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PRIMERA PARTE

El esplendor de las agujas



Paul

“Deberias romperle las piernas o sacarle los 0jos”, confiesa la Voz en
su cabeza. Aun es duefio de sus actos y, en esas palabras, hay voluntad de
accidn; una accion muy importante para Paul después de todo este tiempo de
soledad e incertidumbre.

Lo que mas le gusta de su madre es ese temblor de manos al escribir,
su vacilacion al elegir adecuadamente las palabras, antes de dejar las notitas
por toda la casa con breves encargos al padre y al hijo.

La luz de la tarde se filtra ahora entre las cortinas y sus ojos se fijan en
los ojos de la madre, que se ha arrodillado para ponerse a su altura. Lo hace
en el templo cada domingo y ¢l la imita. Sus rasgos armonicos la han dotado
de una belleza serena y el aroma a aloe de sus manos lo han obligado
continuamente a fantasear sobre el modo en que su madre se aplica la crema.

Paul es un buen hijo que disfruta mirandola a escondidas detras de la



cortina o con la mejilla pegada al quicio de la puerta. Nunca han hablado
sobre el tema, porque a la madre no le molesta. De hecho, piensa que subyace
un lazo emotivo, sin maldad alguna, en esa actitud acechante del hijo.

No es el cuerpo de la madre lo que ¢l mas envidia, sino esa sana
felicidad que ella demuestra sin pudor desde que se levanta hasta que se
acuesta en su colchon de agua. Tampoco es que Paul disfrute exactamente
espiando a su madre, que se masajea el cuerpo con una amplia gama de cremas
aromaticas, sino que disfruta de la repulsion en si que le produce esa escena
que considera humillante y demasiado obscena para un nifio.

Paul odia que su madre haga deporte delante del televisor, que acuda a
la parroquia cada domingo, agarrada al brazo de su padre, sonriendo con
intencion, elevada en esos tacones forrados mientras se abre el circulo de
caras conocidas por donde pisa. Odia, sobre todo, que alguien hable bien de
su madre.

Cuando Paul escucha la palabra “furcia”, la imagen de su madre esta
ahi. Cuando Paul escucha el nombre de su madre, la palabra “furcia” también
esta ahi.

Paul ha suspendido mas de cuatro asignaturas este Gltimo trimestre. En
casa no parecen preocupados. Por 1o menos ha dejado de acosar a aquella
compaiiera de clase. Lo que los padres de Paul no saben aun es que Caprice
Bonn acaba de matricularse en otro instituto. De todas formas, la tutora cree
haber hecho un gran trabajo con el muchacho durante este tiempo. Paul no
opina lo mismo, pero se deja llevar por la corriente.

La madre continia arrodillada y podria decirse que, en este instante,
ella lo admira de verdad. Seguramente es la primera vez, después de todos
estos afos, que descubre la magnifica virtud de su hijo, de su tnico hijo. En el
comedor todavia se escucha el zumbido sordo, el mismo zumbido sordo,

inaudible para cualquier otro oido humano. No sabe qué responder a las



preguntas de la madre, aunque la Voz insista con las mismas frases, cuyo
contenido Paul considera sugerente, mas sugerente que el de aquellas voces
que se interrumpen unas a otras en los pasillos del instituto.

Parece mentira que esta misma mafana, alrededor de las siete,
estuviera desayunando copos de maiz y huevos revueltos, mientras la madre, a
su lado, sorbia un enorme batido rosa de proteinas. El padre ya estaba
trabajando desde hacia una hora, pues tenia que entregar las ultimas
correcciones de su ensayo sobre Mishima antes del mediodia.

La luz no es tan nitida como ayer. Paul atiende a esos detalles por
insignificantes que parezcan. Un ladrido al otro lado del tabique revela la
conducta obstinada de un animal. Es impropio que, en un barrio tranquilo y
decente, como en el que viven, lejos de la ciudad, los vecinos tengan perros
tan mal educados. Una sombra parpadea ante la frente lisa de Paul. La madre
le acaricia el pelo que ain no le cubre los hombros. A la madre le habria
gustado que se hubiese dejado el pelo mas largo todavia. Al padre, no.

El salén es amplio, con una alfombra persa en el centro. Hace afios que
nadie toca el viejo piano, heredado del abuelo paterno que habia trabajado
como organista en Hamburgo. Una extrema pulcritud fija la disposicién de los
objetos y la decoracion escueta de todas las habitaciones.

La madre, que sigue de rodillas, siempre ha preferido ese riguroso
orden, esa sensacion de levedad a través de la limpieza y de la blanca
tapiceria que destaca especialmente en el salon y en el despacho. Ademas,
contribuye a esa atmosfera de esterilizacion el mobiliario cromado de las
habitaciones del piso superior.

iLo que habria dado la madre por tener una hija! No es que el
muchacho no fuera un hijo querido, pero las expectativas del matrimonio eran
otras y se habian truncado definitivamente cuando, con el paso de los afios vy,

pese a todos los tratamientos de fertilidad, Paul quedé como unico hijo.



En el corazdn de la madre se cobijo un sentimiento de culpa que ha ido
aligerando con compras innecesarias, con deporte, mafiana y tarde, y con esa
obsesiva blisqueda de la higiene en todo 1o que la rodea.

En realidad, son formas de cumplir un ritual de penitencia por no haber
concebido a Martina, que asi debia llamarse la nifia que nunca naci6. Mas de
una vez Paul advirti6 en esas caricias de madre sobreprotectora una recondita
e incurable insinceridad.

El padre, aunque mas ausente y esquivo, siempre ha mostrado una
distancia prudente con Paul, si bien le ha entregado el conocimiento de la
conservacion de los insectos que, en el futuro, habra de serle tan provechoso
al hijo. En esos silencios al lado de Paul o en la mesa a la hora de cenar, el
padre libraba una lucha interna que expresaba lo que Paul temia y al mismo
tiempo deseaba: era un hijo. No era la hija. Paul no era Martina, su Martina.

En una de esas habitaciones del piso superior, la que daba al fondo del
pasillo, con la ayuda de su padre, que no se mostré reacio, Paul habia ido
coleccionando toda clase de insectos. Desde crio, habia mostrado suma
devocidn por atraparlos (no era una aficion interesada solamente) para, luego,
hundirlos en acetato etilico con sus cuerpos grumosos y fragiles, suspendidos
en el denso liquido.

Si se usan alfileres corrientes, se corre el riesgo de que los insectos se
quiebren una vez secos. Por eso, los alfileres entomologicos son los mas
recomendados para pinchar adecuadamente lepidopteros y artropodos. El
padre habia instruido a Paul con practica y paciente dedicacion a lo largo de
los afos, logrando una coleccion muy bien documentada, ubicada en Plumavit,
donde los insectos voladores, con las alas extendidas, mostraban toda su
belleza.

Sin embargo, esa labor conjunta entre padre e hijo no se habia

traducido en una profunda relacion afectiva. Al contrario, era la excusa



perfecta para que, ambos, estando juntos, no conversaran ni se miraran a los
ojos con la confianza y carifio que se espera entre padre e hijo.

La coleccion de insectos se encontraba en la habitacion menos hiimeda.
En un primer momento, la madre habia pensado trasladar hasta alli el
despacho del padre, pero, dada la vocacidén de Paul por el estudio y el
meticuloso proceso de conservacion de las diferentes especies, se decidio que
el despacho no se moviera del piso inferior.

En la casa de enfrente, Johny Cusher se balancea en su mecedora.
Mafiana cumplird ochenta y dos afios. Paul lo ha saludado euféricamente por
la mafnana antes de subir al autobtss. El viejo lo ha mirado con afecto y ha
seguido chupando el pitillo, sin prisa, con los parpados sombrios, sin esperar
otra cosa de la vida que una serena muerte. No se ha movido del sitio. Sentado
en la misma mecedora con las manos quietas sobre las rodillas, esperd a que
Paul regresara de las clases, sin percatarse todavia de que una extrana luz
alumbra el mundo esta tarde.

La musica de Bach suena en algin oscuro extremo del salon, mientras
los muebles recuperan ese tono cobrizo con la tenue claridad que no se
disipard, a no ser que alguien corra las cortinas. El padre esta en el despacho
y la madre sigue arrodillada en el centro del salon abrazando a Paul.

Los perros ladraban en el jardin de los Sadley cuando el hijo entr6 a la
casa hace alrededor de una hora. Se habia fugado la ultima clase. Necesitaba
tiempo para obrar. La madre aparecid arrastrando una silla. Estaba preparada
para una nueva tabla de ejercicios. La ropa deportiva no le sentaba mal. De
hecho, habia perdido mucho peso con ese nuevo plan de adelgazamiento que
Paul interpreta como una sumisa forma de reconquistar al padre, cuyo trabajo
en la editorial lo ha absorbido durante estos ultimos meses.

",

“;Las madres siempre tienen tantas obligaciones!”, pensé al dejar la

mochila. Hoy podia ser un dia muy especial para todos. La Voz no cesaba en



su cabeza. Paul comi6 algo en silencio mientras las manecillas del reloj
sefialaban las seis de la tarde y la madre comenzaba a calentar con una
estupida melodia chill-out delante del televisor. Estaba a punto de comenzar
Fitness Club.

Las manecillas del reloj siempre sefialaban las seis. Por supersticion,
se habia decidido que el reloj de cuco que colgaba del estucado no debia
repararse. Al principio, este tipo de decisiones infundadas irritaban a Paul.
Con el tiempo, comprendio que era mejor asi.

Tanto la madre como el padre habian forjado una serie de voluntades
donde se expresaba, no so6lo la influencia poderosa de las supersticiones, sino
también la decadencia de una familia que, a su juicio, nunca habia sido tal
familia. Paul no era Martina. Resultaba frustrante que todos siguieran
aparentando, con tanto rigor y sacrificio, una felicidad inexistente. A través de
la pulcra limpieza, de una dieta vegetariana y de esas nimias supersticiones,
padre y madre habian acordado inconscientemente una forma de sobrellevar la
culpa por el fracasado nacimiento de esa nifia tan deseada.

Esquivo una sombra. Mastico y tragd con ansiedad. Bebid agua del
grifo y abrid su mochila. Paul se dirigi6 al despacho del padre. Antes saludo a
su madre quien le dio un beso en la frente y sigui6 arqueando su cuerpo sobre
la alfombra.

Una vez que entrd6 en el despacho, susurr6 algunas palabras
importantes a su padre quien cerrd inesperadamente sus 0jos entumecidos por
una larga exposicion a la lectura. La puerta se cerrd. Paul no sintié njuseas y
admird el esplendor del fino metal. Un polvo fino empafiaba el fluyjo de
claridad en aquella atmosfera apacible que la mistica musica de Bach
infundia.

El zumbido sordo se qued6 alli, en el espacio nitido, hasta que Paul

buscéd a su madre para confesarle que la cabeza del padre sangraba sobre la



mesa del despacho. Pero la Voz impidi6 esa estrategia. Era mejor que no
confesara nada a la madre todavia. Como hijo, debia disfrutar de los Gltimos
momentos con su progenitora o debia decir quiza “con la frustrada progenitora
de Martina”.

Seria un momento profético e irrepetible, sin que el padre, abatido en
su asiento de piel, pudiese interrumpirlos. Es cierto. La madre advirtié un
rencor colérico en la mirada de Paul y prefirio disimular al principio.

Paul se quitd uno de los guantes. Sosegado por la Voz, se acerco hasta
el umbral de una puerta abierta. La puerta del salon estaba siempre abierta o,
como minimo, entornada. Era otra de esas ridiculas supersticiones. La luz no
era nitida, pero Paul pensé con claridad como solia hacer normalmente.
Temblo la Moz y el zumbido sordo se aproximd a sus oidos con mayor
intensidad.

Ha pasado ya media hora desde que la madre abrazo a Paul,
demostrando una fingida ternura hacia su vastago. Las cortinas no se han
movido y la pureza del ambiente se ha vuelto mas contundente. Entusiasmada,
le ha dicho demasiadas cosas que Paul ya no celebra, salvo cuando la madre
deja de temblar y un fluyjo de sangre derramada es absorbido por la alfombra.
La luz vuelve a ser palida y el zumbido sordo del despacho es cada vez mas
agudo, aunque todavia soportable. Cada cosa es inmévil en apariencia. La
lengua de roja claridad que entra hasta el salon va mudando todas las texturas.

La madre ya no esta arrodillada. Ha sido divertido y terapéutico. La
adaptacion a este nuevo medio no ha resultado tan dificil, aunque al final Paul
haya manchado su camiseta favorita. Es una camiseta negra con un enorme
ocho de color purpura en el centro. No sabe qué significa. Le gusta el
contraste de los colores. Ademas, algunos estudiantes de Gltimo curso suelen
llevarla.

Paul se ha apartado del cadaver y el cuerpo de la mujer se ha quebrado



sobre la anegada alfombra. La perforacion, aguda y limpia, ha alcanzado un
pulmon. Con la aguja de tejer, Paul ha dibujado un arco de sangre en el aire.
Tiene poco tiempo. Por lo general, no hay graves incidentes en este barrio de
gente apacible. Sobre las ocho, algiin coche de policia, suele rondar por la
zona.

El viejo esta visible. Sigue balancedndose suavemente en su mecedora.
Cada una de las acciones de Paul ha estado acompafiada por este dia luminoso
y somnoliento que descansa sobre la tierra. Ahora quiere que su otra obra sea
admirada al aire libre por todos los vecinos segin vayan llegando a sus casas
con ese halo feliz del descanso merecido. Sera un entretenimiento inolvidable
para todos los que se acerquen a contemplar el cadaver.

Se aleja del porche con el instrumental y observa que el viejo esta
dormido. Serenamente dormido. Los arboles han florecido en la acera que
linda con los garajes. Es una tarde preciosa. Basta con alzar la vista para
descubrir que el azul del cielo es intenso. Paul no recuerda un cielo asi.
Algunos pdjaros han anidado entre las ramas mas viejas. Bulle la vida y
alguien acelera el paso.

Johny Cusher, inmovil, no aguarda nada. Sus ojos, atravesados con
unas agujas, fijan sus parpados en las coOrneas. Paul ha sido un auténtico
ciryjano con el viejo. La aguja de bordar, que atraviesa la nuca, tiene un
grosor considerable.

El viejo apenas ha tenido tiempo para evitar el primer pinchazo. No
hay nada espléndido en esta ejecucion. No ha existido esa extrafia comunion
mistica entre asesino y victima, como Paul ha visto en algunos thrillers. Nada
de eso ha sucedido. El viejo ha intentado gritar y el muchacho le ha llenado la
boca con alfileres y otros utensilios puntiagudos y cortantes. A nadie ha
molestado la sutil maniobra de Paul, pues es un barrio tranquilo, demasiado

tranquilo, donde los vecinos callan la intimidad de los otros.



La madre estd muerta como el viejo. El padre, lucha atn por
sobrevivir. Con la cabeza sobre el escritorio, contempla un timido hilo de
sangre deslizdndose por la madera; una linea continua en un tiempo sostenido y
con un fatal desenlace.

Paul ha recogido sus cosas. Abandona el nido con su mochila sobre la
espalda. No mira atras, aunque la Voz insista. Luego, siente un soplo de aire
fresco en la cara. Le encantan las botas de piel de serpiente que lleva el sefior
Cusher. Algunas ramas tiemblan. La veleta del tejado por reparar no gira. El
zumbido sordo sigue en el despacho del padre.

No hay vida en los ojos de Paul. Tampoco en los del viejo. Escucha
algo nuevo, ajeno a la Voz y al zumbido. Son los perros que ladran. Se acerca
hasta el foco y despliega en la hierba la toalla con todas las agujas. Es cierto.
El azul del cielo es intenso y la luz del crepusculo se le antoja hermosa.

Los Sadley no estan en casa.

No se impacienta y, al cabo de un rato, los perros dejan de ladrar. No
hay una sola alma en el barrio, salvo el chico que pasa haciendo footing por el
arcén sin coches. Lleva auriculares y le gusta escuchar a los Red Hot Chili
Peppers. La Voz y Paul se quedan solos. A partir de ahora, el mundo es

perfecto.



2
Splenter

Sus pasos son tan leves que sus botas de piel parecen no descansar
sobre el polvo.

La gasolinera a la que ha llegado con su nuevo coche no tiene nada de
especial. Es otra gasolinera mas en este maldito pais, salvo por el tipo gordo,
con mostacho, que la desnuda con los ojos. Hace tiempo que nadie la desnuda
asi.

Hay un nifio con gorra que arruga su cara frente a un arbol, cerca de la
salida a la autopista. Una jaula con palomas cuelga de una de las ramas. El
aire es seco, muy seco, y los pozos se van quedando sin agua en algunos
pueblos de la zona.

Splenter calza siempre esas botas de piel, de tobillo partido, con

cordones de fiesta. El sol cae a plomo en la vaguada. Hace afios también se



encontrd con un tipo como este y tuvo que hacer algo parecido a lo que tiene
que hacer hoy. Era una quinceafiera entonces y montaba en moto. Pero aquel
tipo tenia mas clase y era muy interesante.

El coche no tiene matricula.

Ella no necesita a nadie para repostar, aunque el tipo gordo se ofrece.
El nifio mira las palomas, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. Una
caseta de madera se levanta sobre un monticulo, mas alla de la linea de
surtidores. Parece que vive alguien mas. Splenter marca las cifras, coge la
manguera y arquea su espalda. Los tensos tirantes sobre su camiseta empapada
en sudor marcan la curva precisa de cada seno.

Las escasas sombras se quiebran sobre un camino donde un camidn
gira bruscamente para entrar en la carretera. El tipo gordo escupe y, aunque no
se muestra grosero, sus ojos negros, hundidos en su cara redonda y aceitosa,
revelan lo que las palabras ocultan.

El chico es escualido y orina ahora en unos matorrales. Bajo este sol
que seca el cerebro, los pajaros han desaparecido. “No pasa nadie como usted
por aqui”, asegura el tipo secandose el sudor de la papada con un trapo lleno
de salpicaduras de aceite industrial.

Splenter no responde.

El deposito atin no esta lleno. Siente el suave tintineo del metal segin
presiona la pistola y el flyjo del diésel a lo largo de la goma. Cuando
cambiaron las mangueras de la gasolina sin plomo, la normativa impuso un
adaptador para hacerlas mas estrechas. Splenter encuentra en el hecho de
repostar un momento de sosiego, de reconciliacion con el mundo, aunque
parezca absurdo.

Bajo la sombra del saledizo de la gasolinera, una brisa intermitente
acaricia sus labios. Ya no estd el camion. El tipo gordo sigue hablando cosas

sin sentido. El nifio, que sigue sentado, mira el sol y las palomas. Es bobo.



En las gasolineras de autoservicio, algunos clientes usan guantes y, en
esa pulcra actuacidon, Splenter presiente una odiosa resistencia por parte del
género humano a la vulneracion y al ultraje. De hecho, suele marcharse a otra
gasolinera antes que presenciar esa accion tan escrupulosa. Sabe que hoy ha
cometido un error. La hora no es la adecuada para llenar adecuadamente el
depdsito del coche. Deberia haberlo hecho por la mafana, pero ha medido mal
la distancia.

Si. Sabe que hoy ha cometido un error. O mas de uno. El calor del
suelo hace que la gasolina tienda a expandirse en los depdsitos bajo tierra, por
lo que ahora un litro de combustible no serd exactamente un litro, sino algo
menos. De hecho, ha aprendido a apretar la manilla del surtidor al maximo.
Tiene bastante fuerza en las manos.

Una leve nube de polvo se levanta en un horizonte sin relieves. El sol
abarca ese paisaje lunar que absorbe toda la luz. La presion que cada uno
ejerce sobre la manilla determina la velocidad a la que el combustible fluye
por la manguera. El tipo escupe. Estd mas cerca de ella y habla sobre comida
y sobre algunas variedades del maiz. Splenter no lo escucha. No quiere
escucharlo.

Si llenas el deposito antes de que baje de la mitad, disminuira la
cantidad de aire que contiene, asi se reduce significativamente la evaporacion
del carburante.

Los pantalones se ajustan muy bien a sus piernas bien definidas. Hace
meses que Splenter fortalece sus gluteos con un mini-stepper lateral. El nifio
bosteza varias veces con su boca grande. La sombra del arbol se alarga hasta
la carretera de doble sentido.

Si repostamos cuidadosamente, haciendo que el combustible fluya con
lentitud, se creara menos vapor y el llenado sera mas eficiente.

Su pelo corto deja al descubierto un cuello largo, sin pecas ni



manchas, que dibuja una curva hasta sus hombros proporcionados. El tipo
gordo insiste en invitarla a una cerveza. Splenter, que ha escuchado en esta
ocasion, niega con la cabeza. “No pasan muchachas como usted por aqui”,
repite el capataz con un tono burlon y agarra su cinturén con los pulgares.

Nada queda después de abandonar una gasolinera, salvo ese vacio en
el tiempo que permite que un coche como el de Splenter pueda sumergirse en
el polvo que levanta ahora un nuevo soplo de viento sobre el asfalto. Tose el
nifio a lo lejos y se alza, y empieza a dar saltos a la pata coja sin salirse del
cerco de oscuridad que el arbol dibuyja.

El tipo gordo roza la mano de Splenter, perfectamente adaptada a la
manilla del surtidor, y rie ensefiando sus encias ulceradas. No debia haber
hecho eso. Mejor dicho, ese tipo no deberia haber estado nunca alli. El nifio
no estorba, ni tampoco quien parece moverse en el interior de la caseta,
faenando con algunos trastos.

En la medida de lo posible, no se debe echar gasolina al depodsito si
los camiones cisterna estan llenando los tanques de la gasolinera o acaban de
hacerlo, ya que, al rellenarlos, el combustible que queda dentro se remueve,
asi como los sedimentos del fondo. Por tanto, corremos el riesgo de repostar
combustible sucio y de estropear el motor de nuestro coche.

Splenter no lo soporta. Ve otra luz sobre el monticulo.

No debia haber llenado el deposito a esta hora. La decision esta
tomada. El suyjetador le aprieta demasiado. Tenia que haber elegido el
sujetador azul sin relleno. No es tan provocativo. Pero a ella le gusta una
lenceria exquisita, aunque luego se ponga una camiseta de tirantes y calce esas
botas con hebillas doradas.

El tipo gordo sigue sonriendo asi que ella, finalmente, extrae la
manguera del deposito y la introduce en su propia boca. El tipo gordo se echa

atras con el rostro desencajado. Splenter aprieta suavemente la manilla y sus



labios succionan sin apartar la vista del nifio que rie a las palomas.

No es la primera vez que mata a un hombre. Llena la cavidad de su
boca con el carburante que sobra antes de que las cifras de los litros se ajusten
a las del precio marcado. Sorbe con avidez, cuidando de que ninguna gota
caiga al suelo. El tipo gordo maldice.

El nifio que babea apoya su espalda en el tronco mientras algunas
moscas danzan sobre su cabeza recién afeitada. Splenter retira la manguera, se
enjuaga la boca con el carburante, con los ojos fijos en un punto, y después
escupe a la cara del tipo, que violentamente se lleva las manos a los o0jos,
profiriendo toda clase de insultos de forma automatica.

A los pocos segundos, una cerilla se acerca hasta el perfil del gordo,
difuso bajo la pelicula del carburante sobre su piel. En la caseta, quien trastea
parece no haberse enterado de nada. El nifio rie y Splenter monta en el coche
rapidamente. Aspira el aire seco bajo el calor. Humedece sus labios con la
lengua. Lleva Coca Cola Zero en una nevera.

El chico es bobo y susurra a las palomas. Alguien sale de la caseta.
Con jirones de fuego por toda su espalda, el tipo gordo acaba de arrojarse al
suelo.

Y Splenter no parece mas feliz, pero esta excitada, aunque ella no lo
reconozca. No hay humo en la carretera, ni nubes de polvo ya y la gasolinera

no explota.



3
Me gusta hacer footing

Le gusta el manga y hace footing por la vecindad todas las tardes. A
veces llega hasta la arboleda del parque. No tiene pareja y odia que la gente
sea feliz. Le gusta el manga y las peliculas de violencia extrema, como [ZO, de
Takeshi Miike.

Hace footing porque le ayuda a relajarse y a fantasear. Confiesa en los
chats que tiene un trabajo de mierda en una oficina del centro. La alergia en
primavera le produce escozor en los ojos y de vez en cuando toma
antidepresivos para seguir adelante. Su alimentacion esta llena de saborizantes
y aditivos.

Cualquier dia matard a su jefe que solamente sabe presionarlo con
horas extra que nunca paga. Son pocos en la oficina; el jefe, una chavala con
piercing en la lengua y un joven que esta en fase de pruebas, bajito y gordo

(parece una peonza). Luego esta €1, pero como si no estuviera.



Desde hace un tiempo, no sabe como interpretar las miradas de la
joven. Estd obsesionado con ella y ¢l es consciente de que esta exagerando las
cosas, pero es estimulante. No sabe si son miradas de atraccion o de todo lo
contrario. Se llama Susan y es la sobrina del jefe.

No se siente comodo trabajando con ella. A la hora del café, delante de
la maquina, intercambian algunas palabras. Nunca comentan nada sobre el fin
de semana ni sobre los planes para vacaciones. Susan lo escucha y asiente
para luego emitir alguna frase entrecortada, llena de vaguedades y topicos.

Es guapa. Muy guapa. Un cuerpo flexible. Piernas largas y una cintura
estrecha. Seguramente, es una maquina del sexo cuando sale del trabajo. Lo
que mas le excita de Susan es que muerde el borde del vaso, frunciendo sus
labios rojos, humedeciendo el plastico blanco al sorber su café.

Otra cosa que le excita mucho de Susan es ese piercing que asoma en
la puntita de su lengua cada vez que habla. Fantasea con esa lengua, con las
maravillas que sera capaz de hacer ese arito de acero sobre la piel himeda.
(Cudl habra sido el verdadero motivo para colocarse ese piercing? Se
imagina a Susan en un juego lésbico donde el arito vibra en el interior de
alguna amiga y las dos llegan al orgasmo al mismo tiempo, gimiendo bajo una
luz roja, sin apenas poder respirar, rodeadas por un grupo de voyeurs,
correctamente sentados en sus butacas de terciopelo.

Pero su imaginacion también tiene limitaciones y no va mas alla de
aquellas escenas que ha visto en algunas pelis alquiladas y en videos de
Internet. Del joven de practicas, no imagina nada. Es un estorbo entre Susan y
¢l, como su jefe, al que, si se lo propusieran por un buen monton de dinero, le
cortaria la cabeza sin pensarselo dos veces.

A Andy le gustan el footing y el manga que consume en grandes
cantidades. La mayor parte del material lo compra a través de tiendas online.

También el porno. La mayor parte de su sueldo se lo gasta en el alquiler de un



estudio y en todas esas absortas aficiones.

Andy rompi6 con su novia hace dos afios y, desde entonces, esta solo,
vive solo y come solo. No ha podido encontrar a nadie como su exnovia y la
odia por eso, aunque ¢l fuera el culpable de la ruptura. La odia y ahora que lo
medita friamente, con su mesa llena de expedientes por cumplimentar, la
mataria también por haberlo dejado en este desamparo, por no haberle
consentido lo que la mayoria de los maridos de esta ciudad hacen los fines de
semana.

Ahora que lo medita friamente esta claro que Susan debe ser una
maquina del sexo. El tipo que salga con ella debe considerarse afortunado. Lo
que daria por saber qué piensa cuando lo mira con esos ojos azules, tan
poderosos por atractivos, capaces de seducir a cualquier hombre que se
encierre en una habitacion con ella durante media hora. Andy ha sido siempre
muy torpe para descifrar la ironia y los juegos de palabras. Claramente Andy
se siente desbordado ante el imponente fisico de su compafiera de trabajo y
sus sutiles miradas que escudrifian con intencion. Una vez que pasan diez
minutos, un hombre se pone siempre nervioso con una mujer como Susan al
lado. Lo ley6 una vez en una revista de belleza.

Su novia estaba cansada de que Andy recorriera todos los clubes
nocturnos de la ciudad, empezando por Paris Boobs, a las afueras de Forthon.
No habia nada malo en que fuera a tomar unas cervezas con unos amigos a
esos clubes de carretera alguna que otra noche o que comprara porno por
Internet como compraba también comics manga y peliculas Anime. Ademas,
Andy necesitaba otras distracciones, necesitaba mas sexo porque su novia no
hacia lo que otras chicas saben hacer con lenceria de leopardo.

Susan sabrd hacer 1o mismo que esas chicas con lenceria de leopardo.
Se le nota al caminar después de sorber el café frente a la maquina, al mover

los dedos sobre el teclado, al echar la cabeza hacia atras para estirarse sin



pudor, con un aire infantil y risuefio. Hay una sensualidad tiranica en cada uno
de esos movimientos, segin Andy. El becario parece no darse cuenta de las
perversiones que encierra el cuerpo de la sobrina del jefe.

Hoy es un dia diferente.

Susan parece mas alegre. Ha mordido el borde del vaso con mas
fuerza, insinuando que el fin de semana ha sido maravilloso. Sus ojos son
otros. Aun mas cautivadores y excitantes. Estan matizados por un esplendor
amarillo. Es una mujer realmente satisfecha, duefia del mundo que la rodea,
orgullosa, una mujer que es consciente de que ha llegado a la maxima madurez
de su belleza en pocos afios, al grado de autoestima necesario para ilusionarse
con alguien y con la vida en general.

Hoy todo es diferente. Susan lleva pantalon corto y unas medias rojas.
Demasiado atrevida. Al final, Andy piensa, que es verdad: ella es una maquina
del sexo. Qué bien le queda esa nueva blusa, perfectamente cefiida a sus
pechos considerables, que no estan operados, a diferencia de las chicas de
Paris Boobs. No son senos rigidos y exagerados, sino abiertos, ligeramente
caidos, pero con sensacion de abundancia.

Susan ha reido al teléfono mas de media hora y, en el aseo, se ha
pintado las ufias de un rojo Hollywood. El becario también parece feliz, pero
a Andy, que le cuesta interpretar las dobles intenciones, no sabe por qué.
Desconoce qué se esconde detras de esa sonrisa estipida sobre su esbozo de
barba. Un becario no merece ser feliz. De hecho, Andy odia que la gente sea
feliz. Andy odia muchas cosas. No ha sabido prosperar. No ha arriesgado lo
suficiente para montar un negocio propio y contratar a chicas como Susan que
son maquinas del sexo y compran lenceria de leopardo. La vida es demasiado
corta y sabe que la ha desperdiciado y que su antigua novia, por ejemplo, es
culpable, como también esos cuarentones que van al gimnasio a machacarse y

visten como chavales de instituto.



El jefe ha llegado tarde hoy y no ha dado los buenos dias. Andy ha ido
varias veces al aseo. Siente nauseas. Los informes y los seguros fiscales se le
amontonan en la mesa. El mundo ha dejado de ser hermoso, aunque la maquina
de sexo no deja de ser encantadora y hoy esta especialmente guapa. Susan no
ha querido mas café ni comentar nada con Andy de lo que ha hecho este fin de
semana en un hotel con un chico que trabaja en las oficinas de la esquina.

“Da asco. Da verdadero asco”, piensa Andy mientras ordena su fichero
y apunta los apellidos de los nuevos clientes. Se ha tomado un 7ransilium para
ver si la ansiedad desaparece y ese dolor agudo que martillea su cabeza. No
sabe aun como ha podido levantarse de la cama esta mafiana. Parece que le
hubieran dado una paliza con un bate de béisbol. Es la maldita alergia.

Susan, sin embargo, estd feliz. Radiante. El piercing de su lengua roza
sus labios recién humedecidos por el café largo que el becario le acaba de
traer. Nadie puede negarlo; el chico es considerado. Ojala pudiera asesinarla
y también al becario que acepta un salario de mierda con esa sonrisa de
mierda. Todas las sonrisas del mundo son una mierda. Andy compraria una
Marakov de 9 mm. Como las que usan las mafias yakuza y les volaria a todos
la cabeza. Se reservaria paa el final a Susan solo por romper con el topico:
“Las damas, primero”.

A Andy le gusta Gantz y Black Lagoon y, cuando hace footing, se
coloca sus auriculares y escucha a los Red Hot Chili Pippers. Es un grupo
fantastico. No es demasiado armonico, ni demasiado estridente. Sus canciones
marcan muy bien el ritmo a la hora de hacer footing.

Los lunes Andy sale de casa y corre por el Twin hasta el lago de la
urbanizacidén. A veces sube hasta el parque, donde manadas de corredores
rodean la arboleda. Los martes suele hacerlo por el barrio, llegando al
viaducto. Es peligroso pasar por alli a partir de las nueve de la noche asi que,

antes de llegar al viaducto, da la vuelta y regresa a casa corriendo a un ritmo



mas lento, escuchando siempre “Californication”.

Los miércoles suele hacerlo nuevamente por el bosquecillo, cerca del
parque, pero huye de los grupos de corredores. No quiere hacer amigos de esa
clase, de los que tienen mujeres correctas, hijos correctos y llenan la nevera
con productos /ight y sin gluten.

Hoy precisamente es miércoles y, mientras corre, esta pensando en
cOmo matar primero a su jefe mientras suena en sus oidos “Aeroplane”. El
mundo es odioso, sobre todo, porque esta mafiana Susan parecia feliz de
verdad y mucho mas sexy. Seguramente, es la chica mas guapa de la ciudad y
eso es algo que Andy no puede controlar. Ni puede permitir.

Cuando corre y llega a esa increible cancidn, se imagina frente a su
jefe, no con una Marakov de 9 mm., sino con una taladradora. Y se imagina
también que besa a Susan, que sorbe timidamente esos labios que ella frunce
con delicadeza al morder el plastico. Luego le atraviesa el corazéon con una
broca, fabricada con carburo de tungsteno para facilitar la perforacion. El
gesto victorioso de la cara de Andy permanece como un vago reflejo en las
pupilas de la muchacha.

Sin embargo, eso nunca va a suceder porque, mientras Andy se detiene
en la pendiente para hacer estiramientos, después de cuarenta y cinco minutos
a un buen ritmo, siente la presion de una aguja en algin punto de su espalda.
No es doloroso al principio. Sigue con los ojos cerrados, aspirando el aire
limpio con la altima cancion del disco a todo volumen. Los cerezos en flor
descienden desde el primer monticulo y una neblina, con la claridad de la
tarde, se eleva desde los arbustos que lindan con el bosquecillo.

Andy cae e intenta abrir los ojos, pero unos alfileres muy finos evitan

que la luz, tan hermosa de esta tarde, lo seduzca por ultima vez. Mierda de dia.



Edna

Los ojos de Edna recuerdan a los de un felino. Su pelo tiene un ligero
tinte rojizo. Echa de menos tantas cosas. Es cierto que la soledad es mas
asfixiante en casa que en la lenceria.

Afuera una claridad mortecina apura sus ultimos rescoldos sobre los
objetos. Ha tenido que encender la bombilla y a ella le gusta ahorrar en
energia. Todo esta en orden. Saca un yogur. De fresa con trocitos de fruta. Son
sus favoritos. Y, ademas, los elige siempre de la misma marca. De hecho, pasa
alrededor de media hora en el supermercado dando vueltas con la cesta antes
de acercarse a la camara frigorifica donde se encuentran los diferentes packs
de sabores perfectamente alineados. La tia Hedges se quejaba continuamente
de esas compras frugales, basadas en lacteos, bolsitas de t¢ y bollitos.

La cisterna estd rota. Ya la arreglard. Necesita estar tumbada y cerca

de la cocina. No echan nada en la tele que le apetezca ver. Hace zapping



durante un rato. La noche es tranquila. Escucha el silencio en la calle. Se quita
las zapatillas de deporte. Unas Nike que su hermano ya no usa.

La cisterna esta rota, pero se las arregla porque lo que hace es llenar el
cubo con el agua de la ducha y luego lo vierte en la fosa. Ahora no tiene dinero
para pagar a un fontanero. Ademas, le da mucha pereza buscar en la guia. Y, no
quiere que un desconocido entre en casa y, por casualidad, mire en el interior
de la nevera. ;Tanto trabajo para nada?

Las botellas de plastico se acumulan a los pies de su cama. El
apartamento es pequeio, pero para la tia Hedges es suficiente. Cuidando de
sus dos sobrinos desde hace mas de cinco afios, no se puede permitir otro
alquiler.

Seguramente Edna hubiese preferido un piso en el centro, pero las
cosas son asi. Lo que mas le cuesta es sobrevivir en esa rutina, pero ahora no
se imagina cambiando de vida, aunque, en el fondo, quiere abandonar el
pueblo. La poca gente que ha conocido habla maravillas del centro. Ella tiene
una rutina que no le permite hacer amigos, pero se conforma.

Edna bebe siempre mucha agua antes de dormir. A veces, necesita
levantarse dos y tres veces a lo largo de la noche para ir al cuarto de bafio.
Llena una y otra vez el cubo. Y, antes de acostarse nuevamente, se sienta sobre
el colchon, escucha el cimbreante susurro de los arboles (cerca de Wellington
Place) y vuelve a beber agua; litro y medio, sin gas.

jEcha de menos tantas cosas!

La tia Hedges no anda. Se cayo por las escaleras que llevan de la
cocina al sotano. Se rompid la cadera y la clavicula. Aunque la anciana nunca
lo ha reconocido, no es que se rompiera la cadera con la caida, sino que,
llegado el fatidico momento, sus huesos envejecidos no resistieron mas y su
cadera se quebro. Luego, su cuerpo rodo hasta el ultimo peldafio. Edna atn

recuerda esos gritos como maullidos.



No es bueno que un desconocido mire en el interior de la nevera. Asi
que, mientras pueda arreglarse con los cubos, no piensa telefonear a ningin
fontanero. Se lo podria pedir a un vecino. Hay vecinos muy amables
alrededor, pero también podrian mirar dentro de la nevera o bajo la cama de
su cuarto. Mejor dejar las cosas como estan.

Edna no pudo hacer nada por evitar la caida. Necesitaban unos troncos
de madera para encender el fuego. Las escaleras del s6tano bajaban en picado.
En la época de las colonias, era costumbre construirlas asi. Edna le dijo a su
tia que no hiciera ese esfuerzo. Todavia no hacia frio suficiente para encender
la chimenea. Pero la tia Hedges hizo caso omiso de aquellas palabras no
queriendo aparentar debilidad o impotencia ante su sobrina que, con un top
naranja y mallas de ciclista, permanecia tumbada en el sofd cama mirando la
tele. La anciana odiaba esa actitud indecorosa de Edna y todas las acciones de
la anciana siempre tenian un propodsito: interferir en la indolencia de su
sobrina.

Han dado las doce y media. Ha visto una pelicula. Hace semanas que
se pone la misma cinta. Chloe. Se ha aprendido todos los dialogos de Julianne
Moore. Esta noche avanza por el pasillo con dos botellas bajo el brazo. No
enciende ninguna luz. Ha masticado pacientemente dos de esos bollitos
azucarados delante de la pantalla. La piel se le ha erizado. La cocina estd
cerca del salon. Le tranquiliza que esa distancia sea tan breve, sobre todo
cuando piensa en lo que contiene la nevera.

Ha pensado incluso en dormir en el salon para no ausentarse durante la
noche, para cerciorarse de que la nevera sigue ahi, con su flyjo de frio que
permite la conservacion de los alimentos porque, en la nevera, no hay mas que
botellas de agua, yogures de fresa con trocitos de fruta y las fiambreras.

Prefiere permanecer a oscuras una vez que llega a su dormitorio, como

esa amiga que tuvo en la universidad, Charlene Walters, quien apagaba la luz



para vomitar lo que habia comido durante el dia. Al principio, era una
“pasada” para Edna; luego se fue convirtiendo en un problema cada vez
mayor.

Con la luz apagada, repite los didlogos de Julianne Moore: “Antes
haciamos el amor tres veces al dia. Luego pasamos a una vez por semana YV,
cuando nacid nuestro hijo, ya no sabia como seducirte”. Se duerme, pero,
sobre las tres de la madrugada, se levantara.

Haré lo de costumbre. Seguramente, vaya a la nevera y abra alguna de
las fiambreras para asegurarse de que nada ha sido alterado. Bebera agua. Se
mirara en el espejo del cuarto de bafio. Y comprobaré que ella tiene unos ojos
felinos, transparentes y envidiables. Se mordera las ufias mientras orina.
Pensard en cualquier cosa que eche de menos. Llenara el cubo en la ducha.
Volvera a la cocina y cuidara de que las fiambreras sigan en la misma
posicion. Luego, bebera de nuevo y se echara sobre el colchon, cerrando sus
preciosos 0jos mientras las primeras luces asomaran por entre las terrazas.

Mafiana volvera a hacer lo mismo. Una vez que cierre la lenceria,
comprara en el hipermercado un nuevo pack de yogures y luego, arrastrando
los pies por la acera, regresard a casa. Mirard en la nevera y esbozara una
sonrisa. Finalmente, memorizara nuevos dialogos de la pelicula Chloe porque

a Edna no le interesa demasiado el porno.



5
Monster lingerie

Edna tiene ojos felinos y ya no es una adolescente. Calza las
deportivas de su hermano y lleva las mallas negras de ciclista que tanto le
gustan. Afuera el sol no es templado y algunos arboles del parque reverdecen
bajo la suavidad de una luz que, a estas horas de la tarde, acusa también el
color gris y apagado de algunas fachadas.

Su tia la puso a cargo de la lenceria hace un afio. No dijo que no. Edna
no tenia nada claro qué iba a hacer con su vida. Por lo menos, penso,
“ahorraré un poco para marcharme en el momento oportuno”. Pero las cosas
no siempre salen como uno quiere y Edna es otro ejemplo claro de insumision
dentro de la familia, pues abandoné sus estudios universitarios en el segundo
ano.

Afuera el sol es templado y Edna ordena cajas mientras mastica chicle.

Le gusta ordenar porque le ayuda a no pensar. Hoy, cuando cierre alrededor de



las siete, volverd al mismo hipermercado a comprar los yogures que tanto le
gustan. Yogures de fresa con trocitos de fruta. A veces, no puede evitarlo y
piensa en la posicion de las fiambreras. Antes de salir de casa, ha echado un
ultimo vistazo en el interior de la nevera y todo era correcto.

Mastica chicle y ordena cajas porque le ayuda a no pensar. Acaba de
ver al crio en la puerta, mirando el escaparate. No es Bloomby. Edna lleva una
semana de perros. Cada vez entra menos gente a la tienda y su tia, desde hace
meses, no pasa por alli. Asi que la lenceria es administrada por la sobrina que
se encarga del dinero y de los pedidos. Hace lo que buenamente puede vy, sin
amigos ya, la vida de Edna es cada vez mas solitaria. No quedan chicos de su
edad por el barrio.

El crio, con su mochila al hombro, sigue mirando el escaparate.

Si el negocio sigue asi, en septiembre tendran que cerrar. Sabe que la
tia Hedges no le echard la culpa de ese fracaso. Desde la apertura de la
autovia, apenas llegan turistas y familias del centro. Abre otro chicle, 1o huele,
arrugando su nariz filosa. Luego se lo echa a la boca en una sola accion.

Ahora ya no ve al crio delante del escaparate.

Edna tiene ojos felinos. Su figura es delgada, tan delgada que se podria
plegar en dos. Le gusta ponerse cada miércoles el top verde y dejar al
descubierto ese vientre tan bien formado, con su piercing en el ombligo. No
hace ejercicio como antes, cuando jugaba a baloncesto en la universidad, pero
Edna come como un pajaro y asi no engorda. Tampoco necesita mucho para
sobrevivir asi que la dieta consiste en alguna hamburguesa y en esos
bizcochitos que compra en St. Louis, después de cerrar por la tarde, sin
olvidar los famosos yogures que coloca uno a uno en linea junto a las
fiambreras dentro del frigorifico.

Hoy Edna no esta especialmente nerviosa y, mientras coloca las cajas

en la estanteria por hacer algo, claro esta, observa que el crio ha entrado en la



tienda. A contraluz, no puede advertir detalles de su aspecto, pero algo en su
interior le dice que el muchacho no sabe donde se encuentra y que no es
Bloomby ;Qué demonios hace en el interior de una lenceria? A no ser que
quiera regalarle a su novia algin sujetador deportivo. Pero nunca se ha dado
el caso, al menos aqui, en esta lenceria que hace esquina con el Boulevard
Brooks.

La puerta se ha cerrado por la inercia del peso y ahora Edna observa
con intencion. El crio es todo un hombrecito al que el acné pronto echara a
perder esa cara afeminada e infantil que atin conserva.

El crio se ruboriza y no es extrafio porque acaba de pedirle a Edna una
peluca de myjer que ha visto en un maniqui del escaparate. La peluca roja, de
corte gar¢on, es sintética. Pertenece al maniqui del centro, el que exhibe el
body negro con aros y relleno. Edna sonrie antes de responder que las pelucas
no se venden.

Una Voz que ella no puede escuchar le repite constantemente al crio:
“Sacale los ojos. Las agujas entomologicas son ideales para esas pupilas
azules, Paul. Tiene unos ojos preciosos”. El crio insiste con un tono de
suplica, pero Edna advierte que esa musica lastimera esconde una amenazante
proposicion. No se fia del crio. Le recuerda a alguien.

La Voz ha revelado a Paul: “Esta bien. Que obedezca. Haz de chico
bueno. Llora, por ejemplo. A ver si se conmueve y te da la peluca. Si no te da
la maldita peluca, ya sabes qué tienes que hacer. Sacale los 0jos™.

Unas lagrimas resbalan por el rostro angelical de Paul después de
bajar la cabeza y girar sobre si mismo para dirigirse a la puerta. Edna ha
detectado en la mirada, falsamente enternecida, del muchacho una afinidad que
nunca ha detectado en otros clientes. Ni en nadie. Hay algo en la criatura,
dificil de describir, con lo que ella se identifica. Escupe el chicle en la

papelera y respira hondo. Algo la esta conmoviendo. Tiene una ligera idea.



De hecho, ha salido del mostrador y ha calmado al crio que ha hundido
su cabeza en el pecho de Edna. El perfume a suavizante de lavanda le ha
recordado a Paul el aroma de otra muyjer con la que viviéo durante mucho
tiempo. Un humo gris parece cerrar ese abrazo cuando, en el exterior, un taxi
aparca y, después, pasa una sefiora con su caniche bailando entre sus pies. La
sefiora lleva extensiones en el pelo y no se detiene en el escaparate de la
lenceria. Ni un leve amago de dirigir su mirada a los nuevos conjuntos de
sujetadores importados de Vancouver.

Edna accede con un extrafio sentido maternal y recoge la peluca del
maniqui. La sefiora se pierde al final de la calle con su perrillo. El taxi esta
vacio y la calle también. De hecho, al entrar al escaparate, no escucha nada en
el exterior. Hace tiempo que no escucha nada que no sea el runrin de la radio
y el zumbido intermitente de la nevera.

Edna peina la peluca con intencion de adecentarla. “Hazlo ya. No
dejes que la toque asi. Sacale los ojos a la zorra. Mira como viste. A tu madre
no le habrias consentido tanto”, exclama la Voz dentro de su mente, pero Paul
no obedece porque ve tanta amabilidad y tanto afecto en Edna al entregarle la
peluca, con aquellas manos rosadas y de dedos puntiagudos.

Algo que ninguno de los dos podria expresar con las palabras
adecuadas los ha unido. Edna reconoce que Paul es envidiable, tan envidiable
como Bloomby, e inventa una historia de fracasos sentimentales con
quinceaneras alrededor del chico que ha dejado de sollozar cuando se ha
encajado la peluca en su cabeza dentro del vestidor.

Edna ha entrado con ¢l al habiticulo y ha ayudado a ponérsela y, en
verdad, Paul parece una nifia delante del espejo. “No es aun Halloween”,
comenta Edna sin apartar la vista del reflejo del crio que sonrie. Hay profunda
satisfaccion en Paul porque se va pareciendo cada vez mas a Martina.

Edna es muy alta y el muchacho envidia esa estilizada figura.



Seguramente, en la adolescencia, tuvo que ser una nifia delgada y fragil como
quiza hubiera sido Martina.

“Para mi siempre es Halloween”, responde Paul con un tono alegre,
recolocandose la peluca.

No hay musica en la tienda. Ahora hace calor afuera y dentro. Alguien
sube al taxi que toma la nueva salida hacia la autovia. El humo gris sigue
alrededor de ellos. La Voz ha cesado de martillear la cabeza de Paul. Vuelven
a abrazarse y el muchacho escucha los latidos de Edna. Ritmicos, sin ningin
apice de ligereza o ansiedad.

No ha entrado nadie en toda la tarde a la lenceria, salvo el crio. El
pasado martes sucedid lo mismo y no hizo caja. Pero la anciana no le ha
recriminado nunca a Edna su falta de consideracion con las clientas mas
antiguas, ni tampoco ese desapego continuo al negocio, como si fuese un
trabajo temporal, que Edna piensa dejar en cuanto encuentre algo mejor fuera
del pueblo.

Un Cadillac blanco acelera. No es frecuente que, en esa calle, los
vehiculos aceleren. Luego, pasan una ambulancia y dos coches de policia. Ella
no se extraia, frunce su boca mientras el crio la abraza nuevamente y Edna se
deja.

“Sacale los ojos, por favor”, regresa de repente la Voz a la cabeza de
Paul. Pero todo es tan puro que Edna no se merece nada de eso, aunque sea
muy facil usar los alfileres contra ella, en esa posicion indefensa, con los
brazos alejados de sus senos y estrechando el leve cuerpo de Paul. Primero, le
clavaria un alfiler en el abdomen, bajo el ombligo. Al quebrarse por la cintura
tras sentir el dolor inmenso, le clavaria otro alfiler en uno de sus ojos azules y
felinos. Al echarse hacia atras, sujetandose la herida sangrante con una de sus
manos, le clavaria una nueva aguja en el pecho izquierdo. No es facil acertar

en un cuerpo que se retuerce o tropieza.



Paul confia en la bondad de los desconocidos y, entre los dos, se ha
producido un hermanamiento sin apenas palabras. Sencillamente se han
encontrado y ha sucedido que Edna, muy amable, ha sido condescendiente con
su peticion. Parece como si ella reconociese en Paul esa necesidad afectiva de
ser Martina, la nifia que sus padres tanto deseaban y que nunca llegd a nacer.

Pasa otra ambulancia, pero ninguno de ellos parece alterarse. Estdn
ensimismados y el abrazo continiia. “Esta tarde no han ladrado los perros de
los Sadley”, susurra Edna en voz baja, pero ¢l ya no esta. Paul acaba de
marcharse y ftristemente Edna vuelve a la monotona espera, detras del
mostrador. Ordenard cajas de Wonderbra por tamafios. La semana pasada lo
hizo por colores. Ademas de ordenar, le gusta limpiar. Que no haya ningin
rastro de suciedad o de alteracidn intencionada de las cosas.

El muchacho camina. El muchacho lleva una peluca y ha memorizado
una direccion. Podréa hacerlo todo antes de que anochezca. El calor es
acuciante. No hace la temperatura agradable de mediodia. Arde el asfalto.
Unos columpios vacios retuercen sus sombras sobre los muros. Arde el asfalto
y el muchacho camina. No merece la pena que suba a un coche. El domicilio
esta cerca, cerca del centro.

Debe hacer una visita a su tutora.

Paul se acordaré con carifio de Edna, por mucho que la Voz insista en
que regrese a la tienda para sacarle esos ojos felinos y azules. Arde el asfalto
y el creplsculo pierde su aura intensa y rojiza sobre las casas. Los arboles ya
no reverdecen. Su consistencia se apaga con una escasa claridad que consume
las formas que la luz promete en cada cosa.

Queda media hora para cerrar y ella tiene el dichoso presentimiento de
que volvera a encontrarse con Paul algin dia, siempre que la nevera no se

rompa y se pudra lo que celosamente guarda en cada una de las fiambreras.



6
Catching Fire

La vida es mas complicada que quemar una gasolinera.

Ella lo sabe y esa certeza estropea gran parte de su viaje, pues afiade
un punto de desequilibrio a su forma de ver las cosas que Splenter no acepta.
Desde el suicidio de Mathews, se ha vuelto una persona demasiado
escrupulosa. La carretera muere en la carretera. El desierto persiste a ambos
lados de la lengua del asfalto como una alucinacion enfermiza de la que nunca
se va a librar por muchas veces que intente despertarse.

No se ha encontrado con ningun coyote en todo este tiempo. Echa de
menos a los coyotes. Esos animales le recuerdan tiempos felices al lado de
Mathews, pero Mathews ya no estd y ahora poco importa que las cosas tengan
significado. El origen y el sentido de las cosas de nada le sirven ahora que se

encuentra sola y que ha matado a otro hombre. A punto ha estado de liquidar al



resto, incluso al nifio bobo que miraba la jaula. El calor es insoportable.

El aire acondicionado funciona, pero, en ocasiones, se apaga de
repente y tiene que abrir la ventanilla, y entonces la vaharada de fuego
invisible penetra en el interior del coche y sus pulmones parecen llenarse de
polvo y arena. Pero el desierto sigue siendo una alucinacion y lo que importa
es la carretera. Otro dia que sigue viva con abnegacion.

Hace meses que no va a la peluqueria. A Mathews no le hubiera
gustado verla asi, tan desalifiada, pero Splenter conserva una belleza
exuberante que la erosion del desierto, con su viento caliente y su canicula, no
logra esquilmar. Es una mujer que aprende rapido, que mide bien los tiempos y
que tiene recursos. Es raro que llegue a sacar un arma si puede defenderse con
cualquier utensilio y esas habilidades, que son instintivas, que nadie le enseid
en la Facultad de Quimicas, la convierten en un ser primigenio, propio de la
orografia que el desierto revela.

La gasolinera no ha explotado. El nifio bobo y alguien que se movia en
el interior de la caseta siguen vivos. No es bueno pensar que siguen vivos.
Hace dos afios que no lleva el crucifijo al cuello. Splenter piensa que Dios es
generoso con algunos desgraciados, pero que, en aquel momento cuando
Mathews apreto el gatillo, Dios no estaba con ella y permitié que las cosas
siguieran su curso, y que su novio se desangrara sobre la tarima de madera.

Ella no tuvo redafios para hacer lo mismo. Como Mathews, debia
haber cargado el arma y haber mordido el cafion para que el disparo no
cambiara de trayectoria tras apretar el gatillo. Ni siquiera hubiera escuchado
la detonacidén como un eco sordo en mitad de la nada. Pero ahora no puede
regresar a ese punto del espacio ni a ese momento. Esa imposibilidad la esta
volviendo loca como si quisiera continuamente resolver el mismo acertijo sin
respuesta: ;coOmo acostar al suefio?

La carretera no tiene curvas y se pierde en la inmensidad de una



llanura sin apenas vegetacion, donde el polvo de los siglos duerme sobre
osamentas y chacales muertos de hambre, en avanzado estado de
descomposicion. Splenter los ha visto deambular y enloquecer hasta caer
exhaustos. Nunca les ha disparado. Es consciente de la tortura de esos
animales cuyo pellejo se ha fijado ya en las costillas.

Splenter deja que sufran. No es una creencia ciega. Por muy cruel que
resulte y aunque ella no lo reconozca, es la excitacion del que sabe que va a
resistir frente a la criatura que ha de claudicar.

No quiere que la noche la sorprenda fuera de la habitacion. Aun faltan
unos cien kilometros para llegar a su refugio particular. Los Sullivan la
esperan ansiosos. Estd cruzando el desierto y, cada vez que lo hace, es como
acostar el suefo o explorar la infinitud, los recovecos de la misma
alucinacion.

Nadie espera a nadie en ninglin sitio por aqui cerca.

Tiene la esperanza de que el nifio bobo no sea hijo del encargado. Que
la vida del nifio que miraba las palomas no dependa del trabajo de ese tipo
con papada grasienta que cayo al suelo envuelto en jirones de fuego. Pero lo
mas seguro es que el gordo sea el padre del muchacho y, ahora que lo piensa
mejor, decide que no debe dejar que el muchacho muera como un chacal
hambriento, rondando por la arena de varios siglos. El nifio tiene que morir
con el padre. De paso, se asegurard de que no quede nadie en la casa junto a la
gasolinera. Porque seguramente habia alguien. Una mujer. Una madre.

Ese pensamiento no la excita. Al contrario, parece sentirse observada
y esa sensacion le suscita algo parecido al remordimiento. Aunque no sea eso
exactamente. Quiza, es el hecho de reconocer que, si Mathews estuviera vivo,
nunca la perdonaria por haber dejado que un nifio bobo muriera de hambre y
de sed, asi que, después de apagar la radio y de que el aire acondicionado

vuelva a funcionar, gira bruscamente el volante y mete primera. El sol sigue en



lo alto. Si hay jaleo y policia, dara la vuelta.

Debe concluir el trabajo.

Ultimamente se arrepiente demasiado de dejar las cosas a medias. Si
vuelve a la gasolinera pisando el acelerador, seguramente pueda tener tiempo
suficiente para regresar al motel antes de que anochezca. Acerca el coche a la
cuneta. Frena y lo pone en punto muerto. Se quita el syjetador, sin quitarse la
camiseta. Le duelen los pechos. Los aros han marcado su rosada piel. Los
pezones estan hinchados.

El maldito sujetador de Chantelle le va a dejar marcas en la piel
durante dias. Es cierto. Nunca ha podido ocultarlo. Le gustan sus tetas. A los
quince afios ya destacaba dentro del grupo de amigas. Le gustan sus tetas y
también la Coca Cola Zero porque, al no llevar un acidulante como el E330 o
acido citrico, el sabor es mas suave que la Light y similar al de la Coca Cola
original. Le gusta la Coca Cola Zero bien fria, a punto de la congelacion, sin
gas, escarchada. Le gusta la Coca Cola Zero y que los cristales de hielo se
derritan con el calor de su lengua y, aun asi, que el liquido acabe enfriando su
pecho una vez lo ha tragado.

Se humedece sus labios con la punta de la lengua antes de emprender
la marcha. Sus ojos redondos miran al horizonte. No hay mas que una planicie
de arena. La luz lo ocupa todo. El volante no se mueve y el motor apenas se
oye. No es un mal coche y lo compré de segunda mano. Aun recuerda cuando
Mathews le ensefi6 a conducir en aquel descampado de Forthon.

Las patrullas de policia tardan en cruzar el desierto. Splenter sabe que
no puede cebarse con el nifio bobo. No debe cebarse. El sol reverbera en la
arena. Los desiertos forman la zona mas extensa de la superficie terrestre:
cincuenta millones de kilémetros cuadrados.

A Mathews le encantaban los nifios.

Mete cuarta y luego quinta, y la carretera penetra en un cielo difuso,



con algunas nubes incendiadas. La gasolinera debe explotar. Lleva en el
maletero lo que necesita: cargadores, cable, cuerdas de cafiamo, ropa vieja y
el fusil.

En la nevera, los botes ya se estan calentando. La Coca Cola Zero
mata el hambre y no es mala para mantenerse en forma. Le gustan sus tetas y
que el desierto no pueda lastimar su piel. Mathews besaba bien, pero nunca la

miraba a los 0jos.



7

Me gusta la carne de perro

Se ha cruzado de brazos como si estuviera agotada. Paul esta frente a
ella. La ha esperado en el saloncito, al lado de la mesa de t¢. Nunca ha estado
antes en el apartamento de su tutora, pero todo le resulta familiar. Extatico, con
la peluca ladeada, escucha nuevamente la Voz. La tarde va cayendo y los
objetos se apagan bajo una pelicula gris.

No hay espejos en la casa.

La tutora pens6 mas de una vez que habia hecho un buen trabajo con el
muchacho, pero se ha equivocado. La adolescencia es compleja y ella,
seguramente, no tiene la suficiente experiencia como docente para creer que,
de la noche a la mafiana, los muchachos cambian.

Sin embargo, no parece sorprenderle la visita de Paul; de hecho,

intercambia unas palabras con ¢l en las que confiesa que, de algin modo, lo



esperaba. —Hace tan solo dos horas que la tutora ha conocido la muerte del
matrimonio y que Paul estaba desaparecido de casa. De Andy y del viejo
Cusher apenas han dicho algo.

El polvo suspendido en el haz de escasa claridad acaba
desintegrandose en la atmosfera de la habitacion. Las personas no cambian al
igual que tampoco algunas propiedades de la luz.

La tutora ha dejado las llaves cerca de una lampara que suele encender
antes de marcharse a trabajar. No hay cuadros en la pared. Es un apartamento
alquilado y no ha tenido ganas de decorarlo. Espera pronto mudarse a una zona
residencial que le permita ir en bici al trabajo. Ahora mismo no dispone del
dinero suficiente para comprar muebles nuevos.

Hoy ha tenido que coger un taxi para regresar del instituto porque su
coche, un Ford, sigue en el taller. Hace unos dias, alguien le rajé las ruedas.
Ningiin compafiero se ha ofrecido amablemente para acercarla a casa. La
tutora no es antipatica y, cuando se maquilla correctamente, resulta incluso
atractiva. Pero, desde el primer dia en el instituto, se percatdé de que no habia
buena relacion entre los profesores del departamento.

Se ha quitado la rebeca gris. No tiene hijos. Se ha acostumbrado al
hastio y a la pereza de la soledad. Podria haberse casado con aquel lector de
francés, mayor que ella unos diez afos, pero, a ultima hora, ella se echd atras
y el profesor le retird la palabra. La tutora sospecha que es el profesor de
francés quien le ha rajado las ruedas. No es la primera vez que le sucede.

La tele esta apagada. Se escucha el trafico que, a esta hora, suele ser
frenético cerca de Portland’s Corner donde cada domingo colocan un
mercadillo de baratijas y electrodomésticos de segunda mano.

Sus largas piernas desfilan por el pasillo y Paul no le quita ojo. La
tutora sonrie con un leve temblor de labios cuando le pregunta por la peluca.

“En la cocina no habia nada para comer, ;verdad, Martina?”, repite la Voz
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incansable en la cabeza de Paul. Ya no arde el asfalto y, en el exterior, pululan
manadas de corredores, (todos menos Andy), y ancianos que se balancean
sobre sumecedora compitiendo contra el desgaste inevitable de sus cé¢lulas.

La tutora, que creia haber hecho un buen trabajo, sabe que es inutil
llamar a la policia. No hay tiempo. La puerta de la entrada esta en el otro
extremo de la casa. No sabe qué responder cuando Paul le pregunta: “;Parezco
Martina?”.

Los labios agrietados desdibujan algunas de sus facciones de mujer
entrada en afos, pero que se cuida. Suele caminar un rato todos los dias, sobre
todo, los fines de semana y tampoco abusa de las grasas en la cena.

Los miércoles la tutora sale tarde. A estas horas suele prepararse una
ensalada con atin. Antes de que anochezca lee un rato. Prefiere la lectura de
un clasico como D.H. Lawrence antes que cualquier otro escritor de reciente
éxito.

Paul odia la ensalada de atiin y que 1a respuesta de la tutora no cumpla
con sus expectativas.

El viento caliente azota las persianas. Hay poca luz. Paul abre la
mochila. La literatura de D.H. Lawrence combina el barroquismo exquisito de
las descripciones con una profunda anatomia de la psique de sus personajes.
La sangre del muchacho se acelera. La tutora se deja caer de nuevo en el sofa
y exhala como si saliera humo de sus pulmones. En Portland’s Corner no hace
mucho compré la ldmpara del vestibulo y una pulsera de plata, seguramente
robada a alguna familia del extrarradio, con impresionantes zirconitas
engarzadas.

Paul reconoce a la tutora en algunos portarretratos. Cuando era
pequefia llevaba coletas y un suéter azul que se repite en varias fotografias.
Paul vuelve a preguntarle por Martina, pero no consigue arrancar ni una sola

palabra de la tutora. La prosa de Hijos y amantes es una revelacion de la



belleza de la forma que contrasta con la tragedia intima de cada personaje. La
Voz repite en la cabeza del muchacho: “Dentro de unos aios, esta furcia sera
como tu madre y traera nifios al mundo”. En otra foto, la tutora posa con un
sefior viejo que cala una gorra de camionero.

(Un adolescente fue condenado el martes a tres cadenas perpetuas sin
derecho a libertad condicional. El afio pasado, el muchacho abrié fuego en la
cafeteria de una escuela secundaria de Ohio, dejando tres alumnos muertos y
tres heridos).

A la tutora le interesa qué piensa en realidad su alumno, por qué no
parpadea cuando la mira. Pero a Paul le basta que la Voz le indique nuevas
pautas y procedimientos. Es cierto que la tutora no es un insecto, tampoco 1o
eran sus padres, ni el viejo Cusher ni el corredor de footing. Lo que le gusta de
la tutora es ese aire de familiaridad que desprende a la hora de ganarse la
complicidad de los alumnos mas conflictivos.

Pero Paul no es un alumno conflictivo.

Un aroma a incienso flota en el ambiente. Las agujas estan sobre la
mesa del té, alineadas debidamente bajo la toalla gris. Aunque, quiza, se
decante esta vez por el uso de las horquillas. La tutora no resiste su propia
fragilidad, no soporta su propia rendicion asi que grita, pero Paul ha
presionado sobre sus 0jos con una mano que nunca tiembla, porque asi lo
exige la Voz.

El sof4 ha sido tapizado con una felpa roja hace un mes. Nunca cesa el
trafico en Portland’s Corner. El apartamento con unos muebles nuevos y
algunos cuadros de art deco seria hasta coqueto. Es un apartamento grande
para una sola persona. Han sido solamente cinco minutos. La hemorragia ha
manchado la felpa. Paul tiene hambre y, en la casa, no hay nada que le guste.
Bebe agua. Agua con gas. Guarda las tijeras en el cajon de un mueble. Una vez

escucho que su sabor no es tan diferente a la carne de pollo.



Anochece. Vuelve a ajustarse la peluca y comienza a encantarle que la
Voz se dirija a €l con el nombre de Martina. Se ha puesto la capucha y arrastra
los pies. Apaga la luz de la lampara. Escupe al suelo. En sus ojos hay un vago
brillo de satisfaccion. Cierra la puerta con suavidad. Se despide antes de la
tutora, levantando la mano derecha.

Se le ocurre que, antes de seguir con la excursion fuera de la ciudad,
debe hacer otra visita. En esta ocasion, seré a la tienda de golosinas que hace
esquina con Padey’s Street. Aun no habra cerrado y le apetece mucho comprar
bolas de chicle y unos caramelos de M&Ms que saben a fresa 4cida y a nata.

El mes pasado, el adolescente de Ohio se declard culpable de matar en
febrero de 2012 a tres alumnos en la escuela secundaria Chardon. Los
investigadores han manifestado que admitio haber realizado los disparos pero
dijo que no sabia por qué lo hizo.

Sobre las nueve de la noche, Paul sale de la tienda de golosinas con el
mismo sigilo que salio de la casa de su tutora. Ha tenido que jadear buscando
el aire. Apenas ha conversado con el duefio y su hijo. Nunca han sido gente
demasiado amable con los clientes. La tienda estaba demasiado desordenada.
No la recordaba asi.

Lo que parece no haber cambiado es el camino de arena por el que
asciende en este momento hasta la colina, donde la ciudad, con sus parpadeos
y cambios de luces de colores, resplandece conservando sus vestigios de
hierro y madera. Iba a veces hasta alli en bicicleta con su querida madre, “con
su querida furcia”, porque ella queria ganar fondo para su nueva tabla de
gjercicios aerobicos, no porque quisiera compartir su tiempo libre con el
hijo. Nadie se ha fijado en ¢l, aunque la Voz le repite que olvide el nombre de
Paul para siempre. Porque ahora es Martina y tiene que dejar marchar a ese
muchacho que espiaba a su madre en el umbral de la puerta y que acoso a

Caprice Bonn hasta obligarla a matricularse en otro instituto.



Alli estdn los mismos arbustos y los mismos cipreses sobre los
monticulos. El camino se empina hasta un breve circulo de piedras lisas. Se
encontrara bien en ese claro donde la lluvia reblandece el suelo. Pero hace
mucho que no llueve y la ciudad bulle con sus luces all4 abajo.

Escupe el chicle porque es hora de cenar y quiere descubrir que es un
placer comer con las manos. El acto tiene un caracter primigenio que
desconocia, asi como chuparse los dedos después de la pitanza. Muerde.
Seguramente asi lo haria también Martina, aunque con bocados mas pequefios.

Cierra los 0jos y se acuesta sobre la hierba. En la ciudad brillan las
luces artificiales. No hay estrellas en el cielo. Mafiana se pondra a caminar
nuevamente. Nunca ha estado en el desierto ni en la Colina del Palatino.

Martina esta cansada. Ya no tiene hambre. Lo que acaba de comer sabe
mejor que los perros de los Sadley. Al otro lado de esa arboleda,
descendiendo la ladera, hay un apartamento demasiado grande para una mujer
soltera. Si, es verdad. Quiza, también sea un apartamento demasiado grande

para un cadaver al que le han sesgado la lengua.



SEGUNDA PARTE

No me gustan los lunes



1
Los yogures de Edna

No. Ha dicho que no y todos la miran. Mueve la cabeza de un lado
hacia otro, de derecha a izquierda, y, una vez que se detiene, sus 0jos se
concentran en la etiqueta.

Edna puede pasarse varios minutos con cada pack de yogures, leyendo
una y otra vez los componentes del producto y los beneficios que el consumo
de lacteos aporta al crecimiento de los nifios. Aunque sabe, porque ha
investigado sobre el asunto, que hace doce afios, mas de doscientos nifios de
un campamento, al sur de Bogot4, resultaron intoxicados tras ingerir, junto a
un croissant, yogures en estado de descomposicion.

En el supermercado ya la conocen. Es la sobrina de Tia Hedges. Hay
ofertas clamorosas en la seccion de carnicos, pero ella odia alimentarse de
animales muertos. En general, odia los animales lo suficiente para no tener

ninguno, aunque, por este barrio, todo el mundo tiene perros y gatos.



Ella se ha acostumbrado a estar sola, a ir de su casa a la lenceria y a
comprar en este hipermercado donde podria pasarse las horas muertas
recorriendo una y otra vez los pasillos, memorizando los textos de cada
envase. Sabe que tampoco debe estar mucho tiempo fuera de casa. Un corte de
luz, nada infrecuente, podria estropear todo lo que hay dentro de la nevera.

Habla sola. Elige los alimentos y los productos de limpieza con sumo
cuidado. Las empleadas del hiper no quieren problemas con Edna asi que le
permiten que esté todo el tiempo del mundo, con su top por encima del
ombligo y sus mallas de ciclista. Es muy alta. Estuvo en el equipo de
baloncesto de la universidad, pero lo dejo al poco tiempo, cuando la presion
de los entrenamientos le pareciod extenuante. Ademas, tenia que cuidar de su
compafiera Charlene. No podia abandonarla en aquel trance.

Suele ir caminando a todos los sitios porque las aceras del pueblo, a
diferencia del campus, no estin acondicionadas para que pueda desplazarse
agilmente con sus patines. Echa de menos el campus porque alli podia patinar
en cualquiera de los accesos.

Ahora sus Imperial Pure estdn arrinconados en una esquina de la
habitacion. Son coémodos, con chasis de gran calidad, pero sobre todo
comodos y resistentes para saltos, escaleras slides y giros bruscos. Es una
pena que Charlene le dijera aquello y todo el suefio se desvaneciera en un
abrir y cerrar de ojos. Pero de nada sirve regresar al pasado cuando lo mas
importante en su vida estd en la cocina. Dentro de la nevera.

Permanece extatica, revisando letras y cifras. La composicion del
nuevo yogur que han anunciado en television ha picado su curiosidad. Lleva
trocitos de manzana frita y una fina capa de nata entre la compota y la crema.
Finalmente, encorva los hombros, agacha la cabeza y coge los yogures que
agradecerdn sus delicados intestinos. Desnatados con trocitos de fresa. Y

luego, dos bolsas de bollitos que huele antes, pegando la nariz al plastico



agujereado.

Saben que la observan. No importa.

Es un bicho raro. Tal vez, por eso, no compra casi nadie en la lenceria
donde recibe cada mes unos conjuntos de braga y sujetador de importacion
europea que tiene que retirar siempre al final del trimestre, porque Edna no se
molesta ya ni en vestir a los maniquies del escaparate para anunciarlos.

Hace mucho que no arregla los escaparates. Hay voluntad de desidia,
de dejar morir las cosas y el negocio, ahora que apenas entra clientela
proveniente del centro. A veces se prueba los conjuntos en casa. Si la tia
Hedges lo supiera, montaria en colera.

Las luces de las farolas tiemblan bajo su esbelta figura segiin camina
en direccion a su domicilio. Siempre hay problemas en este pueblo con el
fluido eléctrico. Por esa razdn, no debe separarse de la nevera durante la
noche; ademas, hoy ha decidido algo nuevo tras mucho cavilar.

Dormira en el salon, mejor dicho, intentard dormir después de tomarse
su yogur y mirar unas revistas de moda, las del mes pasado. Ella podria ser
una de esas modelos que aparecen sobre el papel, disfrutando de la calidad de
las prendas, con los ojos entreabiertos y sus siliconadas bocas, pero es
demasiado alta y desgarbada, aunque no es fea.

Antes de acostarse, podria patinar por la casa con sus Imperial Pure de
tonos azules. Asi recordaria el campus y sus momentos efusivos con Charlene.
Pero hay una clara voluntad por su parte de dejar morir las cosas.

Unos chicos, apoyados en un murete al otro extremo de la calle, la
piropean. No son piropos obscenos. Aunque a Edna no le guste el porno,
tampoco desdefia alguna obscenidad de vez en cuando -porque sentirse sucia a

veces es afortunado, ;verdad, Charlene?
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Quince anos

Ha dejado que ella se desnudara sola y que se pusiera la venda en los
0jO0s.

En casa no saben nada. No deben saber nada. El Hombre le ha comido
la boca un rato. Algo golpea las persianas. Estdn perdidos en una habitacion
en medio de una ciudad en la que la gente rebulle al mediodia. El escenario es
una fria y geométrica habitacion de hotel. No es la primera vez que el Hombre
hace una reserva en el mismo edificio. Hay gente de su confianza trabajando
alli y, por tanto, no hay por qué esconderse demasiado.

Splenter cumplira quince aflos mafiana.

A esta hora, algunos amigos estin preparandole una fiesta de
cumpleanios en Romeo Caf¢’s para que mafiana sea un dia fabuloso, que ella

no pueda olvidar en mucho tiempo. Y seguramente lo sera.



El Hombre ha traido un equipo de grabacion bastante sofisticado.
Tiene que aprovechar la oportunidad. Esta muchacha no es cualquier
muchacha. No siempre se encuentra una “pieza” de este tipo. Asi es. El
Hombre suele escribir, al referirse a estas adolescentes que encuentra por la
web, palabras como “piezas”, “moldes” o “vacas”.

Splenter no puede cubrirse los pechos con sus manos cuando se
arrodilla delante del objetivo. Algo golpea en las persianas. Es una habitacion
con codmoda y alfombra roja de terciopelo, de las que arden enseguida. Las
cortinas no estan sucias.

El Hombre siempre le ha parecido inofensivo y digno de lastima,
aunque estuviera podrido por dentro. Esta convencida de que necesita afecto y
mayor respaldo en su trabajo. Ella refuerza su autoestima y, en estos meses, €s
cierto que el Hombre ha sido mas feliz. Quizd porque ella le ha ayudado a
tomar decisiones vitales, aunque parezca que una nifia sea incapaz de hacer
algo asi, tan determinante.

Splenter extrafia la situacidén, aunque el Hombre, con un lenguaje
metaforico, suaviza las drdenes y ella se pone a cuatro patas. Las paredes son
blancas y hay un rumor de feria y trafico al otro lado de la pared.

Un circo ha llegado esta tarde a la ciudad. Payasos, elefantes y
malabaristas con su cara tapada reparten monedas de chocolate a los nifios. Y
a las nifias recién salidas de los colegios. Splenter muerde una pieza de cuero
mientras deja que la camara grabe, pero la camara no estd grabando todavia.
No es el momento.

El Hombre no es demasiado joven. Pero tiene un aura de personalidad
entregada y dicen las malas lenguas que atropell6 a su mujer en la rampa del
garaje. Nuca se pudo demostrar nada. Una planta grande de monstera y la
alfombra con ribetes color verde manzana anaden un detalle elegante y

organico al refrescante ambiente de la estancia.



Splenter entra en el juego. Hay miedo y fascinacién en sus ojos
redondos. Hay momentos en que ensefia su dentadura de un blanco lechoso.

Sobre las sabanas, su cuerpo se arquea. Parece docil. No es docil. El
Hombre parece tener el control de las cosas. Los tambores resuenan bajo la
luz del atardecer. Se huele a polvora. Luciérnagas poblaran los maizales al
salir de la ciudad. Nadie olvidara el jaleo de este dia.

El Hombre parece tener el control de las cosas y no tiene miedo
porque otras nifias como ella han sido obedientes y cumplidoras. Algunas
hasta han presumido entre sus amigas. A las que se han venido abajo les ha
perdido la pista porque algunas, una minoria bastante significativa, optaron
por suicidarse.

El Hombre tiene las espaldas bien cubiertas, aunque sabe que Splenter
no es otra de esas quinceaneras de las que conoce en una pagina de contactos y
que ha venido a ¢l por su hipnético halo de maestro de ceremonias.

Splenter, a contraluz, suefia con la turbulencia de las aguas y con la
textura del cieno. Algo golpea la persiana. El Hombre, de pomulos hundidos y
mandibula recta, también se desnuda. Su cuerpo es escualido aunque procura
hacer ejercicio todas las mafianas. Es un buen nadador. Siempre ha sido un
buen nadador. Batié algunos records en algunos campeonatos entre
universidades. Algo golpea la persiana y permanentes sospechas reciprocas
estan enrareciendo la atmosfera del cuarto.

Splenter no recuerda que la gente se lo pasara tan bien en las calles.
Mama le hablo de la visita del candidato Bob hace quince afios y de como la
ciudad se engaland para recibirlo. Mama aun guarda banderitas y carteles.
Todo es espléndido y mafiana celebrard su cumpleafios. Sus amigas estaran
celosas y los chicos solamente querran bailar con ella.

El circo ha traido seres deformes y enanos que imitan las voces de

todos los presidentes. Y ella, a merced del Hombre, deja que el acero vaya



marcando algunas zonas de su piel. Algunas incisiones en los muslos pueden
dejarle cicatrices para siempre. Entra en los planes esta clase de excesos v,
ademas, ella busca la pureza en ese ritual que los dos han organizado. Cuando
Splenter le pregunta al objetivo de la cdmara si el Hombre seria capaz de
arriesgar su vida por ella, no obtiene ninguna respuesta.

Ladran perros en la cabeza de la muchacha como ladran perros en la
cabeza de todas las muchachas que han entrado en esta habitacion con el
Hombre. Una habitacién con cama de plumas y ducha tipo lluvia. El gerente
del hotel lo ha consentido como ha consentido otras tantas cosas sobre las que
no interroga y que basculan entre la depravacion y la delicadeza.

La piel de su cuerpo no puede estirarse mas. Siente una quemadura en
uno de sus senos. El Hombre disfruta como un nifio y ella, pensando en la
turbulencia de las aguas, cede y siente la asfixia porque los nudos corren y el
cuero le ha secado la boca y la garganta.

Si preguntaramos por Splenter a alguna de sus amigas del equipo de
fatbol Swaney responderia lo siguiente: es tranquila, reservada y muy
inteligente, aunque no demasiado sociable. Seguramente alguna afiadiria que
sus pechos son la envidia del instituto, incluso, entre las de cuarto curso.

El cuero le estd secando la boca. Escucha las risas. No estan afuera ni
en el interior de esa lujosa habitacion. Estan dentro de su cabeza. Los fuegos
artificiales alumbran los estertores del dia. El Hombre se vence al instinto y se
sienta encima y presiona el vientre de Splenter con uno de sus pufios. Ella se
ahoga y gime. Algo golpea la persiana.

La diferencia entre luces y sombras es muy significativa y las lineas
que las separan son muy nitidas. La imposibilidad de ver la cara del Hombre
agrava la sensacion de aislamiento y de angustia.

Es una buena estudiante. Nunca ha dado problemas en clase. Sus

padres no tienen queja. Estan orgullosos de que vaya un curso por delante del



resto de los alumnos de su misma edad. Los vecinos la miran con envidia y
solo tienen palabras amables para ella.

Algo golpea la persiana y el Hombre le hace dafio y no le dice nada
sobre si en serio arriesgaria su vida entera por ella. Las bestias del circo
duermen intranquilas en sus jaulas después de haber devorado carcasas y
visceras hervidas. En la ultima evaluacidon psicologica, Splenter obtuvo la
mejor puntuacion de todo el instituto. Hay matriculados alrededor de mil
quinientos y ella destaca, y es una belleza.

Se ha deshecho de la venda.

El hombre golpea y el acero escarba en la carne del muslo. Un elefante
blanco, intentando subir la estrecha escalera de caracol, es lo que Splenter
descifra entre tanta inmundicia al abrir sus ojos inyectados en sangre. Asi que,
cuando el Hombre introduce su lengua en la boca de la presa, ella muerde con
la rabia y la repulsion. Y no es suficiente con una sola vez.

Sobre esta habitacion hay que decir que el disefio original de blanco
sobre blanco de Philippe Starck ha sido realzado por Tim Andreas de Banjo
con ricas texturas, detalles etéreos, sublimes, y con una sutil ampliacion de la
paleta de colores. Es un espacio intemporal y ella vive en esa intemporalidad
desde que quedo con el Hombre por primera vez a escondidas. Le gusto tanto
que repitio.

Splenter secciona y mastica. Era el momento que estaba esperando
después de tantos escarceos y palabras envenenadas a lo largo del Gltimo afio.
Esta tarde se ha desnudado para el Hombre que se muestra mas ansioso que en
otras ocasiones. Ya estaba harta de llevar esa doble vida y de que, de alguna
manera, ¢l fuera tan blando, tan poca cosa, porque el dolor que le infligia con
los metales y las fustas no era el suficiente.

Manana es su cumpleafios y acudira al Romeo, desconocedora de todo.

Habra confeti y globos color pastel barriendo el suelo, y ponche y esa nefasta



miusica comercial que en nada cambia el mundo. Se pondra la blusa satinada y
unos vaqueros ajustados. Sonreird como le ha ensefiado el Hombre delante de
su camara. Una sonrisa timida, sin languidez en los ojos, pidiendo perdon a
quienes no soportan que nifias como ella no hayan nacido con las caras
desfiguradas.

El Hombre ha contemplado con todo lujo de detalles su cuerpo atn por
acabar. Ella tiene quince afios como el resto de las nifias que aparecen en e€sos
archivos que estuvo obligada a descargar y a reenviar a otros ordenadores
diseminados por el continente. Cuando aparecid por primera vez en aquella
cafeteria, el Hombre supuso que nada volveria a ser igual si Splenter dejaba
hacerse.

Ella, que escucha los ladridos y suefia con la turbulencia de las aguas,
lo intent6 envenenar varias veces, pero el maestro era astuto para esquivar la
muerte, para no devanarse los sesos con la sospecha. Quizis, fue un hombre
con suerte durante un tiempo.

Una vez, Splenter le clavo un tenedor en la mandibula, pero el Hombre
no afeod siquiera su rostro quemado y la perdond, pero le exigié a cambio que
continuara con el cuero en la boca toda la noche.

Hoy es diferente. El circo ha llegado a la ciudad con sus monstruos
auténticos y sus primates enjaulados. El Hombre ha muerto desangrado como
consecuencia de treinta y tres puiialadas. Splenter se ha entretenido y no ha
sido nada pulcra ni decorosa. Todos los detalles de esta habitacion reflejan
lujo y estan disefiados pensando en el huésped, incluidos los espejos flotantes
grabados.

Antes de ducharse ha limpiado lo que ha podido; ademas, ;quién va a
sospechar de una nifia a punto de cumplir quince afios? Tiene una extrafia
sensacion; como si los objetos que hay a su alrededor se estuvieran

evaporando. Nunca se ha vestido con un caddver en el suelo y con otro, tres



pisos mas abajo, sumergido en agua tibia.

Ella ha salido con su camisola y sus vaqueros. No hay rastros de
polvora en la atmosfera ni se presiente su olor caracteristico. No hay sol. Un
eco sobrevive a lo lejos aun. El circo habra llegado al recinto y sus lonas de
colores, extendidas por el suelo, marcaran el inicio del festival.

El gerente del hotel permanece en la bafiera con una dosis de cloro e
insecticida corriendo por sus venas. A Splenter le han ayudado. Ha sido el
Hombre quien luego, mirdndola a los ojos, le ha suplicado que le acompafiara
a su habitacién favorita. Durante la sesion de fotos, Splenter ha asumido
valientemente su rol de victima y surol de verdugo.

La habitacion fue un refugio de paz en medio del bullicio que significa
esta ciudad cuando se acerca el verano. Mientras lo acuchillaba, el Hombre ha
sido definitivamente feliz. No ha luchado. Por fin, accedia a otro estadio de
maxima belleza y de placer, lejos del mundo material y de la ansiedad que
produce estar huyendo continuamente de la policia.

La ducha le ha aclarado algunas ideas a Splenter, porque, pasado
mafana, a sus quince afios, se presentara a subir nota en Fisica. El nueve no es
dificil si se concentra y le preguntan por termodinamica. El tema sobre
fluctuaciones también lo lleva muy bien. Mafiana también celebrard su
cumpleafios y la vida volvera a estar tefiida de un rosa chicle.

Splenter se ha perdido el desfile. Volverd a casa y buscara ser feliz
como la gente normal. Mas egoista. No debera ser tan generosa como lo ha
sido estos Ultimos meses. Y ya ha empezado. Por ejemplo, no se ha llevado la
cabeza y las manos en la bolsa de pléstico tal y como el Hombre y ella habian
acordado.

Mama no preguntard donde ha estado todo el dia. Confia en ella. Sabe
que es una chica madura, con los pies en la tierra. Los animales del circo

descansan sobre su estera de broza y paja. Al acostarse, Splenter se acordara



del Hombre, y el frio encogera su cuerpo alado, bendecido por Ila

incomprension y por la pureza de los aceros.
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S1 despertaras sin manos

(Por qué no hay cicatrices, ni verrugas, ni quemaduras en los cuerpos
de las modelos de ropa interior? ;Por qué? Edna persiste en esa pregunta
cuando revisa los catdlogos sobre el mostrador.

Hoy ha conocido la muerte de una familia que regentaba una gasolinera
al norte de Forthon y que hay que reducir el consumo de carne roja, pero sin
llegar al vegetarianismo. En la gasolinera no habia camaras de vigilancia y no
pasaba un alma por alli. Hay un nifio entre los muertos y un hombre calcinado.
Encontraron a la madre con la cabeza dentro de la picadora de carne. Quien
fuera el asesino también le habia clavado varios alfileres en el vientre.

Hace dos dias, cerca de alli, asesinaron a un matrimonio en su propia
casa, a un anciano y a un corredor de footing. Sospechan del hijo de la pareja,
un quinceafiero con denuncias de acoso escolar. Edna cae en la cuenta. Lo tuvo

entre sus brazos y le regald una peluca. El chico no se parecia a Bloomby,



pero era también encantador y le record6 a alguien. Edna no va a llamar a la
policia. No quiere meterse en mas problemas. Los ultimos meses han sido
agotadores. Ha sido interrogada varias veces y no quiere volver a pasar por lo
mismo. Es mejor que las cosas sigan su curso y que ella no se entrometa. Si
Tia Hedges, se enterara de todo esto, la pondria de patitas en la calle. Atn no
ha reunido suficiente dinero para marcharse al centro.

Edna nunca ha usado una picadora de carne. No es su estilo. Ni se le
hubiese pasado por la cabeza. Una vez grabd un video en el que, entre otras
muchas noticias, una joven de veintinueve afios habia perdido cuatro dedos de
la mano izquierda mientras picaba carne en un pequeilo establecimiento de
Conney. Los bomberos tardaron unas dos horas en desmontar la maquina para
liberar lo que le quedaba de la mano. La joven tuvo que ser dormida.

Edna no sabe que las picadoras de carne mas seguras son aquellas que
incorporan el elevador de columna y que producen menor calentamiento
durante el picado. Hay ferias en todo el pais sobre trituradoras de carne y
sobre hornos de cocina.

A Edna le gustaria estar en el lugar de esa muchacha. ;Qué paséd
cuando la joven despertd en el hospital y quiso mover los dedos? A la tia
Hedges no le gusta nada que su sobrina pierda asi el tiempo, leyendo y
subrayando noticias sobre el mostrador. Las clientas pueden llevarse muy mala
impresion.

Bloomby, el hijo de los Walters, le entregaba a Edna una vez por
semana un lote de revistas de moda a cambio de dinero para cigarrillos. Luego
salia silbando por la puerta con las monedas en el bolsillo. Es cierto que la
sefiora Walters acumulaba decenas de estas revistas y que su marido,
obsesionado con la caza y jubilado, no decia nada al respecto, ni tampoco
sobre los suspensos y las compaiiias de su hijo.

Bloomby era perezoso en el colegio, pero siempre tenia una sonrisa



para todo el mundo, incluso para Edna quien cumplia religiosamente con el
pacto cada viernes.

A Charlene también le gustaba leer esta clase de noticias
sensacionalistas y morbosas. Edna, reacia al principio, acabd accediendo.
Bromeaban, buscando parecidos con conocidos del campus. Pero, en el
campus, no habia rostros como en esos reportajes a doble pagina y en color
tan maravillosos. Eran los tiempos felices de la universidad, antes de que
Edna acabara conviviendo con Tia Hedges y regentando la lenceria sin
voluntad de que el negocio mejorara.

En la madrugada de un sdbado, durante mas de una hora, se estuvieron
mofando de la foto de Jeffrey Weise, el joven de dieciséis afios que, en menos
de tres minutos, descargd cuarenta y cinco disparos que segaron la vida de
cinco alumnos, un profesor y un guardia de seguridad.

“Con esa cara de 0so panda y ese suéter negro, qué iba a hacer nuestro
Jeffrey”, comentd, con una risa silenciosa, Charlene, mientras Edna, pegada a
la pared, cerraba los ojos y simulaba una masturbacién, bromeando que el
gordo la excitaba.

(Los grandes consumidores de carne de beicon, salchichas y
hamburguesas congeladas incrementan un dieciocho por ciento su riesgo de
fallecimiento solo con ingerir cincuenta gramos diarios). Jeffrey, con aquella
papada cebada a hamburguesas, habria reventado ya en la carcel.

A Edna lo que mas le gustaba de Charlene era esa sonrisa candida y
sincera que nunca afeaba el dvalo de su cara, ni sus rasgos caracteristicos: sus
mejillas planas y lisas, su piel tostada y aquellas cejas sin apenas grosor sobre
unos parpados temblorosos que una amiga del instituto le habia ensefado a
maquillar.

A Edna lo que mas le gustaba de Bloomby era esa mirada picara, llena

de luz, que, a diferencia de la suya, estaba exenta de dolor y recogimiento. Por



no hablar de esos carrillos redondos con los que Bloomby masticaba chicle y
esos tobillos gruesos sobre los que se apoyaba su contraido cuerpo y también
su barriga.

A Edna siempre le han gustado los melodramas y las peliculas
romanticas, donde aparecen jovenes actrices, con un aire de fragilidad
congénita. Le recuerdan a Charlene. Edna nunca se ha descargado porno,
aunque el hecho de sentirse sucia tampoco le parece tan grave cuando se esta
sola tanto tiempo.

Cuando llegue a casa esta noche mirard en la nevera y respirard con
alivio. Elegird un yogur mientras la luz del interior reflejard su flaco perfil.
Ademas, abrira una de las fiambreras y ese momento borrara el hastio de toda
su jornada en la lenceria.

La energia fluira.

Las fiambreras son la vida, y el recuerdo del pequeiio Bloomby
caminando, con sus pantalones caidos, entre maniquies vestidos de Chantelle.
No se puede pedir mas a la vida y se siente feliz cuando, al recostarse, en el
sofa escucha nuevamente la leve voz de Juliane Moore.

Dicen las autoridades que Jeffrey Weise no dejé de sonreir en ningin
momento tras disparar a sus victimas.

A ver si vuelve a pasarse Bloomby por la lenceria. Edna sabe que
necesita mas reportajes que describan jovenes que se mutilan con trituradoras
de carne.

Las fiambreras estan colmadas y Edna nunca consume carne roja.
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Thelma y Louise

Splenter sigue himeda.

Antes de llegar a la gasolinera, piensa en Mathews y en sus manos
fuertes y trabajadas. Era soldador en una pequefia empresa a las afueras de
Forthon y no tenia grandes aspiraciones en la vida. Era precisamente esa falta
de ambicion lo que mas le atrajo de €l y también aquellas manos.

Splenter no ha subido la ventanilla. Pronto el aire acondicionado
dejara de funcionar. Ademas, le gusta respirar ese aire lleno de polvo blanco
que, durante miles de afios, el viento ha desprendido de las rocas y ha ido
depositando sobre la llanura. Es uno de los lugares mas secos del planeta y, en
algunas zonas, la ausencia de vida, es total.

Esa sensacion de acabamiento y de eternidad al mismo tiempo es la

que hace de Splenter una superviviente innata. Divisa humo. Es cierto que



alguien se le ha adelantado. Mete tercera, mete segunda y luego primera. El
motor del coche apenas ruge. Mantiene el tacon suavemente sobre el pedal del
embrague.

Los escasos arboles que estan fijos en el paisaje no tienen hojas. Una
luz centelleante se agita tras los monticulos. La gasolinera esta ardiendo y una
figura camina en direccion al coche. La carretera es una senda inescrutable y
definitiva.

Mathews preferia siempre cerveza y tenia por costumbre desparramar
una lata sobre la arena del desierto. Luego se besaban antes de subir de nuevo
al coche. A Splenter le encantaba que el aliento de Mathews oliera a alcohol y
que sus manos rodearan su cuello con una violencia fingida. A ella le costaba
respirar y, aun asi, su escaso aliento susurraba toda clase de obscenidades al
oido de quien la empujaba a un destierro compartido con tanta sinceridad y
con tanta inspiracion. Mathews no era el Hombre porque era mejor persona y
nunca le haria dafio, aunque no buscara la pureza.

Cada fin de semana, visitaban el hotelito que era propiedad de unos
parientes lejanos de Mathews. La sefiora Sullivan preparaba los bocadillos y
café para que no tuvieran que salir de la habitacion durante el fin de semana. Y
nada podia cambiar el sino de las cosas. Eran felices asi. Extremadamente
felices. Ninguno de los dos parecia albergar serias dudas hacia el otro. Pero
cada palabra, cada gesto, cada gemido no eran mas que otro espejismo en ese
infinito misterio que el desierto evocaba por si solo.

El sefior Sullivan era muy amable con Mathews. Juntos en el porche,
tomaban café. Era un café¢ helado. Amargo. Solian conversar sobre neumaticos
y motores mientras Splenter, en silencio, como ausente del mundo, se dejaba
acariciar las manos por la sefiora Sullivan en un gesto de reconciliacion
consigo misma.

A veces, se reunian por la noche en el patio trasero de la casa



principal. Porque, una vez que pasaban los meses de invierno, el calor era
insoportable dentro de las habitaciones y afuera, con la brisa templada, los
cuerpos dejaban de sudar. La fila de pequeios apartamentos quedaba cerca de
una vieja torreta derruida. Se podian escuchar los coyotes bajo la incisiva luz
de la luna bordeando los relieves.

El matrimonio no habia tenido hijos y lo vivian como una desgracia,
aunque nadie lo hubiera dicho abiertamente por lo unidos que estaban,
dedicandose afanosamente a sus obligaciones con la pequena granja que
habian construido. Aquella pareja de jovenes eran la alegria para los Sullivan.
Al fin no estaban solos y, en cierto modo, Splenter y Mathews llenaban el
vacio afectivo que los dos ancianos habian arrastrado durante afios al no
poder formar una familia. Pero alguna clase de fortuna, no Dios (Dios, segin
el sefior Sullivan, les habia negado los hijos), se habia congraciado con ellos,
ofreciéndoles la posibilidad de velar por aquella pareja que se amaba todos
los fines de semana, intensamente, alli donde la carretera era enterrada por una
marea de polvo al atardecer.

Mira por el retrovisor. Todo estd tranquilo. Aunque el cielo se ha
incendiado en llamas de un rojo sangre que ascienden desde lo que, hasta hace
poco, era una gasolinera. Splenter bebe Coca Cola Zero. Huele el forro del
sujetador que acaba de quitarse. Frunce la nariz. No le gusta sudar ni que los
aros le dejen marcas en los senos. Tendra que volver a aplicarse la crema
alrededor de los pezones.

La figura, que estd mas cerca, lleva una mochila. No es alguien que
destaque por su altura, sino todo lo contrario. No mide bien las distancias
porque la carretera estd cubierta de una pelicula de calor invisible que
difumina cualquier presencia a lo lejos.

Splenter saca el arma de la guantera. No se fia de la gente que camina

de ese modo, pausado, manteniendo el equilibrio con mas de cincuenta grados



afuera del vehiculo y con llamaradas de fuego a sus espaldas. Ademas, no hay
en su forma de caminar ni un solo atisbo de ansiedad, ni la minima intencion
de huir.

El arma que Splenter mejor maneja es una Pink Lady. AUn recuerda el
anuncio en la web: “Con este atractivo revolver fabricado por Charter Armas,
las mujeres estaran mas protegidas que nunca”. Sobre todo, a Splenter le gusta
su reducido peso y el aspecto inofensivo bajo el que se esconde un revolver
fabricado en aluminio aeronattico 7075.

La figura no tiene la intencidn de detenerse.

Un creciente peso imaginario sobre sus hombros pone en alerta a
Splenter. Conoce esa sensacion. Es uno de los primeros sintomas antes de las
palpitaciones. Conoce esa sensacion y otras peores, pero insustituibles, como
asi sucedio el dia antes de cumplir sus quince afos.

Sabe que est4 ante un igual y que un mismo destino desarbolado marca
también la vida de quien camina por la carretera con paso firme. Podria
recular y dar la vuelta con el coche, pero Splenter necesita conocerlo. En
efecto, necesita aferrarse a esa ilusion personal que la mantiene con vida y
desear que otra vena de agua comience a discurrir en su mondtona y
desquiciada existencia desde que Mathews la abandono.

Splenter se pone unas gafas de sol. Son unas gafas de oferta que
regalaban con las ultimas botas que compr6é en los almacenes de Bristol
Square. El fuego del combustible produce una continua exhalacion de fulgores
violaceos. Parecen fuegos artificiales y estd convencida de que todos los que
se encontraban en la gasolinera han muerto.

La figura menuda camina hacia el coche.

La Pink Lady molesta muy poco a la hora de transportarla en un bolso,
pero Splenter nunca lleva bolso. Lo que le atrae de verdad es que es un

revolver tradicional con un cafion muy corto, martillo tipo espuela y puntos de



mira fijos. Asi lo describian en la pagina web. Asi justific6 Mathews la
eleccion del arma. A ella le hubiera gustado llevar una vida tradicional con su
novio. Los Sullivan son un buen ejemplo.

Es un arma silenciosa y no deja marcas en las palmas de las manos. La
culata es firme. Cinco balas caben en el tambor. Y, entre disparo y disparo,
apenas pasan dos segundos. No se le puede pedir mas por ese precio.

Splenter hace practicas con frecuencia en el desierto. Ha aprendido a
disparar a oscuras, educando la intuicion a fuerza de repetir y repetir.
Mathews la enseiid. Al principio, necesitaba recuperar el aliento después de
cada disparo. Después, fue reduciendo habilmente los tiempos segin
transcurrian las semanas.

Aquella muchacha de quince afios, que salio del hotel sin las bolsas de
plastico, quiza, habria aprendido mas rdpido. Ahora, a sus veinticinco, y, sin
Mathews al lado, se ha refugiado, no en el miedo, sino en una especie de
ansiedad extrema, para protegerse de si misma, para evitar que asome
aquello por lo que existe en realidad y que inexorablemente acabd con el
Hombre después de treinta y tres puiialadas.

El cielo, como consecuencia de la humareda, adquiere un tono
plomizo. Las llamaradas de la gasolinera no cesan. Emergen de la tierra como
un extraiio fendémeno geolodgico comparable a la erupcion de los volcanes. La
figura estd mas cerca y Splenter adivina su perfil infantil con ojos incrédulos.

Los botes de Coca Cola Zero sobre una piedra saltan cuando el
proyectil atraviesa la fina pelicula de hojalata. Cinco balas caben en su
tambor. Mathews dijo una vez que los botes son la mejor diana para afinar la
punteria. Destacan sobre el fondo arcilloso de las montafias y sobre el fondo
blanco del desierto.

La nifia ha llegado a la altura del parabrisas. Mira en el interior del

coche. No ha comido lo suficiente estos ultimos dos dias y le suenan las tripas.



Jamas penso que hiciera tanto calor en el desierto. Pensaba que era cosa de las
peliculas. Sus padres nunca la llevaron a sitios como el Gran Caifion.

Splenter no se mueve. La radio del coche no estd encendida. La
tapiceria no esta limpia y a Paul le fascinan esos coches recién salidos del
lavadero y en los que uno de los trabajadores mas jovenes, para impresionar a
los propietarios, se ha empleado en eliminar devotamente hasta la ultima mota
de polvo sobre los asientos.

La nifia lleva una aguja de molde en la mano izquierda y una mochila a
la espalda. Huele a fuel quemado en el aire. Splenter se percata de la peluca
que lleva el muchacho y descubre, ademas, indicios de burla en su rostro
ahumado.

Paul no se ha pintado los labios. Se ha dado cuenta cuando ha visto la
preciosa boca de Splenter. Martina no quiere separarse del instrumental asi
que guarda la aguja en una funda lisa y gris. La mochila que carga a su espalda
tiene manchas oscuras y no gotea.

A Martina le gusta que la mujer que conduce no le haya dado
importancia a su apariencia extraterrestre, a su entusiasmo vital tras haber
asesinado a varias personas en la gasolinera. En efecto, es algo parecido a su
encuentro con aquella muchacha desgarbada de la lenceria.

La luz centelleante ha desaparecido tras los monticulos y el pulso de
Martina se acelera, porque también hay varias cosas que no le gustan, como
que el coche se detuviera en direccion a la gasolinera y que la conductora, con
un brazo ligeramente arqueado sobre el volante, syjete un arma sin amenazar
primero. Demuestra que quien conduce sabe demasiado y conoce el don de
Paul y Martina, aquel don que su madre no supo ver salvo poco antes de morir.

Pero las dos tienen la sensacion de que ese encuentro no es casual,
sino que debia producirse en ese instante, en ese lugar ajeno al mundo. Estan

predestinadas y su historia es real, otra historia real, piensa Splenter cuando



baja la ventanilla de al lado. Es otra historia real como la de su novio
Mathews, quien se levantaba todas las mafianas a hacer la tabla de gimnasia y
comia despacio, masticando hasta veinte veces cada bocado para no engordar.
En el trabajo, Mathews no destacaba, pero era voluntarioso y el jefe contaba
siempre con ¢l para los encargos.

Una foto de Mathews sali6 en la prensa local porque, hace dos afios,
un grupo de hombres dirigido por ¢l remataron la construccion de una central
hidroeléctrica en un tiempo récord y el acalde de Forthon los felicitd. A
Mathews le gustaba Korn y esa turbia cancion que dice en uno de sus
estribillos: “I am hoping I can find where to leave my hurt behind”.

La camiseta cefiida de Splenter marca la desproporcionalidad de sus
pechos. Hay un bote de Coca Cola Zero vacio sobre el salpicadero. La nifa
sonrie sin sinceridad. Y Splenter habla cuando una ola de polvo se levanta
mas alla de los cerros. Las llamas son abundantes y la columna de humo negro,
incesante, se entrega al infinito.

—Habia un chico bajo un arbol?

—Si —contesta Paul, sin que la Voz diga nada en su cabeza.

—(Habia alguien mas?

—No, solamente el chico.

—Miraba las palomas de una jaula —dice Splenter con tono sereno.

—Solté las palomas.

—Eso estd bien. Pero sé que habia alguien mas. Alguien se movia
dentro de la casa —afiade Splenter, jugando con la Pink Lady entre sus manos
oscuras una vez que ha separado su cuerpo del volante.

—Sabes como demonios he llegado al desierto? —pregunta Paul,
arrugando la nariz y aspirando el aire con la boca.

La mujer parpadea y el nifio con peluca mira a lo lejos. Unos

caballos salvajes arramblan con los monticulos. El olor a materia oxidada es



intenso. La combustion entre el cielo azul y la tierra movediza se interpreta
como una conexion entre dos mundos opuestos, ahora que Paul es Martina y
sus ojos hundidos, contagiados por el éxtasis de los fuegos artificiales,
exploran la inconsistencia de un mundo al que tiene que sobrevivir como sea.

—Sube al coche ahora mismo. Aqui no hay nada mas que hacer.

—Una mujer. Habia una mujer. El gordo era ceniza y yo jugué con los
insectos —asegura Paul, obedeciendo a la Voz.

—Voy a girar. Sube al coche. No me gusta repetir las cosas.

—Mi padre nunca me construyd una cabafia en el arbol del jardin,
(sabes?

Una nueva explosion volatiliza el resto del saledizo y otras cubiertas
de metal. La casa arde y también el discreto arbol donde el nifio bobo miraba
las palomas a la sombra.

El tambor de la Pink Lady tiene capacidad para cinco balas. Es ligera
y manejable, pero, para algunos expertos en armas, tiene peor consideracion
que la Smith & Wesson modelo 637 El retroceso de una Pink Lady es mayor,
pero ese detalle no es un inconveniente para Splenter.

La carretera lisa se hunde en un cielo incandescente, atravesado por
ese sombrio flyjo de desintegracion.

—Tienes un pelo precioso. He dejado el instituto. Mi padre no me
construyd una casa en el arbol del jardin. Una vez saqué un sobresaliente en
Tecnologia. Me llamo Martina y no subo a coches de extrafios. ;Sabes como
demonios he llegado al desierto? —la mocosa habla con un ligero temblor de
labios sin mirar a los ojos.

—Quieres comer? —pregunta Splenter secamente con la vista puesta
en un punto perdido.

Paul titubea algo, pero sube enseguida al coche y se coloca el cinturdn,

después de dejar su mochila en el asiento trasero. La mocosa vuelve a hablar



de la casa en el arbol y de que sus padres nunca salieron de la ciudad con ella;
le habria fascinado ver el Gran Cafion.

Martina bosteza cuando el coche gira y la Voz se apaga en la cabeza de
Paul, como nunca antes habia sucedido frente a personas desconocidas. El
cielo azul absorbe las escorias del humo. El calor entumece los movimientos.
El coche rojo desaparece en el inabarcable espacio que comprende el
desierto. Antes de sumergirse en un sueio pesado, la mocosa le comenta a
Splenter mas cosas, pero insiste en una especialmente: “No me gusta comer

carne de perro”.



S

Capitulo seis

“Las cosas saldran bien, Charlene”.

Edna era muy comprensiva con su compafiera de habitacion, pero,
llegados a este extremo, no bastaban las largas conversaciones tendidas en el
césped del campus.

Charlene se estaba consumiendo y a Edna aquella situacion habia
empezado a superarle, como le pasd meses atrds con el ingreso de su hermano
en el internado. Cuando llegaban las nueve de la noche, Charlene salia con su
toalla pegada al cuerpo. De su mano izquierda, colgaba un cubo vacio.

Colocaba el cubo en el centro del dormitorio y se quitaba la toalla.
Completamente desnuda, arqueaba su cuerpo, introducia los dedos de su mano
derecha en la boca y esperaba.

Si Edna estaba estudiando o haciendo cualquier otra cosa, no tenia mas

remedio que salir al pasillo y esperar a que Charlene acabara. Sucedia



practicamente todos los martes y jueves. Era una clase de ritual del que Edna
desgraciadamente no podia participar.

Maldita sea. El tiempo en una universidad como ésa deberia haber
sido maravilloso para las dos. Maravilloso para dos amigas que eran
inseparables.

Pero no fue asi.

Aun recuerda Edna el trance en el que se sumia Charlene cada vez que
aprieta el interruptor de su dormitorio, tras comprobar que cada fiambrera en
la nevera ocupa su lugar y que la temperatura es la adecuada, pues un corte de
luz podria estropearlo todo.

Antes de comenzar, Charlene pedia disculpas siempre. Despucs,
invitaba a su compafiera a salir de la habitacién. Seguidamente, ponia la
musica alta para que no se oyera nada de lo que sucedia en el interior.
Generalmente era algin tema de Jane’s Addiction o de Alice Cooper.

Ahora que se acuesta sobre el colchon, encorvada, con la espalda
temblorosa, Edna adivina que, en aquella oscuridad, Charlene buscaba lo que
nadie se ha atrevido nunca a afrontar. La naturaleza humana tiene otras
habilidades por explorar y que la mayoria no acepta por temor a dar ese paso
en que la vida comienza a ser de otra manera, quiza mas intensa y apasionada,
pero también mas destructiva; esa revelacion puede ser adictiva y maravillosa
porque es completamente impredecible.

En el campus, cada estudiante iba a lo suyo y Charlene no era mas que
otro expediente académico en la infinidad de expedientes académicos que
cada afio aparecian en los archivos de secretaria. Como Edna.

Charlene apenas tenia vida social, salvo los largos paseos que, entre
Madison y Postal, daba en bicicleta con alguna compafiera de otra facultad. A
veces, Edna la acompafiaba con sus patines. Parecian dos quinceafieras. Y

nadie se fijaba en ellas, y nadie pensaba que en aquellas dos indiferentes



muchachas se estaba incubando una prospera relacion, imperecedera, mas alla
de la amistad cambiante.

A Edna el primer curso no le fue nada mal. Sac6é incluso un
sobresaliente en Pedagogia. En verano, regreso al pueblo con la tia Hedges.
No hizo nada extraordinario durante las vacaciones. Se acostaba tarde
grabando programas de television que, en ausencia de la anciana, veia una y
otra vez a la noche siguiente. A veces grababa peliculas, sobre todo,
melodramas. Imitacion a la vida era una de sus favoritas. Por la mafiana
temprano, iba caminando hasta la lenceria y alli se pasaba todo el dia. No
tonte6 con nadie ese verano. La diversion estaba en el centro.

El ingreso del pequeiio Good Boy en el internado habia hecho mella en
su animo. Para la tia Hedges, su sobrina seguia siendo una descocada y a la
que sus padres nunca le habian puesto limites. Deseaba salir de aquel agujero
y pensaba que el nuevo curso seria una oportunidad para viajar al extranjero,
seguramente a Francia. Muchos de sus compafieros hablaban maravillas de
aquel pais.

No era facil ser la hermana de Good Boy en un pueblo como aquel
donde los rumores podian cambiar el sino de cualquier existencia. Edna
aprovechaba que no entraba nadie a la lenceria para escribir cartas a
Charlene. Nunca recibid respuesta a ninguna de ellas.

(Por qué su compaiera de habitacion, a la que habia protegido tanto,
era incapaz de escribirle siquiera una postal?

(Habria empeorado?

Quiza, la amistad a lo largo de aquel primer curso nunca fue sincera,
pens6 Edna cuando tampoco le cogia el teléfono. Después de las vacaciones,
comprendio algo cuando la vio bajar del taxi y caminar como un zombi entre
la marea de estudiantes.

Volvian a ser compafieras de cuarto y, para las dos, en el fondo, ese



reencuentro era un alivio, especialmente para Edna, que pretendia alguna
explicacion a ese silencio intencionado durante tres meses.

Y vuelta a empezar, porque enseguida se evidencid que Charlene habia
empeorado y que, como el curso anterior, Edna debia abandonar el cuarto cada
martes y cada jueves, sobre las nueve de la noche, para que su amiga
cumpliera con el ritual.

Charlene habia encontrado la autenticidad en esa forma autodestructiva
de conocerse y nadie lo iba a cambiar ahora que estaba en el climax del
proceso. A oscuras, desnuda, con el cubo a sus pies, intentaba expulsar
aquello que, en su interior, la amenazaba, la increpaba y la poseia. No era
bulimia. Era otra cosa de la que nunca hablaron con la suficiente claridad.
Edna debia entender que Charlene estaba experimentando un proceso insélito
de conversion personal. Pero, en realidad, de lo inico que era consciente
Edna era de que estaba perdiendo a una amiga lentamente, a la que habia
intentado ayudar con comprensibles limitaciones.

Aprovechando que debia salir de la habitacion todos los martes y
jueves, Edna comenzo6 a entrenar con el equipo de baloncesto femenino de su
facultad. Se defendia en su posicidn y su autoestima mejoro. Alli, formaba una
mas dentro de aquella variopinta familia que era el equipo donde nadie le
preguntaba por Charlene y donde nadie sabia que ella era la hermana de Good
Boy.

Edna hacia horas extras en seminarios y cursos, mientras cedia a todos
los caprichos y necesidades de Charlene, cuyas faltas de asistencia a clase
eran cada vez mas frecuentes.

En el segundo trimestre, Edna hacia compafiia a Charlene todos los
sdbados porque su compafiera habia decidido no salir de la habitacion. Las
paredes blancas y nitidas de aquel reducto se quebraban sobre ellas y las dos

podian pasarse varias horas en silencio contemplando minuciosamente las



estrias de la pintura sobre las superficies.

Lo poco que quedaba de Charlene, después del segundo trimestre, era
sostenido por la paciencia y el pundonor de su inseparable amiga que le habia
recomendado, con el fin de salvarla, el internamiento en alguna clinica. Nunca
conocid a los padres de Charlene ni a ninguno de sus cuatro hermanos que, al
parecer, regentaban un negocio familiar de conservas en un pueblecito de
Portland. Tampoco resultaban extrafias para Edna aquellas ausencias, pues sus
propios padres habian desaparecido de casa un buen dia dejando a la tia
Hedges al cuidado de ella y de su hermano.

La fase final de todo el proceso al que Charlene se sometia era el
vomito y el encendido de la luz. Edna entraba en silencio horas después del
entrenamiento, sin mirar a los ojos de su amiga, y se acostaba, refugiandose en
una calma inusual, practicamente entrenada desde hacia mucho tiempo, que las
distanciaba cada vez mas. Ya no escuchaban juntas la misica de Ninch Inch
Nails que tanto las excitaba ni se reian de los asesinatos que publicaban los
periddicos mas sensacionalistas.

A final de curso, Edna estaba agotada, pero tenia el control de la
situaciéon porque Charlene por fin se habia dado cuenta de que aquella
transformacion personal en la que creia ciegamente no estaba dando los
resultados que ella pensaba por muchas veces que repitiera el ritual.

El primer martes de mayo, Edna se sentd en el césped y mir6 las nubes
rojas. Era un cielo marciano. Los ojos de todos los que paseaban por alli
estaban alimentados por un brillo insdlito. El aire era limpio y nada parecia
alterar aquel equilibrio que sostenia la adecuada interaccion de los enlaces
atdbmicos para que todo fuera tan hermoso.

Aunque el campus era un hervidero, Edna estaba sola. Mir¢ las nubes
rojas, esa textura ignea y al mismo tiempo, leve, que el crepusculo absorbia

sobre un cielo extrafiamente blanco. Miré las nubes y a los nifios que jugaban



con sus madres cerca del estanque de los patos.

Nunca se habia percatado de misterios asi. Los nifios corrian en
circulos, alborotando, con sus molestas risas sin sentido. Mird a los nifios y
aquellas piernas regordetas, blanquinosas, que no dejaban de agitarse sobre la
hierba.

Fue, en ese instante cuando se le ocurri6 todo lo que debia hacer con
aquellas fiambreras que la tia Hedges guardaba en la cocina. Y, en ese
instante, tomo también una decision firme respecto a Charlene quien habia
empezado a sufrir insomnio. Todo estaba ya perdido, pero aquel cielo rojo
albergaba los matices necesarios para que la vida de Edna aspirara a otra
conversion.

Mientras Edna dormia profundamente, Charlene, extatica sobre la silla
de estudio, acariciaba aquella fragilidad turbia que el cuerpo de su fiel amiga
desprendia. Porque Edna era su amiga inseparable, a la que habia que proteger
como se protege a cualquier otro ser humano inestable que ama las nubes.

Que ama hasta tal punto a los nifios que se los comeria a besos.



6
Good Boy

A las nueve y media estaban apagadas todas las luces del recinto. El
hospital habia sido, afios atras, una residencia para enfermos de tuberculosis.
Rodeado por un bosquecillo de abetos, el edificio, lejos del ruido de la
ciudad, se internaba en una ladera donde la niebla acostumbraba a empozarse
una vez que era noche profunda. Un finebre manto de oscuridad asolaba ahora
aquellos campos en invierno y, con su imperecedero rastro de decrepitud,
trepaba los muros.

El edificio estaba formado por dos alas principales con algunos
edificios anexos y por los sotanos, profundos e inescrutables. La razon de que
estuviera ubicado en esa zona boscosa es que, hasta el descubrimiento de la

penicilina y la estreptomicina, el aire fresco era el mejor alivio para este tipo

de enfermos asi como una alimentacién rica en proteinas. Ademas, se

comprob6 que, a partir de mil metros sobre el nivel del mar, los casos de


http://es.wikipedia.org/wiki/Penicilina
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tuberculosis descendian drasticamente.

Una capa de 6xido, debido al frio y a la humedad del invierno, habia
cubierto su fachada principal. La peculiaridad de esta construccion eran sus
grandes ventanales y que, entre ambas alas, se levantaba un torreon. La
carretera atravesaba el muro principal hasta un patio enorme donde se
encontraba la entrada de urgencias.

Aquella tarde tampoco lo habia llamado Edna. Good Boy miraba por
entre las rejas. Nadie dormia a su lado. Era lo mejor. Sus ojos enrojecidos
apenas parpadeaban cuando la luna llena asomaba por entre las nubes,
alumbrando levemente los caminos que serpeaban el bosquecillo.

Sus manos se entretenian acariciando unas cabezas de mufieca que, con
discrecion, sacaba una a una de su caja de carton. La luz del exterior, matizada
por el vapor blanco que exhalaba el terreno, no era acogedora. Sus dedos
gruesos presionaban sobre la envoltura de plastico de cada cabeza vy
repasaban cuidadosamente las hendiduras de los ojos, el falso relieve de los
labios, para al final acariciar, con un movimiento ritmico, su aspero cabello
sintético.

No lo habia llamado Edna y tampoco lo acompai6 el primer dia de su
ingreso. En el fondo, Good Boy comprendia la actitud de su hermana, pero no
le perdonaba su dejacion de ciertas responsabilidades. ;Qué menos que una
llamada teleféonica o alguna visita esporddica! Aliviaba esa rabia
indescriptible el simple hecho de saber que, si €l seguia vivo (aunque
estuviera internado alli de por vida), Edna cargaria hasta el dia de su muerte
con el estigma de ser la hermana mayor de Good Boy.

Eran seis cabezas, colocadas en el interior de una caja de zapatos por
orden de tamafio, una al lado de la otra. Era la inica de sus pertenencias que
le habian permitido conservar en el hospital, aunque tuvieron que arrancarle

los ojos a cada una por temor a que alglin paciente, intentando quitarse la vida,



se los tragara.

Good Boy se despertaba sobre las tres de la madrugada, y, observando
el aura espectral de la luna, comenzaba a acariciarlas hasta que, al cabo de
unas horas, devolvia cada una de las cabezas a su caja de carton que luego,
celosamente, guardaba bajo la cama.

La primera vez que lo ataron sucedié cuando le confiscaron el peine de
plastico con el que pacientemente alisaba el cabello de cada una de las
cabezas. Aun recordaba el momento en que las correas tensaron sus munecas
y su espalda fija a la plancha de acero sinti6 la primera punzada. Estuvo dos
semanas en una camara de aislamiento hasta que los farmacos lograron
calmarlo.

Ahora se vengaba con voluntad, desde las posibilidades que su
exclusion del mundo le permitia, porque esperaba siempre el turno de la
enfermera Helene (quien dio el aviso sobre la aparicion del peine), cerraba
los ojos y, cuando notaba el calor himedo entre sus muslos, la llamaba
penosamente por su nombre de pila.

Helene acudia enseguida y, con palabras amables, justificaba a voz en
cuello que Good Boy no debia preocuparse. “Es normal que un nifio se orine
por las noches”. Entre sollozos, con la mirada fija en algunos rasgos de su
querida Helene, sobre todo, en esa boca fina, ligeramente empolvada por fuera
del labio, Good Boy regresaba a su cama, con las sabanas limpias, y, cuando
el silencio era profundo en los pasillos, volvia a orinarse.

Ninguna de las enfermeras quiso preguntar por qué cabezas de mufieca,
por qué seis, recolocadas en el fondo de una caja de zapatos, por qué Good
Boy fue el instrumento del que se sirvi6 el mismisimo demonio para asesinar a
los alumnos de aquella academia.

Si Helene no estaba de guardia, Good Boy dormia del tiron, con el

suave tintineo de un metal en su cabeza, refugiandose en la cama sin



almohadén, después de haber guardado debajo el preciado tesoro. Era
entonces cuando rezaba una oracidon con un leve susurro que sus labios
dejaban escapar cautelosamente. En los pasillos, vivian las sombras, los pasos
contados, el haz de luz agitindose nervioso bajo la puerta, y emanaba un
amable olor a desinfectante que se habia fijado en el olfato de cada uno de los
huéspedes.

La apariencia de Good Boy era encantadora. Con su cuerpecito
redondo, sus cabellos rubios que parecian tirabuzones y aquel rostro de cera,
recordaba a aquellos angelotes de Rafael.

Esa palidez enfermiza en sus lisas facciones transmitia conmiseracion
al personal de servicio, algunas enfermeras lo trataban como a uno de sus
hijos, pese a la terrible historia que justificaba el ingreso de Good Boy en el
hospital.

Nunca reia.

Masticaba con tanta pereza que nunca acababa el primer plato del
mend. Seguramente, tenia la cabeza puesta en otro sitio, por ejemplo, en que
llegara la noche para volver a acariciar aquellos postizos de mufiecas
contemplando el halo candente de la luna.

Nunca salia de su habitacion, salvo para algunas sesiones de terapia
individual.

Una mueca eterna, apenas visible, de felicidad se revelaba bajo su
mirada muda cuando, entre sus dedos, sostenia la primera cabeza sin ojos. Ya
llevaban un tiempo considerable sin atarlo. Y eso no era malo. Pero ese
indulto no significaba nada. Ahora reconocia, satisfecho, sin que nadie se
percatase, que no habia prisa, que tenia todo el tiempo del mundo por perder y
que Helene se pasaria todas las guardias de su vida limpiando heces y orines.

Nunca paseaba por el patio con el resto de compafieros. Preferia

quedarse en el cuarto, vigilando la puerta por si algin enfermo intentaba



usurpar aquello que, bajo su cama, reposaba como simbolo de un logro
definitivo en su vida.

Good Boy escondia los ansioliticos en el hueco de su paladar. Luego
los escupia en la comida de otros enfermos sin que ellos se apercibieran de la
velada accidn del nifio redondo y con cara de angel.

Good Boy estudiaba inglés en una academia cerca de casa, frente a la
fuente donde, cada tarde, antes de subir al segundo piso, se sentaba, sin
ninguna compafiia, a comerse sus donuts. Los nifios, faenando en los
columpios de metal, no le conmovian ni tampoco ese reflejo dorado sobre las
hojas de los arboles enormes que crecian al lado de la fuente. Era un mundo de
ausencias y sin complejidad el que presentia a su alrededor. El aburrimiento y
la monotonia de cada accion lo sumian en una profunda tristeza que se
extinguia cuando imaginaba pequefios roedores clavados en espinos.

Good Boy no echaba de menos la insultante vitalidad de sus
compafieros de clase ni tampoco el ruido de la carcoma. Y era, en ese
momento, cuando el nombre de Jesucristo se deslizaba por su lengua hasta el
mundo real, aunque el mismisimo demonio le encogiera su pequeiio corazon de
nifio mimado.

No fueron sus padres quienes le ensefiaron a rezar, sino la tia Hedges,
acaricidndole sus rizos dorados mientras el muchacho recorria un camino con
arbustos espinados antes de que el suefio lo tentara.

Durante dos cursos, a Good Boy lo llamaron “Gordo de mierda” vy

nadie hizo nada por evitarlo, salvo Edna.



7
Pink Lady

Mathews le regala el arma después de hacer el amor por segunda vez.
No se cansan de hacer el amor los fines de semana. El rancho de los Sullivan
es espléndido. El ventilador del techo gira con un ligero zumbido. La noche se
pliega sobre los baldios.

Splenter besa la Pink Lady con entusiasmo antes de dejar la cama.
Mathews recuerda algo y cierra los ojos. La luz de la lampara tiembla sobre
el cuerpo desnudo mientras ella, con una agitacion de sombras, se mete en la
ducha para luego volver a la cama o hacer un poco de ejercicio en su mini-
stepper lateral mientras su chico escucha la radio.

Se han quedado sin bocadillos, pero hay todavia dos botes de cerveza
en la nevera y otros tantos de Coca Cola Zero. Las barras de hielo pueden
aguantar perfectamente hasta por la mafiana. El vacio del desierto comprende

el pensamiento de Mathews que escucha la triste cancion que Splenter tararea.



Un tema de Jeff Buckley.

Las maderas del suelo se quiebran por el brusco cambio de las
temperaturas. Las casetas alrededor del rancho se han levantado a dos palmos
sobre la arena para evitar las serpientes y los alacranes.

Splenter escucha un ruido de copas bajo la ducha. Es todo cuanto
desean. Es todo cuanto desean dos jovenes que aun no han encontrado sus
puntos flacos despu€s de varios afos saliendo juntos.

Mathews se levanta y se viste. El rancho es un lugar espléndido para
ser consciente de que se puede vivir sin celeridad. Los animales nocturnos se
doblegan a los vientos que erosionan los collados. Los dos enamorados son
conscientes de que, en el desierto, que cruza la carretera cientos de hombres y
muyjeres han sido enterrados.

Se pone su camiseta de Nevermind. Los calzoncillos son nuevos. Se
los ha comprado expresamente Splenter para esta ocasion. Lo mejor de todo es
que cada fin de semana es especial. Cada fin de semana es una huida hacia
ninguna parte. Esa sensacion de ausencia consciente, es adictiva y los dos se
sumergen en esas aguas cenagosas, pactando con el delirio de un paisaje
hipnético y astral.

(Investigadores de la Universidad de Arizona han creado un programa

para localizar cadaveres de inmigrantes en el desierto).

Ella también ha aprovechado la paga para comprarse un nuevo
conjunto. Ha regateado el precio. La muchacha que la ha atendido, tras el
mostrador, no quiso entrar en el juego y Splenter recuerda aun sus ojos felinos
y su nerviosismo a la hora de hablar. Era una muchacha alta con mallas de
ciclista. Era una tarde donde las nubes rojas incendiaban el cielo y no pasaba
ni un solo coche por la avenida. Cobr6 lo que Splenter mantuvo desde el
principio, cincuenta y ni un solo dolar mas.

Al salir de la ducha, tropieza con las deportivas de Mathews quien


http://noticias.univision.com/inmigracion/noticias/article/2013-05-06/sistema-identificar-migrantes-muertos-en-desierto

sorbe de una lata. En una de las copas hay Coca Cola burbujeando. Le sientan
muy bien los calzoncillos y esa camiseta de Nirvana que ella rob6 en un
mercadillo.

Su chico dice que ha visto a un chacal rondando las casas y que le
fascinan esos animales en mitad de la nada, con su mirada vacia, desterrados
por siempre en aquella eterna desolacion.

Su aliento huele a cerveza y a Splenter le gusta. Le gustan los sabores
fuertes y el olor a sudor y a gasolina. Reconoce que son sensaciones que
provienen mas alla del mundo corriente, aborrecibles para la mayor parte de
los olfatos, pero que ella considera excitantes, marcadas por la rudeza y la
desproporcion.

Qué bien le sienta la camiseta con el rostro de Kurt Cobain y esos
calzoncillos ajustados. Caminan por el cuarto, ebrios de un placer profundo.
Chirrian las maderas. El calor es seco. Al cambiar de tema, Splenter lo
descubre en sus ojos: que Mattews seguramente es el hombre mas feliz de la

tierra.



8

Caprice Bonn

Las nubes no se han ido.

Martina pisa la alfombra y la lengua de sangre. Mastica alguna cosa. El
apartamento no es exiguo: dos bafos y tres dormitorios. Una mujer que vive
sola tampoco necesita mucho mas. La tutora debia haber adornado mejor esta
casa de las afueras.

Martina es Paul y arrastra los pies por el pasillo gris. El sabor no es
tan repulsivo como habia imaginado en un primer momento. Hay un poso de
infelicidad en la atmosfera que persiste en el interior de las habitaciones.
Parece que el tiempo se hubiese detenido en este espacio. Todo esta
debidamente colocado y ordenado en cada habitacion.

Martina llega a la conclusion de que la tutora es una mujer patética.

Las nubes no se han ido.



Una vez quiso pasear por el desierto y visitar el Gran Canén.

En la nevera, hay agua fria y hay voces mas alla de la puerta que luego
desaparecen. Ha puesto musica. Lo que la tutora escuchaba no le desagrada.
Era una mujer débil de caracter, sin duda, y con pequefias obsesiones a la hora
de impartir sus clases. Afilaba sus lapices y los alineaba en la mesa con la
punta sefialando a los pupitres, tomaba notas continuamente de las
intervenciones de sus alumnos y nunca se maquillaba. Era una mujer debil de
caracter que se habia esforzado mucho para que Paul cambiara de actitud
dentro del grupo. Hizo todo lo posible para que no fuera expulsado. La tutora
creia en su alumno sinceramente porque las personas pueden cambiar.

No es facil encontrar profesores tan desinteresados, tan abnegados.
“Pero resulta asqueroso”, dice la Voz, “que haya personas dispuestas a
entregarse con voluntad a los demads, sin nada a cambio, para que delincuentes
con acné rectifiquen. ;No es una prueba irrefutable la masacre de Columbine?
Eric y Dylan lo dejaron claro. Acribillaron a sus compafieros como si
estuviesen jugando a Call of Duty. iNo queremos cambiar! jNo vamos a
cambiar! Nadie va a volver a meter nuestra cabeza en el inodoro”.

Ahora que se peina la peluca roja delante del espejito ovalado, se
acuerda también de la belleza de su companiera de clase, Caprice, de sus rizos,
de esos ojos friamente calculadores e hipnéticos, de su sonrisa ambigua con la
que parecia bendecirte y al mismo tiempo escupirte en la comida.

Ademas de tener un notable circulo de amigos, entre los que no se
encontraba Paul, Caprice sacaba buenas notas y tocaba magnificamente el
chelo. Su atuendo gris, su estudiada simplicidad de los movimientos antes de
sentarse en su silla en mitad del escenario, su vinculo tan estrecho con el
instrumento que abrazaba con ligera suavidad, por ejemplo, formaban un
hermoso cuadro que a Paul le entristecia profundamente.

Siempre tocaba en el festival de final de curso y era la admiracion de



padres, alumnos y profesores, entre los que no faltaba, la tutora. Caprice jamas
se habria fijado en alguien como Paul que envidiaba la belleza casi perfecta
de un aspecto fisico en la personalidad asquerosamente soberbia de una
muchacha remilgada que aun no habia cumplido los dieciséis afios.

Por el bien de sus compafieros y por el de la propia Caprice, que debia
reconocer sus limitaciones, Paul pensé que no hizo nada malo al actuar asi. En
cierto modo, ella necesitaba esa cura de humildad, un escarmiento que
compensara su superioridad genética y social con la indefensién del resto. En
cierto modo, ella debia estarle agradecida.

Nadie hubiera sospechado de alguien como Paul en un principio.
Seguramente como nadie habria sospechado de Eric y Dylan en Columbine
cuando decidieron asaltar el instituto y liquidar a cuantos profesores y
alumnos pudiesen. ;Quién podria imaginar una cosa asi? Hay cosas que no se
hacen visibles y, sin embargo, estdn pasando. En efecto, hay cosas que estan
pasando en las cabezas de esos adolescentes que caminan con sus mochilas y
calan sus gorras de los Lakers. ;Quién iba a sospechar de Eric y Dylan?
Americanos, blancos y solitarios.

Paul estaba realmente orgulloso de su actuacion y no tardo en confesar
delante del director lo que sigue: “Llegu¢ a casa a la misma hora de siempre.
La tele estaba a todo volumen. Saqué un trapo de un cajon, envolvi una copa 'y
la rompi contra el suelo. Mi madre repetia unas abdominales y no vio nada.
Pis¢ el trapo varias veces para asegurarme de que los cristales estaban
molidos. Luego bebi zumo de frambuesa porque me encanta el color de la
frambuesa. Odio los batidos de chocolate y que mi madre repita incansable
series de ejercicio para frenar la imparable decadencia de su cuerpo”.

El abrigo de Caprice era muy mono. Un abrigo de color rojo intenso
con detalles fluor. Estaba colgado al fondo de la clase. Era un abrigo caro y

destacaba entre el resto de prendas. Necesitaba de ese rojo intenso con



detalles flior para destacar entre el resto de prendas.

Todos estaban en el patio, menos Paul. Las limpiadoras recorrian el
pasillo con los cascos puestos en sus orejas y no dieron importancia a que un
alumno aprovechara el tiempo del recreo para hacer sus deberes.

El abrigo era rojo y a Paul le encanta el color de la frambuesa. Cuando
perdid de vista a las limpiadoras, saco de su mochila el pafio con los cristales
pulverizados y se acerco al abrigo. Advirtié enseguida cuan mimada estaba su
compafiera porque alguien habia bordado unas punzadas en la solapa.
Caprice Bonn.

Las nubes no se han ido.

La tutora, en esa postura, parece ridicula. Huele a limpio en toda la
casa. La sangre se ha tornado oscura. Martina permanece sentada en el sofa.
Suena la musica de Britney Spears. Es el tercer tema del disco. La tapiceria
esta impregnada de ese perfume dulce que imita otras fragancias selectas. La
tutora es otra farsante como su madre que compraba también perfumes de
imitacion con tal de ahorrar dinero.

Martina no lo recuerda con la suficiente claridad. Pero Paul estaba alli
para comprobar que, Caprice, Caprice Bonn, con sus ojos admirados por el
espanto, alzaba sus manos acribilladas por las esquirlas de cristal mientras el
resto, enmudecidos, estrechaba el circulo alrededor de la victima.

Paul seguia trabajando en su pupitre, marcando con su indiferencia la
distancia afectiva hacia su compafera. Esboz6 una burda sonrisa que definia
perfectamente la seguridad sobre si mismo y el embelesamiento ante la brutal
dimension del dafio. Nada podia darle mayor placer que saber que Caprice no
tocaria el chelo en el festival de final de curso.

Fue aquel arrobo de goce espiritual el que lo delatdé al tercer dia
cuando, en el laboratorio, mientras desenroscaba el agua destilada, vio la

torpeza de un ser acabado, indefenso, sentado en un taburete, apartado del



resto, con las dos manos vendadas, una sobre la otra.

Caprice, sin odio en sus ojos, mir6 a Paul y Paul, sin poder contenerse,
comenzo a succionar el pulgar de su mano derecha de forma obscena delante
de toda la clase, emitiendo lascivos gemidos. El profesor intervino con
contundencia. La tutora intentd que los padres de Caprice no denunciaran al
muchacho, pero no pudo evitar ni la denuncia ni la expulsion.

Luego, cuando Paul regresd, todo parecia mas tranquilo en clase.
Caprice no estaba en su pupitre de la primera fila. Se habia matriculado en
otro instituto y aquella ausencia, con el paso de los meses, dejo de ser
significativa. Se podria decir que las aguas habian vuelto a su cauce y también
ese flyjo de luz a los ojos de Paul, redentor y vengativo, ajeno al mundo. Lo
que debia ser una ola de resentimiento y exclusion de sus companeros hacia
Paul se torno, sin embargo, en un mudo agradecimiento en el que se advertia
que Caprice, Caprice Bonn, habia representado durante mucho tiempo un
lastre para el progreso individual de cada estudiante.

Los esfinteres se han relajado. No abrird la ventana. Quiere que la
tutora se pudra en el interior del apartamento. Que el hedor salga por debajo
de la puerta como el humo de un incendio invisible. Martina no ha podido
sesgar el cadaver como le habria gustado. Lo ha visto en muchas peliculas y
no parecia tan dificil. Necesita comer. Guarda algo en su mochila.

Hay panecillos en un armario y refrescos de limon. No es lo que le
apetece. Se despide de la tutora con un beso en la boca. Abre la puerta. No
baja nadie por las escaleras.

El sol ha declinado y los edificios parpadean antes de sumirse en la
oscuridad. La Voz le sugiere nuevas experiencias fuera de la ciudad que
Martina, sin Paul a rastras, sabra como administrar.

Pobre Caprice. Caprice Bonn se llama y no tocara el chelo en el

festival de fin de curso. Por lo menos habra visitado el Gran Canodn



acompafiada de los suyos mientras que Martina no ha salido de la ciudad,
salvo aquella vez que sus padres decidieron visitar a unos familiares en
Michigan y cargaron con el mocoso.

Martina sabe que Paul vio una pelicula donde una maestra de piano
depositaba cristales rotos en los bolsillos de un abrigo. El abrigo pertenecia a
la alumna mas aventajada del conservatorio. Alguien que padecia agorafobia
escribid una novela sobre el asunto antes de rodarse la pelicula.

El cuerpo de la tutora yace en el sofd de felpa roja. Su blusa y sus
jeans son de mercadillo. El cuerpo de la tutora yace sobre el sofd de felpa roja
y los alumnos no hardn deberes de matematicas este fin de semana.

En Columbine, hay alumnos aplicados, alumnas que saben tocar el
chelo. En otros lugares marcados también por las masacres, hay alumnos
aplicados y alumnas que saben tocar el chelo. En todos los institutos, se
matricularan adolescentes extraordinarios como Caprice y también otros que,
como Paul, lucharan por el equilibrio de un ecosistema que maltrata a aquellos
cuyos genes no se han manifestado tan vigorosos a los ojos del resto. Son
adolescentes brillantes a su manera e indefensos por un tiempo.

Martina recuerda una tienda de golosinas al final de Padey’s Street.
Conoce al imbécil que la regenta. Martina quiere bolas de chicle y sus
caramelos preferidos antes de buscar la forma de visitar el Gran Canoén, alli
donde sus padres no quisieron llevarla nunca porque se llamaba Paul.

Hay demasiados caddveres en la ciudad con su firma. Tarde o
temprano la policia dara con ella si permanece en la ciudad. La carne de perro
es sabrosa, pero necesita degustar cosas nuevas que ha guardado en la
mochila.

Ahora la Voz le indica que quiza tenga que coger un taxi porque sus
delicados pies no podran caminar demasiado tiempo por la carretera.

Las nubes no se han ido. El desierto la espera al otro lado donde los



rayos rasgan la inmensa boveda sobre la arena.



9
Bloomby

De vuelta a casa, lo ha visto enfrente, junto a la vieja tienda de
golosinas. Le recuerda mucho a Good Boy. Tiene su misma altura y las mismas
redondeces en su cuerpo menudo. El chico ha saludado a Edna y ella le ha
respondido alzando la mano derecha.

Un ligero temblor de labios expresa ansiedad en la muchacha que
inspira hondo el aire frio de la noche. Como siempre, ha sido la Gltima en salir
del hipermercado. Carga con esa bolsa de plastico y camina aprisa como
queriendo llegar cuanto antes a casa. Hoy no tiene ganas de encontrarse con
nadie conocido. Nunca tiene ganas de encontrarse con nadie conocido. Pero
Bloomby es como de la familia. Ahora que estd sola, agradece ese saludo y
que el chico vaya una vez por semana a la lenceria a intercambiar las revistas

por dinero para cigarrillos.



Los ojos de Bloomby le recuerdan los ojos de Charlene. Son ojos
absorbentes, aparentemente frios, pero con una vida interior prodigiosa. Edna
sabe que el chico hace muchas travesuras y desafia continuamente a sus
padres. De hecho, fuma a escondidas y roba las revistas a su madre para luego
venderlas. Se reune con una pandilla todos los fines de semana a cuatro
manzanas de aqui donde empiezan las calles mis comerciales de la ciudad.
Edna no puede evitar que Bloomby le caiga bien.

La noche es hermosa, con un olor a ceniza en el ambiente. Se escucha
el ulular de aves nocturnas que emigran a los arboles frondosos dispersos por
algunas plazoletas. Le gusta caminar sola y es odioso que Good Boy no sea
como Bloomby, un chico corriente, con problemas corrientes en el colegio,
con unos padres corrientes que ensefian a rezar a sus hijos sobre las rodillas.
El destino ha querido jugarle una mala pasada a Edna porque su hermano
pequefio es un asesino. Como otro de esos chicos que reciben fusiles de asalto
por paqueteria urgente y, antes de matar a sus compafieros de clase, se
entrenan con algunos de sus progenitores. Aunque la mayoria de las veces, los
padres nunca estan en casa cuando suceden estas cosas tan desagradables.

Todo estd despoblado alrededor y Bloomby exhala minuciosamente
volutas de humo que borran su rostro de huevo. Un pajaro surca la oscuridad,
sobrevuela una hilera de coches abandonados y su insolente graznido
reverbera por toda la calle. La noche es hermosa, pero los pensamientos de
Edna no se fijan en esos detalles necesarios para hacer soportable la
existencia.

Bloomby es la unica persona que pregunta por Tia Hedges y por esa
amiga a la que Edna escribe cartas compulsivamente sobre el mostrador.

La luna, con su aura rojiza entre las nubes, acecha un lugar exacto
donde estas dos presencias se necesitan la una a la otra. Le gustaria cruzar la

calle y fumar con Bloomby. No habria nada malo en eso. Luego, a pedradas,



hasta podrian intentar romper la bombilla de esa farola que proyecta su luz
titubeante sobre el suelo gris y sucio.

Hace poco que Edna volvio a grabar uno de esos programas que la
mantienen entretenida frente al televisor. Joel Bubba persiguié a su hermano
con una ballesta por toda la casa hasta que logré atravesarle el pulmén
derecho con una flecha. Los padres no estaban en casa. Los padres que
sobreviven terriblemente a estos acontecimientos lamentan no haber podido
hacer nada, aunque, en el fondo, lo que lamentan es seguir con vida y tener que
dar explicaciones a medio pais delante de los microfonos.

Es un milagro. Los ojos de Bloomby se parecen tanto a los de
Charlene.

Edna recuerda, antes de cruzar la calle, que la tia Hedges cortaba el
pan de molde con una navaja y que, luego, pacientemente recogia las migas
para hacer sopas a finales de la semana. Para Edna aquella disciplina en el
ahorro era insultante.

Recuerda también, antes de cruzar la calle, que, cuando se mete en la
cama, huele la brisa marina y los excrementos de las gaviotas sobre su cuerpo.
Le falta el aire y escudrifia en la oscuridad hasta que comprueba que dos
brasas palpitan a la altura de sus ojos. La figura es siempre enorme. Edna se
queda quieta, respirando la brisa marina, borrando de su imaginacion las luces
intermitentes del exterior, hasta que se siente despedazada por ese mamifero
descomunal que comienza a devorarla por la boca.

Y no puede hacer nada, salvo lo que hace, que no es otra cosa que
beber agua incansablemente para purgar lo que sobrevive en su interior y en
las fiambreras.

Bloomby viste con camisetas de grupos de rock y cala una gorra de
béisbol. El chico le cae bien y anima la conversacion, confesando a Edna que

esta muy buena y que algun dia la besara en la boca. Rien a la par. Hace



tiempo que ella no rie.

La tienda de golosinas tiene las luces apagadas. Cierran sobre las
ocho. La lenceria esta abierta hasta las ocho y media y el hipermercado cierra
a las diez. Cuando Bloomby se inclina, ella siente el calor de una piel joveny
eléastica, que atin no ha envejecido.

Edna llegara a tiempo de grabar otro de esos programas sobre
crimenes y asesinos en serie. Después de tomar sus yogures, se colocard de
nuevo la misma pelicula, Chloe. Mirara desde la ventana durante unos minutos
por si acaso viene alguien a importunarla a esas horas. El rato con Bloomby
ha sido suficiente para darse cuenta de que ella todavia pertenece a este
mundo. No quiere visitas inesperadas. No quiere ningln tipo de visitas.

Luego se estrechara el circulo. El dafio serd profundo y se acordara,
frente al monstruo, de que la vida también es maravillosa sin Charlene y se
dejard devorar por la excelente criatura. La noche serd hermosa, mas hermosa
si cabe. Le picaran los ojos, pero no le dirda nada a nadie, ni siquiera a

Bloomby siempre que las fiambreras no se muevan de su sitio.



TERCERA PARTE
Las aranas gigantes



1
Las sabanas limpias

Cuando el sol estaba en lo alto, era siempre la misma carretera. Pero,
por la noche, la carretera era tan diferente que Mathews concentraba su
conduccion en descubrir la presencia de algiun chacal cruzandose con el haz de
luz de los faros. Y asi eran felices. No necesitaban nada mas.

Bajo el manto de oscuridad, el coche corria a veinte por hora donde se
puede circular sin problemas a mas de cien. Era encantador verlo, con la
emocidn a flor de piel, buscando a esos animales en la oscuridad. El desierto
era su pequeilo universo, sin nadie mas, salvo el matrimonio de los Sullivan
que lo tenian todo perfectamente adecentado para cuando ellos llegaran.

Todo era perfecto y armonico como las noches sin matices sobre la
llanura y sobre el asfalto. El color negro, profundo, sin claridad, atrapado en
la vaguada. Y siempre habia suerte, pues aparecia un animal y era entonces

cuando Mathews gritaba y detenia el coche, y la besaba en la boca.



Una vez Splenter le preguntd si por esta zona del desierto no cazaban
los pumas y €l se lanzd a su cuello, y el juego parecia interminable dentro del
coche y en la habitacion cerrada donde el colchon no hacia ruido porque los
Sullivan se preocupaban celosamente del estado de las cosas y, aunque todo
fuera viejo y sucio, como la arena que respiraban, todo parecia recién
estrenado.

Las sabanas estaban limpias, suaves, con un olor a lavanda y el cuerpo
de Mathews, a contraluz, parecia el cuerpo de un dngel, y Splenter le mordia
en la barbilla y lo arrastraba hasta la cama y ¢l obedecia v, al rato, una vez que
ella se quedaba dormida, Mathews se levantaba a mirar por la ventana,
dandole vueltas a algo en la cabeza, sin importarle que la muchacha, la joven
estudiante de Quimica, estuviera loca por €l.

El desierto era lo suficientemente grande para los chacales y para los
coyotes. Aun asi los primeros carnivoros marcaban su territorio con su orina.
Era un territorio invisible. Mathews también estaba marcando el suyo y un
acto, como regalarle la Pink Lady a Splenter, bien podria ser una hermosa

excusa para demostrarle que su amor seria eterno.



2
Charlene ama la oscuridad

Edna fue comprobando el deterioro de Charlene segin pasaban los
meses. El segundo afio fue el peor. Las chicas del baloncesto alquilaron un
pequefio piso, cerca del Boston Theatre, para celebrar el cumpleaiios de Edna.

Charlene estaba liquidada. Pas6 la mayor parte de la fiesta, postrada
en una silla, esforzdndose por respirar, rehusando la ingesta de cualquier
liquido. Son6é Buckley, Joplin y Waits. Al amanecer, yacia sobre su propio
vomito en el cuarto de la limpieza. Charlene no sabia como habia llegado
hasta alli. No recordaba absolutamente nada. Sin fuerzas, apoyo su saco de
huesos sobre el picaporte. Girdo y empujo. El salon eran los restos de una
batalla campal.

Edna, sentada sobre el alféizar de una de las ventanas correderas,
bebia yogur, mientras, en la ciudad, se asumian todos los roles y
responsabilidades. Los tipos, con su traje gris y su maleta de piel, subian por
Boston Avenue como automatas.

FEl trafico era infernal a las ocho de la manana. Edna habia decidido no



ir a clase. Habia que limpiarlo todo. Charlene aparecidé con ese aire de
desproteccion a su alrededor, presente en la demacracion de su rostro. Olia a
vomito. Su pelo lacio estaba himedo adn.

Edna seguia apurando su yogur. Su semblante serio estaba desdibujado
por una luz latente que emergia del exterior. En la mesa, todavia quedaban
botellas de whisky y licores. Sonaba Waits sin cesar. Charlene preguntd. Y
Edna no respondio a esa pregunta en concreto, sino que, con humana
resignacion, volvid a agradecerle el regalo que le habia entregado horas antes
de la fiesta: un anillo que sellaba la amistad entre las dos.

Charlene se sent6 en el suelo y comenzo a llorar. Edna sinti6 lastima.
Dio un pequetio salto y dejo el yogur sobre la mesa, apartando vasos de
pléastico y restos de pancakes. “Yo también tengo un regalo para ti”, musito
Edna con los ojos abiertos. La calle hervia y todos los restos de comida se
exponian a la nitida claridad que entraba por los ventanales.

Charlene respingd y unas manos frias la ayudaron a levantarse. Edna
extrajo una llave y abrio el mueble que, situado en una esquina, alguien habia
barnizado con torpeza (seguramente el duefio) dejando manchas blancas sobre
la madera. De un cajén, sacd un pequeiio envase, envuelto en papel de regalo.

Charlene tom6 el paquete con sus manos nervudas, en la que se
marcaban exageradamente las venas, y rasgo el papel del envoltorio. Su rostro
se llend de alegria. Lo deseaba. No era facil encontrarlo ultimamente. Alli
estaban las doce pastillas en dos blisters.

Charlene se ased un poco y ya, con otra cara, después de ingerir una de
las pildoras abrazd a su amiga. Pero Edna no sintié un abrazo de euforia. Se
acordd de Good Boy vy de esos nifios de piel dorada, con sobrepeso, que
corrian en panales por el césped, cerca del lago de los patos.

Imagind aquello que quizd los hombres de tipo gris, subiendo por

Boston Avenue, llevaban en sus maletines y, aunque fuera un pensamiento



terrible, no pudo remediar llorar de alegria sobre el hombro de Charlene.



3
[LL.a academia

No era un mal chico. Por esa razén, Edna lo llamaba afectuosamente
mi Good Boy. Es cierto. Al principio no era un mal chico, era otro mas de los
que pasan desapercibidos durante los primeros cursos de parvulos, de los que,
en ocasiones, no son invitados a los cumpleafios, de los que juegan mal al
futbol y, por tanto, son relegados de portero o de recogepelotas.

No era un mal chico.

El problema es que Good Boy comenzd a engordar en cuarto curso de
Primaria. Furtivamente, escondia bajo la cama y entre la ropa sucia toda clase
golosinas, bollos y donuts que pacientemente recogia de las papeleras o
robaba en las tiendas del barrio con una estudiada habilidad.

Algunas veces mendigaba a companeros de clase y, con tal de
quitarselo de encima, los mismos que empezaron a llamarlo “vaca” y “foca”
cedian, y Good Boy devoraba, en la soledad del patio, cada pieza cobrada con
una ansiedad extrema, receloso de que alguien le hurtara algin bocado.

Fue en sexto curso cuando Edna supo de las primeras palizas porque,



hasta entonces, su hermano era un chico normal, otro gordo dentro de la
particular familia de gordos que deambulan a solas por el patio, con un
agujero insaciable en las tripas.

Algo comenzd a cambiar en la cabeza de Good Boy. Su caricter
rebosaba aun docilidad y quietud, pero sus percepciones sobre la realidad
comenzaron a embotarse con cada paliza.

Ya que los padres trabajaban en el Sur desde hacia mas de dos afios,
cuidaba de los dos hermanos la tia Hedges, una mujer envejecida
prematuramente, que apenas se sostenia en pie y que era duefia de una modesta
lenceria. Su ascendencia catolica se expresaba en una disciplina estricta hacia
sus sobrinos. Pero los dos hermanos vivian aquel rigor con despreocupacion,
poco conscientes del papel tan dificil que la anciana debia desempenar.

La intencion de los padres era reunir el dinero suficiente durante un
tiempo para que Edna y Good Boy se instalaran definitivamente con ellos.
Pero no fue asi. La hija mayor intuia que la ausencia de sus padres estaba
motivada por otra razon mucho mas egoista e imperdonable. El afecto paterno
se fue diluyendo lentamente y, en el caso del hijo pequefio, se convirtié en un
escrupuloso olvido.

Que lo llamaran “gordo” no le afectaba demasiado o, hasta incluso,
que de vez en cuando le pegaran una paliza en los aseos, tampoco parecia
acobardar a Good Boy. Era el hecho de que sus agresores fueran tan
previsibles y tan poco creativos. Que sus estrategias y artimafias para hacer de
su vida un infierno no se caracterizaran por la habilidad o por la inteligencia.
Sus ojos nobles y transparentes se habian convertido en unos ojos inquisitivos
e imperdonables. Sus pies ya no estaban sobre la tierra. Al caminar, sus
zapatillas Nike no pisaban el mismo suelo que el resto de seres humanos. Y a
Good Boy el mundo dejo6 de interesarle.

A Edna le sobrepasaron los acontecimientos cuando las palizas



comenzaron a ser cada vez mas frecuentes; ella poco podia hacer en defensa
de su hermano, salvo denunciar a los agresores en comisaria y pedir
explicaciones a los profesores que miraban para otro lado. Tia Hedges
parecia no comprender nada. Con la apertura de la nueva carretera, la lenceria
habia perdido toda su clientela de antafio. El centro estaba de moda y eran
cada vez mas los negocios que cerraban en la periferia.

Edna habld por teléfono con sus padres varias veces sobre los
problemas de su hermano en la escuela, pero a sus padres no se les ocurrid
otra cosa que apuntar a Good Boy a una academia por las tardes. De manera
interesada, presuponian que Edna no se habia explicado bien y que lo que, en
realidad, sucedia con su hermano era que se estaba relajando ahora que, en
breve, llegarian los examenes finales.

Las nuevas palizas en otros escenarios distintos de los aseos no le
irritaban ni lo deprimian. No daba nunca explicaciones a Edna de esos
moratones ni de los cortes en los brazos. Pero Good Boy comenzaba a estar
extraordinariamente unido a su hermana a causa del aislamiento que estaba
experimentando en el instituto. Aun le ilusionaba, sin embargo, que la tia
Hedges le diera un dolar cada mafana para que, después de clase, comprara
caramelos en la tienda de golosinas, al final de Padey’s Street.

La policia no sabe aun de donde saco la idea, pero la idea fue simple.
Quiz4 ahi radicaba su eficacia, en esa sencillez a la hora de organizar los
crimenes. Es cierto que, como Edna, Good Boy pasaba bastantes horas delante
del televisor y que grababa peliculas no recomendadas para su edad. Pero
todos los nifios del pais consumian cine no recomendado para menores de
dieciocho afos. Quiza no iba nada desencaminado el reverendo Lee en su
programa de radio cuando insistia una y otra vez: “El escandalo del Universo
no es el sufrimiento, sino la libertad. Y Dios castiga la libertad y se

compadece de los que sufren en nuestro pais”.



Cuando dieron con Good Boy, los agentes esperaban un perfil como el
de Kipland Kinkel que dejé la siguiente nota escrita antes de colocarse la
gabardina y esconder su rifle: “Acabo de asesinar a mis padres. Soy un hijo
terrible. Ojald mi madre hubiera abortado. Mi cabeza no funciona bien, oigo
voces dentro de ella.”

Good Boy odiaba ser tan previsible como el duo de Columbine, cargar
con un arma pesada por los pasillos hasta llegar a la cafeteria, como Kipland
Kinkel, y disparar cuarenta y ocho veces en menos de un minuto a todos los
que alli felizmente comian.

Es cierto que nunca habia sido un mal chico y que apreciaba a su
hermana, pero Edna no era suficiente para creer en la bondad y en el talento
innato de aquellos que se limitan a actuar como borregos. Ni siquiera le
aliviaba el compromiso caritativo de la tia Hedges.

Lo que le estaba ocurriendo a Good Boy era sencillamente que se
estaba aburriendo en una vida que, para cualquier adolescente, es una montafia
rusa. Hasta que, en los ultimos tiempos, habia incubado un profundo odio
hacia el género humano, del que ¢1 mismo formaba parte.

El chico se aburria. Se aburria y odiaba.

Odiaba la falta de creatividad de los insultos que recibia a diario:
“Eres tan gordo que si te pones una camiseta amarilla, te gritan jtaxi!” o “Eres
tan gordo que tus intestinos son el intestino grueso y el intestino muy grueso”.
Odiaba que en Internet hubiera paginas especificas de insultos a madres, a
gordos, a tontos y a calvos. Que los usuarios compartiesen ademas los enlaces
y los chistes por todas las redes sociales no le parecia patético, sino inmaduro
y presumible. Good Boy no queria pertenecer a una especie que permite la
insignificancia y la vulgaridad para destacar dentro del grupo.

La ultima paliza fue terrible. Lo acorralaron en el vestuario de chicas.

Lo desnudaron y le escupieron después de pegarle con una toalla enrollada en



dos pastillas de jabon. Lo obligaron a que se orinara encima y a que se sentara
sobre el charco amarillo. Las amenazas de Edna con denunciar al instituto
fueron inutiles porque los responsables de aquella Gltima paliza jugaban en la
liga comarcal. Las semifinales estaban encima y un escandalo de ese tipo
podria manchar la reputacion del instituto.

Cuando, después de aquella paliza, Edna consigui6o hablar con su
madre por teléfono y le explicod con detalles que a Good Boy le habian vuelto
a dar una paliza, escuchd un bostezo al otro lado del auricular.

(Mas de quinientos jovenes se suicidan al afio por motivos de acoso
escolar en el pais. La mayor parte de los padres no son conocedores del
proceso traumatico que estan atravesando sus hijos antes del suicidio). Antes
de colgar, la madre manifest6 vehementemente que ya era hora de que Good
Boy aprendiera a defenderse solo.

Las seis victimas, incluido el profesor Konney, reventaron por dentro.

Aquellos compafieros de la academia, que, sin ser de la misma clase,
pertenecian al mismo curso, no representaban para Good Boy el poder
intimidatorio de quienes lo acosaban en el instituto. No eran una amenaza en si
mismos, pero eran odiosos por lo que simbolizaban como miembros
pertenecientes a un grupo humano de expectativas hostiles y de acciones
puramente instintivas.

A Good Boy no le preocupaba la indiferencia o la repulsion que
mostraban al sentarse a su lado cuando, por parejas, corregian los ejercicios.
Le preocupaba que Roberto o Tylor, por ejemplo, fueran victimas de una
educacion basada en la sobreproteccion y en el egoismo sin visos de
superacion personal.

A Good Boy no le preocupaba que se les escapara una risita cuando lo
veian aparecer por la puerta con su camiseta de Los Ramones pegada a su

cuerpo lleno de bultos. Los seis, incluido el profesor, representaban la



indolencia y la cobardia previsibles de la especie humana que a Good Boy
tanto entristecia.

La confirmacion de esa realidad también lo incluia a €l. Cada uno de
sus compafieros era exactamente igual al otro porque, pese a que evitaban
mofarse de la obesidad de Good Boy, eran la maxima expresion de lo
desilusionante que puede llegar a ser cada una de las personas que habitan un
mundo donde apenas se vende ropa para gordos.

El senor Konney, ya jubilado, era de los profesores que seguramente,
como en la Green High School, pas6 sin pena ni gloria por la vida de sus
alumnos, sin motivarles en aquello que en realidad despertaria sus inquietudes
creativas. El profesor Konney seria de esos profesores nada involucrados en
una enseflanza mas alld de lo que dictan los libros de texto. De hecho, sus
clases en la academia eran soporiferas.

Los seis murieron reventados por dentro.

En un acto de compafierismo, Good Boy llevo a clase una tarta de
crema. Faltaban pocos dias para acabar el curso. El desénimo y el cansancio
del ultimo trimestre exasperaban a los estudiantes. Nadie parecid
entusiasmado ante aquel acto tan generoso por parte de Good Boy, pero, con
tal de no aguantar el sermén sobre pronombres y verbos del sefior Konney,
todos accedieron encantados a probar la tarta que “culo de morsa” habia
traido como una muestra de amabilidad.

En un momento en que el anciano se ausentd para buscar servilletas y
platos de postre, Alice B., campeona de ajedrez en su distrito y amante de la
musica de Sheryl Crow, se inclind al oido derecho de Good Boy para dejarle
clara una cosa: que nunca besaria a un gordo seboso y que la tarta se la podia
meter por el culo.

Pero, haciendo ascos con cada bocado, Alice B. comio y repitio de la

tarta como el resto de compafieros. Con los ojos humedos, Good Boy también



masticaba. Se estaba inmolando junto al grupo, pero no lloraba por eso.
Seguramente era por la emocion de ver que, al fin, habia conseguido ser el
protagonista en aquel circulo hermético y también ridiculo de mimados
estudiantes que no sufririan mas su evidente decadencia.

Todos murieron esa misma noche.

Lo facil hubiera sido echar matarratas en la mezcla de sémola, pero no,
fue algo peor. Good Boy se entretuvo en introducir anzuelos del dieciocho y
vidrio molido entre las capas de crema y bizcocho. Nadie apreci6é nada al
tragar. Los anzuelos y vidrios se clavarian en esofagos e intestinos provocando
pequefias hemorragias internas que bafiarian en sangre lentamente todos los
Organos.

El verdadero acto de generosidad de Good Boy consistia en compartir
también una muerte segura con ellos, que lo excluyera de esa frustrante
realidad donde la mayor parte de la poblacion se apasionaba con los
concursos de la tele y con disefiar paginas web para aprender a insultar a los
gordos.

Sin embargo, Good Boy no muri6 esa noche. Ni siquiera tuvo dolor de
tripa. Misteriosamente sobrevivio y, lejos de la estética hollywoodense de
K.K., lo que no iba a ser mas que un vulgar asesinato por envenenamiento, fue
interpretado por Good Boy como una revelacion espiritual.  Alguna fuerza
suprema habia convenido que el hermano de Edna estaba destinado a
sobrevivir, pese a la inmundicia que le rodeaba y de la que queria fugarse. A
partir de ahora, la vida era un poco mas ilusionante y ya no importaba otra
cosa que aquello que el reverendo Lee manifestaba en la radio: “Dios odia a
los que son libres”. Asi que Dios no estaba de su lado.

Después de unas semanas, cuando la ausencia de Good Boy fue una
idea soportable para las dos muyjeres que quedaban en la casa, Edna echo de

menos su coleccion de muiiecas Barbie. Pero no le dio importancia y decidio,



en la oscura soledad de su cuarto, que habia llegado el momento de ser
egoista. Reconocid, ademas, que, ahora que habia aprobado sus asignaturas

pendientes, la universidad valdria la pena con tal de salir de aquel agujero.



4

Las diabolicas

Ahora no tiene nada, ni siquiera las putas razones. Ahora conduce al
hotelito de los Sullivan con una mocosa al lado y a la que no puede darle
mucha conversacion porque no sabe cdmo reaccionara.

Una columna de humo negro zigzaguea atin a lo lejos después de varios
kilometros. Martina tiene los parpados sellados por un peso invisible. Esta
agotada. Splenter conduce con la espalda rigida y los codos tensos. Hay
animales muertos en los margenes, arrollados horas antes por algun convoy.

Ahora no estd Mathews y nadie tiene derecho a ser feliz.
Absolutamente nadie. Eran una pareja envidiable en el barrio. Quiza, como el
rebelde Danny Zuko y la inocente Sandy Olson en Grease. Asi lo creian los
Sullivan.

Martina duerme con la cabeza hacia delante. La peluca roja le cubre



su frente ahumada. Aun queda un tramo largo. Pondria muisica en el coche,
pero no es bueno que la mocosa se despierte en este instante en que Splenter le
da vueltas a la cabeza. Un mar de arena se eleva sobre el suelo cuando
reverbera el sol. Ya no hay chacales por aqui como el afio pasado.

El viento que sopla depende del movimiento de rotacion terrestre.

Mathews no dejo ninguna nota. Si la hubiese dejado, tampoco habria
evitado que Splenter se obsesionara con la bisqueda de una razon fundada.
Ahora sabe que el mundo peca de racionalidad, que, estudiando a Prigogine,
se convencid de que el caos es necesario para que todo permanezca, que aquel
Hombre que una vez la fotografio debia intervenir en su vida para que las
cosas fluyeran como hasta ahora, rutilantes y desapacibles. Concluye que,
aunque eclla decidio6 cambiar, Mathews, como aquel Hombre, ansiaron la
muerte después de conocerla. Que el mundo no es una sustancia pura y que
ella, como Martina, son corrosivas.

No es justo que todos sean felices y que Splenter acepte el suicidio de
Mathews como un accidente mas en el curso de su existencia. Algo le dice que
debe cuidar de esta mocosa con cabeza de pdjaro y que no se arrepentira.

Hay demasiados tipos inferiores a Mathews. Y todos sobran. Su novio
valia mas que cualquier otro ser humano sobre la faz de la tierra. Su
desaparicion no se paga solamente con otro cadaver.

Detiene el coche. El mar de polvo rojo asciende por los collados y
extingue los perfiles lisos en su nube inmensa. Baja. Las hebillas de sus botas
brillan. Los pechos le duelen. Es el peso.

El calor a esta hora le recuerda el infierno. Se lava la cara con el
sudor y siente alivio. La mocosa sigue durmiendo en el interior del coche.
Splenter se baja los pantalones. Un viento abrasador peina la rala vegetacion.
En el interior de los baldios emergen himedas sombras. Algiun arbol quebrado

recuerda la figura de un animal.



El asfalto no absorbe la orina.

Se muerde el labio inferior y entorna los parpados cuando un intenso
soplo de aire caliente remonta la carretera.

Al Hombre le gustaba comerle la boca mientras ella, con la cabeza
inclinada sobre la almohada, apenas podia respirar. Pero no le desagradaba.
El collar de ptas era necesario si queria que el Hombre no la dejara por otra.
Mathews tenia otras maneras. Lo hacian demasiado en la cama. Rara vez lo
habian hecho en el coche con lo que a ella le gustaba aquella tapiceria de
CUETO negro.

El viento proviene del sur. Splenter lleva meses sin dormir tres horas
seguidas. La Coca Cola la ata a la vigilia y ese café helado que tan
amablemente prepara la sefiora Sullivan. Sabe horrible, pero la mantiene viva,
eternamente viva sobre el resto de los seres.

Splenter vuelve al coche y mira a la mocosa durante un rato. Algo le
repite que ha hecho bien en subirla al coche. Mete primera y un suave zumbido
se proyecta en el vacio y en el interior de su hermoso cuerpo, enfundado en
una segunda piel de invisibles escamas.

La carretera es uniforme. Media hora mas y habran llegado. Pone
musica suave ahora. La gran Mahalia Jackson, pero Splenter esta en lo suyo y
no escucha esa voz increible que traspasa la carne. Hay carrofia en espacios
muy cortos. Cuando caiga la noche, el tiempo se detendrd con su eterna sombra
y el frio penetrara en los huesos.

Comienzan las casetas. Splenter gira el volante. El sefior Sullivan, con
su cara redonda y roja, la espera en el pequefio almacén para cubrir el coche
con la lona verde. Siempre lo hacen de la misma forma. Hay pulcritud en esas
acciones acordadas para que nada levante sospecha.

El anciano esta contrariado al observar que Martina acompana a

Splenter. No entra en sus planes esa inesperada visita. No estd acostumbrado a



que el orden de los acontecimientos mude con tanta prontitud. Ain no ha
superado la muerte de su sobrino. A Mathews se le veia muy feliz con ella y
todavia no entiende por qué el muchacho, con toda la vida por delante, hizo
aquello. El hecho de que Splenter regrese al hogar con una desconocida altera
el equilibrio que nuevamente habian logrado tras la muerte de Mathews. Ahora
el tridngulo se rompe.

Martina abre uno de sus ojos. Estd derrotada. Nunca habia caminado
tanto con una mochila a la espalda. En la gasolinera pudo beber un refresco de
naranja que extrajo de una maquina. Ya no se acuerda de la mujer con la
cabeza dentro de la trituradora para hamburguesas, ni del nifio bobo que
abrazaba al padre entre las 1lamas.

— Tienes hambre, ;verdad? —susurra Splenter.

—Si. jLo que daria por un cuenco de cereales con leche fria! —
responde Martina alargando uno de sus brazos.

Una pareja de chacales olisquean en mitad de la nada. Rondan cerca de
los corrales. Una nube con sus jirones de polvo seco engulle a los animales
salvajes. El sefior Sullivan aparece con la lona plegada entre sus brazos.
Martina se encasqueta la peluca lo mejor que puede sin dejar de sonreir. No ha
perdido el brillo natural en sus 0jos. Pero sus 0jos estan vacios.

Splenter explica pacientemente al sefior Sullivan lo que ha sucedido en
la gasolinera y repite que no se preocupe, que Martina es una chica también
muy especial y que mafiana la devolverd a la carretera.

—Una vez me disfrazaron de conejo para el festival de fin de curso.
Estaba en cuarto y me senti ridicula —susurra Martina, sin que nadie la oiga,
cuando la Voz le increpa dentro de su cabeza que mate al viejo, que habla con
muy malos modos a Splenter.

Seguramente estara recriminandole que traer a la mocosa hasta aqui ha

sido un error imperdonable. Los chacales desaparecen entre remolinos y el



sefior Sullivan se ha esfumado, con cara de pocos amigos, dejando el porton
abierto. El polvo del desierto, cuando asciende en mitad de la nada, parece la
ceniza de un volcan. De la llanura que rodea estas casetas emerge un mundo
enfermizo y mucho mas hostil.

La mocosa extrae alfileres de su postizo y los va contando.
Concentrada en esa operacion, aspira el aire polvoriento. Es el mismo aire
polvoriento que traga Splenter cuando se introduce en el coche, con el
semblante frio, pensando en alguna cosa. Sus pechos tiemblan cuando respira y
hay lentitud en su parpadeo, y tension en sus misculos que lentamente se
aflojan mientras una risa se escapa entre sus labios.

La mocosa la mira a los ojos y le dice que aun tiene treinta y cinco
alfileres. Seran suficientes para mucho tiempo si las cosas no se complican
demasiado. La luz es escasa dentro del almacén. Pueden estar tranquilas. El
viento afuera borra formas solidas y mueve las dunas. La luz es escasa y rojiza
dentro del almacén. Antes de salir del coche, han hablado un largo rato como
dos viejas amigas que acaban de reencontrarse después de mucho tiempo.

Martina se lo suplica a Splenter y Splenter le asegura que todo estd
bien, que todo pasara pronto y que, en efecto, si ella quiere y tanto le apetece,

esta noche dormiran abrazadas.



S

Charlene y las aranas gigantes

Charlene no esta tranquila.

Las dos amigas estan encerradas en el cuarto. Un temblor frio parece
vibrar en cada objeto matizado por la nitida luz. Es una luz apacible. Un
graznido parece devolverlas a la realidad durante unos instantes.

Edna piensa en los nifios del lago, en sus madres dichosas,
desocupadas, con todo el tiempo por delante para ver crecer a sus hijos. No
recuerda una sensacion de alivio tan persistente como la de aquella tarde que
decidi6 dejar a Charlene sola con su cubo, a oscuras, mientras ella se sentaba
sobre la hierba mojada con el fin de buscar ese retiro frente al lago. Sobre sus
ojos, nubes tefiidas de rojo la sumergian en aguas cenagosas.

Todo es muy distinto desde aquel dia en que por fin pudo respirar sin

ella, sin el turbio recuerdo de Good Boy, sin las voces de Tia Hedges, pero



con la compafiia de un invisible Bloomby que le acariciaba el pelo bajo el
calido sol con el que todo resplandecia de verdad.

Charlene dice algo, pero Edna no piensa en otra cosa que no sea la
estampa feliz de las madres y sus nifios alborotando bajo el cielo de nubes
sanguinolentas. Esa estampa feliz le ha dado las pistas necesarias para
descubrir qué es lo mas importante ahora mismo en su vida. Hay motivos para
ser mas feliz y se lo debe todo a esos nifios que se comeria a besos y a esas
nubes rojizas que flotaban sobre el campus.

Edna ha tomado una decision para que su vida sea mas insignificante
una vez que Charlene sea internada. No va a ser facil cumplir aquello que le
dicta el corazdn, pero ya tiene medio camino andado como ha podido
comprobar su inseparable amiga.

No hay nadie al otro lado de los tabiques. Eso es una ventaja. Hace un
dia precioso, pero no es como aquel dia en que Edna, sobre la hierba mojada,
penso en lo mejor para ellas.

Han acabado los segundos parciales. Grupos de estudiantes estan
riendo afuera y ellas dos siguen encerradas, pero se tienen la una a la otra y
eso, al menos para Edna, es 1o mas importante en este mundo. Eso. Y los nifios
que corren torpemente alrededor del lago mientras sus madres se distraen con
cotilleos.

Charlene sera ingresada. Quiza no sea tarde todavia para que se
recupere. El problema para los padres ha sido encontrar el sitio adecuado
donde ella se encontrara comoda. Un lugar lo mas alejado posible con tal de
no crear ningun escandalo dentro de la familia.

Edna observa a Charlene que sigue tendida sobre la cama. No esta tan
delgada como hace unos meses y sus rasgos hundidos no son desafiantes, sino
todo lo contrario, parece una nifia a la que estan deseando estrechar entre los

brazos.



Edna sabe que las cosas podrian empeorar, pero no tanto como ahora,
cuando se van a separar por largo tiempo. No se siente culpable, pero parece
que tiene una deuda pendiente con su inseparable amiga. Les iba bien al
principio. Y, aunque Edna mostrara sintomas de debilidad, Charlene siempre
reconocio que su amiga estaba ahi para ayudarla, para que no traspasara los
limites de esa conversion con la que ella estd obsesionada.

Edna sabe que las cosas podrian empeorar y que su amiga necesita
cuidados médicos inmediatamente. Quizd, vuelvan a verse en vacaciones. Hay
que ser optimistas. Pero es una forma de autoengafio. Nada volvera a ser
como antes.

Afuera algunas chicas parecen hoy mas guapas que nunca bajo ese sol
radiante. Pero ninguna de esas chicas tiene los ojos de Charlene, frios,
extrafiamente frios, buscando continuamente la compasion, expresando una
tristeza inmensa, pero que no deja de ser poderosa y atrayente.

Le ha acariciado lentamente su pelo lacio y débil mientras las
pulsaciones de Charlene bajaban. Luego, los labios de Edna han rozado otros
labios y, en ese gesto, profundo y sincero, se expresa algo mayor que la
amistad.

Afuera las chicas hoy parecen mas guapas. Visten con ropa deportiva 'y
mallas ajustadas. Los chicos se fijan sin disimular. El cielo azul contrasta con
los colores palpitantes de cada arbusto. Hay parejas que bailan sobre el
césped y las madres se acercan al lago de los patos con sus retofios de carne
rosada.

Edna atn espera que la familia tarde en recoger a Charlene. Deben
hablar sobre muchas cosas aprovechando que la tarde prolongara su luz y que
las aguas han vuelto a su cauce después de las Gltimas crisis.

Nunca olvidara los ojos de su amiga.

Los arboles estan espléndidos. El campus es un cuadro hermoso.



Algunos estudiantes no pasean ni bailan, leen a Tolstoi y a Stephen King bajo
los fresnos reverdecidos mientras escuchan los nuevos temas de Korn. Hay
una atmosfera de felicidad que no se disipa.

Charlene ya no se muerde las ufias y no quita ojo a Edna que, riendo
por dentro, le dice que, sin ella, ahora su vida serd distinta. Verdaderamente,
las dos amigas se necesitan la una a la otra.

Algunos petirrojos rebullen entre las ramas con su color incandescente.
En el campus, nadie sabe en realidad qué tipo de relacion mantienen Edna y
Charlene. Pero Charlene ha sufrido mucho con voluntad, por decision propia,
y su amiga la ha acompanado, la ha ayudado en ese proceso interior de
autodestruccion para elevarse sobre la realidad y sobre los demas.

Algunos estudiantes pasean con su ropa cara y con sus gafas de sol por
el parque donde grupos de patinadores se cruzan y vuelan, sumidos en el
mutismo. Como el humo, las dos amigas parecen haber desaparecido de esas
interacciones entrafables y discolas.

La ventana reproduce un mundo feliz mas alla de las paredes donde los
nifios pequefios juegan y gritan con gozo alrededor de las aguas, brincando
sobre la parda hierba. Pero, también es un mundo siniestro donde un tal Lionel
se bafiaba con los cadaveres de sus victimas tras descuartizarlas con
pundonor.

Edna aprieta los dientes y se acerca a Charlene con otra pildora en la
mano. Su querida compafiera se la traga con un poco de zumo. La familia
tardara en llegar al campus y las dos tienen que hablar atin de muchas cosas.

La familia tardard en llegar al campus y las dos permanecerdn
abrazadas sobre la cama, esperando a que haga efecto la medicacion, mientras,
en los jardines, los chicos guapos y las chicas guapas también se besaran

apasionadamente.
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La tienda de golosinas

En un rotulo luminoso sobre un fondo rosa se leia Bush’s Candy. La
tienda, que estaba a punto de cerrar, habia pasado de padres a hijos durante un
siglo. De hecho, conservaba la apariencia de un antiguo edificio de estacion
donde se sacaban los billetes.

La mochila ya no goteaba. Se habia recolocado la ridicula peluca,
convencida de que asi su identidad de Martina estaria bien definida. Habia
tartas, globos y antifaces en el escaparate, y también narices de payaso de
varios tamafos dentro de unas cajitas de plastico transparente.

Lo que mas le gustaba a Martina eran los nuevos confites de chocolate
con mantequilla de cacahuete de la familia M&M’s. Esperaba que en la tienda
no faltaran, ni tampoco esas bolas grandes de chicle que puedes masticar

durante horas.



Mir¢ atrés, a la calle oscurecida, con poco trafico. Nadie la perseguia.
Abri6 la puerta y se oyo el tintineo de campanilla que inquietd a la Voz en su
cabeza. Un olor intenso a azicar y a fresa acida embriagaba y la boca se le
llend de saliva.

Salvo el viejo, detras del mostrador no habia nadie mas.

Osos de regaliz y lazos de colores se disponian en enormes botes de
cristal sobre una estanteria que cruzaba toda la pared del fondo. Unos
animalitos de caramelo recorrian un sendero de fresones azucarados sobre un
dispensario de monedas de chocolate.

Sin embargo, para ser una tienda de golosinas, estaba bastante
descuidada. Es cierto que Martina no la recordaba asi. (Cajas de carton
apiladas en las esquinas y lonetas manchadas cubriendo algunos muebles
lacados).

Cuando el viejo reparé con mayor atencion, bajé la mirada y esbozo
una risa burlona que a ella no le pas6 desapercibida. En esto que se uni6 el
hijo del viejo, que salia de la trastienda, y se echo a reir preguntando con
sorna a Martina si se habia escapado de un manicomio.

A los ojos de ambos, Martina era una patética imitacion de lo que
podria ser algin dia una quinceafiera. Todos los caramelos de las cestas
relucian como si de ceramica antigua se tratara; sus colores brillaban y latian,
bafiados por una suave claridad.

Para el viejo y su hijo, Martina no era mas que un nifio escualido con
un guifiapo en la cabeza. Unas figuritas de chocolate, colgadas de sus hilos,
pendian de una varita de metal sujeta al techo. La maquina de bolas de chicle
estaba llena.

La Voz habl6 en la cabeza. La risa del mas joven contagio a la del
viejo que, fijandose en Martina, quiso preguntar algo para hacer un mal chiste,

sin que le diera tiempo a acabar la frase.



Palomitas azucaradas reposaban en enormes cubetas de plastico azul
cerca de un enorme peluche que, con una sonrisa indestructible, promocionaba
bastoncitos y batidos de cacao. La aguja de coser lana atravesd la mano
derecha del viejo y se clavo en la madera del mostrador. “Sobre el mostrador
se colocan todos aquellos productos escogidos para su adquisicion”, dijo la
Voz mientras Martina giraba la aguja sobre su eje para que el viejo quedase
amarrado.

El joven lo intento.

Quiso sacar la escopeta que guardaba camuflada entre cajas de globos,
pero, antes de que el dolor se cebara con su organismo, ya habia dejado de
ver. Estaba de rodillas, bajo sus parpados manaba sangre, mientras Martina
limpiaba las agujas en el postizo con fria parsimonia. Parece mentira. Minutos
antes, el joven estaba en la trastienda, empaquetando bolsas de palomitas para
un cumpleafios. Al otro extremo del mostrador, sobre unos pafos de algodon
yacian monedas y medallas de chocolate blanco.

El hijo no tenia ya ojos y el viejo enmudecidé cuando otra aguja le
perforo el timpano del oido izquierdo. La sangre fue abundante y nadie estuvo
alli en aquel momento en que Martina cogié unas cuantas bolas de chicle y se
las echo a la boca mientras los cuerpos se retorcian frente a su diminuta figura
de colegiala.

El sabor a frambuesa siempre habia sido el preferido de Paul. La Voz
se lo recordaba y, masticando compulsivamente, sus ojos se llenaron de
lagrimas al saber que aquellos hijos de perra, alin muertos, se desternillarian
de risa en cada una de sus tumbas.

Sigui6 masticando un buen rato. Con disimulo, robo varias pastillas de
chocolate que guardd en su mochila viscosa. A uno de los cadaveres aln le
temblaban las piernas. La mano seguia clavada al mostrador. Martina se

acordo del zumbido sordo que escucho en el despacho de su padre, pero no se



acordo de la tutora a la que, un rato antes, habia visitado.

No habia caja registradora en el mostrador. Y, sabiendo que atn
seguian con vida, cerr6 la puerta de la tienda, dio la vuelta al cartelito y se
dirigi6 de nuevo hacia los cuerpos.

Closed.

Y la Voz lo celebro y fue entonces cuando Martina comprendid que no
era tan facil extirpar con un instrumental inadecuado, que necesitaria mas

clases préacticas.
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Ta a Boston y yo a California

Se han abrazado. Su cuerpo liviano sobre las sabanas se hunde en los
senos de Splenter. Hay un ligero peso sobre los parpados de Martina que nada
tiene que ver con el suefio que proviene del cansancio.

El viento corrige su direccidon y erosiona afuera los moviles médanos.
Desde la gasolinera hasta al motel, hay casi tres horas de coche a cien por
hora. El paisaje nunca cambia. Han atravesado dos poblaciones que se hunden
en una depresion mas alla del valle rojo donde los sedimentos plomizos del
antiguo rio descansan.

Estan agotadas. Antes de acostarse, Martina se ha quitado su peluca y
se ha desnudado ante ella y su nueva amiga le ha aconsejado qué debe hacer
para ser Martina y no Paul. Los syjetadores mas pequefios de Splenter son
demasiado grandes para Martina, pero eso tiene solucion. Una plancha de

relleno sujeta con una goma elastica bastara.



Debe dejarse el pelo largo y deshacerse de esa peluca. Un poco de
colorete y de rimmel. Las ufias deben estar mas cuidadas. Debe cambiar su
forma de andar, pasos mas cortos, elevando los talones para que el puente del
pie pueda arquearse con mayor facilidad sobre los zapatos de tacén. Es
cuestion de tiempo y de practica. Todas las mujeres aprenden.

Martina sera una chica preciosa.

Antes de acostarse, planean algo. Los Sullivan estan intranquilos
porque quieren recuperar esa paz beatifica que habian logrado, antes de la
muerte de Mathews. Splenter es como una hija para ellos. Pero no conocen a
Martina y no es bueno que alguien mas sepa donde se encuentra el motel.

Ellas deciden y hay un extrafio fulgor en los ojos de Splenter cuando
escucha a su nueva amiga. Martina le ha hablado sobre un insecto ya en la
cama.

La caja toracica de Paul es estrecha. A los quince afios, un chico
deberia ser mas corpulento. La mocosa sabe mucho de insectos, especialmente
de artropodos. Hace menos de un afio, Mathews ocupaba el lugar de Martina.
Splenter la ha escuchado emocionada: se estima que los parasitos de la
malaria del género Plasmodium, que son transportados por los mosquitos del
género Anopheles, han sido los responsables de la mayor parte de las muertes
de seres humanos desde la Edad de Piedra.

Duermen en el mismo lugar en que sucedid todo. Splenter considera
ese espacio como un taberndculo donde Mathews estd ain presente. Le gusta
imaginar que un aura espectral persiste sobre cada cosa que ella toca, presiona
y acaricia.

Unas botas de piel junto a la puerta. El Hombre se las regalo antes de
cumplir quince afios. Son sus botas favoritas. Mathews no lo sabia. Vapor de
ducha en el escueto espacio. Una fragancia amable en la piel de Splenter.

Martina sorbe ese aire que impregna todo y se acuerda de una mujer que hacia



mucho deporte delante del televisor. Era una mujer vacia y que engafio a un
muchacho demasiado tiempo.

Splenter no cierra los ojos. En la oscuridad de este cuarto, situado en
un motel cerca de una carretera que cruza el desierto mas grande del
continente, los chacales despiertan y la miran, la acechan rodeando la cama.

Pero ella ya no esté sola.
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[Las fiambreras

Han pasado dos afios y medio desde aquello que nadie sabe, salvo
Edna. Como Charlene, ella también dejo la universidad. Pensaba que iba a ser
por poco tiempo. Pero no ha sido asi y probablemente no regrese mas a
aquella habitacion cerca del lago de los patos.

Hoy hace un dia maravilloso, pese al frio. Las hojas reverdecen con el
suave temblor del aire himedo. La atmosfera estd limpia y el sol filtra sus
rayos amarillos fijando una pelicula espléndida sobre las fachadas de las
casas. Hoy hace un dia maravilloso para patinar o para pasear con alguien de
la mano.

Charlene no pudo ir al entierro de Tia Hedges. A Edna no le extrand,
como ya no le extrafia que no coja el teléfono ni responda a sus mensajes. Es
su forma de comportarse.

Bloomby tampoco fue al entierro.



Hace un dia maravilloso y ayer decidi6 cerrar la lenceria para buscar
a su amiga. Lleva conduciendo toda la noche en la vieja camioneta. La visita
sera fugaz, porque las fiambreras siguen en el interior de la nevera y no quiere
que sufran ningin percance. El invierno en esta zona del pais es duro, pero
este repentino dia de sol parece que devuelva a la vida todo lo inerte. En el
barrio donde vive Charlene hay un parque con columpios y los arriates de
algunas terrazas estan llenos de plantas vigorosas.

Edna ha decidido aparcar la camioneta cerca de una pequeiia ermita,
no lejos del parque. Una anciana con el pelo pegado a la cara pide limosna
bajo el sencillo portico. Encuentra una plaza con palomas detras del edificio.
Sin duda, este barrio no es mal sitio para vivir.

Estd nerviosa, pero Edna no puede soportar mas seguir tan sola y
perpetuar su vida con la misma rutina. Tiene claro, ademas, que le propondra a
Charlene que vivan juntas. La casa de Tia Hedges es mucho mas grande y alli
estaran mas comodas, aunque, sin duda, este barrio no es mal sitio para vivir.

A veces Edna busca razones sinceras que expliquen por qué las dos
dejaron la universidad. Confia en que Charlene no la culpe de nada. Edna hizo
lo que su amiga siempre le propuso porque fue obediente y comprensiva;
comprendia la degeneracion a la que su compafiera de habitacion rendia
tributo desde ese compromiso espiritual hacia la autodestruccion. Y lo
respetd. Nadie hubiera hecho nada parecido por ella como Edna.

Jacarandas enormes crecen en un jardin. Un Chevrolet gira al final de
la calle. Cada acontecimiento minimo parece que transcurra en una eternidad.
El mundo ante sus ojos es transparente, lleno de leves matices y de
vibraciones compulsivas.

La noticia salié en los periddicos y en television durante semanas. Los
detectives fueron persistentes e inquisitivos hasta que abandonaron esa via de

investigacion donde Edna parecia en un primer momento esconder respuestas



reveladoras. Habian sido inseparables durante dos cursos en la universidad y
habian caminado cogidas de la mano por el campus. Aquellas amigas,
envueltas en la oscuridad de la noche, habian compartido intimos secretos que
afectaban a su forma de entender la vida, nada que ver con las preocupaciones
e intereses del resto de estudiantes.

A Edna se le daba bien interpretar y eso es lo que hizo en los
interrogatorios. Le bastaba recordar las Ultimas palabras de su amiga bajo
aquellos arboles para enmudecer delante de los detectives. La tia Hedges no
sabia siquiera quién diablos era esa tal Charlene a la que habian encontrado en
el fondo de una zanja después de dos afos de busqueda; le preocupaba mas el
hijo de los Walters, que se habia escapado de casa dejando una nota de
disculpa.

Solamente convino con su sobrina que la policia estaba siendo muy
pesada porque desaparecen cientos de chicas como Charlene todos los dias y
no se arma tanto jaleo. La anciana ya sabia que Edna era una perezosa y una
mala estudiante, pero ella no era como su hermano y no tenia por qué ser tan
amable con aquellos agentes.

Ella no era tan mala chica.

En este vecindario, nadie la conoce. Es bueno, al menos, por ahora. La
gente corriente husmea demasiado porque sus vidas son demasiado aburridas y
previsibles. Edna tiene ganas de llegar. Sabe con precision el lugar. No es la
primera vez que viene, pero Charlene nunca ha salido a recibirla. Sin duda, no
tiene esa cualidad de extroversion que caracteriza a otras personas cuando
enseguida abren su corazon a seres desconocidos.

Edna tiene llave. Por esta razén, se considera una afortunada. Fue el
ultimo acto generoso de Charlene. La casa es modesta, pero la urbanizacion
fue construida para gente que busca la tranquilidad y el aire libre, huyendo del

molesto estrés de la gran ciudad. El jardin de la casa estd lleno de arbustos



salvajes. Charlene no lo ha cuidado como le indic6 Edna. En el porche,
duerme un gato gris que huye al escuchar las pisadas de las zapatillas. Todo
esta tranquilo. No se oye nada en el interior de la casa. Los padres y hermanos
de Charlene se marcharon de alli hace mas de un afo.

La llave es una llave plateada que entra con facilidad en la ranura.
Luego, saca otra distinta para un pestillo de maxima seguridad. Es una
llavecita dorada guardada en un llavero con plaquita triangular donde esta
grabado Loved Campus. Con la herencia de Tia Hedges, Edna compro6 la casa
a la inmobiliaria. Fue una gran sorpresa para Charlene. No supo qué decir
cuando su amiga de la universidad le comunicé la gran noticia: por fin tenian
una casa para las dos.

La puerta vibra y cruje. Ahora que entra cautelosamente, enciende el
interruptor y la luz sorprende su figura desgarbada. Busca afanosamente la
cocina. Todo est4 bien. Todo estd tranquilo como afuera donde dormia el gato
gris. La nevera estd ahi, en su rincon, con su peculiar zumbido. Es una LG. El
modelo es similar al que acoge en la otra casa las fiambreras en su interior.

Respira hondo. Da voces. Pero alli no hay nadie. Edna lo sabe y, aun
asi, sigue dando voces. La soledad lo embarga todo, cada mueble y cada
utensilio.

Hay mucho amor en lo que hace a continuacion. Abre el congelador de
esa nevera estupenda. Alli esta la fiambrera, sin nada mas alrededor, con una
capa de polvo helado sobre la tapa. El silencio crece con Edna dentro de la
cocina. Saca la fiambrera y la pone sobre la mesa.

En este pais, desaparecen mas de mil nifios al afio. Algunos regresan a
casa después de unos dias. Una rifia, un enfado, una escapada con compaiieros
de clase, pueden ser algunas de las causas, pero la mayor parte de los nifios
desaparecidos quedan en un limbo asfixiante para sus familias. La policia

apenas puede hacer nada cuando la investigacion se prolonga en el tiempo y



los sospechosos dejan de serlo.

Edna se ha rizado el pelo. Espera que a Charlene le entusiasme ese
nuevo look. La tapa cruje y ahora Edna ya puede abrir suavemente la
fiambrera. Y alli estan.

Unos ojos. Es Charlene que mira con paciente resignacion en su breve
mar de hielos. En la otra casa, Edna confia en que todo vaya bien. Que
Bloomby, el hijo de los Walters, quien le entregaba una vez por semana un lote
de revistas a cambio de dinero para cigarrillos, también duerma en su frio
glacial, con sus ojos redondos y blancos, suspendidos en el interior de su
mundo plastificado.

Edna se sienta en la silla y, al mirar la fiambrera, comienza a llorar en

silencio. jSe acuerda de tantas cosas y ahora lo ve todo tan claro!



9
Mathews

Lo que resuena en la cabeza de Mathews no resuena en otras cabezas.
La costumbre fija un orden y €l, pese a que lo tiene todo, siente la necesidad
de cambiar.

Siente la necesidad de cambiar el orden. Mira por la ventana. No hay
nada, pero, en esa aparente serenidad, todo cambia sin que nadie se percate en
un primer momento: las rocas, la luz, las tinieblas, la escasa vegetacion.
Mathews debe cambiar esa aparente serenidad. El cuarto huele a cerrado. Si
abre la ventana, entra el polvo invisible que quema la piel. La cama esta
deshecha. Hoy a ella le han gustado las esposas. Splenter nunca imagin6é que
juegos de ese tipo podrian excitar tanto a Mathews.

La Pink Lady tiene una sola bala y esta sobre la mesilla, bajo la luz de

la lampara. El café de la sefiora Sullivan sabe a demonios, pero tiene algo



vivificador que te permite estar a tono. Se escucha el aullido de un coyote
sobre las piedras. Aguza el oido y el aullido, mas intenso, reverbera en las
rocosas paredes del valle.

Lo que tarda en ducharse Splenter es lo que necesita Mathews para
reconducir su vida afectiva para siempre. Es cierto. Lo tiene todo. Un buen
trabajo. Una novia excepcional. No puede pedirle mas a la vida y esa puede
ser una razon mas que suficiente. Aun recuerda el abrazo de las olas la
primera vez que se sumergio en el mar, cerca de Polish Bay. Splenter vivia por
entonces en otra ciudad.

Ella ha pensado en ponerse un piercing en su pezon izquierdo. Estaria
mucho mas sexy. El amor hacia una persona se mide también por esas cosas
superficiales. Y todos los hombres tienen hambre de cosas superficiales,
piensa ella bajo el chorro de agua fria. Para Splenter, la ducha es otro de esos
momentos de placer que nada puede sustituir. Ella piensa en esas cosas ahora,
en las cosas superficiales en las que, con quince afios, no pensaba.

Splenter canta Constant Craving. Siempre le ha gustado cantar esa
cancion. El mide la distancia. Coloca el cafién en su sien izquierda. Vuelve a
mirar el exterior deslumbrante y abrasado. Echara de menos la noche, 1a noche
sobre el desierto gris. Ella lo superara. Seguramente ahora es el hombre mas
feliz del mundo. Comienza la cuenta atras. Ha perdido poco en la vida. No
tiene hermanos. Splenter ha sido lo mejor que le ha pasado. Splenter lo ha
absorbido igual que esos viajes dichosos cada fin de semana por el desierto.
Lo ha absorbido igual que esos animales salvajes que se cruzan en la carretera
y miran hacia la luz con sus ojos sublimes.

Aprieta el gatillo. La bala tarda en salir. Es la ultima percepcion que le
queda por asumir antes de que una mezcla densa de masa encefalica y sangre
manche las sabanas y los muebles. El ruido de la ducha cesa. Splenter

pregunta preocupada y sale desnuda. Las mufiecas conservan aun las marcas



de las esposas.

El cuerpo de Mathews tiembla como un pez agonico sobre las
maderas. Se oyen golpes en la puerta. La Pink Lady humea arrinconada. No
grita, porque la persona a quien ama haya cometido el error mas grave para
los dos, sino por la indefension que su decision le produce. Egoistamente,
Splenter no sabe cémo podra afrontar la vida a partir de ahora. El Hombre
sobraba en este mundo, pero Mathews no. Es injusto, demasiado injusto.

El sefior Sullivan abre con la llave maestra. Carga con un fusil.
Comprende todo y se arrodilla ante el muchacho. El tiempo pasa y el cuerpo
ya no tiembla. El aullido del coyote se apaga y un mar de sombras regresa a
las piedras.

La sefiora Sullivan apaga la luz de la ldmpara y le coloca el albornoz
sobre los hombres a Splenter, que incomprensiblemente estd mas excitada que

nunca.
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Lo que calla la zorra

Echa de menos las luciérnagas entre aquellos arbustos y los animales
que se cruzaban en la carretera con sus ojos inyectados de luz. Martina dispara
a los botes sobre la baranda del porche. Ha fallado algunos disparos al
principio. Splenter tiene claro que aqui no van a regresar jamas.

Los Sullivan siguen absortos en sus hamacas. Una cortina de polvo
avanza y entierra los pozos secos. Nada es lo que parece cuando el desierto
comienza. Un rumor indefinido asciende lejos de las casetas.

Splenter le ha propuesto a Martina que mafiana vayan a montarla a
Bissen, a ochenta kilometros, en direccion norte. El pueblo no estd vacio en
esa época del afio. Aunque la mayor parte de los tratantes de ganado han
bajado a Forthon, quedan todavia muchas mujeres, nifios y viejos.

La suavidad del gatillo, el breve retroceso y el calibre ultraligero de la



Pink Lady hacen que Martina aprenda enseguida a manejarla. Los Sullivan no
abren la boca para nada. El polvo y el sol han ido marcando las lineas de su
cara y las venas en su frente. La piel quemada se ha ido arrugando y han
envejecido mas deprisa. No se van a levantar de la hamaca, incluso cuando
cesen los disparos.

Splenter llena con gasolina viejas botellas de cristal que el sefior
Sullivan almacena para cambiar por papel y plasticos. Una vez comprd
sujetadores deportivos, sin costuras, para entrar en accion algun dia. Fue en la
misma lenceria donde adquiri6 meses antes el conjunto de Chantelle y los
calzoncillos para Mathews. La dependienta, una chica mona, pero con cara de
pocos amigos, le mostré varios modelos. Sin duda, el Blanco noventa y uno
era el mejor para Splenter porque mantenia la forma de su pecho y sus tirantes
eran ajustables y almohadillados. La dependienta se llamaba Edna y tenia unos
ojos felinos. Parecia una chica nerviosa e insegura.

Los Sullivan han bebido t¢ rojo y han asumido esa expresion
caracteristica de que nada les importa en este mundo, aunque, en realidad, la
aparicion de Martina ha supuesto la ruptura del duelo que, junto a Splenter,
guardaban durante estos meses.

La ropa lavada, y ya seca, sigue colgada en las cuerdas. Hay que
encender el generador de luz. Pero no pasa nada si esas obligaciones se
retrasan un poco. Los Sullivan nunca han visto disparar a alguien tan joven
como Martina. Tampoco quieren discutir con Splenter sobre el cambio de
actitud que, quiz4, deba tomar ante la vida. Sin embargo, no pueden ser
complices por mucho tiempo de los asesinatos que, periddicamente, ella
comete cuando los recuerdos de Mathews la acosan y la acorralan.

Pero ellos ya no pueden cambiar nada porque Splenter tomo la
decision por ellos. Parece que los Sullivan se han echado a dormir bajo la

mortecina luz que emana del cielo incendiado. Una brisa caliente reseca aun



mas sus labios rasgados y finos, formando una sola linea como una cuchilla.
Hay un arco de claridad naranja bajo sus parpados cuando Martina dispara a
los botes. Y el sonido se expande hacia el infinito.

Hace afos que nadie se hospeda en este motel. El matrimonio
sobrevive gracias a la pension de Fred y por las gallinas que crian
amorosamente en un sencillo corral, detras de los pozos. Un sistema de cepos
mantiene a los coyotes a raya.

Mathews odiaba que hicieran eso, que mutilaran a animales tan
hermosos. Fred Sullivan callaba entonces, cuando el comentario se traia a
colacion en alguna de esas veladas nocturnas. Porque la otra solucion era el
veneno, ya que los Sullivan no estaban dispuestos a renunciar a sus gallinas o
pasar las noches en vela, rifle en mano, esperando a que aparecieran los
coyotes. Dentro de una caseta, las aves se asfixiarian y tampoco habia dinero
suficiente para colocar un sistema de refrigeracion en todos los edificios.

Acierta con el bote de la izquierda, siempre a la primera. Splenter esta
orgullosa de Martina. Le ha ensefiado a disparar en diez minutos tal y como a
ella le enseii6 Mathews. La Pink Lady no da problemas. Los Sullivan se tienen
el uno al otro. Estan cogidos de la mano. El atardecer, mas alla de las dos
figuras que entrenan, se posa sobre sus parpados con un suave velo de
claridad.

Una bala en cada frente ha perforado sus craneos. Una circunferencia
perfecta. Una bala para Fred Sullivan y otra para su sefiora.

Los dos cadaveres estan recostados en sus hamacas. Martina no es la
que ha disparado. Ese deseo no le pertenecia. Se limitd a quedarse atras, a una
distancia prudente, no fuera ser que la sangre salpicara su blusa nueva. Pero,
cuando Splenter los ha ejecutado, la Voz se ha vuelto a apagar en el cerebro de
Martina y el alivio ha sido grande.

Aunque las gallinas se mueran de hambre y al motel haya que pegarle



fuego, con todo lo que significa, con todo lo que hay encerrado, eso es mejor
que permanecer amarrado a la ternura de los Sullivan, a su buen hacer, a su
forma paternal de amar a Splenter y al fantasma de Mathews.

Ya no estd Mattews y, después de la masacre de la gasolinera, todo se
va a llenar de policias en pocas horas y aquel lugar dejara de tener sentido. Ya
no es simbolo de nada. Martina es quien golpea ahora las teclas, quien debe
cambiar las cosas y Splenter, antes de apuntar y disparar al matrimonio, se ha
excitado como aquella vez en que el caddver de su novio yacia en el suelo con
un tiro en la sien.

Martina sigue disparando. Luego dice que entrenard con las gallinas y
los polluelos, pero Splenter no la escucha; recuerda atin los coyotes mutilados
que cojeaban por la carretera, mientras Mathews, conduciendo, maldecia a

Dios.
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Grumpie

La hija mayor fue una bendicion para la familia. Le pusieron el nombre
de la abuela que muri6 a los pocos meses de que Mary estuviera embarazada.
El segundo nacio, dos afios después, no sélo con el labio leporino. Su cuerpo
deforme, su piel de ronchas y escamas lo recluyeron.

La madre lo aborrecidé desde que lo sostuvo en su regazo. El padre
tomd la decision mostrando una firmeza maligna. La comadrona callo a
cambio de una cuantiosa cantidad de dinero. Lo encerraron en el sotano con
los pajaros disecados que habian heredado del abuelo junto con la casa.

La hija mayor aprendi6 a tocar el piano con bastante elocuencia apenas
cumplidos sus siete afios. El otro, sin conocer mas que la tenue luz que se
filtraba por las rendijas, balbuceaba algunas palabras que habia logrado
escuchar a través de la puerta. Por la noche, apenas conseguia dormir cuando,

en plena oscuridad, sombras viscosas vacilaban formando rostros deformes en



el vacio del habitaculo.

El padre alababa los avances de la hija mayor que, con diligencia,
ayudaba a su madre a preparar la cena todas las noches. El otro era
vilipendiado con dolorosas injurias cada vez que el padre bebia mas de la
cuenta, a solas, frente al fuego de la chimenea, declarandole la guerra a Dios.

La madre abria la puerta con la bandeja. La hija mayor siempre la
acompanaba. Retiraban el jarro de orines y la oscuridad regresaba a los ojos
del otro cuando el sonido sordo y sin eco de la puerta lo confinaba a la
soledad. Deambulaba en horas de luz y recogia breves insectos alados que
mutilaba para luego masticarlos.

La hija mayor dio su primer concierto ante las amistades de sus padres
por Navidades. Todavia no habia hecho la primera comunién. La madre
lloraba de alegria sin que hubiera algin resquicio oscuro de preocupacion
tensa por el otro, que habia engordado y al que le habian crecido las uiias. En
vez de manos, exhibia, bajo los visos de luz oscilante, unas zarpas
demoledoras. Guedejas grasientas de cabello oscuro cubrian sus ojos sin vida.
Hubo una vez que se las arranco.

La hija mayor apreciaba a la madre en aquellos momentos que
compartian en el interior de la cocina, cortando el repollo, los filetes de pavo,
alinando la ensalada. Sobre las diez subia de nuevo a su cuarto a seguir
estudiando y a navegar por Internet para recabar informacidn precisa sobre un
chico que estaba en busca y captura desde hacia afios.

El silencio rondaba por toda la casa, salvo por los rechinantes pasos,
por los hoscos gemidos, que bajo las alfombras, los acuciaban como una
letania. El otro intuyd alguna vez que un mundo existia mas allad de aquel
reducto de oscuridad informe cuando le retiraban la comida y los trastos.
Entonces la claridad perfilaba la fauna amenazante que lo rodeaba: zorros,

abubillas, lechuzas y buhos disecados sobre estantes de metal.



Al cerrar la puerta, el otro no reconocia la necesidad de seguirles, de
implorarles, de acosarlos contra la puerta, aunque, en sus ojos, todo parecia lo
contrario, que una sed de venganza se iba acumulando en el interior de aquel
ser, sin nombre, que aplastaba las cucarachas y se hurgaba las llagas que
supuraban en algunas secciones de su cuerpo.

La hija mayor superd todos los cursos de piano y se gradud con todos
los honores. Era el orgullo de la familia. Pero la hija mayor tenia demasiado
interés en profundizar sobre la oscura biografia de ese chico que se llamaba
Paul. Y eso, en realidad, era lo que estimulaba su vida, no su talento en la
escuela o su virtuosismo con el piano.

Los ojos de plastico de un bitho contrahecho, con las alas desplegadas,
se fijaban en el otro que jadeaba como un buey moribundo cuando llegaba el
verano y el calor se empozaba en aquella sima, debajo de la casa.

El padre ensend a disparar a la hija mayor con orgullo, siguiendo la
tradicion familiar. Una muchacha debe saber defenderse. La madre preparaba
dulces y compota para el sefior y la sefiora Wilkins que destilaban un rico
alcohol de arandanos para todo el barrio de forma generosa.

El otro escupia en el fondo del cubo de donde después sorbia el agua.
Olvidaba todo y confundia los dias con las noches, el suefio con la vigilia, el
hecho de estar sentado con estar de pie. Insistia en buscar las mintsculas
criaturas que masticaba procurando que el crack sonara apetecible y jugoso.

La hija mayor, prendida de las bondades de la madre a la hora de
cocinar, la ayudaba en todo mientras el padre trabajaba en el taller. Lavaba las
batatas, hervia el maiz, afilaba los cuchillos con fruicién e interés, planchaba
los pafios. La madre no podia evitar observar aquel pelo rizado, el azul de sus
ojos, la finura de sus dedos donde se concentraban todas las virtudes de una
buena cristiana.

El padre lleg6 borracho la tltima noche. La madre lo espero en el sofa



mientras la hija mayor leia vorazmente en la pantalla de su ordenador.

El otro espiaba los sonidos indescifrables, pero le extrafio tanto
silencio despues del baile de pasos. Se sento en el suelo, esperando las voces,
el tintineo de alguna campanilla, la misica de un sefior con una voz profunda,
sin desgarro (era Sinatra), las sesiones de piano. Mas ausente que nunca y sin
sentido del remordimiento, se durmié sobre la estera mientras los pajaros
disecados, inmoviles, cubiertos de polvo, odiosos para la madre y para el
padre, vigilaban su suefio sin formas ni tramas.

Por la hoja de acero resbalaba la sangre sin coagular. Las manos que
se aferraban a la empuiiadura no temblaron. La noche callaba mas alla de los
muros de la casa.

Por la manana el policia abridé la puerta del sétano con notable
dificultad. El otro, estremecido, se arrumbo, desconfiando de aquel estruendo.

En la alfombra del salon todavia la sangre estaba fresca al igual que en
el reguero que ascendia por la escalera. Mientras dormian, la madre habia
sido asesinada junto al padre por la honrosa hija mayor quien le confeso al
teniente con una voz de ultratumba: “No pensaba que la carne humana fuera tan
dura”.

Ante la luz natural, el otro, antes de salir de su prision, gir6 la cabeza y
los pajaros disecados dejaron de hablarle.

—Como te llamas, hijo? —Ie pregunt6 el agente sin intimidacion.

Pero el otro grufié con babas en la boca.

—¢(Que has dicho, hijo? ;Grum, Grumpie?
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La parada de los monstruos

El policia sorbe un café¢ espeso. El policia lo lleva ultimamente muy
mal. Se estd haciendo cada vez mas viejo con cada asesinato. Recuerda el
caso de Paul y el de una myjer que lo acompanaba en un coche rojo. Piensa, y
no por primera vez, que un nifio es capaz de todo y observa a Grumpie al otro
lado del cristal. Algunos padres, algunas madres, parecen buscar que sus hijos
pierdan el control de las cosas. Es cada vez mas frecuente.

La hermana mayor esta en otra comisaria. No le van a sacar una sola
palabra. Repetird la misma frase una y otra vez: “No pensaba que la carne
humana fuese tan dura”. El policia aun recuerda el caso de Paul con horror, y
no logra comprender que, después de todo este tiempo, sus asesinatos sigan
fascinando hasta el punto de ser imitados por una tropa de nifiatos.

Cuando conversa con algin compafiero del turno, el policia ironiza

sobre el asunto, argumentando que la causa del aumento de estos psicopatas



prematuros estd en esa comida basura que engullen en autocines y en los
comedores escolares. (Algunos investigadores aseguran que, para que un nifio
mate, tiene que haber una vulnerabilidad de tipo bioldgico o psicologico.
Quiza una alteracion cerebral que haya afectado a los mecanismos reguladores
del control de los impulsos).

En su anterior destino, hace mas o menos cinco afios, el policia tuvo
que detener a un chaval acusado de varios asesinatos. Para sus padres era un
hijo maravilloso. No abrié la boca en los interrogatorios. Se limitaba a mirar
al vacio con sus 0jos oscuros y a baquetear con sus manos refinadas sobre la
mesa siguiendo un ritmo imaginario. En sus salidas nocturnas, el chaval vestia
con una camiseta a rayas y llevaba un peluche rojo bajo el brazo. Actuaba
siempre de la misma forma. Buscaba esconderse bajo las camas para escuchar
las conversaciones de las parejas antes de dormir. Luego, tranquilamente, salia
de su escondrijo y extraia del corazon del peluche un cordon de cuero con el
que estrangulaba a sus victimas.

En el instituto, lo conocian como Bambino Knowles porque su madre
era italiana. Nunca habia sufrido acoso por parte de los compaiieros.
Participaba en todas las actividades extraescolares y formaba parte del comité
que organizaba los bailes de fin de curso. Era popular y gustaba a las chicas.
AUn no habia cumplido los dieciocho afos cuando fue detenido. Aunque no
consintidé en abrir la boca, jamas negd cada uno de los asesinatos que se le
imputaban en Clay Inland y en Bissen.

Una vez, un compafiero detective le habldo del caso de otro
adolescente, un tal Good Boy, poco antes de que Paul asesinara a sus padres y
luego fuera dejando una ristra de cadaveres por donde pasaba.

La historia no se repite. La historia nunca dejo de repetirse. El mito no
sobrevive a la realidad. Hay nifios que matan como si hubiesen sido

aleccionados desde que estan en el vientre de sus madres.



El policia le ofrece café a Grumpie que, embozado en una manta, no
sabe qué decir. Sumano enorme y peluda agarra el vaso que se quiebra cuando
ejerce con sus dedos una presion descomunal. El café cae al suelo y Grumpie,
con la boca perdida en su rostro de barro, emite un silbido de pajaro nocturno.

Al otro lado del rio, la hija mayor, en una habitacion escueta, sobre una
incoémoda silla, esboza una sonrisa enigmatica mientras enarca sus cejas en
sefial de triunfo. La noche sera larga. Una sombra fiinebre subyuga la mirada
inocente y virginal de una nifia que deberia estar en esos instantes coqueteando
por el chat con algunos chicos de su clase. Pero no es asi. Su admiracion por
Paul es la clave. El fetichismo hacia ese muchacho escuédlido, que se
disfrazaba de nifia para asesinar con agujas, ha sido el estimulo
desencadenante de su doble asesinato.

Manana se hablara de estos asesinatos y de aquellos que tanto se le
parecen, y de los indices de criminalidad y de las causas que inducen a estas
conductas homicidas entre adolescentes. Mafiana se volvera a hablar de
Columbine mientras Grumpie seguird aislado, durmiendo profundamente sin
mayor interés en sus suefios que esas aves extaticas que lo acechaban en el
sotano.

Los detectives que van a interrogarla reconocen que la hija mayor es
otro caso perdido porque probard a hacerlo de nuevo si alguna vez sale en
libertad. Los hipnoticos, los antipsicoticos y dosis altas de ansioliticos
aliviaran una sintomatologia que ya se ha automatizado en su cerebro y, para la
hija mayor, siempre serd preferible incubar la fantasia que vivir otra vida,
pues esa fantasia, traducida en asesinatos, cumple todas las expectativas
necesarias para hacer soportable su existencia en el mundo real.

Vestida con su exquisito uniforme, la muchacha persiste en esa mirada
que atraviesa los objetos con intencion de desintegrarlos. Es una chica mona.

Su nariz filosa contrasta con sus labios rugosos y atractivos, maquillados



apenas con un leve tono rojo cereza. Nadie la rodea. Esperan a que se venga
abajo, pero no se va a venir abajo. Nunca se vienen abajo.

La hija mayor sacaba notas excelentes y tocaba el piano. También
sacaba las bolsas de basura con los excrementos de Grumpie sin que nadie le
diera explicaciones de nada. Paul tenia su misma edad cuando asesin6 a sus
padres.

El motivo no es importante. La hija mayor lo sabe. El motivo es una
debilidad para quien vocacionalmente aspira a romper el curso natural de las
cosas. ;Qué va a ser de todos ellos a partir de ahora? Una frase hecha. El

tiempo lo dird y el mal, aunque cueste admitirlo, no es prescindible.
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Compraré bragas en Bissen

“Todo esta podrido, jodidamente podrido, en la cabeza de un viejo
como Fred. Babeaba cada vez que me ponia la camiseta de tirantes. Era un
auténtico hijo de puta y su mujer era una esclava”, comenta Splenter en voz
baja, mientras Martina suaviza con torpeza el brillo mate de sus labios delante
del retrovisor.

Han dormido otra vez abrazadas.

Montan en el coche. Quieren incendiar el pueblo y provocar una
masacre. Bissen estd a dos horas. El coche arranca. Hay gasolina suficiente
para llegar. Martina necesita ropa y maquillaje, pestafias postizas y lenceria
para chicas de su edad. Splenter quiere dos sacos de dormir y botes de Coca
Cola Zero.

La carretera nunca se estrecha. Martina quiere escuchar musica.

Splenter mastica chicle de menta. Le gusta el sabor, pero no tanto como el



sabor a cerveza en la boca de Mathews.

Avanzan. Avanzan rapido. No hablan entre ellas. Parece que el desierto
las absorbiera en su inmensidad lunar. “Perros atropellados, perros
atropellados”™, repite la Voz en la cabeza de Martina que juega con la Pink
Lady entre sus manos. Suenan los REM. El aire caliente no es desagradable.
“Todo estaba podrido también en la cabeza de la vieja. No eran mala gente,
pero nunca me ha gustado mirarle los dientes a un caballo regalado”, susurra
Splenter, que puede estar al volante mucho tiempo sin cansarse 1o mas minimo.
En unos grandes almacenes de Bristol Square comprd esas botas con las que
se erige sobre el mundo, con las que pisa suavemente los pedales mientras la
mocosa trastea con el arma a su lado. No le importa si se vuela la cabeza o le
vuela la cabeza a ella que puede conducir con los ojos cerrados por esta
carretera perpetua.

Un coche.

Un coche de policia.

Un coche de policia esta detenido.

Un coche de policia estd detenido en el horizonte. Hay todavia una
distancia considerable para pensar lo correcto. Hay que pensar rapido. La

cancion sigue sonando en la radio:

“Trying to keep up with you
And I don't know if I can do it

Oh no I've said too much”.

El aire caliente no es desagradable. Los arbustos a cada lado de la
carretera ocultan pajaros nocturnos y reptiles. Los insectos, sumergidos en la
arena, pliegan sus patas sobre su vientre combado. El polvo reposa sobre la

piedra rojiza.



Uno de los policias hace una sefial. El coche tiene que parar. Splenter
mira a Martina. No pueden hacer ninguna tonteria. Las maniobras bruscas no
sirven. Han hablado de esta serie de imprevistos cuando descansaban
abrazadas sobre el colchon. El coche esta cargado de recipientes con gasolina.
Algunos cartuchos de dinamita estan ocultos bajo los asientos. Martina baja
los parpados como quien busca serenidad: “Every whisper. Of every waking
hour I'm choosing my confessions”

No es necesario explicar nada en este punto. Las palabras no sirven. La
mocosa bajara primero y pedira ayuda al policia. Los alfileres haran el resto y
el otro policia es cosa de Splenter que ha sacado la licorera de la guantera
antes de frenar y se ha echado un trago. Y todo serd un calco de lo que

transcurre en sus cabezas ahora mismo. “Oh, Life is bigger. It's bigger than

you. (...)

Trying to keep up with you
And I don't know if I can do it
Oh no I've said too much”.

Deben llegar a Bissen al mediodia si quieren armarla. Las pulsaciones
de Splenter aumentan cuando pisa el freno. No es el miedo ni la ansiedad, es
esa sobreexcitacion que la embarga y que conecta el peligro de muerte con el
inicio de un orgasmo.

La mocosa baja del coche, simulando desesperacion con su aleteo de
brazos. La luz blanca la deslumbra. Su figura impaciente se mueve nerviosa
bajo el ardiente sol que absorbe el polvo. El tictac de un reloj resuena de
fondo cuando la Voz le habla. Un agente apunta con firmeza, pero Martina es
una nifia indefensa que abre su blusa. Quiere ensefiarle unas marcas al agente.
El sol alarga las sombras de los cuerpos erguidos. El otro policia apunta al

interior del Audi. Es un hombre listo que no se fia de esos coches némadas en



mitad de la nada. Splenter obedece las indicaciones y deja a la vista sus
manos. Al girar la cabeza para contestar a una de las preguntas esta de suerte.
El agente se ha quitado las gafas de sol y la gasolina que ella escupe inunda
los ojos del policia.

Mientras sucede, Martina le ha clavado uno de sus alfileres al otro
agente en la lengua, y algunos mas, con una sola accion, en el costado, cerca
del pulmon izquierdo. Esos alfileres lo atraviesan todo. Son lo suficientemente
finos para perforar cualquier superficie y causar una hemorragia en cualquier
tejido. Una de las sombras cae y otra vibra sobre la vasta extension. El cielo
no esta nublado. Nunca estd nublado en esta regién, aunque un blanco
centelleante encienda las capas mas bajas de la estratosfera.

Splenter sale del coche. El sujetador deportivo es muy comodo. Todo
parece mas facil y mas rapido a la hora de moverse. El policia se restriega
compulsivamente y, como en la vez anterior, ella extiende su mano derecha
hacia el rostro del hombre. Pero, en esta ocasion, no va a utilizar cerillas.
Acerca la llama del zippo. Calcula que no llega a los cincuenta afios. La 1lama
no es irregular. Nunca llenaria ese mechero con alcohol. Lo recomendable es
la benzina.

El hombre consigue abrir los ojos y ain puede observar durante un
instante el haz de fuego rojo con su borroso halo de humo. El zippo es dorado,
con unas preciosas muescas de plata.

Aun no hay animales salvajes que se acerquen por ahora a este
escenario. Curiosamente la luz del sol los repele y es la oscuridad, con su
incertidumbre, la que los anima a explorar los vastos campos.

Martina se le adelanta y aprieta el gatillo. El proyectil cruza una
diagonal de veinte metros entre el cafion de la Pink Lady y el hombre que,
girando como una peonza termina por caer al suelo delante de Splenter. Dos

esqueletos de arbol son disueltos por nuevas nubes de polvo que ascienden en



silencio hasta los collados. Los policias recuerdan a esos coyotes aniquilados
por el hambre que deambulan olfateando un rastro confuso.

Mirando al cielo, Splenter agradece que sean invisibles al resto del
mundo. El otro policia, como un nuevo insecto en la coleccidén de la mocosa,
esta clavado en la plancha de asfalto tras un segundo disparo de la Pink Lady
en su frente himeda.

Las dos se ponen de cuclillas. Hace demasiado calor y, aunque estas
muertes entraban en los planes, el verdadero horror debe comenzar en Bissen.
Pero, en la vida, hay tiempo para todo y, en el fondo, deben estar agradecidas
con esta prueba del azar. Asumen que tienen armas para lo que han hecho y
deben hacer, pero eso es 1o menos importante.

El dia serd muy largo. Ya no suenan los REM. En la cabeza de Paul, la
voz comenta que no es suficiente. Splenter sabe interpretar la mirada ansiosa
de Martina. Mira su reloj. Van con tiempo de sobra, asi que deja que la
mocosa se distraiga un rato con los cuerpos mientras ella destapa su ultima
Coca Cola Zero y, apoyada en el coche, contempla, después de muchos meses,
una manada de caballos salvajes, abriéndose paso a lo lejos, a través de la
arenosa ladera.

Los dos cuerpos sobre el asfalto son irreconocibles. Uno de los
policias todavia respira. Ya no hay sombras alargadas sobre el terreno. El
viento de anoche ha barrido la carretera. El descenso al infierno debe ser algo
similar.

Arrugas en un labio mordido. Pupilas dilatadas y la lengua seca.
Splenter bebe. Al ver la escena, deja escapar una gran risotada. Su espalda
suda. Un sorbo de luz en sus ojos palidos.

Martina estd muy distraida. Una vez que acaba el bote de Coca Cola, la
muyjer increpa a la mocosa, que sube inmediatamente con la blusa manchada.

Uno de los polis estd destripado. Un enorme agujero perfora su abdomen



hinchado. Sus parpados se calcinaran a pleno sol. Del otro policia, serd mejor
no hablar.

El coche esquiva los cuerpos.

El arco de luz se mantiene al final de la carretera. La mujer esboza una
sonrisa y, con la intencion de cambiar de tema, confiesa que siempre le ha
gustado otro tipo de lenceria, pero que el sujetador deportivo es muy comodo.
La mocosa calla y la mochila gotea en el asiento trasero.

Splenter no puede ocultar que estd excitada. Se excita con esa
sensacion de derrota que exhiben los cadaveres y los moribundos. Quisiera
que sus asesinatos, en nombre de Mathews, tuvieran esa impronta mitica. Que
fueran tnicos. Pero no es asi. Acaban de escucharlo en la radio.

Anoche un grupo de sicarios asesind a dieciocho personas y otras
quince resultaron heridas en varios atentados relacionados con el narcotrafico
en los estados de Durango y Coahuila. Aprovecharon la inauguracion de un bar
en la ciudad para perpetrar los asesinatos.

Un circulo de fuego se precipita sobre el coche rojo que avanza por el
desierto. Martina dice algo incomprensible. Splenter respira hondo. No deja
de repetir en su cabeza: “Entre quince y treinta y tres afios, aprovechando la
inauguracion de un bar”. Quiere imaginar las ejecuciones y los tejidos
organicos, aun inmaduros, perforados por las balas y pulverizados por la
abrasion. Traga saliva y no escucha a Martina, a la que se le ha corrido la
pintura de labios.

Se dibuja ahora un arco azul al final de la carretera. Las nubes de
polvo no reposan. El desierto estd plagado de espejismos. Esos rostros turbios
con ese circulo plomizo en la frente donde acaba todo, los jovenes cuerpos
desmadejados sobre las mesas. Un charco de sangre regando cada superficie.
Ojala hubiese estado alli. Algo parecido quiere hacer en Bissen y ha

comprobado que la mocosa es obediente y eficaz.



La carretera se curva por primera vez.

El coche no vibra. Alrededor todo parece monotono. Las estrias de las
lluvias sobre algunas rocas esculpen monstruosas moles. Faltan menos de dos
horas. No hay nadie mas a lo largo del camino. Splenter, que sigue callada,
con sus ojos fijos en un punto de luz inexistente, esboza una sonrisa,
imaginando que las dos parecen Thelma y Louise, pero después de haberse
arrojado por el barranco.

Esa sensacion zombi en este mundo, tras la muerte de su novio, es la
que le proporciona a Splenter la suficiente impunidad para disparar, para
reconocer que la muerte de un ser querido no es gratuita. Hace meses que no
piensa en Mathews, sino en el cadaver de Mathews, en su putrefaccion lenta e
indecorosa como la de cualquier cadaver.

Es hora de ser generosa con el mundo.

Martina se quita el cinturon, se arrellana en el asiento y una de sus
manos roza el antebrazo de Splenter con intencion. Son dos cadaveres que, en
la barca de Caronte, avanzan hacia Estigia. La tierra se torna ahora violeta y
unos timulos se erigen sobre la arena.

Martina se duerme, con su mascara de polvo blanco. Medusa de bellas
mejillas, cuyos crimenes, iniciardn a otros. Splenter desacelera. Le gusta estar
mojada. Por eso, tendra que comprar bragas en Bissen antes de montar una

buena.

CONTINUARA...
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