


1288, Alejandría, Egipto.
Un mercader se hace con
la pesada alforja de un
viajero agonizante. Jamás
conocerá el secreto que
contiene e ignora que
acaba de firmar su
sentencia de muerte.
Cuando intenta vender la
alforja a un intermediario
del conde Aimery de
Mortagne, es degollado.

1307. Abadía de las
monjas claretianas,



Francia. La jovencísima
abadesa de las
claretianas, Plaissance de
Champlois, debe hacer
frente al cabildo de la
orden. A la cabeza de
este se halla la gran
priora Hucdeline de
Valezan, protegida por su
hermano, monseñor
Jean, un oscuro brazo de
los intereses de Roma.
Una joven monja,
Angélica, es descubierta
estrangulada. Sin duda,
porque se parece mucho



a una de sus hermanas,
Marie-Gillette de
Andremont, que tuvo que
huir a España después
del asesinato de su
amante.

Pero solo es la primera
muerta de las muchas
que se van a suceder en
la abadía. Y a pesar de
los veinte años
transcurridos entre ambos
sucesos, estos parecen
estar secretamente
conectados.
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Las	palabras
señaladas	con*

están	recogidas	en
el	glosario	al	final

del	libro.



Capítulo	1

Dieciocho	años
antes.	Al-

Iskandariyah[1],
Egipto,	agosto	de

1288

El	 mercader	 armenio	 Firuz
entornó	 los	 párpados	 por	 la
fatiga.	 Los	 últimos	 tres	 días
de	 viaje	 hasta	 Al-



Iskandariyah,	 que	 se	 erguía
sobre	 una	 lengua	 de	 tierra
atrapada	 entre	 el
Mediterráneo	 y	 el	 lago
Mareotis,	se	le	habían	hecho
interminables.	 La	 ciudad	 ya
no	tenía	nada	que	Ver	con	la
Rakotis	 egipcia,	 la	 aldea	 de
pastores	 y	 Pescadores	 que
Alejandro	 había	 elegido	 por
su	salida	al	mar	y	a	Europa.
Las	avenidas	se	entrelazaban
cual	tablero	de	ajedrez,	y	un
largo	 espigón	 Unía	 la	 parte
continental	 y	 la	 isla	 de
Faros.



Vientos	 ardientes	 habían
barrido	 las	 dunas,
levantando	 torbellinos	 de
arena	 rojiza	 que	 parecía
incrustarse	 bajo	 su	 piel,	 a
pesar	de	la	banda	de	turbante
con	 la	que	se	había	cubierto
la	 boca.	 Dos	 leguas*	 lo
separaban	aún	de	su	destino:
el	 puerto.	 Paso	 obligado
entre	 Oriente	 y	 Occidente
donde	 se	 compraba	 y	 se
vendía	 de	 todo:	 especias,
animales	 exóticos,	 telas,
mujeres,	 secretos…	 Todo
encontraba	 dueño	 en	 este



hormiguero	 humano	 en	 el
que,	 si	 bien	 los	 mercaderes
venecianos	 controlaban
buena	 parte	 del	 negocio
oficial,	 otro	 clandestino,
aunque	igualmente	lucrativo,
escapaba	de	su	control.

Los	géneros	que	Firuz	se
había	agenciado	para	vender
se	 resumían	 en	 bien	 poco.
Sus	mediocres	recursos	no	le
permitían	 invertir	 en
mercancías	 y	 el	 mero
trueque	 le	 daba	 apenas	 para
malvivir.	 Pésimo
comerciante,	 apocado



timador	y	preso,	en	el	fondo,
de	una	honestidad	de	 la	que
no	 conseguía	 zafarse,
únicamente	había	recopilado
a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
mundo	 murmuraciones
insignificantes,	 vagos
chismorreos	 que,
maquillados	 con	 habilidad,
podrían	 pasar	 por
información	 confidencial.
Una	 información	 irrisoria,	 a
decir	 verdad.	 Su	 aspecto
afable	 y	 su	 batería	 de
ingeniosas	 ocurrencias	 le
abrían	 las	 puertas	 de	 los



poderosos…	 las	de	 servicio,
aunque	 debía	 contentarse
con	 eso.	 Jovial	 y	 fingido
parlanchín,	 tenía	 cierto
talento	 para	 sonsacar
confidencias.	 Nada	 incita
más	 a	 la	 locuacidad	 que	 la
impresión	 de	 que	 el
interlocutor	 no	 duda	 en
confiársele	 a	 uno.	 Es
entonces	cuando	se	siente	en
terreno	 seguro.	 Firuz	 se
había	 aprovechado	 a
menudo	 de	 esta
particularidad	 humana.
Luego	 no	 tenía	 más	 que



seleccionar	 lo	 que	 le	 podía
resultar	 útil,	 ya	 fuera
adornándolo	 más	 allá	 de	 lo
creíble.

Y	 hoy,	 ¿qué	 podía
ofrecer	 que	 interesara	 a	 los
cristianos	o	a	los	sarracenos?
Apenas	 nada:	 un	 chisme	 de
un	 azacán	 que	 había
encontrado	 en	 Candía[2],
posesión	 veneciana	 que
podía	 jactarse	 de	 albergar
uno	 de	 los	 mercados	 más
famosos	 de	 esclavos	 de
Oriente	 y	 Occidente.	 El
hombre,	 al	 que	 Firuz	 había



vendido	 por	 el	 doble	 de	 su
precio	 un	 cubilete	 de	 agua
con	 menta,	 sintió	 una
repentina	 simpatía	 hacia	 él.
Le	 había	 confiado	 que	 Al-
Ashraf	 Jalil,	 el	 hijo	 de
Qalawun,	 «sultán	 de	 Egipto
a	 Tadmor[3]	 y	 de	 Hijaz	 a
Biredjik	 hasta	 los	 confines
de	 la	Cilicia»,	 sufría	 de	 una
enfermedad	 de	 Venus[4]

contraída	 de	 una	 de	 sus
mujeres.	 Si	 era	 verdadero	 o
falso,	 grave	 o	 benigno,	 el
armenio	 no	 tenía	 la	 menor
idea;	 lo	 cierto	 es	 que	 tales



cotilleos	 se	 propagaban
como	 la	 pólvora.	 Con	 todo,
y	 a	 pesar	 de	 su	 carácter
receloso,	 el	 viejo	 león
Qalawun	 había	 mantenido
hasta	 entonces	 su	 palabra,
así	 como	 las	 treguas	 que
obtenía	 o	 concedía	 a	 los
cristianos.

Era	 de	 esperar	 que	 su
hijo	siguiera	sus	pasos[5].	En
cambio,	 si	 el	 príncipe
heredero	 fallecía	 antes	 que
su	 progenitor,	 el	 Oriente
cristiano	corría	el	peligro	de
verse	seriamente	perturbado.



Firuz	 esperaba	 encontrar	 en
Alejandría	 algún	 comprador
para	 esa	 «información	 de
primera	 mano»	 que
supuestamente	 habría
obtenido	 de	 un	 secretario,	 o
mejor,	de	un	médico,	habida
cuenta	de	que	Qalawun	solo
contaba	 con	 amistades	 del
lado	 musulmán.	 Sin	 duda
alguna,	 la	 nueva	 de	 la
inminente	 muerte	 de	 su
vástago	 preocuparía	 o
complacería	 a	 muchos,
según	fuesen	o	no	aliados.

Firuz	vaciló.	Su	camello



todavía	 podía	 recorrer	 la
distancia	que	lo	separaba	del
puerto;	 sin	 embargo,	 estaba
cansado.	La	arena	roja	crujía
entre	sus	dientes	y	le	irritaba
las	mejillas.	Más	valía	hacer
un	 alto	 en	 una	 de	 esas
chozas	 de	 paja	 y	 adobe	 que
jalonaban	 el	 delta	 del	 Nilo.
En	 aquellos	 sitios	 se	 podía
dormir	 por	 pocas	 monedas,
hincharse	 de	 guiso	 de
cordero	 bien	 grasiento	 y
degustar	apetitosos	dulces	de
sémola	 de	 trigo,	 dátiles,
especias	y	miel.



Bajó	 el	 escalón	 de
entrada	 de	 la	 habitación
alargada,	 que	 servía	 al
mismo	 tiempo	 de	 vivienda,
cocina	y	dormitorio	para	los
clientes.	Una	cortina	de	paja
pendiente	 del	 bajo	 techo
delimitaba	 toscamente	 los
dos	espacios.	El	frescor	de	la
penumbra,	 horadada
únicamente	 por	 los	 hilos	 de
luz	 que	 se	 colaban	 a	 través
las	 estrechas	 ventanas
escarbadas	 en	 los	 muros	 de
tierra	 parda,	 le	 sosegó
ligeramente.	 Un	 hombre



sentado	en	un	rincón	con	las
piernas	 cruzadas	 se	 levantó
y	se	acercó	a	él.

—¿Qué	deseas,	viajero?
—Un	 jergón	 y	 algo	 de

comer	 para	mí,	 y	 un	 trabón
donde	atar	mi	camello.

Un	chiquillo	corrió	hacia
el	 armenio	 y	 le	 ofreció	 un
cubilete	de	té	negro.

—Allí	 hay	 una
habitación	 pequeña	 donde
puedes	 dormir	 en	 paz,	 pero
tendrás	 que	 compartirla	 con
él	 —añadió	 el	 hombre	 de
piel	 bronceada	 indicando



con	 un	 movimiento	 de
mentón	el	rincón	opuesto.

Acto	 seguido
desapareció	tras	la	cortina.

Firuz	 se	 acercó	 unos
pasos.	 Era	 frecuente	 que	 lo
alojaran	 con	 otros
extranjeros	 en	 la	 misma
habitación.	 El	 hombre,	 en
cuclillas,	 alzó	 la	 cabeza.	 Su
piel	 negra	de	 ébano	brillaba
del	 sudor.	 Levantó	 una	 de
sus	largas	y	delgadas	manos
en	 señal	 de	 saludo.	 La	 otra
reposaba	 sobre	 una	 gran
alforja	 de	 tela	 mugrienta.



Firuz	 respondió	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	Una
preciosa	cabellera	levemente
ondulada	 caía	 en	 cascada
sobre	 los	 escuálidos
hombros	 del	 extraño.	 Sin
duda,	 se	 trataba	 de	 uno	 de
esos	 «hombres	 de	 tez	 negra
y	 cabello	 lacio	 o	 crespo»
como	 los	 calificara
Heródoto[6].	 El	 mercader
armenio	 quedó	 asombrado
por	 la	 gracia	 de	 los	 gestos
del	viajero.	Estaba	sentado	a
ras	de	suelo,	con	las	rodillas
dobladas	 hacia	 su	 mentón.



Daba	 la	 impresión	 de	 ser
muy	alto	y	cenceño.	A	pesar
del	 calor	 sofocante	 del
exterior,	tiritaba.

—¿Estás	 enfermo?	 —
inquirió	 cortésmente	 Firuz,
sin	ánimo	de	ofender	al	otro
huésped.

—Una	 fiebre	 de	 los
pantanos[7].	No	 te	 inquietes,
no	es	contagiosa.	Me	refiero
a	 que	 no	 corres	 peligro	 de
infectarte	 con	 mi	 contacto
—explicó	 chapurreando	 un
egipcio	 acompasado	 con	 un
agradable	acento.



—Por	 lo	 que	 sé	 al
respecto,	 necesitarías
reposar	 —le	 aconsejó	 el
armenio.

Una	 cordial	 sonrisa
estiró	 aquellos	 labios
agrietados	por	la	fiebre.

—Me	 consume	 desde
hace	 años,	 desde	 que…	 No
he	 podido	 proseguir	 mi
camino.	 En	 cambio,	 el
puerto	no	queda	tan	lejos.

—Así	 que	 tú	 también
vas	 hacia	 allí…	 Iremos
juntos	mañana,	si	quieres.

—Si	Dios	quiere.	Tengo



sed.	Tengo	tanta	sed.
Firuz	le	tendió	sin	pensar

su	 cubilete	 de	 té.	 La
espontaneidad	 del	 gesto	 le
sorprendió.	 Por	 unos
segundos,	sintió	nostalgia	de
sus	años	de	juventud,	en	los
que	la	generosidad	heredada
de	 su	 madre	 le	 parecía	 lo
evidente.	 En	 cambio,	 el
mundo	 por	 el	 que	 vagaba
desde	 entonces	 no	 se
prestaba	a	ello.	Le	vino	a	 la
mente	 el	 consejo	 de	 un
beduino:	 «No	 hay	 mejor
manera	 de	 que	 te	 corten	 la



mano,	 que	 tendiéndosela	 al
prójimo».

El	 hombre	 tragó
ruidosamente	 el	 brebaje	 y
soltó	 el	 cubilete,	 que	 cayó
rodando	 por	 el	 suelo.	 Echó
la	 cabeza	 hacia	 atrás,
golpeando	 la	 pared.	 Un
chorro	 de	 sudor	 le	 resbaló
por	la	frente,	aplastándole	el
pelo	 contra	 las	 sienes,	 y
Firuz	 imaginó	 que	 su	 piel
estaba	 transformando	 en
agua	 el	 té	 que	 acababa	 de
beber.

—Ayúdame	 a



levantarme,	 amigo	 —
murmuró—.	 Llévame	 a	 un
sitio	 donde	 podamos
tumbarnos.

El	 armenio	 lo	 levantó
por	 las	 axilas.	 El	 hombre
negro	 se	 aferraba	 con	 sus
últimas	 fuerzas	 a	 la	 gran
bolsa	de	tela	que	descansaba
sobre	sus	piernas.	A	pesar	de
su	 flacura,	 era	 enorme	 y
pesado.	 Firuz	 le	 sostuvo
como	pudo,	luchando	por	no
caerse.	Intentó	hacerse	cargo
de	 la	 bolsa,	 sin	 embargo,	 el
hombre	 se	 lo	 impidió



arrancándosela	de	las	manos
con	 un	 gesto	 brusco.	 La
diminuta	 habitación	 que
habían	 alquilado	 para	 pasar
la	 noche	 distaba	 solo	 unos
pocos	pasos.	Con	todo	y	con
eso,	 Firuz	 sudó	 sangre	 para
llegar	allí	junto	con	su	carga.
El	hombre	se	dejó	caer	sobre
la	 estera	 de	 rafia	 y	 se
encogió	 en	 posición	 fetal,
estrechando	 su	 equipaje
contra	el	vientre.

—¿Te	duele?
—No.	Tengo	sed.	Y	frío.
—Voy	 a	 buscarte	 algo



de	 beber	 y	 comer,	 y	 luego
descansa.	 Una	 noche	 de
reposo	 y	 mañana	 estarás	 en
pie.

—¿Por	qué	 te	ocupas	de
mí	 si	 no	 me	 conoces	 de
nada?

Cierto,	 ¿por	 qué?	 Firuz
enmudeció,	 incapaz	 de
encontrar	una	respuesta.

—No	 tengo	 nada
tentador	 para	 un	 ladrón	 que
esté	 de	 paso	—susurró	 casi
divertido.

—No	 se	 me	 había
pasado	por	 la	 cabeza	—dijo



Firuz	 sorprendido	 por	 su
sinceridad.

El	 hombre	 de	 ébano
dormitaba	 cuando	 Firuz
volvió	con	una	jarra	de	agua,
dos	 tortas	 de	 trigo	 y	 una
escudilla	 humeante	 de
sémola,	 guisantes	 tiernos	 y
cordero.	 Parecía	 estar
tarareando	en	su	entresueño.
El	armenio	se	acercó.	No	era
una	canción,	sino	una	lengua
extraña	 y	 melodiosa.
Sacudió	 ligeramente	 el
hombro	del	 enfermo,	que	 se



despertó	sobresaltado.
—Come,	 compañero	 de

viaje.	 Tienes	 que	 reponer
fuerzas.

—No	tengo	hambre.
—Aun	así,	come	algo.
Este	 se	 obligó	 cogiendo

puñados	 de	 sémola
embebidas	 de	 una	 salsa
rojiza	 con	 sus	 largos	 dedos
acabados	en	uñas	rectas.

—¿Dé	dónde	vienes?	—
inquirió	 Firuz—.	 Si	 mi
pregunta	 resulta	 indiscreta,
no	tomaré	a	mal	tu	silencio.

—¿Indiscreta?	 No,	 es



demasiado	 tarde,	 incluso
para	 eso.	 Nací	 en	 la	 mayor
de	 las	 islas	 Dahlak[8].	 Era
pescador.	 Hace	 muchos
meses	 que	 remonto	 la	 orilla
africana	 del	 mar	 Rojo.	 Y
mírame,	 en	 este	 tugurio	 de
tierra	 a	 las	 afueras	 de
Alejandría.

—¿Cuál	es	el	motivo	de
tan	largo	periplo?

—Este	 —respondió
señalando	 el	 bulto	 apretado
contra	 su	 abdomen—.
Quiero	 venderlo	 y
deshacerme	de	él.



—¿Qué	 es,	 si	 es	 posible
preguntar?

—Lo	 ignoro.	 Sin
embargo,	 durante	 todo	 el
transcurso	 del	 viaje	 he
sentido	su	fuerza	a	través	de
la	tela.	¿Y	sabes	qué?	Ya	no
lo	 quiero…	 o	 a	 lo	mejor	 es
él	 el	 que	 ya	 no	me	quiere	 a
mí	—añadió	con	una	sonrisa
cansada.

—Come	 un	 poco	 más,
vamos,	 bebe.	 Luego	 me
contarás	 tu	 historia.	 A
cambio,	 si	 te	 apetece,	 te
contaré	 la	 mía.	 No	 es	 muy



entretenida,	pero	no	conozco
otra.

Parecía	 que	 aquel
africano	 espigado	 había
consumido	 sus	 últimas
fuerzas.	 Fue	 entrando
paulatinamente	 en	 una
especie	 de	 coma,	 delirando
en	 esa	 lengua
incomprensible	 y	 tan	 dulce.
El	 olor	 amargo	 de	 su	 sudor
invadía	 el	 cuartucho
haciéndolo	 sofocante.
Temblaba,	 a	 pesar	 de	 la
humedad	de	la	noche.

Firuz	 lo	 veló	 como	 si



fuera	 un	 familiar	 o	 un	 niño,
tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho
con	su	madre	años	antes.	No
habría	 sabido	 explicar	 la
razón.	 Él,	 se	 había
distanciado	 hasta	 tal	 punto
de	 las	 personas,	 que	 todos
los	 rostros	 con	 los	 que	 se
cruzaba	 ahora	 le	 resultaban
idénticos.	 ¿Dónde	 se
perdieron	 sus	 pensamientos
y	recuerdos	durante	la	noche
de	 agonía	 del	 extranjero?	A
la	 mañana	 siguiente,	 ya	 no
tenía	la	menor	idea.

Se	 preguntó	 si	 el



africano,	cuyo	nombre	jamás
conocería,	 había
comprendido	 que	 los
primeros	 albores	 del	 día
serían	 sus	 últimos.	 Hasta
ellos	 llegaba	 el	 asfixiante	 y
nauseabundo	 hedor	 de	 los
pantanos	 cercanos,	 desde
donde	 el	 eco	 de	 violentas
sacudidas	indicaba	de	vez	en
cuando	 la	 caza	 de	 algún
cocodrilo.

—Gracias,	 compañero
—musitó.

—Gracias	 ¿por	 qué?
¿Por	 un	 té	 demasiado



cargado?
—Gracias	 por	 haberme

ayudado.	 La	 muerte	 es
menos	 desagradable	 y
aterradora	cuando	se	afronta
en	compañía	de	un	amigo.

Estrechó	 las	 manos	 de
Firuz	 entre	 las	 suyas	 y
señaló	con	la	mirada	la	bolsa
aplastada	 contra	 su	 vientre.
Sus	 ojos,	 de	 un	 hermoso
castaño,	 se	 apagaron;
después,	 los	 grandes
párpados	 lisos	 se	 cerraron.
Una	 vez	 más,	 su	 mano
apretó	con	fuerza	el	puño	del



armenio.	 Dejó	 escapar	 un
suspiro	 y	 sus	 labios	 secos
por	 la	 fiebre	 esbozaron	 una
sonrisa	desconcertante.

Firuz	 permaneció	 allí
unos	 instantes,	 indeciso.	 ¿El
difunto	 le	 acababa	 de	 legar
su	equipaje?	¿Tenía	derecho
a	apropiarse	de	 él?	En	otras
circunstancias	 habría
desvalijado	 con	 gusto	 a	 un
viajero,	 pero	 extrañamente
vaciló.	 Solo	 el	 pensamiento
inconcebible	de	que	si	él	no
lo	 cogía,	 el	 dueño	 del	 lugar
lo	 haría	 de	 buena	 gana,	 lo



convenció.	 Sin	 ni	 siquiera
examinar	el	 contenido,	 se	 la
echó	 al	 hombro,	 asombrado
por	 su	 peso.	 Partió	 al	 alba,
rezando	 por	 el	 alma	 de	 su
fortuito	 compañero,	 gracias
al	 cual	 había	 quizás
recuperado	la	simpatía	por	el
resto	de	los	humanos.



Capítulo	2

Dieciséis	años
antes.	Palacio	del

Vaticano,
Roma,	septiembre

de	1290

El	 obispo	 Jean	 de	 Valezan,
uno	 de	 los	 prelados	 más
jóvenes	del	reino	de	Francia,
comenzaba	 a	 impacientarse.



Con	 displicencia	 en	 el
rostro,	 se	 volvió	 para
contemplar	 las	 casas
episcopales[9]	 que	 formaban
el	corazón	del	palacio	papal,
obra	 que	 había	 de
agradecerse	 al	 corto	 reinado
de	 Nicolás	 III[10].	 Un
pensamiento	 ahuyentó	 su
mal	humor:	en	poco	tiempo,
sería	 dueño	 y	 señor
absoluto;	 solo	 Dios	 estaría
por	encima	de	él.	Pues	Dios
estaba	 de	 su	 parte,	 no	 le
cabía	 duda.	 Dios	 ama	 a	 los
fuertes	y	les	envía	señales	de



aliento.	Solo	los	necios	o	los
cortos	 de	 vista	 las
consideran	 meras
coincidencias.	 Monseñor	 de
Valezan	 acababa	 de	 recibir
una	 nueva	 prueba.	 Presentía
que	el	momento	de	 su	 éxito
estaba	 cerca.	 Su	 fulgurante
ascensión	 en	 la	 jerarquía
religiosa	 era	 buena	 muestra
de	 ello.	 Dulce	 venganza,	 a
decir	 verdad.	 Thierry,	 su
hermano	 mayor,	 quien
heredara	 el	 alodio	 familiar
por	 la	 sencilla	 razón	 de
haberle	 precedido	 dos	 años



en	el	vientre	materno,	 ahora
tendría	 que	 inclinarse	 ante
él.

Valezan	 aguardaba	 con
deleite	 el	 instante	 en	que	 su
hermano	 le	 solicitaría	 una
recuesta,	 un	 favor	 para	 él	 o
su	 familia[11].	 ¿Qué	 haría
entonces?	 ¿Lo	 enviaría
sutilmente	 a	 paseo,
recordándole	 con	 apenada
inflexión	 que	 los	 favores
familiares	 empañaban	 la
imagen	 de	 la	 Iglesia	 o	 sería
condescendiente	brindándole
su	apoyo?	Pero	un	reflejo	de



acritud	 ensombreció	 su
placentera	 elucubración.
Hasta	 ahora,	 Thierry	 se
había	 cuidado	 muy	 mucho
de	 no	 requerir	 de	 su
hermano	servicio	alguno.

Al	 fin,	 la	 esbelta	 silueta
de	 aquel	 al	 que	 esperaba	 se
perfiló	 a	 un	 centenar	 de
toesas*.	Valezan	permaneció
donde	 estaba,	 aprovechando
ese	 último	 momento	 de
tranquilidad	 para	 repasar	 la
introducción	en	la	materia.

Antoine	 Cuvier	 se
inclinó	 en	 reverencia



murmurando:
—Monseñor,	he	acudido

en	 cuanto	 he	 recibido
vuestra	misiva.

—Y	os	estoy	agradecido
por	ello,	mi	buen	Antoine	—
respondió	 Valezan	 con	 voz
suave	 pero	 firme—.	 El
tiempo	 apremia	 y	 no	 sé
cómo	 explicaros	 el
atolladero	 en	 el	 que	 nos
encontramos…

Antes	 de	 hacerlo,
permitidme	 que	 vuelva	 a
insistir:	 nada	 ha	 de
trascender	 sobre	 nuestros



encuentros.	 Debemos…
todos,	 guardar	 la	 máxima
discreción.

—Así	pues…
Jean	 de	 Valezan

interrumpió	 al	 joven	 cura
con	un	leve	gesto	de	mano	y
prosiguió:

—Por	una	concatenación
de	 circunstancias	 cuyo
alcance	nos	supera,	Dios	nos
ha	 elegido	 a	 ambos	 para
servirle	 y	 proteger	 la
cristiandad	 y	 a	 nuestro	 bien
amado	 Santo	 Padre.	 Presta
atención,	 querido	 Antoine



—insistió	 el	 obispo
apremiante—,	no	exagero	 si
digo	 que	 un	 aterrador
peligro	 se	 cierne	 sobre	 la
cristiandad…	 —Antoine
Cuvier	 palideció	 y	 se
persignó—	 pues	 nos
encontramos	 ante	 la	 crisis
más	 temible	 que	 jamás
hayamos	 debido	 afrontar.
Solo	 unos	 pocos
compartimos	este	abrumador
secreto,	 esta	 carga	 debería
decir.

—Nuestro	 Santo
Padre…



—Nicolás	 IV*	 está
desolado	 ante	 la	 perspectiva
del	 caos	 que	 podría
extenderse	a	la	velocidad	del
rayo	 —le	 cortó	 de	 nuevo
Jean	 de	 Valezan—.	 Por	 eso
hemos	 de	 hacer	 todo	 lo
posible,	 y	 digo	 bien	 todo,
para	 cortar	 de	 raíz	 esta…
abominación.

—Os	 ayudaré	 dando	 la
vida	 si	 es	 necesario,
monseñor.

—Antoine,	 querido
Antoine…	 Me	 tranquiliza
contar	con	la	ayuda	de	almas



tan	 generosas	 como	 la	 suya
—sonrió	 el	 prelado—.	 No
esperaba	menos	de	su	arrojo.

—Ordene,	 que	 yo
obedeceré,	 por	 el	 amor	 de
Dios	 y	 de	 nuestro	 venerado
Santo	Padre.

Dieron	 unos	 pasos	 en
silencio.	 Jean	 de	 Valezan
dudaba	 sobre	 la
conveniencia	de	compartir	el
secreto	con	el	 joven	Cuvier.
Un	 secreto	 únicamente	 está
a	 salvo	 cuando	 no	 se
comparte	 o	 cuando	 solo	 los
difuntos	 conocen	 de	 su



existencia.	 Finalmente,	 a	 su
pesar,	se	decidió:

—Uno	 de	 nuestros
espías	 acaba	 de	 hacernos
llegar	 el	 mensaje	 que	 tanto
hemos	 aguardado.	 Un…
objeto	 que	 había
desaparecido	 hace	 dos	 años
no	 lejos	 de	 Al-Iskandariyah
ha	 sido	 visto	 hace	 poco,	 en
Constantinopla.	Si	cayera	en
manos	equivocadas…	podría
desencadenarse	 la	 peor	 de
las	 catástrofes.	 Un
cataclismo	 que	 escapa	 a	 su
imaginación	 y	 del	 que	 la



Iglesia	no	se	recuperaría.
—¿Qué	 encierra	 ese

objeto	 que	 lo	 hace	 tan
temible	 y	 maléfico?	 —
preguntó	 el	 joven	 cura
azorado.

—Se	trata	de	una	especie
de	 reliquia	 —espetó
Valezan.

—¿Cómo	 podría	 una
reliquia	 causarnos	 tal	 grave
perjuicio?

—Una	 reliquia	 que	 no
pertenece	 a	 la	 verdadera	 fe
—le	 aclaró	 el	 obispo	 de
mala	 gana—.	 No	 puedo



revelaros	 más	 por	 vuestra
propia	seguridad.

El	 joven,	 quien	más	que
intrigado,	 a	 pesar	 de	 su
turbación,	se	sentía	halagado
por	 la	 amistad	 que	 le
profesaba	 el	 poderoso	 Jean
de	 Valezan,	 asintió.	 Este
último	continuó:

—Ha	 de	 recuperarla,
cueste	 lo	 que	 cueste.	 Ahora
mismo	 va	 camino	 de	 Tierra
Santa.	 A	 falla	 de	 otra
solución	 alternativa,	 hemos
conseguido	 convencer	 al
joven	 conde	 Aimery	 de



Mortagne,	 que	 se	 encuentra
en	 la	 ciudadela	San	 Juan	de
Acre,	 para	 que	 la	 recupere.
Mortagne	 desconoce	 que	 el
papado	 se	 encuentra	 detrás
de	 esta…	 transacción	 y	 ha
de	 continuar	 en	 su
ignorancia.	 El	 amigo	 afecto
y	devoto	que	nos	sirve	de…
intermediario	 ante	 él	 tiene
encomendada	 la	 misión	 de
recobrar	 el	 objeto	de	manos
de	 Mortagne	 y	 entregárselo
a	 Guillaume	 de	 Beaujeu*,
Gran	 Maestre	 de	 la	 Orden
del	 Temple.	 Es	 ahí	 cuando



vos	 intervendréis	 para
hacerme	llegar	el	objeto.

—¿Y	qué	 ocurrirá	 luego
con	 ese…	 objeto,	 si	 me
permitís	la	interrogación?

—Nuestro	 Santo	 Padre
decidirá,	 querido	 Antoine.
Nosotros	 habremos
concluido	 nuestra	 ardua
tarea.	 No	 me	 cabe	 duda	 de
que	 nuestro	 bien	 amado
Nicolás	 os	 quedará
agradecido.

—Monseñor	—pretendió
ofenderse	Cuvier—,	solo	me
preocupan	 su	 satisfacción	 y



el	esplendor	de	nuestra	santa
madre	Iglesia.

No	 somos	 más	 que	 dos
solícitos	 servidores
dedicados	 en	 cuerpo	y	 alma
a	 su	 gloria,	 que	 es	 la	 de
Dios.	 Dese	 prisa,	 Antoine.
Extreme	 la	 prudencia,	 la
desconfianza,	 incluso.
Nuestro	 destino	 está	 en	 sus
manos.	 Si	 fracasara…	 Que
Dios	se	apiade	de	nosotros.

El	 joven	 cura	 se	 inclinó
y	se	alejó	con	premura.	Jean
de	Valezan	 lo	 siguió	 con	 la
mirada	 durante	 largo	 rato,



preguntándose	qué	haría	con
el	 valeroso	 Cuvier	 cuando
este	 hubiera	 recuperado	 el
tan	 codiciado	 objeto.
¿Podría	 Antoine
perjudicarle?	 Era	 poco
probable	 que	 el	 cura	 llegara
a	 acercarse	 lo	 suficiente	 al
Santo	 Padre	 como	 para
percatarse	 de	 que	 este
desconocía	 por	 completo	 la
existencia	 de	 la	 supuesta
reliquia.	 Con	 todo,	 el
muchacho	 suponía	 un
imponderable	 necesario.	 Y
Valezan	 detestaba	 los



imponderables.



Capítulo	3

Dieciséis	años
antes.

San	Juan	de	Acre,
Tierra	Santa,	octubre

de	1290

El	 trayecto	 desde	 Cesárea,
situada	 más	 al	 sur,	 hasta
Acre	 se	 le	 había	 hecho
eterno.	 Firuz,	 el	 mercader



armenio,	 disfrazado	 de
beduino,	había	conducido	su
camello	 a	 lo	 largo	 de
senderos	 de	 guijarros,
esforzándose	por	no	levantar
nunca	 la	 vista,	 y	 no	 parar
más	 que	 lo	 justo	 para
descansar	 o	 sustentarse.	 Sus
manos,	 antebrazos	 y	 rostro
color	 té	 oscuro	 podían
Hacerlo	 pasar	 por	 egipcio.
En	 cambio,	 el	 verde	 pálido
de	 su	 iris	 lo	 delataría	 con
toda	probabilidad.

Si	 regateaba	 con
habilidad,	 ¿cuánto	 le



ofrecería	 el	 cliente	 por	 su
cargamento	 de	 supuesta
azúcar[12]?	 Este	 artículo
solía	 reservarse	 a	 los	 más
ricos	 y	 se	 utilizaba	 sobre
todo	 en	 la	 preparación	 de
eficaces	 medicamentos
contra	 la	 tos	 y	 los	 ardores
estomacales.

Al	avistar	en	el	horizonte
la	 blancura	 cegadora	 como
el	sol	de	la	ciudadela	de	San
Juan,	Firuz	 suspiró	aliviado.
Por	 lo	 que	 se	 decía,	 la	 paz
volvía	a	reinar	por	fin	en	los
barrios	 francos,	 venecianos,



písanos	 y	 genoveses,
después	 de	 interminables
hostilidades,	 que	 a	 punto
estuvieron	 de	 desencadenar
una	 guerra	 civil,	 en	 las	 que
unos	 reivindicaban	 las
posesiones	 de	 los	 otros	 y
trasladaban	 a	 Oriente	 las
disensiones	 y	 odios
causantes	 de	 sus
enfrentamientos	 en
Occidente.

Los	 písanos	 y
venecianos	 no	 habían
vacilado	 lo	 más	 mínimo	 en
emplear	 las	 piedras	 de	 los



edificios	 genoveses	 para
construir	 fortificaciones
alrededor	 de	 sus	 calles,
extendiendo	 de	 paso	 sus
dominios.	Dos	años	antes,	se
vieron	 obligados	 a	 devolver
a	 los	 genoveses	 los
territorios	 usurpados.	 Por
tanto,	se	había	decretado	una
tregua,	 aunque	 frágil,	 como
de	costumbre.

Firuz	pretendía	detenerse
a	unos	cientos	de	toesas*	de
la	 Torre	 de	 las	 Moscas,	 la
atalaya	 de	 la	 punta	 sureste
de	 Acre,	 tras	 la	 cual	 se



extendían	 los	 barrios
italianos.	 Descansaría	 un
poco,	 se	 asearía	 e	 intentaría
sacudirse	 el	 olor	 infernal	 a
camello	 incrustado	 en	 su
piel	 antes	 de	 penetrar	 en	 la
ciudadela.	 Las	 últimas
precauciones	 estaban	 de
más,	 ya	 que	 la	 presencia	 de
mercaderes	 beduinos	 en	 el
interior	 de	 los	 prominentes
muros	 de	 la	 fortaleza	 era
algo	 frecuente.	 El	 comercio
con	 los	 territorios
musulmanes,	 y	 en	 concreto
con	 Egipto,	 iba	 viento	 en



popa.	 Pocas	 reglas	 lo
frenaban,	 exceptuando	 la
prohibición	 de	 intercambiar
material	 estratégico,	 como
madera,	 hierro	 o	 armas.	 Si
bien,	 numerosos	mercaderes
de	 ambas	 orillas	 tenían	 una
concepción	 muy	 particular
de	las	limitaciones.

Al	 caer	 la	 noche,	 se
dirigió	a	las	proximidades	de
la	catedral	de	la	Santa	Cruz,
ubicada	 prácticamente	 en	 el
corazón	 de	 la	 ciudadela,	 no
lejos	del	palacio	patriarcal	y
del	 hospital.	Vislumbró	 a	 lo



lejos	la	amenazante	mole	de
la	 Torre	 del	 Diablo,	 que
custodiaba	 el	 extremo	 norte
del	 recinto	 amurallado.
Avanzó	 con	 paso	 lento	 y
digno,	 adoptando	 el	 aspecto
de	un	comerciante	satisfecho
por	un	negocio	redondo.	Sin
embargo,	 un	 vacío	 le
atravesaba	el	pecho.

El	 intermediario	 que
había	 encontrado	 en
Constantinopla	 dos	 meses
antes	 le	 había	 ofrecido	 una
suma	 desorbitante:
¡doscientas	 libras*!



Entonces,	 Firuz	 había
mirado	 fijamente	 al	 alto
hombre	 demacrado	 de	 ojos
azul	 pálido,	 procurando
mantenerse	 impertérrito.
Costándole	 la	 misma	 vida,
movió	 la	 cabeza	 crispando
los	 labios	 de	 insatisfacción.
Temeroso	 de	 que	 la	 voz
traicionase	 su	 estupefacción
y	 su	 emoción,	musitó:	 «Eso
es	una	miseria,	mi	señor.	Os
confieso	 que	 me	 esperaba
más.	 Tal	 vez…	 tal	 vez	 no
seáis	 el	 comprador	 que
buscaba».	El	hombre	alzó	el



precio	 en	 el	 acto,
esgrimiendo	 con	 un	 tono
seco:	 «Te	 ofrezco
trescientos,	 es	 mi	 última
oferta.	 Tenemos	 un	 gran
empeño	 en	 adquirir	 este…
este	 objeto.	 No	 le
encontrarás	 muchos
compradores.	 Causa…
repulsión.	 No	 te	 muestres
demasiado	 ávido,	 podrías
perderlo	 todo;	 el	 objeto	 y
mucho	más».

Era	 extraño,	 pero	 Firuz
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el
sujeto	 sabía	 lo	 que	 estaba



buscando,	 mientras	 él
mismo	 ignoraba	 su
mercancía.	 Había
conseguido	 dominar	 su
curiosidad.	De	 confesar	 que
desconocía	 la	 naturaleza
exacta	del	objeto	disimulado
en	un	gran	cesto	de	mimbre
que	pendía	de	la	albarda	del
camello,	 recubierto	 de
cristales	 de	 azúcar,	 Firuz
corría	el	riesgo	de	animar	al
cliente	a	regatear.

Curiosa	 sucesión	 de
coincidencias	 aquellas,	 tan
intrincadas	que	Firuz	apenas



lograba	 desenmarañarlas.
¿Por	 qué	 razón	 se	 habría
parado,	 dos	 años	 antes,	 en
aquella	 cabaña	 de	 paja	 y
adobe,	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana,	 cuando	 no	 le
quedaban	 apenas	 dos	 leguas
para	 llegar	 al	 puerto,	 su
destino	 final?	 ¿Por	 qué
habría	 ofrecido	 esos
cubiletes	 de	 té	 al	 africano	 y
habría	decidido	acompañarlo
en	 sus	 horas	 de	 fiebre,	 y
después	de	agonía?

¿Qué	 instinto	 le	 habría
advertido	 del	 extraordinario



valor	 del	 contenido	 de	 la
bolsa?	 Desde	 hacía	 dos
largos	años,	no	se	despegaba
de	 ella	 allá	 donde	 fuese,
vigilándola	 hasta	 perder	 el
sueño,	 despertándose	 a
veces	 en	 medio	 de	 una
pesadilla,	convencido	de	que
alguien	 había	 aprovechado
su	 adormecimiento	 para
quitársela.	 Entonces	 se
levantaba,	 se	 apresuraba	 a
desatar	 las	 cuerdas	 que	 la
amarraban	 y	 suspiraba
aliviado.	 Firuz	 no	 sabía
cómo,	 pero	 sobre	 todo	 no



sabía	 a	 quién	 ofrecérsela.
Una	nueva	coincidencia	—a
menos	 que	 se	 tratase	 de	 la
mano	 del	 destino—	 había
acudido	 en	 su	 auxilio	 en	 el
Gran	 Bazar	 de
Constantinopla.

Se	 había	 detenido	 en	 el
puesto	 de	 un	 zapatero	 para
cambiar	 las	 suelas	 de	 sus
botas	y	saciar	su	sed	con	un
tazón	de	té	chai	con	hojas	de
menta.	 Un	 europeo	 jovial,
vestido	 elegantemente,
espada	 al	 cinto,	 apoyó	 el
codo	 en	 el	 mostrador.	 Tras



unos	 instantes	 acompasados
del	 incesante	 guirigay	 del
bazar,	 donde	 se
entrecruzaban	 gritos	 de
amenazas	 e	 invectivas	 en
cientos	 de	 lenguas	 extrañas,
el	hombre	le	dijo	socarrón:

—Se	 diría	 que
transportas	 un	 paquete	 bien
pesado,	amigo.

—Lo	 es	 —se	 limitó	 a
contestar	 el	 armenio
espantando	 con	 la	mano	 las
obstinadas	 moscas	 que	 se
aglutinaban	en	piña	sobre	las
piezas	 en	 canal	 colgadas	 en



el	 puesto	 del	 carnicero
adjunto.

—¿Eres	mercader?
—En	mis	ratos	libres.
—Entonces,	 como	 todos

nosotros	 —dijo	 el	 hombre
riéndose.

—¿Comerciáis	 por	 estas
tierras?	 —se	 atrevió	 a
preguntar	Firuz	pese	a	que	el
habla	 y	 atuendo	 de	 su
interlocutor	 indicaban	 que
no	 tenía	 tratos	 con	 hombres
de	bajo	linaje.

—No	 exactamente.
Digamos	 que



ocasionalmente	compro	para
luego	 revender	 a	 mejor
precio.	 ¿Y	 tú,	 con	 qué
pretendes	negociar?

Firuz	 titubeó.	 Ni	 el
momento	 ni	 el	 lugar	 se
prestaban	a	las	confidencias.
En	 el	 Gran	 Bazar,	 el
comercio	 clandestino	 y	 los
amaños	 estaban	 a	 la	 orden
del	día.	Uno	podía	hacer	que
lo	degollaran	por	unas	pocas
monedas	 o	 una	 palabra	 de
más.	 Por	 otro	 lado,	 el
extraño	 apego	 que	 Firuz
mantenía	 con	 su	 carga	 lo



atormentaba	 sin	 saber	 la
razón.	 Temía	 que	 se	 la
robaran,	y	en	cambio,	ya	no
soportaba	 que	 siguiera
ocupando	 constantemente
sus	 pensamientos.	 El
paquete	 le	 oprimía	 el	 alma,
cada	 vez	 más.	 Desde	 hacía
un	 tiempo,	 lo	 creía	 la	 causa
de	la	última	sonrisa	de	aquel
hombre	 con	 quien	 se	 había
topado	 en	 Alejandría.	 La
muerte	 lo	 había	 liberado	 de
su	gran	peso,	al	fin.

El	 armenio	 se	 había
decidido:	 se	 desharía	 del



equipaje,	 a	 la	 mayor
brevedad	 posible,	 y	 sobre
todo	al	mejor	postor,	aunque
después	 se	 arrepintiera.	 Así
pues,	contestó	dando	rodeos:

—Es	 que…	 no	 se	 trata
de	un…	objeto	común.

La	vaga	curiosidad	de	su
interlocutor	se	transformó	en
interés.

—¿No	 me	 digas?
Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que
vendes?	¿Tal	vez	un	extraño
manuscrito,	 una	 reliquia,
alguna	poción	desconocida?

—Nada	de	eso.



—Amigo,	 me	 tienes
intrigado.	 ¿Querrías
mostrármelo?

—Pues	verá…
Firuz,	 en	 el	 lapso	 de	 un

fugaz	 instante,	 tuvo	 la
tentación	 de	 darse	 media
vuelta	 y	 salir	 a	 todo	 correr.
Un	presentimiento	lo	retuvo:
el	 camino	 de	 la	 alforja	 y	 el
suyo	se	separarían	en	breve.
El	indescriptible	sosiego	que
le	proporcionó	dicha	certeza
hizo	 el	 resto.	 Condujo	 al
hombre	 a	 un	 lugar	 un	 tanto
apartado	 y	 desató	 los	 nudos



que	 protegían	 su	 secreto.	 El
hombre	hundió	la	mirada	en
lo	más	hondo	de	la	bolsa.	Al
principio,	 esbozó	 rasgos	 de
sorpresa	 y	 perplejidad.
Introdujo	 la	 mano	 y	 extrajo
unos	 triángulos	 de	 piedra
rojiza,	 dándoles	 repetidas
vueltas	 entre	 sus	 manos,
pálido	como	la	cera.

Días	más	 tarde,	 puso	 en
contacto	a	Firuz	con	un	rico
intermediario,	 o	 al	 menos
eso	era	lo	que	le	había	dicho.
Era	 un	 hombre	 delgado	 de
ojos	 azul	 cristalino.	 Una



tarde,	los	tres	se	encontraron
en	 una	 cabaña	 de	 costado	 a
la	orilla	oriental	del	Bósforo.
El	hombre	al	que	Firuz	había
conocido	en	el	 tenderete	del
zapatero	 y	 cuyo	 nombre
nunca	 sabría,	 solo
permaneció	 allí	 unos
segundos.	Antes	 de	 dejarlos
con	 sus	 transacciones,	 se
acercó	 al	 armenio	 y	 le
murmuró	al	oído:

—Haces	 bien	 en
deshacerte	de	él.

Jamás	lo	volvería	a	ver.
Firuz	 se	 arrepentiría	 de



no	 haber	 zanjado	 el	 asunto
en	el	momento.	En	 lugar	de
eso,	 el	 intermediario	 le	 citó
un	 mes	 más	 tarde,	 so
pretexto	de	no	disponer	de	la
suma	convenida	y	 tener	que
ir	a	buscarla	al	Templo	de	la
ciudadela	 de	 San	 Juan	 de
Acre.	Había	 argüido	 que	 un
insignificante	 mercader	 de
viaje	 llamaría	 menos	 la
atención	 de	 lo	 que	 lo	 haría
un	franco	burgués.

Tras	 su	 encuentro	 en	 la
cabaña	a	orillas	del	Bósforo,
Firuz	 sabía	 que	 pronto	 se



libraría	 de	 su	 abultado
paquete.	 Podía	 sentir	 que
regresaba	 a	 la	 vida.	 Un
sentimiento	 extraño	 y
embriagador.	 El	 aire	 le
parecía	 más	 liviano,	 más
perfumado,	 y	 aquella
mañana	se	dijo	que	la	voz	de
las	mujeres	nunca	había	sido
tan	 dulce.	 Mujeres.	 Ni	 tan
siquiera	una	había	posado	su
mirada	en	él	desde	hacía	dos
años,	desde	aquella	noche	en
la	 que	 había	 velado	 a	 un
desconocido	 de	 ébano
durante	sus	últimas	horas	de



fiebre.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	una	sombra	había
envuelto	 su	 existencia	 sin
percatarse	 de	 ello,	 sin	 ni
siquiera	 tener	 el	 menor
atisbo	 de	 su	 avance.	 Por
poco	 tiempo.	 En	 unos
minutos,	 el	 velo	 obstinado
que	oscurecía	sus	días	y	sus
noches	 desaparecería	 para
siempre.

Rodeó	 la	 catedral	 de	 la
Santa	 Cruz	 y	 torció	 en
dirección	a	la	Torre	Maldita,
que	dominaba	el	 cementerio
de	 San	 Nicolás.	 En	 una



callejuela	 que	 descendía	 en
suave	 pendiente	 hacia	 el
primer	 muro	 del	 recinto,
Firuz	 halló	 sin	 mayor
dificultad	 la	 taberna	 de	 los
Valerosos.

El	 intermediario	 lo
estaba	 esperando,	 sentado
frente	a	una	jarra	de	vino.	El
establecimiento	 estaba
sumido	 en	 una	 penumbra
solo	 alterada	 por	 la	 serena
claridad	de	algunos	candiles.
Los	 ojos	 de	 Firuz	 se
acostumbraron	 a	 la
semioscuridad,	y	 el	 armenio



se	 alegró	 por	 la	 escasa
afluencia	de	clientes.	Habría
menos	oídos	 indiscretos	que
temer	 y	 podrían	 realizar	 el
canjeo	con	tranquilidad.	Tan
solo	se	oían	los	ronquidos	de
un	 hombre	 corpulento,
hundido	en	un	rincón,	con	la
cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás
y	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en
par.	 Esa	 escasa
concurrencia,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 había	 justificado	 la
elección	del	cliente.	El	falso
beduino	 tomó	 asiento	 frente
al	 hombre	 espigado	 y



macilento	que	estaba	a	punto
de	 ofrecerle	 una	 fortuna	 y
paz	de	espíritu.	Pese	a	haber
ensayado	 detenidamente
cómo	 entrar	 en	 materia,	 las
palabras	salieron	de	su	boca
a	 trompicones.	 Había	 algo
en	 el	 porte	 del	 hombre	 que
lo	 intimidaba,	 o	 tal	 vez
fuesen	 sus	 ojos	 penetrantes,
de	 un	 azul	 tan	 intenso	 que
casi	parecían	transparentes.

—Iré	 directo	 al	 grano,
mi	señor…

—¿Lo	 has	 traído?	 —
inquirió	interrumpiéndole.



—Por	 supuesto	 —
respondió	 el	 armenio
señalando	 la	 alforja	 que
descansaba	a	sus	pies.

El	 intermediario	 —
ignoraba	 de	 quién—	 se
mostró	 satisfecho	 y	 se	 dejó
caer	contra	el	respaldo	de	la
silla	tras	servirle	un	poco	de
vino.

—Perfecto.	 Bebamos
pues	 para	 celebrar	 nuestro
trato	 —propuso	 levantando
el	cubilete	de	barro	cocido.

Firuz	lo	imitó	y	se	bebió
el	 vino	 de	 un	 trago.	 El



alcohol	 ligeramente	 agrio	 lo
reanimó,	 infundiéndole	 algo
de	coraje.

—Bien,	 iré	 directo	 al
grano.	 Trescientas	 libras	 no
son	suficientes.

La	 boca	 del	 comprador
se	torció	de	crispación.

—Ya	 estaba	 pactado	—
espetó	de	forma	tajante.

—Desconocía	 el	 valor
real	 de	 mi	 mercancía.	 Las
cosas	han	cambiado.	Me	han
hecho	 otras	 propuestas	 y
sería	 imperdonable
ignorarlas.



—¿Cuánto?
—Quinientas	 libras	 —

anunció	 tragando	 a	 duras
penas.

—¡Demontres,	 eso	 es
una	barbaridad!

—Lo	 sé.	 Así	 que	 no	 le
reprocharía	 si	 resolvieseis
desistir.	 He	 juzgado	 más
honesto	 avisaros,	 pues
habéis	 sido	 el	 primer
comprador	 en	 mostrar
interés	 —profirió	 con
astucia	 mientras	 se	 le
aceleraba	el	corazón.

¿Y	 si	 lo	 echaba	 con



viento	fresco?
—Acepto	los	quinientos,

pero	que	sea	tu	último	precio
o	no	respondo	de	mis	actos.

—Soy	 un	 hombre	 de
palabra	—afirmó	Firuz	poco
convencido.

—¿Acaso	 sabes	 lo	 que
eso	 significa?	 —ironizó	 su
interlocutor—.	 Vayamos
fuera	 y	 procedamos	 al
canjeo.

—¿Traéis	 el	 dinero?
¿Todo?	 —preguntó
asombrado	el	mercader.

—¿Qué	te	piensas?	¿Que



es	 la	 primera	 vez	 que	 trato
con	 marrulleros	 y
codiciosos?

Firuz	 no	 protestó.	 Los
términos,	 por	 muy	 hirientes
que	 fueran,	 le	 iban	 como
anillo	 al	 dedo,	 y	 no	 se
enorgullecía	de	ello.	Se	 juró
que	 en	 el	 futuro,	 cuando
fuese	muy	 rico,	 se	dedicaría
a	hacer	el	bien	y	nunca	más
trapacearía[13]	 al	 prójimo.	Y
el	 futuro	 estaba	 a	 la	 vuelta
de	la	esquina.

Siguió	al	intermediario	a
trancos	 para	 no	 quedar



rezagado.	 Se	 adentraron	 en
una	 lacería	 de	 callejuelas,
sin	 cruzarse	 apenas	 con	 un
alma	 viviente.	 Finalmente
arribaron	 a	 los	 pies	 de	 la
Torre	 del	 Diablo,	 en	 el
extremo	 norte	 de	 la
ciudadela.	 El	 hombre	 no
había	 pronunciado	 palabra
desde	 que	 abandonaron	 la
taberna.	Extrajo	de	su	túnica
ricamente	 bordada	 una
abultada	bolsa	y	soltó:

—Quiero	 ver	 la
mercancía	antes	de	pagar.

Firuz	 obedeció	 y	 se



inclinó	 hacia	 la	 alforja	 para
desatar	 las	 cuerdas.	 En	 ese
momento,	 se	 percató	de	dos
pies	a	sus	espaldas	y	se	giró
por	 completo.	 El	 hombre
fornido	 que	 roncaba
borracho	 como	 una	 cuba	 en
la	 taberna,	 tenía	 la	 mirada
clavada	 en	 él,	 con	 el	 rostro
inexpresivo.	 El
intermediario	ordenó	con	un
tono	 desprovisto	 de	 odio
alguno:

—Haz	 tu	 trabajo,
Michel.

Este	 desenvainó	 el



cuchillo	 de	 caza	 que	 pendía
de	 su	 cinturón	 y	 entonces
Firuz	comprendió	todo.

—Esperad…	 Yo…	 he
sido	 demasiado	 avaricioso,
tenéis	 razón.	 Dejémoslo
como	 habíamos	 convenido
en	 un	 principio:	 trescientas
libras.

El	 hombre	 descarnado
negó	 con	 la	 cabeza	 y
murmuró	a	continuación:

—Soy	 un	 hombre	 de
palabra	 y	 jamás	 me	 he
desdicho.	En	aquella	cabaña
del	Bósforo	ya	te	advertí	que



trescientas	 libras	 era	 mi
última	oferta.

Al	ver	la	mirada	apenada
del	intermediario,	el	armenio
supo	 que	 iba	 a	 morir,	 y	 el
dinero	 poco	 tenía	 que	 ver
con	su	ejecución.

Una	mano	despiadada	 le
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.
Quiso	 gritar,	 pero	 el	 filo
inexorable	 de	 la	 hoja	 cortó
de	 cuajo	 su	 alarido.	 Se
desplomó	 desangrándose,
mientras	 intentaba	 contener
el	mar	escarlata	que	brotaba
de	su	cuello.



Los	 hombres	 se
arrodillaron	 junto	 al	 cuerpo
sacudido	 por	 convulsiones
nerviosas	 y	 rezaron
largamente	 por	 el	 alma	 del
finado.

Etienne	 Malembert	 se
persignó	 y	 se	 levantó,
imitado	por	Michel,	un	bruto
sin	más	maldad	que	la	de	las
órdenes	 que	 obedecía
ciegamente.	El	rostro	bestial
del	 ejecutor	 se	 había	 teñido
de	 tristeza.	 Malembert	 se
dirigió	a	él	consolador:

—Era	 inevitable,



Michel.	 Puede	 que	 esta
historia	 de	 venta	 al	 mejor
postor	 solo	 fuera	 un	 timo
para	hacernos	aflojar	más	 la
bolsa.	Como	quiera	que	sea,
el	 vendedor	 nos	 hubiera
traicionado	a	las	primeras	de
cambio,	 o	 si	 no,	 se	 hubiera
ido	 de	 la	 lengua	 en	 una
borrachera	 —vaciló	 un
instante	 y	 continuó—.
Michel,	 no	 merece	 la	 pena
relatarle	 a	 nuestro	 señor	 el
desenlace	 de	 la…
negociación.	Ni	siquiera	nos
preguntará,	 lo	 único	 que	 le



importará	 será	 haber
obtenido	 la	 alforja.	 Para
nosotros	 es	 un	 deber	 y	 un
honor	protegerle,	sobre	 todo
de	 los	 enemigos	 que
desconoce	 o	 de	 los	 que	 él
cree	amigos.	Vamos,	cárgate
al	 hombro	 con	 cuidado
nuestra…	 adquisición,	 el
señor	nos	espera.

Aimery,	conde	de	Mortagne,
de	 25	 años	 de	 edad
cumplidos	ese	mismo	año	de
1290,	se	había	alojado	en	el
castillo	 real	 de	 la	 ciudadela



de	 Acre,	 no	 lejos	 del
hospital,	detrás	de	la	catedral
de	 la	 Santa	 Cruz.	 Recibió
con	 alegría	 a	 Etienne
Malembert.

Etienne	 llevaba	 tanto
tiempo	 a	 su	 lado	 que	 casi
parecía	 conocerle	 desde
siempre.	 Era	 uno	 de	 sus
numerosos	leales,	uno	de	los
que,	 por	 deseo	 propio,
prestaban	 juramento	 de
fidelidad	 a	 un	 señor.	 Se
trataba	 en	 su	 mayoría	 de
soldados,	o	de	descendientes
de	 siervos	 que	 habían



recuperado	 la	 libertad,
siendo	 diversas	 las	 razones
que	 les	 movían:	 la	 falta	 de
dinero	 o	 de	 tierras,	 el
aburrimiento	 o	 el	 escaso
apego	 a	 las	 labores
agrícolas.	 Sin	 embargo,	 los
soldados,	a	diferencia	de	los
siervos,	elegían	a	su	señor,	y
la	 estima	 mutua	 que	 en
numerosas	 ocasiones	 nacía
entre	ellos	nada	debía	ya	a	la
sumisión	 de	 uno	 o	 a	 la
supremacía	 del	 otro.
Colaborador	 de	 su	 padre,	 el
conde	Raymond,	Malembert



había	velado	por	Aimery	a	la
muerte	 prematura	 de	 este
último,	 convirtiéndose	 en
una	 especie	 de	 benévolo
tutor	 para	 el	muchacho,	 aún
muy	 joven.	 Como	 único
heredero	 varón,	 pronto
comprendió	 que	 su	 tristeza
debía	 dar	 paso	 al
contraataque:	 un	 puñado	 de
codiciosos	 —entre	 los	 que
se	contaba	uno	de	sus	tíos—
conspiraba	 para	 arrebatarle
el	 título	 y	 las	 tierras
heredadas	 de	 su	 padre.
Malembert,	 además	 de



transmitirle	la	sagacidad	y	la
habilidad	 política	 de	 su
padre,	 había	 defendido
férreamente	 las	 posesiones
que	por	derecho	y	por	sangre
correspondían	 al
adolescente.	De	igual	forma,
Aimery	 no	 veía	 al	 hombre
de	 mediana	 edad	 como	 un
diligente	 secretario,	 sino
más	 bien	 como	 un	 primo
afable	 que	 jamás	 le
defraudaría.

—¿Lo	tienes?
—Así	 es,	 monseñor[14].

Michel	 lo	 tiene	 a	 buen



recaudo.
Una	 sombra	 de

decepción	 nubló	 el	 rostro
que	 Etienne	 había	 visto
cambiar	 con	 los	 años.
Aimery	 de	 Mortagne	 había
pasado	de	niño	rubio	ceniza,
rollizo	y	de	ojos	grises	como
su	 madre,	 a	 adolescente
desgarbado	 y	 de	 voz
atiplada,	 para	 finalmente
convertirse	 en	 lo	 que	 se
suele	 denominar	 un	 bello
ejemplar	 de	 la	 especie	 viril.
Alto	 y	 de	 atlética	 delgadez,
lucía	 una	 media	 melena



ondulada	 a	 la	 moda	 de	 la
época.

Si	bien	había	heredado	el
exótico	 color	 de	 iris	 de	 su
difunta	 madre	 Lucie,	 sus
párpados	 se	 estiraban	 hacia
las	sienes	evocando	 los	ojos
almendrados	de	los	bárbaros
mongoles.	 No	 obstante,	 lo
que	 más	 sorprendía	 de	 este
ser	 serio,	 inteligente,	 astuto
incluso,	 era	 sin	 duda	 la
fingida	 indolencia	 de	 sus
gestos.	 A	 veces,	 Malembert
se	 preguntaba	 de	 quién	 la
habría	 heredado.	 El	 difunto



conde	 Raymond	 se	 movía
como	 el	 soldado	 que	 había
sido:	 con	 determinación	 y
eficacia.	 En	 cuanto	 a	 Lucie
de	 Mortagne,	 su	 carácter
asaz	 nervioso	 confería	 a
cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 una	 celeridad
del	 todo	 inapropiada.
Aimery	 iba	 y	 venía
imprimiendo	 a	 su	 pose	 la
elegancia	 propia	 de	 esos
acróbatas	 italianos	 que
hacen	 piruetas	 con	 la	 ayuda
de	una	sola	mano.	Cada	paso
andado	 parecía	 destilar	 un



motivo;	 cada	 uno	 de	 sus
gestos,	 calma,	 casi	 lentitud.
Pero	 de	 repente,	 se	 podía
sentir	 en	 la	garganta	 la	hoja
de	 su	 daga	 sin	 entender
cabalmente	 de	 dónde	 la
había	sacado.

—Entonces,	 ¿no	 puedo
verlo?

—Desde	 luego	 que	 sí,
monseñor	—dijo	 Etienne—.
He	juzgado,	empero,	que	era
preferible	 dejarlo	 en
compañía	 de	Michel,	 en	 las
caballerizas,	solo	en	caso	de
que…



Una	 sonrisa	 borró	 su
desilusión.	Aimery	señaló:

—Junto	 a	 un	 caballo
descansado	 y	 ensillado,
¿supongo	 bien?	 Piensas	 en
todo,	 querido	Etienne.	 ¿Qué
haría	 yo	 sin	 ti?	 Bueno,
entonces	 vamos.	 Me	 muero
de	 ganas	 por	 descubrir	 qué
es.	 ¿Qué	 pensaste	 tú	 al
verlo?

—Poca	 cosa,	 he	 de
confesar.	No	 es	más	 que	 un
montón	de	huesos	negruzcos
y	 algo	 desagradables…
También	 hay	 unos



fragmentos	 de	 piedra
rojizos.	Yo	no	hubiera	 dado
un	 vil	 cuarto	 por	 eso.	 A
decir	 verdad,	 me	 cuesta
entender	la	insistencia	con	la
que	 os	 han	 rogado
conseguirlo	 para
entregárselo	 al	 señor	 de
Normilly.	Sea	 lo	que	sea,	el
vendedor	 armenio	 no	 tenía
la	 menor	 idea	 de	 la
naturaleza	exacta	del	objeto.

—Y	 puede	 darle	 gracias
al	 cielo,	 ya	 que	 de	 lo
contrario,	a	buen	seguro	nos
hubieran	 ordenado	 hacerle



callar	 para	 siempre.	 ¿Se
marchó	con	el	dinero?

—Lo	 acompañamos
hasta	la	Torre	de	las	Moscas.

De	 nada	 serviría
perturbar	el	alma	de	su	señor
con	 el	 peso	 de	 una
ejecución.	 A	 pesar	 de	 sus
remordimientos,	 Etienne
Malembert	 estaba
convencido	de	haber	obrado
con	acierto	no	dando	crédito
a	 un	 mentiroso,	 además	 de
ladrón	 de	 poca	 monta.	 El
malestar	 que	 albergaba
desde	hacía	meses	le	invadió



de	 nuevo.	 Por	 sentido	 del
honor	 y	 obediencia	 a	 su	 fe,
Aimery	 de	 Mortagne	 se
había	dejado	enredar	en	una
maraña	 que,	 según
sospechaba	 Malembert,
escondía	 un	misterio	mucho
más	inquietante	de	lo	que	se
adivinaba	 a	 simple	 vista.
Esperaba	 ser	 capaz	 de
proteger	a	su	señor.	Llegado
el	caso,	lo	defendería	a	capa
y	espada.

—Un	 trabajo
despachado	en	un	santiamén
—concluyó	 Aimery	 de



Mortagne—.	 Bueno,	 vamos
a	 ver	 ese…	 «montón	 de
huesos»,	 como	 lo	 has
bautizado.	 Después	 habrá
que	 hacérselo	 llegar	 en	 el
más	 absoluto	 secreto	 a
Beranger	de	Normilly,	quien
lo	entregará	en	propia	mano
a	 Guillaume	 de	 Beaujeu,
Gran	 Maestre	 de	 la	 Orden
del	 Temple*.	 Pareces
preocupado,	 amigo	 mío	 —
señaló	el	conde.

—Es	 que,	 monseñor,	 tal
cadena	de	intermediarios	me
sorprende	e	inquieta.	¿Quién



será	el	último	eslabón?
—Lo	 ignoro,	 aunque

comparto	 tus	 sospechas.
¿Será	 Nicolás	 IV,	 nuestro
sumo	pontífice,	el	promotor?
Dudo	 que	 Guillaume	 de
Beaujeu	 actúe	 por	 sí	 solo.
Ahora	bien,	el	Gran	Maestre
del	 Temple	 únicamente
rinde	 cuentas	 al	 Papa.
¡Bah…!	Cumplamos	nuestra
encomienda	 lo	 mejor
posible.	El	futuro	dirá	si	nos
han	utilizado.

El	 Oriente	 cristiano
desaparecería	 un	 año	 más



tarde	 entre	 una	 marea	 de
sangre,	 fuego	 y	 alaridos,	 en
el	 fragor	 del	 combate.	 Las
treinta	mil	 almas	 guarecidas
en	 la	 ciudadela	de	San	 Juan
de	Acre,	hombres,	mujeres	y
niños,	 perecerían	 en	 unos
días	o	serían	vendidos	en	los
mercados	 de	 esclavos.
Guillaume	de	Beaujeu	nunca
se	 recuperaría	 de	 sus
heridas.	Nadie	presentía	aún
lo	que	estaba	por	venir.



Capítulo	4

Doce	años	más
tarde.

Norte	de	España	y
sur	de	Francia,	mayo

de	1302

Alexia	de	Nilanay	se	dirigía
de	 nuevo	 al	 norte
deslizándose	por	la	noche	en
el	 interior	 de	 graneros	 y



apriscos,	 hurtando	 algo	 de
comida.	 Había	 evitado	 los
lugares	públicos,	las	posadas
y	 los	 baños	 de	 mujeres.	 En
dos	 ocasiones,	 hubiera
jurado	 reconocer	 de	 lejos	 a
sus	dos	acechadores.

Una	 cuestión	 la	 asaltaba
sin	cesar:	¿por	qué	Se	había
visto	 obligada	 a	 convertirse
en	 un	 animal	 acorralado?
¿Acaso	 Alfonso	 la	 había
engañado?	Después	de	todo,
esos	 dos	 hombres,	 ¿la
perseguían	realmente	a	ella?

El	 dinero	 que	 había



acumulado,	 al	menos	 el	 que
no	 había	 despilfarrado	 en
vestidos,	 perfumes	 y
superfluas	 aunque	 coquetas
baratijas,	 le	 había	 permitido
regresar	 a	 tierras	 galas.
Durante	 todo	 el	 periplo,
realizado	 la	mayor	parte	del
tiempo	 a	 pie,	 a	 veces	 en
carro,	 cabizbaja	 y
disimulando	 los	 cabellos
bajo	un	gorro	de	labriega,	se
había	convencido	de	que	una
vez	en	el	reino	de	Francia	la
terrible	 pesadilla
desaparecería.	 Volvería	 a



vivir,	 y	 quizás,	 olvidaría	 el
horror	 de	 aquellas	 últimas
semanas.

Aquel	 día	 llegó	 a	 Auch
ya	 bien	 entrada	 la	 mañana.
Le	 pareció	 respirar	 un	 aire
más	 reconfortante,	 más
acogedor.	 Le	 agradó	 el
bullicio	 de	 las	 calles	 y	 se
lavó	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 en
una	 fuente.	 Permaneció	 allí
unos	minutos,	contemplando
a	los	viandantes,	a	 los	niños
andrajosos	 que	 jugaban,	 a
las	 cotillas	 que
chismorreaban	 y	 a	 los



carreteros	 que	 rugían	 para
que	 les	 dejaran	 paso	 libre.
Aquel	 lugar	 rebosaba	 vida.
Casi	la	había	olvidado	ya.

El	 hambre	 la	 asediaba.
Extrajo	su	escaso	capital	del
fondo	 de	 su	 fardel[15]	 y	 se
adentró	 en	 las	 callejuelas,
saltando	 de	 vez	 en	 cuando
para	 sortear	 las	 inmundicias
que	 colmaban	 los	 canales
centrales.	 Se	 paró	 ante	 una
mujer	 mayor	 que	 vendía
refrigerios	 alineados	 sobre
un	 gran	 lienzo	 extendido
sobre	 el	 empedrado.	 Alexia



eligió	 un	 trozo	 de	 pastel	 de
especias	y	miel	y	un	poco	de
queso	 de	 cabra.	 La	 mirada
de	la	anciana	se	clavó	en	un
punto	 situado	 detrás	 de	 la
muchacha.	 De	 súbito,	 un
brazo	 rodeó	con	brusquedad
la	 cintura	 de	 la	 joven,
apretándola	 contra	 un	 torso
duro.	Una	voz	amenazante	le
susurró	en	el	oído:

—Ahora	 te	 vienes	 con
nosotros,	 preciosa,	 y	 sin
protestar.

Alexia	gritó,	dio	patadas
e	 intentó	 arañarle	 los	 ojos	 a



aquel	 hombre,	 quien	 la
agarró	 violentamente	 por	 la
garganta,	 sofocándola.	 La
anciana	 recogió	 sus
mercancías	 y	 se	 marchó	 a
toda	 prisa	 sin	 pedir	 más
explicaciones.	El	 silencio	 se
hizo	 en	 la	 callejuela.	 Se
oyeron	 golpes	 de	 ventanas
cerrándose	 y	 una	 tranca
asegurando	 una	 puerta.	 El
pánico	 se	 adueñó	 de	 la
joven.	 Nadie	 le	 prestaría
auxilio.	 Al	 fondo	 del
callejón,	 a	 cinco	 toesas*,
unos	 escalones	 conducían	 a



una	iglesia.	Primero	advirtió
una	 sombra	 deslizarse	 sobre
la	 piedra:	 la	 sombra	 del
segundo	 hombre.	 Se	 acercó,
con	 una	 amplia	 sonrisa	 en
los	 labios,	 y	 felicitó	 gozoso
a	su	compinche	con	un	 leve
movimiento	de	cabeza.

Alexia	 de	 Nilanay
observó	 cómo	 su	 mano
acariciaba	maquinalmente	 la
daga	 que	 pendía	 de	 su
cintura	 mientras	 el	 otro	 le
oprimía	 aún	 más	 el	 cuello,
impidiéndole	 tragar.	 En	 su
pelea	 por	 no	 ahogarse,	 le



sobrevino	 el	 leve	 recuerdo
de	 una	 ágil	 maniobra	 de
Alfonso.	 Se	 contorsionó
consiguiendo	girar	la	pelvis;
echó	 las	 caderas	 hacia	 atrás
y	 golpeó	 violentamente	 con
la	 rodilla	 la	 entrepierna	 del
hombre,	quien	gritó	como	un
cerdo,	liberándola.

Alexia	 huyó
desempedrando	 la	calle.	Sus
pies	 casi	 volaban.	 Corrió
hasta	 perder	 el	 aliento,
torciendo	 por	 aquí,	 girando
por	 allá,	 hasta	 precipitarse
en	 el	 patio	 de	 un	 edificio



burgués	 de	 dos	 pisos.	 La
espalda	 contra	 el	 muro,
luchó	 contra	 un	 dolor	 en	 el
pecho	 que	 la	 hacía	 llorar,	 y
reemprendió	 la	 huida	 hacia
el	norte.

A	las	noches	de	miedo	le
sucedieron	 jornadas	 de
marcha,	 de	 extenuación.
Soñó	mil	veces	con	sentarse
y	 esperar.	 Con	 esperarles.
Con	 poner	 fin	 de	 una	 vez
por	 todas	 a	 aquel	 enigma
mortal,	 con	 ofrecer	 su
garganta	 a	 la	 hoja	 afilada.
Sin	embargo,	una	y	otra	vez,



la	ira	se	apoderaba	de	ella	y
reemprendía	el	camino.

¿Adónde	 iría?	 Aunque
su	 vida	 dependiera	 de	 ello,
hubiera	 sido	 incapaz	 de
precisarlo.	 Quizás	 a	 las
proximidades	de	Montdidier,
a	 una	 ruinosa	 granja
señorial,	 al	 reencuentro	 de
una	madre	y	un	hermano	que
juraron	 desterrarla	 de	 sus
corazones	si	 llegaba	a	poner
un	 pie	 fuera	 del	 patio
principal.	 Y	 lo	 puso,
asqueada	de	aquella	vida	de
trabajo	 ingrato	 y	 miseria,



desesperada	 porque	 en	 lo
más	profundo	de	su	ser	sabía
que	 la	 existencia	 que	 le
esperaba	 el	 año	 siguiente
sería	 idéntica	 a	 la	 del
anterior.

Sin	 embargo,	 Alexia	 se
detuvo	 a	 mitad	 de	 camino.
El	 agotamiento	 que	 la
invadía	 le	 sirvió	 de
razonable	 pretexto	 para	 no
enfrentarse	a	lo	que	sabía	no
podría	 soportar:	 el	 rechazo,
los	 rostros	 herméticos	 y
llenos	 de	 reproche	 de	 una
madre	 y	 un	 hermano;	 los



insultos,	 quizás.	 Y	 es	 que
después	 de	 todo,	 tenía	 que
admitir	 que	 en	 realidad	 el
recuerdo	 de	 aquellos	 dos
seres,	 de	 aquella	 granja
aferrada	 a	 la	 trasnochada
arrogancia	 de	 sus	 dos	 torres
cuadradas	 para	 evitar
sumirse	 irremediablemente
en	 la	 decrepitud,	 sería	 su
último	 recurso	 contra	 la
desesperación.	 Aunque	 no
podía	 darles	 por	 perdidos,
prefería	 no	 tener	 que
enfrentarse	a	ellos	de	nuevo.



Capítulo	5

Abadía	de	mujeres
de	Clairets*,

Perche,	finales	de
septiembre	de	1306

Los	 cientos	 de	 arpendes*
concedidos	a	la	abadía	de	las
bernardas	 de	 la	 Orden	 del
Císter	 se	 extendían	desde	 la
linde	del	bosque	de	Clairets,



en	 el	 distrito	 parroquial	 de
Masle.	 La	 construcción	 del
monasterio	 —ordenada
mediante	 carta	 otorgada	 en
julio	 de	 1204	 por	 iniciativa
de	 Geoffroy	 III,	 conde	 de
Perche,	 y	 de	 su	 esposa
Mathilde	von	Braunschweig,
hermana	 del	 emperador
Otón	 IV—	 se	 prolongó
durante	 siete	 años,
finalizando	en	1212.

La	 abadía	 de	 Clairets,
exenta	 de	 cargas	 y
generosamente	 abastecida,
gozaba	 del	 derecho	 de	 alta,



media	y	baja	 justicia[16],	 sin
requerir	 la	 autorización	 del
baile	 ni	 de	 quienquiera	 que
fuese.	 Las	 sucesivas
abadesas	poseían	las	mismas
prerrogativas	 en	 la	 materia
que	 los	 señores,	 entre	 las
que	 se	 encontraba	 imponer
penas	 de	 flagelación,
amputación	 e	 incluso
muerte.	Las	horcas,	donde	se
procedía	 a	 ejecutar	 dichas
condenas	 nada	 más
pronunciarse,	 se	 elevaban	 a
unos	 cientos	 de	 toesas*	 del
monasterio,	 en	 el	 paraje	 de



Gibet[17].
Este	 monasterio	 de

mujeres,	 uno	 de	 los	 más
importantes	 del	 reino,
disfrutaba	 de	 numerosos
privilegios,	 tales	 como	 la
exención	 de	 impuestos,	 lo
que	 le	 permitía	 abastecerse
de	 leña	 y	 madera	 de
construcción	 procedentes	 de
los	bosques	propiedad	de	los
condes	de	Chartres.

A	 estas	 valiosas
concesiones,	 se	 sumaban
tierras	en	Masle	y	Theil,	así
como	una	considerable	renta



anual	 que	 engrosaba	 las
pródigas	 donaciones	 de
burgueses,	señores	e	 incluso
de	campesinos	acomodados.

Por	 aquel	 entonces,	 la
abadía	 acogía	 a	 más	 de
trescientas	 monjas,	 medio
centenar	de	novicias	y	cerca
de	 ochenta	 sirvientes	 laicos.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,
Clairets	 se	 transformó	 en
una	 eficaz	 colmena	 con	 un
poder	 territorial	 y	 comercial
tal	que	llegó	a	ser	la	envidia
de	los	señores	más	modestos
de	 los	 alrededores.	 Visión



sobrecogedora	 la	 de	 este
reino,	 consagrado	 a	 la
oración	 y	 al	 trabajo,
surgiendo	 abruptamente	 de
los	confines	del	imponente	y
sombrío	bosque.

La	 mayor	 parte	 de	 los
edificios,	 entre	 ellos	 la
iglesia	 abacial	 de	 Notre-
Dame	 al	 norte,	 con	 su	 coro
orientado	 al	 este,	 hacia	 el
sepulcro	 de	 Cristo,	 estaban
construidos	 con	 una	 piedra
arenisca	 caliza,	 un
conglomerado	 natural
negruzco	 compuesto	 de



sílex,	 cuarzo,	 arcilla	 y
minerales	 de	 hierro.	 Una
prominente	 e	 interminable
muralla	protegía	 el	 conjunto
abacial,	 al	 que	 únicamente
se	podía	acceder	a	 través	de
tres	portalones,	de	los	cuales
el	 principal	miraba	 al	 norte.
Justo	 detrás	 se	 encontraban
aquellos	 inmuebles	 en	 los
que	 se	 permitía	 la	 entrada	 a
extraños	 que	 estaban	 de
paso:	 la	 hospedería,	 el
locutorio	 y	 las	 caballerizas.
Solo	 los	 invitados	 de	 la
abadesa	 gozaban	 de	 una



cierta	 libertad	 de
movimientos.	 A	 la	 derecha,
se	 alzaban	 las	 dependencias
de	 la	 priora[18]	 y	 de	 la
superiora,	 y	 un	 poco	 más
lejos,	el	palacio	abacial.	Esta
ilustre	 denominación,	 en
realidad,	 no	 designaba	 sino
un	 pequeño	 edificio	 macizo
de	 una	 sola	 planta,	 apenas
más	 confortable	 que	 los
dormitorios	 de	 las	 monjas,
donde	vivían	y	trabajaban	la
abadesa	 y	 su	 secretaria.	 Su
austeridad	 se	 veía
compensada	por	unos	bellos



jardines	 escalonados	 —las
terrazas	de	la	abadesa—	que
descendían	 suavemente
hacia	 el	 oeste.	 Suponían	 la
única	 ornamentación
permitida	 en	 aquellos
tiempos	de	 férrea	 aplicación
de	 la	 Regla	 de	 San	 Benito.
Un	 poco	 más	 al	 sureste
empezaba	 el	 claustro	 de
Saint-Joseph,	 cuyo	 acceso
era	 un	 pasaje	 que	 separaba
las	bodegas	y	las	despensas.

A	la	derecha	del	claustro
se	 erigía,	 de	 oeste	 a	 sur,	 la
cocina,	 seguida	 del



refectorio	 y	 el	 scriptorium.
A	 la	 izquierda,	 flanqueando
el	muro	de	la	iglesia	abacial,
se	 encontraban	 la	 biblioteca
y	 el	 relicario.	 El	 fondo	 del
claustro	 estaba	 delimitado
por	 la	 sala	 capitular,	 el
calefactorio	 y	 los	 baños,
sobre	 los	 que	 se	 hallaba	 el
amplio	 dormitorio	 de	 las
monjas.	 Tras	 este	 murallón,
se	extendían	la	enfermería	y
sus	 jardines	 así	 como	 el
noviciado,	 el	 hospicio	 que
acogía	 a	 los	 expósitos	 y	 la
capilla	 de	 San	 Agustín.	 Por



último,	 en	 el	 extremo	 este,
desplazado	 y	 sin	 acceso
directo	 al	 claustro	 de	 Saint-
Joseph,	 se	 enclavaba	 el
claustro	 de	 La	 Madeleine.
Como	 su	 nombre	 dejaba
entrever,	 este	 acogía	 a	 las
«muchachas	 públicas[19]»
retiradas,	 unas	 sesenta
arrepentidas[20]	 que	 habían
decidido	 consagrarse	 a	 la
vida	 monacal	 para	 purificar
sus	 almas	 de	 pecados	 que
solo	 la	 miseria	 les	 había
empujado	a	cometer.

Marie-Gillette



d’Andremont	 hizo	 un
esfuerzo	por	no	hacer	visible
su	mal	humor.	Ya	había	sido
la	suplente[21]	 en	 los	 hornos
de	 esa	 borrega	 de	 Gilberte
Charon	a	principios	de	mes,
lo	 que	 significaba	 haberse
pasado	 los	 días	 limpiando
ceniza,	 cargando	 leña	 y
encendiendo	 la	 lumbre,	 ya
que,	 a	 la	 mínima	 faena
encomendada,	 Gilberte	 se
encorvaba	 aquejada	 de
dolores	 de	 espalda	 o	 se
estremecía	 por	 culpa	 de
migrañas	 o	 ardores	 de



estómago.	 ¡Y	 encima	 la
hermana	 supervisora[22]	 le
acababa	 de	 anunciar	 que	 le
tocaba	ser	la	semanera[23]	de
la	lectura!

Otra	 semana
interminable,	 todo	 el	 día	 de
pie,	 recitando	 las	 sagradas
escrituras	 con	 voz	 firme
mientras	 sus	 hermanas
copiaban	 en	 el	 scriptorium,
o	cosían,	zurcían	y	bordaban
en	 la	 gran	 sala	 comunal	 de
verano.	Tuvo	que	forzar	una
sonrisa:	 el	 ojo	 avizor	 de
Adelaide	 Baudet,	 la



supervisora,	 la	 estaba
escudriñando.

—¡Bendita	 alegría!
Aunque	 ciertamente	 mi	 voz
no	 es	 la	más	 adecuada	 para
transmitir	toda	la	belleza	y	la
fuerza	 de	 los	 Evangelios.	A
veces	es	 tan	débil	que	no	se
oye	ni	a	tres	toesas*.

Pero	Adelaide	Baudet	no
era	 tonta.	 Marie-Gillette
d’Andremont	 estaba	 en	 su
lista	de	«ociosas,	dormilonas
y	 cotorras»,	 al	 igual	 que
Gilberte	 Charon,	 cuyos
insoportables	 dolores	 de



piernas	 se	 esfumaban	 en
cuanto	 se	 anunciaba	 un
paseo	 o	 una	 charla	 profana.
En	 resumidas	 cuentas,
Gilberte,	 entre	 otras,
encabezaba	 aquella	 lista
negra.	 Una	 cabezadita
durante	 los	 nocturnos[24]	 le
había	 valido	 ese	 dudoso
privilegio.	 La	 supervisora,
extrañada	 por	 su	 profunda
respiración,	 se	 acercó	 a	 la
joven	 religiosa	 como	 si	 de
una	presa	se	tratase.	Aquella
noche,	 Gilberte	 Charon,	 de
rodillas	 y	 con	 la	 cabeza



hundida	 entre	 sus	 brazos
devotamente	 cruzados,
parecía	estar	rezando	con	un
fervor	 inusitado.	 Adelaide
no	 sabía	 si	 sentir	 furia	 o
indignación	 cuando
comprendió	que	esos	leves	y
pausados	 silbidos	 no	 eran
sino	 ronquidos.	Sus	pesados
zuecos	 sacudieron	 con
rudeza	el	tobillo	de	la	joven,
quien	de	un	sobresalto	abrió
de	 par	 en	 par	 sus	 ojos
adormecidos.	La	supervisora
masculló	 resoplando:	 «¡Que
no	se	vuelva	a	 repetir!	 ¡Qué



vergüenza!».
Adelaide	miró	de	hito	en

hito	 a	 Marie-Gillette.	 La
joven	 poseía	 una	 figura
esbelta	 y	 bien
proporcionada.	 El	 velo	 no
conseguía	 menguar	 su
amplia	 frente,	 la	 cual
confería	 a	 su	 faz	 de	 óvalo
perfecto	 un	 cierto	 aspecto
angelical,	 acentuado	 por
unas	 bellas	 cejas	 rubias.	 Al
conjunto	 se	 unían	 unos
grandes	 ojos	 seductores	 que
la	 supervisora	 consideraba
fuera	 de	 lugar	 para	 una



monja.	 Había…	 cómo
decirlo	 sin	 ofender	 el
pudor…	 una	 especie	 de
languidez	 inapropiada	 en	 la
hermana	 Andremont,	 una
languidez	 que	 el	 siglo[25]

hubiera	 encontrado
cautivadora.	 La	 supervisora
se	 volvió	 a	 hacer	 por
enésima	 vez	 la	 misma
pregunta:	 ¿por	 qué	 habría
ingresado	 Marie-Gillette	 en
una	 orden	 como	 la	 suya,
sometida	 a	 una	 regla	 tan
estricta	 que	 solo	 seducía	 a
las	 más	 puras	 e	 insensibles



respecto	 a	 las	 comodidades
mundanas?	Estaba	segura	de
que	la	respuesta	no	estaba	ni
mucho	 menos	 en	 su
ferviente	fe.

—¿Tres	 toesas*?	 De
sobra	 para	 que	 os	 oigan
hasta	 los	 pilares.	 En
cualquier	 caso,	 mi	 querida
Marie-Gillette,	 si	 la	 lectura
os	 desagrada,	 podría,	 para
complaceros,	 designaros
semanera	 en	 la	 cocina.
Como	 bien	 decía	 nuestro
maestro	 san	 Benito:	 «La
ociosidad	 es	 enemiga	 del



alma	 por	 eso	 debemos
ocuparnos	en	ciertos	tiempos
del	 trabajo	 manual,	 y	 a
ciertas	 horas	 de	 la	 lectura
espiritual».

La	 perspectiva	 de	 fregar
enormes	 cacharros
ennegrecidos	 a	 golpe	 de
arena,	 limpiar	 truchas,
despanzurrar	 anguilas	 o
destripar	 cochinos	 era	 aún
menos	alentadora,	por	lo	que
Marie-Gillette	 se	 retractó	de
inmediato:

—No	 es	 necesario,	 me
encanta	 la	 lectura	 y	 sentir



que	 así	 contribuyo,	 si	 bien
modestamente,	 a	 la	 paz
interior	de	mis	hermanas.

—Muy	 generoso	 de
vuestra	 parte	 —respondió
socarrona	 la	 supervisora—.
¡Que	 así	 sea	 entonces!
Ahora	 debo	 proseguir	 mi
ronda.

Marie-Gillette	 la	 siguió
con	 la	 mirada	 mientras	 se
alejaba.	 Aquella	 vieja
desabrida	 la	 sacaba	 de
quicio.	 Podía	 percibir	 su
antipatía,	 su	 desconfianza.
Una	 desconfianza	 por	 otra



parte	justificada.
Era	 lo	 bastante	 honesta

como	 para	 admitirlo.	 De
todas	formas,	 tampoco	 iba	a
reconcomerse	 las	 entrañas
por	 la	 acritud	 de	 Adelaide
Baudet.	 Después	 de	 todo,
gozaba	 de	 la	 protección	 de
Rolande	 Bonnel,	 la
depositaría[26],	 una	 de	 las
seis	 discretas[27].	 No	 iba	 a
ser	 una	 supervisora	 de
pacotilla	 la	 que	 le	 amargara
la	 vida.	 Ciertamente,
cualquiera	 soñaría	 con	 un
apoyo	 tan	 discreto	 como	 el



de	 la	 ingeniosa	Rolande.	De
espíritu	 mediocre,	 empero,
de	 una	 obstinación	 tal	 que
inspiraba	 respeto,	 Rolande
había	 sido	 elegida
depositaría	un	año	antes	y	se
afanaba	en	todo	momento	en
demostrar	 cuán	 acertada
había	 sido	 la	 decisión	 de
asignarle	 ese	 oficio.	 Se
desvivía	 haciendo	 sumas,
restas,	 divisiones,	 revisando
hasta	tres	veces	sus	cálculos,
y	 a	buen	 seguro	 soñaba	 con
columnas	de	números.

Marie-Gillette	 bajó	 del



murete	 que	 rodeaba	 el
claustro	 de	 Saint-Joseph.
Había	 estado	 media	 hora
allí,	 aprovechando	 la
suavidad	 de	 las	 primeras
horas	 de	 la	 tarde,	 con	 el
pretexto	 de	 retirarse	 a
meditar.	 Sus	 pensamientos,
que	sin	duda	poco	 tenían	de
plegarias,	 la	 habían	 llevado
muy	lejos.	Por	enésima	vez,
Marie-Gillette	había	 frenado
en	 seco	 ante	 el	 abismo	 que
se	abría	a	sus	pies,	el	mismo
en	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	de
hundirse	 cuatro	 años	 antes,



toda	una	eternidad.
Aquella	tarde,	dormitaba

en	 una	 alcoba	 inundada	 por
el	 sol	 de	 Castilla,	 envuelta
en	 un	 fino	 tul	 y	 con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios.	 De
repente,	 oyó	un	golpe	 sordo
contra	 la	 puerta	 que	 daba	 a
la	 amplia	 sala	 de	 estar.	 La
abrió	 con	 total
despreocupación.	 Entonces,
vio	 el	 mango	 de	 orfebrería
de	una	larga	daga,	lacado	en
sangre.	 Corrió	 a	 la
habitación	 presa	 del	 pánico.
Y	después,	la	huida,	durante



meses.	¿Adónde	se	dirigiría?
Aunque	 su	 vida	 dependiera
de	ello,	hubiera	sido	incapaz
de	 precisarlo.	 Había
advertido	 la	 sombra	 del
hombre,	 del	 asesino,
avanzando	 sobre	 la	 piedra.
Desde	 entonces	 se
preguntaba	 una	 y	 otra	 vez:
¿por	 qué?	 El	 azar,	 o	 más
bien	 un	 vago	 recuerdo,	 la
había	 conducido	 hasta	 allí.
Alexia	 de	 Nilanay	 tenía	 un
nuevo	 nombre:	 Marie-
Gillette	d’Andremont.

¿Y	 desde	 entonces?



Desde	 entonces,	 cada	día	 se
había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 apuesta.	 Una
apuesta	 imposible	 de
aceptar,	ya	que	ignoraba	sus
reglas	y	su	definición	exacta.

Tenía	que	dejar	de	darle
vueltas	 a	 aquella	 insondable
pesadilla.	 Luchar	 contra	 la
angustia	 que	 la	 sumía	 en	 el
letargo.	 Encontrar	 una
ocupación,	 ¡despertar!	 Le
hizo	 gracia	 la	 ironía	 de	 su
propia	 reprimenda:	 a	 la
hermana	 supervisora	 le
habrían	 sabido	 a	 gloria	 sus



palabras,	 ella	 que	 repetía
hasta	 la	 saciedad	 que	 la
ociosidad	 era	 la	 peor
enemiga	 del	 alma.	 Pues
bien,	 Alexia,	 o	 más	 bien
Marie-Gillette,	 iba	 a
comprobar	 el	 estado	 de	 sus
últimas	 posesiones
terrenales:	 dos	 lienzos
enrollados	 que	 había
escondido	 cuando	 llegó	 a	 la
abadía,	 uno	 detrás	 de	 los
pesados	 volúmenes	 de	 la
estantería	 más	 alta	 de	 la
biblioteca,	y	el	otro	bajo	una
montaña	 de	 tinteros	 de



cuerno	 resquebrajados	 que
se	 guardaban	 en	 el	 armario
del	 calefactorio.	 Esos	 rollos
eran	los	últimos	lazos	con	su
pasado,	 con	 sus	 retazos	 de
alegría	 y	 embriagadores
excesos.	 Su	 contacto	 le
transmitía	 una	 especie	 de
consuelo	 siempre	 renovado,
como	 si	 de	 un	 poderoso
talismán	 se	 tratase.	 Los
lienzos	 del	 díptico	 eran	 su
única	 esperanza	 de,	 quizás
un	 día,	 tal	 vez,	 abandonar
por	fin	aquel	siniestro	lugar,
aquellos	 adustos	 muros.



Entonces	 los	 vendería.	 Eran
unos	 cuadros	 de	 elegante
factura.

Escuchó	 un	 ligero
correteo	 a	 sus	 espaldas	 y	 se
giró	 divisando	 el	 afable
rostro	 de	 Angelique
Chartier,	una	novicia	a	punto
de	finalizar	su	probación.	La
encantadora	 Angelique,	 hija
de	 un	 importante
comerciante	de	paños	y	lana
de	Alengon,	 le	 gritó	 con	 su
acostumbrada	jovialidad:

—Os	 he	 visto	 de	 lejos,
conversando	 con	 nuestra



buena	Adelaide.	 ¿Qué	 se	 os
ha	 asignado	 esta	 semana?
Me	 encantaría	 que
coincidiéramos	 en	 alguna
tarea.

Viniendo	 de	 cualquier
otra	 persona,	 el	 adjetivo
«buena»	unido	a	«Adelaide»
hubiera	 provocado	 la	 furia
de	 Marie-Gillette.	 Sin
embargo,	 nadie	 podía	 tomar
a	mal	nada	proveniente	de	la
dulce	Angelique,	para	quien
el	 mundo	 era	 un	 eterno
jardín	 poblado	 de	 seres
benévolos.	 Cualquier



minucia	 intrigaba,	 fascinaba
y	divertía	a	la	joven;	incluso
se	había	desternillado	un	día
comentando	 el	 parecido
físico	 de	 ambas.	 Las	 dos
eran	 rubias	 como	 el	 trigo,
tenían	 los	 ojos	 azules	 y	 una
agraciada	 figura.	 Había
asegurado	entre	risas	que	las
podrían	 tomar	por	hermanas
gemelas.	 Su	 similitud
parecía	 haberle	 complacido
enormemente	 pues	 añadió:
«Después	de	todo,	ya	somos
hermanas	en	Jesucristo».

—Para	mí	 también	 sería



una	inmensa	alegría,	querida
Angelique.	 Pero	 me	 temo
que	me	toca	la	lectura.

Su	 compañera	 soltó	 un
«oh»	 de	 leve	 disgusto,
aunque	 enseguida	 volvió	 a
sonreír	 y	 antes	 de	 alejarse
declaró:

—Pues	 a	 mí	 me	 ha
tocado	ir	a	buscar	leña.	Otra
vez	será.

Marie-Gillette	siguió	con
la	 mirada	 el	 gracioso	 andar
de	 Angelique.	 Su	 habitual
alacridad	 poseía	 el	 don	 de
animar	 al	 más	 crispado.



Bueno,	 y	 ahora,	 a	 la
biblioteca.

Fingiendo	 un	 profundo
interés	 por	 una	 traducción
ricamente	 iluminada	 de	 los
Evangelios,	 esperó	 con
impaciencia	 a	 que	 se
marchara	 la	 desagradable
portera[28],	 Agnes	 Ferrand,
una	 ratona	 de	 biblioteca
inmersa	 como	de	 costumbre
en	 una	 montaña	 de	 libros.
Estaba	 apoyada	 en	 un	 alto
facistol	 de	 madera	 tallada
con	 tres	 planos,	 lo	 cual
propiciaba	 que	 varias



lectoras	 pudieran	 reunirse
para	 intercambiar	 sus
eruditos	hallazgos.

No	había	nada	en	Agnes
Ferrand	 que	 lograra
compensar	esa	alargada	cara
de	 garduña.	 Formaba	 parte
de	 esa	 temible	 especie	 que
se	dedica	a	tirarle	a	una	de	la
lengua	 con	 el	 único
propósito	de	causar	daño.	Se
podía	tener	la	certeza	de	que
pregonaría	 —y
distorsionaría—	 todos	 los
chismes	 que	 consiguiera
recopilar.	 En	 cuanto	 a	 su



cordialidad,	 no	 tenía	 otro
objeto	 que	 poner	 de	 relieve
su	 superioridad,
ridiculizando	 en	 la	 medida
de	lo	posible	a	la	persona	de
enfrente.

Pese	 a	 todo,	 no	 contaba
con	 que	 Marie-Gillette
conocía	 la	 naturaleza
humana	 y	 la	 malicia	 de
Agnes.	 Así	 pues,	 había
maquinado	 una	 estrategia
insuperable:	hacerse	la	tonta,
dando	muestras	de	pundonor
fingiendo	 no	 comprender
nunca	las	alusiones	viperinas



de	 la	 portera.	 Le	 parecía
extraño	 que	 semejante	 arpía
hubiese	 encontrado	 refugio
en	 Clairets.	 Se	 murmuraba
que	 Agnes	 Ferrand	 era	 una
de	 las	 incontables	 bastardas
de	 un	 clérigo	 parisiense	 a
quien	 el	 poder	 mostraba
cierto	 agradecimiento.	 De
hecho,	 se	 iba	 repartiendo	 a
su	 numerosa	 y	 clandestina
prole	donde	se	podía.	Agnes
irguió	 la	 cabeza	 exhibiendo
una	sonrisa	nada	sugerente.

—Mi	queridísima	Marie-
Gillette,	 qué	 sorpresa	 y	 qué



alegría	 veros	 finalmente	 por
aquí.	 Os	 creía	 refractaria	 al
estudio.	En	vuestro	descargo
obra	el	hecho	de	que	a	veces
resulta	una	ardua	tarea.

La	 joven	 continuó
relatando	 pormenores
insistentemente	con	su	hosco
semblante,	 iluminado	 por
unos	 diminutos	 ojos	 negros
que	 se	 movían	 sin	 cesar.
Marie-Gillette	 rozó	 con	 su
mirada	 aquellos	 finos	 labios
fruncidos	 y	 se	 dijo	 que	 la
maldad	marca	a	ciertos	seres
con	 mayor	 fatalidad	 que	 la



vejez.
—Es	 que,	 mi	 estimada

Agnes,	 carezco	 de	 vuestro
saber	 y	 vuestra	 cultura.
Debéis	 ser	 el	 orgullo	 de
vuestra	 familia	—se	 excusó
Marie-Gillette	 con	 tono	 de
admiración.

Una	 mirada	 afilada	 se
clavó	en	ella.	Agnes	Ferrand
la	 escudriñaba	 para
averiguar	 si	 aquella	 frase
anodina	 y	 aparentemente
aduladora	 escondía	 alguna
puntada.	 Se	 tranquilizó
diciéndose	 que	 allí	 nadie



podía	 conocer	 sus	 orígenes
espurios.	Se	equivocaba.	Los
susodichos	 orígenes	 habían
reconfortado	 a	 más	 de	 una.
Una	 pequeña	 venganza	 por
las	 humillaciones	 infligidas
por	la	portera.

—Desgraciadamente,
voy	 a	 tener	 que	 dejaros.
Debo	 reunirme	 con	 nuestra
priora,	la	cual	precisa	de	mis
consejos	 —explicó	 Agnes
—.	¿Qué	opináis?

—Que	hace	muy	bien	en
pedíroslos	a	vos.

Irritada,	 Agnes	 Ferrand



rectificó:
—Me	 refiero	 que	 a	 qué

pensáis	 de	 Hucdeline	 de
Valezan,	nuestra	priora.

—¡Oh,	 es	 una	 mujer
admirable,	 una	 bendición
para	 nuestra	 comunidad!	—
mintió	 con	 aplomo	 Marie-
Gillette.

Cuando	 Agnes	 se	 hubo
marchado,	 esperó	 unos
instantes	no	fuera	a	ser	que	a
la	 portera	 le	 diera	 por
volver.	 Luego,	 examinó	 la
obra	de	bellas	proporciones.
No	 obstante,	 se	 sentía



incómoda	 en	 aquel	 lugar,
por	 lo	 que	 evitaba	 quedarse
allí	 más	 tiempo	 del
necesario.	 Reinaba
permanentemente	un	 frescor
seco,	cargado	de	esencias	de
madera	 de	 enebro	 y	 canela
propicias	 para	 la
conservación	 de	 las	 obras	 y
su	 protección	 contra	 los
insectos.	 Las	 ventanas,	 que
dejaban	 pasar	 el	 aire
primaveral,	 estaban
custodiadas	 por	 rejas
labradas	 para	 evitar	 que	 los
animales	 entraran	 causando



destrozos.	Cuando	llegaba	el
mal	 tiempo,	 se	 solían	 cubrir
de	pieles	engrasadas.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta,
aguzando	 el	 oído.	 Simulaba
estar	 leyendo	 los	 títulos	 de
los	 libros	 alineados.	 No
había	uno	solo	que	no	tratara
de	la	fe	y	la	vida	monástica;
a	 lo	 más,	 uno	 o	 dos
volúmenes	 sobre	 ciencia
agrícola.	 Ciertamente,
tampoco	 esperaba	 encontrar
ninguna	 de	 las
extraordinarias	 novelas	 de
Chretien	de	Troyes[29],	como



la	 de	 El	 caballero	 de	 la
carreta.	 Y	 sin	 embargo,
algunos	 de	 esos	 exquisitos
cantares	de	gesta	ya	podrían
haber	 tenido	 un	 hueco	 en
aquellas	 estanterías.	 Qué
más	le	daba,	después	de	todo
le	 habían	 leído	 tantos
poemas	 que	 permanecerían
por	 siempre	 grabados	 en	 lo
más	 profundo	 de	 su	 ser.	 A
veces,	 por	 la	 noche,	 tendida
en	 la	 cama,	 se	 deleitaba
recitando	en	silencio:

Bella	amiga,



tal	 ocurre	 con
nos:

no	vos	sin	mí,
ni	 yo	 sin	 vos.

[30].

La	 envolvía	 el	 silencio.
Aquella	 odiosa	 portera
estaba	 ya	 lejos.	 Marie-
Gillette	 llevó	 la	 escalerilla
delante	 de	 la	 librería.
Cuando	 las	 yemas	 de	 sus
dedos	 rozaron	 el	 lienzo
enrollado,	 escondido	 tras
unos	volúmenes	que	a	nadie
se	 le	 ocurriría	 consultar	 por



lo	 indigesto	 de	 sus
contenidos,	 suspiró	 de
satisfacción.

Debía	 apresurarse.
Rápido,	 al	 calefactorio.
Luego	se	quedaría	tranquila,
al	menos	por	un	tiempo.

Marie-Gillette	 se	mordía
los	 labios	 del	 nerviosismo.
Había	 rebuscado	 de	 arriba
abajo	 en	 el	 armario	 de	 los
tinteros	 de	 cuerno.	 ¿Cómo
era	 posible?	 ¿Quién?	 El
segundo	 lienzo	 había
desaparecido.	 La	 agitación
la	 hacía	 sudar.	 A	 su



exasperación	 se	 unía	 un
temor	supersticioso:	la	mitad
de	 su	 talismán	 acababa	 de
esfumarse.	 ¿Quién	 la
protegería	 ahora?	 Se
reprendió	 a	 sí	 misma.
Ánimo,	 seguro	 que	 lo
encontraría.	 Sin	 duda
alguna,	 alguien	 lo	 había
cambiado	de	 lugar.	El	 ruido
de	 la	 habitación	 vecina,	 del
movimiento	 de	 bancos	 y
sillones,	 atrajo	 su	 atención.
El	 consejo	 se	 estaba
reuniendo	 en	 la	 sala
capitular,	 junto	 al



calefactorio.	 Debía	 salir
discretamente.	 ¿Cómo	 iba	 a
explicar	 su	 presencia	 allí	 si
alguien	la	sorprendía?

A	 pesar	 del	 frescor	 de	 la
tarde,	 Plaisance	 de
Champlois	 respiraba	 con
dificultad.	 La	 sala	 capitular
era	un	hervidero	de	argucias,
de	enojos	velados	de	unas	y
otras,	 y	 de	 los	 celos
disimulados	 de	 la	 mayoría.
La	joven	abadesa,	de	apenas
quince	años[31],	conocía	bien
el	 número	 de	 adversarias	 a



las	que	iba	a	enfrentarse.
Aunque	 había	 sido

elegida	 por	 sus	 hermanas,
siguiendo	 la	 encarecida
recomendación	 del	 papa
Clemente	 V,	 su	 padrino,
dicho	 nombramiento	 era
puesto	 en	 entredicho	 con
argumentos	 que	 criticaban
su	 corta	 edad	 e	 insistían	 en
que	 el	 «apoyo»	 del	 Santo
Padre	podía	confundirse	con
una	 orden;	 en	 que,	 si	 no	 se
llevaba	 cuidado,	 pronto	 el
capítulo[32]	no	tendría	voz	ni
voto	y,	en	 tal	caso,	el	poder



—ya	 fuera	 temporal	 o
espiritual—	 acabaría
imponiendo	 a	 sus
representantes.	 Dicha
oposición,	 con	 visos	 de
amotinamiento,	 estaba
orquestada	por	Hucdeline	de
Valezan,	 la	 priora.	 Esta	 se
había	 fraguado	 la	 esperanza
de	 que	 la	 madurez	 de	 sus
veintiocho	años,	sus	dotes	de
mando	y	su	indiscutible	fe	le
habrían	 reservado	 el	 puesto
de	 abadesa	 a	 la	 muerte	 de
Catherine	 de	 Normilly,	 la
madre	 superiora	 tan	 querida



por	 todas,	 quien	 había
sucumbido	a	una	dolencia	de
corazón	el	pasado	invierno.

Una	 sonrisa,	 la	 primera
de	 aquella	 larga	 jornada,	 se
dibujó	 en	 los	 labios	 de	 la
abadesa	 al	 evocar	 a	 aquella
mujer,	que	había	hecho	justo
honor	al	título	de	madre.	De
su	 madre	 biológica,
Plaisance	 solo	 guardaba	 un
vago	 y	 frío	 recuerdo.
Hastiada	 de	 sus	 continuos
embarazos,	 la	 gentil	 dama
que	la	había	traído	al	mundo
miraba	a	veces	con	asombro



a	 aquella	 penúltima	 versión
de	 su	 progenie,	 como
intentando	 recordar	 qué
nombre	se	le	habría	ocurrido
ponerle	 a	 la	 criatura.	 Sin
duda,	era	esa	la	razón	por	la
que	siempre	se	refería	a	ella
con	 un	 «mi	 señora	 hija»
poco	comprometido	y	evitar
así	 caer	 en	 un	 desagradable
error.	Monge,	el	hermano	de
Plaisance,	 cuya	alma	acogió
Dios	 a	 los	 doce	 años,
tampoco	salió	mejor	parado.
También	se	dirigía	a	él	como
«mi	señor	hijo»,	en	las	raras



ocasiones	 en	 las	 que	 les
llamaba	 al	 orden	 con	 voz
vacilante.	 La	 madre
Catherine	 de	 Normilly,	 en
cambio,	 había	 acogido	 a
aquella	niña	de	seis	años	que
ya	hablaba,	leía	y	escribía	en
francés	y	latín,	sin	olvidar	el
inglés;	 sabía	de	aritmética	y
astrología,	 y	 conocía	 los
escritos	 sagrados,	 así	 como
los	venerados	 textos	 latinos.
Había	 aplaudido	 a	 veces,
reprobado	 otras	 y	 celebrado
siempre	 con	 júbilo	 los
progresos	 de	 su	 alumna,	 de



su	 hija	 espiritual.	 La
pequeña	 se	 había
convencido	 poco	 a	 poco	 de
que	 en	 otro	 lugar	 y	 en	 otra
época,	 Catherine	 de
Normilly	 habría	 estado
destinada	 a	 ser	 su
progenitora.

Había	 guardado	 en
secreto	 tal	 convencimiento
para	 no	 alarmar	 a	 aquella
gran	 mujer,	 cuyos	 insólitos
arrebatos	 nunca	 llegaron	 a
empañar	 su	 bondad	 y
generosidad.	 Catherine	 de
Normilly	 era	 su	 verdadera



madre,	 pero	 ella	 no	 lo
revelaría	 jamás.	 A	 partir	 de
ahí,	 todo	 fue	 sencillo.	 Las
faenas,	 el	 obligado	 silencio,
las	 noches	 glaciales	 o	 las
privaciones,	 ya	 nada
conseguía	 desanimarla.	 Al
ser	 hija	 de	 la	 madre
Catherine,	 tenía	 que
parecérsele	 en	 todo.	 A	 lo
menos,	 debía	 poner	 su
empeño	 en	 complacer	 a
aquella	mujer	 que	 envejecía
con	 infatigable	 energía.
Tenía	 que	 hacerlo	 para
convencerla	 de	 la	 afinidad



de	 alma	y	 corazón	 existente
entre	 las	 dos.	 Era	 tanto	 el
entusiasmo	 y	 el	 amor
empleados,	 que	 ella	 misma
se	 ponía	 en	 evidencia.	 El
vacío	de	su	corazón	se	había
colmado	 de	 inmensa
gratitud.

La	mirada	de	la	joven	se
posó,	casi	de	soslayo,	en	las
hermanas	 que	 conformaban
el	 capítulo.	 Se	 enderezó.
¡Dios,	 cuán	 pesada	 era	 su
nueva	 carga!	 ¿Contaría	 con
la	 fuerza	 y	 la	 autoridad
necesarias	 para	 dirigir	 a	 las



más	 de	 cuatrocientas	 almas
de	 la	 abadía?	 Hucdeline	 de
Valezan,	 la	 priora,
murmuraba	al	oído	de	su	fiel
sombra,	 Alienor	 de	 Ludain,
la	superiora.	A	esta	última	le
dolía	 la	 garganta	 apenas
Hucdeline	estornudaba.	Raro
era	 verlas	 separadas;
Plaisance	 se	 había
preguntado	 no	 pocas	 veces
qué	 había	 podido	 emparejar
a	 aquellas	 dos	 mujeres	 tan
diferentes,	 aunque,	 después
de	 todo,	 suele	 decirse	 que
los	polos	opuestos	se	atraen.



Hucdeline	 era	 tajante.	 Le
gustaba	reinar	por	encima	de
una	 corte	 de	 religiosas
cautivadas	 por	 su	 porte	 y
aguda	 inteligencia.	 Dotada
de	 una	 gran	 elocuencia,
convencía	 sin	 esfuerzo.	 Por
el	 contrario,	 Alienor	 de
Ludain	 era	 una	 de	 esas
personas	 que	 pasan
desapercibidas	 a	 menos	 que
abandonen	 una	 estancia
pasando	por	delante	de	uno.
Al	 hablar,	 parecía	 sopesar
cada	palabra,	hasta	tal	punto
que	 sus	 frases	 se	 volvían



incomprensibles	 de	 tantos
preámbulos	 empleados:
«Ella	 no	 sabía…	 quizás,
pudiera	 ser	 que…	 después
de	 todo,	 quién	 era	 ella
para…	 sin	 lugar	 a	 dudas
estaba	 equivocada…
evidentemente,	 su	 juicio	 no
era	infalible…».	Al	final,	era
difícil	saber	si	había	querido
decir	una	cosa	o	la	contraria.
Su	 nombramiento	 como
superiora	 debía	 mucho	 a	 la
amistad	 que	 le	 profesaba
Hucdeline,	 pero	 también	 al
buen	 juicio	 de	 la	 madre



Catherine,	 quien	 pensó	 que
ya	 bastante	 tenía	 con	 una
priora	autoritaria.	El	tacto	de
la	 anterior	 abadesa	 no	 se
quedó	 ahí.	 De	 hecho,
propuso	 para	 el	 puesto	 de
cillerera[33]	 a	 Barbe
Masurier.

Barbe	 era	 una	 mujer
jovial	 de	 mediana	 edad.	 Se
había	 retirado	 al	 claustro	 al
enviudar,	 pensando	 que	 su
nueva	 vida	 no	 distaría
mucho	de	la	impuesta	por	su
difunto	 esposo,	 un	 rico
mercero[34]	 desabrido	 y



avaro.	 Estaba	 equivocada.
La	abadía	de	Clairets	supuso
para	 ella	 un	 magnífico
resarcimiento.	 Por	 fin	 su
talento	como	administradora
se	veía	 reconocido	y	no	por
ahorrarle	 a	 un	 marido
atrabiliario	un	 sirviente,	una
fregona	 en	 la	 cocina	 y	 una
enfermera,	 sin	 olvidar	 el
evitarle	 tener	 que	 buscar
fuera	 de	 casa	 los
entretenimientos	 nocturnos.
Viuda	 sin	 hijos,	 esta	 madre
desconocedora	 de	 sus
propias	 virtudes,	 había



encontrado	 unas	 hijas	 a	 las
que	 cuidar,	 a	 veces	 a	 golpe
de	regañinas,	otras	mediante
palabras	 tranquilizadoras	 y
casi	 siempre	 con	 mensajes
de	 aliento.	 Con	 la	 cabeza
bien	 puesta	 y	 los	 pies	 en	 la
tierra,	 Barbe	 no	 tenía
enemigos,	 ni	 siquiera
Hucdeline	 de	 Valezan.	 Tal
estado	 de	 gracia	 inclinó	 la
balanza	 a	 su	 favor	 para	 el
puesto	de	cillerera.	Plaisance
contuvo	 una	 sonrisa	 al
contemplarla:	Barbe	paseaba
el	 esqueleto	 con	 elegancia.



A	sus	cuarenta	y	cinco	años,
estaba	 tan	 llena	 de	 energía
que	muchas	 jóvenes	habrían
podido	envidiar	su	vitalidad.

Cremont,	 la	 tesorera[35],
pasó	 a	 acaparar	 la	 atención
de	 la	 joven	 abadesa.	 La
enigmática	 Aude.	 Siempre
parecía	 ir	 detrás	 de	 un
objetivo	 oculto	 y	 muy
privado.	 Sin	 embargo,
Plaisance	 nunca	 la	 había
visto	 incurrir	 en	 falta	 de
arrogancia	 o	 ambición.	Más
perturbadora	 aún	 era	 la
manera	 en	 la	 que	 conseguía



llevar	 a	 su	 interlocutor
adónde	 ella	 pretendía	 con
sugerencias,	 insinuaciones,
suspiros	 o	 frases	 con	 doble
sentido.	Plaisance	seguía	sin
poder	 aclararse	 respecto	 a
Aude,	 como	 tampoco	 pudo,
antes	 que	 ella,	 la	 madre
Normilly.	 ¿Era	 la	 tesorera
una	 calculadora	 temible	 o
una	 manipuladora	 que
simplemente	se	solazaba	con
el	 ejercicio	 de	 sus	 talentos?
Y	 lo	más	 importante	 en	 ese
momento,	¿se	trataba	de	una
aliada	 en	 potencia	 o	 de	 una



posible	 enemiga?	 El
carraspeo	 de	Agnes	 Ferrand
la	alertó.	La	portera,	con	una
leve	sonrisa	en	los	labios,	no
le	 quitaba	 ojo.	 Plaisance
apenas	 consiguió	 evitar	 que
el	 rubor	 alcanzara	 sus
mejillas.	 ¿Habría	 sido	 poco
prudente	 el	 haber	 escrutado
a	 cada	 una	 de	 sus	 hijas?
Pocas	 cosas,	 aparte	 de	 su
inteligencia	 vivaz	 y	 cultura,
podían	 atenuar	 la	 fealdad	 y
acritud	 de	 Agnes.	 A	 fin	 de
cuentas,	 de	 no	 ser	 por	 la
insistencia	 del	 señor	 de



Nogaret*,	 consejero	 del	 rey
Felipe	 el	 Hermoso*,
Catherine	 de	 Normilly	 la
habría	 excluido	 sin	 dudarlo
del	consejo	de	sabias.	Agnes
constituía	 la	 segunda
incógnita	 del	 capítulo.
Poseía	 el	 raro	 don	 de	 poner
en	 evidencia,	 con	 solo	 una
frase	 o	 apenas	 una	 mirada,
todas	 las	 debilidades	 de	 las
otras.	¿Acaso	su	permanente
acrimonia	 era	 fruto	 de	 un
deseo	 de	 venganza?
Plaisance	 no	 habría	 sabido
decirlo.	No	obstante,	incluso



ella	 temía	 la	 incisiva	 ironía
de	 la	 portera.	 Esforzándose
por	 mantener	 la	 calma,
Plaisance	 le	 dirigió	 una
sonrisa	 reposada	y	volvió	 la
mirada	 con	 indolencia	 hacia
Rolande	Bonnel,	la	hermana
depositaría.	 ¡La	 querida
Rolande!

La	pobre	se	pasaba	el	día
corriendo,	 comprobando	 y
volviendo	 a	 comprobar
todos	 los	 registros,
cruzándolos	 a	 fin	 de	 tener
controlado	 hasta	 el	 más
mínimo	 cuarto.	 Acosaba	 a



las	 enfermeras,	 a	 la
refitolera[36],	a	la	ropera[37]	e
incluso	 a	 la	 sacristana[38],
por	 no	 mencionar	 a	 los
ochenta	 sirvientes	 laicos	 al
servicio	de	la	abadesa,	de	los
que	 sospechaba	 ser
responsables	 de	 gastos
injustificados.	 Plaisance	 se
había	 visto	 obligada	 a
aplacar	 la	 indignación	 de
silvicultores,	guardabosques,
vivanderos[39]	 y	 toneleros,
así	como	a	garantizarles	que
en	 ningún	 caso	 se	 había
puesto	 en	 entredicho	 su



probidad	y	que	el	celo	de	 la
depositaría	 respondía	 a	 su
deseo	 de	 servir	 lo	 mejor
posible	 a	 los	 intereses	 de	 la
comunidad.	Con	todo,	intuía
el	 momento,	 no	 sin
inquietud,	 en	 que	 habría	 de
encauzar	a	la	esforzada	pero
cansina	 Rolande	 para
mostrarse	 más	 comedida	 en
las	 formas	 y,	 sobre	 todo,
recurrir	 a	 la	 diplomacia.
Hasta	 ahora,	 Plaisance
siempre	había	aplazado	para
otro	 día	 la	 inevitable
conversación.	La	depositaría



era	una	de	sus	aliadas	y	estas
no	le	sobraban	precisamente
como	 para	 permitirse
herirlas	 o	 molestarlas,
corriendo	 el	 riesgo	 de
enemistarse	con	ellas.

La	 joven	 abadesa	 había
elegido	a	otras	dos	religiosas
entre	 las	 oficialas	 a	 fin	 de
completar	 el	 consejo	 de	 las
discretas;	otras	dos	aliadas,	o
al	menos	eso	esperaba.	Elise
de	 Menoult,	 la	 hermana
ropera,	 y	 Hermione	 de
Gonvray,	la	apoticaria,	cuyo
aire	 de	 rubia	 pubescencia



podía	 hacerla	 pasar	 por
adolescente	 cuando	 ya
sobrepasaba	 las	 treinta
primaveras.	 Elise	 interceptó
la	 mirada	 de	 la	 abadesa	 e
inclinó	 la	 cabeza	 con
discreción	 en	 señal	 de
apoyo.	Había	ingresado	en	la
orden	 diez	 años	 atrás,
cuando	 solo	 contaba
dieciséis,	 huyendo	 de	 un
matrimonio	que	no	tuvo	ni	el
descaro	 ni	 el	 valor[40]	 de
negarle	a	su	padre.	El	yerno
ambicionado	 por	 su
progenitor	 superaba	 en



cuarenta	 años	 a	 la	 radiante
Elise	 y	 sufría	 una
enfermedad	 cutánea
repugnante	que	le	confería	el
aspecto	 de	 un	 batracio
vesiculoso.	 Defectos	 nimios
en	 comparación	 con	 la
colosal	 fortuna	 que	 este
había	 prometido	 poner	 a
disposición	 de	 su	 futuro
suegro,	 veinte	 años	 más
joven	 que	 él	 y	 sin	 blanca	 a
causa	 de	 ciertas	 inversiones
ruinosas.

El	 lento	 parpadeo	 de
Elise	tranquilizó	levemente	a



la	abadesa.	El	entusiasmo	de
la	 hermana	 ropera	 escondía
una	 fuerza	de	espíritu	y	una
tenacidad	 inusuales.	 En
cuanto	 a	 Hermione	 de
Gonvray,	 parecía,	 como	 de
costumbre,	estar	a	la	espera.
A	 buen	 seguro,	 el	 voto	 de
silencio	de	la	orden	no	había
supuesto	 gran	 esfuerzo	 para
la	 apoticaria,	 pues	 su
parquedad	 de	 palabras
rozaba	 el	 mutismo.	 La
mayoría	 de	 las	 ocasiones
respondía	 a	 las	 preguntas
con	 una	 sonrisa,	 una



inclinación	 de	 cabeza	 o	 un
fruncimiento	 de	 labios,
según	 quisiera	 asentir	 o
discrepar.	 Un	 día	 en	 que
Plaisance	 le	 hizo	 notar	 este
hábito,	 Hermione	 replicó
con	 voz	 dulce	 y	 grave:
«¿Qué	 habría	 yo	 de	 decir
que	 no	 se	 haya	 dicho	 ya?».
Sus	extrañas	salidas	siempre
daban	 en	 el	 clavo.	 Esta
mujer	 de	 ojos	 límpidos
trasmitía	 un	 rigor	 y	 una
severa	exigencia	que	a	veces
inquietaban	a	la	abadesa.

Ya	 se	 había	 pasado



revista	 a	 los	 diferentes
puntos	 del	 orden	 del	 día.	 A
todos	 menos	 uno,	 que
Plaisance	 no	 se	 atrevía	 a
abordar.	Contuvo	un	suspiro
de	 desánimo.	 ¿Cómo	 iba	 a
anunciarles	que	—por	orden
del	 Papa	 y	 del	 Rey,	 sin
olvidar	 la	 tenaz	 insistencia
del	 conde	 Aimery	 de
Mortagne,	cuya	malatería	ya
no	 podía	 acoger	 a	 más
leprosos*—	 Clairets	 habría
de	albergar	a	unos	cincuenta
enfermos?	 Además,	 la
distribución	 de	 la	 abadía	 no



se	 prestaba	 a	 tales	 fines.
¿Cómo	 iba	 a	 evitarles	 a	 las
hermanas	 el	 continuo
espectáculo	 de	 decadencia
física	y	el	miedo	al	contagio
sin	 con	 ello	 marginar	 aún
más	a	aquellas	pobres	almas
sufrientes?	 Le	 había	 dado
una	 y	 mil	 vueltas	 al
problema,	 intentando	 hallar
lo	antes	posible	una	solución
capaz	de	aplacar	las	quejas	y
protestas	 que	 de	 seguro
surgirían	 entre	 sus	 hijas.
Solo	 una	 le	 parecía
adecuada:	 dividir	 La



Madeleine,	 situada	 en	 la
zona	 oriental	 de	 la	 abadía,
agrupando	 en	 la	 parte	 más
amplia	 a	 las	 arrepentidas	 y
reservando	la	más	pequeña	a
los	escrofulosos[41].

Al	principio,	los	leprosos
de	 Tierra	 Santa	 fueron	 bien
tolerados	y	convivían	con	el
resto	de	la	población.	Luego,
la	 propagación	 de	 la
enfermedad*[42]	 agotó	 la
magnanimidad	de	 los	 sanos,
aterrados	 ante	 un	 posible
contagio.	Los	 gafos	 pasaron
de	víctimas	a	culpables.	Dos



siglos	 antes,	 comenzaron	 a
ser	 arredilados	 cual	 ganado.
Si	 bien	 algunos	 de	 aquellos
cementerios	vivientes	habían
recibido	 importantes
aportaciones	 de	 familias	 de
cruzados	 enfermos,	 no	 por
ello	dejaban	de	ser	prisiones.
Los	 dolientes	 tenían
prohibida	 la	 entrada	 a
edificios	 y	 lugares	 públicos,
y	estaban	obligados	a	avisar
de	 su	 proximidad	 con	 unas
tablillas	 de	 san	 Lázaro[43].
Pronto	 se	 les	 empezó	 a
acusar	de	tratos	con	el	diablo



y	 de	 brujería.	 Plaisance,	 al
igual	que	tantos	otros,	intuía
la	 razón:	se	confiaba	en	que
perecieran	 lo	 antes	 posible
para	 librar	a	 los	vivos	de	su
molesta	presencia.

Se	 aclaró	 la	 garganta	 y
las	 presentes	 guardaron
silencio.	Las	ocho	hermanas
clavaron	los	ojos	en	ella.

—Hijas	mías,	aún	hemos
de	 abordar	 el	 último	 punto
de	 la	 reunión	 de	 este
capítulo	 que	 hoy	 ha	 visto
aumentado	 su	 número.
Puede	 que…	 —continuó



adoptando	 un	 tono	 más
firme—.	 Antes	 de	 nada,
quizá	 sea	 conveniente
precisaros	que	no	se	requiere
nuestro…	permiso.

Plaisance	 casi	 deseaba
ser	 interrumpida	 para
despachar	 aquel	 tema
complicado	 de	 abordar.
Prosiguió:

—El	señor	de	Mortagne,
nuestro	buen	conde	Aimery,
ha	 confiado	 al	 Rey	 las
dificultades	 por	 las	 que
atraviesa.	 Él…	 la	 malatería
de	 Chartagne	 está	 saturada,



desde	 hace	 años.	 Todos	 los
días	llegan	a	sus	puertas	más
enfermos	 a	 quienes	 no
pueden	 dar	 albergue.	 Lo
ideal	 hubiera	 sido	 ampliar
las	 instalaciones,	 pero	 el
señor	 de	 Mortagne,	 quien
juzga,	con	razón,	haber	dado
ya	 suficiente	 muestra	 de
caridad	 y	 generosidad,	 se
niega	 a	 costear	 las	 obras
necesarias.	 Así	 pues,	 se
sometió	 esta	 delicada
cuestión	 al	 dictamen	 de
nuestro	 bien	 amado
Clemente	V,	quien,	a	su	vez,



subrayó	 los	 apuros
financieros	 que	 vive	 Roma
en	estos	momentos.

Agnes	 Ferrand,	 la
portera,	volvió	a	esbozar	una
leve	 sonrisa.	No	 dejaban	 de
circular	 rumores	 sobre	 el
nuevo	 soberano	 pontífice,
designado	 hacía	 un	 año.	De
tiempo	 eran	 conocidos	 su
agudo	 sentido	 de	 la
diplomacia	 y	 fina
inteligencia.	 Sin	 embargo,
nadie	 antes	 de	 su	 elección
había	 sospechado	 la
excesiva	 dadivosidad	 que



prodigaría	 entre	 los
miembros	 de	 su	 familia.	 Ni
el	 primo	 más	 lejano
escapaba	 a	 su	munificencia,
encontrándose	 obispo	 o
cardenal	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Clemente	 el
magnánimo	 derrochaba	 a
manos	llenas	para	colmar	de
fastuosos	 obsequios	 a	 sus
parientes.	 La	 mesa	 que
ofrecía	 a	 sus	 aliados	 hacía
palidecer	 de	 envidia	 a	 los
soberanos	 más	 refinados	 de
Europa.	 Desembolsando
decenas	 de	 miles	 de	 libras,



el	 nuevo	 papa	 había
emprendido	 la	 titánica
construcción	 de	 un	 castillo
en	 el	 modesto	 señorío	 de
Villandraut[44],	 su	 lugar	 de
origen.	Se	decía	que	cuando
hubieran	 concluido	 los
trabajos,	 la	 suntuosidad	 del
edificio	 nada	 tendría	 que
envidiar	 a	 los	 palacios
bizantinos.	 Asimismo,	 las
refecciones	 de	 catedrales	 y
palacios	 abaciales
avanzaban	a	buen	ritmo.

Plaisance,	 poco	 deseosa
de	 tener	 que	 justificar	 los



continuos	gastos	de	Roma	y,
por	 ende,	 los	 del	 padrino	 a
quien	nunca	había	conocido,
hizo	 caso	 omiso	 de	 la
reacción	de	la	portera.

Aude	 de	 Cremont,	 la
tesorera,	 espetó	 con	 su
habitual	 matiz	 de
insinuación:

—No	 estoy	 segura	 de
haber	 entendido.	 ¿La	abadía
tendrá	 que	 participar	 en	 la
construcción	 de	 una	 especie
de	 anexo	 en	 la	malatería	 de
Mortagne?

Plaisance	 recordó	 la



frase	 sibilina	 pronunciada
por	 la	 madre	 Normilly
refiriéndose	 a	 la	 frágil	 y
pálida	 miniatura	 de	 treinta
años	 con	 boquita	 de	 piñón:
«Aude	 es	 una	 tormenta	 de
verano.	Aunque	se	la	espera,
rara	vez	refresca».	Plaisance
respondió	 con	 un	 poco
comprometedor:

—No	 se	 ha	mencionado
tal	eventualidad.

Hucdeline	 de	 Valezan
comprendió	 rápidamente
adónde	 evitaba	 llegar	 la
abadesa.



—Madre,	 ¿no	 querrá
decirnos	 que	 el	 Rey	 y…
vuestro	 padrino	 planean
confiarnos	 el	 cuidado	 de
algunos	enfermos?

—Nuestro	 bien	 amado
Santo	 Padre	 —corrigió
Plaisance—,	de	acuerdo	con
nuestro	 soberano,	 Dios	 lo
proteja,	 ha	 optado	 por	 una
solución	 temporal
encargándonos,	en	efecto,	el
cuidado	 y	 protección	 de
unos	 cincuenta	 escrofulosos
de	 Chartagne.	 Un	 canónigo
de	San	Agustín	les	visitará	y



proporcionará	 sosiego
espiritual.	El	 conde	Aimery,
con	 el	 deseo	 de	 aligerar
nuestra	 carga	 en	 lo	 posible,
ha	 ofrecido	 a	 su	 médico
laico[45],	 un	 tal	 Etienne
Malembert,	 para	 acompañar
a	 los	 enfermos.	 Puesto	 que
han	solicitado	mi	opinión	al
respecto,	 tengo	 intención	 de
declinar	 la	oferta.	No	pongo
en	duda	las	excelentes	dotes
médicas	 del	 señor
Malembert;	 con	 todo,	 se
trata	 de	 un	 laico	 y	 nosotros
ya	 tenemos	 nuestro	 propio



doctor.	 Creo	 haberos
informado	de	todo.

El	 anuncio	 fue	 seguido
de	un	gran	alboroto.	Elise	de
Menoult	 la	 observaba
fijamente.	 Alienor	 de
Ludain,	 la	 superiora,	 movía
la	 cabeza	 en	 todas
direcciones.	 Hermione	 de
Gonvray,	 cabizbaja,	 estaba
absorta	 contemplándose	 las
manos	cruzadas.

—¡Madre!	 —espetó	 la
priora	 indignada—.	 ¡Ni	 lo
sueñe!	 ¿Exponernos	 de	 ese
modo	 al	 contagio?	 ¡Es	 una



locura!
—¿No	 consisten	 nuestra

obligación	 y	 nuestros	 votos
en	servir	a	Dios	ayudando	a
los	 hombres?	 —replicó
Plaisance.

—Dios	 y	 los	 hombres
son	 dos	 cosas	 distintas.
Trabajamos	 para	 alabar	 la
gloria	del	Primero…	¡lo	cual
implica	 que	 tenemos	 que
estar	 vivas!	 ¡El	 horror	 de
esas	 caras	 infectadas	 por	 el
mal,	 de	 esos	 muñones
supurantes!	 Ahora,	 incluso
los	médicos	y	los	doctores	se



niegan	 a	 acercárseles	 a
menos	de	una	toesa*.

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
boca	 con	 un	 gesto	 de
espanto,	 luego	 se	 persignó.
Plaisance	 de	 Champlois
comprendió	 súbitamente	 la
intención	 de	 la	 priora:
intentaba	aterrar	a	las	demás
para	 consolidar	 su	 poder.
Debía	 reaccionar	 enseguida,
si	 no,	 las	 opositoras,	 las
enloquecidas	 o	 las	 indecisas
cerrarían	 filas	 en	 torno	 a
Hucdeline	de	Valezan.

Alienor	de	Ludain,	como



cabía	 esperar,	 ofreció	 su
apoyo	a	la	priora	farfullando
con	inseguridad:

—En	 fin…	 puede	 que
sea	precipitado	por	mi	parte,
pero…	 de	 hecho…	 ahora
todo	 el	 mundo	 teme
contagiarse…	 La	 execrable
desfiguración…	 El	 terror
que	inspiran	los	escrofulosos
no	 puede	 estar	 más
justificado,	no	me	atrevería	a
afirmar,	empero,	que…

—¿Qué	 sabemos,
hermana	 apoticaria,	 de	 la
lepra*	y	de	su	propagación?



—la	interrumpió	Plaisance.
Contrariada	 por	 verse

obligada	 a	 intervenir,
Hermione	 de	 Gonvray
frunció	 las	 rubias	 cejas	 y
emitió	un	largo	suspiro	antes
de	comenzar.

—Hace	 mucho	 tiempo
que	 se	 la	 conoce,	 si	 damos
crédito	 a	 los	 relatos	 de
médicos	 judíos	 o	 árabes.
Parecen	 existir	 distintas
variantes.	 Los	 primeros
síntomas	 se	 manifiestan	 en
forma	 de	 máculas,	 es	 decir,
con	 la	 aparición	 de	 una



especie	 de	 manchas	 a
menudo	 violetas	 o	 cobrizas
localizadas	 en	 brazos,
piernas,	 parte	 baja	 de	 los
riñones,	 frente	 y	 hombros.
Luego	 presentan	 lesiones
cutáneas	 que	 provocan	 la
pérdida	 total	 de	 sensibilidad
a	 las	 picaduras	 o	 las
quemaduras	 en	 las	 zonas
afectadas.	 La	 enfermedad
evoluciona	 alcanzando
manos	 y	 pies,	 extremidades
que	 no	 responden	 a	 la
voluntad	de	movimiento	y	se
tornan	 laxas.	 A	 algunos



individuos	 se	 les	 desfigura
tanto	 el	 rostro	 que	 parecen
bestias,	 y	 luego	 se	 quedan
ciegos.	 La	 nariz	 parece
como	roída	desde	el	interior.
Algunos	 mueren	 en	 diez
años,	 otros,
inexplicablemente,
sobreviven.	 Lo	 más
preocupante	 es	 que	 algunos
cruzados	 no	 comenzaron	 a
manifestar	 los	 primeros
síntomas	 hasta	 veinte	 años
más	 tarde	 de	 haber
regresado	al	reino.

Hucdeline	 aprovechó	 la



ocasión:
—En	otras	palabras,	uno

puede	 contagiarse	 y	 no
saberlo	 durante	 mucho
tiempo,	 esto	 demuestra	 la
naturaleza	 de	 una
enfermedad	 especialmente
maligna…	que	no	deseamos
aquí	 —sentenció	 buscando
la	aprobación	de	todas.

La	 mayoría	 de	 las
hermanas	 habían	 bajado	 la
mirada,	 incluso	 Barbe
Masurier,	 quien	 había
temblado	 al	 escuchar	 la
descripción	de	Hermione.



—En	 otras	 palabras	 —
corrigió	 Hermione	 de
Gonvray—,	 vos	 podríais
estar	 infectada	 y	 habernos
contagiado	a	todas	sin	que	lo
sepamos.	 Vuestro	 tío	 y
vuestro	padre	lucharon	en	la
última	 Cruzada,	 si	 no	 me
equivoco.

El	 exabrupto
pronunciado	 con	 aplomo
enmudeció	a	Hucdeline.	Por
el	 momento.	 La	 joven
abadesa	 advirtió	 que	 la
ayuda	 recién	 prestada	 de	 la
apoticaria	 no	 era



incondicional.	 Hermione	 no
brindaba	 su	 apoyo	 a	 una
mujer,	 sino	a	una	política,	a
una	 visión	 del	 convento.
Contuvo,	 no	 obstante,	 un
suspiro	 de	 alivio.	 No	 eran
muchas	las	hermanas	que	se
atrevían	a	desafiar	a	la	priora
y	exponerse	a	su	ira.	Si	bien,
era	 cierto	 que	 Hermione
parecía	 estar	 casi	 siempre
fuera	 de	 alcance.	 La
economía	 de	 palabras,	 su
gusto	 por	 la	 soledad	 y	 la
apacible	 superioridad	 que	 la
ciencia	 le	confería	no	daban



mucho	pie	a	ataques.	Así,	la
señorita	de	Valezan	optó	por
fingir	 no	 haberse	 percatado
de	 la	 afrenta	 y	 se	 contentó
respondiendo:

—Dios	 nos	 guarde,	 mi
querida	Hermione.	No	 tiene
por	 qué	 preocuparse:	 mi
padre	 falleció	 por	 las
secuelas	 de	 una	 caída	 y	 mi
tío,	 a	 tenor	 de	 las	 últimas
noticias,	 se	 encuentra	 en
perfecto	estado	de	salud.

—Y	 nos	 alegra	 mucho
saberlo	 —celebró	 Rolande
Bonnel,	 quien	 no	 había



notado	 la	 ofensa	 apenas
velada—.	 Así	 y	 todo	 —
prosiguió	 contando	 con	 los
dedos—	no	han	pasado	más
de	 catorce	 o	 quince	 años,	 y
la	 hermana	 apoticaria	 acaba
de…

La	 mirada	 fulminante
que	 le	 lanzó	 Hucdeline	 la
disuadió	de	continuar.

—Me	 hago	 cargo	 de
vuestra	 consternación	 —
respondió	 la	 abadesa—.	Por
desgracia,	 dudo	 que	 se
requiera	nuestro	beneplácito.
A	 decir	 verdad,	 no	 he



recibido	 de	 Roma	 una…
sugerencia,	 sino	 una	 orden.
Se	 nos	 ha	 dado	 orden	 de
acoger	a	estos	enfermos.

—En	 fin	 —replicó
Hucdeline	 que	 volvía	 al
ataque—,	 vuestra	 parentela
bautismal	debería	ahorrarnos
esta…	 esta	 inaceptable
vecindad.

—Al	contrario	de	lo	que
vos	 creáis	 o	 queráis	 hacer
creer,	 hija	 mía,	 nunca	 he
tenido	 la	 dicha	 de	 cruzarme
con	mi	 padrino	—respondió
Plaisance	 con	 contundencia



—.	 El	 camarlengo	 se	 ha
dirigido	 recientemente	 a	 mí
como	 lo	 hubiera	 hecho	 con
cualquier	 otra	 abadesa.	 La
única	 razón	 por	 la	 que
Clairets	ha	sido	elegida	es	su
cercanía	 con	 Mortagne.	 No
se	 espera	 ni	 que	 objetemos
ni	 que	 desaprobemos	 dicha
elección.	He	aquí	la	solución
que	 he	 encontrado.	 Por
supuesto	no	es	ideal,	pero	la
estimo	 razonable.	 Si	 a
alguna	 se	 le	 ocurriera	 una
alternativa	 mejor,	 vuestras
ideas	 serán	 bienvenidas.	 Le



he	 dado	 mil	 vueltas	 al
asunto.	 Es	 evidente	 que
hemos	 de	 alejar	 lo	 más
posible	 a	 estos
desventurados	 de	 los	 sanos,
aunque	 la	 distribución	 de
nuestra	 abadía	 no	 facilita	 la
tarea.	 Considero	 pues
sensato	reservarles	una	parte
de	 La	 Madeleine,	 aunque
para	ello	debamos	agrupar	a
las	 arrepentidas	 en	 la	 parte
restante.

—La	 idea	me	 reconforta
—aprobó	 Elise	 de	 Menoult
acudiendo	en	su	ayuda.



—En	efecto,	pero	¿quién
se	 ocupará	 de	 ellos,	 además
del	 canónigo?	 —preguntó
Barbe	Masurier.

—Aquellas	 que	 deseen
complacer	 al	 Señor	 —
contestó	 Plaisance—.	No	 es
mi	intención	obligar	al	resto.

—Así	todos	contentos	—
aplaudió	Elise.

Plaisance	 de	 Champlois
había	 actuado	 con	 destreza.
Imponer	 la	 obligación	 de
convivir	 con	 los	 enfermos
habría	puesto	en	su	contra	a
un	 gran	 número	 de	 monjas,



y	no	era	lo	que	precisamente
necesitaba:	 los	 tejemanejes
de	 la	 priora	 ya	 habían
mermado	 bastante	 su
autoridad.

—¿Ah	 sí?	 —ironizó
Agnes	 Ferrand—.	 Dudo
mucho	 que	 nuestras
pecadoras	 arrepentidas	 sean
de	 la	 misma	 opinión.
Apuesto	 que	 algunas	 de
ellas,	sin	pelos	en	la	 lengua,
se	harán	oír.

—¿Tenéis	 una
sugerencia	 mejor?	 —
inquirió	 Plaisance	 con



paciencia.
—No	creo	que	os	agrade

escucharla	 aunque…	 si	 no
me	equivoco,	vuestra	señora
madre	 es	 prima	 segunda	 de
nuestro	Santo	Padre.

—No	 he	 visto	 a	 mi
madre	desde	los	seis	años,	a
excepción	 de	 una	 corta
visita.	Nuestro	Papa,	cuando
aún	 era	 monseñor	 de	 Got,
envió	 a	 un	 representante
para	cristianarme,	tal	y	como
se	 estila	 entre	 la	 parentela
bautismal	 lejana.	 En	 cuanto
a	mi	elección,	en	la	que	solo



os	 gusta	 ver	 una
nominación,	 fue	 la	 madre
Normilly	 quien	 solicitó	 la
aprobación	 de	 Roma,	 no	 al
revés.	 Que	 quede	 claro	 de
una	 vez	 por	 todas	 y	 para
cada	 una	 de	 vosotras.
Finalmente,	 para	 vuestra
tranquilidad,	estoy	dispuesta
a	escuchar	cualquier	opinión
que	tengáis	a	bien	compartir.

Agnes	 Ferrand	 pareció
quedarse	atónita	ante	aquella
moderada	 vehemencia	 que
resumía	 algo	 ya	 sabido	 por
todas.	 No	 obstante,	 se



ensañó:
—Permitidme	 que	 lo

dude,	 madre,	 con	 todos	mis
respetos.

Bastarda	 de	 nacimiento,
carente	 de	 belleza	 y	 sin
fortuna,	 la	 portera	 no	 había
tenido	 más	 opción	 que	 la
vida	 monástica,	 donde	 se
encontró	 rodeada	 de
mujeres,	 algunas	 de	 gran
hermosura,	 noble	 cuna	 y
cuantiosas	 riquezas.	 Si	 bien
esta	 convivencia	 con	 sus
hermanas	 debería	 —
siguiendo	 toda	 lógica—,



haberla	 serenado,	 Agnes	 se
atormentaba	 aún	 más	 al
verse	 obligada	 a	 contemplar
día	a	día	lo	que	jamás	podría
poseer.	 Su	 acrimonia	 solo
tenía	 parangón	 con	 su	 falta
de	 generosidad.	 Plaisance
debía	admitir	que	si	 temía	a
Hucdeline,	a	Agnes	no	podía
ni	verla.

—Explíquese	 pues,	 hija
mía	 —replicó	 logrando
ocultar	su	exasperación.

—Si	 el	 papado	 en	 lugar
de	 ordenar	 construir	 una
lujosa	 fortaleza	 en	 su



señorío	 de	 Villandraut,
señorío	que	jamás	ha	gozado
de	 importancia	 estratégica,
distribuyera	 entre	 los
necesitados	 tan	 siquiera	 la
mitad	 de	 la	 fortuna
dilapidada	 en	 tales
menesteres,	no	nos	veríamos
en	la	tesitura	de	acoger	a	los
desvalidos	más	purulentos.

Plaisance	 se	puso	en	pie
y	declaró	con	calma:

—Tal	 y	 como	 os
prometí,	 estoy	 dispuesta	 a
escuchar	 cualquier	 cosa,
incluso	 vuestras	 blasfemias.



No	 os	 corresponde	 a	 vos
juzgar	 las	 decisiones	 de
nuestro	Santísimo	Padre,	 no
más	 que	 las	 del	 Rey.	 Las
deliberaciones	 de	 este
consejo	son	secretas	pero	os
recomiendo,	 como	 amiga	 y
en	 pos	 de	 vuestra	 propia
quietud,	 que	 no	 manifestéis
vuestras	críticas	más	allá	de
los	 muros	 de	 esta	 sala.
Aprovecho	 para	 recordar	 a
todas	 las	 presentes	 que
vuestra	 oposición	 se
mantendrá	 siempre	 en	 la
mayor	 confidencialidad.



Hijas	mías,	el	capítulo	queda
clausurado.

Plaisance	 de	 Champlois
dejó	escapar	un	suspiro	nada
más	cerrar	tras	ella	la	puerta
de	sus	aposentos,	que	daban
a	las	terrazas	escalonadas.	A
través	de	una	de	las	vidrieras
de	 su	 amplio	 despacho	—el
colmo	del	 lujo—	contempló
los	dos	 jardines	de	 flores[46]

que	 descendían	 en	 suave
pendiente.

Cada	 primavera,	 las
malvas	 salpicaban	 con	 su
intenso	 colorido	 la	 blancura



inmaculada	de	los	lirios.	Por
la	noche,	la	abadesa	percibía
sus	 efluvios	 embriagadores,
incluso	sofocantes,	se	podría
decir.	 No	 obstante,	 todavía
faltaban	muchos	meses	 para
el	 renacer	 de	 la	 primavera.
Del	 esplendor	 vegetal	 no
quedaban	 más	 que	 algunos
tallos	secos	y	ennegrecidos.

Plaisance	 estalló	 de	 risa
al	 recordar	 sus	 partidas	 al
juego	de	los	arcos.	Consistía
en	pasar	por	debajo	de	unos
aros	de	mimbre	clavados	en
el	suelo	una	pelota	rellena	de



estopa.	 Se	 requería	 bastante
destreza,	 pues	 el	 jugador
nunca	 debía	 traspasar	 las
líneas	que	lo	separaban	de	su
blanco.	 Al	 principio,
Plaisance	 ganaba	 todas	 las
partidas,	 hasta	 que	 un	 día
una	mueca	 de	 dolor	 la	 puso
sobre	 aviso.	 La	 madre
Catherine	 disimulaba	 su
sufrimiento.	 La	 espalda	 la
martirizaba	 continuamente,
con	 lo	que	agacharse	era	un
suplicio.	 Las	 lágrimas
asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 la
muchacha.	 ¿Qué	 mayor



prueba	de	 su	 amor	maternal
que	sufrir	en	silencio	con	tal
de	ofrecerle	una	distracción?
Dejó	 vencer	 sutilmente	 a	 la
madre	 Catherine.	 La
satisfacción	 de	 la	 hermosa
dama	la	colmó	de	alegría.

Si	 bien	 los	 instantes	 de
felicidad	 que	 le
proporcionaron	 esos
recuerdos	 fueron	 fugaces.
Había	 que	 preparar	 la
llegada	 de	 los	 leprosos,
intentar	 explicar	 a	 las
hermanas	del	claustro	de	La
Madeleine	 que	 su



emplazamiento	 y	 no	 la
injusticia	había	sido	el	único
motivo	de	la	elección,	y	que
así	 complacerían	 a	Dios.	 Se
sentó	tras	la	amplia	mesa	de
trabajo,	que	 le	hacía	parecer
aún	más	menuda.

¿Que	 no	 había	 injusticia
alguna?	 Vamos,	 ¿a	 quién
esperaba	 convencer?	 A	 ella
no,	desde	luego.	Así	y	todo,
aquella	 iniquidad,	 que	 ya
había	sopesado,	no	estaba	en
absoluto	 motivada	 por
desprecio	 alguno	 hacia
aquellas	 mujeres,



maltratadas	 y	 traicionadas
por	la	vida.	El	claustro	de	La
Madeleine	 acogía	 a	 unas
sesenta	 prostitutas	 retiradas.
Únicamente	 el	 buen	 sentido
político	 había	 guiado	 la
elección	de	la	joven	abadesa.
Por	 otro	 lado,	 temía	 su
encuentro	 con	Melisende	 de
Balencourt,	 la	 priora	 del
claustro	 de	 La	 Madeleine.
Esta	 había	 rehusado	 la
relativa	 comodidad	 de	 los
aposentos	 privados	 que	 le
reservaba	 su	 cargo	 para
instalarse	 en	 una	 austera



celda	 de	 la	 planta	 baja	 y
estar	 así	 más	 cerca	 del
dormitorio	 de	 sus	 hijas,
llevando	 su	 cilicio[47]	 día	 y
noche,	o	al	menos	eso	era	lo
que	 algunas	 aseguraban.
Había	algo	en	aquella	mujer
alta	 y	 descarnada	 que	 le
ponía	los	pelos	de	punta.	La
excesiva	 dureza	 de	 su
ascesis	 le	 producía	 un
desconcierto.	 Se	 decía	 que
dejaba	 pudrirse	 la	 carne
antes	 de	 consumirla,	 que	 se
flagelaba	 hasta	 sangrar,	 que
en	 invierno	 caminaba	 sobre



la	nieve	sin	zuecos	ni	medias
hasta	que	sus	pies	quedaban
ateridos.	 Y	 sin	 embargo,	 en
algunos	 momentos
Melisende	 de	 Balencourt	 la
había	 sorprendido	 por	 su
falta	 de	 compasión.	 Su
frialdad	 ante	 las	 aflicciones
humanas	 había	 salido	 a	 la
luz	en	incontables	ocasiones.
¿Deseaba	 Melisende	 hacer
ostentación	 de	 la	 tenacidad
con	 la	 que	 acometía	 su
búsqueda	 de	 pureza?
¿Quería	 así	 fustigar	 a	 las
demás,	 a	 aquellas	 cuya	 fe



juzgaba	 imperfecta?	 O	 aún
peor,	 ¿se	 trataba	 de	 uno	 de
esos	 delirios	 de	 los	 que	 la
abadesa	había	 oído	hablar	 y
que	 conducía	 a	 algunas
personas	 a	 buscar	 el
sufrimiento	 gratuito	 y	 la
mortificación	 extrema	 so
pretexto	de	purificarse?

Un	 apremiante	 golpe	 en
la	 puerta	 de	 su	 despacho
extrajo	 a	 Plaisance	 de
Champlois	 del	 eterno
inventario	 que	 se	 había
obligado	a	elaborar	cada	día
después	de	laudes*.	Durante



dos	 horas,	 relataba	 los
hechos	 cotidianos	 en	 un
grueso	registro	cuya	utilidad
le	 parecía	 harto	 dudosa.
Nada	 de	 lo	 acaecido	 en	 la
jornada,	 por	 similar	 que
fuese	a	 la	anterior,	escapaba
del	 exhaustivo	 inventario.
Cada	 vela	 gastada,	 cada
vestido	 totalmente
deshilachado	y	reemplazado,
cada	 pedido	 de	 harina	 o	 de
ungüento	 para	 caballos
quedaba	en	él.

Melisende	de	Balencourt
penetró	 en	 la	 fría	 sala,



lanzando	 una	 mirada	 a	 la
chimenea	 apagada,	 como	 si
presumiera	 que	 la	 abadesa
abusaba	de	las	comodidades.
El	 rostro	 demacrado	 de	 la
priora	 de	 La	 Madeleine	 le
recordaba	 a	 una	 máscara
mortuoria,	 el	 esqueleto	 que
pronto	 sería.	 Su	 piel	 seca	 y
grisácea	 se	 estiraba	 sobre
pómulos,	 nariz	 y	 mentón
como	si	en	medio	no	hubiese
carne	 alguna.	 Lo	 único	 que
parecía	tener	vida	en	ella	era
el	 febril	 de	 sus	 oscuras
pupilas.	Melisende	acercó	al



escritorio	y	bajó	la	cabeza	en
señal	 de	 espera.	 Las	 manos
se	 agitaban	 incesantemente
en	 leves	 movimientos,	 y
caían	flanqueando	su	túnica,
casi	 traslúcidas	 sobre	 el
blanco	 de	 la	 gruesa	 lana.
Plaisance	 apartó	 la	 mirada
de	 aquellas	 largas	 garras
huesudas.

—Mi	querida	hija,	os	he
hecho	 llamar	 con	 objeto	 de
explicaros	la	conclusión	a	la
que	 ha	 llegado	 el	 consejo.
Antes	 de	 entrar	 de	 lleno	 en
el	asunto,	deseaba	ante	 todo



aseguraros	 que	 nos	 ha
pesado	 enormemente	 tomar
esta	 decisión	 y	 que	 es
únicamente	 la	 obligación
impuesta	la	que	nos	ha…

—¿Estoy	 destituida	 de
mi	 cargo?	 —preguntó	 la
priora	abruptamente.

Esta	 ocurrencia	 dejó
pasmada	 a	 Plaisance.	 ¿Qué
le	 habría	 hecho	 suponer	 tal
cosa?	 Melisende	 de
Balencourt	 había
reivindicado	 el	 cargo	 de
priora	 del	 claustro	 de	 La
Madeleine	 argumentando



que	 solo	 una	 mujer	 casta
como	 ella	 podría	 demostrar
a	 las	 antiguas	 damiselas	 de
vida	alegre	las	maravillas	de
la	 abstinencia	 carnal.	 La
madre	 Catherine	 la	 nombró
priora	 sin	 más	 tardar.	 De
este	 modo,	 la	 antigua
abadesa	 había	 encontrado	 la
forma	de	alejar	de	su	círculo
inmediato	 a	 una	 hija	 cuya
cercanía	 la	 disgustaba.	 A
decir	 verdad,	 Melisende
cumplía	 a	 la	 perfección	 su
ardua	 labor.	 No	 tenía	 ni	 la
menor	 queja	 de	 sus	monjas,



las	actividades	de	su	claustro
no	 despertaban	 el	 más
mínimo	 comentario	 de
contrariedad.	Se	encargaban,
entre	 otras	 cosas,	 de	 las
colmenas	 y	 los	 viñedos,
cuya	 miel	 y	 buen	 vino
alegraban	las	comidas	de	las
otras	 hermanas.	 Con
frecuencia	 estos	 productos
se	podían	vender	al	exterior,
lo	 que	 aumentaba	 los
ingresos	 más	 que
sustanciales	de	la	abadía.	En
cuanto	a	la	cera,	no	faltaban
cirios	 ni	 velas,	 cuyo	 uso	 se



reservaba	 a	 las	 discretas	 y
las	 oficialas,	 mientras	 que
las	 demás	 monjas	 se	 tenían
que	conformar	con	candiles.

—Desde	 luego	 que	 no.
Obráis	 verdaderos	 prodigios
alentando	en	esas	mujeres	el
esfuerzo	y	la	templanza.

Tuvo	 la	 impresión	 de
que	 la	 priora	 contenía	 un
suspiro	 de	 alivio,	 y	 sus
labios,	 sin	 duda	 a	 modo	 de
sonrisa,	 se	 estiraron
agradeciendo	 el	 cumplido.
Curiosamente,	 la
confirmación	 de	 su



permanencia	 en	 el	 cargo
parecía	haberle	quitado	todo
interés	 al	 objeto	 de	 la
reunión.	 Plaisance	 de
Champlois,	 ligeramente
desconcertada	 por	 su
evidente	indiferencia,	vaciló:

—Hija	 mía…	 el	 conde
Aimery	 de	 Mortagne	 se
encuentra	 en	 la
imposibilidad	 de	 acoger	 a
nuevos	 leprosos.	 Algunos
yerran	por	los	caminos,	otros
han	 sido	 lapidados	 por
lugareños	enloquecidos.

—Es	 nuestro	 deber,



pues,	 abrirles	 nuestras
puertas	 —se	 anticipó
Melisende.

—Es	 lo	 que	 nos	 piden
nuestro	Santo	Padre	y	el	Rey
—asintió	 Plaisance
sorprendida	 por	 su	 reacción
—.	 Con	 todo…	 algunas	 de
nosotras	 estamos	 expuestas
al	 resquemor	 de	 los	 laicos,
incluso	a	su	animosidad	y…

—El	 claustro	 de	 La
Madeleine	 es	 el	 lugar
idóneo.	 Bastaría	 con
dividirlo	 claramente	 en	 dos
zonas	 para	 evitar	 reacciones



hostiles	 por	 parte	 de	 las
monjas.

Plaisance,	 antes
temerosa	 de	 la	 posible
actitud	 hostil	 de	 la	 priora,	 a
quien	 había	 imaginado
defendiendo	 con	 uñas	 y
dientes	 a	 sus	 arrepentidas,
ahora,	 sin	 embargo,	 sentía
cierta	 contrariedad	 ante	 tan
fervorosa	aquiescencia.

—Vuestra	 disposición,
movida	 por	 la	 caridad,	 os
honra,	querida	Melisende.

Le	 dio	 la	 impresión	 de
que	 su	 interlocutora	 estaba



buscando	 el	 significado	 que
encerraban	 sus	 palabras.
Finalmente,	asintió:

—En	 efecto,	 madre,
«caridad»	es	la	palabra	justa.
Para	mostrar	 a	Dios	nuestro
amor,	 debemos	 amar	 a	 sus
criaturas	más	afligidas.

Nada	 en	 la	 mandíbula
afilada,	 en	 esa	 mirada	 en
llamas	 que	 le	 devoraba	 las
mejillas,	 de	 una	 palidez
enfermiza,	 dejaba	 entrever,
no	 obstante,	 el	más	mínimo
indicio	de	amor	al	prójimo.

A	Plaisance	 le	 surgió	de



repente	la	duda	de	si	tal	vez
la	 proximidad	 con	 los
leprosos	 no	 la	 satisfaría,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 habría
podido	 imaginar.	 Si	 eran
ciertos	 los	 rumores	 que
corrían	 sobre	 las
mortificaciones	 con	 las	 que
se	deleitaba,	 la	 presencia	 de
los	 escrofulosos	 le
proporcionaría	 otras	 formas
de	penitencia.

—Por	 supuesto,	 mi
queridísima	 Melisende,
habréis	 de	 prevenir	 a
vuestras	 hijas	 de	 esta



llegada.	 En	 caso	 de	 que
algunas	se	mostraran	reacias
o	protestaran,	podría…

—No	 será	 en	 absoluto
necesario.	Las	conozco	bien.
Bajo	 esa	 apariencia	 en
ocasiones	 soez,	 laten
corazones	 puros,	 a	 los	 que
han	 causado	 un	 enorme
sufrimiento.

Plaisance	 estaba
demostrando	 un	 optimismo
fuera	de	lo	común.	¿Por	qué
razón	 aceptarían	 las
meretrices	 sin	 ninguna
inquietud	 la	 cercanía	 de	 ese



mal	corrosivo?
—Me	 quitáis	 un	 gran

peso	del	alma,	hija	mía.
—¿Cuándo	 cree	 que

arribarán	 los	 enfermos	 a	 la
abadía?

—Lo	 antes	 posible,
según	he	creído	entender.	Al
conde	 Aimery	 le	 urge
disminuir	el	hacinamiento	de
la	malatería	de	Chartagne.

—Es	comprensible.
—Cierto	—asintió	en	un

murmullo	Plaisance,	a	la	que
el	 giro	 que	 había	 tomado	 la
conversación	 incomodaba



cada	 vez	 más—.	 Mañana
mismo	 os	 enviaré	 a	 los
carpinteros	 y	 al	 albañil.
Queda	 a	 vuestro	 cargo
convenir	 con	 ellos	 un
proyecto	 de	 partición	 del
claustro,	una	división	que	no
querríamos	 pareciese	 una
prisión,	 ni	 para	 vuestras
hijas,	 ni	 para	 los	 gafos
recién	 llegados.	 Así	 y	 todo,
desearíamos	 que	 ambas
partes	 estuvieran…
incomunicadas.	 Quedo	 a	 la
espera	 de	 vuestro	 proyecto.
Según	 mis	 cálculos,	 no	 nos



queda	 mucho	 tiempo	 que
perder.

—Se	 hará	 según
ordenáis	 —convino
Melisende	 al	 mismo	 tiempo
que	 sus	 labios	 mostraban
una	sonrisa	auténtica.

—Os	 estoy
profundamente	 agradecida.
Podéis	ir	en	paz,	hija	mía.

Permaneció	invadida	por
un	malestar	indescriptible	un
buen	 rato	después	de	que	 la
priora	 de	 La	 Madeleine	 se
hubiese	retirado.	¿De	verdad
creía	de	buena	fe	Melisende



de	 Balencourt	 que	 sus
monjas	 iban	 a	 aceptar	 sin
rechistar	 la	 futura	 vecindad
con	 los	 enfermos?	 ¿Esa
actitud,	casi	de	atrevimiento,
ocultaba	 algo?	 Una	 vaga
inquietud	 atenazó	 a	 la
abadesa.	 ¿Se	 le	 habría
ocurrido	 a	 esa	 raquítica
mujer,	 movida	 por	 su	 afán
desmesurado	 de
purificación,	 someter	 a	 las
hermanas	 de	 La	 Madeleine,
aun	 a	 riesgo	 de	 contagio,
con	 el	 único	 propósito	 de
salvar	 sus	 almas?	 Un



escalofrío	 le	 recorrió	 el
cuerpo.	Para	ella,	la	vida	era
un	 don	 del	 que	 nadie	 podía
disponer	 a	 su	 antojo.	 En
cuanto	 a	 emular	 los
sufrimientos	 del	 Salvador
para	 acercarse	 a	 él,	 veía	 en
este	 hecho	 una	 cierta
arrogancia,	harto	humana.

Necesitaba	 salir	 de
dudas.	 ¿No	 podría
encomendar	 a	 alguien	 una
discreta	pesquisa?	A	alguien
de	cuyo	 juego	a	dos	barajas
nadie	 pudiera	 sospechar,	 lo
que	 descartaba	 sin	 duda	 a



cualquiera	 de	 las	 hermanas
del	capítulo.



Capítulo	6

Una	semana	más
tarde.

Malatería	de
Chartagne,	Perche,

octubre	de	1306

Jaco,	 apodado	 el	 truhán,	 se
subió	las	calzas	a	toda	prisa.
Empujó	 a	 la	 muchacha
sentada	 al	 borde	 de	 la



oblonga	mesa	del	refectorio.
—¡Rápido,	 so	 cacatúa!

Si	nos	 encuentran,	 a	mí	 con
el	 culo	 al	 aire	 y	 a	 ti	 abierta
de	 piernas,	 tendremos	 que
zamparnos	 una	 ristra	 de
sermones,	 y	 con	 eso	 no	 se
come,	 sin	 contar	 con	 las
faenas	de	castigo.

La	 muchacha	 lo	 miró
impasible.	 Sin	 siquiera
recomponerse	 la	 falda
remangada	a	 la	altura	de	 las
caderas,	 extendió	 la	 palma
de	la	mano.

—Paga.



Jaco	 obedeció	 de	 mala
gana.	Sacó	un	buen	trozo	de
queso	que	había	hurtado	por
la	 noche	 de	 la	 cocina.	 Un
suculento	 manjar	 a	 cambio
de	 un	 desahogo	 de	 los
sentidos	 más	 que	 mediocre.
Por	otro	lado,	tampoco	había
muchos	 gafos	 del	 sexo
opuesto	 en	 aquella
comunidad	 maldita.	 Más
valía	 pecar	 de	 excesiva
generosidad	 que	 ser	 el
último	 de	 su	 lista.	 Algunos
de	 los	 muchachos	 no	 se
andaban	 con	 chiquitas	 y	 ni



siquiera	 les	 pedían	 su
consentimiento	 antes	 de
poseerlas,	después	de	todo,	a
nadie	le	iba	a	importar.	Pero
el	 Truhán	 no	 era	 un
temerario.	No	le	intimidaban
tanto	 las	 reacciones	 de	 las
pelanduscas	 montadas	 sin
miramientos	 como	 la	 cólera
de	 alguno	 de	 sus
compañeros	 de	 miseria,
poco	 dispuestos	 a	 ceder	 su
ración	 de	 mujer	 a	 cualquier
desgraciado.

Pidió	 perdón	 en	 silencio
a	su	dulce	Pauline	por	aquel



nuevo	acto	de	adulterio,	por
un	 simple	 y	 efímero
frotamiento	 de	 piel	 contra
piel	 durante	 el	 cual	 todos
olvidaban	su	mortal	sino.

La	 lepra.	 Jaco	 la	 había
contraído	 de	 su	 antiguo
señor,	quien	había	regresado
quince	 años	 antes	 de	 Tierra
Santa,	maltrecho	y	enfermo.
Mientras	 el	 anciano	 estuvo
con	 vida,	 a	 Jaco	 lo	 dejaron
tranquilo.	Sin	embargo,	a	su
muerte,	 acaecida	 seis	meses
atrás,	 Charles	 d’Ecluzole,
baile	 del	 conde	 Aimery	 de



Mortagne,	 envió	 a	 dos
médicos	 para	 que	 estos
emitieran	 dictamen.	 El
diagnóstico	 fue	 tajante.	 La
sentencia	también:	la	muerte
civil.	 La	 dulce	 Pauline	 se
encontró,	 de	 facto,	 viuda.
Poco	 importó	que	 su	esposa
no	 manifestara	 síntoma
alguno	 de	 la	 enfermedad,
pues,	 según	 ellos,	 podría
estar	 incubándola.	 Ya	 nadie
quería	darles	trabajo,	y	todos
les	 prohibían	 acercarse	 a
menos	 de	 cinco	 toesas*	 de
sus	 chozas	 o	 granjas.	 El



hambre	 y	 el	 miedo	 se
sumaron	 a	 la	 miseria	 y	 el
mal	 que	 le	 corroía.	 Pauline
robó	poca	cosa,	 apenas	para
alimentarles:	 una	 pieza	 de
pan,	 huevos,	 tocino	 y	 una
gallina	 vieja	 incapaz	 de
correr	lo	bastante	como	para
poder	 escapar.	 Una	 noche,
los	 hombres	 del	 baile
abrieron	 a	 patadas	 la	 puerta
de	 su	 choza.	 Apuntaron	 a
Jaco	 con	 sus	 lanzas	 y
sacaron	fuera	a	una	aterrada
Pauline.	Ya	no	volvió	a	ver	a
su	 dulce	 amor	 de	 sedosos



cabellos.	 La	 habían
encarcelado,	 así,	 sin	 más
formalidades.	La	angustia	lo
atenazó	 hasta	 hacerle
enloquecer.	 Aunque	 desde
luego,	 trataban	 con	 menos
brutalidad	 a	 las	mujeres	 y	 a
buen	 seguro	 no	 le
amputarían	una	mano,	como
hubieran	 procedido	 con	 un
ratero.	A	ella	la	desnudarían,
flagelarían	 en	 público	 y
pasearían	 trabada	 por	 las
calles	 a	 merced	 de	 las
injurias,	 obscenidades	 y
escupitajos.	 En	 el	 fondo,



Jaco	 sufrió	 más	 por	 la
enfermedad	que	podía	caerle
en	suerte	a	su	esposa	que	por
el	capricho	de	sus	miembros
inferiores,	a	menudo	reacios
a	 obedecerle.	 Una	 semana
más	 tarde,	 vinieron	 a
arrestarlo	para	ser	trasladado
a	 la	malatería	de	Chartagne,
partesanas	 en	 ristre[48],	 más
para	protegerse	de	él	que	en
guisa	de	amenaza.

Se	 había	 convencido	 de
que	el	destino	no	le	deparaba
mayor	 suerte	 que	 a	 una
bestia	 de	 carga	 y	 habría	 de



descubrir	 el	 trato	 que	 las
criaturas	humanas	dispensan
a	sus	congéneres,	más	brutal
que	el	empleado	con	bueyes
de	tiro.

Bestias.	Se	habían	vuelto
unas	bestias	en	aquella	tribu
de	muertos	en	vida,	donde	se
olisqueaban	 la	 entrepierna
unos	 a	 otros	 para	 ventear	 la
superioridad	de	cada	cual.	A
los	 más	 débiles	 se	 les
atacaba	 con	 más	 crueldad
que	 en	 una	 jauría	 de	 lobos.
Con	 frecuencia,
vislumbraban	a	los	fuertes,	a



los	 raros	 caballeros	 que	 aún
no	 habían	 sucumbido	 a	 la
enfermedad.	 A	 esos	 los
alojaban	 en	 otro	 edificio
provisto	 de	 alcobas.	 Con
todo,	 Jaco	no	 los	 envidiaba.
La	hedionda	muerte	también
reptaba	 en	 aquella	 dirección
y	 las	 pocas	 comodidades	de
las	 que	 disfrutaban	 no	 la
mantendrían	alejada.

Pero	 ellos,	 ellos	 se
habían	 convertido	 en
alimañas.	 Hacinados,
maltratados	 e	 impelidos	 por
los	 carceleros	 a	 reventar



cuanto	antes	mejor,	en	lugar
de	 unirse	 para	 resistir,	 se
volvían	 unos	 contra	 otros.
No	 obstante,	 Pauline
permanecía	 siempre	 en	 su
corazón.	 Sin	 duda,	 fue	 su
sonrisa	dibujada	con	un	solo
hoyuelo	 la	 que	 había
impedido	a	Jaco	hundirse	en
la	desesperanza.

Tras	 unas	 semanas
debatiéndose	entre	el	estupor
y	 la	 agonía,	 llegó	 a	 una
sorprendente	 conclusión:
había	 tenido	 suerte.	 Y	 esta
se	 llamaba	 Pauline.	 Su



suerte	 poseía	 una	 tez	 de
leche	tibia,	cabellos	castaños
y	ojos	avellana.	Gracias	a	su
preciosa	suerte,	a	Jaco	no	le
despojarían	de	su	alma.

Se	había	apartado	de	 los
demás,	del	sufrimiento	y	del
odio	 que	 les	 emponzoñaba
lentamente,	 para	 solo
consagrarse	 al	 recuerdo	 de
Pauline,	 a	 su	 anterior	 vida
juntos.	 El	 hacinamiento	 de
establo	 al	 que	 se	 veían
obligados	 imposibilitaba
cualquier	ápice	de	intimidad.
Por	 ello,	 Jaco	 se	 había



fabricado	 un	 acogedor	 nido
imaginario.	 Un	 nido
impenetrable.	 Había	 dejado
de	escucharlos,	de	hablarles,
y	se	limitaba	a	dirigirles	una
sonrisa	 vaga	 e	 ingenua	 para
no	atizar	su	cólera.

A	 algunos,	 los	 más
recios,	 solo	 les	 bastaba	 una
mirada,	 una	 palabra	 o	 una
nimiedad	 para	 atacar	 a
alguien,	 sin	 importar	 quien,
con	 la	 ridícula	 esperanza	de
mitigar	 su	 dolor.	 Había
pasado	de	ser	Jaco	el	Truhán
a	Jaco	el	Simple.	Su	fingida



idiotez	 le	 había	 garantizado
un	 reducto	 de	 calma	 en
aquel	lugar	de	miedo	y	furia.

Hacía	 varios	 días	 que
circulaban	 rumores	 sobre	 el
próximo	traslado.	Celestin	el
Oso	 —quien	 debía	 aquel
sobrenombre	 tanto	 al	 vellón
que	 le	cubría	 todo	el	cuerpo
como	 a	 su	 fuerza	 hercúlea,
sin	 olvidar	 su	 maldad—
había	 porfiado	 que	 los
cambiaban	 de	 lugar	 solo
para	rematarlos.	A	pesar	del
guisante	 que	 tenía	 por
materia	 gris,	 Celestin	 se



había	 convertido	 en	 el	 jefe
de	la	manada,	en	el	señor	de
los	 leprosos.	 El	 animal	 sin
cerebro	 no	 vaciló	 en	 dar
muerte	 a	 dos	 de	 sus
adversarios	 para	 consolidar
su	supremacía.	Los	guardias
incineraron	 rápidamente	 los
cadáveres.	 La	 humareda
negruzca	 y	 nauseabunda
emanada	 por	 las
improvisadas	 hogueras
desanimó	 al	 resto	 de
aspirantes	 al	 trono	 de	 su
pequeña	 cuadrilla.	 El	 Oso
era	pues	el	rey	absoluto,	y	el



Simple	 le	 servía	 de	 bufón,
una	labor	grata	en	definitiva,
porque	atraía	 las	miradas	de
todos,	 especialmente	 de	 las
mujeres,	 e	 incluso	 las	 del
artero	 de	 Eloi,	 a	 quien	 Jaco
había	 suplantado	 en	 la
confianza	 de	 Celestin.	 En
este	último	se	unían	necedad
y	 superstición.	 Su
recientemente	 logrado
ascenso	 a	 «señor	 de	 los
leprosos»	 no	 había	 sino
reafirmado	 su	 certeza	 de
llevar	 siempre	 la	 razón.
Resultaba	 muy	 fácil	 de



manipular,	se	le	podía	llevar
adónde	 uno	 quisiera	 a	 poco
que	 le	 sobaran	 el	 híspido
lomo	 y	 le	 dieran
devotamente	 la	 razón.	 Así
Jaco	 adornaba	 sus	 palabras
aquí	 y	 allá	 con	 las
zalamerías	 más	 aduladoras,
y	 se	 dirigía	 únicamente	 a
Celestin	 como	 «mi	 querido
amo»	 o	 «mi	 excelentísimo
señor».	 Jaco	 el	 Simple	 era
hombre	de	buenos	consejos,
y	 el	 otro,	 por	 muy	 obtuso
que	fuera,	se	había	percatado
de	 ello.	 El	 Oso	 había



logrado	 evitar	 algunos
amotinamientos	 abyectos
gracias	 a	 los	 consejos	 de	 su
bufón.	 Se	 había	 convencido
de	 que	 Dios	 mismo	 había
puesto	 a	 Jaco	 el	 Simple	 en
su	 camino	 para	 ayudarle	 a
reinar,	lo	que	a	Jaco	le	hacía
muy	 buen	 tercio.	 El	 otrora
Truhán	no	estaba	hecho	para
soportar	 durante	 mucho
tiempo	 aquel	 purgatorio
olvidado,	 precisamente	 por
Dios.	 Necesitaba	 la
protección	 del	 Oso,	 aun
sabiendo	que	esta	era	errátil.



Una	 manada.	 En	 eso	 les
habían	 obligado	 a
convertirse.	 Ciertamente,
ellos	 no	 habían	 tardado	 en
adoptar	 las	 costumbres	 de
las	 fieras,	 con	 toda
probabilidad	 porque	 las
leyes	que	las	rigen	ayudan	a
mantenerse	 con	 vida	 aun
cuando	todos	los	condenan	a
morir	 y	 la	 esperanza	 se	 ha
agotado.	 Como	 en	 una
manada,	algún	día	el	Oso	 le
enseñaría	 los	 colmillos	 para
que	 el	 resto	 de	 la	 camarilla
se	le	lanzara	al	cuello,	con	el



insidioso	de	Eloi	 en	 cabeza.
Jaco	 recelaba	 de	 aquella
mala	 bestia.	 El	 pedazo	 de
animal	 era	 mucho	 más
avieso	 de	 lo	 que	 nadie
hubiera	sospechado.

Un	 puntapié	 sacó	 de	 su
duermevela	a	 Jaco,	quien	 se
incorporó	 sobresaltado.	 Un
guardia	 lo	 observaba	 con
desprecio	 y,	 empellándolo
con	 su	 alabarda,	 se	 llevó	 el
dedo	a	los	labios	en	señal	de
silencio,	 murmurando
irritado:

—Tú,	gafo,	muévete.



—¿Qué…?
Circulaban	 historias

sumamente	 espeluznantes,
cuyos	 propaladores
aseguraban	 haber	 obtenido
de	 fuentes	 fidedignas:	 un
guardia,	un	cura,	un	médico.
Se	decía	que	a	veces	sacaban
a	uno	o	dos	fuera	para	darles
muerte	 y	 así	 reducir	 su
número;	que	 los	maniataban
y	 echaban	 a	 los	 animales
salvajes	 a	 modo	 de
diversión;	 o	 que	 les
sujetaban	 un	 lastre	 a	 las
piernas	antes	de	arrojarlos	a



un	lago.	Jaco	solo	creía	estas
habladurías	 a	 medias;	 pero
así	 y	 todo:	 ¿por	 qué	 lo
sacaban	 de	 su	 sueño
procurando	 no	 despertar	 a
sus	compañeros	de	miseria?

—Sígueme.	 Date	 prisa,
te	 requieren	 —susurró	 el
guardia	mirando	 temeroso	 a
los	 que	 dormitaban	 sobre	 la
paja	a	ras	de	suelo.

El	 porte	 del	 caballero
que	aguardaba	en	el	exterior
de	 la	 malatería	 asombró	 a
Jaco.	 Se	 trataba,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 de	 un	 burgués



adinerado	 o	 posiblemente	 el
secretario	 de	 un	 señor.	 El
hombre	alto	y	cenceño,	cuyo
ajado	 rostro	hacía	 imposible
precisar	 sus	 años,	 le	 hizo
señas	de	 avanzar	 y	 despidió
al	 guarda	 vacilante	 con	 un
nervioso	gesto	de	mano.

—¿Eres	tú	al	que	llaman
Jaco	el	Truhán?

—Así	es,	monseñor.
—Alejémonos	 unas

toesas.	 Si	 te	 sobrevinieran
ganas	de	huir,	Michel,	 el	de
allí,	 se	 encargará
personalmente	de	atraparte	y



castigar	tu	fuga.
Jaco	se	giró	y	descubrió,

respaldado	contra	un	árbol	y
con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	torso	de	búfalo,	a	un
titán	que	 lo	 taladraba	con	 la
mirada.

—¿Me	 escucharás	 sin
intentar	 ninguna	 estupidez?
—preguntó	el	hombre.

Jaco	asintió.
Se	 alejaron	 y	 el	 hombre

desmontó	 del	 caballo.
Superaba	 en	 más	 de	 una
cabeza	la	estatura	de	Jaco,	el
cual	 le	 recordaba	 a	 un	 gran



pájaro	 famélico	 y
desplumado.	 El	 caballero	 lo
estudiaba	 implacable	 con	 su
mirada	azul	pálido.

—Así	 que	 tú	 eres	 el
esposo	de	la	tal	Pauline.	Una
jovencita	 valiente…
imprudente,	empero.

Al	 oír	 ese	 nombre,	 a
Jaco	 se	 le	 apagó	 la	 voz.	No
pudo	 sino	 volver	 a	 afirmar
inclinando	 la	 cabeza.	 De
súbito,	 una	 horrible	 certeza
le	 atravesó	 el	 pensamiento.
Sentía	cómo	el	corazón	se	le
subía	 a	 la	 garganta	 y	 al	 fin



gimió:
—Está…	 muerta,

¿verdad?
La	 mirada	 que	 lo

escrutaba	adquirió	un	reflejo
de	benevolencia.

—No.	Está	viva,	aunque
cansada	de	esperar	 su	 juicio
en	 una	 de	 las	 celdas	 para
mujeres	del	baile.

—¡Dios	 Todopoderoso!
—suspiró	 Jaco,
estremeciéndose	 de	 alivio
por	la	noticia.

—Así	 pues,	 tu	 esposa
tenía	razón.



—No	entiendo…
—Poco	 importa	 lo	 que

entiendas	 —le	 interrumpió
el	 otro,	 quien	 pareció
reflexionar	 antes	 de
proseguir—:	 quiero	 creer
que	 la	 entrega	 y	 la	 desazón
que	 ambos	 os	 profesáis	 a
pesar	 de	 vuestros	 tormentos
son	 garantía	 de	 tu	 honor.
Según	 ella,	 el	 padecimiento
que	poco	a	poco	te	desfigura
el	rostro	es	también	muestra
de	 tu	 dignidad,	 pues	 lo
contrajiste	 al	 servir	 a	 tu
señor,	 cuando	 pudiste	 haber



huido.
—Era	un	hombre	justo	y

de	buen	corazón.
—Lo	sé.
—Pero	 vos,	 ¿no	 teméis

acercaros	 a	 mí	 a	 tan	 escasa
distancia?

—Soy	 viejo	 y	 ya	 he
sobrevivido	 a	 muchas
muertes.	El	 tiempo	apremia.
Parlamentemos	 sobre	 el
propósito	 de	 esta	 visita:	 la
libertad	 de	 tu	 Pauline	 a
cambio	de	una	misión.

Una	 única	 parte	 de	 la
frase	 captó	 toda	 la	 atención



de	 Jaco:	 la	 libertad	 para	 su
esposa.	 El	 Truhán	 se
precipitó	a	farfullar:

—Acepto	 vuestra
misión,	mi	señor.

—Escucha	 primero	 de
qué	 trata.	 Si	 fracasas,
encontrarás	 una	 muerte
segura,	 y	 si	 tienes	 éxito,	 no
existen	 garantías	 de	 que
podamos	salvarte…

—En	 cualquier	 caso,	 es
la	 muerte	 o	 esta	 existencia
de	 enterrado	 en	 vida	 —
espetó	 Jaco—.	 Después	 de
todo,	no	puedo	permitirme	el



lujo	de	dudar,	¿no	creéis?
—Así	se	habla,	amigo.
—Estoy	 conforme	 con

todas	 vuestras	 condiciones
sin	 conocerlas.	A	 Pauline…
¿cómo	 conseguiréis	 librarla
de	las	garras	del	baile?	¿Con
una	fuga?

Una	 leve	 sonrisa	 se
perfiló	 en	 los	 labios	 de	 su
interlocutor.

—Desde	 luego	 que	 no.
Ya	se	me	ha	pasado	 la	edad
de	serrar	barrotes	y	acogotar
a	 hombres	 de	 armas.	 Una
llave	 que	 abre	 una	 reja	 me



conviene	 más.	 Solo	 hace
falta	 que	 el	 baile	 reciba	 la
orden	 de	 liberar	 a	 tu
compañera	y	estará	hecho.

—Únicamente	 el	 Rey…
o	 su	 señor	 más	 directo,	 el
conde	 de	 Mortagne,	 tienen
ese	poder.

—Exacto.	 Es	 el	 conde
Aimery,	 mi	 excelentísimo
señor,	 quien	 me	 envía.	 Los
hurtos	 de	 alimentos
cometidos	 por	 tu	 dama	 han
sido	 resarcidos	 y	 las
denuncias	 retiradas.	Ya	 solo
resta	 girar	 la	 llave	 y	 será



libre.
—Gírela,	mi	señor,	se	lo

imploro	—suplicó	Jaco.
—Luego,	 más	 adelante.

Una	 vez	 hayas	 cumplido	 tu
misión.	Tienes	mi	palabra	—
el	 caballero	 vaciló	 antes	 de
continuar—.	 Y	 para	 que
quedes	 tranquilo,	 te	 revelaré
un	 pequeño	 secreto:	 a
Pauline	 la	 han	 transferido	 a
uno	 de	 los	 cuartos	 para
sirvientes	 del	 castillo	 de
Mortagne.	 Aunque
prisionera	 y	 custodiada	 en
secreto,	 se	 encuentra



alojada,	vestida	y	alimentada
dignamente.

—¿Me	 da	 su	 palabra,
señor?

—Lo	prometo	 ante	Dios
y	que	muera	maldito	si	no	lo
cumplo	 —sentenció	 con
gravedad	colocando	la	mano
sobre	 su	 túnica	 de	 lana
morada,	 a	 la	 altura	 del
corazón.

—¿Qué	debo	hacer?
—Es	poco,	pero	mucho	a

la	 vez:	 urdir	 un	motín	 entre
los	leprosos,	una	revuelta	en
vuestro	 recinto	 de	 la	 abadía



de	Clairets.
—¡Así	 que	 era	 cierto

entonces!	Un	gafo	oyó	a	uno
de	 los	 guardias	 mencionar
nuestro	futuro	traslado.

—La	 empresa	 es	 más
ardua	 de	 lo	 que	 te	 figuras.
Monseñor	 de	 Mortagne	 ha
sido	 tajante:	 las	 monjas	 (ya
sean	 castas,	 arrepentidas	 o
novicias),	 al	 igual	 que	 las
mujeres	 laicas,	 deberán
resultar	 ilesas	 y	 la	 iglesia
abacial,	 el	 relicario	 y	 las
capillas	 no	 sufrirán
profanación	 alguna.	Te	 hará



personalmente	 responsable
de	cualquier	contravención	a
sus	exigencias.	No	obstante,
a	 nuestras	 afables	 bernardas
se	 les	 debe	 helar	 la	 sangre
del	 miedo:	 alguna	 que	 otra
tunda	de	palos	 sin	 gravedad
a	 los	 sirvientes	 laicos,
destrozos	 en	 el	 mobiliario,
algunos	 pescuezos	 de
gallinas	 retorcidos…	 eso	 no
nos	disgustaría.

—¿Qué…?
—Silencio,	ya.	No	tengo

por	 qué	 darte	 explicaciones.
Piensa	 en	 Pauline,	 que	 ella



sea	 tu	 guía	 y	 agudice	 tus
sentidos.	 Cuentas	 con	 tres
semanas	 después	 de	 vuestra
llegada,	 prevista	 pasado
mañana,	 para	 llevar	 a	 cabo
tu	 tarea.	 Transcurrido	 ese
tiempo,	 Pauline	 será
devuelta	a	su	fétida	celda,	en
la	 que	 se	 pudrirá	 durante	 el
resto	de	sus	días.

Por	 fin	 se	 obraba	 el	 tan
ansiado	 milagro:	 su	 amada
viva,	 en	 libertad.	 Aunque
estaba	 convencido	 de	 que
sucumbiría	 dentro	 de	 poco,
abandonar	 este	 mundo



sabiendo	que	 con	 su	muerte
había	 salvado	 a	 Pauline	 lo
reconfortaría	hasta	su	último
suspiro.

—Desempeñaré	 la
misión	 que	 me	 ha	 sido
encomendada	 para
satisfaceros	a	vos	y	a	vuestro
amo,	 mi	 señor.	 Por	 favor,
hágale	 llegar	 mi	 infinito
agradecimiento.

Tras	 lanzar	 una	 última
mirada,	 el	 extraño	 enviado
volvió	a	montar	en	la	silla	y
se	 reunió	 con	 el	 animal	 que
no	 le	 había	 quitado	 ojo



durante	 la	entrevista,	apenas
si	había	pestañeado.	Los	dos
hombres	 intercambiaron
unas	 palabras	 que	 Jaco	 no
alcanzó	a	oír.

—¿Y	 si	 llegara	 a
descubrir	que	su	Pauline	está
libre	y	sirve	como	ropera	en
el	castillo,	mi	señor?

—¿Cómo	quieres	que	se
entere,	 Michel?	 Nuestro
señor	Aimery	no	 es	 hombre
de	mantener	 prisionera	 a	 un
alma	 cándida	 cuya	 única
falta	 ha	 sido	 tratar	 de
alimentar	 a	 un	 esposo



enfermo.	 Puede	 ser	 severo,
pero	jamás	ha	mancillado	su
honor	 ni	 faltado	 a	 su
palabra.	 Lo	 lleva	 en	 la
sangre;	 su	 padre,	 el	 difunto
conde	Raymond,	 era	 una	de
las	personas	más	valerosas	y
honorables	 que	 jamás	 he
conocido.	 Aimery
únicamente	es	más	sutil.



Capítulo	7

Ese	mismo	día.
Castillo	de

Mortagne,	Perche,
octubre	de	1306

Aimery	 de	 Mortagne	 se
encontraba	inmóvil	ante	una
de	 las	 ventanas
geminadas[49]	 de	 su
despacho	cuando	anunciaron



a	Malembert.	 Los	muros	 de
la	 vasta	 estancia	 estaban
revestidos	 de	 roble	 oscuro,
un	 lujo	 inusitado	 en	 aquella
época.	 Un	 gran	 armario	 de
tres	niveles,	de	 los	cuales	el
inferior	 hacía	 las	 veces	 de
arquibanco,	se	alzaba	ante	la
alta	 chimenea.	 Varios
hacheros	 alumbraban	 la
habitación.

—Mi	 señor,	 acabo	 de
llegar	de	la	malatería.

—¿Cuál	fue	su	reacción?
—Tal	 y	 como	 la	 había

imaginado.	 Cumplirá	 el



encargo,	y	con	diligencia.
—Ahora	que	lo	conoces,

¿crees	que	lo	conseguirá?
—Parece	 bastante

avispado,	y	su	Pauline	es	un
precioso	 acicate.	 Además,
no	 tiene	 nada	 de	 vulgar
bribón.

—Lo	presentía.
En	 ese	 momento	 entró

un	sirviente	cargado	con	dos
copas	 de	 grueso	 cristal,
llenas	 de	 vino	 caliente	 de
especias.	 Las	 posó	 con
devoción	sobre	el	escritorio,
después	de	lo	cual,	hizo	una



reverencia	 y	 se	 retiró.	 Solo
los	 señores	 más	 ilustres
poseían	 tales	 rarezas,	 la
mayor	 de	 las	 veces,
importadas	de	Italia.

—Sentémonos,
Malembert.	 Estira	 un	 poco
las	 piernas	 y	 degusta	 este
vino	en	compañía	amiga.

Etienne	 Malembert
aceptó	ese	honor	con	un	leve
asentimiento	de	cabeza.

—Mi	 estimado
Etienne…	 se	 está	 urdiendo
un	 siniestro	 plan	 que	 se	me
escapa.



—¿Siniestro?	El	adjetivo
me	 parece	 incluso	 blando,
con	 todos	 mis	 respetos.
Confieso	 que	 no	 entiendo
nada	 de	 esa	 orden	 de
trasladar	a	los	escrofulosos	a
Clairets.	 ¿Estáis	 seguro	 de
que	 ninguna	 de	 vuestras
palabras	 ha	 podido	 ser
malinterpretada…?

—Completamente.
Llevo	 casi	 una	 semana
dándole	 vueltas	 a	 este
enigma,	desde	que	recibimos
la	 misiva	 confidencial	 de
nuestra	 gentil	 espía	 en	 la



abadía	de	Clairets.	Y	cuál	ha
sido	 mi	 sorpresa	 al
enterarme	 de	 que
aparentemente	 he	 sido	 la
causa	 de	 los…	 desvelos
papales.	 A	 menos	 que	 haya
perdido	 por	 completo	 la
memoria,	no	 recuerdo	haber
requerido	 en	 ningún
momento,	 ni	 siquiera
sugerido,	 tal	 traslado,	 y
mucho	menos	al	Vaticano.

—¿Pudiera	tratarse	de	un
error?	 —sugirió	 Malembert
poco	convencido.

Aimery	 de	 Mortagne



saboreó	 detenidamente	 un
trago	 de	 vino	 antes	 de
replicar:

—He	 vadeado	 las
estratagemas	 de	 Roma
demasiadas	veces	como	para
ver	 en	 esto	 un	 simple
malentendido.	 Pero
entonces,	 ¿quién	 se	 esconde
detrás	 de	 esto?	Roma	 no	 es
una	 cabeza,	 sino	 una	 hidra.
Allí	se	mezclan	un	sinfín	de
intereses,	 codicias	 y
maquinaciones,	 y	 la	 más
absoluta	pureza	se	codea	con
la	 peor	 inmundicia	 humana,



con	 todos	 esos
segundones[50]	que	se	toman
un	 mísero	 hábito	 para
compensar	 el	 título,	 la
fortuna	o	 la	gloria	a	 los	que
no	pueden	acceder.	Hay	que
ser	 pánfilo	 para	 creer	 que
estos	 van	 a	 paliar	 su
frustración	 a	 fuerza	 de
genuflexiones.

—¿No	 es	 el	 caso	 de
monseñor	 Jean	 de	 Valezan
quien,	pese	a	ser	arzobispo	y
discreto	embajador	(es	decir,
espía)	del	 rey	de	Francia	 en
Roma,	 se	 sigue	 sintiendo



despojado	 de	 unas	 bellas
tierras?

—De	 unas	 bellas	 tierras
que	 su	 hermano	 mayor,
Thierry,	 gobierna	 mejor	 de
lo	 que	 él	 jamás	 hubiera
hecho	—precisó	el	conde.

—En	 vuestra	 opinión,
¿qué	 pensará	 monseñor	 de
Valezan	 del	 nombramiento
de	 la	 párvula	 Plaisance	 de
Champlois	 como	 superiora
de	 Clairets	 en	 lugar	 de	 su
bien	amada	hermana?

—Conociendo	 a	 esa
alimaña,	 aunque	 no	 en



persona,	 y	 el	 temperamento
sanguíneo	que	bulle	 bajo	 su
acartonado	 rostro,	 apuesto	 a
que	 ha	 bramado	 como	 un
desquiciado.	 Por	 otro	 lado,
Valezan	 no	 es	 hombre	 que
se	 dé	 por	 vencido.	 Aparte
del	 revés	 sufrido	 por	 su
hermana,	 para	 él	 también
habrá	 supuesto	 una
ignominiosa	 afrenta.	 Le
habrá	 sentado	 como	 una
bofetada;	 no	 obstante,
apuesto	 a	 que	 tiene	 la	 cara
bien	dura.	Pero	no	es	eso	 lo
que	 debe	 preocuparnos.	 He



de	averiguar	si	el	traslado	de
enfermos	no	es	más	que	una
simple	 metedura	 de	 pata	 de
secretario,	 cosa	que	dudo,	 o
si	 en	 cambio	 esconde	 algo
más.	 Habida	 cuenta	 de	 que
los	 gafos	 están	 sometidos	 a
mi	 justicia,	 un
amotinamiento	 nos
proporcionará	 un	 excelente
pretexto	 para	 intervenir	 e
introducirnos	 en	 Clairets.
Requerir	 sin	 más	 una
invitación	 habría	 despertado
sospechas	sin	ningún	género
de	dudas.



Capítulo	8

Quince	días
después.

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,	Perche,

octubre	de	1306

Hacía	 quince	 días	 que
Melisende	 de	 Balencourt
espiaba	a	la	joven	Angelique
Chartier.	Aquella	mañana,	al



amanecer,	 la	 muchacha
fregaba	 enérgicamente	 los
azulejos	 del	 refectorio	 del
claustro	 de	 La	 Madeleine
junto	 a	 Claire	 Loquet.	 Pese
al	 obligado	 silencio,	 una
especie	 de	 jovial
complicidad	 se	 desprendía
de	sus	gestos,	y	de	las	 leves
sonrisas	 que	 intercambiaban
de	 vez	 en	 cuando	 entre
cubos	y	cepillos.

La	 joven	 novicia,	 a
punto	 de	 cumplir	 su
probación,	 había	 arribado	 al
claustro	 de	 La	 Madeleine



dos	 semanas	 antes,	 tras	 una
audiencia	 con	 la	 madre
abadesa	 en	 la	 cual	 le	 había
pedido	permiso	para	unirse	a
las	 arrepentidas	 y	 así
ayudarlas	en	su	purificación.
El	permiso	 le	 fue	concedido
inmediatamente	 dado	 que
raras	 eran	 las	 buenas	 almas
que	 buscaban	 tal	 compañía.
Melisende	 enfureció.	 ¿Pero
qué	 se	 creían	 esas	 pavas
pudibundas?	 ¿Que	 sus	 hijas
le	 habían	 tomado	 el	 gusto	 a
la	 lujuria?	 ¿Que	 el
desenfreno	carnal	se	contraía



como	 una	 enfermedad,	 aún
más	 cuando	 había	 sido
impuesto?	 En	 cualquier
caso,	 las	 candidatas	 bien
nacidas	no	se	apiñaban	a	las
puertas	 del	 claustro.	 Sus
hijas,	 las	 muchachas
públicas	 arrepentidas,	 ya	 no
se	 molestaban	 por	 eso,	 o	 al
menos	 tenían	 la	 sensatez	 de
aparentarlo.	 Salvo	 quizás
Claire	 Loquet,	 un	 hueso
duro	 de	 roer	 que	 hacía
cuestionarse	 qué	 extrañas
sendas	 la	habrían	conducido
hasta	aquel	 lugar.	Claire	era



indudablemente	 una	 mujer
de	 fe,	 empero,	 también
rebelde,	 en	 un	 siglo	 en	 el
que	 la	 rebeldía	 era	 poco
deseable	 para	 el	 género
femenino,	y	aún	menos	para
las	de	mala	vida,	fuesen	o	no
arrepentidas.	 Sus	 ojos
avellana	 se	 clavaban,	 como
buscando	más	allá	de	los	que
miraban,	 algún	 indicio	 de
engaño.	Su	boca	se	crispaba,
lista	 para	 soltar	 improperios
que,	 aun	 cuando	 los
contenía,	se	podían	escuchar
bien	 altos	 y	 claros.	 En



cuanto	 a	 sus	 maneras,	 sin
duda	 las	 había	 heredado	 de
un	 tintorero[51].	 Claire	 era
ese	tipo	de	mujeres	a	las	que
había	 que	 vigilar,	 cuyo
atractivo,	 facundia	 y,	 había
que	 admitir,	 perspicacia	 las
convierten	 en	 temibles
adversarias,	 prontas	 a
ganarse	 la	 adhesión	 de	 las
indecisas.

Cuando	la	priora	inquirió
en	tono	abrupto	a	Angelique
Chartier	 la	 razón	 de	 tal
elección,	 la	 hermosa
muchacha	sonrió.



—Es	 tan…	 No	 me
juzgue	 mal.	 Lo	 que	 me	 ha
empujado	 a	 tomar	 esta
decisión	 ha	 sido	 una
fruslería,	 una	 chiquillada
que	ha	dado	un	vuelco	a	mi
vida.	 Un	 día,	 mientras
observaba	 a	 vuestras	 hijas
recoger	 castañas,	 estas	 se
pusieron	 a	 pelear	 en	 broma
lanzándose	frutos	entre	risas.
Y	 de	 repente	 me	 dije…
pensará	 que	 es	 una
ridiculez…	me	 dije	 que	 allí
estaba	 Dios,	 en	 ese	 preciso
instante,	 entre	 aquellas



mujeres	 que	 tanto	 habían
sufrido,	 cuyos	 cuerpos
habían	 sido	 vendidos,	 a
veces	 ultrajados,	 cuyas
almas	 habían	 sido
humilladas.	 Y	 a	 pesar	 de
todo,	 jugaban	 a	 tirarse
castañas.	La	 tenacidad	de	 la
vida	 y	 su	 milagro	 se	 me
revelaron.	 Deseo	 de	 todo
corazón	 formar	 parte	 de	 su
luz.

Algo	 extraño,	 que	 había
desaparecido	 hacía	 lustros,
dejó	 a	 Melisende	 sin
respiración:	 la	 emoción.



Sintió	 cómo	 subía	 hasta	 la
garganta,	 y	 cómo	 una
especie	de	insidioso	dolor	le
agarrotaba	el	corazón.

Curiosamente,	desde	que
llegó	 Angelique,	 un	 hilo	 de
luz	 se	 había	 infiltrado	 en
aquel	 siniestro	 lugar.
Curiosamente,	Melisende	no
se	 había	 resistido.	 Y	 sin
embargo,	 la	 priora	 del
claustro	de	La	Madeleine	no
quería	 que	 la	 alegría,	 y
menos	 aún	 la	 calidez	 se
instalara	 entre	 aquellos
muros.



Deseaba	que	el	 recuerdo
del	 sufrimiento	 exterior,	 de
la	 injusticia	 del	 mundo,
fuera	permanente.

Angelique,	 con	 su
infinita	 bondad	 y	 alacridad
inagotable,	 era	 un	 poderoso
imán	 que	 al	 instante	 había
atraído	a	varias	arrepentidas.
Tal	 era	 el	 caso	 de	 Claire
Loquet,	 quien,	 sin	 embargo,
se	 había	 hecho	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años	 con
un	 reducido	 círculo	 de
seguidoras,	 entre	 las	 que	 se
encontraba	 Henriette	 Viaud,



su	confidente.
Esa	 especie	 de	 simpatía

que	enseguida	había	unido	a
Angelique	 y	 Claire,	 aun
siendo	 tan	 distintas,	 había
alarmado	 a	 la	 madre
Melisende.	 A	 Claire,	 tan
desconfiada	 como	 astuta,
hacía	 mucho	 que	 nadie	 le
tomaba	el	pelo.	En	 lo	que	a
seducción	 se	 refería,	 se
conocía	 todos	 los	 trucos
habidos	 y	 por	 haber,	 con	 lo
que	 jamás	 se	 iba	 a	 dejar
engañar.	 Algo	 más	 la
inquietaba:	 ¿cuál	 era	 la



verdadera	 razón	 que	 había
empujado	 a	 la	 encantadora
Angelique,	 a	 quien	 la	 vida
había	 sonreído,	 a	 reunirse
con	 ellas,	 a	 compartir	 una
vida	 de	 trabajo	 mucho	 más
penosa	que	la	reservada	a	las
«otras»,	como	llamaban	a	las
castas	del	Claustro	de	Saint-
Joseph	 las	 hermanas	 de	 La
Madeleine?	Tras	reprimir	su
emoción,	 aquella	 anécdota
de	 la	 pelea	 de	 castañas	 le
había	 parecido	 poco
convincente.	No	obstante,	la
deliciosa	 muchacha	 se



entregaba	 por	 completo	 al
trabajo,	 requiriendo	 para	 sí
las	 faenas	 más	 ingratas,	 las
más	 agotadoras	 y
realizándolas	 siempre	 con
buen	 humor.	 Por	 lo	 pronto,
Claire	 casi	 no	 había
protestado	en	toda	la	semana
arguyendo	 como	 de
costumbre	 que	 se	 le
asignaban	 las	 tareas	 más
desagradables	 solo	 para
castigarla,	 sin	 más	 motivo
que	 la	 aversión	 que	 le
inspiraba	 a	 la	 priora.
Melisende	 ahogó	 un	 suspiro



al	 llegar	 al	 incómodo
cubículo	 que	 le	 servía	 de
despacho.	 Claire	 Loquet
jamás	debía	 intuir	hasta	qué
punto	 se	 equivocaba.	 En	 el
fondo,	 la	 superiora	 se
reconocía	 en	 aquella	 mujer
aún	joven,	en	su	rebeldía,	en
la	 turbación	 de	 sus	 subidas
de	 tono.	 Sin	 embargo,
Melisende	 de	 Balencourt
tenía	 la	 firme	convicción	de
que	 tanto	 la	 turbación	como
la	 rebeldía	 llevaban	 por	 el
mal	 camino,	 por	 lo	 que	 era
preciso	 domarlas	 con	 la



mayor	severidad.	Era	su	afán
desde	 hacía	 más	 de	 veinte
años.

La	 llegada	 de	 Hermione
de	 Gonvray,	 la	 hermana
apoticaria	 que	 las	 visitaba
cada	 dos	 días,	 interrumpió
sus	 cavilaciones.	 El	 cuasi
mutismo	 de	 Hermione	 era
una	 bienvenida	 tregua.	 La
apoticaria	 solía	 instalarse
ante	un	cubilete	de	infusión,
sumida	 en	 su	 habitual
silencio.	 A	 veces,
preguntaba	 por	 el	 estado	 de
salud	 de	 unas	 y	 otras,



limitando	sus	erotemas	a	tres
o	cuatro	palabras.

Claire	despegó	la	mirada
de	 los	 azulejos
blanquinegros	 y	 murmuró
con	un	brillo	de	 júbilo	en	 la
mirada:

—Por	 fin	 se	 ha
marchado	 esa	 arpía.	 Ya
podemos	 respirar	 tranquilas.
Se	 me	 han	 congelado	 las
manos.

—A	 mí	 también	 —
confesó	Angelique—.	No	es
nada	 amable	 llamarla
«arpía».



—Sin	 embargo,	 le	 va
como	anillo	al	dedo.

—Deberíamos	 callarnos
—susurró	Angelique.

—¿Por	qué?	El	Verbo	es
divino.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
despreciarlo?

Angelique,	 sorprendida,
asintió	desdiciéndose:

—Cuán	 cierto	 es.
Privarse	 del	 Verbo	 es
privarse	pues	de	Dios	—acto
seguido	volvió	a	cambiar	de
opinión	 moderando	 sus
palabras—:	sí,	pero	parlotear
es	una	 insana	distracción:	 la



cabeza	 no	 está	 donde	 tiene
que	estar	y	se	acaba	diciendo
tonterías.

Una	 sonrisa	 iluminó	 el
rostro	 constelado	 de	 pecas
de	su	hermana.

—Sois	 adorable.	 ¿Así
que	os	creéis	 todo	lo	que	os
cuentan?

—Por	 supuesto.	 Aquí
nadie	miente.

—¡Qué	confiada	sois!
Angelique	 se	 sintió

molesta	 y	 preguntó
resentida:

—¿Qué	 queréis	 decir?



Estoy	 convencida	 de	 que
nuestra	 priora	 o	 nuestra
madre	 jamás	 nos	 mienten.
Eso	 sería	 sucio	 y
pecaminoso.

—Bueno,	 convendría
definir	 lo	 que	 se	 entiende
por	 mentira.	 Callarse	 o
disimular	 la	 verdad,	 en	 mi
opinión,	 significa	 mentir.
Repetir	 sin	 reflexionar
primero	sobre	 lo	que	os	han
inculcado	 asegurándoos	 su
veracidad	también	lo	es.	¿No
creéis?

—Sin	 duda	 —vaciló



Angelique,	 a	 quien	 la
conversación	 empezaba	 a
confundir.

Se	 había	 sentido
inmediatamente	 atraída	 por
Claire,	 por	 la	 energía	 que
desprendía	 cada	 uno	 de	 sus
gestos,	 por	 esa	 brusquedad
desprovista	 de	 hosquedad
que	 tanto	 le	 recordaba	 a
Marie-Gillette	d’Andremont,
una	 de	 sus	 hermanas
preferidas	 del	 «otro	 lado».
Daba	 la	 impresión	 de	 que
ningún	 obstáculo
conseguiría	 jamás	 apartar	 a



Claire	 de	 su	 objetivo.	 Pero
justamente,	 ¿cuál	 era	 ese
objetivo?	 Al	 asombro	 de
haber	 encontrado	 tan	 pronto
una	 amiga	 en	 una	 de	 las
hermanas,	 le	 había	 seguido
un	cierto	malestar.	A	eso	 se
sumaba	 la	 acrimonia	 cada
vez	 más	 palpable	 de
Henriette	 Viaud	 contra	 su
persona.	 Henriette	 no
llevaba	bien	que	su	amiga	de
toda	 la	 vida	 dedicara	 su
tiempo	 a	 la	 gentil	 novicia.
La	muchacha,	 cordial	 en	 un
principio,	 de	 repente	 se



había	 encerrado	 en	 un
mutismo	 vindicativo,
callándose	 y	 apartando	 la
mirada	 cuando	 aparecía
Angelique.	 Las	 invectivas	 y
mezquinas	 represalias	 no	 se
hicieron	 esperar.	 Tres	 días
antes,	 al	 ir	 a	 acostarse,
Angelique	 había	 encontrado
su	 gélido	 colchón	 de	 paja
totalmente	 empapado,
apestando	a	orina.	La	noche
antes,	 descubrió	 una	 babosa
repugnante	 que	 se	 había
colado	dentro	de	su	media,	y
solo	 se	 había	 dado	 cuenta



una	 vez	 que	 la	 tuvo	 puesta
dentro	del	pie.	La	sonrisa	de
satisfacción	 de	 Henriette	 al
soltar	un	grito	de	disgusto,	le
había	 revelado	 la	 identidad
de	la	rencorosa.

Los	ojos	castaños	que	 la
miraban	 fijamente
chispeaban.	 Claire
prosiguió:

—No	 sabéis	 lo	 que	 me
tranquiliza	 vuestra
conformidad	 —fingió	 hacer
una	 pausa	 para	 meditar	 y
luego	 continuó—.	 Según
vos,	¿no	sería	mentir	afirmar



que	 estamos	 todas
enclaustradas	 cuando
algunas	 hermanas	 salen	 y
entran	del	recinto?

—La	 tornera,	 por
supuesto	 —respondió
Angelique—.	Ha	 de	 hacerlo
puesto	 que	 es	 la	 encargada
de	percibir	las	donaciones	de
los	generosos	y	el	dinero	de
los	 limosnadores	 obligados
al	 pago	 de	 la	 offeranda[52]
para	expiar	sus	faltas.

—Si	solo	fuera	ella…	—
dejó	caer	su	compañera.

—Vamos,	 Claire,	 nadie



puede	 salir	 sin	orden	escrita
de	la	abadesa.	Las	sirvientas
de	 las	 porterías	 que	 vigilan
las	 entradas	 no	 lo
permitirían.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que
saldrían	por	ahí?

Angelique	 la	 miró
frunciendo	 el	 ceño,	 sin
comprender.

—¿No	 sabéis,	 querida
hermana,	 que	 hay	 túneles
que	 recorren	 todo	 el
subsuelo	 de	 la	 abadía?	 —
retomó	Claire.

—¿Esa	pamplina?	No	es



más	 que	 un	 cuento	 de
pacotilla	 que	 se	 han
inventado	 las	ociosas	 ávidas
de	emociones.

—¡Me	 parece	 estar
escuchando	 a	 la	 mismísima
Hucdeline	de	Valezan!

La	 comparación	molestó
a	 Angelique	 que	 apretó	 los
labios	contrariada.

—Mis	 excusas.
Ciertamente	 no	 os	 merecéis
tal	 parangón	 —admitió
Claire—.	 Con	 todo,	 no
penséis	 que	 digo	 ningún
disparate.	 Todas	 las	 abadías



de	 entonces	 se	 construyeron
siguiendo	 la	 misma	 traza.
Las	 arterias	 de	 túneles
abovedados	 servían	 de
alcantarillado	para	 las	 aguas
inmundas	y	las	deyecciones.
Sin	 embargo,	 una	 se
pregunta	 por	 qué	 algunas
son	 amplias	 como	 avenidas,
lo	 suficiente	 para	 que	pasen
carros,	 y	 están	 jalonadas	 de
trabones	 de	 antorchas	 para
su	alumbrado.

De	 repente,	 Angelique,
inquirió	con	desconfianza:

—¿No	 será	 que	 vos



misma	habéis	estado	en	esos
túneles	y	por	eso	sois	capaz
de	describirlos	tan	bien?

—Desgraciadamente
nunca	 he	 dado	 con	 la
entrada.	 Como	 bien	 sabéis,
son	escasas	las	ocasiones	en
las	 que	 las	 monjas	 del
claustro	 de	 La	 Madeleine
pueden	 aventurarse	 al
exterior,	 a	 no	 ser	 que	 sea
para	 ir	 al	 colmenar,	 a	 las
viñas,	 al	 lagar	 o	 a	 los
vergeles.

—Vamos,	 se	 diría	 que
estáis	 enjaulada	 —protestó



suavemente	Angelique.
—En	efecto,	 a	veces	me

viene	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen
de	 una	 prisión.	 Si	 rodeáis
completamente	 la	 clausura,
veréis	 que	 no	 existe	 ningún
pasaje	 que	 comunique	 La
Madeleine	 con	 el	 mundo
exterior.	 Contrariamente	 a
otras,	 esta	 da	 a	 una	 cancela
que	está	siempre	cerrada.

—Las	 clausuras	 están
pensadas	para	protegernos	y
permitirnos	meditar.

—Eso	 es	 lo	 que
pretenden.	 Pero	 volviendo	 a



nuestro	diálogo,	¿no	pensáis
que	 mantener	 en	 secreto	 la
existencia	 de	 esos	 túneles
equivale	a	una	mentira?

Angelique	 tuvo	 la
repentina	 certeza	 de	 que
Claire	 la	 estaba	 llevando
hacia	 un	 objetivo	 preciso,	 y
sin	 embargo,	 no	 conseguía
vislumbrarlo.	 Empezó	 a
decir	yéndose	por	las	ramas:

—Bueno,	 quizás	 exista
una	magnífica	 razón.	 Puede
que	 sean	 muy	 peligrosos,
que	 estén	 infestados	 de
parásitos	o	que	 la	estructura



sea	poco	fiable,	qué	sé	yo…
—Oh,	 me	 parece	 que

molesto	de	nuevo	—bisbiseó
una	voz	a	sus	espaldas—.	Es
indudable	 que	 tenéis	 un
sinfín	 de	 temas	 de
conversación.

Angelique	 se	 giró
confundida.	Henriette	Viaud
tenía	 clavada	 en	 ella	 una
mirada	 poco	 acogedora.
Aprovechando	 la
interrupción	 para	 concluir
aquel	 intercambio	 de
pareceres	 que	 se	 estaba
tornando	 cada	 vez	 más



sospechoso,	 se	 levantó	 y
anunció:

—Los	 azulejos	 están
limpios	 como	 una	 patena.
Bueno,	debo	ir	al	colmenar	a
ayudar	 a	 las	 hermanas.
Nuestra	 priora	 está
preocupada,	 tiene	 el
presentimiento	 de	 que	 dos
de	 las	 colmenas	 se	 han
quedado	 huérfanas[53],	 sin
rey[54].	 Corremos	 el	 riesgo
de	 perder	 una	 plétora	 de
miel.	Hasta	ahora,	hermanas
—giró	 sobre	 sus	 talones,
reprimiendo	 las	 ganas	 de



salir	 corriendo	 hacia	 la
puerta.

El	 semblante	 frío	 y
hosco	 de	 Henriette
desapareció,	 lanzando	 un
guiño	 cómplice	 a	 Claire	 y
acercándose	 para	 susurrarle
al	oído:

—¿Qué	piensas?
—A	 menos	 que	 me

equivoque	 estrepitosamente
y	 que	 sea	 una	 comedianta
redomada,	 creo	que	no	 sabe
nada	 de	 los	 túneles.	 No
obstante,	 estoy	 convencida
de	 que	 la	 han	 enviado	 a



espiar.	 Al	 principio	 hubiera
apostado	 a	 que	 cumplía	 las
órdenes	 de	 Hucdeline	 de
Valezan,	 pero	 su	 reacción
cuando	pronuncié	su	nombre
me	disuadió.

—¿La	abadesa	entonces?
—¿Por	 qué	 no?	 Aunque

la	 creía	 más	 inteligente.	 A
no	 ser	 que	 esconda	 a	 una
maulera	 bajo	 esos	 aires	 de
candidez,	 Angelique	 no	 es
precisamente	la	espía	que	yo
hubiera	 escogido	 —
respondió	 Claire	 en	 tono
burlón.



—¿Por	 qué	 estaría
husmeando	 en	 La
Madeleine?

—Por	 qué…	 y	 para
quién.

—¿Crees	que	 la	 abadesa
sospecha	que…?	¡Dios,	sería
nuestra	perdición!

—¡Calla!	No,	no	lo	creo.
De	 todas	 formas	 debemos
extremar	la	precaución.

—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo
contigo.	 Por	 otro	 lado,	 ¿por
qué	 había	 que	 mencionarle
los	 túneles	 a	Angelique?	—
se	 atrevió	 a	 inquirir



Henriette,	 con	 un	 tono	 de
prudente	reproche.

—Quería	 asegurarme	 de
que	 desconocía	 su
existencia.	 Además,	 como
casta	 que	 es,	 tiene	 más
libertad	 de	 movimiento	 que
nosotras.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	 puede	 que	 la
curiosidad	 venza	 a	 la
obediencia	 e	 intente
encontrar	 la	 entrada.	 Creo
que	 he	 logrado	 ganarme	 su
aprecio,	 así	 que	 me	 lo
confiará,	 y	 en	 caso	 de	 que
dude,	conseguiré	tirarle	de	la



lengua.	 Sea	 lo	 que	 fuere,
ante	 la	 incertidumbre	 en	 la
que	 estamos	 sobre	 sus
verdaderas	 intenciones,	 lo
más	 prudente	 es	 engañarla.
Después	 de	 todo,	 sabemos
bien	 lo	 que	 hacemos.
Continuemos	 pues	 con	 la
farsa:	 para	 mí	 el	 papel	 de
amiga,	para	ti	el	de	celosa	—
ordenó	Claire	con	frialdad.

—¿Y	 si	 descubriera
nuestro	juego?

—Entonces	 habría	 que
cambiar	de	estrategia.

La	 inquietud	 se	 plasmó



en	 el	 rostro	 de	 Henriette.
Con	 una	 voz	 juvenil,	 casi
aniñada,	 preguntó
atosigando	a	su	compañera:

—Claire,	 ¿realmente
crees	que	obramos	bien?

—¿Nos	 queda	 otra
elección?	 —sintiéndose
repentinamente	 molesta,
prosiguió	 en	un	 tono	 áspero
—:	¿qué	propones	entonces?
¿Que	 acabemos	 aquí
nuestros	 días	 y	 reventemos
de	 cansancio	 por	 culpa	 de
las	 faenas	 que	 nos	 imponen
las	«otras»,	acostumbradas	a



llamar	 al	 servicio	 en	 cuanto
necesitan	que	 les	 suenen	 las
narices?	 ¿Que	 nos
conformemos	con	lo	que	nos
han	obligado	 a	 soportar?	Se
nos	 ha	 entreabierto	 una
puerta	de	salida	y	no	pienso
dejar	 escapar	 esta
oportunidad.

—Yo	 tampoco,	 Claire.
Deja	de	rugir	de	esa	manera,
me	 das	 miedo	 —dijo
Henriette	condescendiente.

Sus	 arranques	 de	 cólera
la	atemorizaban.	Ya	conocía
cuán	 violentos	 eran,	 pero



sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que
Claire	 jamás	 le	 haría	 daño.
Sin	 embargo,	 con	 cada
nuevo	 estallido	 le	 volvía	 a
asaltar	 el	 miedo	 de	 que	 un
día	la	abandonara.

Claire	 se	 atemperó	 de
inmediato:

—No	 estoy	 rugiendo,	 o
al	 menos	 jamás	 lo	 haría
contra	 ti.	 Recuérdalo,
Henriette,	 recuérdalo
siempre:	 la	 vida	 que
sufrimos	 nos	 la	 impusieron
otros.	Si	 hay	que	nombrar	 a
los	culpables,	debes	repetirte



estos	 nombres:	 Jean	 de
Valezan	 y	 esa	 mala	 bicha,
Melisende	 de	 Balencourt.
¡Ojalá	 se	 ahogue	 en	 su
propia	 hiel!	 Pero	 volviendo
a	Angelique.	Nos	 puede	 ser
útil	 para	 transmitir	 la
información	 truncada	 que	 le
aportemos.	 Por	 el	 contrario,
si	su	doblez	fuera	tal	que	nos
perjudicara…	 entonces
habría	que	pararle	los	pies.

Marie-Gillette
d’Andremont	 se	 había
colado	 a	 hurtadillas
prácticamente	 en	 todos	 los



sitios,	 registrando	 y
revolviendo	 artesas[55],
baúles,	 aparadores,	 armarios
y	 credencias,	 incluso	 los
bargueños[56]	 y	 abaces[57]

donde	 se	 guardaba	 el
servicio	para	las	ceremonias.

Había	 husmeado	 en	 los
dormitorios	 y	mirado	 detrás
de	 cada	 volumen	 de	 la
biblioteca,	 en	 definitiva:
salvo	el	palacio	abacial	y	las
dependencias	 de	 la	 priora	 y
la	 superiora	 a	 los	 que	 no
tenía	 acceso,	 ningún	 rincón
había	 escapado	 de	 su



prudente	 pero	 meticuloso
registro.	 Se	 debatía	 entre	 la
desazón	 y	 la	 contrariedad.
¿Dónde	 estaba	 entonces	 el
segundo	 lienzo	 del	 díptico?
En	la	abadía	no	había	tantos
muebles	 donde	 poder
colocarlo	 o	 esconderlo.
Debía	 encontrarlo.	 Le
parecía	estar	viendo	 la	obra,
recién	 acabada,	 exhalando
aún	 un	 fuerte	 olor	 a
pigmentos	 y	 aceites	 de
adormidera	y	nuez.

Alexia	 había	 aplaudido
llena	 de	 sorpresa	 y



satisfacción.	 En	 el	 primer
cuadro,	una	Virgen	diáfana	y
de	cabellos	dorados,	sentada
sobre	 una	 roca,	 sostenía	 al
niño	 Dios	 con	 el	 brazo
derecho,	 como	 acunándolo.
Una	dulce	sonrisa	asomaba	a
sus	 labios	 y	 la	 cabellera	 le
caía	 cual	 ondulado	 velo
hasta	 los	pies.	Con	el	 rostro
en	 tres	 cuartos,	 tendía	 la
mano	 izquierda	 hacia	 un
soldado	 con	 armadura	 de
quien	 solo	 se	 veía	 una
rodillera	 de	 encrespadas
placas	 de	 metal.	 En	 el



segundo	 lienzo,	 el	 hombre
de	 guerra	 aparecía	 equipado
con	 una	 capellina[58]

sobresaliendo	 de	 su
barbuta[59]	 y	 con	 la	 cabeza
gacha,	 avergonzado	 quizás
por	 la	 sangre	 que	 teñía	 la
punta	 de	 su	 partesana.
Alexia	 había	 felicitado	 a
Alfonso	por	lo	que	sería,	sin
lugar	 a	 dudas,	 su	 más
lograda	 obra.	 No	 obstante,
pese	 a	 la	 bella	 factura	 del
díptico,	 Alexia	 lamentaba
que	 su	 amante	 no	 hubiese
tenido	 en	 cuenta	 sus



recomendaciones.
Hubiera	 preferido	 un

caballero	 en	 posición	 de
arrepentimiento,	con	el	torso
inclinado	 hacia	 la	 Virgen	 y
una	 rodilla	 clavada	 en	 el
suelo,	 lo	 que	 hubiera	 sido
posible	gracias	a	la	rodillera
articulada	 de	 su	 quijote[60].
¿Qué	 más	 daba?	 Sus
pequeñas	 disputas	 apenas	 si
duraban	 unos	 minutos	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces
acababan	 en	 una	 cena
refinada	 y	 una	 noche	 de
pasión.	 Añoraba	 aquella



vida	a	más	no	poder.

Jaco	 el	 Truhán,	 ahora
apodado	el	Simple,	aguzó	el
oído.	 Era	 de	 noche,	 y	 los
ronquidos	 de	 sus
compañeros	 inundaban	 la
amplia	 sala	 donde	 dormían.
Estiró	 las	 piernas	 y	 se
incorporó	 con	 cautela.
Acababa	de	oír	el	sordo	eco
de	 los	 cestos	 repletos	 de
víveres	 que	 cada	 mañana,
antes	 del	 alba,	 descargaban
frente	a	la	puerta	del	recinto.
Avanzando	 sigilosamente



con	 pasos	 cortos,	 salió	 de
allí…	 como	 cada	 noche
desde	 hacía	 una	 semana.	 Si
lo	 descubrían,	 los	 otros	 lo
despedazarían	sin	sombra	de
duda.	 Ofreció	 una	 oración
silenciosa	a	aquel	Dios	cuya
misericordia	había	puesto	en
tela	de	juicio	en	más	de	una
ocasión,	 hasta	 su	 encuentro
con	 el	 mensajero	 del	 conde
de	 Mortagne.	 No	 podía
fracasar	 en	 su	 misión	 por
nada	 del	 mundo:	 de	 ello
dependía	 la	 salvación	 de
Pauline.



Una	 vez	 fuera,	 desplegó
la	 tela	 que	 llevaba	 oculta,
pegada	 al	 torso,	 y	 arrojó
dentro	 hogazas	 de	 pan,
quesos	 y	 todo	 lo	 que	 pudo
cargar.	 En	 pocos	 días,	 daría
el	golpe	de	gracia	bajándose
las	 calzas	 y	 orinando	 sobre
el	 resto	 de	 la	 comida.	 Eso
haría	 arder	 en	 llamas	 las
ascuas	que	estaba	atizando.

Se	colgó	el	pesado	fardo
en	 bandolera	 y,	 ayudándose
de	los	brazos,	escaló	a	duras
penas	la	muralla	del	recinto.
El	miedo	 lo	 atenazaba	 y	 las



articulaciones	de	los	tobillos
no	 le	 respondían.	 Esta
acrobacia,	 que	 años	 atrás
hubiera	 sido	 un	 juego	 de
niños,	 le	 exigía	 ahora	 un
esfuerzo	 que	 le	 arrancaba
muecas	de	dolor.	Finalmente
llegó	a	 lo	 alto	de	 la	muralla
y	 saltó	 al	 otro	 lado.
Encogido,	 corrió	 lo	 más
veloz	 y	 silenciosamente
posible.	 Dejó	 atrás	 el
muladar	 y	 tiró	 el	 contenido
del	 fardo	 al	 interior	 de	 la
fosa	 de	 aguas	 negras[61].
Observó	 las	 hogazas



mientras	 se	 hundían
lentamente	 en	 el	 pestilente
cieno.

Volvió	 a	 acostarse	 junto
a	 sus	 compañeros
temblando,	 lleno	 de	 sudor,
frío	 y	 miedo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 comentaría	 con
rabia	 la	 escasez	 de
alimentos.	 Como	 el	 día
antes,	 y	 el	 anterior,	 seguiría
destilando	 su	 veneno.	 Sin
duda,	 habían	 resuelto
dejarlos	 morir	 de	 hambre,
allí,	 apartados	 de	 todo	 y	 de
todos,	 encerrados	 en	 aquel



matadero	 auténtico.	 Eso
explicaba	 el	 traslado	 a
Clairets.	 La	 ira	 de	 Celestin
—apodado	 el	 Oso—	 y	 de
sus	huestes	iba	 in	crescendo
y	 estallaría	 en	 poco	 tiempo.
Lo	 más	 complicado	 sería
contenerla	 para	 evitar
disgustar	 al	 conde	 de
Mortagne.

—Resiste,	 amada	 mía.
Hazlo	por	mí.



Capítulo	9

Perche,	finales	de
octubre	de	1306

Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
puso	 el	 caballo	 al	 paso.	 El
penco[62]	 alquilado
comenzaba	 a	 dar	 muestras
de	 cansancio:	 una	 espuma
blanquecina	 le	 maculaba	 el
cuello.	 Aunque	 tenía	 prisa,



no	 le	 convenía	 abusar	 del
jamelgo	si	quería	llegar	a	su
destino	 y	 conseguir	 los
cuartos	 prometidos.	 Sonrió.
¡Vive	Dios,	cuántas	cosas	se
podían	 hacer	 con	 cincuenta
libras!	 Agasajarse	 con
vestidos	 burgueses	 y
mujeres,	 beber	 en	 las
tabernas	 más	 acogedoras	 y
ser	respetado	aun	a	pesar	de
su	 malcarado	 rostro,	 tan
desagradable	a	los	demás.	Y
tenía	 que	 hacer	 tan	 poco
para	 conseguirlos.	 Matar	 a
una	 damisela,	 una	 empresa



fácil.	 Había	 tantas,	 que	 una
más	 o	 menos	 no	 cambiaría
mucho	 la	 faz	 de	 la	 tierra.
Una	 única	 preocupación	 le
asaltaba,	 resumida	 en	 pocas
letras:	Dios.	¿Cómo	vería	Él
que	se	introdujera	en	uno	de
sus	 conventos	 con	 el	 fin	 de
enviarle	resueltamente	a	una
de	 sus	 esposas?	 Jean	 el
Pequeño	 había	 sopesado
larga	 y	 tendidamente	 aquel
escollo,	 y	 había	 hallado
ciertos	 argumentos,
contundentes	 en	 su	 opinión,
que	 le	 reconfortaban:	 había



recibido	 órdenes	 de	 alguien
próximo	 a	 Dios,	 de	 quien
cabía	 esperar	 mayor
discernimiento	 sobre	 cómo
proceder,	 que	 el	 de	 un
ejecutor	de	viles	obras.	Dios
estaba	 lejos	 y	 tan	 ocupado
que	 un	 pecadillo	 de	 esta
índole	no	llamaría	mucho	su
atención.

Por	 otro	 lado,	 si	 Él	 no
deseaba	 que	 la	 muchacha
muriera,	 le	 enviaría	 una
señal	 y	 ella	 continuaría
viviendo.	 Quizás	 Jean	 le
estuviera	 prestando	 un



servicio	 al	 dispensarle	 de	 la
necesidad	 de	 llamar	 a	 su
seno	 a	 una	 de	 sus	 criaturas.
Y,	 después	 de	 todo,	 había
que	 reconocerlo:	 Jean	 el
Pequeño	 había	 acabado	 ya
con	 tantas	 vidas,	 cuando
matar	 era	 una	 orden	 y	 una
gloria,	 que	 una	 más	 o
menos…

Atravesó	 sonriente
Saint-Agnan-sur-Erre.	 Le
restaban	 solo	 unas	 leguas*
para	 finalizar	 el	 viaje,	 pero
la	noche	aún	quedaba	lejos	y
algo	 de	 reposo	 junto	 a	 una



buena	 cena	 no	 le	 vendría
mal.	Divisó	el	letrero	de	una
posada	 poco	 lustrosa	 cuyo
nombre	 le	 gustó:	 El	 Perro
Meón.	 Se	 preguntaba	 cómo
llamarían	 al	 dueño:	 ¿patrón
Meón	 o	 señor	 Chucho[63]?
Le	dio	una	voz	a	un	galopín
repanchigado	 sobre	 los
peldaños	 que	 bajaban	 al
establecimiento.

—¿Eres	de	la	casa?
El	 chico,	 no	 mayor	 de

diez	 años,	 escupió	 un
salivajo	 antes	 de	 responder
altanero:



—Para	 mi	 gran
desgracia.	¿Por	qué?

Jean	el	Pequeño	Ferrero,
sintiéndose	generoso	porque
en	 breve	 disfrutaría	 de	 la
prosperidad	 otorgada	 por	 la
abundancia,	 le	 arrojó	 dos
dineros	 de	 plata
ordenándole:

—Lleva	 este	 rocín	 a	 las
caballerizas	y	que	 le	den	un
poco	de	heno,	avena	y	agua.
Y	 no	 escatimes	 para	 arañar
algunos	 cuartos	 o	 te
escocerán	las	nalgas	durante
largo	tiempo.



—Las	 tengo	 ya	 tan
curtidas	 por	 los	 golpes	 de
este	viejo	borrico	del	patrón
Mastín	que	no	 les	 infligiréis
mayor	daño.

Jean	 el	 Pequeño	 dejó
escapar	 una	 sonrisa	 de
divertimento,	no	tanto	por	la
insolencia	 de	 aquel
sinvergüenza	 mugriento
como	 por	 la	 habilidad	 del
tabernero	 para	 sacudirse	 la
incómoda	 alusión	 del
letrero.

Así	 que	 un	 mastín:	 un
apelativo	 halagüeño.	 Pero



estaba	 seguro	 de	 que	 los
clientes	 le	 llamaban	 «el
Meón»	cuando	nadie	los	oía.

Al	 inclinar	 su	 cuerpo
alto	y	fornido	para	atravesar
la	 puerta,	 distinguió	 a	 tres
comadres	 sentadas	 en	 una
mesa	 ante	 unos	 cubiletes	 de
vino.	 Callaron	 a	 su	 entrada,
examinándolo	como	si	de	un
becerro	 en	 venta	 se	 tratara.
Un	destello	de	admiración	se
reflejó	 en	 la	 cara	 de	 la	más
joven	y	guapa	al	contemplar
su	 porte	 de	 sansón	 de	 feria.
Luego,	 sus	 miradas	 se



desviaron	 hacia	 el	 rostro	 de
Jean	 el	 Pequeño,	 apartando
todas	 la	vista	al	 instante.	La
furia	 le	 quemó	 la	 garganta.
De	 nuevo,	 volvían	 a
repetirse	 aquellas	 miradas
que	 parecían	 abrasarse	 al
contemplar	 su	 hocico.	 Ese
hocico	 era	 la	 causa	de	 todo.
Su	 bestialidad	 horrorizaba,
repugnaba.	Y	tenían	motivos
para	 estar	 aterrorizados.	 No
sabían	hasta	qué	punto.

Mastín,	 el	 dueño,	 se
plantó	 a	 unos	 pasos	 de	 él.
¿Tendría	 la	 osadía?	 ¿Se



atrevería	 a	 ordenarle	 salir?
Algunos	 lo	habían	 intentado
y	 habían	 acabado
arrepintiéndose.	 Sin	 duda	 el
posadero	 intuyó	 que	 por
muy	 mastín	 que	 fuese	 era
preferible	 agachar	 el	 lomo.
Con	 hermética	 expresión	 en
el	 rostro,	 colocó	 a	 disgusto
frente	al	cliente	una	jarra	de
su	 aguachirle	 y	 se	 dio	 la
vuelta.	 Las	 tres	 arpías	 se
tragaron	el	suyo	de	un	sorbo,
el	 semblante	 fúnebre.	Se	 les
habían	 quitado	 las	 ganas	 de
chismorreo	 y	 de	 guasa.	 El



trío	 se	 marchó	 sin	 volver	 a
mirar	a	aquella	mole	sentada
a	la	mesa.

—¡Posadero!	 —voceó
Jean	 el	 Pequeño—,
prepárame	 una	 habitación
para	 descansar	 unas	 horas.
Partiré	ya	entrada	la	noche.

El	 otro	 regresó	 a	 la
estancia	 mascullando
descarada	y	porfiadamente:

—No	me	queda	ninguna
libre.

—¿Pretendes	darme	gato
por	liebre,	figonero?	¿Acaso
han	 tomado	este	 tugurio	por



asalto?	No	he	visto,	empero,
otra	montura	que	la	mía.

—Ni	 una	 libre	 —se
obstinó	 el	 dueño	 bajando
más	el	tono.

El	 mastín	 se	 ciscaba	 de
miedo.	 Jean	 el	 Pequeño	 lo
notaba	 en	 la	 entonación
titubeante,	 en	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 la	 enorme
barriga	intentando	evitar	que
temblaran.	 Con	 voz	 tajante
cual	filo	de	cuchillo,	insistió:

—¿No	 será	 que	 mi
malcarado	 rostro	 te
desagrada,	 señor	Meón?	 ¿O



quizás	apesto	demasiado?
—Señor	 Mastín	 —le

corrigió	 el	 otro	 secándose
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 el
sudor	 que	 le	 escurría	 de	 la
frente.

El	 posadero	 solo	 tuvo
tiempo	 de	 abrir	 los	 ojos
como	 platos	 antes	 de	 que
una	 fuerza	 brutal	 lo	 lanzara
contra	la	pared	atenazándole
la	garganta.	Balbuceó:

—De	hecho,	sí	que	tengo
una	habitación,	la	mejor…	y
para	 vos,	 señor,	 gratis.
Soltadme,	 por	 el	 amor	 de



Dios.
—¿Qué	 sabrás	 tú	 del

amor	de	Dios,	escoria?
Y	 la	 enfurecida	 tenaza

humana	se	cerró	aún	más	en
torno	 al	 cuello.	 El	 patrón
Mastín	quiso	gritar	pidiendo
auxilio,	pero	su	garganta	fue
incapaz	 de	 emitir	 sonido
alguno.	 La	 cabeza	 le	 daba
vueltas	 y	 pensó	 que	 había
llegado	su	hora.	Entonces,	la
opresión	 desapareció	 de
golpe	 y	 el	 dueño	 se
desplomó	 sobre	 el	 suelo	 de
tierra	 batida	 como	 un	 bulto



pesado.	 Mostrándose
repentinamente	 jovial,	 Jean
el	Pequeño	Ferrero	soltó:

—Y	 ni	 siquiera	 tendrás
que	 quemar	 la	 paja	 de	 mi
jergón	 o	 rociar	 el	 suelo	 de
este	 cuchitril	 con	 agua
bendita.	 ¡No	 es	 gafedad	 lo
que	ves,	rata	inmunda!

Cuando	 salió	 de	 la
posada,	 saciado	 y	 algo	 más
descansado,	 su	 caballo
esperaba	 ensillado.	 El	 chico
le	 alargó	 las	 riendas
sonriente.	 Jean	 el	 Pequeño
alzó	su	mole	hasta	 la	 silla	y



le	preguntó:
—¿A	qué	viene	esa	cara

de	 regocijo,	 tunante?	 —Es
por	el	numerito	de	antes.	Os
devolvería	 gustoso	 vuestros
cuartos	 solo	 por	 haber
contemplado	tal	espectáculo.
De	 todos	 modos,	 sería	 una
locura	 por	mi	 parte,	 aunque
la	intención	es	lo	que	cuenta.
Con	 vos	 no	 se	 las	 dio	 de
listo,	 el	 Mastín.	 Por	 un
momento	 creí	 que	 se	 iba	 a
mear	 en	 los	 calzones.	Hacía
tiempo	que	esperaba	yo	algo
así.	Mil	gracias.



Jean	 el	 Pequeño	 lo
observó	 impasible	 y
espoleando	 el	 caballo	 le
recriminó:

—¿Tu	 maldad	 debería
regalarme	el	oído?	Apártate,
pues	 podrían	 sobrevenirme
deseos	de	 aplastarte	 como	a
un	 insecto.	 Sabandijas,	 eso
es	 lo	 que	 sois	 ambos:	 el
Meón	y	tú.

Reemprendió	 el	 camino
hacia	 su	 próxima	 parada.
Una	 choza	 de	 cazador,
ubicada	no	lejos	de	la	abadía
bernarda	 de	 Clairets.	 La



choza	de	Nicol	el	Garzón.
Este	 debía	 de	 dormir	 a

pierna	suelta,	debido	en	gran
parte	 al	 zaque	 de	 hidromel
vinoso[64]	 que	 siempre
llevaba	 consigo.	 La
fermentación	de	miel	y	agua,
aderezada	con	vino	blanco	o
aguardiente	 junto	 a	 plantas
aromáticas	 para	 su
conservación,	 mermaba	 las
fuerzas	 del	 mozo	 más
robusto.	 Las	 jornadas	 de	 un
cazador	 de	 abadía,
recorriendo	 los	 bosques,
eran	 interminables	 y



agotadoras,	 sobre	 todo	 en
época	de	frío,	cuando	la	caza
escaseaba.	 Por	 ello,	 a	 buen
seguro	 Nicol	 habría
saboreado	 hasta	 la	 última
gota	de	hidromel.

Jean	 el	 Pequeño	 pensó
que	el	mundo	se	comportaba
a	 veces	 de	 forma	 curiosa.
¿Acaso	 no	 resulta	 extraño
que	 sea	 en	 verano	 cuando
abunden	 los	 animales	 de
caza	mientras	los	estómagos
estivales	 se	 contentan	 con
menos?	 Nicol	 era	 el	 nuevo
cazador	de	Clairets.



Su	antecesor,	ya	entrado
en	 años,	 se	 había	 rezagado
un	 poco	 huyendo	 de	 la
embestida	 de	 un	 jabalí
espantadizo,	 olvidando	 que,
a	 pesar	 de	 su	 masa,	 ese
animal	 es	 casi	 tan	 veloz
como	 una	 liebre.	 La	 bestia,
enloquecida	 por	 haber	 sido
blanco	de	una	 lanza,	dejó	al
anciano	 hecho	 una	 papilla
sanguinolenta.

En	 el	 claustro	 no	 se
permitía	 la	entrada	a	ningún
laico,	 más	 aún	 si	 se	 trataba
de	 varón.	 Únicamente



admitían,	 en	 algunos
edificios	 o	 galerías,	 a	 los
ilustres	 invitados	 de	 la
abadesa.	 Dicho	 de	 otro
modo:	 Nicol,	 siempre
rematado	 por	 su	 gorro	 de
cazador	 elaborado	 en	 piel,
entregaba	las	piezas	frente	a
la	 cocina;	 seguramente	 solo
lo	 conocían	 la	 hermana
refitolera,	 los	 ayudantes	 de
cocina	 y	 el	 despensero[65].
De	 estos	 últimos	 se
encargaría	 Jean	 el	 Pequeño.
Una	 ingeniosa	 berlandina	 y
un	 buen	 vaso	 de	 vino



servirían	 para	 convencerles
de	 que	 él	 sería	 el	 sustituto
durante	 algún	 tiempo	 de	 su
querido	 primo	Nicol,	 herido
en	 el	 transcurso	 de	 una	 de
sus	cacerías.

Los	 bosques	 de	 las
monjas	 estaban	 repletos	 de
presas	que	jamás	compartían
con	nadie.	Las	hermanas	tan
solo	 distribuían	 entre	 los
más	pobres	el	pan	roído	por
las	 ratas,	 lo	 que	 nadie,	 ni
siquiera	 algunas	 de	 sus
rameras	 arrepentidas,
hubiera	 querido.	 Al	 menos



eso	era	 lo	que	había	 llegado
a	sus	oídos.	Las	cosechas	del
último	 bienio	 habían	 sido
desastrosas[66].	 No	 era
extraño	 ver	 a	 niños	 con	 el
vientre	 hinchado	 debido	 a
las	tortas	de	paja,	elaboradas
con	 harina	 de	 bellota,
cortezas	 de	 árbol	 y
arcilla[67],	 recorriendo	 el
campo	 en	 busca	 de	 bayas,
raíces	 o	 cualquier	 cosa	 que
pudieran	 llevarse	 a	 la	 boca
sin	 riesgo	 de	morir.	 Incluso
el	 pan	 de	 pobre,	 hecho	 de
tranquillón,	 cebada	 y



centeno	 apenas	 refinados,
suponía	un	lujo.	Los	grandes
predios	 vecinos,	 así	 como
las	casas	solariegas,	en	lugar
de	 echárselas	 a	 los	 perros,
repartían	 por	 las	 noches	 las
rebanadas[68]	 humedecidas
con	jugo	y	grasa	de	carne.

Y	 esas	 ratas	 de
baptisterio	 se	 ponían
moradas,	o	eso	se	decía.

Si	 la	 ingente	 riqueza	del
clero	ya	irritaba	a	algunos	en
periodo	 de	 abundancia,
indignaba	 y	malhumoraba	 a
la	 mayoría	 en	 aquellos



tiempos	 de	 carestía[69].
Circulaban	 rumores	 y	 no
había	 día	 en	 que	 no	 se
señalase	 con	 el	 dedo	 algún
convento	o	a	un	prelado.	La
mayoría	de	esos	hombres	de
Dios	 estaban	 bien	 rollizos,
gozaban	 de	 excelente	 salud
y	 se	 vestían	 lujosamente.
Recorrían	 el	 campo
hambriento	 en	 sus	 carretas
toldadas	 al	 remolque	 de
cuatro	 caballos	 percherones,
instando	 a	 ricos	 y	 pobres	 a
realizar	 donativos	 para	 su
salvación.	 Algunos	 habían



adquirido	 palacetes	 a	 buen
precio	en	la	ciudad,	donde	se
daban	 la	 gran	 vida	 y
celebraban	 suculentos
banquetes	 a	 costa	 de	 las
ofrendas.	 En	 cuanto	 a	 la
abstinencia	carnal,	 tenían	un
concepto	 muy	 personal	 al
respecto.	Bien	era	cierto	que
la	 Iglesia	 había	 reafirmado
su	postura	en	referencia	a	 la
doctrina	 nicolaíta[70];	 sin
embargo,	 aquello	 no
constituyó	 un	 gran
impedimento:	 los	prelados	a
quienes	 la	 perspectiva	 del



celibato	 de	 por	 vida	 se	 les
antojaba	 poco	 seductora,	 se
habían	 vuelto	 simplemente
más	discretos.

Sus	 lozanas	 amantes	 o
guapos	donceles	 se	 alojaban
en	 coquetas	 estancias	 de	 las
residencias	 burguesas
ubicadas	 en	 torno	 a	 la
catedral.	 Se	 decía	 que
incluso	el	soberano	pontífice
mostraba	 un	 apasionado
afecto	 por	 la	 deslumbrante
Brunissende	 Tayllerand	 de
Perigord[71],	y	que	le	costaba
una	auténtica	fortuna.



Era	 noche	 cerrada	 cuando
Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
llegó	 a	 las	 proximidades	 de
la	 casucha	 de	 Nicol	 el
Garzón.	 No	 se	 vislumbraba
claridad	 alguna	 procedente
de	su	interior.

Su	 esposa	 había	 muerto
hacía	 un	 año	 durante	 su
primer	 parto.	 Tanto	 mejor.
Seguramente	 no	 faltaría
mucho	 para	 vigilias*.	 El
invierno	 había	 llegado	 ese
año	sin	avisar,	cogiendo	por
sorpresa	 a	 los	 últimos



vestigios	 del	 otoño.	 Una
película	 de	 escarcha	 cubría
la	hierba,	se	había	levantado
un	fuerte	cierzo	y	el	resuello
del	 jaco	 le	 envolvía	 los
muslos	a	cada	expiración	del
animal.

Jean	el	Pequeño	alivió	su
aflicción	 recordándose	 que
el	mundo	 era	 así;	más	 valía
adaptarse	 intentando	hacerlo
menos	 amargo.	 Y	 él	 ponía
de	 su	parte.	 ¡A	 trabajar!,	 no
podía	 quedarse	 allí	 por
mucho	 tiempo.	 Luego
tendría	 que	 ir	 a	 la	 abadía



para	 encontrarse	 con	 una
priora	 y	 entregarle	 el
mensaje	 que	 portaba.	 Un
mensaje	 de	 su	 comitente,
monseñor	 Jean	 de	 Valezan,
quien	 velaba	 con	 gran	 celo
por	 los	 intereses	 de	 su	 bien
amada	 hermana,	 sin
detrimento	 de	 los	 suyos
propios.

Amarró	 las	 riendas	 del
caballo	 a	 una	 rama	 baja	 y
avanzó	 sigilosamente	 hacia
la	 choza.	 Detuvo	 la	 mirada
sobre	 un	 montículo	 de
gruesos	 leños	 apilados	 allí



cerca.	 Y	 vaciló	 un	 instante.
En	 realidad,	 no	 había
concebido	 plan	 alguno.
Matar	 es	 una	 ingrata	 tarea
que	 conviene	 despachar	 sin
pensar	demasiado	en	ello.	A
Jean	 el	 Pequeño	 no	 le
gustaba	 matar,	 mas,	 ¿qué
hubiera	 podido	 vender
aparte	 de	 su	 fuerza	 y	 sus
manos?	 Tomó	 el	 leño	 más
grande	 y	 con	 un	 golpe	 de
hombro	 forzó	 la
menoscabada	 puerta
construida	 a	 base	 de
tablones	mal	unidos.



Los	 ronquidos	 de	 Nicol
el	Garzón,	desmalazado	con
los	 brazos	 en	 cruz	 sobre	 el
camastro,	hacían	temblar	las
paredes.	 El	 zaque	 yacía	 no
lejos	de	él,	vacío.	Un	exiguo
fuego	 agotaba	 sus	 últimos
rescoldos	 en	 un	 hoyo,
excavado	 en	 el	 suelo	 de
tierra	 batida	 a	 modo	 de
hogar.	 Jean	 se	 acercó	 al
lecho	 hasta	 rozarlo.	 La
descripción	 que	 le	 habían
dado	 del	 cazador	 era	 veraz.
El	 hombre,	 un	 titán,	 tenía
aproximadamente	 la	 misma



altura	y	anchura	de	hombros
que	 él.	 Y	 su	 jeta	 estaba	 tan
desfigurada	 por	 la
embriaguez	 que	 podían
haber	pasado	por	parientes.

Un	 atisbo	 de	 congoja,
liviana,	 contuvo	su	gesto	un
instante.	En	 el	 fondo,	 la	 tan
cercana	 muerte	 de	 aquel
hombre	 le	 importaba	mucho
menos	 que	 una	 lancinante
cuestión	que	le	rondaba	en	la
cabeza	 desde	 hacía	 años:
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 sentido
tenía	 aquella	 vida	 de
masacres	 cuando	 lo	 más



fácil	 hubiera	 sido	 no	 haber
nacido?

Inspiró,	 tensó	 los
músculos	 y	 lanzó	 un	 golpe
con	 una	 fuerza	 colosal.
Nicol	 el	 Garzón	 ni	 siquiera
abrió	 los	 ojos.	 La	 sangre	 le
resbalaba	por	 las	sienes	y	 la
mandíbula:	 estaba	 muerto.
Una	 buena	 muerte,	 se
congratuló	 Jean	 el	 Pequeño,
una	 muerte	 tan	 serena	 que
aliviaba	 en	 algo	 su	 fugaz
sentimiento	de	culpa.



Capítulo	10

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	principios
de	noviembre	de	1306

Su	 comitente	 le	 había
indicado	que	se	dirigiera	a	la
parte	 oriental	 de	 la	 abadía.
Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 al



recinto	 antes	 de	 dar	 con	 el
portalón	 de	 los	 Lavaderos,
donde	 estaba	 previsto	 el
encuentro.	 Se	 trataba	 en
realidad	 de	 una	 puertecilla
permanentemente	 atrancada,
por	 lo	 que	 no	 estaba
sometida	 a	 la	 vigilancia	 de
ninguna	 portera	 laica.	 Solo
se	 empleaba	 para	 las	 idas	 y
venidas	de	los	sirvientes.	Era
plena	 noche	 y	 un	 frío
penetrante	 le	 calaba	 los
huesos.	Dio	un	par	de	tragos
a	 la	 calabaza	 rellena	 de
aguardiente	 y	 esperó.	 Tras



un	ruido	de	pesadas	llaves	y
el	 frisar	 de	 unas	 ropas
aparecieron	 ante	 él	 dos
figuras	 espectrales.	 Iban
ataviadas	 con	 túnicas
blancas,	velos	y	unos	mantos
cuyas	 capuchas	 inclinadas
hacia	 adelante	 ocultaban	 los
rostros.	 Una	 voz	 imperiosa,
acostumbrada	 al	 mando,
emergió	en	el	silencio:

—¿Cómo	os	llamáis?
—Jean	 el	 Pequeño,

señora.	 Me	 envía	 vuestro
hermano,	 monseñor	 de
Valezan.



—Que	Dios	lo	bendiga.
—Así	 sea	 —añadió	 el

Ferrero.
Después	 de	 todo,	 le

pagaban	 generosamente,	 así
que	una	mentira	de	más	o	de
menos…

—¿Cuándo	 pensáis…
acometer	vuestra	empresa?

—Cuanto	 antes.	 Luego
habréis	 de	 redactarme	 un
mensaje,	 que	 únicamente
vuestro	 hermano	 pueda
descifrar,	 para	 que	 este	 me
retribuya	la	faena	tal	y	como
prometió.



—¿Y	el	cazador?
—Muerto.	Puedo	ocupar

su	sitio.
—Y	 acercaros	 a	 ella,

bien	 hecho	—un	 suspiro	 de
arrobamiento	 llenó	 el	 pecho
de	 la	 monja	 precediendo	 a
una	 rotunda	 orden—:	 ha	 de
morir,	y	 rápido.	Supone	una
amenaza	constante.

—Morirá,	 y	 no	 tengo
interés	 alguno	 en
permanecer	 rondando	 por
estos	lares.

—Lo	 que	 nos	 agrada
sobremanera	 —murmuró	 la



otra	 religiosa	 antes	 de	 ser
interrumpida	 por	 un	 gesto
categórico	de	su	compañera.

En	el	cementerio	situado
a	 menos	 de	 diez	 toesas	 de
aquel	 punto,	 Aude	 de
Cremont,	 la	 tesorera,	 estaba
en	cuclillas	en	un	recodo	tras
la	 escultura	 de	 un	 panteón.
Por	 mucho	 que	 pegaba	 la
oreja,	no	lograba	captar	nada
de	 la	 extraña	 y	 clandestina
conversación.	 ¡Qué
afortunada	 coincidencia!
Los	 mejores
entretenimientos	 surgen



cuando	 menos	 se	 espera.
Una	 simple	 migraña	 de
mujer,	 y	 resulta	 que
sorprendía	 a	 Hucdeline	 de
Valezan,	 cuyos	 soberbios
andares	la	delataban	a	través
de	 la	 espesa	 niebla.	 La
priora,	 flanqueada	 sin	 duda
por	 su	 inseparable	 Alienor
de	Ludain,	había	abierto	una
puerta	 de	 la	 que	 se	 suponía
no	 debía	 tener	 llaves	 y
hablaba	 con	 un	 laico.	 Era
evidente	 que	 se	 trababa	 de
una	 cita	 secreta.	 Aunque	 le
hubiera	 agradado	 pensar	 en



una	 debilidad	 carnal	 de
Hucdeline,	la	vestimenta	del
hombre	 era	 la	 de	 un
servidor,	no	la	de	un	amante.
Al	menos	no	uno	a	 la	altura
de	 la	 exigente	 señorita	 de
Valezan.	 Por	 otra	 parte,
resultaba	 difícil	 poner	 en
entredicho	 la	 disciplina
religiosa	 de	 la	 priora.	 ¡Qué
pena!	 Pero	 entonces,	 ¿qué
propósito	 se	 escondía	 tras
aquel	encuentro?

Melisende	 de	 Balencourt
observó	de	 arriba	 abajo	 a	 la



muchacha	 sentada	 ante	 ella.
Todo	 en	Angelique	Chartier
debería	 desagradarle:	 su
inquebrantable	 júbilo,	 su
belleza,	su	bondad,	e	incluso
el	 afecto	 cada	 vez	 más
exclusivo	 que	 le	 profesaba
Claire	Loquet.	A	los	ojos	de
la	 hermana	 de	 Balencourt,
Angelique	 era	 la	 prueba	 de
lo	 que	 hasta	 entonces	 había
juzgado	inconcebible:	el	mal
prescindía	 de	 algunas
criaturas.	 Y	 tanto	 peor,	 ni
siquiera	 lograba	 ejercer
poder	 alguno	 sobre	 ellas,



siendo	 repelido	 por	 una
impenetrable	 armadura	 de
ángel.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué
esta	 jovencísima	 muchacha
gozaba	 de	 la	 gracia	 de	 ser
ahora	 y	 siempre	 una	 pura,
cuando	no	había	hecho	nada
en	 especial	 para	 merecerlo?
Un	 resentimiento	 difícil	 de
dominar	 corroyó	 a	 la	 alta
mujer	 demacrada	 por	 las
privaciones.	 Los	 caminos
del	 Todopoderoso	 son
inescrutables	 y,	 a	 menudo,
dolorosos.	Hacía	mucho	que
la	priora	de	La	Madeleine	se



arrastraba	 por	 el	 estiércol	 y
se	 fustigaba	 literal	 y
figuradamente	 para	 recibir
tan	solo	una	señal	indicativa
de	 que	 al	 fin	 Dios	 la
aceptaba	 en	 su	 seno.
Después,	 podría	 morir
finalmente	 en	 paz.	 Sin
embargo,	 aún	 no	 había
vislumbrado	 señal	 alguna	 y,
de	 seguro,	 jamás	 llegaría	 a
divisarla.	 Por	 si	 fuera	 poco,
esa	 jornada	 había	 de
soportar	 otro	 castigo:
Angelique	 Chartier	 le
solicitaba	con	gran	humildad



y	 entusiasmo,	 permiso	 para
unirse	 a	 las	 monjas	 del
claustro	de	La	Madeleine,	ya
que	 acababa	 de	 pronunciar
sus	 votos	 definitivos.	 ¿Qué
hacer?	¿Aceptar	e	inflingirse
una	permanente	convivencia
con	 un	 ser	 que,	 sin	 pedirlo,
lo	 había	 recibido	 todo?	 ¿O
rehusar?

—¿Qué	 opináis,	 madre?
—insistió	 Angelique—.	 Os
lo	ruego,	acepte	mi	petición.
El	trabajo	en	este	claustro	ha
sido	 toda	 una	 revelación
para	mí.	Casi	me	embarga	la



emoción	 al	 haber	 sentido
aquí	 hasta	 qué	 punto	 mi
elección	 fue	 la	 acertada.
Entendedme:	 el	 día	 en	 que
atravesé	 el	 portalón	 Mayor
de	Clairets,	acompañada	por
mi	 amado	 padre	 (el	 pobre
estaba	 tan	 orgulloso	 de	 mí,
pero	 tan	 desolado	 por
perderme),	 mi	 vida	 se
iluminó.	 Sin	 embargo,	 me
dejé	 llevar,	 me	 dejé	 mecer,
ignorando	 adónde	 me
dirigía.	 Únicamente	 sabía
que	 unas	 corrientes
benévolas	velaban	por	mí.	Si



tan	 solo	 supierais…	 aunque
se	 me	 hace	 muy	 difícil	 de
describir…

—Si	 nuestra	 madre
abadesa	 aprueba	 vuestra
elección…	 —pronunció
Melisende	 sin	 tan	 siquiera
desearlo.

—¡Oh!,	 me	 ha	 dado	 su
bendición	 y	 me	 ha	 deseado
que	 todo	 salga	 bien.	 Es	 una
mujer	admirable.

Angelique	emitió	un	leve
soplido	antes	de	continuar:

—¿Sabéis	 que	 al
principio	 pensé	 que	 era



demasiado	 joven…?
¡Cuánto	 me	 equivoqué!
Ese…	 ese	 rostro	 juvenil
encierra	 una	 sapiencia
milenaria	 que	 parece	 ser
depositaría	 de	 los	 secretos
de	la	vida	y	la	muerte.

—Cierto	 —espetó	 la
priora	con	brusquedad.

Plaisance	 de	 Champlois
no	 le	 agradaba.	 La	 abadesa
representaba	para	Melisende
la	 compasión	 teórica,
aquella	 prestada	 tanto	 a
inocentes	 como	 a	 culpables.
Ahora	bien,	hay	que	haberlo



sentido	 en	 carnes	 propias
para	 saber	 distinguir	 un
grupo	del	otro.

—Que	 así	 sea,	 pues.
Ahora	 que	 habéis
pronunciado	 los	 votos
definitivos,	 sois	 consciente
de	 que	 no	 quedaréis	 exenta
de	 ninguna	 de	 nuestras
faenas…

—Eso	 deseo,	 desde	 lo
más	 profundo	 de	 mi
corazón.

—Entre	 las	 que	 se
incluyen	 los	 cuidados	 a
nuestros	vecinos	leprosos.



—Así	 lo	 había
entendido,	madre.

—Acercarse	 a	 ellos
inspira	una	gran	repugnancia
y	 el	 olor	 pestilente	 de
algunos	 provoca	 el	 vómito.
La	 mayoría	 de	 los	 hombres
están	 corroídos	por	 el	 vicio,
y	 las	 pocas	 mujeres	 que	 se
cuentan	 tienen	 mandíbulas
de	 loba[72].	 Tendréis	 que
desconfiar,	de	todos.	Nuestra
misión	 para	 con	 ellos,
tenedlo	 bien	 presente,	 es
complacer	 a	 Dios.	 Nada
más.	 Tanto	 más	 cuando	 no



existe	 forma	 de	 saber	 si	 el
mal	que	padecen	es	o	no	un
merecido	castigo.

Angelique	 se	 conformó
con	 asentir	 ligeramente	 con
la	 cabeza.	 La	 aridez	 de
corazón	 de	 la	 madre	 de
Balencourt	era	palmaria.	Los
seres	 vivían,	 sufrían	 y
morían	 sin	 que	 ella	 jamás
manifestara	 la	 más	 sutil
emoción.	 Efímero	 instante,
la	 joven	 había	 deseado	 que
la	insensibilidad	de	la	priora
fuera	solo	una	fachada.

Incluso	 se	 lo	 había



confesado	 a	Claire,	 quien	 la
había	 regañado	 gentilmente
diciéndole:	 «Mi	 querida
Angelique.	 Desde	 luego,	 no
podríais	 hacer	más	 honor	 al
angelical	 nombre	 que
lleváis.	 Esa	 rata	 tiene	 el
pellejo	 tan	 insensible	 como
el	 de	 un	 viejo	 penco,	 os	 lo
aseguro.	 En	 cuanto	 a	 su
corazón,	su	inmunda	bilis	 lo
consumió	años	ha».

—También	 sabréis	 que
nuestras	 relaciones	 con	 el
claustro	 Saint-Joseph	 se
limitan	 a	 lo	 esencial	 —



añadió	 la	 priora—,	 por	 lo
que	 si	 tenéis	 alguna	 amiga
del	alma…

—No,	madre.	Nadie	que
merezca	 la	 demora	 de	 mi
traslado.

La	 joven	 mantuvo	 la
mirada	 imperturbable,
aunque	la	idea	de	no	ver	más
a	 Marie-Gillette
d’Andremont	 la	 entristecía.
Bien	era	cierto	que	la	ternura
de	Claire	aliviaba	su	pena	en
gran	 medida,	 pero	 la
arrepentida	mostraba	a	veces
un	 inexplicable	 hermetismo.



Claire,	 la	 misma	 que	 le
había	ofrecido	su	amistad	de
buen	 grado,	 se	 cerraba	 de
repente	 en	 banda,	 eludiendo
sus	 preguntas	 mediante
bromas.	 La	 pobre	 debía	 de
haber	 sufrido	 tanto	 en	 su
anterior	 vida	 que	Angelique
no	 podía	 sino	 perdonar
algunos	momentos	 de	 duda,
de	 desconfianza	 incluso.	 La
hermana	 de	 Saint-Joseph	 se
esforzaba	 por	 tranquilizar	 a
su	 nueva	 amiga,
garantizándole	 que	 ningún
engaño	 mancillaría	 jamás



sus	 lazos	 de	 afecto.	 Y	 era
optimista	 en	 este	 sentido,
pues	 la	 animadversión	 que
Henriette	 le	 profesaba	 no
parecía	 atemperarse.	 ¡Bah!,
la	joven	monja	se	reía	de	las
pequeñas	 maldades	 y	 las
molestas	 chiquillerías	 que
acabarían	por	desaparecer.

Melisende	de	Balencourt
suspiró.	 ¿Acaso	 Angelique
Chartier	era	la	última	prueba
que	 le	 sería	 impuesta?	 Esa
vaga	 esperanza	 era	 lo	 único
que	 le	 daría	 fuerzas	 para
afrontar	 diariamente	 la



generosidad	 y	 benevolencia
de	la	muchacha.

—Tiene	 razón,	 hija	mía.
Ninguna	criatura	merece	que
nos	 retrasemos	 más	 de	 lo
que	 la	 caridad	 contempla.
Solo	 Dios	 puede	 reclamar
toda	 nuestra	 energía	 y
atención.	Puede	volver	a	sus
labores.	 La	 hermana
apoticaria	estará	al	llegar.	La
buena	 de	 Hermione	 está
desolada,	 gozamos	 todas	 de
tan	 buena	 salud	 que	 no
puede	 emplear	 sus	 plantas
medicinales	 y	 decocciones



con	nosotras.	Yo	siempre	 lo
digo:	 ¡el	 rigor	 del	 ascesis
protege	de	la	mayoría	de	los
males!



Capítulo	11

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	finales	de
noviembre	de	1306

Empleado	 de	 inmediato,
Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero,	 se
había	 hecho	 paulatinamente
a	 las	 costumbres	 de	 la
abadía.	 Tal	 y	 como	 había



previsto,	 el	 despensero	 se
había	 tragado	 sin	 pestañear
el	 cuento	 del	 accidente	 del
primo	 Nicol	 acaecido
mientras	cazaba,	al	igual	que
el	 cocinero	 y	 la	 hermana
encargada	 de	 organizar	 las
comidas	y	 la	cocina,	una	 tal
Clotilde	 Bouvier.	 Como	 era
habitual,	 su	 repulsivo	 físico
había	 sido	 un	 buen	 aliado.
Era	 curioso	 cómo	 la	 gente
que	 miraba	 de	 soslayo	 su
deforme	 rostro,	 aprendía	 a
temerlo	 y	 se	 esforzaba	 por
caerle	 en	 gracia	 sin	 que	 él



tuviera	que	mostrar	un	ápice
de	 agresividad.	 En	 cuanto	 a
su	 nuevo	 puesto,	 salía
bastante	airoso,	dado	que	en
su	juventud	había	practicado
la	 caza	 furtiva	 lo	 necesario
como	 para	 saber	 seguir	 la
pista	y	disparar	al	venado.

Aquella	 tarde,	 Jean
estaba	 sin	 aliento.	 Había
llevado	a	rastras	un	gamezno
—cazado	 poco	 antes	 del
atardecer—	una	media	legua
larga,	parándose	únicamente
para	resoplar	antes	de	volver
a	 echarse	 a	 las	 espaldas	 la



carga.	 Esperaba	 llegar	 a	 la
cocina	 antes	 de	 completas*,
de	 lo	 contrario	 no
encontraría	 ni	 un	 alma
viviente.	 Como	 de
costumbre,	 no	 se
entretendría	allí	mucho	rato.
El	Ferrero	era	consciente	de
que	 al	 marcharse	 todos
sentían	 un	 alivio	 que	 pocos
hubieran	 tenido	 la
imprudencia	 de	 confesar	 en
voz	alta.

Al	 cerrar	 la	 noche,
volvió	 a	 encontrarse	 con	 la
hermana	 de	 su	 comitente.



No	 obstante	 el	 largo	 abrigo
que	 la	 cubría,	 su	 silueta	 le
resultaba	 apetecible.	 Una
monja	 bien	 hermosa,	 sí
señor,	a	la	que	no	le	hubiera
disgustado	contemplar	como
su	madre	 la	 trajo	 al	mundo.
Cada	 vez	 que	 se	 inclinaba
para	 oír	mejor	 su	 imperioso
murmullo,	ella	retrocedía	un
paso,	 aun	 habiéndole
asegurado	no	estar	afecto	de
lepra.	 En	 el	 fondo,	 casi	 le
aliviaba	 su	 reacción.	 La
priora	 albergaba	 hacia	 él
tanto	temor	como	desprecio.



Había	algo	en	ella	 tan	sucio
que	 a	 veces	 había	 sentido
ganas	de	tratarla	como	a	una
ramera.	 Sin	 embargo,	 la
necesidad	 manda,	 ¡y
cincuenta	 libras	 eran	 una
grata	necesidad!

En	cambio,	 Jean	 todavía
no	 había	 localizado	 a	 su
verdadera	 presa:	 la	 humana.
No	 le	 preocupaba;	 hasta	 el
momento	 había	 procedido
con	 la	 mayor	 discreción
posible.	 Ahora	 pretendía
desarrollar	 la	 segunda	 fase
del	 plan:	 acercarse	 al



animalillo	 de	 dos	 patas	 y
enviarla	 al	 otro	 mundo	 en
cuya	 existencia	 su	 presa
creía	firmemente.

Plaisance	 de	 Champlois
se	 enderezó	 en	 el	 sillón.	 El
asiento,	 delicadamente
esculpido,	 era	 uno	 de	 los
más	incómodos	que	la	joven
abadesa	 jamás	 hubiera
utilizado.	 Pese	 al	 mullido
almohadón	 relleno	 de
plumas	 de	 oca	 que	 servía
para	 elevar	 el	 asiento,
continuaba	 siendo
excesivamente	 bajo	 y



profundo	 en	 comparación
con	 su	 pequeña	 estatura,
haciéndola	 parecer	 una
enana	 tras	 el	 inmenso
escritorio.	 Ciertamente,
habría	 podido	 ordenar
reemplazarlo,	 empero,	 no
acababa	de	decidirse.	En	ese
sillón,	 la	 madre	 Catherine
había	pasado	 la	mayor	parte
de	 los	 últimos	 treinta	 años
de	 su	 vida.	 Su	 recuerdo	 le
iluminó	involuntariamente	el
rostro.	 Dios,	 cómo
impresionaba	 la	 anciana
abadesa	 cuando	 inclinaba	 el



torso	 hacia	 su	 interlocutora,
envolviendo	 con	 sus	 largos
dedos	 los	 pomos	 de	 cristal
tallado	 que	 remataban	 cada
reposabrazos.	 El	 ornamento
tenía	 una	 utilidad:	 permitía
refrescar	 la	 palma	 de	 las
manos	 en	 épocas	 de
calor[73].	Por	el	contrario,	su
contacto	 se	 tornaba
desagradable	 en	 invierno.	A
veces,	 Plaisance	 tenía	 la
turbadora	 sensación	 de	 que
la	sabiduría	y	perspicacia	de
su	 antecesora	 estaban
aguardando	 para	 envolverla



apenas	 se	 sentase	a	 trabajar.
Sus	ojos	se	posaron	sobre	las
interminables	 columnas	 de
registros	 contables	 que
Rolande	 Bonnel	 le	 acababa
de	 traer,	 o	 más	 bien,	 de
plantar	 ante	 sus	 narices:
adiós	alegría.

Roja	 de	 indignación,
Rolande	vociferó:

—¡Lo	sabía,	aquí	está	 la
prueba!

Acompañando	 sus
palabras	 con	 un	 gesto,
señaló	una	 línea	de	cálculos
con	dedo	acusador,	haciendo



aspavientos	 como	 una
gallina.

—¿Qué	es?
—Un	agujero,	madre.	¡O

más	bien	un	pozo	sin	fondo!
Fijaos,	 hay	 un	 descuadre	 de
doce	 dineros	 torneses*.
¡Pero	 nadie	 me	 dice	 nada!
Estaba	 segura	 de	 que	 entre
estos	 muros	 había	 un
faltrero…	 o	 debería	 decir
una	 faltrera.	 Cuando	 lo
pienso…	Hay	que	desconfiar
siempre	 de	 las	 apariencias
demasiado	virtuosas.

—¿Qué	 estáis



insinuando,	hija	mía?
—Ya	 lo	 descubriréis,	 y

entonces	 se	 os	 partirá
vuestro	 benévolo	 corazón.
Lo	que	os	digo:	una	faltrera.
Y	 sospecho	 que	 no	 ha	 sido
su	primera	vez,	porque	hace
meses	 que	 se	 repiten	 estas
pequeñas	 extracciones	 de	 la
caja.	 Dinero	 a	 dinero,
¡acaban	 siendo	 libras!	 No
será	porque	no	lo	he	repetido
hasta	 la	 saciedad…	 Mas
nadie	 me	 daba	 crédito	 —
añadió	con	un	tono	de	dolido
reproche.



Plaisance	 estuvo	 por
replicar	 que	 se	 trataba	 de
una	 suma	 exigua	 en
comparación	 con	 las	 miles
de	 libras	 percibidas	 por	 la
abadía	 en	 ingresos	 anuales.
En	 cambio,	 rectificó	 a
tiempo,	 temiendo	 que	 la
hermana	 depositaría	 se
lanzara	 en	 una	 laboriosa	 e
interminable	 argumentación,
y	 le	prometió	dedicarle	 toda
su	atención.

Plaisance	 se	 debatía
entre	la	irritación	y	el	hastío.
¿En	verdad	la	pobre	Rolande



creía	 que	 uno	 de	 los
principales	 cometidos	 de	 la
abadesa	 de	 una	 de	 las
congregaciones	 de	 mujeres
más	influyentes	del	reino	era
ir	a	la	busca	y	captura	de	una
suma	 irrisoria?	 Con	 todo,
Plaisance	 no	 se	 hacía
ilusiones:	 Rolande	 jamás
cejaría	en	lo	que	pensaba	era
su	 deber	 y	 en	 lo	 que,	 en	 el
fondo,	 se	 había	 convertido
su	razón	de	ser	a	los	ojos	de
las	 demás.	 Por	 otra	 parte,
para	 la	 depositaría,	 la
tesorería	 del	 claustro	 de	 La



Madeleine	 estaba	 en	 juego.
Habían	 desaparecido	 doce
míseros	 dineros	 torneses.	 A
pesar	 de	 no	 tener	 en	 alta
estima	 a	 Melisende	 de
Balencourt,	 la	 priora,
Plaisance	 no	 la	 imaginaba
hurtando	 en	 la	 caja.
Entonces,	 ¿quién?	 La
organización	 del	 pequeño
claustro	 de	 las	 arrepentidas
no	 requería	 la	 intervención
de	 ninguna	 de	 las	 hermanas
discretas.	 Solo	 tres	 oficialas
se	 repartían	 las	 funciones
propias	de	aquella	extensión



de	 la	 abadía:	 una	 ropera	 y
dos	 enfermeras.	 Plaisance
barruntaba	 la	 total
desconfianza	 de	 Melisende
hacia	 estas	 últimas	 —
desconfianza,	por	otra	parte,
generalizada	 hacia	 todo	 ser
viviente—	y	dudaba	que	 les
hubiese	 confiado	 la
contabilidad.

Al	final,	el	hastío	venció
a	 la	 irritación.	 Era	 casi	 la
hora	 de	 vísperas.	 Retomaría
la	 tediosa	 labor	 después	 de
cenar.	 Decidió	 aprovechar
los	 pocos	 minutos	 que



quedaban	 antes	 del
penúltimo	 oficio	 de	 la	 tarde
para	pasarse	por	 la	cocina	y
tomar	una	infusión	relajante.
El	 uso	 establecía	 que	 fuera
la	secretaria	la	encargada	de
tales	 cometidos.	 Sin
embargo,	 Plaisance	 adoraba
el	 ambiente	 de	 la	 cocina,	 la
repentina	paz	reinante	tras	el
desquiciado	 ajetreo	 de	 las
comidas.	 La	 cocina	 de
Clairets	 siempre	 había
ejercido	 en	 ella	 una	 especie
de	 fascinación.	 De	 niña,	 la
había	 imaginado	 algo	 así



como	 un	 cerrojo	 protector
que	 delimitaba	 el	 mundo
interior	y	el	externo.	Por	allí
pasaban	 vendedores,
descargaban	 los	mercaderes,
comían	 los	 sirvientes
laicos…	 Entre	 sus	 paredes
se	 discutía,	 chismorreaba	 y
comentaba,	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 en
ausencia	 de	 la	 hermana
encargada	 de	 las	 comidas	 y
la	 cocina,	 la	 enérgica
Clotilde	Bouvier,	abundaban
las	 bromas.	 La	 compleja
arquitectura,	 no	 obstante



perfectamente	 adaptada	 a	 la
forma	 circular	 del	 edificio,
la	 cautivaba	 cada	 vez	 que
entraba.	 Destinada
igualmente	 al	 ahumado	 de
pescado,	 la	 amplia	 estancia
había	 sido	 construida	 con
planta	 octogonal.	 Cada	 uno
de	 los	 ocho	 absidiolos	 que
jalonaban	 su	 girola	 se
prolongaba	 con	 un	 alto
conducto	 de	 chimenea[74].
Se	 solía	 cocinar	 en	 los	 del
lado	 opuesto	 a	 los	 vientos
dominantes	del	 día,	 a	 fin	de
evitar	que	el	humo	retornara



al	interior.	En	el	centro	de	la
sala	 se	 encontraba	 el	 fogón
principal,	donde	se	realizaba
el	 ahumado.	 En	 cuanto	 al
chapitel	 del	 edificio,	 estaba
cubierto	 de	 tejas	 de	 piedra
en	 lugar	 de	 tablillas	 de
castaño,	 como	 las	 que
recubrían	 la	mayor	 parte	 de
las	 demás	 construcciones,
con	 objeto	 de	 impedir	 la
propagación	 en	 caso	 de
incendio.

Al	 llegar	 al	 patio,	 se
sorprendió	 por	 la	 agitación
de	 las	 dos	 porteras	 laicas



encargadas	 de	 custodiar	 la
entrada	 del	 portalón	Mayor,
así	 que	 se	 acercó	 a	 ellas.
Ambas	 se	 inclinaron
haciendo	una	reverencia	y	la
mayor	profirió:

—Madre…	¡Estos	golfos
son	 demonios!	 Los	 muy
desgraciados	 son	 más
pesados	 que	 las	 moscas	 de
las	 vacas.	 Algunos	 hasta
aporrean	 la	 puerta.	 Y	 acá
que	 vienen	 casi	 todas	 las
tardes.	 La	 otra	 gritó	 al
portón	 de	 madera:	 —
¡Mocosos,	 os	 he	 dicho	 que



no	 hay	 nada!	 Ya	 os	 hemos
dado	 el	 pan	 roído	 esta
mañana.

Plaisance	 apartó	 a	 las
dos	 mujeres	 con	 un	 solo
gesto	y	entreabrió	la	mirilla:
parecían	 bastante	 mansos.
Permanecían	 inmóviles	 a
una	media	toesa	de	la	puerta,
sucios,	lívidos,	enclenques	y
con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 el
rostro.	 Una	 chiquilla	 con	 el
pelo	 enmarañado	 sujetaba	 a
su	hermanito	de	la	mano	y	la
miraba	 fijamente.	 Los
andrajos	 que	 llevaban



ciertamente	 no	 debían	 de
protegerlos	mucho	del	frío.

Una	 manita	 mugrienta,
como	las	endebles	garras	de
un	 gorrión,	 se	 aferró	 a	 las
rejas	 de	 la	 mirilla.	 La
abadesa	se	puso	de	puntillas
para	 poder	 mirar	 hacia
abajo.	 Se	 topó	 con	 dos
grandes	 cuencas	 negras,
brillantes	 por	 la	 fiebre.	 La
débil	 voz	 del	 pequeño
suplicó:

—Piedad,	 señora,	 un
poco	de	pan.	Por	el	amor	del
niño	Jesús.



La	 portera	 más	 anciana
lanzó	con	desprecio:

—Mandan	 a	 sus
chiquillos	 roñosos	 para
ablandaros.	 Vamos,	 que
estos	piojosos,	bochincheros
y	lo	peor	de	lo	peor,	intentan
siempre	 pegártela	 —acto
seguido	 bramó	 hacia	 la
manita—:	 ¡te	 vas	 a	 soltar
ahora	 mismo,	 miserable!
¡Vamos	 a	 llamar	 a	 los
sirvientes	y	os	van	a	moler	a
palos!

—Dejadlos	 —ordenó
Plaisance	 con	 brusquedad.



Luego,	 dirigiéndose	 al	 niño
del	 que	 solo	 veía	 unas	 uñas
resquebrajadas	 dijo—:
volved	 mañana	 a	 la	 misma
hora.	Se	os	dará	el	pan.

Un	vago	murmullo	llegó
a	 sus	 oídos.	 Palabras
confusas	 de	 alivio,
agradecimiento	 y	 temor
salieron	 de	 quince	 pequeñas
bocas.

Como	 de	 costumbre,	 la
inesperada	 entrada	 de	 la
joven	 abadesa	 en	 la	 cocina
provocó	 un	 revuelo.	 Doce
pares	 de	 ojos	 se	 giraron



hacia	 ella.	 Un	 silencio,
mitad	 de	molestia,	mitad	 de
respeto,	se	abatió	en	 la	gran
sala.	 Convencida	 de	 que
todos	 se	 preguntaban	 qué
habría	 podido	 captar	 de	 sus
conversaciones,	dijo	en	tono
afable:

—Proseguid.	No	 querría
distraeros	 de	 vuestros
deberes.	 Me	 han	 entrado
ganas	 de	 tomar	 un	 buen
cubilete	de	infusión	antes	de
vísperas…

Una	 cría	 delgaducha	 se
precipitó	 hacia	 el	 caldero	 y



le	 trajo	 la	 tisana	 solicitada,
explicándole	 con	 una	 torpe
reverencia:

—Es	 tila	 con	 verbena	 y
un	 poco	 de	 menta,	 mi
señora.

—Mis	 favoritas.	 Eres
muy	amable.

La	 chiquilla	 se	 sonrojó
hasta	 las	 orejas	 y	 corrió
rauda	 y	 veloz	 a	 esconderse
tras	 las	 piernas	 de	 un
sirviente	laico.

—Cocinero,	 cada	 tarde,
para	 vísperas,	 tienen	 que
estar	 preparadas	 treinta



barras	 de	 pan	 de	 pobre[75]

cortadas	por	la	mitad	que	se
repartirán	 ante	 el	 portalón
Mayor.

El	 hombre	 se	 permitió
una	reserva:

—Se	correrá	la	voz.	Esta
noche	 solo	 hay	 diez,	 pero
dentro	 de	 dos	 días	 serán
treinta	 y	 pronto	 acabarán
viniendo	cincuenta.

El	 portón	 se	 abrió	 con
violencia	 y	 una	 especie	 de
gigante	 entró	 agachado
rugiendo:

—¡Diantre,	 vaya



sudadera!	 ¡Esto	 pesa	 más
que	 un	 viejo	 canónigo
barrigón!

La	ocurrencia,	soltada	en
presencia	de	la	abadesa,	dejó
a	 todos	 de	 piedra	 a	 los
presentes.	 El	 hombretón
sintió	 que	 algo	 raro	 ocurría.
Siguió	 la	 dirección	 de	 las
miradas	 abochornadas	 y
asustadas,	 y	 entonces,	 al
vislumbrar	a	la	pálida	y	seria
muchacha,	 cayó	 en	 la
cuenta.	 Dejó	 caer	 el	 cuerpo
ensangrentado	 del	 gamezno
e	inclinó	la	cabeza.



—Mil	 perdones,	 mi
señora.	 El	 cansancio,	 el
frío…	 A	 veces	 merecería
que	 me	 despellejaran	 la
lengua.

—¿Y	de	qué	nos	serviría
un	 cazador	 lisiado?	 —
preguntó	 Plaisance	 con
dulzura.

—A	 fe	 mía	 que	 no	 es
con	 la	 lengua	 con	 la	 que
cazo	el	venado.

—¿Cómo	 os	 llamáis,
cazador?

Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
luchaba	 desde	 hacía



instantes	contra	una	angustia
incomprensible.	 La	 lumbre
crepitante	 de	 uno	 de	 los
absidiolos	 rodeaba	 a	 la
muchacha	 con	 una	 especie
de	 aureola	 luminosa	 y
cálida.	 Aquella	 joven
bernarda,	 por	 muy	 abadesa
que	fuera,	no	le	 llegaba	ni	a
la	 altura	 de	 la	 axila;	 así	 y
todo,	 su	 voz	 serena,	 casi
solemne,	 lo	 intimidaba.	 Era
tan	niña	que	parecía	un	bebé
apenas	destetado.	El	silencio
reinante	lo	aturdía.	Era	como
si	a	los	demás	se	los	hubiera



tragado	 la	 tierra	 y	 solo
quedaran	 ellos	 dos,	 frente	 a
frente.

Alzó	 lentamente	 la
cabeza,	 los	 dientes
apretados,	 esperando	 lo
irremediable.	 Se	 quitó	 el
gorro	 de	 piel	 y	 la	 miró
fijamente.	 La	 abadesa
examinó	 su	 figura
animalesca	durante	lo	que	le
pareció	 una	 eternidad.	 Jean
pensó	 que	 hubiera	 podido
sumergirse	 en	 las	 límpidas
aguas	 de	 sus	 ojos,	 libres	 de
todo	 temor	 o	 aversión.	 Ella



avanzó	 unos	 pasos,	 casi
rozándolo,	y	 repitió	con	voz
melosa:

—¿Cómo	os	llamáis?
—Jean	 el	 Pequeño

Ferrero,	 a	 vuestras	 órdenes,
señora.

—¿Venís	 de	 la
malatería?

—No,	señora.	El	destino
me	 jugó	una	mala	pasada	al
nacer.

—La	 vida	 nos	 reserva	 a
veces	 calamidades,	 ante	 lo
cual	 debemos	 resignarnos
para	 no	 hacerlas	 aún	 más



graves	 —girándose,	 lanzó
con	 un	 tono	 que	 no	 admitía
discusión	 alguna—:
cocinero,	 volviendo	 a
nuestro	asunto:	si	hay	treinta
o	 cincuenta	 estómagos
hambrientos,	 deberíamos
poder	 llenarlos	 un	 poco.	 Se
repartirán	 treinta	 barras	 de
pan	 de	 pobre	 partidas	 en
dos.	 Una	 mitad	 para	 cada
niño,	sea	cual	sea	su	edad.	Y
si	 hacen	 falta	 diez	 más,	 se
las	 proporcionaremos.	 Al
finalizar	 el	 oficio,	 advertiré
de	ello	a	la	hermana	hornera



y	 a	 la	 encargada	 de
organizar	 las	 comidas.	 Eso
es	todo.

El	hombre	asintió	con	la
cabeza,	 molesto.	 Plaisance
añadió,	 esta	 vez	 con	 una
sonrisa:

—¡Ah!,	 y	 ofreced	 un
cubilete	 de	 hipocrás[76]	 a
nuestro	 cazador	 que	 tan
hermosa	presa	nos	ha	traído.
Hace	un	frío	espantoso.

El	 cocinero,	 presto
quizás	 a	 hacerle	 olvidar	 su
falta	de	compasión,	sugirió:

—Un	 trago	 os	 hará



entrar	 también	 en	 calor,	 mi
señora.

—Prefiero	 no	 hacerlo…
así	 recordaré	 cómo	 otros
sufren	 fuera	 para	 darnos	 de
comer.

Y	 con	 estas	 palabras
salió	 de	 la	 cocina,	 tras
dedicar	 a	 los	 presentes	 —
incluido	Jean—	una	sonrisa.

Lo	 irremediable	 acababa
de	 producirse,	 hasta	 un
punto	 insospechado,	 y	 sin
embargo,	 Jean	 lo	 había
esperado	 con	 anhelo…
desde	hacía	tanto	tiempo.



Capítulo	12

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	finales	de
noviembre	de	1306

Un	clamor	arrancó	del	sueño
a	 Plaisance	 de	 Champlois.
Apartó	 instintivamente	 la
colcha	 que	 la	 cubría	 y	 se



sentó	en	la	cama,	uno	de	los
escasos	 muebles	 de	 la
reducida	 alcoba,	 además	 de
un	 pequeño	 taburete
triangular	y	un	escritorio.	El
único	confort	del	dormitorio
consistía	 en	 un	 vaso	 de
noche	 disimulado	 tras	 una
fina	 antipara	 de	 madera.	 A
modo	 de	 adorno,	 solo	 tenía
un	 lienzo	 de	 reducidas
dimensiones	 que
representaba	 a	 una	 Virgen
rubia	 y	 diáfana	 abrazando
contra	su	pecho	al	niño	Dios
y	 alargando	 una	 de	 sus



esbeltas	 manos	 hacia	 un
soldado	 con	 armadura,	 del
que	no	 se	veía	más	que	una
rodilla	 cubierta	 de
encrespadas	 placas	 de	metal
y	un	guantelete.	¿Era	posible
que	 el	 artista	 hubiera
querido	 plasmar	 con	 ese
simple	 gesto	 que	 se	 podía
poner	fin	a	 toda	la	violencia
en	 el	 mundo?	 Plaisance
estaba	 segura	 de	 ello	 desde
que	 encontró	 la	 pintura,
enrollada	 en	 el	 armario	 de
tinteros	 de	 cuerno	 en	 el
calefactorio.	 Algo	 en	 el



rostro	 juvenil	 y	 apasionado
del	 lienzo	 la	 había
sobrecogido.	Hizo	encuadrar
la	 tela	 de	 lino	 en	 un	marco
de	madera	 y	 lo	 colgó	 en	 su
habitación.

Una	 tenue	 luz
amarillenta	 se	 filtraba	 a
través	 de	 las	 exiguas
ventanas.	 El	 aliento	 de	 la
joven	 se	 transformaba	 en
vaho	 por	 el	 frío	 glacial	 del
cuarto.	 ¿Había	 amanecido
ya?	 ¿Se	 había	 perdido	 los
primeros	oficios?

Eso	 era	 imposible.	 ¿Por



qué	su	secretaria	no	la	había
despertado?	 Unos	 fuertes
puñetazos	 asestados	 contra
la	baja	puerta	de	su	celda	 la
sacaron	de	la	cama.

—¡Madre,	 madre…!	 —
clamaba	 Bernadine	 tras	 el
pesado	 panel	 reforzado	 con
clavos.

—Entrad,	 no	 os	 quedéis
ahí	fuera…	¿Qué	ocurre?

La	 secretaria	 penetró	 en
la	 habitación,	 con	 la	 cara
macilenta	 como	 si	 hubiera
visto	un	fantasma.

—¡Es	 el	 fin	 del	 mundo,



madre…!	 ¡Un	 motín…!
¡Van	 a	 degollarnos	 a	 todas,
puede	 que	 hasta	 nos
fuercen…!

La	secretaria	contagió	su
estado	 de	 nervios	 a
Plaisance,	 quien	 gritó	 a	 su
vez:

—Pero	 ¿qué…	 de
qué…?

—Los	 escrofulosos…
han	 escapado	 cual	 horda
maligna	 del	 recinto	 de	 La
Madeleine.	¡Si	los	vierais…!
¡Son	el	mismísimo	diablo…!
Han	 prendido	 fuego	 a	 la



paja…	 arrasado	 los
gallineros…	 todas	 las
gallinas	 ahuecando	 el	 ala…
¡Debemos	 huir,	 os	 lo
suplico,	 buscad	 refugio	 en
casa	 del	 conde	 de
Mortagne…!	¡Jesús,	María	y
José…	 Jesús,	 María	 y
José…!

Bernadine	 sollozaba	 con
la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Plaisance	 intentaba	 poner
orden	en	el	caos	que	reinaba
en	 su	 mente,	 incapaz	 de
descifrar	 el	 significado	 de
las	 palabras	 entrecortadas



que	 la	 anciana	 secretaria
había	farfullado.	Permaneció
inmóvil,	descalza,	justo	en	el
medio	 de	 la	 gélida	 alcoba.
De	 repente,	 unos	 relinchos
atronaron	 enloquecidos.
Bernadine	gemiqueó:

—¡Dios	 mío,	 las
caballerizas	 están	 justo	 al
lado	 del	 palacio	 abacial!
¡Van	 a	 incendiar	 las
caballerizas,	a	quemar	vivos
a	los	pobres	animales!

La	 imagen	 de	 los
caballos	 coceando	 en	 sus
compartimentos,	desbocados



y	 con	 las	 crines	 ardiendo
pudo	 más	 que	 la	 inercia	 de
Plaisance.	Se	abalanzó	sobre
el	 taburete,	 colocándose	 la
túnica	 y	 ajustándose	 el	 velo
a	 toda	 prisa.	 Sin	 detenerse
para	 calzarse,	 se	 lanzó
escaleras	 abajo,	 seguida	 por
los	 gritos	 de	 la	 secretaria,
ordenando:

—¡Que	 nadie	 salga	 de
los	edificios!	¡Que	atranquen
todas	las	puertas!

—Quedaos…	 os	 lo
suplico,	 madre,	 van	 a
mataros…	 Quedaos,	 por	 el



amor	de	Dios.
Plaisance	 corrió	 como

una	 exhalación,	 torciéndose
los	 tobillos	 y	 magullándose
los	pies	con	 las	aristas	de	 la
grava	 que	 sembraba	 el
camino	 hacia	 las
caballerizas.	 Rodeó	 las
dependencias	 de	 la	 priora	 y
se	detuvo	en	^eco.	Un	grupo
formado	 por	 una	 media
docena	de	hombres,	armados
con	 antorchas,	 braceando	 y
hucheando,	 arremetían
contra	 los	 portones	 de	 las
caballerizas.	 Así	 que	 no



querían	 incendiarlas,
pretendían	huir.	Uno	de	ellos
se	percató	de	su	presencia	y
vociferó:

—¡Ahí	hay	una	que	tiene
pinta	 de	 enana!	 —y
dirigiéndose	 a	 Plaisance,
aulló—:	 ¿qué	 buscas	 por
aquí,	 doncellita?	 ¿Quieres
impedir	 que	 ensillemos	 los
jamelgos?	Estamos	hasta	los
mismísimos	 de	 vuestra
hospitalidad.	 ¿Así	 que
queréis	matarnos	de	hambre,
no?	Pues	no	nos	da	 la	gana.
No	 te	 preocupes,	 ¡aquí	 se



quedan	 todos	 los	 caguetas
que	 se	 lo	 hacían	 encima	 de
solo	pensar	en	seguirnos!

De	 súbito,	 avanzó	 dos
pasos	 con	 aire	 amenazador.
Su	 cara	 destrozada	 por	 la
enfermedad	 evocaba	 el
morro	 de	 un	 animal.	 Esa
imagen	se	veía	reforzada	por
la	maraña	de	cabellos	que	le
caía	 sobre	 los	 hombros	 en
mechones	 espesos	 y
mugrientos,	 por	 la	 frente
baja	 y	 huidiza,	 las
desaliñadas	 cejas	 unidas
sobre	la	nariz	y	el	tusón	que



le	 cubría	mejillas,	mentón	 e
incluso	 la	 garganta.
Esgrimiendo	 la	 antorcha
cual	 espada,	 el	 leproso
atacó.	 La	 lengua	 de	 fuego
hendió	 el	 aire	 a	 unos	 pies*
del	rostro	de	la	abadesa.	Esta
parpadeó	 ante	 la	 abrasadora
ráfaga,	pero	no	retrocedió,	a
pesar	 del	 terror	 que	 la
embargaba.	 Se	 hizo	 el
silencio	 entre	 el	 grupo	 de
leprosos.	 A	 Plaisance	 le
pareció	 que	 la	 mayoría
estaba	 divirtiéndose	 con	 la
función	 y	 esperaban	 el



segundo	acto.
—Coméis	 lo	mismo	que

nosotras	—se	 escuchó	 decir
la	 monja	 con	 una	 voz
sorprendentemente	 neutral
dada	las	circunstancias.

—¡Ya,	ya…!	¿Y	quieres
que	nos	traguemos	esa	bola?
Pan	 mohoso	 oliendo	 a
meado	 y	 queso	 agrio	 es	 lo
único	 que	 nos	 echáis.	 ¡Con
eso	no	hay	ni	para	apiporrar
veinte	 tragaderas,	 cuanto
más	 a	 nosotros	 que	 somos
más	 del	 doble!	 ¡Queréis
matarnos	de	hambre	a	fuego



lento,	eso	es	lo	que	creo!
Aunque	 los	 hundidos

párpados	 de	 su	 agresor
ocultaban	 su	 mirada	 en
parte,	 la	 abadesa	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 estaba
diciendo	 la	 verdad.	 ¿Cómo
podía	 ser	 que	 les	 faltara
comida?

—Si	 es	 cierto	 lo	 que
contáis,	 es	 que	 alguno	 de
entre	 vosotros	 está
sustrayendo	una	parte	de	los
víveres	 en	 provecho	 propio.
Mis	órdenes	eran	claras.

—¿«Tus»	 órdenes?



¿Pero	 se	 puede	 saber	 quién
eres	tú?

—La	 que	 trajina
organizando	 la	 cocina	 y	 las
comidas	no	es,	por	lo	menos
—dijo	 uno	 de	 sus
compañeros—.	Porque	a	esa
la	 he	 visto	 yo	 y	 es	 una
mujerona	 con	 veinte	 años
más	 que	 este	 mugrón	 de
monja.

Plaisance	 se	 estremeció
de	 pavor.	 Había	 sido	 una
tonta	al	hacerles	ver	que	era
la	 abadesa,	 la	 gran
responsable	de	 su	hambruna



ante	 los	 ojos	 de	 aquellos
hombres.	 ¿Qué	 haría	 si	 se
lanzaban	 sobre	 ella?	 ¡Qué
estupidez	 no	 haber	 prestado
oídos	 a	 Bernadine	 y	 no
haber	 reunido	 a	 algunos
sirvientes	 laicos	 antes	 de
bajar!

—¿Y	 adónde	 pensáis
dirigiros	 una	 vez	 fuera?	 —
pronunció	 a	 su	 espalda	 una
voz	sofocada	y	algo	grave.

Plaisance	 sintió	 como
Hermione	 de	 Gonvray	 le
estrechaba	la	mano.

—En	cuanto	os	marchéis



se	 dará	 aviso	 a	 los	 hombres
del	 baile,	 quienes	 saldrán
prestos	a	buscaros…	Eso	sin
contar	 con	 que	 los
campesinos	os	 tiendan	antes
una	 emboscada,	 y,	 en	 tal
caso,	 que	Dios	 se	 apiade	 de
vuestra	 alma	 —concluyó	 la
apoticaria.

Un	rugido	sobresalió	del
grupo.	La	 voz	 huraña	 de	 un
hombre	gritó:

—Ya	 estamos	 malditos,
¿acaso	 podría	 sucedernos
algo	 peor?	 Yo	 digo	 que
cojamos	a	las	dos	doncellas.



Y	 si	 alguien	 busca	 camorra
con	 nosotros,	 les	 rajamos	 el
pescuezo.	Seguro	que	así	los
campesinos	 y	 el	 baile	 se	 lo
piensan	dos	veces.

—Eso,	eso…	tiene	razón
Eloi	 —secundó	 otro	 del
grupo—.	¡Hazle	caso,	Oso!

El	 llamado	 «Oso»
observaba	 de	 arriba	 abajo	 a
las	 dos	 mujeres,	 saltando
con	 los	 ojos	 de	 una	 a	 otra,
exhibiendo	 en	 sus
descarnados	 labios	 una
malvada	sonrisa.

—Eso	 sin	 tener	 en



cuenta	 que	 podrían
prestarnos	 otra	 clase	 de
servicios,	¿verdad	encantos?
—profirió	indecoroso.

Otro	hombre,	de	aspecto
bastante	 endeble,	 se	 separó
del	 grupo	 y	 dijo	 entre	 risas
forzadas:

—Oso,	 no	 es	 una	 buena
idea.	 Dijimos	 que	 «nada	 de
féminas»	 porque	 son	 un
lastre.	 Además,	 si	 el	 baile
nos	 pilla,	 estaremos
sentenciados.

—¡Cierra	 el	 pico!	 —
bramó	 Eloi,	 el	 mismo	 que



había	 sugerido	 raptar	 a	 las
dos	religiosas.

El	pánico	invadió	a	Jaco
el	 Truhán.	 Hasta	 entonces,
su	 plan	 había	 ido	 como	 la
seda,	 pero	 amenazaba	 con
írsele	 de	 las	 manos.	 Jamás
había	 imaginado	 que	 unas
monjas	 salieran	 a	 plantarles
cara.	 Sin	 embargo,	 el
caballero	 que	 le	 había
prometido	 la	 libertad	 de
Pauline	 había	 insistido	 en
que	 ninguna	 religiosa	 debía
resultar	malparada	durante	el
levantamiento	 que	 Jaco



habría	 de	 instigar.	 Era
posible	que	Eloi	se	obcecara
en	 su	 plan	 únicamente	 para
ganarle	una	batalla	al	nuevo
bufón-consejero	 del	 jefe.
Debía	 contraatacar	 como
fuera.	Mas	 el	 terror	 lo	 tenía
paralizado.	 ¿Qué	 podría
ingeniar	 para	 convencer	 al
resto,	 que	 estaba	 esperando
la	más	mínima	para	saltar?

—De	 perdidos	 al	 río,
llegaremos	 hasta	 el	 final	—
prosiguió	Eloi	con	saña.

—Tienes	 razón,
compadre	 —aprobó	 el	 Oso



sin	 quitar	 ojo	 de	 encima	 a
las	dos	mujeres.

Plaisance	notaba	cómo	el
sudor	 de	 la	 húmeda	 palma
de	 Hermione	 se
entremezclaba	 con	 el	 suyo.
La	 apoticaria	 cerraba
convulsivamente	 los	 dedos.
Profirió,	 empero,	 inalterable
y	firme:

—Vuestro	 compañero
Jaco	 habla	 sabiamente.	 Os
apresarán	 rápido	 y	 seréis
colgados	 tras	 sufrir
numerosos	 tormentos.	 No
agravéis	 con	 más



padecimientos	 el	 gran	 dolor
que	ya	sufrís.

—¿Qué	sabrás	tú,	rata	de
baptisterio?	 —bufó	 el	 Oso
con	 más	 desesperación	 que
rabia—.	 ¿Quieres	 saberlo?
¿Quieres	 que	 frote	 mi
vientre	contra	el	tuyo?	Así	te
enterarás:	 en	 unos	 años,	 ya
no	 sentirás	 las	 quemaduras
en	 el	 pellejo,	 en	 unos	 años,
esa	 carita	 tuya	 parecerá	 que
se	 la	 hayan	 comido	 los
gusanos	 y	 ya	 no	 le	 tendrás
miedo	a	nada	porque	estarás
muerta	 para	 todos,	 incluso



para	los	tuyos.
Dio	 un	 paso	 adelante	 y

alargó	 una	 de	 sus	 manos
abarquilladas	 hacia	 el
hombro	 de	 Hermione.	 Lo
que	 siguió	 sucedió	 tan
rápido	que	Plaisance	tuvo	la
sensación	 de	 estar	 soñando.
Y	 aun	 así,	 Jaco,	 señaló	 con
ojos	 desorbitados	 un	 punto
detrás	 de	 ella.	 Aun	 así,	 el
Oso	 clavó	 los	 ojos	 en	 su
mano,	de	 la	que	 asomaba	 la
punta	 encarnada	 de	 una
partesana.	 Aun	 así,	 un
reguero	de	sangre	 le	 resbaló



hasta	 el	 suelo.	 La	 abadesa
volvió	la	cabeza:	el	cazador.
Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero,	 a
quien	 ninguna	 de	 las	 dos,
aterrorizadas,	 había	 oído
acercarse.	 El	Oso	 escrutó	 la
cara	 del	 titán	 y	 dijo
reprochando:

—¡Eres	 uno	 de	 los
nuestros!	 Un	 zorro	 nunca
caza	 junto	 a	 los	 perros,
porque	 sabe	 que	 acabará
descuartizado	 para	 el
encarne[77].

—No	pertenezco	a	nadie
y	 cazo	 solo.	 ¡Retrocede



antes	 de	 que	 te	 espete[78]!
No	 tengo	 el	 menor
inconveniente	 en	 hacerlo.
Un	 gafo	 más	 o	 menos	 no
aumentará	mi	deuda.

Un	 haz	 de	 túnicas
blancas	 surgió	 de	 la	 parte
posterior	 de	 las
dependencias	 de	 la	 priora,
siguiendo	 la	 estela	 de	 los
sirvientes	 laicos,	 alertados	 a
toda	 prisa	 por	 Bernadine.
Estos	 venían	 armados	 con
dalles,	horquillas,	azuelas[79]

y	garrotas.
Plaisance	 tuvo	 la



impresión	 de	 que	 el	 Oso
vaciló	 durante	 una	 fracción
de	 segundo.	Este	 recejó,	 sin
quitarle	la	vista	de	encima	y
se	reunió	a	grandes	zancadas
con	el	grupo	de	leprosos.

Jean	 el	 Pequeño	 les
ordenó:

—Volved	 a	 vuestro
recinto	 antes	 de	 que	 os
obliguemos	 con	 cabestros,
como	los	animales	que	sois.

Haciendo	 un
movimiento	 con	 el	 brazo,
agrupó	 tras	 de	 sí	 a	 los
sirvientes	 para	 acarrear	 con



ayuda	 de	 un	 pico[80],
hocinos	y	azadas	al	grupo	de
insurrectos	 que	 regresaba
reacio	 al	 claustro	 de	 La
Madeleine.

Plaisance	 se	 estremeció
convulsivamente
tambaleándose.

—Pensé	 que	 había
llegado	 nuestra	 hora	 —
confesó	en	un	susurro.

—¡Dios	 Todopoderoso,
gracias!	 ¡Cuánto	 miedo	 he
pasado,	madre!

La	abadesa	se	giró	hacia
la	apoticaria	diciéndole:



—Y	sin	embargo,	habéis
mostrado	 gran	 arrojo,
Hermione.	 No	 quiero
imaginar	lo	que	hubiera	sido
de	 mí	 sin	 vuestra	 ayuda.
Gracias,	hija	mía.

—Por	 una	 vez	me	 lancé
sin	 pensarlo	 —reconoció	 la
joven	 con	 una	 sonrisa
agridulce.

—¿Qué	os	parece	 si	nos
tomamos	 un	 cubilete	 de
hipocrás	para	recuperarnos?

—Me	parece,	madre,	que
nos	 vendrá	 de	 maravilla.
Nuestro	salvador	—vaciló	la



apoticaria—,	 ¿es	 el	 nuevo
cazador?

—En	 efecto.	 Le
debemos	 la	 vida.	 Mañana
mismo	 le	 daré	 las	 gracias…
o	 mejor	 ahora,
inmediatamente.

—Bestias,	 pedazo	 de
bestias…

—No,	 Hermione,
desdichados.	 Pobres
desdichados.	 No	 entiendo
nada	 de	 lo	 que	 me	 ha
referido	 ese	 hombre,	 el	 tal
Oso.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que
la	pitanza	que	les	damos	sea



tan	 insuficiente?	 Ha	 sido	 el
hambre	 la	 que	 les	 ha
empujado	 a	 rebelarse	 o,	 al
menos,	 la	que	ha	 atizado	en
gran	 medida	 su	 ira.	 ¿Puede
que	 algún	 granuja	 esté
birlando	 en	 la	 cocina	 los
cestos	 que	 les	 preparamos
para	vender	 la	comida	 fuera
de	nuestros	muros?	Me	da	el
corazón	 que	 así	 es,	 y,	 si
estoy	en	lo	cierto,	el	castigo
será	 severo	 —se	 pasó	 una
temblorosa	 mano	 por	 la
frente	 y	 sugirió—:	 vamos,
Hermione,	 bien	 nos



merecemos	 ese	 hipocrás.
Apuesto	a	que	nuestra	priora
no	 tardará	 en	 aprovechar
esta	oportunidad	de	oro	para
hundirme	 un	 poco	 más.	 Ya
parece	 que	 la	 estoy	 viendo,
recordando	 a	 unas	 y	 otras
sus	catastróficos	vaticinios.

Hermione	 guardó
silencio,	 y	 Plaisance	 se
preguntó	 si	 los	 esfuerzos
realizados	 por	 la	 apoticaria
hacía	 un	 momento	 habían
agotado	 temporalmente	 su
escasa	reserva	de	palabras	o
si,	 en	el	 fondo,	ella	 también



pensaba	 que	 albergar	 a	 los
leprosos	había	sido	una	gran
equivocación.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Plaisance	 no
hubiera	 podido	 recriminarle
nada	 tras	 aquel	 agotador
altercado.

La	 abadesa	 se	 quedó
corta	 en	 sus	 suposiciones.
En	 los	 días	 siguientes,
Hucdeline	 de	 Valezan,
acompañada	 de	 su
inseparable	 sombra,	 Alienor
de	 Ludain,	 la	 superiora,
recorrió	pasillos,	dormitorios
y	 refectorio,	 sin	 olvidar



baños,	 cocina	 y	 biblioteca,
con	 el	 fin	 de	 tantear	 los
ánimos	 de	 las	 hermanas.
Alternando	 compasión	 e
indignación,	 infundiendo
dudas	y	evocando	posibles	y
trágicas	 repeticiones	 del
motín	 que,	 según	 ellas,	 «a
punto	 estuvo	 de	 costarle	 la
vida	 a	 nuestra	 madre	 y	 a
nuestra	 querida	 Hermione»,
las	 dos	 religiosas
consiguieron	 sembrar	 el
miedo	 entre	 la	 mayoría	 de
las	hermanas.

Cuando	 Elise	 de



Menoult,	 la	 ropera	y	una	de
las	 más	 fieles	 aliadas	 de
Plaisance,	advirtió	a	esta	del
veneno	 que	 destilaban	 las
dos	 mujeres,	 la	 joven
abadesa,	 en	 un	 primer
momento,	 permaneció
queda:	 Plaisance	 de
Champlois	se	había	esperado
un	 enfrentamiento	 abierto
con	la	priora,	no	una	pérfida
labor	de	sabotaje.

—Ayer	 me	 abordaron,
hábilmente,	 he	 de	 precisar.
La	 sutileza	 que	 demuestran
es	 solo	 equiparable	 a	 su



tenacidad.	 Por	 lo	 que
cuentan,	 ambas	 sienten	 una
gran	 preocupación	 por
vuestra	 salud,	 lo	 que	 les
atormenta	 sobremanera.
Según	 ellas	 esos	 gafos
pordioseros	 están	 urdiendo
ahora	 mismo	 otra	 rebelión
que,	 esta	 vez,	 habrá	 de
transformar	 la	 abadía	 en	 un
baño	 de	 sangre.	 ¿Se	 han
vuelto	locas,	madre?

—Locas	no,	al	contrario,
saben	 bien	 lo	 que	 se	 hacen.
El	 terreno	 más	 fértil	 para
gestar	 una	 revolución	 de



palacio	 es	 el	 miedo.	 Si	 se
demuestra	 que	 soy	 incapaz
de	garantizar	la	seguridad	de
mis	hijas,	o	lo	que	es	peor,	si
esas	 dos	 maquinadoras
logran	 hacer	 creer	 que	 la
pongo	en	peligro,	el	capítulo
me	 destituirá.	 Y	 Hucdeline
tendrá	entonces	vía	libre.

—Pero	 no	 podrá,	 como
tampoco	 vos	 podéis,
oponerse	a	las	exigencias	del
Rey	 y	 de	 nuestro	 soberano
pontífice	 de	 que	 Clairets
acoja	a	los	escrofulosos.

—No,	 pero	 puede



pretender	 que	 hará	 lo
imposible	 e	 insinuar	 que
recibirá	 el	 apoyo	 de	 su
hermano,	 el	 arzobispo	 Jean
de	 Valezan,	 quien	 se	 ha
convertido	 en	 una	 de	 las
eminencias	 grises	 del
Vaticano.

—Corren	 rumores	 sobre
él	—comentó	Elise.

—Cierto,	 y	 no
precisamente	 buenos.	 Su
piedad	 no	 es	 la	 única	 causa
de	 su	 vertiginosa	 ascensión
—Plaisance	 bajó	 el	 rostro	 y
confesó	 con	 un	 hilo	 de	 voz



—:	me	siento	 inerme,	Elise.
Quizás	 Hucdeline	 tenga
razón,	 quizás	 no	 esté	 a	 la
altura	 del	 cargo,	 soy
demasiado	 joven,
demasiado…

—¡Pamplinas!	 —
interrumpió	 la	 ropera—.
Hucdeline	 levanta	 muchas
tempestades.	 Sin	 embargo,
estoy	 convencida	 de	 que	 a
ella	 le	 falta	 el	 talento	 que	 a
vos	 os	 sobra.	 Una	 grave
crisis	 acaba	 de	 sacudir	 la
abadía.	 Encontraréis	 la
ayuda	 necesaria,	 madre.	 En



cuanto	 a	 mí,	 seguiré	 con
mis…	 llamémoslo	 labores
de	 zurcido,	 con	 la	 ayuda	 de
Hermione,	 quien	 nunca
había	 sido	 tan	 pródiga	 en
palabras.

—¿Labores	de	zurcido?
—En	 efecto.	 Me	 acerco

a	 unas	 y	 otras,	 en	 cuanto
Hucdeline	 las	 deja,	 y
descoso	 todas	 las	 dudas
hábilmente	 bordadas	 en	 sus
mentes	 por	 la	 priora.	 Mi
último	 remiendo	 tenía	 por
nombre	Barbe	Masurier.

—¿Barbe	 tiene



reproches	que	hacerme?
—No,	 madre.	 Esas	 dos

figurantas,	 Hucdeline	 y
Alienor,	 la	 han	 manipulado
insistiendo	 en	 los	 peligros
que	se	ciernen	sobre	vos.	Ya
conocéis	 a	Barbe.	 Su	 afecto
por	vos	ha	hecho	el	resto.



Capítulo	13

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	diciembre
de	1306

Marie-Gillette	 d’Andremont
frunció	 los	 labios	 por	 la
rabia.	 Pese	 a	 sus	 incesantes
búsquedas,	 el	 segundo
lienzo	 seguía	 sin	 aparecer.



¡Y	ahora	esto!
Imaginar	 los	 tormentos

que	 podría	 infligir	 a	 modo
de	 venganza	 a	 Adelaide
Baudet	ya	no	 la	apaciguaba.
Sin	 embargo,	 antes	 le
encantaba	 pasarse	 las	 horas
muertas	 fantaseando.
Algunas	 de	 sus	 fantasías	 le
gustaban	 en	 particular:
imaginarse	 empujando	 con
violencia	a	 la	 supervisora	al
depósito	de	estiércol	 líquido
y	 observarla	 mientras	 se
hundía	 en	 un	 fétido
burbujeo,	 o	 quitar,	 con	 toda



su	 rabia,	 las	 estacas	 que
sujetaban	 las	 pilas	 de
madera,	cerca	de	los	hornos,
cuando	 estuviera	 pasando	 a
su	 lado	 y	 ver	 cómo	 era
aplastada	 por	 la	 avalancha.
¡Bruja!	 Menuda	 bruja
desalmada.	No	había	semana
en	 que	 Adelaide	 no	 le
encomendara	 una	 nueva
tarea.	 Sin	 duda	 alguna,	 la
lectura	 le	 había	 parecido
demasiado	 liviana,	 así	 que
ahora	le	reservaba	las	faenas
más	duras	e	ingratas.	Marie-
Gillette	se	había	encontrado,



pues,	de	semanera	encargada
de	raspar	las	cubas	de	purín,
limpiar	 los	 gallineros	 y
retirar	 la	 ceniza	 de	 los
hornos,	 hasta	 de	 llevar	 los
víveres	 al	 claustro	 de	 La
Madeleine,	 cuyas	barricadas
habían	 sido	 presurosamente
reforzadas.	Los	destrozos	—
si	 bien	 limitados—
ocasionados	 por	 el	 reciente
amotinamiento	 de	 los
escrofulosos	 había	 marcado
de	 tal	 manera	 a	 las	 monjas
que	 la	 abadesa	 había
ordenado	que	dos	servidores



laicos	 acompañasen	 a	 la
suplente	encargada	de	llevar
la	carretilla	de	los	panes.

La	 joven	 sintió
escalofríos	solo	de	pensarlo.
Esas	caras	carcomidas	por	la
enfermedad	 eran	 ahora	 más
aterradoras	 que	 cuando
llegaron.	 Casi	 todas	 se
preguntaban	 si	 la	 plaga	 no
amenazaría	con	infectar	a	las
sanas	 y	 si	 no	 se	 estaría
tramando	otro	levantamiento
aún	 más	 brutal.	 Algunas
insinuaban	 que	 lo	 más
conveniente	 era	 echarlos,



alejarlos	 lo	 más	 posible	 del
bosque	 de	 Clairets.	 Apenas
quedaba	 Melisende	 de
Balencourt	 para	 afirmar	 que
la	 llegada	 de	 los	 leprosos	 a
sus	 vidas	 era	 una	 prueba	 de
que	Dios	 las	 había	 señalado
como	 su	 rebaño	 predilecto.
Marie-Gillette,	 por	 su	 parte,
hubiera	 prescindido	 con
mucho	gusto	de	su	vecindad.
Ciertamente,	 alguien	 tenía
que	 ocuparse	 de	 ellos,
aunque	 si	 la	 hubieran
eximido	 para	 siempre	 de
tener	 que	 verles	 el	 pelo,	 no



se	 hubiera	 ofendido	 en
absoluto.	 Al	 fin	 había
pasado	 aquella	 espantosa
semana.	 Había	 llevado	 a	 la
clausura	 el	 canasto	 de	 ropa
blanca	 y	 víveres,
empujándolo	 luego	 con	 los
pies	sobre	la	tierra	batida	del
sendero	 que	 conducía	 a	 la
pequeña	 capilla	 de	 La
Madeleine.	 Después	 había
cerrado	 tras	 ella,	 con	 la
mayor	 rapidez	 posible,	 el
pesado	 portón	 de	 madera
oscura	 que	 condenaba	 aquel
temible	 y	 aislado	 lugar,



aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 que
un	brazo	monstruoso	fuera	a
surgir	 para	 arrastrarla	 al
interior.	 Se	 murmuraba	 que
incluso	 las	mujeres	 públicas
—o	 al	 menos	 unas	 cuantas
—,	 habían	 protestado	 por
verse	 encerradas	 allí	 junto
con	los	gafos,	a	pesar	de	que
estas	 solían	 ser	 poco
exigentes.	 Trabajaban	 el
triple	 que	 las	 castas,
movidas	 por	 la	 promesa	 de
la	 Iglesia	 según	 la	 cual	 su
ingrata	 labor	 y	 las
penitencias	 purgarían	 sus



almas	de	todo	«pecado».
Con	 todo	 y	 con	 eso,

aquella	 verruga	 de	Adelaide
Baudet	 todavía	 no	 había
acabado	 con	 ella,	 ni	 con	 las
humillaciones	 que	 pensaba
infligirle.	 Tras	 la	 semana
destinada	 a	 la	 malatería,	 le
había	 vuelto	 a	 asignar	 el
muladar.	 En	 aquella	 abadía
de	 gran	 celo	 y	 extrema
economía,	 prácticamente	 no
se	 tiraba	 nada	 y	 se	 rompía
aún	 menos.	 Por	 tanto,	 su
tarea	 debería	 haberse
limitado	 a	 cargar	 con	 dos



cubiletes	y	una	jarra	hasta	el
lado	 oeste	 del	 recinto	 de	 la
abadía,	 a	 doscientas	 toesas
de	la	cocina,	donde	se	había
ido	 acumulando,	 detrás	 de
una	 hilera	 de	 castaños,	 una
montaña	 de	 restos	 desde
hacía	 un	 siglo.	 ¡Pues	 nada
más	 lejos	 de	 la	 realidad!
Adelaide	no	 lo	 entendía	 así,
sino	 que,	 según	 ella,	 la
semanera	 debía	 igualmente
clasificar	 la	 basura.
Pretendía	 que	 al	 finalizar	 la
semana,	 Marie-Gillette
hubiera	 separado



perfectamente	 los	 desechos
en	 montones	 distintos.	 Un
montículo	 de	 vajilla	 rota,
otra	 resquebrajada	 y	 una
tercera	 mellada.	 La	 lógica
interna	 de	 aquel	 maniático
inventario	continuaba	siendo
un	 misterio	 para	 la	 joven
religiosa.	 En	 su	 opinión,
solo	 la	 perversidad	 de
Adelaide	 podía	 explicar	 tal
catálogo	 de	 fragmentos
diversos	 y	 variopintos.	 Ya
puestos,	¿por	qué	no	le	había
ordenado	 también	 que
separara	 los	pucheros	de	 las



ollas,	jarras	y	calderos?
Así	 pues,	 con	 ese

execrable	 humor	 y
reconcomiéndose	de	acritud,
Marie-Gillette	se	dirigió	a	la
hilada	 de	 castaños.	 Aún	 no
había	amanecido.	Durante	la
noche,	 una	 gruesa	 capa	 de
nieve	 había	 recubierto	 la
hierba	 marchita	 por	 el
invierno,	 confiriéndole	 una
azulada	 elegancia.	 La	 joven
se	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	refugiando	las	manos
bajo	 las	 axilas	 en	 un	 vano
intento	 de	 calentarlas	 un



poco.	 Empezó	 a	 maldecir
resollando:	 antes	 del
mediodía	 se	 le	 habrían
helado	 los	 dedos,	 estaba
convencida	de	ello.	La	asaltó
una	 horrible	 idea:	 ¿y	 si	 era
precisamente	lo	que	buscaba
Adelaide	 Baudet:	 hacerla
enfermar,	 o	 peor	 aún,	 darle
muerte	 lentamente?	 Se
tropezó	 con	 un	 tronco
semioculto	 por	 el	 manto	 de
nieve,	torciéndose	el	tobillo.
Prorrumpió	 en	 un	 mar	 de
lágrimas.	 La	 inanidad,	 la
estupidez	de	sus	esfuerzos	la



golpearon	 de	 lleno.	 ¿Para
qué	 servía	 todo	 aquello?	 La
especie	 de	 odio	 que	 sintió
hacia	 sí	misma	 le	 dio	 ganas
de	 gritar,	 de	 tirar	 algo,	 lo
que	 fuera.	 Había	 conocido
los	 placeres	 de	 la	 vida,	 sus
diversiones,	 sus
fastuosidades,	 sus
comodidades.	 Había	 sido
amada	 con	 locura	 y	 apenas
si	 se	 había	 tomado	 la
molestia	 —de	 forma
puramente	 accidental—	 de
responder	 a	 dicho	 amor.
Había	 visto,	 tocado	 y	 oído



tantas	 maravillas.	 Y	 de
repente,	 todo	 había	 dado	 un
vuelco,	 sin	 entender	 la
razón.

Aquella	tarde,	dormitaba
en	una	alcoba	bañada	por	el
sol	 de	 Castilla,	 envuelta
únicamente	 por	 un	 fino	 tul,
con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.	Una	chiquilla	morena
abanicaba	 su	 entresueño.	 El
gusto	 salado	 del	 sudor
humedecía	el	 labio	superior.
La	aromática	mezcolanza	de
lavanda	y	romero	se	 filtraba
por	 las	 ventanas



entreabiertas.	 En	 su
garganta,	 el	 regusto	 de	 un
vino	 con	 cuerpo	 y	 carácter,
como	 la	 sangre	 de	 un	 toro.
Sonó	 un	 golpe	 contra	 la
puerta	 que	 comunicaba	 con
la	 amplia	 sala	 de	 estar.
Entonces,	 se	 reincorporó,
ampliando	 la	 sonrisa.	 Un
ruido	 sordo,	 nada	 más.
Transcurrieron	 unos
segundos.	 Se	 levantó
sorprendida,	 con	 total
despreocupación.
Flanqueada	 por	 la	 niña,
entreabrió	 la	 puerta.	 En	 un



principio	 no	 vio	 nada,	 pero
acto	 seguido,	 algo	 tibio	 y
pegajoso	le	agarró	la	pierna.
Bajó	 la	 mirada:	 Alfonso	 se
había	 desplomado	 sobre	 sus
rodillas,	 sujetado	 por	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 El
mango	 de	 orfebrería	 de	 una
larga	 daga	 le	 atravesaba	 la
garganta,	 y	 un	 reguero	 de
sangre	 se	 deslizaba	 por	 la
camisa	 de	 seda.	 El	 tiempo
quedó	 suspendido	 una
eternidad	aunque	en	realidad
solo	 fueron	 unos	 segundos.
¿Qué	 significaba	 aquella



escena?	 ¿Por	 qué	 abría
Alfonso	de	Arévolo	la	boca?
¿Por	 qué	 vomitaba	 burbujas
de	 profundo	 carmesí?	 ¿Por
qué	 le	 había	 susurrado
«¡Huye!	 ¡Llévate	 el
díptico!»,	 antes	 de	 caer	 de
bruces?	 Otro	 segundo	 de
incomprensión,	de	sentir	que
el	alma	la	abandonaba	en	un
suspiro.	 Corrió	 a	 la
habitación	 presa	 del	 pánico.
Echó	 a	 la	mocita	 sollozante
con	una	bofetada,	cogió	todo
lo	 que	 podía	 llevar	 consigo
—entre	 otras	 cosas	 los



lienzos	 del	 pequeño	 díptico
—,	 y	 lo	 introdujo	 en	 su
fardel.	 Se	vistió	 presurosa	y
mientras	 realizaba	 estos
movimientos,	 no	 cesó	 de
preguntarse	 «por	 qué».	 No
había	 llorado	 ni	 había
gritado.	 Solo	 se	 había
preguntado	 una	 y	 otra	 vez
«por	qué».

Caminó	 sin	 rumbo	 fijo
durante	 todo	 el	 día,	 bajo	 un
sol	 abrasador.	 La	 habían
perseguido	 perros
vagabundos,	 algunos
mocosos	 habían	 intentado



quitarle	 la	bolsa	que	 llevaba
en	 bandolera	 alrededor	 del
cuello,	 y	 ella	 los	 había
ahuyentado	 a	 puntapiés.	 Y
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 no
dejaba	 de	 preguntarse	 «por
qué».	 Durante	 todo	 ese
tiempo,	 su	 mente	 no	 había
albergado	 pensamiento
alguno,	 excepto	 esta
pregunta:	 «¿por	 qué?».	 Al
caer	 la	 tarde,	 llegó	 al	 fin	 a
Almazán,	una	villa	situada	a
orillas	 del	 río	 Duero;
agotada,	 sedienta	 y	 con	 los
cabellos	y	el	rostro	cubiertos



del	polvo	blanquecino	de	los
caminos.	 Hizo	 un	 alto	 en
una	 posada.	 Debía	 de	 tener
un	 aspecto	 lamentable,
porque	el	encargado	le	soltó:

—Aquí	 quien	 duerme
cena[81],	 ¡y	 se	 paga	 por
adelantado!

Obedeció	 sin	 rechistar.
Cuando	 estaba	 bajando	 por
la	 escalera	 para	 ir	 a	 comer
algo,	una	vez	se	hubo	aseado
todo	 lo	 que	 pudo	 en	 la
jofaina	de	sus	aposentos,	una
conversación	le	hizo	pararse
en	 seco.	 Dos	 hombres



interrogaban	 al	 posadero,
prometiéndole	 una	 buena
suma	 si	 les	 proporcionaba
alguna	 información.	 Los
tipos	 no	 eran	 ningunos
pordioseros,	a	juzgar	por	sus
atuendos	 y	 el	 habla.
Buscaban	 a	 una	 joven
elegante,	 de	 cabellos
dorados	como	el	trigo	y	ojos
claros;	sobrina	política	de	su
señor,	 aseguraban.	 Debían
conducirla	 al	 convento	 de
Soria;	 sin	 embargo,	 la
descerebrada	 se	 había
encandilado	de	un	muchacho



hasta	 el	 punto	 de	 huir
aprovechando	una	parada	en
el	camino.	Una	tal	Alexia	de
Nilanay.	Ella.

Alexia	 retrocedió	 con
sigilo	 y	 se	 encerró	 en	 su
cuarto	 temblando	 de	miedo.
Cuando	 la	 criada	 llamó	 a	 la
puerta,	 fingió	dormir.	Por	 la
noche,	se	deslizó	a	la	cocina,
engullendo	 lo	 que
encontraba:	un	mendrugo	de
pan	 sentado,	 un	 puñado	 de
aceitunas	 y	 una	 loncha	 de
panceta	 grasienta.	 Luego
intentó	 dormir	 unas	 horas,



pero	 enigmáticas	 pesadillas
la	 despertaban
constantemente.	 Alfonso
riendo	 como	 a	 ella	 tanto	 le
gustaba,	 mas	 con	 el	 puñal
teñido	 de	 sangre	 en	 su
garganta	bamboleándose	con
cada	 carcajada.	 Alfonso
dibujando	 con	 la	 lengua
exquisitos	arabescos	sobre	la
pálida	 piel	 de	 su	 vientre	 y
dejando	 al	 levantarse	 la
sanguinolenta	 impronta	 de
su	 fornido	 cuerpo	 varonil
sobre	 el	 fino	 camisón.
Alfonso	 cantando	 a	 voz	 en



grito:	 «¡Huye,	 huye	 te
digo!».	Abandonó	 la	posada
al	alba,	convencida	de	que	el
encargado	 reconocería	 a	 la
«elegante	 joven	 de	 cabellos
dorados»	 de	 la	 descripción
ahora	 que	 ya	 estaba
presentable.	 No	 desdeñaría
esa	buena	suma	prometida.

Alexia	 de	 Nilanay
prosiguió	en	dirección	norte.
Su	 huida	 por	 las	 callejuelas
de	Auch	 le	había	 salvado	 la
vida.	 Pero	 la	 persecución
continuaba.

Un	 día	 de	 mercado,	 en



La	 Ferté-Bernard,	 un
burgués	 a	 pocas	 toesas	 de
ella	había	pronunciado	aquel
nombre:	 Clairets.	 ¿No	 fue
Alfonso	 quien	 le	 había
contado	 una	 historia	 sobre
una	madrina	 suya,	 o	 una	 tía
o	 prima	monja	 que	 vivía	 en
ese	 convento?	 No	 lo	 podría
jurar,	empero,	había	visto	en
ello	una	señal.

Alexia	 de	 Nilanay	 se
convirtió	 en	 Marie-Gillette
d’Andremont,	 inventándose
un	 pasado	 bastante	 confuso
para	 así	 evitar	 lapsos	 de



memoria:	 una	 familia
diezmada	 por	 unas	 fiebres
mortales.	 Se	 había
condenado	 a	 una	 vida
insustancial,	 llena	 de
humillaciones,	 fingidamente
deseada	 al	 pronunciar	 sus
votos	 definitivos.	 ¿Estaba
realmente	 luchando	 por	 su
vida?	 Llegaba	 a	 dudarlo,
puesto	que	 la	existencia	que
había	descubierto	en	Clairets
se	 asemejaba	 a	 una
interminable	 agonía.	 Solo
una	 cosa	 le	 impedía	 todavía
desistir,	 caer	 en	 la



resignación:	 quería	 saber.
Necesitaba	 saber	 por	 qué	 la
perseguían	 aquellos
hombres,	quiénes	eran	y	por
qué	 razón	 habían	 asesinado
a	 Alfonso	 de	 Arévolo.
«Alfonso…	 mi	 querido	 y
brillante	 Alfonso.	 ¿Qué
hiciste	o	dijiste	para	merecer
tal	 destino?».	 No	 recordaba
absolutamente	nada.	Alfonso
el	 derrochador,	 el
majestuoso,	 el	 vividor.
Alfonso,	 un	 magnífico
amante,	 un	 loco	 adorable.
Alfonso	 y	 sus	 encantadoras



ocurrencias.	 La	 despertaba
en	 mitad	 de	 la	 noche	 para
que	 bailara	 desnuda	 para	 él
bajo	 los	 almendros	 o	 para
leerle	 un	 poema	 que
arrancaba	 las	 lágrimas	 de
sus	 ojos.	 Alfonso,	 quien
dilapidaba	 con	 presentes,
delicados	 manjares	 y
refinados	 vinos	 su	 herencia
paterna.	 ¿Por	 qué	 lo	 habían
ejecutado	 sin	 tan	 siquiera
concederle	la	oportunidad	de
batirse	 en	 justo	 duelo?	 ¿Por
qué	querían	matarla	 como	a
un	 animal?	 Porque	 querían



asesinarla	al	igual	que	a	él.

Rodeó	 la	hilera	de	castaños.
Una	 alfombra	 de	 nieve
recubría	 los	 montoncitos	 de
vajilla	que	había	 formado	 la
víspera.	 Pese	 a	 la	 ausencia
de	 viento,	 el	 nauseabundo
olor	 de	 la	 fosa	 de	 aguas
negras,	 a	 más	 de	 cuarenta
toesas	 de	 distancia,	 le
llegaba	a	cada	momento.	En
la	penumbra	de	la	aurora,	un
montículo	 más	 voluminoso
en	 el	 centro	 del	 muladar
atrajo	su	mirada.	No	tenía	la



menor	 intención	 de	 avanzar
a	ciegas	y	correr	el	riesgo	de
cortarse	 el	 tobillo	 con	 un
trozo	 de	 cerámica,	 así	 que
entornó	 los	 párpados.	 ¿Qué
era	aquello	detrás	de	la	loma
que	 parecía	 un	 guante?	 Un
guante	 descolorido.	 La
respuesta	 se	 dibujó	 en	 su
mente	 antes	 de	 llegar	 a
comprenderlo:	una	mano.	La
mano	 de	 una	 hermana	 cuya
blanca	 túnica	 se	 confundía
con	 la	 nieve.	 Marie-Gillette
avanzó	hacia	el	cuerpo	como
en	 una	 especie	 de	 sueño,



acompañada	 por	 los	 secos
quejidos	 de	 cerámica	 que
aplastaba	 a	 su	 paso.
Paralizada,	 posó	 la	 mirada
sobre	 el	 rostro	 amoratado;
los	labios	hinchados	de	color
violáceo,	 casi	 negro,	 de
entre	los	cuales	asomaba	una
lengua	 abotargada;	 los
inmensos	 ojos	 azules
mirando	 al	 vacío;	 las	 rubias
pestañas,	 y	 la	 trenza	de	 crin
enrollada	 alrededor	 de	 la
garganta.	Un	 flujo	 de	 saliva
amarga	 la	 atragantó:
Angelique.



La	 dulce	 Angelique
Chartier,	 a	 la	 que	 no	 veía
desde	 hacía	 semanas,	 había
sido	 estrangulada	 con	 la
cuerda	que	aún	pendía	de	su
cuello.	 Angelique,	 la
adorable	 hermana	 que
acababa	 de	 tomar	 sus	 votos
definitivos.	 Un	 día	 había
bromeado	 sobre	 su	 parecido
físico.

Una	 repentina	 tristeza
inundó	a	Alexia,	o	más	bien
a	Marie-Gillette.	 Se	 inclinó,
acariciando	 el	 semblante	 de
la	 desventurada	 Angelique.



Aún	estaba	templada,	y	solo
constelaban	 su	 túnica
algunos	 copos	 de	 nieve.
Había	 fallecido	 no	 hacía
mucho,	 puesto	 que	 no	 fue
hasta	 después	 de	 vigilias*
cuando	 dejó	 de	 nevar.	 Una
correa	 de	 cuero	 negro
sobresalía	 por	 debajo	 de	 la
cadera.	 Marie-Gillette	 tiró
de	 ella,	 luchando	 contra	 la
inercia	del	cadáver	hasta	que
logró	 sacar	 el	 fardel
atrapado	 bajo	 su	 joven
hermana.	 Cuando	 lo
entreabrió,	 un	 mar	 de



lágrimas	 anegó	 sus	 ojos.
Había	dos	gruesas	rebanadas
de	 pan	 con	 tocino,	 algunas
ciruelas	 secas[82]	 y	 una
botella	 de	 barro	 llena	 de
zumo	 de	 manzana.	 Una
fulminante	 tristeza	 le
arrancó	 un	 sollozo:
Angelique	 había	 salido	 a	 su
encuentro	 al	 muladar	 para
llevarle	 con	 qué	 resistir	 el
cortante	 frío	 de	 aquella
madrugada.	 Sin	 duda,	 se
había	 valido	 de	 su	 amistad
con	 Clotilde	 Bouvier,	 la
enérgica	 refitolera,	 para



sacar	 los	 víveres
discretamente;	y	es	que,	con
excepción	 de	 infusiones
calientes	en	 invierno	y	agua
fresca	 en	 verano,	 estaba
prohibido	 repartir	 alimentos
fuera	de	las	comidas,	salvo	a
las	 enfermas	 que	 guardaban
cama,	 especialmente,
durante	 la	 penitencia	 de
Adviento,	 antes	 de
Navidad[83].	 Angelique	 no
había	hesitado	en	infringir	la
regla	 del	 claustro	 de	 La
Madeleine,	donde	su	amor	al
prójimo	 la	 hubo	 llevado.



Había	 bordeado	 la	 clausura,
y	 también	 las	 órdenes,	 a	 fin
de	 encontrarse	 con	 su
antigua	 amiga	 y
proporcionarle	 un	 poco	 de
consuelo.

Marie-Gillette	 tardó	 en
aceptar	 lo	 que	 ya	 presentía
desde	que	hallara	el	pequeño
cuerpo	 sin	 vida:	 el	 o	 los
asesinos	 se	 habían
confundido.

Habían	 ejecutado	 a
Angelique	 creyéndola	 ella,
lo	 que	 la	 oscuridad,	 el
parecido,	 y	 sobre	 todo	 el



lugar	 hacían	 plausible.	 En
otras	 palabras,	 aquellos
monstruos	 conocían	 la
naturaleza	 de	 la	 tarea
asignada	 esa	 semana	 y	 la
esperaban	 a	 pie	 firme	 para
matarla.	 Marie-Gillette
habría	 apostado	 que	 se
trataba	 de	 los	 dos	 hombres
que	 la	 habían	 seguido	 hasta
el	 reino	 de	 Francia.	 No	 les
había	 visto	 por	 los
alrededores.	 ¿Se	 ocultarían
tras	 las	 facciones	 de	 alguno
de	 los	 incontables	 sirvientes
laicos	 que	 pululaban	 por	 la



abadía,	a	los	que	no	prestaba
la	menor	 atención?	 ¿O	 bien
contaban	 con	 una	 cómplice
entre	 las	 monjas?	 Y	 en	 tal
caso,	¿quién…?,	¿y	por	qué?
Por	 mucho	 que	 la	 joven
hubiese	 rebuscado	 desde
hacía	años	en	los	recodos	de
su	 memoria,	 no	 había
encontrado	 el	menor	 indicio
de	 respuesta.	 La	 única
hipótesis	 que	 siempre	 le
sobrevenía	al	pensamiento	le
parecía	 poco	 convincente.
Quizás	 un	 día	 Alfonso	 le
había	 revelado	algo	que	ella



había	 juzgado	 lo	 bastante
anodino	como	para	olvidarlo
de	inmediato,	pero	cuya	vital
importancia	 conocían
otros…	 hasta	 el	 punto	 de
asesinar	 por	 ello.	 ¿Pero	 el
qué?	 Alfonso	 era	 un	 ser
delicioso	 y	 ligero,	 al	 que
interesaban	 más	 los	 juegos
de	 alcoba,	 los	 largos
poemas,	 los	 manjares
refinados	 o	 sus	 retratos	 de
damas	 y	 Vírgenes	 que
cualquier	secreto	de	Estado.

Su	 pie	 chocó	 con	 un
objeto	 que	 rebotó	 emitiendo



un	 desagradable	 sonido.	 Se
arrodilló	 con	 precaución,
tocando	 el	 objeto	 con	 la
punta	 del	 índice.	 Se	 trataba
de	una	matraca.	Intacta	y	sin
rastro	 de	 nieve,	 como	 el
cadáver.	La	estupefacción	la
dejó	 paralizada.	 Los
leprosos	 tenían	 prohibido
salir	 del	 claustro	 de	 La
Madeleine,	 tanto	 de	 día
como	de	noche.	Los	pesados
portones	 que	 los	 separaban
del	 mundo	 exterior	 estaban
cerrados	 permanentemente.
Entonces,	 ¿qué	 hacía	 allí



aquella	 carraca?	 De	 súbito,
la	 luz	 se	 hizo	 en	 su	 mente.
Aprovechando	el	 temor	y	 la
desconfianza	 que	 inspiraban
los	 enfermos,	 especialmente
después	 del	 amotinamiento,
los	 asesinos	 habían
encontrado	 un	 medio	 para
desviar	 las	 sospechas	 hacia
ellos.	 ¿Acaso	 no	 se	 les
acusaba	 a	 la	 mínima	 de
practicar	 magia	 negra	 y
pactar	con	el	diablo?	¿No	se
les	 endilgaban	 todos	 los
vicios	 y	 males	 del	 mundo?
Bruscamente,	 la	 tristeza	 dio



paso	 a	 la	 rabia;	 se
reincorporó	 apretando	 la
mandíbula.	Aquellos	odiosos
cobardes,	 aquellos	 malditos
asesinos,	 se	 las	 verían	 con
ella.	 Cogió	 la	 matraca,	 sin
saber	qué	hacer	con	ella.	Era
raro,	 pero	 de	 repente	 le
pareció	trascendental	que	no
se	 cometiera	 una	 terrible
injusticia;	por	la	memoria	de
la	 dulce	 Angelique.	 Una
mueca	 de	 desesperación
contrajo	 sus	 labios.	 ¿Tanto
había	 cambiado	 desde	 su
llegada	a	aquel	lugar?	Ella,	a



quien	 la	 existencia	 de	 los
demás,	 sus	 deseos,
añoranzas,	 alegrías	 y	 penas,
le	 habían	 sido	 tan
indiferentes	en	el	pasado.	Se
arrodilló	 junto	a	 la	pequeña,
lívida	e	 inerte,	y	 rezó	por	el
descanso	de	 su	alma	con	un
fervor	 olvidado	 hacía	 largo
tiempo.	 La	 oración	 se
entremezcló	 con	 imágenes,
momentos	 de	 Angelique,
cuya	muerte	 las	había	unido
como	 hermanas	 de	 sangre.
Marie-Gillette	 creyó	 oír	 la
límpida	 risa	 y	 la	 voz	 de	 la



muchacha	 resonando	 en	 su
interior.	 No	 podía	 dejar	 a
Angelique	así,	 las	demás	no
debían	 verla	 con	 sus	 ojos
opacos,	 la	 lengua	 colgando
de	 la	 boca.	 Con	 esfuerzo,
Marie-Gillette	 logró
colocarle	la	lengua	detrás	de
los	 dientes.	 Luego,	 le	 cerró
la	 boca	 con	 fuerza
apoyándose	 en	 su	 cráneo	 y
levantándole	el	mentón,	y	se
obstinó	 en	 cerrarle	 los
párpados.	 Experimentó	 un
ridículo	 alivio:	 exceptuando
el	 color	 gris	 azulado	 de	 su



piel	y	el	horrendo	pliegue	de
carne	 que	 recubría	 en	 parte
la	 trenza	 de	 crin,	 su	 dulce
hermana	 había	 recobrado
una	 apariencia	 que	 ya	 no	 le
causaría	dolor	más	allá	de	la
muerte.	 Al	 fin,	 todas	 las
lágrimas	contenidas	desde	el
brutal	 asesinato	 de	 Castilla
resbalaron	 por	 las	 mejillas
de	 Alexia.	 Al	 fin,	 lloró	 por
su	 amante	 asesinado	 como
un	 animal,	 por	 aquella
muchacha	 cuyo	 noble
corazón	 la	 había	 conducido
a	un	mortal	destino.	Sollozó



por	 la	 triunfante	 iniquidad
de	un	mundo	que	jamás	sería
un	magnífico	jardín	poblado
de	 seres	 compasivos	 y
benévolos.	 Agradeció	 el
entumecimiento	 que	 la
preservaba	 del	 frío.	 Sin
darse	 cuenta,	 su	 cuerpo
empezó	a	aflojarse,	cediendo
al	 deseo	 de	 tenderse	 en	 la
nieve	junto	a	Angelique	y	no
despertar	 nunca	 más.	 Una
voz,	la	suya	propia,	tronó	en
sus	 adentros:	 «¡Es
demasiado	 sencillo,
demasiado	 cobarde!	 ¿Y	 tú



aseguras	que	quieres	saber	el
porqué?	 ¿Estás	 buscándolo
realmente?	 El	 pánico	 te
atenaza	 desde	 hace	 años	 y
jamás	 cesará	 mientras	 sigas
retrocediendo.	 Debes
aplastarlo.	 Sabes	 que	 es	 la
única	 defensa	 contra	 el
miedo	 y	 aquellos	 que	 lo
siembran».

Marie-Gillette	se	levantó
de	 un	 salto.	 La	 tregua
acordada	 por	 aquel	 frío
mortífero	 había	 expirado:
empezó	 a	 tiritar,
castañeteando	 los	 dientes.



Vengaría	 a	 Angelique	 y
Alfonso.	Se	vengaría	por	los
años	 de	 huida	 y	 terror	 a	 los
que	 la	 habían	 condenado.
Los	 desenmascararía.	 ¿Pero
a	 quién?	 Lo	 ignoraba,
aunque	 lo	 averiguaría.	 Si
fuera	 necesario,	 los	 llevaría
hasta	las	horcas	plantadas	en
las	cercanías	de	la	abadía.

¿A	 quién	 advertir	 de	 la
muerte	 de	 Angelique?	 ¿Y
qué	diría?	La	amistad	que	le
profesaba	 la	 depositaría,
Rolande	 Bonnel,	 en	 otras
circunstancias,	 hubiera



hecho	 de	 ella	 la	 confidente
idónea.	 Por	 desgracia,	 la
pobre	Rolande	 revelaba	 una
personalidad	 que	 cualquier
alma	 caritativa	 habría
calificado	 de	 apocada.	 Una
lengua	 viperina,	 por	 contra,
podría	 afirmar	 que	 era	 más
tonta	 que	 el	 que	 asó	 la
manteca,	 eso	 si	 llegaba	 a
encontrarla,	 claro.
Seguramente	 perdería	 los
nervios,	 alertaría	 a	 todo	 el
mundo	 y	 los	 asesinos
sacarían	 provecho	 de	 la
confusión.	 De	 ninguna



manera	 acudiría	 a	 la	 priora
de	 la	 abadía,	 esa	 Hucdeline
de	 Valezan,	 que	 se
reconcomía	 de	 odio	 por
haber	 sido	 relegada	 del
poder	 supremo.	 ¿A	 quién
entonces?	 ¿Podía	 confiar	 en
aquella	 chiquilla	 a	 la	 que
habían	 elevado	 al	 rango	 de
abadesa?	 A	 decir	 verdad,
Plaisance	 de	 Champlois
siempre	 había	mostrado	 una
inteligencia	 y	 una	 madurez
fuera	 de	 lo	 común.	 Si	 bien,
todavía	 era	 una	 niña.	 Por
otro	 lado,	 la	 madre



Catherine	la	había	designado
sucesora	 meses	 antes	 de	 su
trágica	 muerte	 y	 no	 se
trataba	de	una	mujer	dada	 a
los	 arrebatos	 o	 a	 los	 juicios
erróneos.	 ¿Qué	 haría	 con	 la
matraca?	 ¿Revelar	 su
existencia	insistiendo	en	que
lo	 consideraba	 una	 trampa
cuyo	propósito	era	señalar	a
uno	 de	 los	 leprosos	 como
culpable?	¿No	era	mejor,	por
el	 contrario,	 hacerlo
desaparecer	 con	 disimulo	 y
no	 decir	 palabra?	 Alexia-
Marie-Gillette	 se	 decantó



finalmente	 por	 la	 segunda
opción.	 Siempre	 habría
tiempo	 de	 confesar	 su
hallazgo.

Caviló	 unos	 segundos
más,	 y	 a	 continuación,
dotada	 de	 una	 energía
renovada,	 se	 precipitó	 hacia
la	 cocina	 para	 después
rodearla	y	bordear	el	edificio
que	albergaba	la	bodega	y	la
despensa.	 Justo	 enfrente	 se
alzaba	 el	 palacio	 abacial.
Bernadine,	 la	 hermana
secretaria,	 le	 cortó	 el	 paso
apenas	 hubo	 llamado	 a	 la



puerta	 de	 la	 antesala,
inquiriéndole	 con
brusquedad	 la	 razón	 de	 su
visita	a	horas	tan	tempranas.

—Necesito…	 Debo
hablar	 urgentemente	 con
nuestra	querida	abadesa.

—Yo	 misma	 juzgaré	 la
supuesta	 urgencia	 cuando
sepa	de	qué	se	trata	—espetó
altiva	la	secretaria—.	Sabed,
hija	mía,	que	muy	pocos	son
los	 asuntos	 humanos
realmente	urgentes	a	los	ojos
de	Dios.

—¿Y	 una	 violación	 del



primer	mandamiento	lo	es?
—¿Perdón?	 —preguntó

la	 secretaria	 despojada	 de
toda	arrogancia.

—Un	asesinato.	 ¿Es	una
urgencia	 lo	 suficientemente
apremiante	 en	 su	 experta
opinión?

Perdiendo	 pie,	 la
secretaria	balbuceó:

—Un	 asesinato…
Queréis	decir…	un	asesinato
como…

—Como	 el
estrangulamiento	 de	 una
hermana.



En	 un	 santiamén,	 un
abanico	 de	 emociones
encontradas	se	sucedieron	en
el	 ajado	 rostro	 de	 su
interlocutora:
incomprensión,
estupefacción,	 indignación,
consternación.

Entonces,	 la	 secretaria
musitó:

—Eso	no	es	posible.
Olvidando	 toda

vergüenza,	 presa	 de	 la
conmoción,	 extrajo	 sus
lentes[84]	hechas	con	gruesas
lunetas	 de	 cristal	 de	 roca	 y



se	 las	 colocó,	 como	 si	 el
hecho	 de	 ver	 mejor	 pudiera
difuminar	 los	 contornos	 de
la	pesadilla	en	la	que	tenía	la
impresión	 de	 haberse
hundido	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.

—Eso	 sí	 es	 posible,
hermana.	 «Eso»	 yace	 sin
vida	 en	 el	muladar,	 con	una
soga	alrededor	del	cuello.

La	 anciana	 agarró	 el
brazo	 de	 Marie-Gillette,
gritando	fuera	de	sí:

—¡Rápido!	 Por	 el	 amor
de…	¡Que	Dios	nos	asista!



Sintiéndose	 al	 borde	 de
un	 ataque	 de	 nervios,	 la
joven	 requirió	 haciendo
acopio	de	serenidad:

—Os	lo	ruego,	 llevadme
ante	 la	 superiora.	 De
inmediato.

Plaisance	 de	 Champlois,
sentada	 y	 rígida	 tras	 la
enorme	 mesa,	 la	 observaba.
Mostraba	 un	 semblante	 tan
inexpresivo	 que	 al	 principio
Marie-Gillette	 creyó	 que	 no
había	 entendido	 lo	 que
acababa	de	relatarle.	Cuando



al	 fin	 habló,	 su	 voz
transmitía	 tal	 gravedad	 que
parecía	velada.

—¿Angelique	 Chartier?
¿Estáis	segura?	Por	supuesto
que	 lo	 estáis,	 qué	 pregunta
más	 estúpida.	 Estoy
aturdida.	 Por	 un	 instante,
confieso	 haber	 deseado	 que
esta	 conversación	 fuera	 solo
una	pesadilla	o	que	hubierais
perdido	la	razón.	Pero	no	es
así,	 ¿verdad?	 Es	 cierto	 que
Angelique	 está	 muerta.
Asesinada.

—Así	 es,	 madre,	 y	 su



muerte	me	parte	el	corazón.
—Pero,	 ¿quién?	 ¿Por

qué?	—musitó	la	abadesa.
La	 sangre	 le	 había

abandonado	 el	 rostro
palideciéndole	 hasta	 los
labios.	 Marie-Gillette	 pensó
que	 la	 abadesa	 iba	 a
desvanecerse.

—Lo	ignoro	—mintió.
La	 mirada	 aguamarina

de	 Plaisance	 se	 extravió
hasta	 detenerse	 en	 la	 pared
de	enfrente.	Titubeó:

—¡Qué	 sé	 yo!,	 ¿podría
tratarse…	 de	 un	 ladrón,	 de



un	vagabundo,	de	alguien	lo
bastante	 loco	 como	 para
trepar	 por	 la	 muralla	 del
recinto?	¿La	han…	forzado?

—No	lo	creo,	aunque	no
puedo	afirmarlo.

Plaisance	 de	 Champlois
se	 levantó	 con	 tal
brusquedad	 que	 Marie-
Gillette	se	sobresaltó.

—Llevadme	allí.
—¿Ahora?	 ¿No	 sería

quizás	 aconsejable	 pedir
refuerzos?

—Llevadme	 allí,
enseguida.



Se	 dirigió	 al	 rincón
derecho	 del	 vasto	 despacho
y	 tiró	 del	 cordón	 de
pasamanería	 del	 que	 se
servía	 para	 llamar	 a	 la
hermana	secretaria.

Rápidamente,	 llegaron
los	 ecos	 de	 una	 cabalgada
que	 tomaba	 por	 asalto	 la
escalera	de	roble.	La	anciana
irrumpió	 en	 la	 habitación,
casi	sin	aliento.

—¿Madre?
—Bernadine,	 haga	 venir

de	 inmediato	 al
mensajero[85].	Que	este	corra



a	 avisar	 a	 los	 hombres	 del
baile	 a	 galope	 tendido.	 Que
nuestro	 doctor	 y	 la
apoticaria	 se	 reúnan	 con
nosotras	en	el	muladar.

Unos	 tenues	 rayos	 de	 sol
iluminaban	el	nevado	manto.
En	 el	 centro,	 la	 figura	de	 la
joven	 inerte	 evocaba	 un
blanco	 velo	 desechado.	 Se
quedaron	 allí,	 inmóviles,
mudas.	 Marie-Gillette	 se
preguntaba	por	qué	universo
divagarían	 los	 pensamientos
de	 la	 abadesa.	 Con	 el



semblante	 yerto	 de	 una
máscara	 descolorida,
Plaisance	 clavaba	 la	 mirada
en	 el	 despojo	 que	 yacía
sobre	 un	 costado.	 Un	 bulto
pardo,	del	tamaño	de	un	gato
pequeño,	 se	 aproximó	 a	 la
escena	 llamando	 la	 atención
de	 las	 presentes.	 El	 animal
se	 irguió	 sobre	 las	 patas
traseras,	 olisqueando	 en	 la
dirección	 de	 las	 monjas,
aspirando	 nerviosamente	 el
aire.	 Una	 rata.	 Una	 rata
enorme.	La	joven	abadesa	se
precipitó	 hacia	 el	 animal



tropezando	 con	 los	 cascajos
de	vajilla	rota	y	gritando:

—¡Bestia	inmunda,	no	te
le	acerques!	¡Fuera!	¡Fuera!,
¿me	 oyes?	 ¡Maldita!
¡Déjala!

El	roedor	huyó	sin	más.
Marie-Gillette	 vio	 a	 la

madre	 desplomarse
lentamente	hacia	el	suelo.

Se	 acercó	 a	 ella
discretamente,	 temiendo
interrumpir	 una	 oración.	No
obstante,	 cuando	 Plaisance
de	 Champlois	 se	 giró	 hacia
ella,	 la	 metamorfosis



operada	 en	 su	 rostro	 era
pasmosa.	 Su	 semblante,
afable	 de	 costumbre,	 estaba
crispado	por	la	ira.

Pronunció	con	frialdad:
—Impía.	 Profanadora.

La	 que	 haya	 quebrantado	 la
pureza	pagará	su	crimen	con
un	 implacable	 castigo.	 ¡Doy
mi	palabra	ante	Dios!

—¿Está	 en	 la	 certeza,
madre,	de	que	se	trata	de	una
de	 nosotras?	 —osó
preguntar	Marie-Gillette.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!
—replicó	 la	 abadesa	 con



exagerada	 contundencia,	 en
opinión	 de	 la	 hermana—.
Solamente	 es	 una	 forma	 de
hablar,	nada	más.

Un	 carraspeo	 varonil	 las
alertó.	El	doctor	aguardaba	a
dos	toesas.	Plaisance	se	puso
en	pie.

—Maese	 Lebray,	 os	 he
hecho	 llamar	 porque	 se	 ha
cometido	 una…	 vileza.
Nunca	 antes…	 Bueno,	 eso
ahora	 no	 importa.	 La	 pobre
difunta	 tiene	 una	 soga
alrededor	 del	 cuello.	 Su
rostro	azulado	parece	indicar



que	fue	estrangulada.
El	 doctor	 se	 persignó	 y

avanzó	 unos	 pasos.	 Lebray
era	 un	 espigado	 treintañero
tan	escuálido	que	daba	pena
verlo.	 La	 fina	 tonsura
parecía	 prolongar	 aún	 más
su	 puntiagudo	 cráneo,
confiriéndole	 un
desagradable	 aspecto.
Carraspeó	 de	 nuevo
balbuciendo:

—¿Estrangulada	 dice,
madre?	 Vaya,	 vaya…	 —
repitió	uniéndose	a	ellas	con
unas	largas	zancadas.



Marie-Gillette
comprendió	 enseguida	 que
las	 sospechas	 del	 doctor
apuntaban	 a	 una
enfermedad,	 la	 gafedad
quizás.	 La	 antipatía	 que
sentía	 por	 aquel	 hombre	 se
acrecentó.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Se
había	 hecho	 doctor	 cuando
su	 principal	 temor	 era
contraer	una	afección?	Cada
vez	 era	 más	 frecuente
encontrarse	 con	 facultativos
de	 esta	 índole,	 cuyo	 único
deseo	 era	 el	 de	 curar	 —a
cambio	de	dinero	contante	y



sonante—	 a	 gente
acaudalada.	 Soltaban
dogmáticas	 peroratas	 desde
el	 fondo	 de	 una	 habitación,
llevando	 una	 mascarilla	 de
cuero	 y	 envueltos	 en	 una
sofocante	 nube	 de	 incienso,
sin	acercarse	nunca	a	menos
de	 una	 toesa	 a	 los	 que
habían	 tenido	 la	desfachatez
de	caer	enfermos.

Inclinó	la	cabeza	hacia	la
muerta,	 diagnosticando	 con
grandilocuencia:

—Ah,	 sí…	 En	 efecto,
soy	 de	 la	 misma	 opinión.



Esa	cuerda	en	torno	al	cuello
parece	muy	apretada.

Plaisance	 de	 Champlois
preguntó	hoscamente:

—¿Esa	 es	 toda	 la
exploración	 que	 pretendéis
realizar?	 Adelante,	 maese,
¿a	qué	esperáis?	Nosotras	la
hemos	rozado	y	aún	estamos
vivas.

Rojo	 de	 vergüenza,	 se
dignó	 a	 arrodillarse	 y
deshacer	 la	 trenza	 de	 crin.
Marie-Gillette	precisó:

—Cuando	 la	 descubrí,
los	 ojos	 estaban



completamente	 abiertos	 y	 la
lengua	pendía	de	la	boca.

—En	 tal	 caso,	 se	 trata
ciertamente	 de	 un
estrangulamiento	 —afirmó
el	doctor.

—¿Ha	 sido…?	 En	 fin,
¿pensáis	 que	 su	 castidad
haya	 sido	 ultrajada?	 —
inquirió	 la	 abadesa.	 Maese
Lebray	 dio	 un	 respingo
como	si	le	hubieran	dado	un
pinchazo.

—¡Mi	 señora…	 perdón,
madre,	 no	 soy	 comadrona	 y
mucho	 menos	 matrona



jurada[86]!
—Como	esposas	de	Dios

que	 somos,	 no	 requerimos
de	 tales	 oficios	 en	 estos
lares.	 Con	 todo,	 ¿tendría	 a
bien	 asegurarse	 de	 que	 a
nuestra	 querida	 Angelique
no	la	han…?

—¡De	 ningún	 modo!
Yo…	 yo	 no…	 En	 fin,	 se
trata	 de	 un	 acto	 de	 gran
impudicia.	 ¡Sería	 harto
indecoroso	 de	mi	 parte!	Me
permito	 recordarle,	 madre,
mi	 condición	 de	 clérigo…
Me	 niego	 a…	 examinar	 de



cerca	 esa…	 cosa.	 ¡Es
repugnante!

En	verdad	parecía	estar	a
punto	de	vomitar.

—Pues	 de	 ahí	 es	 de
donde	 habéis	 salido	 —
apuntó	 Marie-Gillette
involuntariamente.

Ese	 pronto	 le	 valió	 una
mirada	 de	 la	 abadesa,	 no
supo	 si	 de	 reprobación.
Pasmado,	el	doctor	farfulló:

—¡Qué	grosería!
—No,	maese,	sois	vos	el

indigno,	 además	 de	 un
insoportable	fatuo.



—Ya	 basta,	 hija	mía	—
intervino	 Plaisance
circunspecta—.	 Todos
estamos	 conmocionados.
Regresemos	 adentro.	 En
breve,	 acudirán	 sirvientes
laicos	 para	 trasladar	 a
Angelique	 hasta	 la
enfermería.	 Quizás	 una	 de
las	 hermanas	 pueda
informarnos	allí.

Marie-Gillette	 asintió.
Aunque	 Plaisance	 de
Champlois	 no	 había
terminado	aún:

—En	 cuanto	 a	 vos,



maese	 doctor,	 tened	 listo	 el
equipaje	 al	 mediodía.	 A
partir	 de	 ahora	 nos	 las
arreglaremos	 sin	 vuestros
servicios	hasta	 la	 llegada	de
vuestro	sustituto.

—Pero…	 —protestó	 el
sénior	Lebray.

—¡Callaos	de	inmediato!
—ordenó	 la	 abadesa
categóricamente—.	 Me
ofendéis	 los	 oídos	 con
vuestras	palabras.

Volviendo	 sobre	 sus
pasos	 hacia	 la	 cocina,	 se
toparon	 con	 Hermione	 de



Gonvray,	quien	aguardaba	al
borde	del	manto	nevado.	La
apoticaria	 estaba	más	 pálida
que	su	velo.

—¿Habéis	 terminado,
madre?	 Me	 gustaría
examinarla	 a	 solas	 antes	 de
que	la	trasladen.

—Proceded,	 querida
Hermione.	 Maese	 Lebray
nos	 deja.	 Hasta	 que	 llegue
nuestro	 próximo	 doctor	 nos
confiaremos	 a	 vuestras
expertas	manos.

Plaisance	 de	 Champlois
se	encaminó	hacia	la	cocina,



seguida	 de	 Marie-Gillette.
Esta	 última	 se	 giró,
acariciando	 con	 la	mirada	 y
por	 última	 vez	 el	 frágil
montículo	 de	 lana	 blanca
que	había	sido	su	amiga.	Vio
a	 Hermione	 de	 Gonvray,
postrada	 junto	 a	 Angelique,
persignarse	 y	 llevarse	 la
mano	de	la	pobre	fallecida	a
los	labios	para	besarla.

Fue	 Marie-Lys	 Travers,
una	 de	 las	 hermanas
enfermeras,	 quien	 les
informó.	Angelique	Chartier
murió	 virgen.	 En	 un



principio,	 Marie-Gillette
d’Andremont	 se	 preguntó	 el
porqué	 de	 aquella
insistencia.	 ¿Acaso	 era
mejor	 que	 hubiera	 muerto
estrangulada	 que	 violada?
Ella	mismo	había	perdido	su
himen	de	muy	buen	grado	y
no	 se	 había	 arrepentido	 en
absoluto.	 Sin	 embargo,	 tuvo
la	 prudencia	 de	 guardarse
sus	 comentarios.	 Pese	 a
todo,	 lo	 que	 juzgó	 una
mojigatería	 de	 la	 madre
abadesa	 demostró	 ser	 una
manifestación	de	agudeza.



—Así	pues,	¿el	móvil	no
ha	sido	un	abyecto	trastorno
de	 los	 sentidos,	 una
perversión	 carnal?	 —
preguntó	 la	 abadesa	 tras	 la
explicación	de	Marie-Lys.

Marie-Gillette	pensó	que
le	molestaba	haber	llegado	a
esa	 deducción,	 aunque
enseguida	descartó	tal	idea.

—¿Qué	 entonces?	 —
continuó	 Plaisance	 de
Champlois,
perceptiblemente	 tensa—.
No	 disponemos	 de
pertenencias	 personales	 y



estoy	 convencida	 de	 que	 la
cándida	 Angelique	 hubiera
sido	 incapaz	 de	 lastimar	 o
perjudicar	 a	 nadie	 aun
proponiéndoselo.	 La
venganza	 queda,	 pues,
igualmente	 excluida.	 A
menos	 que	 consideremos
una	 posesión	 o	 una	 locura
pasajera,	 no	 sé…	—se	 giró
hacia	 Marie-Gillette	 y,
escrutándola,	la	interrogó	de
repente—:	¿qué	opináis	vos,
hija	mía?

La	 pregunta	 fue	 tan
directa	y,	 sobre	 todo,	estaba



tan	cargada	de	insinuaciones
que	 esta	 última	 creyó
ponerse	como	la	grana.

—A	fe	mía…	yo	misma
me	pierdo	en	conjeturas.

—¿Os	 habéis	 percatado
de	 que	 a	 menudo	 la
resolución	 de	 un	 problema
se	 agiliza	 cuando	 se	 ponen
en	común	interrogantes	y	se
aúnan	fuerzas?

—Es	 cierto	 —admitió
Marie-Gillette	 con	 voz
apagada.

—Ya	 que	 ambas
coincidimos,	 voy	 a



proponeros	 algo:	 nos
sentaremos	 en	mi	 despacho,
ante	una	 infusión	de	 tomillo
y	 lavanda,	 para
reflexionar…	 de	 todo	 y	 de
nada.

El	 tono	 reposado,
inequívoco,	 de	 la	 abadesa
denotaba	 que	 la	 susodicha
«propuesta»	 era	 realmente
una	orden	sin	posibilidad	de
réplica.	 Marie-Gillette
tembló	al	pensar	en	lo	que	se
avecinaba.	Se	vería	obligada
a	 mentir.	 Otra	 vez.	 Sin
embargo,	 aquella	 muchacha



a	la	que	hasta	entonces	había
considerado	una	chiquilla,	la
impresionaba.	 Los
insondables	 ojos	 azules,	 la
entereza,	 transmitían	 un
extraño	 magnetismo.	 Daba
la	 impresión	 de	 que	 la
abadesa	 escudriñaba	 el
pensamiento	con	la	mirada.

Abandonaron	 las
instalaciones	 de	 la
enfermería,	 atravesaron	 los
pequeños	 jardines	 y
cruzaron	 el	 angosto	 pasaje
encajado	entre	los	baños	y	la
escalera	 que	 conducía	 a	 los



dormitorios,	 y
desembocaron	en	el	claustro
de	Saint-Joseph,	 tras	 el	 cual
se	 alzaba	 el	 palacio	 abacial.
A	pesar	de	su	corta	estatura,
Plaisance	 de	 Champlois
caminaba	tan	apresurada	que
Marie-Gillette	a	duras	penas
podía	seguirla.

La	 infusión	 de	 tomillo,
lavanda	 y	 canela	 se	 había
enfriado	 en	 el	 cubilete	 de
Marie-Gillette:	el	implacable
frío	 que	 reinaba	 en	 el	 vasto
despacho	había	engullido	en



un	 santiamén	 el	 calor	 de	 su
bebida.	 Había	 confiado	 en
que	 la	 abadesa	 haría
encender	 un	 fuego.
Esperanza	 que	 pronto	 se
esfumó.	 La	 joven	 tiritaba,
contrayendo	 rítmicamente
sus	 dedos	 en	 el	 grueso
calzado,	 pensando	 si	 quizás
se	 los	 tendrían	que	amputar.
Detestaba	 aquella	 vida.
Hacía	 cuatro	 años	 que	 una
pregunta	 de	 gran	 calado	 le
rondaba	 la	 cabeza.	Entendía
que	 las	 viudas,	 las
menesterosas,	 las



marginadas	 e	 incluso	 las
rebeldes	 decidieran
enclaustrarse.	 En	 cambio,
¿por	 qué	 las	 mujeres	 a
quienes	 la	 fortuna	 había
sonreído	 dotándolas	 de
comodidades	 y	 riquezas
renunciaban	 a	 todo	 para
entregarse	a	una	penosa	vida
de	 privaciones?
¿Únicamente	 podían	 amar	 y
servir	 a	 Dios	 en	 la	 extrema
pobreza?	 Ciertamente,	 no
conocía	 la	 infancia	 de
Plaisance	 de	 Champlois,
pero	la	madre	de	Normilly	y



la	 madre	 de	 Rotrou,	 su
antecesora,	 habían
disfrutado	 de	 una	 inmensa
fortuna.	 Los	 ángeles	 habían
bendecido	 sus	 cunas
ofreciéndoles,	 sin
contrapartida,	 todo	 lo	 que
una	criatura	humana	pudiera
desear.	Un	misterio.	Muchas
de	 esas	mujeres	 no	 dejarían
de	ser	un	misterio	para	ella.

—¿Estáis	 preparada?	—
le	 preguntó	 la	 abadesa	 ya
más	sosegada.

—¿Preparada?	No	la…
—Preparada	 para



contarme	la	verdad.
—No	 entiendo	 a	 qué	 os

referís	 —replicó	 Marie-
Gillette	 evasivamente
mientras	 examinaba	 la
composición	 de	 santos
famélicos	 representados	 en
la	 colgadura[87]	 que	 pendía
del	 muro,	 a	 las	 espaldas	 de
la	superiora.

—Os	 lo	 ruego,	hija	mía,
no	 tenemos	 mucho	 tiempo.
Angelique	 está	 muerta…	 y
necesito	 averiguar	 la	 razón.
Sabéis	o…	habéis	visto	algo
que	 me	 ocultáis.	 Pondría	 la



mano	 en	 el	 fuego	 a	 que	 así
es.

Marie-Gillette	 dudó	 un
instante.	Era	un	libro	abierto
para	 la	 abadesa.	 Sin
embargo,	 de	 ningún	 modo
iba	 a	 revelarle	 la	 verdad
sobre	su	 tumultuoso	pasado.
Optó	por	 una	 confesión	que
no	la	delatara.

—Encontré	 una	 matraca
en	la	nieve	que	escondí.

—¿Por	qué?
—Estaba	 demasiado

visible,	 como
voluntariamente	 colocada



allí.	 Si	 un	 asesino	 hubiese
querido	 dirigir	 nuestras
sospechas	 al	 claustro	 de	 La
Madeleine	 y	 a	 sus	 nuevos
ocupantes,	no	podría	haberlo
hecho	mejor.	Y	tras	el	motín
aún	resulta	más	fácil.

—Ya	veo.	En	tal	caso…
—¿En	tal	caso?
—No	 excluyamos	 a

nadie	 a	 priori.	 Los	 gafos,
algunos	 de	 ellos,	 han
demostrado	 que	 podían
depararnos	 sorpresas
execrables.

—Ciertamente.	 Aun	 así,



debéis	 admitir	 que	 si	 el
asesino	 de	 la	 dulce
Angelique	 fuera	 un	 leproso,
aparte	de	un	monstruo,	sería
un	 torpe.	 Además,	 puesto
que	no	ha	sido	forzada,	¿qué
móvil	 le	 habría	 empujado	 a
cometer	tal	abominación?

—La	 rabia	 contra	 todas
nosotras.	 Una	 locura
pasajera,	 qué	 sé	 yo…	 ¿Qué
podría	 impulsar	 a	 nadie	 a
acabar	 con	 la	 vida	 de	 ese
tierno	 ángel?	 —Plaisance
aguardó	 a	 su	 hija	 durante
interminables	 segundos	 y



añadió	 hierática—:	 Marie-
Gillette,	 si	 por	 temor	 o
vergüenza	 callarais	 un
secreto,	 os	 conmino	 a	 que
me	lo	confiéis	ipso	facto.

—No,	 madre.	 De	 veras,
no	 oculto	 secreto	 alguno	—
contestó	 la	 joven
sorprendida	de	su	aplomo.

Plaisance	 estaba
plenamente	 convencida	 de
que	se	estaba	saliendo	por	la
tangente.

—Podéis	 retiraros,	 hija
mía.	 Quedáis	 al	 cargo	 de
organizar	 las	 honras



fúnebres	 de	 nuestra	 querida
hermana.

—¿Y	el	muladar?
—Vuestra	 faena	 de	 la

semana	puede	esperar.
Marie-Gillette	 se	 cruzó

en	 la	 escalera	 con	 Clotilde
Bouvier,	 la	 religiosa
encargada	 de	 organizar	 las
comidas	y	la	cocina,	quien	la
miró	 desolada	 murmurando
con	tristeza:

—Pobre	 ángel	 mío.
Nuestra	madre	me	espera.

Clotilde	aún	no	 se	había
sentado	 cuando	 la	 abadesa



inquirió:
—¿Y	bien?
—Tengo	 los	 resultados

de	 la	 discreta	 pesquisa	 que
me	 ordenó	 realizar	 tras	 el
levantamiento.	 Nos
encontramos	 ante	 todo	 un
enigma	 —afirmó	 Clotilde
con	contundencia.

—Explicaos.
—He	 interrogado	 a	 todo

el	 mundo:	 a	 las	 semaneras
encargadas	 de	 dejar	 los
víveres	 a	 las	 puertas	 de	 La
Madeleine,	 a	 las	 ayudantes
de	 cocina	 e	 incluso	 a	 las



fregonas[88].	 Hasta	 he
zarandeado	a	algunas.	Os	 lo
aseguro,	 madre:	 las	 cestas
estaban	repletas	al	salir	de	la
cocina,	 y	 repletas	 seguían
cuando	 fueron	 depositadas
en	 el	 pasaje	 que	 conduce	 al
recinto	 de	 los	 leprosos.
Melisende	 de	Balencourt	 ha
recabado	 allí	 algunos
testimonios.	 Los	 gafos	 con
los	 que	 ha	 parlamentado	 le
han	 asegurado	 que	 el	 pan	 y
el	 queso	 despedían	 un
vomitivo	olor	a	orines	y	que
la	 pitanza	 no	 bastaba	 para



alimentar	 a	 veinte
estómagos.	 Dicho	 de	 otro
modo:	 bien	 están	 todos
compinchados	 y	 se	 han
concertado	para	engañarnos,
bien…	 las	 hogazas,	 los
pescados	 ahumados	 y	 las
tortadas	 de	 anguila	 se	 han
evaporado	 por	 arte	 de
birlibirloque,	 lo	 que	 no
alcanzo	 a	 entender.	 ¡Hasta
los	 mistembecs[89]!	 Les
había	 hecho	 preparar	 un
buen	 lote	 que	 hubiera
amenizado	 cualquier
almuerzo.	 ¡Esfumados!	 No



sé	qué	pensar,	madre.
Cuando	Clotilde	se	hubo

marchado,	 la	 abadesa
permaneció	 sentada	 tras	 el
enorme	escritorio,	pensativa.
Algo	 no	 cuadraba,	 se	 lo
decía	 el	 corazón,	 aunque	no
llegaba	a	adivinar	el	qué.	La
dulce	 Angelique,	 pobre
corderillo.	 Una	 extenuante
fatiga	 la	 vencía.	 Su	 propia
impotencia	 la	 exasperaba.
No	lograba	deshacerse	de	un
terrible	 presentimiento:	 pese
a	 las	 apariencias,	 todo
aquello	 tenía	 un	 sentido.



Todo	aquello	no	había	hecho
más	que	comenzar.

Se	 levantó	 ayudándose
de	 las	 bolas	 de	 cristal	 que
adornaban	 los	 brazos	 del
sillón	 y	 caminó	 hasta	 su
habitación	 arrastrando	 los
pies,	 luchando	 contra	 el
vértigo.	 Cayó	 de	 rodillas
aferrándose	 al	 borde	 de	 su
estrecha	 cama	 y	 rezó
prolongadamente	 por	 el
alma	de	la	pobre	difunta.	Le
embargó	 una	 tremenda
desazón.	Todo	 aquello	 tenía
un	 sentido.	 La	 muerte,	 el



asesinato	 tenían	 un	 sentido,
turbio	y	cruel,	aunque	con	su
propia	 lógica.	 Y	 tenía	 que
descifrarla.	 Había	 de
averiguarla	para	castigar	al	o
a	 la	 responsable.	Y	 lo	 haría
sin	 titubear,	 sin	 pensárselo
dos	 veces.	 Cuando	 al	 fin	 se
levantó,	sus	mejillas	estaban
cubiertas	 de	 lágrimas.
Deslizó	 la	 mirada	 por	 la
frágil	 Virgen	 blonda	 del
lienzo	 que	 pendía	 sobre	 su
lecho.	 De	 repente,
comprendió:	 era	 a	 Marie-
Gillette	 a	 quien	 habían



querido	 asesinar	 y	 esta
última	lo	sabía.	Si	Angelique
no	hubiera	llegado	antes	que
ella	 al	 muladar,	 aún	 estaría
con	vida.

¿Se	habría	percatado	la	o
el	 culpable	 de	 su	 error?
Marie-Gillette	 d’Andremont
era	 una	 víctima	mucho	más
convincente	 que	 Angelique.
Si	uno	se	empleaba	a	fondo,
podía	 leer	 la	 vida	 de	 las
personas	en	su	mirada.	Y	los
ojos	zarcos	de	Marie-Gillette
aún	 reflejaban	 las	 heridas	 y
marcas	del	pasado.



Plaisance	 de	 Champlois
aún	 sentía	 el	 profundo
malestar	 que	 la	 invadía
desde	 que	 la	 jefa	 de	 cocina
se	 marchase.	 Clotilde
Bouvier	 había	 recogido
testimonios	 fiables,	 de	 eso
estaba	segura.	La	corpulenta
mujer,	 vigorosa	 y	 cordial,
infundía	 respeto	 y	 no	 se
dejaba	embaucar.

¿Por	 qué	 aquella
repentina	 avalancha	 de
lamentables	 incidentes	 y
trágicos	 acontecimientos,
aparentemente	 inconexos?



La	plácida	monotonía	de	sus
vidas	se	hacía	añicos.	Aquel
universo	 hermético,
imperturbable	 desde	 hacía
un	 siglo,	 parecía	 estar
sufriendo	 las	 violentas
sacudidas	 de	 una	 fuerza
arrolladora	 y	 maléfica.	 La
joven	 abadesa	 suspiró	 y	 se
acercó	el	pequeño	escritorio,
flanqueado	por	un	tintero	de
cuerno.	 No	 le	 quedaba	 otra
solución	 que	 pedir	 ayuda	 al
brazo	 secular,	 es	 decir,	 al
conde	 de	 Mortagne.
Refrescó	 su	 memoria.



Aunque	 no	 lo	 conocía	 en
persona,	 la	 fama	 de	 este,	 a
veces	 dudosa,	 había	 llegado
a	sus	oídos.	Era	un	reputado
espadachín,	 excelente
cazador	y	un	político	astuto,
por	no	decir	ladino.	Se	decía
que	 estaba	 versado	 en
ciencias,	 por	 las	 que	 se
apasionó	 en	 Tierra	 Santa,
hasta	 tal	 punto	 que	 Roma
llegó	 entonces	 a	 inquietarse
por	la	sinceridad	de	su	fe.	Si
no	 le	 fallaba	 la	 memoria,
debía	de	rondar	los	cuarenta
años,	o	algunos	más,	y	hacía



ocho	 que	 tenía	 la	 condición
de	 viudo.	 Corrían	 rumores
de	 que	 la	 pena	 provocada
por	 aquella	 viudez
prematura	lo	había	disuadido
de	 contraer	 nupcias
nuevamente.	 De	 ese	 primer
matrimonio	 nació	 una	 hija,
puede	que	dos,	Plaisance	no
habría	 sabido	 decirlo	 con
seguridad.

Comenzó	 a	 escribir	 con
palabras	 deliberadamente
neutras	 las	 turbulencias	 que
recientemente	 habían
convulsionado	 Clairets.



Irguió	 la	 cabeza	 al	 oír	 que
llamaban	 a	 la	 puerta.
Bernadine	 se	 acercó	 al
escritorio	 con	 pasitos
acelerados	 y	 le	 comunicó
nerviosa:

—Un	 mensajero,
madre…	 del	 conde	 de
Mortagne.

Le	 entregó	 la	 misiva
enrollada	precisando:

—Está	 esperando	 en	 la
antesala.	 Su	 señor	 aguarda
vuestra	respuesta.

Plaisance	quebró	el	sello
de	cera.



Aimery,	 conde	 de
Mortagne,	 le	 anunciaba	 que
había	sabido	de	los	recientes
tumultos	 acaecidos	 en	 la
abadía	estando	él	de	paso	no
lejos	 de	 allí.	 Se	 sentía
responsable	 de	 los	 mismos
ya	 que	 los	 causantes	 habían
sido	 los	 leprosos	 de
Chartagne.	 Le	 suplicaba
pues	 —con	 una	 esmerada
cortesía	 velando	 una
exigencia—	 que	 le	 brindara
alojamiento,	 junto	 a	 su
modesto	 séquito,	 durante
unos	días.



Plaisance	 compuso	 unas
frases	 informando	 al	 conde
de	 que	 sería	 un	 honor	 y	 un
placer	recibirle	en	breve,	así
podrían	conocerse	en	mayor
profundidad.	 La
preocupación	 de	 la	 abadesa
crecía	 a	 medida	 que	 la
redacción	 avanzaba.	 ¿Se
trataba	de	una	extraordinaria
coincidencia	 o	 acaso	 la
conjunción	 de	 los	 últimos
hechos	 indicaba	 algo	 más?
Mortagne	había	 logrado	que
el	 Rey	 y	 el	 Papa	 ordenaran
el	 traslado	 a	 Clairets	 de	 los



leprosos,	 quienes	 se	 habían
sublevado	 contra	 todo
pronóstico.	 Las	 pesquisas
que	había	encargado	realizar
demostraban	 que	 los	 cestos
de	víveres	despachados	cada
mañana	 a	 los	 malatos	 eran
metódicamente	 saqueados
antes	 de	 ser	 recogidos	 por
los	enfermos.	¿Existía	forma
más	 eficaz	 de	 provocar	 un
motín	 que	 matando	 de
hambre	 a	 los	 potenciales
insurrectos?	 Angelique
acababa	 de	 fenecer	 y	 una
matraca	 había	 sido



encontrada	 junto	 a	 su
cuerpo.	 La	 abadesa	 tenía
ahora	la	certeza	de	que	aquel
asesinato	a	sangre	fría	había
sido	 un	 trágico	 error,	 y	 de
que	en	realidad	el	blanco	era
Marie-Gillette.	 Lo	 que	 es
peor,	 estaba	 segura	 de	 que
esta	 última	 conocía	 las
razones	 que	 habían
motivado	 el	 homicidio.	 En
cuanto	a	que	el	conde	estaba
«de	paso»,	 la	 joven	no	creía
una	 palabra.	 No	 recordaba
que	hubiera	visitado	jamás	a
la	 señora	 de	 Normilly,	 la



antigua	 abadesa,	 su
queridísima	 madre.	 A	 buen
seguro,	 sus	 corceles	 no	 se
amilanarían	ante	la	distancia
que	 separaba	 Clairets	 y	 el
castillo	 de	 Mortagne,	 sin
olvidar	 que	 el	 conde	 poseía
grandes	 predios	 dispuestos
—incluso	 deseosos—	 a
acoger	 a	 su	 señor	 con	 los
honores	 y	 la	 pompa	 que
acostumbraba.

En	 definitiva:	 aquella
inminente	 visita	 la
inquietaba.	Por	otro	lado,	los
sucesos	 sobrepasaban	 los



incidentes	 que	 Plaisance
había	 de	 subsanar
normalmente:	 hurtos
menores,	 alguna	 que	 otra
borrachera	 de	 laicos	 que
acababan	 a	 puñetazos,
muchachas	 encintas	 y	 luego
rechazadas,	 bebés
abandonados.	 Además,
quizás	el	conde	resultara	ser
un	 apoyo	 político	 en	 su
trifulca	 con	 Hucdeline	 de
Valezan,	 aunque	 lo	 dudaba.
Con	 todo,	 no	 podía	 de
ninguna	 manera	 disgustarlo
o,	aún	peor,	ofenderlo.



Puso	 su	 sello	 sobre	 la
hoja	plegada	y	se	 la	entregó
a	 Bernadine,	 quien	 la
contemplaba	 desde	 hacía
rato.

—¿Estáis	 bien,	 madre?
Quiero	 decir,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 tan	 penosas
circunstancias.

Plaisance	 sonrió	 a	 la
anciana	 que	 la	 secundaba
con	eficacia.

—Bernadine…	 Intento
luchar	 contra	 un	 funesto
presentimiento.	 Y	 no
exagero	mis	palabras.	Tengo



la	 horrible	 corazonada	 de
que…	 lo	 peor	 está	 aún	 por
llegar.	 Porte	 este	 mensaje,
querida.	Que	 preparen	 en	 la
cocina	 un	 cesto	 de	 comida
para	 el	 mensajero	 del	 señor
de	 Mortagne.	 A
continuación,	pondréis	sobre
aviso	 a	 la	 hospedera	 así
como	 a	 la	 ropera,	 la	 buena
de	 Elise	 de	 Menoult,	 de	 la
inminente	 llegada	 del	 conde
y	 su	 comitiva	 para	 que
dispongan	 los	 mejores
aposentos	 de	 la	 hospedería.
No	 conozco	 el	 número



exacto	del	 cortejo.	Respecto
a	 la	 cocina,	 ya	 me	 encargo
yo.	A	buen	seguro,	el	conde
Aimery	 no	 espera	 ser
agasajado	aquí	con	fastuosos
y	 exquisitos	 manjares,	 pero
intentaremos	 honrarlo
suavizando	 nuestra	 habitual
frugalidad	 durante	 su
estancia.



Capítulo	14

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	diciembre
de	1306,	por	la	noche

La	luna	llena	parecía	diluirse
en	 un	 cielo	 lechoso.
Hermione	de	Gonvray	había
pedido	permiso	a	la	abadesa
para	salir	a	plantar	de	noche



semillas	 de	 hierbas	 cuyas
virtudes	 terapéuticas
variaban	 con	 las	 fases
lunares.	 El	 oficio	 de
apoticaria	 requería	 sólidos
conocimientos	 sobre	 las
propiedades	 de	 las	 plantas
así	 como	 las	 dosis
apropiadas	 con	 las	 que
emplear	 los	 aceites,	 las
esencias	 obtenidas	 por
destilación	o	 las	hojas	 secas
y	 raíces	 molidas;	 todo	 ello,
sazonado	 con	 unas	 buenas
nociones	 de	 botánica	 y
cultura	popular.	Así	pues,	 la



cosecha	 de	 las	 hierbas
medicinales	debía	efectuarse
en	primavera,	en	verano	o	en
otoño	 en	 función	 de	 los
signos	 zodiacales	 que	 las
influyeran.	 En	 enero	 el
muérdago,	 en	 febrero	 las
yemas	de	abedul	y	la	corteza
de	sauce,	en	marzo	las	hojas
de	 diente	 de	 león	 y	 de
vincapervinca,	 en	 abril	 las
raíces	de	valeriana,	hiedra	y
ortiga	 blanca,	 y	 así	 hasta
diciembre.	 Era	 preciso
recoger	 las	 hierbas	 de	 San
Juan	 antes	 del	 amanecer	 a



fin	 de	 conservar	 el	 rocío
matinal.	 Algunas,	 como	 la
verbena	 y	 la	 digital,	 solo
podían	cogerse	con	 la	mano
izquierda.	 Hildegard	 von
Bingen*	aconsejaba	dirigirse
al	 haya	 en	 estos	 términos
antes	 de	 cortarle	 las	 hojas:
«Corto	 tu	 verdor	 porque
purificas	 todos	 los	 humores
que	 conducen	 al	 hombre	 a
caminos	erróneos…».

En	verdad,	Hermione	no
tenía	 la	 menor	 intención	 de
plantar	nada.	Debía	elaborar,
en	 la	 mayor	 brevedad,	 un



preparado	 que	 mantenía
celosamente	 en	 secreto.	 La
eficaz	receta	había	llegado	a
sus	 manos	 gracias	 a	 su
madre,	que	a	su	vez	la	había
recibido	de	una	dama	franca
de	Tierra	Santa.	Los	trágicos
acontecimientos	 acaecidos
recientemente	 habían
trastornado	hasta	tal	punto	la
vida	de	las	religiosas,	que	no
había	 encontrado	 el
momento	 de	 consagrarse	 a
su	 clandestina	 obra.	 Debía
actuar	 rápido.	 Si	 por
desgracia	 alguien	 la



sorprendía,	 las	 pasaría
moradas	 para	 encontrar	 una
mentira	 lo	 bastante
convincente	 como	para	 salir
del	 atolladero.	 Sintió
escalofríos	 solo	 de	 imaginar
el	castigo	que	le	impondrían
si	 llegaban	 a	 descubrir	 la
verdadera	 razón	 de	 su
presencia	 en	 el	herbarium	a
esas	 horas	 intempestivas.
Sacó	 la	 miel	 que	 había
solicitado	 en	 cocina	 para
preparar	 sus	 infusiones	 y
pociones,	y	las	ciruelas	secas
que	 había	 escamoteado.



Exprimió	 el	 jugo	 negruzco
en	 un	 cuenco	 de	 barro	 y	 a
continuación	 le	 añadió	 el
contenido	 del	 bote	 de	 miel.
Cuando	la	mezcla	se	hubiera
reducido	a	fuego	lento	sobre
las	 brasas	 de	 la	 chimenea,
incorporaría	 el	 resto	 de
ingredientes	y	ya	estaría	casi
listo.

Mientras	 tanto,	 se
acomodó	 en	 el	 banco	 de
piedra	 tallada	 bajo	 la	 única
ventana	del	pequeño	edificio
donde	 preparaba,	 desde
hacía	años,	los	remedios	que



curaban	 o	 calmaban	 los
males	—fueran	más	o	menos
graves—	 de	 las	 hermanas.
Una	tristeza	lacerante	le	hizo
cerrar	 los	ojos.	Siempre	que
se	 encerraba	 de	 noche	 a
elaborar	 su	 compuesto
secreto,	 esta	 volvía	 como
una	fiel	sombra	que	acababa
siendo	tolerada.	Tristeza	por
el	pasado,	por	el	futuro	y	por
lo	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser.
Un	 amargo	 y	 dulce
peregrinar	 de	 la	memoria	 la
mantenía	 con	 vida.	 Era	 el
recuerdo	de	Jeanne,	como	de



costumbre.	 Se	 sumergió	 en
él…	 Jeanne,	 su	 hermana
mayor.	La	buena	de	 Jeanne,
esa	 hermosa	 excéntrica,	 la
única	 alegría	 de	 su	 triste
infancia.	Siempre	cedía	a	los
pequeños	 caprichos	 de	 su
hermana	pequeña.	Fingiendo
severidad,	 acababa	 cerrando
la	 puerta	 de	 su	 cuarto,
vistiéndola	 como	 una
muñeca	 y	 poniéndole	 lazos
en	 el	 cabello	 mientras	 le
decía:	 «Eres	 la	 mar	 de
coqueta,	mi	 pequeña	 amiga.
No	 debería	 ayudarte.	 Sabes



perfectamente	 que	 esto	 no
está	 bien.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	 negarme	 a	 tus
caprichos	 por	 mucho
tiempo.	 Es	 un	 signo	 de
debilidad	por	mi	parte».

¿Cómo	 no	 había
adivinado	 que	 bajo	 el
adorable	 nerviosismo	 de	 su
hermana	 mayor,	 bajo	 sus
explosiones	 de	 júbilo	 por
una	 nadería,	 un	 pájaro,	 una
mariposa	o	una	 tormenta,	se
escondía	 un	 inquebrantable
deseo…?	 y	 un	 abismo
insondable.	 Jeanne	 amaba	 a



Dios	 con	 una	 inextinguible
pasión.	 El	 amor	 que	 le
profesaba	Hermione	era	más
comedido,	 pero	 su	 hermana
no	 se	 ofendía	 por	 ello,
solamente	 bromeaba
canturreando:	 «Ya	 veras,
carita	 de	 ángel.	 Un	 día,	 tu
sorpresa	no	 tendrá	parangón
con	mi	 emoción.	Un	 día,	 la
revelación	te	iluminará	y	por
el	 tiempo	 perdido	 rabiarás.
Y	 a	 mí	 gracia	 me	 hará».
Entonces,	 Jeanne	 la	 cogía
entre	 sus	 brazos	 y	 la
remolineaba	hasta	quedar	sin



aliento.	 La	 «sorpresa»	 de
Hermione	 no	 tuvo	 parangón
con	 su	 infinito	 desconsuelo
cuando	 vio	 cómo	 tendían	 el
gélido	 cuerpo	 de	 Jeanne	 en
la	 gran	 sala	 de	 estar	 de	 la
casa	 solariega.	 Su	 larga
melena	 alisada	 por	 el	 agua
formaba	 un	 elegante	 lienzo.
Desde	 ese	 día,	 el
abatimiento	 hundió	 a	 su
madre	 en	 un	 sepulcral
mutismo.	 En	 cuanto	 a	 su
padre,	 había	 encontrado	 la
única	 explicación	 que	 le
permitía	 seguir	 viviendo:



Jeanne	se	había	resbalado	en
la	 orilla	 por	 culpa	 del
musgo.	 La	 profundidad	 del
agua	 había	 hecho	 el	 resto.
Sin	 embargo,	 Hermione
conocía	 la	 verdad:	 Jeanne,
prometida	 en	 matrimonio
años	 ha,	 no	 podría	 ingresar
en	 el	 convento	 como	 tanto
anhelaba.	 Había	 elegido	 la
única	 escapatoria	 posible
para	 no	 disgustar	 a	 nadie.
Sin	 odio	 ni	 pena	 y	 sin	 más
dilación,	 se	 había	 reunido
con	 el	 Amor	 que	 la
embriagaba.	 Libre	 de	 todo



temor,	se	había	recostado	en
el	 lecho	 del	 río,	 esperando
que	 su	 Dios	 amado	 viniera
por	fin	a	buscarla.

Las	 lágrimas	 asaltaron
los	 ojos	 de	 Hermione.	 ¿Por
qué	 no	 lo	 había	 adivinado?
¿Cómo	 no	 había	 presentido
que	Jeanne	no	permitiría	que
nadie	la	separara	de	su	Amor
divino?

Un	 olor	 caramelizado	 la
extrajo	 de	 su	 preciado
suplicio.	Se	 levantó	de	mala
gana	y	retiró	el	cuenco	de	la
lumbre.	 A	 continuación,



sacó	 del	 armario	 distintos
saquitos	de	yute	y	un	par	de
pequeños	 frascos	 con	 una
etiqueta	 colgando,	 donde
había	dibujado	un	dalle	 rojo
con	objeto	de	advertir	acerca
de	 su	 extrema	 toxicidad:
agrimonia,	 lirio,	 polvo	 de
espino,	 cicuta	 mayor	 y
cólquico.

Henriette	 Viaud	 se	 despertó
sobresaltada,	 el	 corazón
saliéndole	 del	 pecho.	 Su
camisa	 estaba	 empapada	 de
un	 desagradable	 sudor	 pese



al	 frío	 reinante	 en	 el
dormitorio	de	La	Madeleine.
La	 pausada	 respiración	 de
Claire,	 que	 dormía	 tras	 la
cortina	anexa,	 le	atacaba	 los
nervios.	 Una	 horrible
pregunta	volvía	a	rondarle	la
mente	 por	 centésima,	 por
milésima	vez.	¿Había	tenido
Claire	 algo	 que	 ver	 con	 el
asesinato	 de	 la	 afable
Angelique?	 Se	 arrepentía
con	 todo	 su	 ser	 de	 las
mezquinas	 fechorías
cometidas	 contra	 su	 pobre
hermana:	 la	 orina	 en	 el



colchón,	 la	 babosa	 de	 su
media.	 Ciertamente,	 todo
aquello	 formaba	 parte	 del
plan	 diseñado	 por	 Claire
para	 convencer	 a	Angelique
de	su	estima	y	de	los	feroces
celos	de	Henriette.

No,	 Claire	 nunca
hubiera…	Eso	jamás.	Si	bien
era	cierto	que	podía	 llegar	a
ser	 tan	 cruel,	 tan	 feroz	 a
veces.

Le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de
aquel	día	de	sofocante	calor,
cuando	 trabajaban	 sudando
la	 gota	 gorda	 en	 el



hortus[90].	 Claire	 le	 había
confesado	 serena,	 casi
jovial:	«¿Sabes	qué?	Lo	que
quiero	para	nosotras	va	más
allá	 de	 la	 venganza.	 No
busco	 en	 absoluto	 el	 diente
por	 diente,	 ni	 desquitarme
del	mal	que	me	han,	que	nos
han	causado.	Es	mucho	más
simple:	mi	 dolor	marcará	 el
límite.	 Si	 he	 sido	 capaz	 de
soportarlo,	 los	 demás
también	 lo	 serán.	Si	 he	 sido
capaz	de	resistirlo,	ahora	me
pertenece	y	 tengo	derecho	a
administrarlo.	 No	 infligiré



más	 dolor	 del	 que	 haya
padecido.	Ni	más	ni	menos».

Claire	no	había	padecido
la	 muerte	 —aunque	 le
hubiera	 faltado	 poco—	 y,
por	 tanto,	 no	 la	 daría.	 Con
todo,	 y	 si…	 Rezó	 para	 sus
adentros:	 «Que	 Claire	 no
esté	 implicada	 en	 la	 muerte
de	 Angelique,	 os	 lo
suplico».



Capítulo	15

Bosques	de
Clairets,

Perche,	enero	de
1307

Aimery	 de	 Mortagne	 quiso
hacer	 un	 breve	 alto	 en	 el
camino	 a	 menos	 de	 una
legua	 de	 su	 destino.	 El
cansancio	del	viaje	a	caballo



tuvo	 mucho	 que	 ver	 en	 el
deseo	 del	 conde	 por	 estirar
las	 piernas.	 Ahora	 que	 el
plan	urdido	hacía	ya	 tiempo
daba	 sus	 frutos,	 se	 sentía
extrañamente	 inseguro.	 El
repentino	fallecimiento	de	la
madre	 de	 Normilly,	 antigua
abadesa	de	Clairets,	lo	había
hundido	 en	 una	 profunda
turbación.

La	 jovencísima
Plaisance	 de	 Champlois,
ahijada	de	Clemente	V	e	hija
espiritual	 de	 la	 difunta
Catherine	 de	 Normilly,



había	 sido	 elegida	 abadesa
por	 el	 capítulo,	 algo
apremiado	 por	 una
autoritaria	 recomendación
del	 Papa.	 Este
nombramiento,	 cuando
menos	 apresurado,	 no	 se
acomodaba	a	los	intereses	de
Mortagne.	 Apenas	 sabía
nada	 de	 aquella	 muchacha,
una	 niña	 aún,	 cuya	 fe,
resolución	 e	 inteligencia
recibían	 no	 pocos	 elogios.
Ahora	 bien,	 la	 inteligencia
es	 insuficiente	cuando	no	se
conciba	 con	 la	 experiencia.



Cuántas	 leyes	 establecidas
hay	 que	 bordear,	 a	 merced
de	 las	 circunstancias
humanas,	 mientras	 que	 la
inteligencia	 recomienda	 su
aplicación.

Desde	 entonces,	 Aimery
de	Mortagne	había	avanzado
a	 paso	 corto,	 tascando	 el
freno,	 sabiendo	 que	 razón	 y
precipitación	 raramente
hacen	 buena	 liga.	 Hasta
aquella…	 conminación	 del
Papa	a	la	abadía	de	Clairets:
acoger	 a	 unos	 cincuenta
internos	 de	 la	 malatería	 de



Chartagne,	 desbordada	 por
la	 afluencia	 de	 leprosos.
Felipe	 el	 Hermoso	 se	 había
apresurado	a	 secundar	dicha
orden;	 no	 le	 costaba	 nada,
mientras	 que,	 a	 cambio,
esperaba	 mucho	 del
soberano	 pontífice:	 la	 unión
de	 las	 dos	 grandes	 órdenes
de	 soldados	 —el	 Temple	 y
el	 Hospital—	 bajo	 el
mandato	 de	 su	 hijo	 Felipe,
con	 la	 intención	 de	 atarlas
corto,	 sin	 olvidar	 el	 proceso
contra	 la	 memoria	 de
Bonifacio	 VIII.	 Pero,	 ¿por



qué	 y	 quién	 había	 afirmado
que	el	conde	había	requerido
el	antedicho	traslado?

Mortagne	 chascó	 la
lengua	 enojado	 y	 arrojó	 un
puñado	 de	 hojas	 secas	 a	 la
pequeña	hoguera.

—¿Puedo	 ayudaros	 en
vuestras	 silenciosas
deliberaciones,	monseñor?

—¡Ah,	 Malembert,	 mi
tan	 querido	 Malembert…!
Me	 pierdo	 en	 este	 fárrago.
¡Pardiez!	 ¿Qué	 significa
todo	esto?	Solo	tres	personas
conocen	 la	 verdad:	 tú,



Michel	 y	 yo.	 Aunque
olvidaba	 a	 Guillaume	 de
Beaujeu,	Gran	Maestre	de	la
Orden	 del	 Temple,	 a	 quien
teníamos	que	hacer	 llegar	 la
repulsiva	alforja	obtenida	en
Acre,	 y	 a	 Beranger	 de
Normilly,	 nuestro
intermediario.	 Apostaría	 mi
alma	 por	 vuestra	 absoluta
fidelidad	 y	 la	 del	 señor	 de
Normilly.	 En	 cuanto	 a
Beaujeu,	 gracias	 a	 la	 suma
discreción	 de	 Normilly,
nunca	 supo	 quién	 deseaba
obsequiarle	 con	 tan	 extraño



y	 horrible	 presente.	 Por
muchas	 vueltas	 que	 le	 dé	 al
asunto…	A	menos	que	aquel
vendedor	 haya	 hablado	 del
hallazgo	 que	 le	 compramos
hace	 ya	 una	 eternidad,	 al
menos	 así	 me	 lo	 parece…
Lo	 han	 podido	 seducir	 con
una	 recompensa	 o
amenazarlo.

—¿Después	 de	 tanto
tiempo?	Lo	dudo	mucho,	mi
señor.	Si	se	hubiera	ido	de	la
lengua,	 ya	 hubiéramos
sufrido	las	consecuencias.

A	 Etienne	 Malembert



volvió	 a	 asaltarle	 la	 imagen
que	le	perseguía	desde	hacía
años.	 El	 mercader	 armenio
quiso	 gritar,	 pero	 el	 corte
decidido	 de	 la	 hoja	 de
Michel	ahogó	su	alarido.	Se
desplomó	 lloriqueando
como	 un	 niño	 indefenso,
tratando	 de	 contener	 el	 mar
escarlata	 que	 le	 brotaba	 del
cuello.

Ocultaron	 la	 verdad	 a
Aimery	de	Mortagne	por	 su
propio	bien.	Jamás	la	sabría.
Su	 responsabilidad	 y	 su
obligación	 consistían	 en



valerse	 de	 todo	 y	 hacer	 lo
que	 fuera	 para	 proteger	 al
conde,	 a	 quien	 acunó	 en	 su
regazo	 siendo	 un	 retoño.
Lograr	 dicho	 cometido	 era
su	 única	 recompensa,	 y
nunca	 faltó	 a	 su	 deber.	 De
nada	importaban	los	aciagos
recuerdos	 que	 podría
haberse	ahorrado.

—Tienes	razón,	como	de
costumbre	 —suspiró	 el
conde—.	 En	 tal	 caso,	 el
misterio	 se	 hace	 aún	 más
inexplicable.	 Tendrás	 que
ingeniártelas	 para	 avisar	 a



nuestro…	 compinche,	 el
gafo	 Jaco,	 de	 que	 su	 amada
Pauline	 está	 libre	 y	 en
óptimo	estado	de	salud.	A	lo
que	 añadirás	 que	 ahora	 es
ropera	 y	 está	 directamente
bajo	 mi	 protección.	 Nos	 ha
prestado	 un	 buen	 servicio,
¿cierto?

—Excelente.	 El	 motín
nos	 proporciona	 una	 excusa
perfecta	para	intervenir	en	la
abadía	 y	 sin	 que	 mujer
alguna,	 monja	 o	 no,	 haya
salido	malograda	ni	 se	 haya
profanado	 ningún	 lugar



santo.	 Un	 bonito	 trabajo…
Bueno,	 sin	 duda	 a	 esas
pobres	 religiosas	 les	 habrán
temblado	 las	 carnes,	 pero
ninguna	ha	sufrido	la	menor
vejación.

—Estupendo.	 Ha
cumplido	 con	 su	 parte	 del
trato.	 Nosotros	 ya
cumplimos	 la	 nuestra	 por
adelantado,	 que	 lo	 sepa
ahora	pues.

—Colmaréis	 sus	 más
anhelados	deseos.	Ama	a	 su
Pauline.

—Y	ella	se	lo	merece.



—Sin	 embargo,	 la
muchacha	a	punto	estuvo	de
entregar	 el	 alma	 por	 ese
amor.

—¡Qué	 tontería!	 Para
eso	estaba	yo	allí	—bromeó
Aimery—.	No	iba	a	permitir
que	 vapulearan
públicamente	 a	 una	 bonita
esposa	 enamorada,	 aunque
fuera	culpable	de	las	rapiñas
irrisorias	 de	 las	 que	 estaba
acusada.	Lo	cual	era	el	caso.
El	hambre	es	mala	consejera
y,	 por	 amor,	 una	 mujer	 es
capaz	de	realizar	las	proezas



más	 admirables,	 y	 también
las	más	absurdas.

—Me	 parece	 estar
viendo	 a	 vuestro	 padre.
Siempre	 mostró	 por	 el
pueblo	llano,	incluso	por	los
terrazgueros,	 una	 debilidad
que	 nunca	 se	 le	 pudo
reprobar.	 Sin	 duda	 se
benefició	de	 las	pasiones	de
damas	 y	 de	 las	 que	 no	 lo
eran	tanto,	pero	en	cualquier
caso,	nunca	las	obligó.

—¿Tanto	 me	 parezco	 a
él?

—A	 veces…	 y	 eso	 es



bueno.	 Sentí	 una	 profunda
admiración	 por	 el	 difunto
conde	 Raymond.	 Con	 todo,
no	 poseía	 (sin	 querer
ofenderos)	 facilidad	 de
pensamiento	y	palabra.	Bien
es	 cierto	 que	 antiguamente
la	 vida	 no	 era	 fácil.	 Había
que	 ser	 valiente	 e	 íntegro	 y
no	temer	a	la	muerte	o	a	algo
peor.

—Como	 también	 hay
que	 serlo	 hoy	 en	 día,	 ¿no
crees?

—En	 efecto,	 aunque
también	 es	 necesario	 ser



ducho	en	el	manejo	de	armas
que	 vuestro	 padre	 y	 abuelo
hubieran	 despreciado:	 la
estratagema,	 el
conocimiento	 de	 las
debilidades	 de	 espíritu	 del
contrincante.	 Así,	 vuestro
padre	 y	 el	 padre	 de	 vuestro
padre	 hubieran	 llegado	 a
Clairets	 escoltados	 por	 su
baile	y	sus	soldados	en	lugar
de	 apostarlos	 cerca	 de	 la
abadía	a	espaldas	de	todos…
O	debería	decir	de	todas.

—Es	cierto.	Y	se	habrían
equivocado.	No	deseo	hacer



alarde	 de	 nuestras	 fuerzas.
Al	 menos	 mientras
desconozca	 por	 completo	 a
quién	me	enfrento.	Por	ello,
Ecluzole	 y	 sus	 hombres
aguardan	 en	 las
inmediaciones	 de	 Saint-
Jean-Pierre-Fixte.	Llegado	el
caso,	 intervendrán	 a	 nuestra
señal.

Retomando	el	motivo	de
su	venida,	Aimery	dijo:

—Un	gran	cataclismo	ha
azotado	 Clairets.	 Plaisance
de	 Champlois	 es	 parca	 en
palabras.	 Sin	 embargo,



percibo	 su	 inquietud	 en	 la
elección	 de	 las	 mismas,
tan…	 pías,	 nunca	 mejor
dicho.	 Si	 excluimos	 el
levantamiento,	 puesto	 que
somos	 los	 promotores,
seguimos	 teniendo	 dos
cadáveres,	uno	de	los	cuales
parece	 ignorar	 la	 abadesa.
Por	 un	 lado	 el	 de	 la	 recién
ordenada	 monja,	 una	 tal
Angelique	 no	 sé	 qué,	 y	 por
otro	 el	 cuerpo	 carbonizado
que	 los	 hombres	 de	Charles
d’Ecluzole,	 mi	 baile,
hallaron	 no	 lejos	 de	 la



cabaña	 del	 cazador	 de	 la
misma	 abadía	 de	 Clairets.
Ecluzole	 ha	 hecho	 sus
averiguaciones.	 El	 cazador
fue	 reemplazado	 enseguida
por	 un	 supuesto	 primo,
quien	 había	 acudido	 a
sustituir	 a	 su	 pariente
mientras	 este	 último	 se
recuperaba	 de	 una	 herida.
¡Una	 herida	 imponente,	 en
verdad!	 Le	 ha	 dejado
reducido	 a	 un	 montón	 de
pellejo	 ennegrecido	 y
huesos.	 A	 lo	 que	 hay	 que
añadir	 la	 orden	 que	 recibí



del	 Rey	 de	 trasladar
cincuenta	 leprosos;	 traslado
que,	 según	 han	 informado	 a
las	 bernardas,	 fue	 solicitado
por	 mi	 persona.	 Creo	 que
todo	 está	 demasiado	 bien
urdido	 como	 para	 ver
únicamente	 una	 serie	 de
meras	coincidencias.

—¿Revelaréis	 a	 la
abadesa	 la	 verdad	 sobre	 esa
orden?

—¿Y	 tener	 que	 plantar
cara	en	solitario	a	Roma	y	al
Rey?	 Es	 demasiado	 para	 un
solo	 hombre,	 ¡incluso	 para



uno	sagaz	como	yo!
—¿Qué	 sabéis	 de	 esta

extraña	 trama,	 como	 la
habéis	llamado,	monseñor?

—Me	 gustaría	 tener	 la
respuesta	a	esa	pregunta,	mi
querido	 Etienne.	 Sin
embargo,	 lo	 poco	 que	 sé	 es
bastante	 inquietante.	 La
arrolladora	 ofensiva	 que
hizo	caer	Acre	costó	 la	vida
a	 Guillaume	 de	 Beaujeu.
Esto	 ocurrió	 menos	 de	 un
año	 después	 de	 nuestra
partida	 y	 de	 que	 nos
hiciéramos	 con	 la	 famosa



alforja.	Lo	deseé…	Confieso
haber	 deseado	 su
destrucción	 y	 sin	 lugar	 a
dudas	 confié	 en	 ella.	 El
fallecimiento	de	Beranger	de
Normilly	 me	 puso	 sobre
aviso.	 Tengo	 grabada	 en	 la
mente	 cada	 frase	 de	 la
misiva	 que	 me	 hizo	 llegar
días	antes	de	su	muerte.	¿Te
acuerdas?

—En	 sustancia.	 Pedía
vuestra	 palabra	 de	 que	 la
destruiríais	 tras	 haberla
leído.

—Lo	 que	 cumplí.	 La



torpe	 caligrafía	 era	 la	 de	 un
hombre	 moribundo	 que
hacía	 un	 último	 acopio	 de
fuerzas.	 Algunas	 oraciones
no	 tenían	 ni	 pies	 ni	 cabeza,
hasta	 tal	 punto	 que	 me
pregunté	 si	 la	 agonía	 no	 le
habría	 trastornado	 la	mente.
Aun	 así,	 las	 recuerdo	 como
si	 las	 estuviera	 leyendo	 por
primera	 vez.	 Beranger	 de
Normilly	había	escrito:

Mi	preciado	amigo:

He	de	apresurarme.	La	muerte
se	 me	 anunció	 ayer,	 al
crepúsculo	 vespertino.	 Una



muerte	 urdida.	 El	 fin	 que	 me
espera,	 por	 muy	 terrible	 que
sea,	 cierra	 un	 ciclo.	 No
pretenderé	 haberlo	 previsto
así.	 No	 obstante,	 tampoco	me
sorprende.
Tras	 haberos	 solicitado	 que
relegarais	todo	al	olvido,	ahora
os	 imploro	 que	 despertéis
vuestra	 memoria.	 Siguiendo
los	 consejos	 de	 mi	 buen
amigo,	 el	 pobre	 difunto
Francisco	 de	 Arévolo,	 guardé
en	mi	poder	 la	 alforja	que	me
confiasteis,	 aun	 habiéndome
comprometido	 a	 entregarla	 al
señor	de	Beaujeu.	Francisco	de
Arévolo	 ya	 no	 está	 entre
nosotros.	 He	 de	 confesaros,
querido	 amigo,	 que	 su
inesperado	 deceso	 fue	 tanto
una	 sorpresa	 como	 un	 duro



golpe	 para	 mí.	 Quizás
recordéis	que	su	hijo,	Alfonso,
es	 el	 ahijado	de	Catherine,	mi
bien	amada	esposa.
Por	 la	amistad	que	os	profeso,
no	 os	 revelaré	 los	 pormenores
de	 esta	 siniestra	 aventura	 que
me	pintaron	como	una	gloriosa
batalla.	 Mentía.	 Todos
mentían.	 ¿Quién	 mentía?	 Un
joven	 Jean	 de	 Valezan	 quien
ya	 tensaba	 la	 trama	 desde
detrás	 de	 la	 colgadura.	 Me
embaucaron	 su	 falsa	 piedad	 y
su	fingida	pureza.
Pronto	 comprendí	 que	 si
entregaba	 la	 bolsa,	 mi	 vida
pendería	 de	 un	 hilo.	 Lo	 que
hubiera	 podido	 aceptar.
Empero,	 era	 evidente	 que	 en
su	celo	por	proteger	su	secreto
alcanzarían	 también	 a	 mis



seres	 queridos,	 incluyendo	 a
mi	 querida	 esposa.	 El	 único
modo	 de	 defenderla	 era
amenazarles	 con	 dar	 la	 alforja
a	 Felipe,	 nuestro	 rey.	 Quizás
ese	chantaje	nos	valió	la	tregua
de	 la	 que	 disfrutáramos	 y	 que
ahora	toca	a	su	fin.
¿Por	 qué	 se	 han	 decidido
finalmente?	 ¿Ha	 librado
Valezan	 la	 orden	 de
herbolarme[91]?
Lo	 ignoro.	 Os	 confieso	 el
terror	 que	 me	 inunda	 al
imaginar	 el	 destino	 que	 le
tienen	 reservado	 a	 mi	 viuda.
Le	 he	 entregado	 un	 cofre
herméticamente	 cerrado	 que
guarda	 la	 bolsa	 de	 Acre,	 bajo
promesa	 de	 que	 jamás
examinará	 su	 contenido.
Espero	con	esto	preservarla	de



lejos.
Oso	 esperar	 que	 por	 lo	 que
conocéis	 de	 mí	 sigáis
teniéndome	 por	 hombre	 de
honor.	 Por	 mi	 alma	 y	 ante
Dios,	 con	 quien	 pronto	 me
reuniré,	 os	 doy	 mi	 palabra:
nunca	 falté	a	mi	deber.	Fue	 la
misión	encomendada	la	que	se
reveló	desleal.
Espero	 me	 excuséis	 por	 no
aportaros	 más	 detalles.	 Lo
hago	 pensando	 en	 vuestra
seguridad.
Mis	ojos	se	cierran	y	mi	mente
se	 nubla.	 Os	 pido,	 querido
compañero,	 que	 veléis	 por	 mi
esposa	 lo	 mejor	 que	 podáis.
Ella	sabe	que	sois	amigo.	Si	os
veis	 en	 la	necesidad,	 tomad	el
cofre	 y	 entregadlo	 en	 mano	 a
Felipe,	nuestro	rey.



A	 buen	 seguro	 le	 será	 una
valiosa	 ayuda	 en	 la	 guerra
póstuma	 que	 sostiene	 con
Bonifacio	VIII*.
Os	 deseo	 una	 dichosa	 vida
plagada	 de	 honores,	 amigo
mío.
Vuestro	 siempre	 devoto	 y
eternamente	agradecido,

Beranger	de	Normilly.

—De	 esto	 hace	 once
años	 —continuó	 Mortagne
—.	 A	 mi	 parecer,	 la	 pronta
nominación	 de	Catherine	 de
Normilly	 a	 la	 cabeza	 de
Clairets	 no	 fue	 casual	 y	 no
puede	 explicarse	 tan	 solo



por	 su	 valía,	 la	 cual	 era
innegable.	 Era	 una	 manera
como	 cualquier	 otra	 de
mantenerla	 en	 silencio	 y
cerca.

—Estáis	 convencido	 de
que	empujaron	a	 la	 tumba	a
la	señora	de	Normilly.

—Cada	 día	 que	 pasa
estoy	más	seguro	de	ello.

—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué
han	 tardado	 tanto	 en	 darle
muerte?,	 ¿por	 qué	 haber
esperado	 diez	 años?,	 y	 ¿por
qué	emprenderla	con	 la	otra
monja?



—¡Qué	 sé	 yo!	 Repaso
esta	 historia,	 una	 y	 mil
veces,	 sin	 avanzar	 una
pulgada*	 en	 mi	 intento	 por
comprender.	 Como	 colofón,
la	 madre	 de	 Champlois,
quien	sucedió	a	 la	madre	de
Normilly,	 no	 es	 otra	 que	 la
ahijada	de	Clemente	V.

—¿La	 señora	 de
Normilly	 mencionó	 el	 cofre
alguna	 vez	 en	 vuestra
frecuente	correspondencia?

—Nunca.	 Habíamos
decidido,	 por	 su	 seguridad,
encontrarnos	 únicamente	 en



caso	de	extrema	urgencia.	Y
así	lo	hicimos.	Jamás	volví	a
verla.	Me	hacía	llegar	breves
cartas	 tranquilizadoras	 por
mensajero,	 a	 las	 que
respondía	de	igual	forma.

—¿Sospecháis	 que	 la
nueva	 abadesa	 esté
implicada	 en	 los…
acontecimientos	 de	 alguna
manera?

—Una	vez	más,	confieso
mi	 ignorancia.	 Si	 bien,
estamos	 ante	 un	 cúmulo	 de
coincidencias	que	es	cuando
menos	perturbadora.	Vamos,



mi	 buen	 Malembert.	 A	 los
caballos.	 Nos	 aguardan.
¡Ah!,	 lo	 olvidaba:	 te
presentaré	como	mi	médico.

—¡Cielo	 santo,	 cuánto
honor!	—ironizó	 Etienne—.
¿Y	 cómo	 voy	 a	 aparentarlo,
yo	que	apenas	puedo	señalar
dónde	se	encuentra	el	hígado
o	el	corazón?

—Mirando	con	desdén	y
diciendo	 cosas
incomprensibles	 para	 tu
coleto.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
acostumbran	 a	 hacer	 los
médicos	laicos?



Capítulo	16

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	enero	de
1307

Claire	 Loquet	 se	 debatía
entre	 el	 asco	 y	 una	 especie
de	 malsana	 excitación.	 Las
últimas	 lluvias	 diluvianas
habían	 originado	 la	 crecida



de	 los	 arroyos	 vecinos.	 Los
zuecos	 se	 le	 hundían	 en	 el
barro.	 Pese	 a	 la	 humedad
glacial	 imperante	 bajo	 las
bóvedas,	 estaba
transpirando.

Lanzó	 una	 mirada	 de
desprecio	 al	 hético	 cuerpo
que	 yacía	 desnudo	 sobre	 el
suelo	 de	 tierra	 batida	 del
sótano.	 Una	 ganga	 ocre
como	el	cieno	le	subía	hasta
los	 hombros.	 Los	 huesos	 se
traslucían	 bajo	 el	 cráneo
rapado	y	la	ondulante	luz	de
las	 antorchas	 lamía



intermitentemente	 los
omóplatos	 salientes,	 las
nalgas	 consumidas	 y	 la
espalda	 cenicienta,	 marcada
por	el	fuego	de	las	cadenas.

Un	 gemido	 ascendió	 del
esqueleto	viviente:

—¡Sigue,	 no	 te
detengas!	 He	 pecado,	 he
pecado	 tanto.	 ¡Golpea,
extirpa	el	mal!

La	 saliva	 se	 acumulaba
en	 la	 boca	 de	 Claire,	 quien
luchaba	 contra	 las	 ganas	 de
vomitar	 que	 le	 ocluían	 la
garganta.	 Se	 aferró	 al	 odio



que	le	inspiraba	aquel	pelele
demente,	 aquella	 mujer	 que
no	conocía	más	dolor	que	el
que	 ella	 misma	 se	 infligía
periódicamente.	El	delirio	de
Melisende	 de	 Balencourt	 se
impacientaba.

—¡Golpea,	 te	 he	 dicho!
¡Más	 fuerte!	 No	 siento	 el
humor	 demoníaco	 escapar
de	mi	 ser.	Hazme	 sangrar	 y
mañana	 tendrás	 doble
ración.

Su	 voz	 murió	 en	 un
penoso	y	exaltado	gorgoteo.

—Hay	 que	 fustigar	 la



carne.	 Impía…	 Mortificarla
hasta	que	ceda…

Henriette	y	ella	comerían
hasta	 la	 saciedad.	 Claire
apretó	la	mandíbula	y	alzó	la
disciplina[92]	para	azotar	con
todas	sus	fuerzas	la	lacerada
espalda,	una	y	otra	vez.

Subió	 al	 dormitorio
temblando	 de	 la	 náusea.
Finalmente	 había	 corrido	 la
sangre	y	la	priora	Balencourt
se	había	desvanecido.

Claire	 estaba	 segura:	 la
priora	 esperaría	 dos	 días
antes	 de	 aplicarse	 un



ungüento	 sobre	 las	 heridas
con	el	 propósito	de	 sufrir	 el
mayor	 tiempo	 posible	 sin
llegar	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
una	infección	fatal;	ya	que	si
perecía,	 ¿qué	 sería	 del
oscuro	deleite	del	castigo?

Al	 sellar	 el	 despreciable
pacto,	 la	 joven	 se	 había
preguntado	 qué	 empujaría	 a
la	priora	de	La	Madeleine	 a
tal	 apetencia	de	dolor.	 ¿Qué
delito	 había	 cometido	 para
martirizarse	 de	 aquella
manera?	 Más	 tarde	 dejó	 de
preguntarse,	 puesto	 que	 si



Balencourt	 se	 recreaba	 con
las	 torturas	 y	 humillaciones
que	 Claire	 le	 infligía,	 ella
bien	 que	 sabía	 prodigarlas.
El	 número	 de	 víctimas	 del
mal	 que	 la	 carcomía	 era
incalculable,	 así	 que	 ¡ya
podía	 reventar	 aquella
maldita	 vieja	 loca!	 ¿Qué
tendría	que	hacer	 con	 tal	 de
que	 Henriette	 y	 ella
estuvieran	 a	 salvo	 y
escaparan	de	allí	para	poder
arrancarle	 a	 la	 vida	 lo	 que
esta	les	había	negado?



La	 llegada	 del	 conde	 de
Mortagne	y	su	médico,	justo
después	de	sexta,	despertó	la
curiosidad	 de	 algunas,
aunque	 la	 disimularon
rápidamente.	 Era	 la	 primera
vez	 que	 Plaisance	 de
Champlois	 recibía	 invitados
desde	 su	 nombramiento,	 y
fueron	 muchas	 las	 que
percibieron	 un	 nexo	 entre
dicha	 visita	 y	 los	 recientes
sucesos.

La	 joven	 abadesa	 los
acogió	 con	 gran	 atención,



interesándose	por	el	viaje,	el
cansancio,	 informándose
sobre	 el	 buen	 estado	 de
salud	de	la	familia	del	conde
y	sobre	las	últimas	cosechas.
A	 continuación,	 insistió	 en
honrar	 a	 los	 huéspedes
ordenando	 llevar	 la	 comida
al	 palacio	 abacial,	 a	 una
recogida	 habitación	 que
había	 hecho	 caldear
únicamente	para	su	confort.

Después	se	despidió.
—Os	 dejo	 descansar	 y

refrigeraros	 en	 paz	 tras
luego	 de	 vuestra	 agotadora



cabalgada.	 He	 de	 acabar
varias	 tareas	 perentorias,
espero	 sabréis	 perdonarme.
Estoy	 convencida	 de	 que	 la
hermana	 encargada	 de	 las
comidas	 os	 ha	 reservado
gratas	 sorpresas.	 Echa	 en
falta	 la	 presencia	 de
invitados.	 Así	 puede	 hacer
gala	 de	 su	 talento	 con	 vos
mucho	 mejor	 que	 con
nosotras,	 habida	 cuenta	 de
que	 la	 frugalidad	 es	 nuestra
regla	 —añadió	 con	 una
sonrisa	cómplice.

No	 obstante,	 su



cordialidad	 no	 engañó	 a	 su
invitado	 de	 honor.	 Sus	 ojos
celestes,	 que	 no	 se
despegaban	 de	 él,	 lo
examinaban	 desde	 su
llegada.

Efectivamente,	 pese	 a
ser	día	de	vigilia[93],	Clotilde
Bouvier	 se	 había	 superado.
Una	 copa	 de	 hipocrás,
acompañado	 de	 nueces	 y
pasas,	sirvió	para	distender	a
los	 viajeros	 en	 el	 primer
servicio.	 A	 una	 sopa	 de
guisantes	 al	 vino	 agrio	 y	 al
ajo,	 cuyo	 sabor	 no	 había



malogrado	 la	 ausencia	 de
panceta,	 le	 siguió	 el	 tercer
servicio,	 compuesto	 de	 un
estofado	 de	 anguilas	 con
aderezo	 de	 ortigas	 y
vinagrera[94]	 y	 una
guarnición	 de	 verdurette[95].
Clotilde,	 contando	 con	 el
voraz	 apetito	 masculino,	 la
había	 acompañado	 de	 un
puré	 blanco	 de	 puerros	 y
leche.

El	postre,	una	 tortada	de
ciruelas	 pasas	 y	 especias,
ponía	 la	guinda	 a	 la	 comida
de	 la	 que	 se	 había	 excluido



la	 sobremesa[96],	 a	 fin	 de
recordar	 la	 obligada
austeridad.

Mortagne	 y	 Malembert
comieron	 de	 muy	 buena
gana,	 como	 soldados	 que
habían	conocido	el	hambre.

—Diantre	 —soltó	 el
conde	 aplicándose	 a	 fondo
en	 terminar	 su	 rebanada	 de
pan	de	leche	y	nueces—,	nos
han	 dado	 un	 trato	 digno	 de
príncipes.

—No	 me	 puedo	 quejar.
La	 larga	 marcha	 a	 caballo
me	 ha	 abierto	 el	 apetito.



¿Cómo	 vamos	 a	 proceder,
monseñor?

—¡Ah…	 espinosa
cuestión!	 Tú	 te	 encargas	 de
Jaco	 y	 de	 inspeccionar,	 yo
del	 resto.	 Primero,	 he	 de
sondear	a	esa	púber	abadesa.

—¿En	 qué	 habéis
pensado?

—¡Paciencia,	 mi
estimado	 amigo!	 Apenas
hemos	 cruzado	 con	 ellas
unas	 palabras.	 Según	 yo
creo,	 nos	 ha	 ofrecido	 un
festín	 para	 darse	 tiempo	 de
reflexionar	 una	 vez	 vistas



nuestras	 caras.	 Por	 el
momento,	no	me	he	formado
ninguna	 opinión	 sobre	 ella.
Estoy	 esperando	 nuestro
primer	encuentro	de	verdad.

Un	 discreto	 golpe	 en	 la
puerta	 les	 hizo	 callar.	 Una
anciana	 asomó	 la	 cabeza	 y
dijo:

—Soy	 Bernadine,	 la
secretaria	 de	 nuestra	 madre
abadesa	quien	se	pregunta	si
todo	 ha	 sido	 de	 vuestro
agrado.

—Nos	 habéis
obsequiado	con	un	auténtico



banquete.
—¿Habéis	 terminado

vuestro	almuerzo?
—Por	 completo,	 y	 diría

que	lo	hemos	devorado.
—Nuestra	 madre	 os

espera.	 Si	 ya	 estáis	 listo,
permitidme	que	os	conduzca
a	 su	 despacho.	 Eh…	 Me
temo	que	 las	cuestiones	que
sin	duda	abordarán,	no	serán
de	 gran	 interés	 para	 vuestro
médico.	 Por	 tanto,	 he
pensado	 que	 una	 visita	 a
nuestra	 biblioteca,	 donde
podrá	 hallar	 multitud	 de



valiosas	 obras,	 le	 distraería
en	mayor	grado.

Malembert	 lanzó	 una
mirada	 cómplice	 al	 conde,
quien	 respondió	 como	 si	 se
hubiera	 tragado	 aquella
estratagema	tan	evidente:

—Es	 muy	 amable	 de
vuestra	 parte.	 Vamos,	 mi
querido	 amigo,	 seguid	 a
vuestra	atenta	guía.	Apuesto
a	 que	 descubriréis	 tantas
maravillas	 que	 no	 volveréis
antes	del	anochecer.

Etienne	 se	 levantó
ligeramente	 divertido	 por	 la



falta	 de	 sutileza	 de	 la	 gentil
secretaria,	 quien	 a	 buen
seguro	 se	 había	 devanado
los	 sesos	 para	 hallar	 tan
lamentable	 pretexto.	 Así
pues,	tendría	que	esperar	a	la
noche	 para	 que	 Aimery	 de
Mortagne	 le	 narrara	 los
detalles	de	su	entrevista	con
la	abadesa.

Cuando	 Bernadine	 le
hizo	entrar,	antes	de	regresar
para	 acompañar	 a
Malembert	cual	carabina,	un
espléndido	fuego	rugía	en	la
chimenea.	 Mortagne	 estaba



seguro	 de	 que	 tal	 concesión
de	 confort	 se	 debía	 a	 su
visita.

Plaisance	 de	 Champlois
lo	 recibió	 con	una	 sonrisa	y
rodeó	 el	 amplio	 escritorio
para	 conducirlo	 hasta	 su
asiento.	 La	 intensa	 mirada
de	 aquella	 jovencita	 lo	 dejó
atónito.	 Probablemente
había	 llegado	a	 la	abadía	de
muy	niña	para	nunca	volver
a	 salir.	 Sin	 duda	 alguna,	 se
trataba	 de	 la	 hija	 menor	 de
una	 humilde	 familia
numerosa.	Una	oblata[97],	tal



vez.	 Le	 invadió	 una	mezcla
de	fatiga	y	enojo.	 ¡Y	pensar
que	 iba	 a	 tener	 que	 abordar
cuestiones	 tan	delicadas	 con
una	chiquilla	cuyo	mundo	se
limitaba	 a	 aquellas	murallas
de	 piedra	 arenisca!	 Vaciló.
¿Cómo	actuar?	¿Debía	dar	la
primera	estocada	so	pena	de
exponerse	 o	 avanzar	 con
pasos	 contados?	 La	 abadesa
se	le	adelantó:

—Vuestra	misiva	me	 ha
quitado	 un	 gran	 peso	 de
encima,	monseñor.	Si	os	soy
sincera,	 no	 ha	 hecho	 más



que	 anticiparse	 en	 pocas
horas	 a	 la	 que	 pretendía
haceros	llegar.

Plaisance	 lo	 examinó	 a
hurtadillas.	 Alto,	 ojos	 color
gris	 plomo	 y	 cabello	 rubio
ceniza	 a	media	melena,	 a	 la
moda	 de	 la	 época.	 Aun
disponiendo	 de	 pocas
referencias	 masculinas	 que
confirmasen	 su	 impresión,
Plaisance	 se	 dijo	 que	 el
conde	debía	de	ser	lo	que	se
suele	llamar	un	adonis.	Cada
uno	 de	 sus	 gestos	 estaba
impregnado	 de	 una	 gracia,



una	 fluidez	 desconcertante
viniendo	 de	 un	 espécimen
cuya	 atlética	 delgadez
dejaba	entrever	su	energía	y
fuerza	 física.	 Pero	 fueron
sobre	 todo	 los	 grandes	 ojos
almendrados	 de	 Aimery	 de
Mortagne	 los	 que	 llamaron
su	 atención.	 Tenía	 una
mirada	de	fiera	al	acecho.

—Han	 llegado	 a	 mis
oídos	rumores	de	los	últimos
acontecimientos.	 Estaba
preocupado	 por	 vuestra
seguridad.	Y	 para	 colmo	 de
mi	 inquietud,	me	 entero	 del



asesinato	de	una	de	vuestras
hijas.

—Un	 estrangulamiento.
¡Pobre	ángel	mío!

—¿Tenéis	 alguna	 pista
sobre	 la	 identidad	 del
criminal?

—Hemos	 encontrado
una…	y	nos	preguntamos	 si
no	 nos	 la	 habrán	 dejado
cortésmente	a	la	vista.

—Madre,	 no
comprendo…

—Hemos	 encontrado
una	 matraca	 de	 leprosos	 no
muy	 lejos	 del	 cadáver.	 Una



jugada	 perfecta	 si	 alguien
hubiera	 querido	 desviar
nuestras	 sospechas	hacia	 los
enfermos	 recién	 llegados	 de
vuestra	 malatería.	 No	 os
ocultaré	 que	 vuestro	 deseo
de	 reducir	 el	 hacinamiento
de	 Chartagne	 (deseo	 que
puedo	 entender)	 me	 ha
puesto	 en	 una	 situación
delicada.

Aimery	 de	 Mortagne
titubeó	 de	 nuevo.	 Presentía
que	 tras	 aquella	 amplia
frente	 juvenil	 había	 mucho
más.	 Sin	 embargo,	 la



abadesa	 era	 también	 ahijada
del	 Papa,	 y	 por	 ende,	 un
peligro	en	potencia.

—Vuestro	 padrino,
nuestro	 Santo	 Padre,	 ha
aprobado	el	traslado.

Ella	 lo	 observó	 largos
instantes,	 con	 semblante
grave	 y	 labios	 apretados.	 El
conde	 se	 preguntó	 si	 la
habría	disgustado	y	si	estaría
reprimiendo	 palabras
contrariadas.	La	respuesta	de
la	 abadesa	 le	daría	 la	 razón,
aunque	 no	 tal	 y	 como	 lo
había	imaginado.



—¡Santo	 cielo!	 Me
machacan	 los	 oídos	 desde
hace	 tanto	 tiempo	 con	 esa
historia	 de	 la	 parentela
bautismal	 que	 me	 tienen
mareada.	 Es	 cierto	 que	 mi
madre	 es	 prima	 lejana	 de
monseñor	 de	Got.	Con	 todo
y	 con	 eso,	 ¿tenéis	 idea	 de
cuántas	 ahijadas	 puede
llegar	 a	 tener	 un	 prelado,	 y
aún	más	un	papa,	a	 lo	 largo
de	 su	 existencia?	 Varios
cientos,	a	veces	incluso	más,
a	las	que	no	verá	en	la	vida.
El	padrinazgo,	a	menudo,	no



es	 más	 que	 un	 gesto	 de
estima	o	reconocimiento	por
una	 familia	 aliada,	 cuando
no	 se	 trata	 simple	 y
llanamente	 de	 una	 mera
concesión	política.	Por	tanto,
conozco	a	Clemente	V	tanto
como	 vos,	 y	 dudo	 mucho
que	 recuerde	 siquiera	 mi
nombre.	 Curiosamente,
dichos	 lazos	 no	 me	 han
valido	 hasta	 ahora	 más	 que
sospechas	 de	 estar	 en
connivencia	 con	 el	 poder
papal.

Mortagne	estuvo	a	punto



de	 responder	 que	 la
sabiduría	 recomendaba
alejarse	 de	 los	 grandes
poderosos,	 pero	 cambió	 de
idea.	 Desde	 el	 principio	 del
encuentro,	 luchaba	contra	 el
deseo	 de	 confesarle	 la
verdad,	 al	 menos	 la	 que	 él
sabía.	 Una	 especie	 de
instinto	 le	 empujaba	 a	 ello,
empero,	 estaba
acostumbrado	 al	 poder	 y	 a
sus	 perversiones,	 y	 eso	 aún
lo	frenaba.

—Así	 pues,
encontrasteis	 una	 matraca.



¿Quién	 era	 la	 víctima?
¿Fue…?	 En	 fin,	 me
refiero…

—Seguía	 siendo	 virgen,
me	 lo	 han	 asegurado	 —
respondió	 Plaisance	 en	 tono
aséptico—.	 Se	 llamaba
Angelique	 Chartier	 y
acababa	 de	 tomar	 sus	 votos
definitivos.	 Una	 hermana
adorable,	 cariñosa	 y	 alegre.
Un	rayo	de	luz.	Además,	era
muy	hermosa.

—¿Pensáis	 que	 su
pasado	laico	ha	podido…?

—No	 tengo	 constancia



alguna.	 Aun	 así,	 lo	 dudo
mucho.	Angelique	 se	unió	a
nosotras	 siendo	 muy	 joven.
Su	 devoto	 padre,	 un
influyente	 burgués	 de
Nogent,	 piadoso	 y	 discreto,
siempre	 la	 había	 protegido,
«mimado»	 sería	 el	 término
exacto.	 En	 mi	 opinión,	 no
era	del	 tipo	de	hombres	que
va	 granjeándose	 enemigos.
En	 cuanto	 a	 su	 hija…
incluso	 haciendo	 un	 alarde
de	 imaginación,	 no	 la	 veo
provocando	 ningún	 rencor,
por	muy	pequeño	que	sea.	Si



la	 concupiscencia	 tampoco
ha	 sido	 el	 móvil,	 solo	 nos
queda…	un	misterio.

Mortagne	 tuvo
repentinamente	 la	 clara
impresión	de	que	la	abadesa
se	 encontraba	 en	 su	 misma
tesitura:	 estaba	 tanteando	 el
terreno	 con	 prudencia,
preguntándose	 si	 debía
brindarle	 su	 confianza	 y
abandonarse	 a	 las
confidencias.	 Se	 estaba
guardando	 información,
habría	 puesto	 la	mano	 en	 el
fuego.



La	 priora	 del	 claustro	 de
Saint-Joseph,	 Hucdeline	 de
Valezan,	cerró	el	relicario	de
plata	 ricamente	 labrado	 que
contenía	 un	 mechón	 de
cabellos	 pertenecientes	 a
Luis	IX	el	Santo,	canonizado
por	 Bonifacio	 VIII	 diez
años[98]	 atrás.	 Suspiró,
satisfecha	 de	 su	 inspección
mensual.	 Después	 de	 todo,
se	 trataba	 de	 un	 lujoso
obsequio	 de	 su	 hermano
Jean	para	celebrar	 sus	votos
en	 la	 abadía	 de	 Clairets,	 y



velaba	 personalmente	 por
que	 la	 bolsita	 de	 cedro	 y
mirto	 oliera	 en	 todo
momento	 y	 así	 evitar	 que
algunos	 insectos	 pudieran
verse	tentados	por	los	santos
bucles.

Flanqueada,	 como	 de
costumbre,	 por	 Alienor	 de
Ludain,	 la	 superiora,
abandonó	 la	 sala	 de	 las
reliquias.	 Las	 dos	 mujeres
atravesaron	 el	 claustro	 con
paso	 lento	 y	 digno,	 en
dirección	 a	 sus
dependencias.	 Alienor



advirtió	 que	 Aude	 de
Cremont	 avanzaba
bordeando	 la	 pared	 del
refectorio	y	tiró	de	la	manga
a	 Hucdeline	 mientras
murmuraba:

—Está	 sola.	 Quizás
deberíamos…

—Tenéis	 razón,	 querida.
Apresuremos	el	paso.

Alcanzaron	a	la	tesorera,
quien	se	detuvo	a	saludarlas
fingiendo	sorpresa:

—Estaba	 tan	 absorta	 en
mi	 meditación	 que	 ni
siquiera	 os	 he	 visto.	 Os



presento	mis	excusas.
—En	 absoluto	 —sonrió

Hucdeline—.	 Nosotras	 os
pedimos	 disculpas	 por	 esta
interrupción.

—Al	 contrario,	 os	 estoy
muy	 agradecida	 —añadió
con	 astucia	 la	 tesorera—.
Mis	 pensamientos	 se
ensombrecían	 por
momentos.

—¿De	 veras?	 —dijo
Alienor	 viendo	 el	 cielo
abierto.

Aude	 de	 Cremont	 había
captado	 rumores	 que	 se



propagaban	 a	 toda
velocidad.	 Se	 cuchicheaba
en	 secreto.	Por	 lo	que	había
llegado	 a	 sus	 oídos,	 cada
palabra	de	la	priora	destilaba
una	 bilis	 apenas	 cubierta	 de
miel.	 El	 coloquio	 que	 se
avecinaba	 la	 divertía	 de
antemano.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Se	 diría
que	todas	las	plagas	del	cielo
se	 abaten	 sobre	 nosotras	—
comentó	con	voz	tensa.

—¡Cuando	 pienso	 que
nuestra	 santa	 madre	 ha
podido	 ser	 víctima,	 perecer



bajo	los	golpes	de	una	horda
de	escrofulosos	montados	en
cólera!	 —lamentó
Hucdeline,	 cuyo	 discurso,
lleno	 de	 falsa	 inquietud,
estaba	 admirablemente
preparado.

—¡Qué	 valor…!	 En	 fin,
es	 la	 palabra	 que	 se	 me
ocurre…	 Me	 parece	 que	 si
nuestra	 estimable	 apoticaria
no	 hubiera	 acudido	 en	 su
auxilio…	 ¡Qué	 herejía!
Cuando	 una	 lo	 piensa…	—
añadió	Alienor.

—Cuánta	razón	tenéis	—



aprobó	 Aude	 en	 tono
afligido.

—Qué	se	le	va	a	hacer…
—comenzó	 a	 decir
Hucdeline	 vigilando	 a	 su
nueva	 presa—.	 A	 nuestra
madre	no	le	cabe	el	corazón
en	 el	 pecho,	 y	 eso	 será	 su
perdición,	 os	 lo	 aseguro.	La
señora	 de	 Normilly,	 nuestra
antigua	 abadesa,	 habría
luchado	 a	 capa	 y	 espada
contra	 esta	 decisión	 de
traslado,	 cuya	 arbitrariedad
es	 solo	 comparable	 a	 su
imprudencia.	 ¡Oh!	 Por



supuesto,	este	comentario	no
va	 dirigido	 al	 Rey,	 y	 aún
menos	 a	 nuestro	 venerado
Santo	 Padre,	 sino	 a	 ese
conde	 de	 Mortagne.	 Su
arrogancia	 frente	 al	 clero	 es
notoria…	 y	 sospechosa,	 si
queréis	 mi	 sincera	 opinión
—añadió	frunciendo	el	ceño
—,	 impone	 su	 voluntad
como	 si	 de	 nuestro	 dueño	 y
señor	 se	 tratase.	 ¡Y	 he	 aquí
que	 nuestra	 querida	 madre,
toda	bondad	y	clemencia,	 le
rinde	honores	de	invitado	de
excepción!



—A	 mí	 también	 me	 ha
sorprendido	 su	 llegada	 —
asintió	Aude.

Como	 buena	 estratega,
se	las	apañaba	para	formular
únicamente	 frases	 lo
bastante	 vagas	 como	 para
impedir	 a	 Hucdeline
cualquier	 futura	 distorsión.
Manipuladora	 consumada,
apreciaba	 la	 falsedad	 de	 la
priora.	 La	 visita	 del	 conde
de	 Mortagne	 suponía	 para
ella	tan	solo	un	artificio	más
que	 le	permitía	 insistir	en	el
hecho	de	que	la	 juventud	de



la	 pobre	 Plaisance	 de
Champlois	le	impedía	estar	a
la	 altura	 de	 su	 abrumador
cometido,	el	cual	la	colocaba
directamente	 bajo	 la
autoridad	 papal.	 Tolerar
otras	órdenes	distintas	de	las
del	 Santo	 Padre	 significaría
rebajarse.	 En	 cuanto	 al
conde,	 al	 lado	 de	 la	 madre
abadesa	de	Clairets,	 a	 quien
ni	 siquiera	 un	 rey	 podía
exigir	 obediencia,	 era	 un
simple	 pelagatos.	 Los
ardides	 de	 la	 política	 no
tenían	 ningún	 secreto	 para



Aude	 de	 Cremont,	 la
adorada	 hija	 única	 de	 un
senescal	 real	 de	 Saintonge,
cuyo	 fallecimiento
prematuro	 la	 había
empujado	 a	 ingresar	 en	 la
vida	monástica.	Recordó	una
conversación	con	aquel	gran
hombre	jovial.

Aquella	noche,	Gauzelin
de	 Cremont	 le	 cepillaba	 el
pelo	mientras	le	contaba	una
historia,	grata	costumbre	que
por	 nada	 del	 mundo	 habría
cedido	a	una	sirvienta.

—Sabed,	 mi	 hermosa



niña,	que	la	política	es	como
la	mujer	amada	a	los	ojos	de
un	 pretendiente	 abatido.
Cualquier	 medio	 es	 válido
para	 convencerla	 de	 la
pérdida	 que	 le	 supondría	 si
su	 adorador	 llegara	 a
cansarse.	 La	 mentira	 se
convierte	 en	 halago,	 el
halago	 en	 cumplido,	 el
cumplido	 en	 cortesía	 de
buen	 gusto.	 El	 objetivo	 de
esta	 cascada	 de
metamorfosis	 es	 hacer	 creer
a	la	mujer	deseada	que	dicho
anhelo	 procede	 de	 ella.	 De



este	 modo,	 ella	 lo	 enardece
con	 retiradas	 tan	 solo
fingidas.	Entonces	se	vuelve
imprudente	 y	 avanza	 un
paso.	Y	poco	a	poco,	llega	a
donde	 vos	 pretendéis
conducirla.	 Pero	 cuidado,
tanto	 en	 amor	 como	 en
política,	 es	 conveniente	 que
la	 manipulada	 nunca	 llegue
a	saber	tal	condición,	pues	si
no	 podría	 reservaros	 un
golpe	de	gracia.

—Así	 pues,	 mi	 bien
amado	 padre,	 ¿jamás
debemos	 enseñar	 todas	 las



cartas?
—Sí…	 pero	 solo	 en	 un

caso:	 cuando,	 bien
considerado,	 la	 dama	 ha
dejado	de	sernos	interesante.

—¿Y	en	política?
—Qué	 lista	 sois,	 amiga

mía	 —había	 reído	 él,
orgulloso	 de	 su	 precoz
inteligencia—.	 La	 misma
lección	vale:	podréis	mostrar
todas	 las	 cartas	 cuando	 la
otra	 parte	 haya	 dejado	 de
interesaros…	Si	bien,	debéis
aseguraros	 de	 que	 nunca
dispondrá	 de	 medios	 para



hacer	que	os	arrepintáis.
El	susurro	de	Alienor	de

Ludain	 la	 trajo	 al	 momento
presente:

—Están	 sucediendo…
En	fin,	creo	poder	afirmarlo,
salvo	 que	 esté	 cometiendo
un	 craso	 error…	 Están
sucediendo	 cosas	 muy
extrañas.

—Extrañas	 y	 asaz
inquietantes	 —encareció	 la
priora	de	manera	categórica.

—¿Qué	 me	 decís?	 —
murmuró	Aude	 a	 su	 vez,	 el
semblante	asustado.



—Se	descubrió…	Esa	tal
Marie-Gillette	d’Andremont,
por	 no	 citarla…	 En	 fin,
descubrió	 una	 matraca	 no
muy	 lejos	 del	 cadáver	 de
nuestra	 pobre	 y	 querida
Angelique…	 Y	 dicha
matraca	 ha	 desaparecido.
Además,	dudo	mucho	que	la
hayan	 presentado	 ante	 el
baile.

—¡Dios	santo!	—resopló
la	tesorera—.	¿Cómo	que	ha
desaparecido?

Hucdeline	 lanzó	 una
mirada	 cómplice	 a	 Alienor,



su	 comparsa,	 que
interpretaba	 su	 papel	 a	 las
mil	 maravillas,	 tal	 como
había	 demostrado	 durante
los	numerosos	ensayos	de	la
misma	conversación.

—Bueno,	 ya	 sabéis,
querida…	 En	 fin,	 no	 creo
equivocarme	 en	 esta
ocasión…	 Sea	 como	 sea,
Marie-Gillette	 ha	 informado
a	 nuestra	 querida	 madre	 de
la	existencia	de	la	matraca…
En	 cualquier	 caso,	 se	 ha
juzgado	 preferible	 hacerla
callar	 para	 no	 incriminar	 a



los	 gafos.	 Es	 de	 lo	 más
caritativo	 y,	 por	 tanto,	 poco
sorprendente	 por	 parte	 de
nuestra	madre;	dicho	esto…

—Dicho	 esto,	 si	 uno	 de
ellos	 es	 el	 horrible	 verdugo
de	 la	 pequeña	 Angelique,
debe	pagar	por	su	crimen	—
concluyó	 Aude,	 consciente
de	que	precisamente	eso	era
lo	que	las	otras	dos	deseaban
oír.

—Es	 también	 nuestro
más	 profundo	 sentir	 —
aprobó	 Hucdeline,
reprimiendo	 a	 duras	 penas



un	suspiro	de	satisfacción.
Considerando	 que	 el

juego	 ya	 había	 durado
demasiado,	 Aude	 de
Cremont	 apretó	 los	 labios	 y
articuló	con	dificultad:

—Estoy	 conmocionada
por	 esta	 revelación…	 Jesús,
María	 y	 José…	 He	 de
retirarme,	 hermanas	 mías.
Muchas	 gracias	 de	 nuevo
por	 vuestra	 franqueza.	 Sé
cuánto	ha	debido	pesarles.

Se	marchó	 por	 el	 pasaje
que	 rodeaba	 la	 despensa	 y
desembocaba	 cerca	 de	 las



terrazas	de	la	abadesa.
Aude	de	Cremont	volvió

la	mirada	para	cerciorarse	de
que	 las	 dos	 figurantas	 no	 la
habían	 seguido.	 Habían	 ido
mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que
había	supuesto	a	tenor	de	las
confidencias	 —bastante
aproximadas—	 vertidas	 por
algunas	hermanas.	Acusaban
a	 Plaisance	 de	 Champlois
nada	 menos	 que	 de	 traición
y	 complicidad	 en	 un
asesinato.	La	 tesorera	nunca
había	sentido	especial	afecto
o	 fidelidad	 hacia	 la	 nueva



abadesa.	Sin	embargo,	había
experimentado	 una	 viva
estima	 por	 la	 madre	 de
Normilly,	 estima	 velada	 por
un	 pesar:	 Catherine	 de
Normilly	 siempre	 desconfió
de	 ella.	 Además,	 nunca
estuvieron	 muy	 unidas.
¡Bah!,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿de
qué	 servían	 los	 pesares	 del
ayer,	 además	 de	 para
deteriorar	 el	 mañana?
Reprimió	 una	 pequeña	 risa:
otra	 frase	 de	 su	 querido
padre.	Era	extraño:	Gauzelin
de	 Cremont	 había	 sido	 el



mentiroso	más	impecable,	el
más	 perfecto	 calculador	 que
jamás	 hubiera	 conocido,	 y
no	 obstante,	 jamás	 le	 había
ocultado	la	verdad;	nunca	la
había	 decepcionado	 o
aburrido,	 al	 contrario	 de	 la
mayoría	 de	 los	 seres	 que
había	 frecuentado.	Y	 es	 que
el	 señor	 de	 Cremont	 era	 un
embaucador	 honorable.	 Por
nada	 del	 mundo	 se	 habría
rebajado	 a	 viles	 engaños.
Aude	quería	parecerse	a	ese
hombre	 que	 le	 había	 hecho
la	 peor	 jugarreta	 que	 un



padre	 perfecto	 y	 tan	 amado
puede	 hacer	 a	 su	 adorada
hija:	ser	el	único	esposo	que
ella	 habría	 elegido.	 Su
deceso	le	había	causado	una
infinita	 tristeza	de	 la	que	no
se	 reponía…	 de	 la	 que	 no
deseaba	 reponerse.	 Cuando
por	 fin	 se	 hizo	 a	 la	 idea	 de
que	 ya	 no	 lo	 vería	 más,	 de
que	no	volvería	a	reír	con	las
elegantes	 piruetas	 de	 su
ingenio,	 entonces	 tomó	 el
velo.

¿Qué	 habría	 pensado	 su
padre	 de	 Hucdeline	 de



Valezan?	 Bonita	 peste,
virulenta	 como	 un	 chancro.
Una	 interesante	 enemiga
cuyo	 único	 fallo	 era	 no	 ser
tan	 inteligente	 como	 creía.
¿Qué	 hacer?	 ¿Apartarse	 del
inminente	 duelo	 entre	 el
restringido	 clan	 de	 las
aliadas	de	la	abadesa	y	el	de
su	 detractoras	 —que
engrosaba	 a	 ojos	 vistas—?
La	 prudencia	 lo	 aconsejaba.
Por	otra	parte,	una	silenciosa
guerra	 con	 la	 priora	 podía
resultar	 suculenta.	 Los
entretenimientos	 de	 calidad



no	eran	muy	frecuentes	en	la
abadía	 de	Clairets.	 Aude	 de
Cremont	se	inclinó	pues	por
la	segunda	opción.

¿A	 quién	 podía	 hacer
saber	—y	cómo—	que	había
visto	 al	 galicinio,	 a
Hucdeline	 y	 a	 Alienor	 en
conciliábulo	 con	 el	 nuevo
cazador,	 antes	 incluso	 de
que	 este	 último	 tomara
oficialmente	 su	 cargo?	 Las
dos	 mujeres	 no	 tenían
motivo	 para	 conocerlo	 y
menos	 aún	 para	 abordarlo.
Además,	 la	 priora	 de



ninguna	 manera	 habría
condescendido	 a	 tratar	 con
el	 servicio.	 A	 no	 ser	 que
tuviera	 una	 necesidad
precisa.

—¡Acabamos	 de	 abrirle	 los
ojos	 a	 otra!	 —exclamó
Hucdeline	 cerrando	 tras	 ella
la	puerta	de	su	despacho.

—Por	 su	 bien	 —opinó
Alienor.

—Jamás	 le	 agradeceré
bastante	 su	 incondicional
apoyo,	 querida.	 Para	 mí
supuso	 más	 que	 un	 auxilio



cuando	 todas	 me	 daban	 la
espalda.	 Nunca	 lo	 olvidaré,
os	 lo	 aseguro	—prometió	 la
priora	con	una	mala	fe	digna
de	elogios.

De	 hecho,	 la	 pobre
Alienor	 la	 cansaba.	 Decía
siempre	 amén	 a	 todo.	 ¡Y
encima	era	insulsa	como	ella
sola!	 El	 éxito	 estaba	 al
alcance	de	la	mano,	la	priora
podía	 sentirlo.	 Cuando	 el
capítulo	hubiera	destituido	a
Plaisance,	 cuando	 fuera	 por
fin	 elegida	 para	 la	 función
que	 le	 correspondía,	debería



encontrar	 una	 nueva	 priora
que	 resplandeciera	 al	 llevar
sus	 colores.	 Sin	 embargo,
«resplandecer»	 y	 «Alienor»
eran	 antitéticas.	 Menuda
inconveniencia.	Tendría	 que
proceder	 con	 tacto	 para
apartar	 a	 su	 adepta	 sin
aplastarla	ni	herirla.	Alienor
sabía	muchas	cosas,	y	había
adivinado	 otras.	 Sería	 muy
arriesgado	 provocar	 su
cólera	 y	 más	 aún	 su
venganza.	 Sobre	 todo
cuando	 su	colaboración,	por
no	 decir	 su	 obligado



contacto,	 había	 tejido	 entre
ambas	 mujeres	 lazos	 de
dependencia	 que	 Hucdeline
admitía	 como	 recíprocos
aunque	desiguales.

Decididamente,	apenar	a
aquella	 joven	 sería	 una
estrategia	desastrosa.

Hucdeline	 se	 levantó
para	 comprobar	 si	 los
cubiletes	 de	 tisana	 estaban
sobre	 la	 credencia	 apoyada
contra	 la	 pared	 exterior	 del
despacho.	Volvió	a	cerrar	 la
puerta	con	aire	contrariado.

Las	 mejillas	 de	 Alienor



se	 sonrosaron	 de
agradecimiento:	 Hucdeline
la	 había	 salvado	 del
anonimato	 y	 del	 terror
constante	 de	 ser	 el
hazmerreír	 de	 las	 demás.
Aprobar	en	 todo	a	 la	priora,
a	 la	 que	 quería	 creer	 su
amiga,	 significaba	 no	 ser
jamás	 objeto	 de	 la	 más
mínima	 humillación.
Hucdeline	 daba	 miedo	 y	 su
prestancia,	 por	 no	 decir	 su
arrogancia,	 disuadía	 las
ofensas,	 así	 como	 el	 afecto
que	 le	 manifestaba	 su



hermano,	monseñor	 Jean	 de
Valezan.

—He	 hecho	 lo	 que	 me
dictaban	 la	 confianza	 y	 la
estima	 que	 siento	 por	 vos.
Nada	más	—se	contentó	con
responder.

—Eso	 ya	 es	 mucho,	 mi
buena	 amiga.	 ¿Qué	 hace	 la
suplente	 encargada	 de	 las
infusiones?	 —refunfuñó
Hucdeline—.	Debe	de	 faltar
poco	para	nona.	¿Acaso	hay
que	 ir	a	buscar	 la	decocción
de	 malva	 y	 verbena	 a	 la
cocina?



Alienor	saltó	cual	resorte
y	 entreabrió	 la	 puerta	 del
despacho.	Sobre	la	credencia
que	 estaba	 a	 su	 lado	 había
dos	 cubiletes	 humeantes	 y
un	 cacillo	 de	 madera
cargado	de	dulces	de	fruta.

La	 joven	 colocó	 la
bandeja	 sobre	 el	 escritorio
de	 la	 priora,	 llena	 de
asombro:

—¿Dulces	 de	 fruta?
¡Pero	 esto	 infringe	 las
reglas!

—Aquí	 hay	 una	 que
quiere	 granjearse	 nuestra



simpatía	 —concluyó
Hucdeline—.	 Os	 lo	 digo:
ciertamente,	 el	 éxito	 está
cerca	 y	 todas	 lo	 huelen,
querida.	 ¡Humm!,	 dulces	 de
ciruelas	 con	 miel…	 mis
favoritos.	 Vamos,	 no
hagamos	 ascos	 a	 esta
pequeña	 falta.	 Hemos
trabajado	mucho.

Cogió	 un	 dulce	 de	 fruta
y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,
invitando	 con	 un	 pequeño
gesto	a	Alienor	a	imitarla.

Un	 enérgico	 golpe	 en	 la
puerta	 las	 sobresaltó.	 La



superiora	 clavó	 una	 mirada
nerviosa	 sobre	 el	 cacillo
lleno	 de	 las	 ilícitas
golosinas.	 Hucdeline	 le
indicó	 con	 un	 movimiento
de	 barbilla	 el	 largo	 arcón
forrado	 de	 tela	 donde
guardaba	 por	 la	 noche	 sus
libros	y	registros.	Alienor	se
abalanzó	 hacia	 el	 mueble
para	 esconder	 en	 su	 interior
la	 prueba	 del	 delito,	 y
Hucdeline	clamó:

—¡Un	 segundo!	 Ya	 os
abro.

Bernadine	 esperaba	 con



aire	grave	en	el	umbral	de	la
puerta.

—Nuestra	 madre	 os
manda	 buscar.	 Requiere
vuestra	 presencia	 y	 vuestra
llave.

Era	 costumbre	 que	 el
sello	de	la	abadesa	estuviera
protegido	 en	 un	 arcón	 cuya
cerradura	 solo	 se	 abría
mediante	 tres	 llaves.	 Una
estaba	 en	 posesión	 de	 la
abadesa,	 la	 segunda	 de	 la
priora,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
última,	 estaba	 custodiada
por	 la	 decana	 o	 la	 cillerera.



Las	guardianas	de	 las	 llaves
no	debían	 separarse	de	ellas
bajo	ningún	concepto.

Hucdeline	 reprimió	 un
suspiro	 de	 exasperación	 y
siguió	 a	 la	 secretaria
pisándole	 los	 talones,
mientras	le	decía	a	Alienor:

—¡Seguid,	 querida!
Ahora	 vuelvo.	 Alienor	 se
puso	de	pie	tras	su	marcha	y
corrió	 de	 puntillas	 hasta	 la
entrada.	 Pegó	 la	 oreja	 a	 la
puerta	y	esperó	a	que	el	eco
de	 los	 pasos	 de	 las	 dos
mujeres	 se	 alejara	 antes	 de



levantar	 nuevamente	 la
pesada	tapa	del	arcón.	Había
siete	 dulces	 de	 ciruela.
Dejaría	 cuatro	 a	 su	 amiga,
para	 ella	 tres	 eran	 más	 que
suficientes.

Hucdeline	 empujó	 la
puerta	de	su	despacho	media
hora	 más	 tarde	 echando
humo.	Cuando	le	explicara	a
Alienor	 que	 la	 abadesa
quería	 solamente	 comprobar
que	 la	 cerradura	 del	 arcón
funcionaba	 correctamente…
¡Hacerla	desplazarse	por	una
tontería	 de	 ese	 calibre!



Abrió	la	boca	para	vituperar
y	 se	 quedó	 de	 piedra:
Alienor	 se	 había	 quedado
dormida	 sobre	 la	 silla	 y
roncaba	 con	 la	 boca
entreabierta.	 Las	 campanas
de	 Sainte-Marie	 tañeron,
recordando	la	hora	de	nona	a
las	 rezagadas	 o	 atareadas.
Hucdeline	 sacudió	 a	 su
ayudante	 sin
contemplaciones.	 La	 joven
abrió	 sus	 ojos	 confundidos,
bostezó	y	murmuró:

—Cielos…	 Me	 he
adormilado.



—Ya	lo	veo	—replicó	la
priora	agriamente—.	No	nos
hagamos	 notar	 llegando
tarde.

—¿Y	vuestros	 dulces	 de
ciruela?

—Los	 probaré	 después
de	la	cena.	Guardémoslos	de
nuevo	en	el	arcón.	Nada	está
aquí	 a	 salvo	 de	 una	 vileza.
¡Rápido,	 querida,	 o
entraremos	 las	últimas	en	 la
iglesia	 abacial!	 No	 sería
muy	buena	idea.

Se	 había	 dispuesto	 la	 mesa



de	 los	 convidados	 de	 honor
en	 la	 galería	 de	 los	 Altos
Anfitriones,	 que	 dominaba
el	 refectorio.	 Plaisance	 no
había	invitado	a	nadie	más	a
unirse	 a	 ellos,	 por	 tanto,
compartirían	la	comida	en	la
intimidad.	 La	 insistencia
poco	 convincente	 del	 conde
para	que	su	médico	estuviera
presente	 en	 la	 cena	 había
alertado	 a	 la	 abadesa.
Aquellas	 personas	 eran
sirvientes;	educados	y	útiles,
sin	lugar	a	dudas,	y	por	tanto
tratados	 con	 miramientos,



pero	 sirvientes	 al	 fin	 y	 al
cabo.	 Le	 había	 llegado	 la
generosa	 proposición	 de
Mortagne	 que	 ella	 declinó
por	 instinto:	 maese
Malembert	 podía	 ponerse	 al
servicio	 de	 la	 abadía	 de
Clairets	 para	 dispensar	 sus
cuidados	 a	 los	 gafos
desplazados.	 ¿Quién	 era	 en
realidad	ese	tal	Malembert?

Clotilde	 Bouvier	 se
había	 superado	 en	 inventiva
aquella	 noche	 de	 vigilia.
Una	 terrina	 de	 huevas	 de
asellus[99]	 con	 leche



fermentada	 y	 vino,	 servida
sobre	 finas	 rebanadas	 de
pan,	 constituía	 el	 primer
servicio.

—¿Qué	 pensáis	 vos,
maese	 Malembert,	 de	 esta
pestis[100]	 a	 la	 que	 se	 alude
día	sí,	día	no?	Según	vuestra
opinión,	 ¿constituye	 un
verdadero	 peligro	 para	 el
Reino?

No	 se	 dejó	 engañar:	 la
señora	 de	 Champlois	 estaba
poniendo	 a	 prueba	 sus
conocimientos	médicos.

—Es	 temible,	 señora.



Dicho	 esto,	 a	 tenor	 de	 los
textos	 antiguos,	 el	 reino,	 no
siendo	aún	más	que	la	Galia,
ya	 pasó	 por	 esa	 trágica
experiencia.	 Oremos	 con
fervor	 para	 que	 no	 se	 repita
nunca.

—Cierto,	oremos.
La	 joven	 semanera

encargada	 de	 atender	 la
mesa	 llevó	 el	 segundo	plato
y	 anunció	 con	 voz
temblorosa:

—Filetes	 de	 lucio
Subiaco…	del	nombre	de	 la
colina	 romana	 a	 cuya



cumbre	 se	 retiró	 san	 Benito
para	vivir	como	un	ermitaño.

Estaban	cubiertos	de	una
espesa	salsa	blanca	con	olor
a	especias.	Para	colmo	de	la
elegancia,	 colocaron	 ante
cada	 convidado	 una	 ancha
escudilla	 de	 gres	 amarillo,
así	 como	 una	 cuchara	 y	 un
cubilete	 de	 Beauvais[101]	 de
tierra	 cocida	 con	 borde	 de
plata.

—Madre,	 señores	 —
farfulló	la	joven,	doblándose
en	 una	 reverencia	 antes	 de
marcharse.



Le	 sucedió	 otra	 monja
quien,	a	causa	de	su	timidez,
por	 poco	 no	 tiró	 el	 ancho
plato	 que	 llevaba	 aferrado
como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en
ello.	 Desapareció
inmediatamente	sin	anunciar
el	manjar,	laguna	que	cubrió
Plaisance:

—Es	 un	 guiso	 de	 habas
heñidas,	 un	 puré	 de	 habas
tiernas	 con	 manzana	 y
cebolla,	 aderezado	 con	 un
punto	 de	 salvia.	 Acompaña
formidablemente	al	pescado.

Mortagne	 se	 permitió



una	pincelada	de	humor:
—¿Conocéis	 la	 relación

entre	 san	 Benito	 y	 este
suculento	lucio,	madre?

—En	absoluto	—confesó
ella	sonriendo—.	Me	parece
que	 Clotilde	 tuvo	 ganas	 de
rendir	un	homenaje	culinario
a	nuestro	venerado	patrón	y
que	 ese	 día,	 el	 pescador	 le
trajo	 lucios.	 Que	 esta
deducción	 quede	 entre
nosotros,	si	no	nuestra	buena
Clotilde	 se	 sentiría
avergonzada.

—Sería	necio	desagradar



a	 tan	 exquisita	 jefa	 de
cocina.

Discutieron	 de	 esto	 y	 lo
otro,	 evitando	 volver	 a	 la
mutua	 incomodidad	reinante
en	el	primer	encuentro	cara	a
cara,	y	más	aún	al	mundo	de
divulgaciones	 que	 tanto	 ella
como	 él	 habían	 guardado
para	sí.

—¿Qué	 pensáis,	 señora,
del	 tormento	 recientemente
infligido	 a	 esa	 mística
Marguerite	 Porete[102]?	 —
inquirió	Mortagne.

—La	 hoguera	 me	 ha



parecido	 un	 castigo	 muy
severo.	 Por	 otro	 lado,	 ¿por
qué	 negarse	 a	 comparecer
ante	 el	 oficial	 de	 París?
Habría	 podido	 explicarse,	 y
retractarse,	sobre	todo.

—Sin	 duda	 se	 negaba…
a	desdecirse	 de	 sus	 escritos,
quiero	 decir.	 ¿Qué	 pensáis
de	 su	 teoría	 sobre	 la
Salvación?	 ¿Es	 compatible
con	el	gusto	de	los	sentidos?

—En	 los	 laicos,	 estoy
segura,	 siempre	 y	 cuando
esta	 inclinación	 sea
disciplinada	 y	 se	 reserve	 al



esposo	 y	 la	 esposa.	 Por	 el
contrario…

Un	 aullido	 estridente
subió	 desde	 el	 refectorio,
cortando	 bruscamente	 sus
reservas.	 Siguió	 un
estruendo	 de	 bancos
retirados	a	toda	prisa,	caídos
por	 la	 precipitación.	 Un
ancho	 círculo	 se	 estrechó
alrededor	 de	 un	 punto	 que
no	 distinguían.	 Plaisance
gritó	 desde	 lo	 alto	 de	 la
galería,	 aferrándose	 con	 las
manos	 a	 la	 balaustrada	 de
piedra:



—¿Qué	 ocurre?	 ¡Que
alguien	 me	 responda
inmediatamente!

Un	rostro	se	irguió	hacia
ella,	 el	 de	 Marie-Gillette,
que	gritó	como	respuesta:

—¡Está	 agonizando,
madre,	 bajad,	 os	 lo	 ruego!
Bajad	sola.

Plaisance	corrió,	bajando
como	 el	 viento	 la	 angosta
escalera	 de	 piedra	 que
llevaba	a	 la	 sala	baja.	Tenía
el	 corazón	 en	 la	 garganta	 y
la	 sangre	 le	 golpeaba	 en	 las
sienes.



Todo	 aquello	 tenía	 un
sentido,	 todo	 aquello	 no
había	 hecho	 más	 que
comenzar.

Agazapada	 en	 postural
fetal,	 Alienor	 de	 Ludain
sollozaba	de	dolor.	Un	fétido
charco	 marrón	 y
sanguinolento	 maculaba	 la
parte	 trasera	 de	 su	 vestido.
Plaisance	gritó	a	la	multitud:

—¡Traed	 un	 barreño	 de
agua	 jabonosa	 y	 muchas
toallas!	 Hermione…
¡Hermione!	—se	 impacientó
de	repente.



—Aquí,	 madre,	 justo
detrás	de	vos.

La	 apoticaria	 estaba
completamente	pálida.

—Me	duele…	Ah,	Dios,
cómo	 me	 duele	 —gimió
Alienor—.	Se	me	desgarra	el
vientre	 por	 dentro…	 Me	 lo
hago…	encima…

Una	 nueva	 afluencia	 de
pestilente	 olor	 provocó
arcadas	en	las	más	próximas,
que	 retrocedieron.	 Solo
Hucdeline	 de	 Valezan
permaneció	 allí,	 a	 pocos
pasos	de	su	superiora,	con	el



rostro	 azorado,	 la	 boca
entreabierta	 de
estupefacción	 y	 los	 ojos
fuera	 de	 las	 órbitas.	 Al	 fin,
pareció	 volver	 en	 sí	 y
masculló	buscando	la	mirada
de	las	hermanas:

—Que…	En	fin,	no	va	a
ser	 la	 sopa	 de	 bledas	 y
borraja	la	que…	—dando	de
repente	un	golpe	 con	el	 pie,
la	 exhortó	 categórica—:	 en
fin,	 Alienor,	 levantaos…
Este	 olor	 es	 insoportable…
Indigno…	Una	superiora…

Acurrucada	 sobre	 el



suelo,	 Alienor	 de	 Ludain
tiritaba	 y	 murmuraba	 frases
inaudibles.

Plaisance	 se	 les	 unió
cuando	 llegaron	 las
suplentes	 portando	 un
barreño	 de	 agua	 y	 paños.
Mortagne	 y	 Malembert	 no
habían	 abandonado	 la
balaustrada,	en	espera	quizás
de	 que	 su	 ayuda	 fuera
solicitada.	La	abadesa	buscó
con	 la	 mirada	 a	 Marie-
Gillette	 d’Andremont,	 que
agachó	 la	 cabeza.	 Un
mortífero	 silencio,	 solo



empañado	 por	 los	 gemidos
de	 la	 superiora,	 se	 había
abatido	sobre	la	enorme	sala
oscura.	 Plaisance	 tenía	 la
sensación	 de	 haberse
aventurado	 en	 un	 universo
maléfico	 cuya	 existencia
nunca	 había	 sospechado.	La
imperiosa	 necesidad	 de
volver	al	aquí	y	ahora,	a	esos
muros	 que	 habían	 protegido
su	 infancia,	 y	 después	 su
adolescencia,	 la	 llevó	 a
prorrumpir	 en	 gestos	 y
palabras	 marcados	 por	 la
excitación.



Dijo	mecánicamente:
—Vos,	 limpiadla	 como

podáis.	Vos,	id	a	buscar	una
parihuela.	No	os	quedéis	ahí
plantada.	 ¡Inmediatamente!,
Elise,	 id	 a	 prender	 un	 gran
fuego	 al	 calefactorio.
Instalaremos	 allí	 a	 la
enferma	—pidió	 a	 la	 ropera
—.	 Hucdeline,	 ahorraos,	 os
lo	 ruego,	 vuestros
comentarios.

La	 otra	 abrió	 la	 boca
para	 protestar,	 pero	 la
abadesa	 la	 cortó	 con	 un
perentorio:



—¿No	 comprendéis	 que
no	 es	 la	 sopa	 de	 bledas	 la
responsable	de	su	estado,	no
más	 que	 una	 falta	 de
voluntad	 por	 su	 parte?
¡Buena	 amiga	 estáis	 hecha,
en	verdad!

El	 rostro	 de	 la	 priora	 se
descompuso	 y	 las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos.

Tuvieron	 que	 forcejear
con	 Alienor,	 a	 la	 que	 el
sufrimiento	 había	 vuelto
salvaje,	 para	 subirla	 a	 la
parihuela.	 Desde	 lo	 alto	 de
la	galería,	Mortagne	apuntó:



—Señoras,	 un	 cuerpo
inerte	 es	muy	 pesado	 y	 uno
enfermo	 más	 aún.	 Mi
médico	 y	 yo	 podemos
levantarla	y	transportarla.	En
cuanto…	 en	 cuanto	 a	 las
descomposturas	 y	 a	 los
malsanos	 olores,	 apuesto	 a
que	 una	 frágil	 monja	 no
debe	 incomodar	 tanto	 como
un	 osario	 de	 soldados
muertos	al	sol.

Plaisance	 dudó	 un
instante.

—Mil	 gracias,	 señores.
Únanse	 a	 nosotras.	 Los	 dos



nuevos	 pares	 de	 brazos	 no
estuvieron	 de	 más	 en	 la
operación	 de	 subirla	 a	 la
parihuela	 de	 gruesa	 tela
tensa.	 Alienor	 jadeaba.	 Una
saliva	 rosácea	 le	 cubría	 el
mentón.	 Por	 fin,	 cuando	 la
levantaron,	 a	 Plaisance	 le
pareció	 que	 la	 joven	 se
apaciguaba;	 no	 obstante,	 el
alivio	duró	poco.	Malembert
masculló	a	su	lado:

—Está	 perdiendo	 el
sentido.

—¿Qué	 enfermedad	 tan
brutal	 es	 esta,	 señor?	 —



murmuró	ella.
Él	 respondió	 primero

con	 una	 larga	 mirada	 triste,
después	 declaró	 con
pesadumbre:

—No	 se	 trata	 de	 una
enfermedad,	 señora.	 En	 mi
opinión,	vuestra	superiora	ha
sido	enherbolada.

Se	dispensó	de	sus	funciones
a	 aquellas	 hermanas	 que
habían	 sido	 citadas	 a
comparecer	 ante	 la	 abadesa,
entre	 ellas	 Hermione	 de
Gonvray,	 la	 hermana



apoticaria,	 Marie-Gillette
d’Andremont,	 la	 semanera
de	muladar,	 y	Hucdeline	 de
Valezan,	la	priora.

Era	 el	 comienzo	 de	 una
noche	 interminable.	 Las
enfermeras	 se	 turnaron	 a	 la
cabecera	 de	 la	 doliente,	 la
obligaron	 a	 beber
decocciones	 de	 betónica[103]

y	 angélica,	 conocida	 por
neutralizar	 los	 efectos	 de
ponzoñas	 y	 venenos[104],	 e
intentaron	 hacerle	 tragar	 un
poco	 de	 sémola	 de	 cebada
mezclada	 con	 leche	 de



almendras	 italianas,	 que	 se
suponía	 reconstituía	 a
cualquier	 paciente.	 Alienor
lo	 vomitó	 de	 inmediato.
Elise	 de	 Menoult,	 Rolande
Bonnel,	 la	 depositaría,	 y
Barbe	Masurier,	 la	 cillerera,
rezaban	 postradas	 sobre	 las
gélidas	 losas	 al	 pie	 del
pequeño	 lecho	 que	 habían
trasladado	 inmediatamente
al	calefactorio.	Pronto	se	les
unió	 la	 irascible	 Agnes
Ferrand,	 la	 portera,	 cuyo
rostro	 de	 garduña
permanecía	 impenetrable.



Aude	 de	 Cremont	 la	 siguió
al	poco.	Se	arrodilló	junto	al
trío	 de	 mujeres	 y	 susurró
levemente:

—¿No	la	vela	su	querida
amiga	 Hucdeline?	 Qué
sorpresa.

Elise	 y	 Barbe	 cruzaron
miradas	 interrogantes.	 La
ropera	 alzó	 las	 cejas	 con
incertidumbre.	 Hucdeline	 se
había	 esfumado	 desde	 que
abandonaran	el	refectorio.

Hucdeline	 de	 Valezan
estaba	 de	 pie	 frente	 al	 gran
arcón	apoyado	contra	una	de



las	 paredes	 de	 su	 despacho.
¡Qué	 escena	 más	 horrible!
Nunca	habría	imaginado	que
un	 veneno	 pudiera	 provocar
síntomas	 tan…	 repugnantes.
Se	 sacudió	 la	 imagen	 de
Alienor	 bañada	 en	 sus
propios	 excrementos	 y
reprimió	 un	 escalofrío	 de
asco.

Levantó	 la	 pesada	 tapa
reforzada	 con	 varillas	 de
metal	 y	 contempló	 los
dulces	de	ciruelas	con	miel.

No	 hacía	 sino	 pensar	 y
repensar,	 por	 esa	 razón	 se



había	recluido	allí.
Alienor	 no	 necesitaría

sus	 oraciones	 de	 cabecera,
las	otras	monjas	bastarían.

¿Cuál	 era	 la	 táctica	más
adecuada:	 hacer	 desaparecer
las	golosinas	restantes	o,	por
el	 contrario,	 mostrarlas?
Sopesó	 de	 nuevo	 los	 pros	 y
los	 contras	 y	 se	 decidió.
Después	 de	 todo,	 Dios
velaba	 por	 ella
particularmente.	Dios	amaba
a	 sus	 criaturas	 más	 fuertes.
Lo	 había	 demostrado	 una
vez	más.



Mortagne,	 tras	 ayudar	 a
instalar	 a	 la	 moribunda	 con
la	 delicadeza	 propia	 de	 una
nodriza,	había	recuperado	su
temple	 y	 había	 ordenado
establecer	 una	 especie	 de
campamento	 militar	 en	 el
scriptorium.	 Llevó	 aparte	 a
Malembert	y	habló	con	él	en
voz	 baja	 unos	 instantes.	 El
médico	asintió	con	la	cabeza
antes	 de	 salir.	 Se	 justificó
ante	 Plaisance,	 quien	 se
sentía	 despojada	 de	 sus
funciones,	 de	 manera
conciliadora:



—Por	 favor,	 señora,	 no
veáis	 en	 esto	 ninguna
usurpación	 de	 autoridad.
Sois	 ama	 de	 la	 abadía	 de
Clairets,	 y	 me	 inclino	 ante
vos.	 Dicho	 esto,	 si	 mi
médico	 está	 en	 lo	 cierto,	 y
eso	 creo,	 estamos	 de	 nuevo
ante	 un	 vil	 crimen.	 El
tiempo	 apremia.	 Hasta	 el
momento,	 la	 investigación
que	 habéis	 practicado	 sobre
el	 asesinato	 de	 Angelique
Chartier	 no	 ha	 culminado
con	 la	 detención	 del
homicida.	Permitidme,	pues,



conducir	 la	 indagación	 a	mi
manera,	 con	 el	 infinito
respeto	 que	 os	 profeso.
Disfruto	 de	 una	 valiosa
ventaja:	 no	 conozco	 ni	 a
vuestras	 monjas	 ni	 a
vuestros	 sirvientes,	 y	 no	me
ata	a	ellos	ninguna	ternura.

Plaisance	 de	 Champlois
tuvo	 que	 rendirse	 ante	 la
lógica	del	argumento.

—Proceded,	 señor.	 Os
ayudaré	en	lo	que	pueda.

El	 conde	 saludó	 la
autorización	 de	 la	 abadesa
con	 un	 leve	 movimiento	 de



cabeza.
—Estoy	 a	 vuestro

servicio,	 señora.	 Haga
llamar	a	su	apoticaria.	Antes
de	 nada	 deseo	 que	 ella
confirme	 el	 diagnóstico	 de
mi	médico.

Bernadine	 había
retrocedido	 unos	 pasos	 y
esperaba	las	instrucciones	de
la	 abadesa,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	su	túnica	y	la
espalda	 apoyada	 contra	 la
pared	 de	 anchas	 piedras
oscuras,	 como	 si	 la
secretaria	 deseara	 fundirse



en	 ella.	 Mortagne	 y
Plaisance	se	habían	colocado
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 cada
uno	 tras	 un	 pupitre,	 como
dos	 niños	 aguardando	 a	 la
maestra.	El	conde	jugaba	sin
darse	 cuenta	 con	una	pluma
tallada	 cuyo	 cañón	 estaba
manchado	 de	 tinta	 verde,
resultante	 de	 añadir	 fino
polvo	 de	 malaquita.
Hermione	 se	 erguía	 recta
frente	 a	 ellos.	 Su	 extrema
palidez	 no	 la	 había
abandonado	y	presentaba	un
aspecto	 fantasmal	 bajo	 la



trémula	 luz	 de	 las	 teas
resinosas.

Respondió
pausadamente	 a	 la
expeditiva	 pregunta	 del
conde	 Aimery,	 formando
una	 débil	 nubecilla	 de	 vaho
tras	cada	palabra	emitida:

—En	 efecto,	 la
brusquedad	 y	 la	 violencia
del	 ataque	 no	 me	 hacen
inclinarme	 por	 la	 ingestión
de	 un	 alimento	 alterado,	 y
más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta
que	un	 centenar	 de	nosotras
ha	 consumido	 la	 misma



comida.
—Un	veneno,	entonces.
—¿Cómo	 lo	 habrá

tomado?	 —preguntó	 la
abadesa.

—Eso	 es	 lo	 que	 me
propongo	 descubrir	 —
respondió	Mortagne.

Observó	 con	 detalle
durante	 un	 momento	 a	 la
mujer	frente	a	él,	de	figura	y
silueta	 bastante	 armoniosas,
y	 su	mirada	 se	 detuvo	 en	 el
pequeño	 triángulo	 de	 piel
que	sobresalía	del	cuello	alto
de	 la	 túnica,	 de	manera	 que



las	mejillas	 de	Hermione	 se
sonrojaron	levemente.

—Con	todo	y	con	eso	—
prosiguió	 él	 con	 voz	 más
seca—,	 ¿no	 podría
ayudarnos	 vuestra
experiencia	 como	 apoticaria
a	 desvelar	 la	 naturaleza	 de
este	 veneno…	 según	 los
síntomas?

—Es	 que…	 Confieso
encontrarme	 algo	 perdida.
En	 el	 transcurso	 del	 año
preparo	 remedios	 para	 curar
males,	 grandes	 y	 pequeños,
no	para	intoxicar.



—Vamos,	 no	 me	 digáis
que	 no	 elaboráis	 además
temibles	 mezclas	 para
exterminar	ratas	y	ratones.

—En	 efecto,	 pero	 se
trata	de	animales	nocivos.

—Cierto	 —interrumpió
Mortagne,	 perdiendo	 la
paciencia—.	 Señora	 de
Gonvray,	 ¿no	es	verdad	que
algunos	 venenos
devastadores	constituyen,	en
dosis	 más	 pequeñas,
mortíferas	pociones?

—Así	 es,	 incluso	 tienen
efectos	 bastante	 normales.



Por	ejemplo,	la	digital…
Atajando	la	dilucidación,

que	 presentía	 extensa,
Mortagne	inquirió:

—Entonces,	 ¿acaso	 no
es	 uno	 de	 los	 fundamentos
de	 su	 arte	 el	 conocer	 los
efectos	 deletéreos,	 cuando
no	mortales,	de	las	plantas,	y
las	 dosis	 en	 las	 que	 pueden
resultar	peligrosas?

—¿Adónde	 queréis
llegar?	 —se	 impacientó
ahora	 Hermione—.	 Se	 diría
que	me	sospecháis	 la	autora
de	un	acto	incalificable.



La	 mirada	 del	 conde
descendió	 de	 sus	 mejillas
hacia	 la	 boca,	 para	 posarse
de	 nuevo	 en	 el	 cuello.	 La
apoticaria	 se	 ruborizó
avergonzada.

—Aún	 no	—se	 limitó	 a
replicar	 con	 una
impertinencia	 que	 dejó
pasmada	a	Plaisance.

—Pero,	 señor,	 ¡cómo	 os
atrevéis!	—protestó	esta.

—Mis	 disculpas.	Quiero
hacer	 admitir	 a	 vuestra	 hija
apoticaria	 que	 conoce	 a	 la
perfección	 el	 veneno	 que



devora	 poco	 a	 poco	 a	 la
superiora,	 y	 lo	 conseguiré.
Lo	 más	 simple	 sería	 que
cediera	 de	 inmediato	 y	 nos
ahorrara	 así	 una	 criminal
pérdida	de	tiempo.

—¿Criminal?
—Es	 la	 palabra,	 madre.

Intuyo	 que	 los	 dos
asesinatos	 de	 monjas	 están
relacionados,	 sin	 que	 pueda
aún	precisar	la	naturaleza	de
tal	nexo	—y,	volviéndose	de
nuevo	 hacia	 Hermione,	 que
parecía	 transformada	 en
estatua	 de	 sal,	 insistió—:



¡carape,	 señora!	 ¿Por	 qué
tantas	 reticencias	 para
explicar	 lo	 que	 no	 son	 más
que	 conocimientos
científicos?

Hermione	 intentó	 una
nueva	 espantada	 y	 exclamó
en	 un	 tono	 visiblemente
agresivo:

—¡Por	 Dios,	 señor!
Parece	 que	 esté	 ante	 un
tribunal	 respondiendo	 por
mis	faltas.

—En	 cualquier	 caso,	 es
lo	 que	 os	 ha	 de	 ocurrir	 si
persistís	 en	 vuestras



evasivas.
Plaisance,	 presa	 del

aturdimiento,	la	apremió	con
inquietud:

—En	 fin,	 querida…	 Ya
que	 es	 imposible	 que…	 Si
conocéis	 la	 naturaleza	 del
veneno	 utilizado	 para
asesinar	 a	 Alienor,	 por	 qué
no…

—Se	 trata	de	Colchicum
autumnale,	 cólquico[105],
estoy	casi	segura.	Si	tal	es	el
caso,	 ha	 ingerido	 el	 veneno
antes	de	cenar.	Los	primeros
síntomas	 de	 la	 intoxicación



se	manifiestan	 pasadas	 unas
horas.	 Ella…	 Morirá	 de
asfixia	 en	 unos	 días.	 Dios
mío,	 acoge	 su	 alma.	 No…
no	 existe	 ningún	 antídoto
eficaz.

La	 consternación	 y	 la
estupefacción	 se	 disputaban
el	 rostro	de	Plaisance,	quien
farfulló:

—Hija	 mía…	 ¿Por	 qué
habéis	 tardado	 tanto	 en
revelarnos	 lo	 que	 sabíais?
No	lo	entiendo.

Hermione	 de	 Gonvray
dejó	 escapar	 un	 afligido



suspiro	 y	 confesó,	 con
lágrimas	en	los	ojos:

—Yo…	 Han	 robado	 el
frasco	que	contenía	el	polvo
de	cólquico	del	herbarium…
Ayer	 o	 antes	 de	 ayer,	 lo
ignoro.	 Yo…	 Sin	 embargo,
lo	guardaba	en	el	armario	de
sustancias	 tóxicas…	 Pero
yo…

—¿Estaba	 cerrado	 con
llave?	—inquirió	el	conde	de
Mortagne	 mostrándose
indiferente.

—¿Qué	 pensáis	 —
exclamó	 irritada	 Hermione



—,	 que	 soy	 tonta	 e
imprudente?	 Por	 supuesto
que	estaba	echado	el	cerrojo.
Forzaron	 la	 puerta,	 se	 ven
las	 marcas	 de	 un	 hierro	 o
qué	 sé	 yo…	 Vayamos	 a
comprobarlo,	 si	 dudáis	 de
mí.

—¿De	qué	serviría?
—No	os	comprendo.
—¿De	 veras?	 ¿Una

mujer	 tan	 inteligente?
Permitidme	 construir	 para
vos	 una…	 fábula.	 Si
hubierais	 querido	 herbolar	 a
Alienor	 con	 ayuda	 del



cólquico,	¿qué	mejor	argucia
que	pretender	que	alguien	ha
sustraído	 el	 frasco	 y	 forzar
vos	 misma	 la	 puerta	 de
vuestro	armario?

Ella	 lo	 miró	 con
insistencia	 como	 si	 acabara
de	proferir	una	obscenidad	y
bramó:

—¡Sois	un	monstruo!
—No,	 pero	 estoy

buscando	 a	 uno	 o	 una.	 Así
que	 el	 mejor	 método
consiste	 en	 ponerme	 en	 el
lugar	 de	 uno	 de	 ellos,	 en
intentar	pensar	con	su	mente



—cerró	 los	 ojos	 y	 continuó
suavemente—:	 he	 visto
tantas	 cosas,	 señora,	 de	 las
que	 vos	 no	 tenéis	 la	 menor
idea.	Encantadores	verdugos
que	 despiezaban	 a	 sus
víctimas	 vociferantes	 con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Y
por	el	contrario,	seres	de	luz,
tan	sucios,	 tan	malolientes	y
desagradables	 que	 todos
huían	 de	 ellos.	 He	 visto
tantas	 apariencias	 disimular
las	almas	verdaderas…

Hermione,	 una	 vez
recobrada	 la	 calma,	 declaró



glacialmente:
—Porque,	 ¿vos	 creéis

ser	 el	 único	 a	 quien	 han
engañado	 las	 apariencias?
¿Creéis	ser	el	único	en	haber
levantado	 máscaras	 para
descubrir	 carroñas	 o
ángeles?	 ¿Puedo	 retirarme,
madre?

—Proceded.
Hermione	de	Gonvray	se

detuvo	 a	 pocos	 pasos.	 Sin
darse	 la	 vuelta,	 declaró	 en
voz	alta	y	firme:

—Madre,	os	suplico	que
me	 perdonéis.	 He	 sido



cobarde,	 he	 temido	 vuestra
reacción,	 y	 con	 ello	 he
provocado	 una	mucho	 peor.
No	tengo	nada	que	ver	en	el
abyecto	 asesinato	 de
Alienor.	 Lo	 juro	 por	 mi
alma.

El	 silencio	 la	 escoltó
hasta	 la	 salida	 del
scriptorium,	 y	 persistió	 tras
su	marcha.	Por	fin,	Plaisance
de	 Champlois	 lo	 rompió
preguntando	 con	 una	 voz
que	 dejaba	 traslucir	 su
turbación:

—¿Qué	opináis,	señor?



—¿La	verdad,	madre?
Sé	 inclinó	 hacia	 ella,	 y

Plaisance	 volvió	 a	 pensar
que	 la	 fluidez	 de	 sus
movimientos	 escondía	 la
pugnacidad	de	una	fiera.

—La	verdad,	señor.
Echó	 una	 mirada	 en

dirección	 a	 Bernadine,	 tan
inmóvil	 que	 podía	 olvidarse
su	 presencia	 en	 la	 inmensa
sala	 helada.	 La	 abadesa	 lo
tranquilizó:

—Mi	 hija	 secretaria
puede	 escucharlo	 todo.	 No
tengo	 ningún	 secreto	 con



ella,	no	más	de	los	que	tenía
la	 señora	 de	 Normilly	 antes
que	 yo.	 Que	 su	 noble	 alma
descanse	en	paz.

—Amén	 —añadió
Bernadine	 débilmente,
mientras	se	persignaba.

—En	 ese	 caso…	 La
verdad	es	que	miente.

La	 brutalidad	 de	 la
sentencia	 despertó	 la
agresividad	 de	 la	 abadesa,
quien	 exclamó
abruptamente:

—¡Cáspita,	 lo	que	 tengo
que	 oír!	 Viniendo	 de	 otra



persona	 que	 no	 fuerais	 vos,
lo	 vería	 un	 insulto.	 En
cualquier	caso,	supongo	que
habéis	 formado	 vuestro
juicio	 sobre	 argumentos
sólidos.	 Esperaré	 a	 que	 los
compartáis	conmigo.

—La	 verdad	 es	 a	 veces
muy	dura,	os	lo	concedo.	En
cuanto	 a	 los	 argumentos,
podrían	 desconcertaros:	 ella
parecía	exangüe.

—¿Perdón?	 ¿En	 qué
sentido	 una	 palidez	 legítima
y	motivada	por	una	horrible
impresión	 indicaría	 un



engaño?	 —arremetió
Plaisance,	 cada	 vez	 más
enconada.

—Cuando	es	real,	indica,
en	 efecto,	 emotividad;
justificada	en	este	caso.

Ella	 lo	 miró	 fijamente,
intentando	 averiguar	 adónde
pretendía	ir	a	parar.

—Vuestra	 apoticaria	 se
ha	 recubierto	 la	cara	con	un
polvo	blanco,	a	la	manera	de
las	 coquetas	 de	 la	 alta
sociedad.	 Si	 doy	 crédito	 a
las	 confidencias	 de	 una
dama	 de	 mi	 entorno,	 las



mujeres	 elegantes	 usan
granos	machacados	de	arroz
silvestre	eslavo,	o	bien	polvo
de	avena.

—¿Qué	 cuento	 es	 ese?
—se	rebeló	la	abadesa.

—Oh,	 eso	 no	 es	 ningún
cuento.	 Cada	 vez	 que
hablaba,	 veía	 cómo	 se
desprendían	 algunas
partículas	 blancas	 de	 su
rostro.	 ¿Qué	 quería?
¿Hacernos	 creer	 que	 una
permanente	 conmoción	 le
habría	 absorbido	 la	 sangre
del	 rostro?	 ¿Por	 qué	 esa



mascarada?	 En	 lo	 que	 se
refiere	 al	 armario	 saqueado
del	herbarium,	confesad	que
la	 explicación	 es	 bien
evidente.

El	 razonamiento	 turbó	 a
la	 joven,	que	permaneció	en
silencio.	 Mortagne
prosiguió:

—No	 hemos	 terminado.
¿Quién	 cena…	 cenaba	 al
lado	de	vuestra	superiora?

—Marie-Gillette
d’Andremont	se	sentaba	a	su
derecha,	 Agnes	 Ferrand,
nuestra	 portera,	 a	 su



izquierda,	 y	 Hucdeline	 de
Valezan	enfrente.

—Bien…	escuchémoslas
en	el	orden	que	os	plazca.

Plaisance	 volvió	 la
cabeza	 hacia	 Bernadine	 con
el	 fin	 de	 ordenarle	 que	 las
convocara	 de	 inmediato,
mientras	 preguntaba	 al
conde:

—¿Creéis	que	echaron	el
veneno	durante	la	comida?

Bernadine	 comprendió
sin	 requerir	 más
explicaciones	y	desapareció.

—No,	 vuestra	 apoticaria



parecía	juiciosa.	Además,	un
gesto	 así	 habría	 sido	 muy
imprudente…	 Tantos
posibles	testigos.	Falta…

La	 despótica	 entrada	 de
la	 priora	 lo	 interrumpió.
Hucdeline	 blandía	 un
minúsculo	 pedazo	 de	 tela
doblado	 a	 modo	 de	 hatillo.
Alterada	 por	 la	 emoción,
exclamó:

—¡He	 encontrado	 esto
en	el	arcón	de	mi	despacho,
madre!

La	 abadesa	 lo	 cogió	 y
descubrió	 cuatro	 dulces	 de



fruta	 de	 un	 hermoso	 color
violín.	Escudriñó	a	su	hija	e
inquirió	vacilante:

—Son…	dulces	de	miel,
¿no	es	cierto?

—En	 efecto.	 ¿Qué
hacían	estas	golosinas	en	mi
despacho?	No	las	había	visto
nunca	 allí.	 Una	 horrible
duda	me	 asalta…	Alienor	 y
yo	 estábamos	 bebiendo	 una
infusión.	 ¿Había	 traído	 ella
estas	 chucherías	 sin	 que	 yo
lo	supiera	para	probarlas	una
vez	 estuviera	 en	 sus
dependencias,	 o	 se	 las



trajeron	 mientras	 yo	 estaba
ausente?	 No	 sabría	 decirlo.
Si	bien…	—marcó	una	corta
pausa	y	se	pasó	la	mano	por
la	 frente	 para	 señalar	 su
turbación—.	 Me	 pregunto
si…

—Oh,	Dios	mío…	 si	 no
están	 envenenadas…	 —
concluyó	la	abadesa	por	ella.

Hucdeline	 se	 limitó	 a
asentir	 con	 un	 doloroso
movimiento	de	cabeza.

—Con	 su	 permiso,
madre,	me	voy	a	retirar.	Me
da	 vueltas	 la	 cabeza,	 y	 no



me	siento	bien.
—Por	supuesto,	hija.
Mortagne	no	había	dicho

palabra.	 No	 obstante,	 sus
grises	 ojos	 no	 se	 habían
despegado	de	la	priora.

—Debo	 confesarle,
señora,	 que	 algunas	 de	 sus
hijas	 me	 parecen	 criaturas
excepcionales	 —observó	 de
forma	 distendida	 tras	 la
salida	de	la	priora.

—En	el	caso	de	la	señora
de	 Valezan,	 vuestro
comentario	 es	 de	 una	 rara
pertinencia.	 No	 sé	 con



exactitud	 qué	 corre	 por	 las
venas	 de	 esa	 mujer,	 pero
puedo	 asegurarle	 que	 no
siente	 el	menor	pesar	por	 la
muerte	 de	 Alienor	 de
Ludain.	 Ningún	 ser	 es
irremplazable	 a	 sus	 ojos,	 si
no	 es	 su	 adorado	 hermano,
de	 quien	 nos	 habla	 hasta	 la
saciedad.

—Jean	de	Valezan.
—¿Lo	conocéis?
—A	 su	 reputación.	 Por

querer	 subir	 demasiado
rápido	 por	 una	 escalera
descomedida,	 el	 señor	 de



Valezan	 terminará	 patas
arriba…	o	papa.

—Dios	 nos	 guarde	 —
resopló	Plaisance.

Bajó	 los	 ojos	 y	 se
mordió	 los	 labios	 por	 ese
comentario	 intempestivo.
Valezan	 era	 cada	 día	 más
poderoso	y,	si	uno	daba	fe	a
los	 rumores,	 no	 era
aconsejable	 contarse	 entre
sus	 enemigos	 o	 simples
detractores.

—Uno	mis	 deseos	 a	 los
suyos.	Amén.

Tornó	 la	cabeza	hacia	él



y	 lo	 observó.	 Una	 sonrisa
seductora	 descubrió	 los
dientes	 de	 Mortagne,	 quien
susurró:

—¿Y	 qué	 os	 revela	 este
examen,	 señora?	 ¿Creéis
realmente	que	el	alma	de	los
seres	 se	 adivina	 por	 su
rostro?

Ella	sacudió	la	cabeza	en
señal	 de	 negación.	 Él
prosiguió	 en	 el	 mismo	 tono
confidente:

—¿Los	enemigos	de	mis
enemigos	 son	 de	 veras	 mis
amigos?	La	eterna	duda.	Vos



sois	tan	joven…
—De	 nuevo	 esa

reflexión.	 Si	 no	 la	 escucho,
la	 adivino	 veinte	 veces	 al
día.	¿Qué	edad	tenéis	vos?

—Mil	 años,	 dos	 mil…
Ya	 pronto	 cuarenta	 y	 dos
años,	 casi	 un	 anciano.	 Mis
dos	 hijas	 son	 mayores	 que
vos.

—¿Tendríais	 el	 poco
ingenio	o	el	atrevimiento	de
considerarme	 una	 niña?	 —
preguntó	 ella	 con	 voz	 más
ligera.

—En	 absoluto.	 Dudo



que	exista	una	 infancia	para
las	mujeres	de	vuestra	clase.
Habéis	 estado	 siempre
preparada	para	reinar.

—¿Cómo	 podéis
afirmarlo?

—En	 caso	 contrario,	 la
señora	 Catherine	 de
Normilly,	 a	 la	 que	 conocía
un	poco	y	admiraba	bastante
más,	 nunca	 os	 habría
recomendado	para	sucedería.

—Luego,	 «¿los
enemigos	 de	 mis	 enemigos
son	 de	 veras	 mi	 amigos?».
¿A	 dónde	 queréis	 llegar,



conde?
—A	 la	 bella	 y	 temible

noción	de	confianza.
—¿Y	qué	más?
Él	 le	 dirigió	 otra	 de	 sus

embaucadoras	 sonrisas,	 y
ella	pensó	que	aquel	hombre
era	también	temible.

—Vamos,	 madre…
Llevamos	olisqueándonos	 el
hocico	desde	mi	llegada	a	la
abadía	de	Clairets.	Cada	uno
de	nosotros	 presiente	 que	 el
otro	posee	elementos	que	no
le	dice	por	desconfianza.	Es
un	 hecho	 que	 el	 tiempo



juega	en	nuestra	contra.	Nos
conocemos	 tan	 solo	 desde
hace	 unas	 horas,	 no	 es
mucho.	 En	 cualquier	 caso,
yo	 no	 he	 matado	 a
Angelique	 ni	 a	 Alienor,	 y
vos	 tampoco,	 de	 eso	 estoy
seguro.	 Al	 menos	 estamos
unidos	por	esa	inocencia.

Plaisance	 se	 quedó
absorta	 en	 la	 contemplación
de	 la	 madera	 de	 su	 pupitre,
manchada	 de	 tinta	 y
sembrada	de	escamas	de	oro
y	plata.

—Es	cierto.	Disponemos



de	 muy	 poco	 tiempo	 para
jugar	al	ratón	y	al	gato.

—¿Y	 quién	 hará	 de
ratón?	 —bromeó	 él
inclinándose	hacia	ella.

—Sois	 insoportable	—le
regañó	 la	 abadesa—.	 No
sabía	 que	 también	 fuerais
donoso.

—Es	 que	 reservo	 mi
humor	 para	 un	 público
cuidadosamente
seleccionado.	 Por	 lo	 demás,
¿se	trata	de	veras	de	humor?
Os	 imagino	 perfectamente
dando	 un	 buen	 mordisco	 a



un	pobre	ratón	que	ha	caído
en	vuestras	garras.

—¡Qué	 retrato!	 Me
aduláis	 en	 demasía.	 Sabed
que	 no	 tengo	 tal	 apetito.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 os
hayáis	forjado	tal	imagen	de
mí?

Súbitamente	 volvió	 a
ponerse	 serio	 y	 repitió	 casi
amenazante:

—¿Cómo	es	posible	que
no	hayáis	sospechado	aún	la
verdad?	 He	 creído,	 lo
confieso,	 que	 estabais
empleando	 una	 táctica.	 He



de	 admitir	 que	 estaba
equivocado.

Un	instinto	la	previno	de
que	 lo	 siguiente	 sería
terrible,	y	su	cuerpo	se	tensó
mientras	 lo	 miraba
fijamente.	 La	 manera	 de
hablar	 de	 Aimery	 de
Mortagne	 cambió	 de	 nuevo,
adoptando	 bruscas
inflexiones:

—¿Qué	 edad	 tenía	 la
señora	 de	 Normilly	 cuando
murió…	inesperadamente?

Era	 extraño,	 pero
Plaisance	 tuvo	 la	 certeza	 de



que	él	lo	sabía.	Sin	embargo,
respondió	 inexpresiva,
negándose	a	imaginar	lo	que
el	 conde	 podía	 reservarle
aún:

—Cincuenta	y	dos	años.
—Dejando	 aparte	 los

dolores	 de	 espalda	 que	 la
martirizaban,	gozaba	de	una
buena	salud	antes	de	que	su
supuesta	 debilidad	 de
corazón	se	la	llevara,	¿no	es
así?

—¿Supuesta?	 —el
pánico	le	secaba	la	garganta.
De	 repente	 gritó—:	 ¡cesad



esas	 insinuaciones!	 Os	 lo
exijo.	 ¡Hablad,	 ahora
mismo!

—La	señora	de	Normilly
fue	 herbolada,	 al	 igual	 que
Alienor	de	Ludain.

Un	 frío	 serpenteo
invadió	 el	 cerebro	 de
Plaisance	 de	 Champlois.	 La
habitación	 comenzó	 a	 dar
vueltas	 y	 se	 sujetó	 al	 borde
de	 su	 pupitre,	 luchando	 por
no	 desvanecerse.	 Escuchó	 a
lo	lejos,	muy	lejos,	la	voz	de
Mortagne:

—Oh,	 Dios	mío,	 volved



en	 vos…	 ¡Qué	 he	 hecho,
miserable,	 qué	 he	 hecho!
Rápido,	alguien…

Plaisance	 creyó
deslizarse	 hacia	 un	 universo
glacial,	 hostil,	 sin	 fin.	 Una
niña	 tendía	 una	 amapola	 a
una	señora	alta,	 toda	vestida
de	blanco.	La	mujer	sonreía.
¿Cómo	había	podido	olvidar
esa	 amapola	 que	 le	 había
ofrecido	 tras	 su	 llegada	 a	 la
madre	 Catherine?	 Se	 aferró
a	 ese	 recuerdo	 para	 no
desplomarse	del	todo.

Abrió	 los	 ojos	 otra	 vez.



Las	 náuseas	 la	 sofocaban.
Sin	 embargo,	 las	 paredes	 y
contornos	 se	 estabilizaron
poco	a	poco.

—No,	por	 favor…	no	es
nada:	un	mareo	pasajero.

—Soy	 un	 bruto,	 no	 sé
cómo…	 Y	 más	 cuando	 se
trata	 tan	 solo	 de	 una	 mera
suposición	mía.

Plaisance	 de	 Champlois
tomó	una	profunda	bocanada
de	 aire	 y	 replicó	 en	 tono
enfastiado:

—A	 decir	 verdad,	 hace
algunos	 días	 os	 habría



reprendido	 duramente	 por
atreveros	 a	 formularla.	 Sin
embargo,	es	un	hecho	que	el
mundo	de	antes	ya	no	existe.
El	horror	 se	ha	 infiltrado	en
la	 abadía	 de	 Clairets.	 Si
prestamos	 fe	 a	 vuestra
hipótesis,	 ¿significa	 eso	 que
el	 o	 la	 culpable	 ha
reincidido?	Y,	si	es	así,	¿nos
enfrentamos	 a	 la
encarnación	 del	 mal	 salida
directamente	del	infierno?

—El	 infierno	 tiene
buenas	 y	 anchas	 espaldas,
señora.	 Permite	 explicar	 lo



inexplicable	y,	sobre	todo,	lo
inaceptable.	 Personalmente,
todas	 las	 encarnaciones
diabólicas	que	he	encontrado
en	 el	 mundo	 eran
completamente	humanas.

—Eso	 no	 es	 posible	 —
replicó	 Plaisance,	 a	 quien
aterrorizaba	 semejante	 idea
—.	 Quizás	 sean	 en	 un
principio	 humanos,	 y	 luego
sean	 investidos	 por	 el	 mal.
Ha	de	ser	así.

—No	 estoy	 lo
suficientemente	 versado	 en
demonología	 para	 discutir



ese	 punto	 con	 vos.	 En
cambio,	 sé	 lo	 que	 han	 visto
mis	 ojos.	 Sea	 como	 fuere,
creo	 más	 bien	 que	 estamos
frente	 a	 un	 plan	 de	 gran
envergadura,	concebido	hace
tiempo	 y	 del	 que	 una
manifestación	 precedente	 se
saldó	 con	 la	 muerte	 de	 la
difunta	 señora	 Catherine	 de
Normilly.	Sin	duda	se	sentía
amenazada…	 Si	 no,	 ¿por
qué	 os	 recomendó	 como
sucesora?

La	 joven	 escondió	 el
rostro	 entre	 las	 manos,



buscando	 entre	 sus
recuerdos.	 ¿Habría	 debido
alertarla	 un	 detalle,	 una
palabra,	 una	 mirada?	 No
recordó	 nada.	 La	 llegada	 de
Marie-Gillette	d’Andremont,
escoltada	 por	 Bernadine,	 la
obligó	a	volver	al	presente.

La	 joven	 monja	 pareció
sorprenderse	 al	 descubrir	 al
conde	 de	 Mortagne	 sentado
tras	 un	 pupitre	 junto	 a	 la
abadesa.

—El	 señor	 de	Mortagne
tiene	 la	bondad	de	asistirme
en	 mi	 ingrata	 tarea	 de



investigación.
—¿De	 investigación,

madre?	 Angelique
Chartier…

Disimulando	 la	 tensión,
Plaisance	 la	 desengañó	 con
brusquedad:

—No	se	 trata	de	nuestra
querida	 Angelique,	 sino	 de
Alienor.

—Acabo	 de	 dejar	 su
cabecera.	Está	 sufriendo,	 no
obstante,	 tenemos	 la
esperanza	 de	 que	 los
medicamentos	administrados
por	 Marie-Lys,	 nuestra



hermana	 enfermera,	 y
nuestra	sabia	Hermione…

—No	 tendrán	 ningún
efecto,	 aparte	 del	 de	 (eso
espero	 de	 todo	 corazón)
apaciguar	 levemente	 sus
tormentos	 —aseguró
Plaisance.

—Yo	no…	—comenzó	a
decir	 Marie-Gillette
trastabillando.

—Alienor	 va	 a	 fenecer.
Ha	sido	herbolada.

—¿Cómo?	 ¿Herbolada?
Eso	 no	 puede	 ser…	 aquí…
—el	 final	 de	 su	 frase	murió



en	un	suspiro.
—Os	he	mandado	llamar

para	 que	 me	 relatéis	 con
todo	detalle	los	instantes	que
precedieron	a…	en	fin,	hasta
que	aparecieron	los	primeros
síntomas	 de	 la	 intoxicación
de	la	superiora.

Marie-Gillette	la	miraba,
aturdida,	 sin	 reaccionar.
Plaisance	repitió	la	pregunta
con	dulzura.

—¿Los	 detalles,	 madre?
Bueno…	 Poca	 cosa…
Ocupamos	 nuestros	 asientos
alrededor	de	la	mesa.	Agnes



Ferrand,	 nuestra	 portera,	 se
encontraba	 a	 la	 diestra	 de
Alienor,	 Hucdeline	 de
Valezan	 enfrente,	 y	 en
cuanto	a	mí,	estaba	sentada	a
su	siniestra.	Cuando	llegó	el
primer	servicio,	una	sopa	de
bledas	 y	 borraja,	 nos
servimos	 una	 a	 una	 y…
¡Dios	 mío!	 —exclamó	 de
repente—,	 ¿pensáis	 que	 una
de	 nosotras	 habría	 podido
aprovechar	 un	 momento
de…	para…?

—No.	Si	 lo	que	nos	han
contado	 sobre	 el	 veneno



usado	 es	 exacto,	 Alienor	 lo
habría	ingerido	mucho	antes
de	 la	 cena.	 Por	 el	 contrario,
me	 preguntaba	 si…	 no	 os
habría	 intrigado	 una	 mirada
insistente,	 una	 atención
particular	 por	 parte	 de
alguna	de	nuestras	hermanas
hacia	 los	 ademanes	 de
Alienor.

—¿Sugerís	 que	 la
envenenadora	 es	 una	 de
nosotras,	 y	 que	 habría
vigilado	 a	 su	 presa	 con
objeto	 de	 observar	 en	 ella
los	estragos	de	 la	sustancia?



En	 ese	 caso,	 se	 trataría	 de
una	 asesina	 de	 sangre	 tan
fría	que	da	escalofríos.

La	 soltura	 con	 la	 que	 la
joven	acababa	de	resumir	 lo
que	 él	 ya	 había	 deducido
disipó	 las	 últimas	 sospechas
de	 Mortagne,	 que	 intervino
por	primera	vez:

—Mil	 perdones…	 Creo
que	 no	 he	 retenido	 vuestro
nombre	de	siglo.

Ella	 volvió	 la	 cabeza
hacia	él.

—Marie-Gillette
d’Andremont.



—¿Cuál	 es	 vuestro
parentesco	 con	 Urbain
d’Andremont?

Ella	 marcó	 una	 pausa
dubitativa	 antes	 de
responder:

—Es	 un	 primo	 lejano.
No	 creo	 haber	 tenido	 el
gusto	de	conocerlo.

—Qué	pena.	Un	hombre
valiente.	¿Nada	 llamó,	pues,
vuestra	 atención	 durante	 la
cena,	o	quizás	antes?

—Confieso	 que	 no,	 por
más	que	intento	recordar.



Claire	 jadeaba.	 El	 contacto
con	aquel	cuerpo	descarnado
y	 martirizado	 le	 provocaba
náuseas.	 Las	 recientes
heridas	 se	 habían	 vuelto	 a
abrir	bajo	la	lluvia	de	golpes
de	 disciplina.	 De	 la
maltratada	 espalda	 brotaban
gotas	 de	 sangre	 mezclada
con	 pus	 que	 salpicaban	 las
escaleras	 de	 la	 bodega.
Agarrando	 con	 firmeza	 a
Melisende	de	Balencourt	por
las	 axilas,	 la	 subió	 por	 la
escalera	 de	 caracol,



resbalando	 sobre	 las	 piedras
húmedas.	 La	 priora	 del
claustro	de	La	Madeleine	se
había	 desmayado.	 De	 la
boca	asomaba	el	 sucio	paño
que	 había	 introducido	 un
rato	 antes	 para	 atenuar	 sus
quejidos.	 Claire	 no	 se	 lo
había	 quitado.	 Un	 día,
Henriette	 había	 sorprendido
a	 la	 madre	 de	 Balencourt
frotándose	su	hundido	pecho
con	 una	 camisa	 manchada,
una	 camisa	 de	 hombre	 que
había	sustraído	a	un	leproso.

Claire	 luchaba	 contra	 la



repulsión	 que	 le	 inspiraba
aquella	 mujer	 cuyas
fustigaciones	 nunca
redimirían	 su	 falta	 de
bondad.	 Resoplando,
consiguió	 arrastrar	 a	 la
priora	 hasta	 su	 celda	 y	 la
abandonó	al	pie	de	 la	cama,
sin	 molestarse	 en	 colocarla
sobre	 la	 colcha.	 Ya	 que
buscaba	 sufrimiento,	 una
incomodidad	 más	 la
satisfaría,	sin	duda.

Claire	 cerró	 la	 puerta
mascullando	entre	dientes:

—¡Vieja	 loca!	 ¿Por	 qué



titubear?	 ¡Revienta	 de	 una
vez!	 ¿Qué	 sabrás	 tú	 del
verdadero	 sufrimiento,
bruja?

Decidió	 tomar	 el	 aire
para	 disipar	 la	 repugnancia
que	la	hacía	salivar,	y	salió	a
los	 jardines	 del	 claustro.
Tomó	por	el	estrecho	pasaje
que	 llevaba	 a	 los	 huertos	 y
los	 lagares,	 y	 vaciló.	 El
penetrante	frío	de	la	noche	la
lavaba	 de	 los	 interminables
minutos	 pasados	 en	 la
bodega.	Las	exigencias	de	la
priora	 eran	 cada	 vez	 más



asiduas.	 Ya	 ni	 siquiera
esperaba	 a	 que	 le
cicatrizaran	 las	 heridas	 para
pedir	las	cadenas.

Claire	 respiró	 hondo,
obligando	 al	 aire	 fresco	 y
ligero	 a	 penetrar	 en	 sus
pulmones.	No,	 la	capilla	no.
Ya	 había	 tenido	 bastantes
oficios	 y	 genuflexiones.
Avanzó	 lentamente	 en
dirección	 a	 la	 alta
empalizada	 de	 castaño	 que
delimitaba	 el	 universo	 de
«las	 otras».	 Detrás	 estaban
los	establos	y	los	gallineros.



Más	 a	 la	 derecha,	 el
hospicio	 de	 los	 expósitos	 y
huérfanos	 acogidos	 por	 las
monjas	 flanqueaba	 el
imponente	 edificio	 del
noviciado.	 El	 compacto
bloque	 sobresalía	 del
cuadrado	 formado	 por	 la
enfermería	 y	 la	 capilla	 de
San	Agustín.

El	 frío	 la	 revitalizaba	 y
tranquilizaba.	Debía	regresar
antes	 del	 oficio	 de	 vigilias,
para	 el	 que	 no	 faltaba
mucho.	Como	de	costumbre,
y	 si	 pese	 a	 todo,	 algunas



pretendían	 extrañarse	 de	 la
ausencia	de	 la	priora,	Claire
aduciría	el	pretexto	habitual:
la	 madre	 de	 Balencourt
sufría	 unos	 dolores	 en	 las
extremidades	 que	 la
obligaban	 a	 guardar	 cama.
Las	 incesantes
mortificaciones	 de
Melisende	 eran	 notorias
entre	 las	 arrepentidas.	 En
cambio,	nadie	sospechaba	su
desmesura	 y	 aún	 menos	 la
contribución	 de	 Claire	 a	 su
desarrollo.	 Ni	 siquiera
Henriette.



Se	 disponía	 a	 regresar
cuando	 una	 sombra	 furtiva
que	 salía	 de	 detrás	 del
noviciado	atrajo	su	atención.
Se	 agachó.	 La	 sombra	 se
irguió,	creyendo	no	ser	vista.
Aquel	 hombre	 pertenecía	 al
séquito	 del	 conde	 de
Mortagne,	 un	 médico	 laico,
según	le	habían	confiado.	El
hombre	 se	 sacudió	el	polvo,
se	atusó	el	pelo	con	la	mano
y	 prosiguió	 en	 dirección	 al
palacio	 abacial	 y	 a	 la
hospedería.	 Claire	 lo	 perdió
de	vista.



¿Por	 qué	 merodeaba	 de
esa	 guisa?	 ¿Una	 visita
indecorosa	 a	 una	 de	 las
novicias?	En	 tal	 caso,	 había
perdido	 la	 cabeza,	 pues	 el
edificio	 estaba	 cerrado	 con
cerrojo	 por	 la	 noche	 y
únicamente	se	abría	para	los
oficios.	 ¿Entonces	 por	 qué?
¿Estaría	 buscando	 lo	mismo
que	 ella,	 los	 túneles	 y	 el
tesoro?	 El	 hombre	 se	 había
sacudido	polvo,	o	tierra…

Claire	 regresó	 lo	 más
rápido	 posible	 al	 dormitorio
y	 agitó	 dulcemente	 a



Henriette.	 Su	 amiga	 abrió
los	ojos	inquieta.

—Shh…	 Creo	 que	 sé
dónde	 está	 la	 entrada	 a	 los
túneles.	 Sígueme	 sin	 hacer
ruido.

Henriette	se	vistió	a	toda
prisa.	Se	deslizaron	fuera	del
dormitorio,	y	Claire	le	habló
de	 la	 sombra	 a	 la	 que	había
descubierto.

—¿Qué	 hacías	 tú	 fuera,
en	 plena	 noche?	 —inquirió
Henriette	 mostrándose
preocupada.

—Una	molestia	pasajera,



necesitaba	 refrescarme…
¿qué	 más	 da?	 —mintió
Claire.

No	 era	 necesario	 que
Henriette	 se	enterara	de	qué
desagradable	 modo	 lograba
mejorar	sus	vidas	cotidianas:
tal	 revelación	 le	 amargaría
sus	 días,	 y	 no	 eran	 tan
boyantes	 como	 para
estropearlos	aún	más.

Habían	 compartido	 el
miedo,	 el	 frío	 y	 el	 lavadero
de	un	regidor	de	Evreux	que
las	 había	 recogido	 cuando
tenían	 cinco	 o	 seis	 años,



Claire	 no	 se	 acordaba	 con
exactitud.	Si	 eran	hermanas,
primas,	o	meras	compañeras
de	 fatiga,	 no	 podría	 jurarlo.
Lo	 contrario	 tampoco.	 El
grueso	 regidor	 pretendía
recompensar	 su	 noble
corazón	 poniéndolas	 a
trabajar	 como	 bestias	 de
carga	 y,	 un	 poco	más	 tarde,
exigiéndoles	 también
epicúreos	abandonos.	Claire,
pese	 a	 sus	once	 años,	 acabó
rebelándose:	«Si	quieres	que
le	 saque	 brillo	 a	 tu	 barriga,
¡entonces	 paga!	 ¡A	 menos



que	 prefieras	 que	 vaya	 a	 tu
mujer	 a	 reclamarle	 el
dinero!».

La	 amenaza	 calmó	 a
aquel	puerco	una	temporada,
no	muy	larga.	Claire	arrastró
en	 su	 fuga	 a	 una	 Henriette
aterrorizada	 solo	 de	 pensar
en	 las	 posibles	 represalias.
Compartieron	 de	 nuevo	 el
pan	de	la	miseria,	los	golpes,
e	 incluso	 la	 panza	 de	 los
clientes	 de	 los	 lupanares,	 lo
bastante	 ricos	 como	 para
costearse	dos	putillas	para	la
misma	 sesión.	 Fueron



subiendo	 hacia	 el	 norte,	 sin
imaginar	 ni	 un	 segundo	que
un	 día	 volverían	 a	 hacer	 el
camino	 inverso.	 Fue	 en
París,	 mientras	 trabajaba	 en
uno	 de	 los	 quince	 burdeles
censados	en	la	ciudad,	donde
Claire	iba	a	conocer	a	la	que
cambiaría	 sus	 vidas:
Nicolette.	 Nicolette	 la	 Roja
llevaba	 con	 orgullo	 su
cabellera	 de	 fuego	 intenso
que	avivaba	 aún	más	 con	 la
elección,	 cuando	 menos
chillona,	 de	 sus	 atuendos.
Nicolette,	 toda	 una



celebridad	 entre	 las	 puertas
de	 Saint-Honoré	 y	 Saint-
Martin,	había	comenzado	su
dilatada	 carrera	 de
muchacha	 pública	 veinte
años	 antes.	 Cuando
consideró	 que,	 según	 sus
palabras,	 «ya	 había	 pagado
bastante	 con	 el	 bajo
vientre»,	una	 idea	empezó	a
fraguarse	en	su	cabeza:	nada
impedía	 que	 una	 mujer,
sobre	 todo	 una	 descarriada,
se	 convirtiera	 en	 una
madame	 de	 burdel	 de	 la
noche	a	la	mañana.



Es	 cierto	 que,	 al
principio,	 sus	 «colegas»
habían	 intentado	 disuadirla
con	 métodos	 dignos	 de
malhechores.	 En	 cualquier
caso,	 Nicolette	 la	 chula	 no
era	 del	 tipo	 de	 persona	 al
que	 se	 le	 cierra	 el	 pico	 con
facilidad,	y	muy	pocas	cosas
la	 impresionaban	 ya.
Contrató	 a	 rudos	 maleantes
para	persuadir	 a	 sus	 tenaces
detractores.	 Los	 más
acérrimos	 recibieron	 varias
discretas,	 a	 la	 par	 que
severas,	 tundas.	 Algún	 que



otro	 pequeño	 soborno	 le
valió	 la	 bendición	 de	 los
hombres	 del	 preboste.	 Le
había	parecido	que	Claire,	la
indómita	 pelirroja,	 tenía
suficiente	 madera	 para
convertirse	en	una	excelente
neófita	 para	 su
establecimiento.	Así	pues	se
la	 compró	 a	 su	 alcahuete,
apoquinando	 de	 más	 por
Henriette,	 sin	 la	 cual	 Claire
se	negaba	 a	 trabajar	para	 su
nueva	 jefa.	 Como	 mujer
inteligente	 y	 hábil
negociante	 que	 era,



Nicolette	 se	 dio	 cuenta
enseguida	 de	 que	 Claire
podía	 ayudarla	 a	 franquear
una	 frontera	 hasta	 entonces
inaccesible	 para	 sus	 chicas,
demasiado	 vulgares	 y
palurdas.	 La	 de	 los	 grandes
y	 poderosos.	 Nicolette	 hizo
que	 la	 bañaran,	 peinaran,
vistieran	de	pies	a	cabeza,	y
le	 enseñó	 lo	 que	 sabía,	 un
poco	de	todo,	por	ejemplo	el
talento	 del	 engaño	 y	 de	 la
carne,	 sin	 olvidar	 un
marcado	 gusto	 por	 la
contabilidad.	 Nunca	 se



arrepintió	de	su	inversión,	al
menos	 durante	 los	 cinco
años	 que	 siguieron.	 Claire
aprendía	 rápido:	 de
muchacha	pública	pasó	a	ser
cortesana.	 Así	 conoció	 a
Jean	 de	 Valezan,	 un	 simple
obispo	 por	 aquel	 entonces.
Claire	presintió	de	inmediato
que	 aquel	 cliente	 tenía	 los
dientes	 tan	 largos	y	afilados
que	 terminaría	 degollado	 en
un	callejón	o	a	los	pies	de	un
trono,	 ya	 fuera	 papal	 o
secular.	El	 futuro	 le	daría	 la
razón.	 Valezan	 fue



nombrado	 arzobispo	 poco
después,	y	lo	que	es	más:	se
había	 hecho	 un	 hueco	 entre
las	 sombras	más	 influyentes
de	 Roma.	 En	 la	 cama	 le
gustaban	 las	 lascivas
rameras,	 aunque	 siempre
exigía	 mañeras	 delicadas
una	 vez	 de	 pie.	 Henriette	 y
Claire	 le	 ofrecieron	 lo	 que
buscaba.

Durante	su	«asociación»,
Claire	 husmeaba	 a	 la	 más
mínima,	 convencida	 de	 que
el	 prelado	 llegaría	 un	 día	 a
cansarse	 de	 sus	 encantos.



Así	fue	cómo	oyó	hablar	del
tesoro	 escondido	 en	 los
subterráneos	de	la	abadía	de
Clairets.	 La	 hermana	 de
Valezan	 había	 sido
nombrada	 priora,	 y	 se
convertiría	 en	 abadesa
cuando	 falleciera	 la	 señora
de	Normilly.

Jean	de	Valezan	 reclutó,
en	 efecto,	 a	 otras
compañeras	de	juegos	dando
fe	de	una	vulgaridad	que	no
sorprendió	a	las	dos	jóvenes.
Una	 noche	 les	 declaró,	 tras
la	 última	 partida	 de	 sus



juegos	 nada	 excitantes:
«Cargad	lo	que	podáis	llevar
como	 mulas	 de	 albarda	 y
largaos.	Y	 que	 no	 os	 entren
ganas	 de	 cotillear:	 conozco
la	 manera	 de	 cortarlo	 de
raíz».

La	 amenaza	 era
evidente.	 Se	 marcharon
atropelladamente,	 sin
molestarse	 en	 coger	 sus
bártulos.	 Había	 que	 darse
prisa.	 Poco	 importaba,	 ya
que	Claire	había	saqueado	a
su	 concubinario	 durante
meses,	 sistemática	 pero



comedidamente.	 Intuía	 que
el	obispo	no	resistiría	mucho
tiempo	 la	 tentación	 de
organizarles	 un	 fatídico
encuentro	 en	 la	 calle	 con
algunos	salteadores:	el	modo
más	 seguro	 de	 hacer	 callar
posibles	divulgaciones.

Así	 pues,	 se
encaminaron	 a	 la	 abadía	 de
Clairets,	 donde	 acogían	 con
benevolencia	 a	 las
meretrices	arrepentidas.

Claire	 narró	 a	 Henriette
la	aparición	de	la	silueta.

—¿Crees	que	salía	de	los



túneles?
—No	 estoy	 segura,	 pero

se	 sacudió	 el	 polvo	 como	 si
se	 hubiera	 arrastrado	 sobre
tierra.

—Hay	que	comprobarlo.
—Soy	 de	 la	 misma

opinión.
—¿Pero	 cuándo?	 —

preguntó	Henriette.
—Lo	 más	 pronto

posible.	 Si	 sabe	 dónde	 se
encuentra	 la	 entrada	 a	 los
subterráneos,	 ¿quién	 dice
que	no	hallará	el	tesoro	antes
que	 nosotras?	 ¿Tenemos



tiempo	antes	de	las	vigilias?
—Lo	 dudo	 —respondió

su	 amiga	 mirando	 las
estrellas—.	 Quizás	 antes	 de
nocturnos[106].	 ¿Cómo	 lo
transportaremos…	si	se	trata
de	un	pesado	arcón?

—Ya	 encontraremos	 el
modo	 llegado	 el	 momento.
¿Acaso	 alguna	 vez	 te	 he
defraudado?

—Nunca	 —sonrió
Henriette.

Al	 llegar	a	 las	dependencias
que	 le	 habían	 preparado	 en



la	 hospedería,	 Mortagne
estaba	 tan	 exasperado	 como
perplejo.	 Calentó	 sus
ateridos	 miembros	 ante	 el
fuego,	 y	 después	 se	 reunió
con	Etienne	Malembert,	que
lo	 aguardaba	 en	 su	 cuarto,
sentado	sobre	el	catre.

—Espero,	 mi	 excelente
médico,	 que	 tus
indagaciones	 sean	 más
sustanciales	que	las	mías.

—Parecéis	 molesto,
monseñor.

—Tengo	 razones	 para
estarlo.	 Ni	 una	 de	 esas



vírgenes	 dice	 la	 verdad;
todas	 me	 engañan	 con	 un
aplomo	 descarado.	 Salvo	 la
abadesa,	 quizás,	 y	 aún	 de
vez	en	cuando	lo	dudo.

—¿Estáis	seguro?
—¡Vive	Dios,	pondría	la

mano	 en	 el	 fuego!	 La
apoticaria	 que	 se	 maquilla
para	hacernos	creer	que	está
conturbada,	 ¡que	 hasta
olvida	 los	 síntomas	 que
provoca	 el
emponzoñamiento	 por
cólquico!	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
historia	 de	 frascos	 robados



de	 su	 armario,	 me	 parece
algo	cogida	por	los	pelos.	Y
luego,	 esa	 Hucdeline	 de
Valezan	 (que	 ya	 solo	 por	 el
parentesco	 con	 su	 hermano
la	 consideraría	 sospechosa)
nos	 trae	 dulces	 de	 ciruela
encontrados	en	su	arcón	que,
según	 cree	 ella,	 contienen
veneno…	 ¡Y	 en	 cuanto	 a
Marie-Gillette	d’Andremont,
tiene	una	hermosa	planta,	 la
muy	astuta!

—¡Por	 todos	 los	 santos!
—se	 ofuscó	 Etienne—,
estáis	 hablando	 de	 una



esposa	de	Dios,	monseñor.
Una	 sonrisa	 traviesa

relajó	 el	 sombrío	 rostro	 de
su	amo.

—No	 te	 inquietes,	 no
blasfemo.	 ¡Si	 esa	 tal	Marie-
Gillette	 es	 monjita,	 yo	 soy
nuncio!	 Cuando	 ha	 entrado
en	 el	 scriptorium,	 me	 ha
resultado	 familiar.	 Puesto
que	 la	 luz	era	muy	 tenue,	al
principio	 creí	 equivocarme.
La	 he	 mirado	 con
detenimiento	y	estoy	seguro:
ya	 me	 la	 he	 cruzado
anteriormente.	 No	 consigo



ubicarla	 con	 precisión.	 Sin
embargo,	 juraría	 que	 no	 se
llama	 ni	 Marie-Gillette	 ni
Marie-Tripette.	 Le	 he
tendido	 una	 trampa
valiéndome	 de	 un	 banal
ardid,	pero	ha	surtido	efecto.
Su	 buen	 primo	 lejano,
Urbain	 d’Andremont,
falleció	mucho	antes	de	que
ella	 naciera	 en	 un	 antro,
borracho	 y	 entre	 las	 piernas
de	 una	 pelandusca.	 Ese
deceso…	 feliz,	 aunque	 sin
honores,	alentó	a	la	familia	a
borrar	 su	 nombre	 por	 temor



a	 una	 nefasta	 influencia
sobre	los	futuros	varones	—
su	 diversión	 duró	 poco.
Prosiguió	 con	 voz	 sorda—:
vamos	 a	 tener	 que	 agudizar
el	 ingenio	 si	 queremos	 ver
con	 claridad.	 Pero	 ya
veremos	más	 tarde,	 primero
cuéntame	 tus	hallazgos.	Has
tenido	tiempo	de	fisgar	a	tus
anchas.

—Me	he	quedado	con	un
palmo	 de	 narices.	 Han
cambiado	 las	 armellas[107]

de	 las	 rejas	 que	 conducen	 a
los	 subterráneos.	Hace	 poco



y	 de	 forma	 apresurada,	 a
juzgar	 por	 los	 golpes	 de
buril	 que	 han	 dañado	 la
fábrica	 de	 alrededor.
Podríamos	 hacerlas	 saltar…
con	algo	de	tiempo	y	con	los
músculos	 de	 Michel,	 sobre
todo.	 Por	 otro	 lado,	 una
operación	 así	 delataría
nuestra	búsqueda.

—¡Maldita	 suerte!	 —
juró	 Mortagne—.	 La	 culpa
es	 mía,	 Malembert,	 he
tardado	 demasiado	 en
reaccionar.	Debería	haberme
aproximado	 a	 la	 abadía



desde	 que	 nos	 asaltaran	 las
primeras	sospechas,	es	decir,
desde	 el	 finamiento	 de	 la
señora	 de	 Normilly.	 Mi
ingenuidad	me	exaspera,	por
no	 mencionar	 mi
estupidez…

—¡No	 tan	 rápido,
monseñor!	 —protestó
Malembert—.	 Cuando
compré	esa	bolsa	al	armenio
de	 Constantinopla,	 apenas
conocíamos	 su	 contenido,
salvo	que	se	 trataba	de	unas
repugnantes	 osamentas	 y
algunos	 pequeños



fragmentos	de	piedra	tallada.
Por	 lo	 demás,	 seguimos
ignorando	 por	 qué	 esos
trozos	 de	 esqueleto
despiertan	 tanto	 interés	 y
atención.	Vos	entregasteis	la
alforja	 con	 vuestras	 propias
manos	al	señor	de	Normilly,
como	 os	 suplicó	 que
procedierais.	 Él	 mismo
debía	 entonces	 confiarla	 a
Guillaume	de	Beaujeu,	Gran
Maestre	 del	 Temple	 que
pereció	 a	 causa	 de	 sus
heridas	 poco	 después	 de	 la
caída	 de	 San	 Juan	 de	 Acre.



En	resumen:	asumisteis	ante
su	 perentoria	 demanda	 el
papel	de	mero	intermediario.
¿No	 os	 exhortó	 a	 olvidarlo
todo,	por	vuestro	bien?

—Cierto	 es.	 En	 aquel
momento	 su	 insistencia	 me
pareció	 disparatada.
¿Qué…?	 ¡Algunos
fragmentos	 de	 hueso,	 una
tibia!	 ¡Bonito	 negocio!	 No
hay	más	que	 escarbar	 en	un
campo	 de	 batalla	 para
encontrar	centenares.

—De	 hecho,	 ¿no
habíamos	olvidado	toda	esta



historia	 hasta	 la	misiva	 casi
póstuma	que	os	llegó	de	él?

—Una	 vez	 más,	 tu
memoria	es	implacable.

—Entonces,	 ¿dónde
están	 la	 ingenuidad	 y	 la
estupidez?	Pardiez,	 ¡no	eran
más	que	osamentas!

Plaisance	 de	 Champlois
entró	 en	 el	 herbarium	 sin
tomarse	 la	 molestia	 de
anunciarse.	 Hermione	 de
Gonvray	 estaba	 inclinada
sobre	 un	 alto	 tiesto,	 cerrado
con	 una	 plancha.	 La



apoticaria	 se	 sobresaltó	 y
rodeó	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y
pesaje,	 para	 disimular	 el
recipiente	tras	ella.

—Madre…	¿Qué…?
—¿Qué	 hago	 aquí?

Ejerzo	 mi	 autoridad	 y	 mi
deber,	hija	mía,	nada	más	—
declaró	la	abadesa	incisiva.

El	 palpable	 malestar	 de
Hermione	crispó	 los	nervios
de	la	joven,	quien	amenazó:

—Vuestra	 actitud,
cuando	 menos
desconcertante,	os	coloca	en
la	 lista	 de	 sospechosos	 del



conde	 de	 Mortagne.
Supongo	que	esta	noticia	no
os	sorprende.

—En	 efecto	 —declaró
Hermione	 de	 Gonvray	 sin
manifestar	 ninguna	 emoción
—.	 Que	 el	 señor	 de
Mortagne	 piense	 lo	 que
quiera	 de	 mí.	 Poco	 me
importa.

—Sin	 embargo,	 debería
hacerlo.	 Aimery	 de
Mortagne	 representa	 el
brazo	 secular	 de	 nuestra
provincia.	 ¿Creéis	 que	 la
investigación	 que	 está



realizando	no	es	más	que	un
divertimento	 infantil?
Estaríais	 profundamente
equivocada.	 Busca	 al
culpable	 para	 castigarlo,	 y
mucho	 me	 temo	 que	 su
sentencia	 será	 atroz.	 Tiene
fama	 de	 hombre	 probo	 y
justo,	 empero,	 no	 he
escuchado	 decir	 que	 la
indulgencia	 figure	 entre	 sus
vicios.

—No	 soy	 culpable	 —
replicó	 Hermione
inexpresiva.

Plaisance	 le	 clavó	 la



vista.
—¿De	veras?
La	 impertinencia	 con	 la

que	 se	 había	 enfrentado	 a
ella	 hasta	 entonces	 se	 tornó
en	aflicción.

—Madre…	 ¿Cómo
podéis	 dar	 fe	 a	 esos
insensatos	 chismes?	 ¿Acaso
no	me	conocéis?

La	 abadesa	 se	 contagió
de	 la	 pena	 percibida	 en	 su
hija	 y	 bajó	 la	 mirada
confesando:

—Estoy	 desconcertada,
Hermione.	Ya	no	sé	quién	es



quién,	 llego	 a	 dudar	 de	 mi
capacidad	 para	 ejercer	 mi
cargo…	 Hace	 horas	 que
reprimo	 el	 deseo	 de
convocar	 el	 capítulo
ampliado	 para	 renunciar
públicamente.

—¡No,	os	lo	prohíbo!	—
tronó	 la	 apoticaria—.	 Es
precisamente	 lo	 que	 desea
Hucdeline…

Un	 estridente	 chillido
alertó	 a	 Plaisance,	 quien	 se
acercó	 al	 tiesto.	 Levantó	 la
plancha	 y	 vio	 cómo	 la
miraban	fijamente	las	negras



pupilas	 con	 destellos	 azules
de	una	enorme	rata,	mientras
movía	su	cola	anillada.	Dejó
caer	 precipitadamente	 la
improvisada	tapadera.

—¿Qué	es	esto?
—He	cogido	una	rata	de

una	de	nuestras	trampas.
—¿Y	 para	 hacer	 qué,	 si

me	permitís?	 ¡No	me	digáis
que	 realizáis	 pociones	 de…
magia	con	 la	ayuda	de	estas
bestias!

—La	 rata	 (como	el	 sapo
en	 todas	 sus	 formas	 o	 la
sangre	 menstrual)	 no



produce	 ningún	 efecto
terapéutico…	 salvo	 para	 los
crédulos.

—Me	 tranquilizáis,	 sin
responder	a	mi	pregunta.

—La	necesito	para	llevar
a	cabo	un…	experimento.

—¿Cuál?
—Deseo	 comprobar	 los

efectos	 de	 una	 intoxicación
por	cólquico.

—Sin	embargo,	parecíais
conocerlos	 con	 exactitud
hace	un	rato.

Una	 terrible	 lasitud	 iba
sumiendo	 poco	 a	 poco	 a



Plaisance	 en	 un	 letargo.
Tenía	 ganas	 de	 chillar:
«¡Intento	 salvaros,
ayudadme!»,	 pero	 la	 fatiga
le	 quitaba	 toda	 energía.	 Se
dejó	 prácticamente	 caer
sobre	el	banco	de	 la	mesa	y
cerró	los	ojos.

Hermione	murmuró:
—Lo	 siento,	 madre,	 lo

siento	tanto.
—No	 tanto	 como	 yo.

¿Por	 qué	 os	 empolváis	 con
arroz	 silvestre?	 ¿Es	 una
estúpida	coquetería	de	mujer
o	una	argucia	para	hacernos



tragar	vuestra	desolación?
Se	 hizo	 un	 silencio.

Luego,	 un	 sollozo	 pero	 ni
una	palabra.

—Hermione,	 decidme	 la
verdad.	 Os	 lo	 ruego	 como
una	 hermana	 que	 os	 quiere,
no	 como	madre	 abadesa.	 Si
vuestro	 secreto	 no	 guarda
relación	 alguna	 con	 el
envenenamiento	 de	 Alienor,
no	 saldrá	 de	 mi	 boca,	 ni
siquiera	 en	 confesión.	Os	 lo
prometo	 ante	 Dios,	 con
quien	ya	me	explicaré.

—Se	 trata	 de	 una



coquetería.	 No	 sé	 si
estúpida.	 Desde	 hace	 años
sufro	una	afección	de	la	piel.
Me	 sobrevienen	 crisis	 y
luego	remiten.	Me	desfigura
y	 ensangrienta	 el	 rostro.
Pese	 a	 mi	 ciencia,	 ninguno
de	 los	 ungüentos	 utilizados
hasta	ahora	la	cura,	salvo	un
bálsamo	 de	 mi	 invención
que	 calma	 levemente	 la
comezón	 que	 la	 acompaña.
He	 temido…	 que	 me
rechazaran…	 Es	 una
vanidad	innoble,	lo	sé.

Un	 indescriptible	 alivio



invadió	 a	 Plaisance.
Hermione	 decía	 la	 verdad
respecto	 al	 ungüento,	 lo
sentía.	Se	levantó	de	un	saltó
y	tomó	a	la	otra	mujer	entre
sus	brazos.

—Oh,	 querida,	 qué	 peso
me	 quitáis	 de	 encima…
Menuda	 necedad	 sospechar
de	 vos…	 No	 obstante,	 qué
falta	 de	 confianza	 por
vuestra	 parte	 el	 no	 haber
hablado	antes	acerca	de	esta
afección.	 Voy	 ahora	 mismo
a	 convencer	 al	 conde	 de
Mortagne,	 y,	 si	 es



necesario…
Hermione	 se	 desprendió

del	 fraternal	 abrazo,	 el
semblante	grave.

—No…	 debo
confesároslo	 todo.	 Este
bálsamo…	contiene	 también
cicuta	mayor	y	cólquico	que,
en	 dosis	 moderadas,	 son
analgésicos.	 Me	 quedaba
una	 cantidad	 considerable,
sin	 embargo,	 ha
desaparecido,	 así	 como	 el
frasco	 de	 cólquico.	 Quiero
cerciorarme…	 Debo
imperiosamente	 averiguar	 si



mi	 preparado	 podría	 por	 sí
solo…	 En	 cuyo	 caso,
contrariamente	 a	 lo	 que	 he
afirmado,	 sería	 culpable.	 Al
menos,	de	negligencia.

—¿Qué	 otros
ingredientes	 componen	 esta
embrocación[108]?	 —se
interesó	Plaisance.

—Poca	 cosa:	 miel,
agrimonia,	 lirio	 y	 polvo	 de
espino,	todos	desinfectantes.

—Debéis	 encontrar	 otra
rata,	 mi	 querida	 Hermione,
que	 marcaréis	 con	 una	 cruz
de	 nogalina.	 Le	 haréis



ingerir	 esto	 —anunció
Plaisance,	 extrayendo	 un
pequeño	 paquete	 de	 tela	 de
su	bolsillo	inferior.

Hermione	 lo	 desdobló	 y
preguntó	con	voz	velada:

—¿Dulces	de	ciruela	con
miel?

—Efectivamente.
Hucdeline	los	encontró	en	el
arcón	 de	 su	 despacho	 y
sostiene	 que	 sirvieron	 para
enherbolar	a	Alienor.

La	 abadesa	 contó	 la
versión	de	la	priora.

—Eso	 no	 tiene	 ningún



sentido	 —dejó	 caer	 la
apoticaria,	 ausente—.
Alienor	 comía	 como	 un
pajarito.	 En	 cuanto	 a	 los
dulces,	nunca	me	ha	dado	la
impresión	 de	 que	 fuera
golosa.	 Entonces…	 ¿qué?
Hurtar	 esas	 golosinas	 para
engullirlas	 a	 escondidas…
No	 me	 lo	 creo	 ni	 un
segundo.	 Es	 un	 nuevo
engaño	 de	 esa	 cucaracha
manipuladora	 y
malintencionada.

—Debería	reprenderos…
Sin	 embargo,	 la	 imagen	me



gusta	 tanto	 que	 seré	 débil,
que	 Dios	 me	 perdone	 —
comentó	 la	 abadesa	 con
sonrisa	apagada—.	A	esto	se
añade	el	hecho	de	que	habéis
llegado	 a	 la	 misma
conclusión	que	yo.

Percibían	 la	 respiración	 de
las	 durmientes	 desde	 hacía
rato,	 a	 veces	 entrecortada
por	 un	 ronquido	 o	 un
gemido	en	 sueños.	Claire	 se
levantó	 y	 se	 enfundó	 la
túnica;	 Henriette	 la	 imitó	 al
instante.	 Cogiéndose	 las



manos	 para	 darse	 valor,
como	 cuando	 niñas,
atravesaron	 el	 dormitorio
con	 paso	 sigiloso.	 Una	 vez
fuera,	se	quitaron	los	zuecos
y	 cruzaron	 el	 jardín	 en
diagonal,	 alertas.	 Bordearon
la	 alta	 clausura	 que
delimitaba	 el	 dominio
reservado	a	los	leprosos	y	no
respiraron	 tranquilas	 hasta
llegar	 al	 pasaje	 que
desembocaba	 en	 los	 huertos
y	los	lagares.

—¿Cómo	 haremos	 para
salir	del	recinto?	—murmuró



Henriette—.	 ¡Hace	 un	 frío
de	muerte!

—Sígueme.	 Tengo	 el
equipo	 preparado	 desde
después	de	tercia.

Se	 dirigieron	 a	 los
establos.	 La	 empalizada	 de
altas	 tablas	 de	 castaño	 se
interrumpía	 al	 llegar	 a	 los
muros	 del	 edificio.	 Una
puerta	 cerrada	 con	 pestillo,
imposible	 de	 abrir	 desde	 su
lado,	 permitía	 a	 las	 «otras»,
a	 las	 semaneras	 del	 establo
del	claustro	de	Saint-Joseph,
llegar	 a	 La	 Madeleine.	 No



obstante,	 apenas	 se	 las	 veía
por	 allí.	 Claire	 recogió	 el
cuchillo	 que	 había
disimulado	 al	 pie	 del	 muro,
entre	 la	maleza,	 y	 lo	 insertó
entre	el	marco	y	la	puerta.	El
pestillo	 se	 levantó.	 El	 olor
cálido	 y	 acogedor	 de	 las
bestias	 las	 envolvió.	 Una
decena	 de	 vacas	 de	 un
bonito	pelaje	rojo	oscuro	las
siguieron	 con	 mirada
sorprendida.

Las	dos	mujeres	salieron
por	 el	 «otro»	 lado.	 Dejaron
atrás	el	hospicio	y	avanzaron



a	 lo	 largo	 del	 noviciado,
inspeccionando	la	parte	baja
de	 los	 muros	 en	 busca	 de
una	entrada	disimulada	o	un
tragaluz.	 Pero	 en	 vano.
Henriette	 suspiró
decepcionada:

—No	 hay	 nada	 que
indique	 el	 acceso	 a	 los
subterráneos…

Claire	 ya	 no	 la
escuchaba,	 examinaba	 el
muro	 que	 tenían	 frente	 a
ellas.

—Espera,	 detrás	 de	 este
muro	 debería	 encontrarse	 la



escalera	 de	 los
dormitorios…

—En	efecto.
—Sin	 embargo,	 es

imposible,	 puesto	 que	 el
pasaje	 que	 bordea	 la	 pared
de	 los	 baños	 y	 une	 los
jardines	 de	 la	 enfermería	 a
los	 del	 claustro	 de	 Saint-
Joseph	 tiene	 salida	 mucho
antes	 de	 la	 fachada	 del
noviciado.	 Después	 está	 la
escalera	 que	 sube	 al
dormitorio	 principal,	 que
seguramente	 no	 excede	 la
media	 toesa	 de	 anchura.



Pero	el	espacio	que	delimita
este	 muro	 que	 está	 ante
nosotras	 debe	 de	 medir	 al
menos	 una	 toesa	 de	 largo.
Entonces,	 ¿dónde	 está	 la
media	 toesa	 que	 falta?
Oculta	 la	 entrada	 a	 los
túneles,	 apostaría	 lo	 que
quieras.	 Debemos	 llegar	 al
pasaje	 de	 la	 enfermería	 y
atravesar	los	jardines.

—¡Dios	 nos	 guarde	 si
nos	sorprenden!

Contrariamente	 a	 lo	 que
temía	 Henriette,	 Claire	 se
mostró	benigna:



—Nos	 darán	 un	 largo
sermón.	No	será	el	primero.
En	 cualquier	 caso,	 deseo	 de
todo	 corazón	 que	 sea	 el
último;	por	siempre	jamás.

La	 agonía	 de	 la	 rata
señalada	 con	 la	 cruz	 se
prolongó	 dos	 días.	 Se
agazapó	 en	 el	 fondo	 del
recipiente	 y	 no	 se	 movió
hasta	 que	 el	 aire	 dejó	 de
entrarle	 en	 los	 pulmones.
Entonces	 arremetió,
arañando	 las	 paredes	 de
barro	 cocido,	 intentando
escalarlas,	 resbalando,	 para



volver	 al	 asalto,	 abriendo	 el
hocico	 de	 par	 en	 par,
debatiéndose	 hasta	 el	 final
contra	 la	 parálisis	 que	 la
asfixiaba.	 El	 otro	 roedor,
aquel	al	que	Hermione	había
dado	 su	 nuevo	 preparado,
parecía	 ausente.	Permaneció
postrado	 durante	 largas
horas.	 A	 la	 tercera	 mañana,
se	sacudió	e	intentó	escapar,
totalmente	 repuesto.	 Un
sirviente	 laico	vino	a	buscar
el	 tiesto	 para	 ahogar	 al
animal.



El	 fin	de	Alienor	de	Ludain
se	 eternizó	 cinco	 noches
durante	 las	 cuales	 todas	 se
relevaron	 a	 su	 cabecera.	 A
los	 violentos	 dolores	 de
barriga	 les	 sucedió	 un
aletargamiento	 del	 que	 no
salía	 más	 que	 para,	 en
ocasiones,	farfullar	trozos	de
frases	ininteligibles.

Hucdeline	 hizo	 solo
algunas	 breves	 apariciones
en	el	 calefactorio,	 asfixiante
a	 causa	 del	 brasero,
permanentemente



encendido,	e	irrespirable	por
los	 olores	 de	 excrementos	y
sudor	 malsano.	 A	 cada
visita,	 se	 quedaba	 a	 cinco
pasos	 de	 la	 agonizante,
como	si	temiera	contagiarse,
y	murmuraba:

—Vais	 a	 poneros	 bien,
querida.	Ya	me	parecéis	más
viva.

Durante	 un	 fugaz
instante,	 Marie-Gillette
creyó	 leer	 un	 terror
verdadero	 en	 su	 mirada,
reemplazado	 de	 inmediato
por	una	indiferencia	glacial.



La	 hermana	 de
Andremont	 no	 abandonaba
el	calefactorio	más	que	para
ir	 a	 los	 oficios	 o	 descansar
unas	horas	en	el	dormitorio,
entre	 las	 cortinas	 de	 su
celda.	 En	 ocasiones	 se
saltaba	 comidas	 sin	 que	 el
hambre	 la	 atenazara.	 Estaba
como	 entumecida	 por	 una
especie	 de	 inercia.	 Una
vacuidad,	agradable	a	 fin	de
cuentas,	acaparaba	su	mente,
ahuyentando	 cualquier
conato	 de	 reflexión.	 No
velaba	 a	 la	 superiora:



esperaba,	 no	 sabía	 qué.	 Por
primera	 vez	 después	 de
cuatro	 años,	 el	 miedo	 la
había	abandonado.	De	golpe,
durante	 aquel	 interrogatorio
en	el	scriptorium.

Ni	siquiera	se	percató	de
ello	en	el	momento.	Salió	de
allí	 como	 arrollada	 por	 el
vacío,	 caminando	 sin	 la
menor	 consciencia	 de	 sus
movimientos.	 Desde
entonces,	 aguardaba.	 La
habitaba	 una	 única	 certeza:
por	fin	todo	iba	encajando.

Cuando	 al	 amanecer



Marie-Gillette	 d’Andremont
oyó	 a	 Alienor	 de	 Ludain
murmurar:	 «¿Por	 qué,	 pero
por	 qué?»,	 justo	 antes	 de
expirar,	 por	 primera	 vez	 se
sintió	 unida	 en	 comunión
con	el	alma	de	aquella	mujer
a	la	que	hasta	entonces	había
despreciado.

Claire	 Loquet	 y
Henriette	 Viaud	 bordearon
el	 muro	 exterior	 de	 la
enfermería.	 Se	 introdujeron
en	 el	 pequeño	 pasaje	 que
llevaba	 a	 los	 jardines	 y
avanzaron	 hacia	 la	 escalera



que	 conducía	 al	 dormitorio
principal.	Claire	podía	oír	 la
respiración	 entrecortada	 de
su	 amiga.	 Pese	 a	 su	 fingida
seguridad,	 ella	 no	 estaba
mucho	 mejor.	 Desde	 hacía
meses,	 años,	 solo	 la	 idea	de
esta	 salvación	 la	 movía.	 La
suya,	 la	 de	 Henriette.	 Claro
que	a	veces	se	arrepentía	de
esa	dureza,	 esa	 sequedad	de
corazón	 que	 le	 hacía	 ver
bajo	 los	 rasgos	 de	 cada	 ser
un	plausible	enemigo.	En	su
defensa	cabía	decir	que	muy
pocos	 se	 habían	 revelado



amigos,	 o	 simplemente
benévolos.	 Luchaba	 desde
hacía	tanto	contra	un	destino
adverso	 que	 no	 le	 quedaba
más	 que	 aferrarse	 a	 ese
combate	 para	 no	 perder
completamente	la	esperanza.
Eso	 y	 Henriette.	 El	 fin
justificaba	 los	 medios,	 el
resto	 era	 accesorio.	 Solo
contaba	 su	 futuro,	 solo
importaba	 la	 justa
retribución	que	exigía	—que
arrancaría—	 como
desagravio	 por	 los	 años	 de
ruina	y	humillaciones	que	le



habían	 sido	 impuestos.	Dios
le	 había	 otorgado	 la
capacidad	 de	 resistir,	 y	 ella
la	 utilizaba.	 Le	 había
encomendado	 velar	 por
Henriette,	 y	 ella	 obedecía.
Todo	 lo	 demás	 era
accesorio.

Se	 colaron	 por	 el	 hueco
de	 la	 escalera	 y	 recobraron
un	poco	el	aliento.

—Tienes	 razón,	 Claire.
Falta	 media	 toesa,	 incluso
contando	 con	 el	 espesor	 del
muro	de	carga	—comentó	su
amiga.



—Voy	a	salir	de	nuevo	a
explorar	 el	 muro	 exterior
entre	la	escalera	y	la	esquina
del	noviciado,	a	ver	si	existe
alguna	 trampilla,	 un	 pasaje,
qué	sé	yo.

—Sé	 prudente,	 te	 lo
suplico.

—No	 te	 preocupes	 —la
tranquilizó	 Claire	 con	 una
sonrisa.

Con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	espiando	la	sombra,
la	 joven	 escrutó,	 manoseó
cada	 piedra,	 examinó	 cada
pulgada	 de	 la	 fábrica,



introduciendo	 el	 índice	 en
las	 ranuras,	 rascando	 la
argamasa	 con	 las	 uñas.	 En
vano	otra	vez.

—¿Entonces?	 —le
preguntó	 Henriette	 cuando
se	unió	a	ella.

—Nada.	 Si	 existe	 un
pasaje,	 no	 abre	 hacia	 el
exterior,	si	acaso	por	el	lado
de	 las	 «otras»	 de	 Saint-
Joseph,	y	lo	dudo.

—¿Por	qué?
—Porque	 estaría

demasiado	 expuesto,
demasiado	 visible.	 Son



trescientas	yendo	y	viniendo
por	ese	claustro.	El	riesgo	de
que	 te	sorprendan	bajando	a
los	 túneles	 sería
considerable.

—En	 otras	 palabras,
según	 tu	 opinión,	 el	 pasaje
está	aquí,	en	el	hueco	de	esta
escalera.

—En	 efecto,	 querida.	 Y
lo	vamos	a	descubrir.

Su	 búsqueda	 duró	 más
de	una	hora.	A	cuatro	patas,
Henriette	 examinaba	 cada
pulgada	 de	 las	 anchas	 losas
negras	 del	 suelo.	 Claire



golpeaba	 con	 el	 dedo	 las
piedras	 de	 los	 muros.	 La
angustia	 la	 iba	 dominando:
¿y	 si	 se	 estaba	 equivocando
desde	el	principio?	¿Y	si	no
existían	 los	 subterráneos?
Desterró	el	desánimo	que	se
insinuaba	 en	 su	 mente	 y
apretó	 las	 mandíbulas.
Henriette	 se	 levantó
suspirando	 de	 exasperación
y	 murmuró,	 mientras	 se
sujetaba	los	riñones	con	una
mueca:

—Pues	seguro	que	no	es
una	trampilla	excavada	en	el



suelo.
—Tampoco	 una	 falsa

pared	 giratoria	 de	 la	 altura
de	una	persona	porque…

Al	pronunciar	esta	 frase,
se	hizo	la	luz	en	su	mente,	y
se	quedó	con	la	mirada	fija.

—¿Qué…?	 ¿Qué	 has
visto?	 —la	 impacientó
Henriette.

—Silencio,	 ya	 lo
comprendo.	¡Qué	astutos!

Observó	con	atención	los
anchos	 escalones	de	 roble	 y
después	 levantó	 la	 cabeza
hacia	 el	 rellano	 que	 llevaba



al	 dormitorio	 principal.
Subió	 de	 dos	 en	 dos	 los
primeros	 peldaños	 e
inspeccionó	 el	muro.	 Siguió
con	la	uña	las	hendiduras	de
las	 piedras	 que	 se	 unían	 en
ángulo	recto	con	el	muro	de
la	fachada.

—¡Henriette!	 —resopló
con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
por	 la	 emoción—.	 Dale
gracias	 a	Dios,	 pues	 no	 hay
mortero	entre	 estos	bloques.
Ven	conmigo.

Presionaron	 algunas
piedras,	 y	 de	 repente	 un



lienzo	de	pared	rotó	sobre	su
eje,	 liberando	 un	 pequeño
pasaje	 situado	 a	 dos	 metros
del	suelo.

—¡Alabado	 sea	 Dios!
¡Alabado	 sea	 Dios!	 —
balbuceó	 Henriette	 al	 borde
del	llanto.

—Shhh,	 cariño.	 No
hemos	 terminado.
Guardemos	aún	las	lágrimas
de	agradecimiento.

Se	coló	dentro,	metiendo
primero	 el	 busto.	 Una
húmeda	 y	 gélida	 oscuridad
inundaba	 aquella	 especie	 de



pozo	 grande	 y	 cúbico	 que
acababa	de	descubrir.	Aguzó
los	oídos.	Le	 llegó	el	 lejano
ruido	 de	 un	 chapoteo,	 y	 un
sofocante	 olor	 a
descomposición	 y
excrementos	 le	 atenazó	 la
garganta.

—Sin	 duda	 son	 los
subterráneos.	 Seguramente,
una	 canalización	 los
prolonga	 fuera	 del	 recinto,
conduce	 los	 residuos	 a	 la
fosa	 de	 aguas	 negras,	 y
después,	Dios	sabe	dónde.

En	 la	 pared	 de	 enfrente



había	 una	 escalera	 de	mano
que	 descendía	 hacia	 un
rellano	 inferior;	 Claire	 a
duras	 penas	 lograba
distinguirlo.	 Se	 agachó	 y
tanteó	 los	 primeros
travesaños.

—Hay	una	escalera	para
bajar	—explicó—.	No	se	ve
ni	torta,	pero	parece	sólida	y
la	madera	no	está	carcomida
ni	 resbala.	 Algo
sorprendente	 con	 esta
humedad…	Apuesto	a	que	la
cambian	 de	 vez	 en	 cuando.
En	 otras	 palabras,	 los



subterráneos	 siguen	 siendo
visitados.

—Nos…	 en	 fin,	 te	 ha
costado	 tanto	 encontrarlos
que	su	secreto	debe	de	estar
celosamente	guardado.

—¡Oh,	 estoy	 segura!
Dicho	 esto,	 seguro	 que	 la
dulce	 Champlois	 conoce	 su
existencia,	 y	 quizás	 la
verruga	 de	 Valezan	 y	 esa
carroña	 de	 Balencourt.
Después	 de	 todo,	 son
prioras.	Vamos	a	dejarlo	por
esta	 noche,	 Henriette.	 El
tiempo	 apremia,	 se	 darán



cuenta	de	nuestra	ausencia,	y
tenemos	 que	 hacernos	 con
un	 candelero,	 o	 mejor	 aún,
con	una	antorcha.

—Eso	es	muy	sensato	—
aprobó	 Henriette,	 aliviada
por	 la	 decisión	 de	 su	 amiga
—.	Volvamos	mañana.

Elise	 de	Menoult,	 oculta	 en
el	 pasaje	 que	 bordeaba	 los
baños	 y	 salía	 a	 los	 jardines
de	 la	 enfermería	 en	 el
claustro	 de	 Saint-Joseph,
luchaba	 sin	 resultado	 contra
el	 frío	 que	 le	 subía	 por	 las



piernas.	La	ropera	se	odiaba
por	 su	 falsedad.	El	 recuerdo
constante	de	las	razones	que
la	 habían	 impulsado	 a	 la
traición	 no	 atenuaba	 en
absoluto	 su	 culpabilidad.
¡Dios	santo!	Si	Plaisance	de
Champlois	 descubría	 su
doble	 juego,	 nunca	 la
perdonaría,	 y	 su	 ira	 estaría
justificada.	 Le	 llegó	 el	 eco
de	un	paso	que	intentaba	ser
ligero	 desde	 la	 galería	 del
claustro	 de	Saint-Joseph.	 Se
contrajo,	 sin	 apenas
atreverse	 a	 respirar,



tapándose	 la	 boca	 con	 la
mano	para	que	su	aliento	no
revelara	 su	 presencia.	 Una
voz	 a	 unos	 pasos	 de	 ella
susurró:

—¿Señora?
Era	 una	 voz	 de	 hombre.

Elise	 avanzó	 tres	 pasos.	 La
espesa	penumbra	reinante	en
el	 pasaje	 le	 impedía
distinguir	 los	 rasgos	 de	 la
alta	 silueta	 frente	 a	 ella.	 La
nota	 que	 encontró	 el	 día
anterior	 bajo	 su	 manta	 la
avisaba	 de	 esta	 cita.	 Una
nota	firmada	por	el	conde	de



Mortagne.
Etienne	 Malembert	 se

descubrió	 y	 se	 inclinó	 en
reverencia.

—¿Habéis	 descubierto,
señora,	 algún	 elemento	 que
pueda	ayudarnos?

—Poco,	 y	 estoy	 muy
disgustada.	 Los	 recientes
acontecimientos	 han
perturbado	 tanto	 nuestra
comunidad	 que	 todas
desconfían	 del	 resto.	 Los
rostros	se	giran	y	las	lenguas
se	 atan.	No	puedo	ofreceros
más	 que	 fragmentos,	 dudo



que	 os	 sirvan.	 Parece	 que
Hucdeline	 de	 Valezan	 está
maquinando	 el	 inmediato
nombramiento	 de	 Aude	 de
Cremont	 como	 priora,	 es
decir,	 cuando	nuestra	madre
sea	 destituida	 por	 el
capítulo.	 No	 podré	 hacer
nada	 para	 impedírselo.	 Las
partidarias	 de	 Plaisance	 de
Champlois	 se	 han	 quedado
en	 minoría.	 Otra
información	 de	 menos
relevancia,	 indudablemente
sin	 relación	 alguna	 con
nuestro	 asunto:	 una	 monja,



Marie-Gillette	d’Andremont,
hurga	por	todos	los	rincones
de	la	abadía,	en	busca	de	no
se	 sabe	 qué.	 Tengo	 un
presentimiento:	 estoy
convencida	de	que	esa	mujer
oculta	 un	 secreto.	 Para
terminar,	 algo	 que	 me
preocupa:	 varios	 sirvientes
han	 venido	 a	 pedirme	 que
reponga	herramientas,	por	lo
visto	desaparecidas.

—¿Y	cuál	es	la	razón	de
vuestra	inquietud?

—La	 naturaleza	 de	 esas
herramientas:	 dos



doladeras[109],	 dos
almocafres,	 una	 pequeña
atarraga[110],	y	una	barrena.

—A	 saber,	 instrumentos
que	 se	 transforman
rápidamente	 en	 temibles
armas.

—Debéis	 informar	 de
inmediato	 al	 conde	 de
Mortagne	 —marcó	 una
pausa	 y	 prosiguió	 con	 voz
seca—:	 no	 olvidéis,	 señor,
que	este	vil	papel	de	espía	al
que	me	he	prestado	no	tiene
más	 justificación	 que	 la	 de
proteger	 a	 toda	 costa	 (si	 es



necesario	contra	ella	misma)
a	 nuestra	 abadesa.	 Es	 la
promesa	 que	 hice	 sobre	 mi
alma	a	la	madre	de	Normilly
y	 tengo	 la	 intención	 de
mantenerla.	Adiós,	señor.

Elise	 de	 Menoult
despareció	 en	 la	 noche,	 una
menuda	 sombra	 devorada
por	 la	oscuridad	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.

Etienne	 Malembert	 le
dio	 tiempo	 a	 alejarse	 antes
de	 salir	 a	 su	vez	del	 pasaje.
¿Qué	 se	 estaba	 tramando?
¿Los	 escrofulosos,	 dolidos



por	 su	 reciente	 fracaso,
estaban	 planeando	 una
nueva	 revuelta?	 Tenía	 que
encontrar	 de	 nuevo	 a	 ese
Jaco.	Este	último,	aliviado	al
saber	 que	 su	 esposa	 había
sido	 puesta	 en	 libertad	 y	 se
encontraba	 bajo	 la
protección	 del	 conde,	 les
ayudaría.	 Malembert	 estaba
seguro.

El	 día	 había	 apenas
despuntado.	 Una	 espesa
capa	 de	 nieve	 había	 caído
durante	 la	 noche,	 cubriendo
el	 suelo	 de	 una	 nube	 de



pureza.	 A	 lo	 lejos,	 se
avistaban	 los	 jardines	 de
flores	 cuyos	 altos	 tallos
cedían	con	elegancia	bajo	el
peso	 de	 la	 escarcha.
Plaisance	 de	 Champlois,	 de
pie	ante	una	de	 las	ventanas
de	 su	 despacho,
contemplaba	 las	 terrazas	 sin
sentir	 el	 acostumbrado
placer	 que	 este	 espectáculo
le	procuraba.	Le	parecía	que
toda	 la	 fuerza,	 la
generosidad	 y	 la	 alegría	 de
la	 abadía	 de	 Clairets	 se
habían	 evaporado	 en	 pocos



días.	 Sí,	 alegría	 pese	 al
trabajo	 y	 la	 austeridad,	 y
porque	 Dios	 es	 alegría.
Servirle	 también.	 ¿Dónde
había	 ido	pues	 la	 solidez	de
aquel	universo?

Un	 cuervo	 aterrizó
pesadamente	 sobre	 el
inmaculado	 mantel.	 Se
deslizó,	 batió	 las	 alas	 para
recuperar	 el	 equilibrio	 y
avanzó	 con	 paso	 atrevido,
contoneándose,	 manchando
la	 nieve	 con	 la	 impronta	 de
sus	 patas.	 Plaisance	 se
reprendió,	prohibiéndose	ver



en	ello	un	nefasto	presagio.
Un	 ligero	 golpe	 la

sobresaltó.
Bernadine	 introdujo	 a

Marie-Gillette	d’Andremont.
—Sentaos,	hija	mía.	Una

suplente	de	cocina	nos	traerá
unas	infusiones	en	breve.

Marie-Gillette	 se
decidió.	El	requerimiento	de
la	 abadesa,	 que	 no	 toleraba
demora	 alguna,	 no	 la	 había
sorprendido.	 Aguardó	 pues,
oscilando	 entre	 recelo	 y
alivio.	 Recelo	 de	 que	 la
forzaran	 a	 salir	 de	 su



trinchera.	 Alivio	 porque
aquella	 joven,	 aquella
estimable	 mujer,	 pronto	 le
obligaría	a	contar	la	verdad.

Con	 la	 espalda	 contra	 la
ventana,	 Plaisance	 de
Champlois	la	estudiaba.	Tras
un	breve	silencio,	soltó:

—Marie-Gillette…	 Por
dónde	 empezar…	 Ex
abrupto,	 quizás.	 Lo	 que	 se
diga	 en	 este	 despacho
permanecerá	 confidencial
siempre	y	cuando	no	perciba
ninguna	 relación	 con	 los
odiosos	 asesinatos	 que



hemos	 presenciado.	 Tenéis
mi	 palabra	 sobre	 ese	 punto.
Os	recomiendo	honestidad.

Marie-Gillette	 apretó	 los
labios	con	incertidumbre.	La
abadesa	prosiguió:

—He	tenido	la	sensación
de	 que	 monseñor	 conde	 de
Mortagne	 desconfiaba	 de
vos.	 Sin	 embargo,	 no	 ha
juzgado	 oportuno	 darme
parte	de	sus	reservas.	Me…

Se	 interrumpió	 mientras
Bernadine	 dejaba	 los
cubiletes	de	tisana	humeante
sobre	 el	 escritorio	 y



desaparecía	entre	murmullos
de	tela.

Plaisance	 se	 acercó	 por
fin	a	su	hija.	Se	apoyó	contra
el	 borde	 del	 pesado	 tablero
de	roble	que	había	velado	las
horas	de	trabajo	de	la	madre
Catherine	 antes	 de
acompañar	 las	 suyas,	 y
prosiguió	entristecida:

—Me	 han	 llegado
rumores.	Se	os	ve	 ir	y	venir
con	frecuencia,	entrar	y	salir
en	 edificios	 donde	 no	 se	 os
requiere	ninguna	tarea.

Marie-Gillette	 tenía	 la



cabeza	 gacha.	 Intentó	 un
último	artificio:

—Había	 terminado	 la
tarea	 confiada	 por	 una	 de
nuestras	 hermanas
supervisoras,	 Adelaide
Baudet;	 así	 pues	 quería	 ser
de	utilidad	en	otro	sitio.

—Algo	que	os	 honra	—
comentó	 Plaisance,
consciente	de	que	 se	 trataba
de	 un	 burdo	 pretexto—.
Levantad	 la	 mirada,	 hija.
Quiero	 escuchar	 vuestra
siguiente	 respuesta
mirándoos	a	los	ojos.



Marie-Gillette	obedeció.
—Os	 plantearé	 la

pregunta	 solo	 una	 vez.
Juzgad	en	alma	y	conciencia
si	 debéis	 insistir	 en
ocultarme	 la	 verdad.	 Sabed
que,	 en	 ese	 caso,	 no	 podré,
ni	 querré,	 hacer	 nada	 para
disuadir	 al	 conde	 de
Mortagne…	llegado	el	caso.

La	 joven	se	contrajo.	La
abadesa	murmuró:

—¿Era	 a	 Angelique
Chartier	 a	 la	 que	 querían
asesinar?	 Vuestro	 pasmoso
parecido,	 su	 presencia	 en	 el



muladar,	donde	debíais	estar
vos…	 Además,	 y	 no	 veáis
en	 esto	 ninguna	 calumnia
por	 mi	 parte,	 Angelique	 no
tenía	 un…	 pasado	 que
explicara	 un	 homicidio	 de
ese	 tipo.	Por	el	 contrario,	 lo
ignoro	 todo	del	vuestro,	con
excepción	 de	 esa	 fábula
sobre	 vuestra	 familia
diezmada	en	unos	meses	por
unas	 fiebres	 mortales,	 unas
fiebres	 a	 las	 que
sobrevivisteis
milagrosamente.	 Cierto	 que
los	milagros	existen;	pero…



Ya	 es	 suficiente.	 Ahora	 me
callo	 y	 os	 dejo	 sopesar
vuestra	actitud.

Siguió	 un	 extraño
silencio.	 Un	 silencio	 de
espera	 sin	 impaciencia.	 Un
silencio	 que	 Marie-Gillette
sintió	cordial,	casi	cómplice.
Incapaz	de	pensar,	no	sopesó
nada.	Se	dejó	acunar	durante
unos	 largos	 segundos	por	 el
lento	ritmo	de	la	respiración
de	la	abadesa.

Un	detalle	 imperceptible
turbaba	 a	 Plaisance	 de
Champlois	desde	hacía	 rato.



Más	bien	una	impresión.	Por
mucho	 que	 pensaba,	 no
conseguía	 precisarlo.	 Un
carraspeo	 puso	 fin	 a	 sus
interrogaciones.

—Nuestra	 dulce
Angelique	no	era	el	objetivo.
El	 peso	de	 esa	muerte	 de	 la
que	 me	 siento	 culpable…
Yo…	Huí	de	Castilla	 tras	el
asesinato	 de	mi	 amante.	Un
degollamiento
incomprensible.	 Dos
hombres	 me	 persiguieron
como	 si	 fuera	 un	 animal
hasta	el	reino	de	Francia.	Al



llegar	 a	 Perche,	 me	 refugié
en	la	abadía	de	Clairets.	Por
tanto,	 no	 puedo	 en	 ningún
modo	 dar	 crédito	 a	 la
culpabilidad	 de	 un	 leproso
que	 habría	 dejado	 su
matraca	 en	 el	 escenario	 del
crimen.	 Ya	 lo	 sabe	 todo,	 o
casi.	Madre,	 debéis	 creerme
cuando	 os	 digo	 que	 ignoro
los	 verdaderos	 móviles	 de
este	 asesinato,	 de	 estos
asesinatos.	 Alfonso	 era	 un
ser	 jovial,	 ligero,	 al	 que	 no
le	 interesaban	 los	 asuntos
del	 poder.	 En	 cuanto	 a



Angelique,	es	decir,	a	mí,	ya
que	ella	murió	en	mi	lugar…
—luchó	 contra	 los	 sollozos
y	continuó—:	¿qué	he	hecho
yo	 sino	 llevar	 una	 vida
demasiado	 libertina	 y
superficial?	 Me	 odio.	 Sin
embargo,	 no	 he	 hecho	 nada
que	 lo	 merezca,	 solo
parecerme	a	ese	pobre	ángel.
Oh,	es	verdad…	lo	confieso,
no	puedo	enorgullecerme	de
bellas	 y	 generosas	 acciones.
Sin	duda	mi	pasado	egoísta,
mi	 corazón	 indiferente,
decepcionaron	 a	 muchos



seres	queridos.	A	mi	madre,
a	 mi	 hermano	 (que	 están
vivos,	 al	 menos	 así	 lo
espero)	 y	 hoy	 a	 vos.	 En
verdad,	 señora,	 os	 lo	 juro:
nunca	 he	 hecho	 daño
voluntariamente	a	ningún	ser
viviente.

Tendió	 la	 mano	 a	 la
abadesa,	quien	la	cogió.

—Madre,	 me	 siento
aliviada.	Si	vos	supierais…

—Deshacerse	 de	 los
engaños	que	os	envenenan	el
alma	 suele	 producir	 ese
efecto.



Una	 risa	 desprovista	 de
alegría	le	respondió:

—No	os	haré	creer	en	mi
gran	 pureza.	 Por	 lo	 demás,
tampoco	 lo	 conseguiría.
¿Sabéis	 madre?	 No	 busco
consuelo,	 no…	 Desde	 la
muerte	 de	 Angelique	 me
digo	 que	 esos	 hombres	 me
vienen	 pisando	 los	 talones.
Me	 digo	 que	 sin	 duda
conseguirán	 matarme	 a	 mí
también,	si	se	dan	cuenta	de
su	error.	Lo	peor…	Lo	peor
a	 mis	 ojos	 sería	 que	 sus
asesinatos	 permanecieran



impunes.	 El	 de	 Alfonso,	 el
de	esa	adorable	hermana.	El
mío,	 quizás.	 Ahora,	 vos
también	 lo	 sabéis.	 Estoy
tranquila.

Plaisance	 apretó	 la
helada	mano	de	la	joven.

—¿Quiénes	 son	 esos
hombres?

—Lo	ignoro.	No	se	trata
de	 canallas	 comunes.	 Más
bien	de	unos	sicarios.

—Marie-Gillette
d’Andremont	 no	 es	 vuestro
nombre,	¿verdad?

—No.	 Me	 llamo	 Alexia



de	 Nilanay.	 Ya	 que	 estas…
confidencias	 tienen
indiscutiblemente	 una
relación	 con	 los	 terribles
acontecimientos,	 al	 menos
con	la	muerte	de	Angelique,
¿pensáis…	comunicárselo	al
conde	Aimery?

—No	 sé…	 Callarle	 la
verdad	 sería	 sumamente
reprochable,	 más	 aún
cuando…	 —la	 abadesa
parecía	 al	 borde	 del	 llanto;
luchó	 contra	 las	 lágrimas	 y
concluyó—:	 cuando	 no
puedo	consideraros	ya	como



una	de	mis	hijas…	Os	relevo
de	 vuestros	 votos
definitivos.

Alexia-Marie-Gillette
quiso	 levantarse,	 protestar.
Plaisance	la	interrumpió	con
un	gesto	tranquilo.

—No	 habéis	 escogido	 a
Dios	 con	 vuestra	 alma	 y
conciencia,	 y	 habéis	 sido
recibida	 entre	 nosotras	 bajo
un	 pasado	 y	 una	 identidad
falsos.	 Vuestro	 corazón,
vuestra	 alma	 no	 estaban
abiertos	por	completo,	como
habrían	 debido	 estarlo.	 Un



subterfugio,	 una	 farsa.	 Se
trata,	 a	 mi	 parecer,	 de	 un
fraude	 inaceptable	 en	 este
lugar	 de	 devoción.	 Marie-
Gilette,	 por	 compasión,
creedme…	nada	ni	nadie	me
obligará	 jamás	 a	 tiraros	 la
primera	 piedra.	No	 conozco
el	 siglo,	 o	 muy	 poco…
Quizás,	en	vuestro	 lugar,	yo
también	 habría	 engañado
con	tal	de	estar	a	salvo.	Solo
Dios	 puede	 decirlo.	 Solo
Dios	 puede	 juzgar.	 Dicho
esto,	y	para	volver	a	vuestra
inquietud,	 monseñor	 de



Mortagne	 representa	 a	 la
justicia	 secular.	 Puesto	 que
ya	 no	 sois	 bernarda	 de	 la
abadía	 de	Clairets,	 y	 puesto
que	 yo	 no	 puedo	 ser	 juez	 y
parte,	 es	 él	 quien	 tiene
razones	 para	 reivindicar	 su
poder	de	administrar	justicia
—Plaisance	 suspiró	 con	 la
boca	 abierta,	 tensa—.	 Dios
santo,	 no	 sé	 qué	 hacer…
Tengo	 que	 reflexionar	 con
tranquilidad.	 Dejadme,
Alexia.

Este	 nombre,	 que	 había
sido	 el	 suyo,	 sonó	 extraño.



Marie-Gillette	 comprendió
que	 una	 puerta	 acababa	 de
cerrarse,	 dejándola	 fuera,
desprotegida,	 frágil.	 Un
difuso	 temor	 se	mezcló	 con
su	pesar.	Alexia	la	indócil,	la
dulce	 extravagante,	 la	 que
sabía	 que	 su	 encantador
semblante	y	 su	 seducción	 le
permitirían	 salir	 victoriosa
de	 todos	 los	 escollos,	 ya	 no
existía.	Quizás	había	muerto
en	Auch,	mientras	compraba
una	 porción	 de	 pastel	 de
especias	y	un	trozo	de	queso
de	oveja.	Tal	vez	 estaba	 ahí



pero	 de	 manera	 latente.
Quedaba	 Marie-Gillette,	 la
cual	 había	 aprendido,	 a	 lo
largo	 de	 esos	 años	 en	 la
abadía	 de	 Clairets,	 a	 ver	 a
los	 demás,	 a	 escucharlos,	 a
abrirles	 su	 corazón.	 En	 el
fondo,	 no	 era	 el	 monasterio
lo	 que	 había	 execrado,	 sino
su	 propia	 terquedad.	 Se
había	 obstinado	 en	 rumiar
los	 recuerdos	 de	 su	 fácil	 y
alegre	 vida	 y	 hacer	 de	 ellos
un	 escudo	 impenetrable.	 Se
tranquilizaba	 imaginando	un
futuro	 idéntico	 al	 pasado.



Inútiles	 y	 patéticas
quimeras.	 Alfonso	 también
se	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	cuento.	Porque,	si
quería	 ser	 franca,	 debía
reconocer	 que	 jamás	 lo
había	 amado.	 Cada	 vez	 le
era	 más	 difícil	 recordar	 el
color	 exacto	 de	 su	 mirada.
Alfonso	la	había	entretenido,
divertido.	 Ella	 se	 había
entregado	 como	 un	 objeto
encantador,	y	 los	objetos	no
sienten.	 ¿Era	 una	maldición
o	una	bendición	sentir	ahora,
que	era	demasiado	tarde?



—Lo	 siento,	 Alexia.	 No
tengo	 ninguna	 alternativa.
Dejadme,	 os	 lo	 ruego	 —
murmuró	una	dulce	voz	a	su
lado.

Solo	 entonces	 Marie-
Gillette	 d’Andremont	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba
llorando.	 Se	 levantó	 y
declaró	contenida:

—Vuestro	 perdón,
madre…	 señora.	 Sea	 cual
sea	 vuestra	 resolución	 en	 lo
que	 respecta	 al	 conde	 de
Mortagne,	 nunca	 dudaré	 de
la	 equidad	 ni	 de	 la	 rectitud



de	 vuestra	 decisión.	 La
aceptaré	 y	 me	 someteré	 a
ella.

Horas	 más	 tarde,
mientras	 Plaisance	 de
Champlois	 subía	 por	 el
sendero	de	gruesos	guijarros
que	 comunicaba	 sus
dependencias	 con	 la	 iglesia
abacial	 de	 Notre-Dame,	 el
eco	de	un	correteo	la	detuvo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 esperó	 a
que	 Aude	 de	 Cremont	 la
alcanzara,	 algo	 sorprendida
por	 la	 carrera	 de	 su	 hija
tesorera,	 normalmente	 tan



reposada.
—¡Madre,	 madre!	 —

jadeó	 la	 joven—.	Ya	 sé	que
estáis	 desbordada,	 sobre
todo…	en	fin,	sobre	todo	en
este	 momento.	 Igualmente
os	 ruego	 que	 perdonéis	 mi
insistencia,	 pero	 necesito
parlamentar	 con	 vos	 sin
mayor	dilación.

—¿Vuestra	 insistencia,
querida	 Aude?	 —inquirió
Plaisance	sin	comprender.

—Ah…	 ¿Debo	 pensar
que	 Bernadine	 no	 os	 ha
transmitido	 mi	 petición	 de



audiencia?
—No.
—Lo	 habrá	 olvidado,	 la

pobre.	¿Quién	podría	tratarla
con	 rigor	 en	 estas
circunstancias?	 —susurró
Aude,	 persistiendo	 en	 la
incompetencia	 de	 la
hermana	secretaria.

—Evidentemente.	 Pero
entonces,	¿deseabais	verme?

—¡Ya	 lo	 creo!	 —Aude
de	 Cremont	 fingió	 un
penoso	 suspiro	 y	 prosiguió
vacilante—:	 unas	 simplezas
me	 tienen	 confundida,



madre.
—Simplezas	—repitió	 la

abadesa,	segura	de	que	Aude
tenía	 algo	 grave,	 luego
sabroso	 a	 sus	 ojos,	 que
referirle.

—No	 son,
aparentemente,	 más	 que
habladurías…	 Pero	 en
cualquier	 caso,	 mi	 deber	 de
obediencia	 hacia	 vos	 me
anima	 a	 contároslas	 en
privado.

—Iba	 a	 Notre-Dame,
para	 meditar	 en	 soledad,
pero…	 Vamos,	 estaremos



más	 tranquilas	 en	 mi
despacho	 —decidió
Plaisance	 volviendo	 sobre
sus	pasos.

Caminaron	en	silencio,	y
la	 abadesa	 comprendió	 que
las	 «habladurías»	 que	 Aude
se	disponía	a	contarle	podían
asestarle	un	nuevo	golpe.

Bernadine	 se	 levantó	 de
un	salto	a	su	entrada.

—Cielos,	 querida
Aude…	 He	 olvidado	 por
completo	 avisar	 a	 nuestra
madre…	 Oh,	 ¿estáis	 muy
enfadada?	 He	 perdido	 la



cabeza	 de	 tanto	 correr	 estos
días…

—En	 absoluto,	 querida
mía,	 en	 absoluto.	 Todas
estamos	revueltas	estos	días.
Lo	 contrario	 sería
asombroso.

Plaisance	 fue	 hasta	 su
profundo	 sillón.	 Aude	 se
instaló	 frente	 a	 ella,	 con	 la
gracia	de	una	dama	de	visita.

—Os	escucho,	hija	mía.
La	 tesorera	 apretó	 su

hermosa	 boca	 en	 forma	 de
corazón,	queriendo	aparentar
indecisión.	 No	 obstante,	 la



abadesa	 habría	 jurado	 que
llevaba	 tiempo	 preparando
su	acometida.

—¡Qué	 vergüenza!	 Por
qué,	 por	 dónde	 empezar…
Primero	debo	reafirmaros	de
nuevo	mi	total	fidelidad.	No
formo	parte,	en	efecto,	de	las
hijas	 que	 os	 han	 apoyado
desde	 el	 principio.	 Soy	más
lenta	 en	 tomar	 partido,	 más
temerosa	quizás…

Plaisance	 estaba	 bien
segura	 de	 que	 la
pusilanimidad	 no	 figuraba
entre	los	defectos	de	su	hija.



Se	 limitó	 a	 asentir	 con	 un
pestañeo.

—Sea	 como	 sea,	 estad
segura,	 madre,	 de	 poder
contarme	 entre	 vuestras
partidarias…

«Hasta	 que	 me	 reserves
una	coz	de	las	tuyas»,	pensó
Plaisance,	impávida.

—Y	 es	 por	 eso	 por	 lo
que	 deseo	 relataros	 los
recientes	acontecimientos	de
los	 que	 fui	 testigo,	 y	 que…
me	asustan.

Por	 primera	 vez	 en	 su
monólogo,	 la	 mirada	 de



Aude	 de	Cremont	 abandonó
la	 colgadura	 de	 tapicería	 y
sus	 santos	 demacrados	 y
famélicos.

—¡Dios	 mío!,	 estáis
empezando	 a	 alarmarme,
querida.	 Id	 al	 grano,	 por
favor	 —la	 apremió
Plaisance.

—Poco	 después	 de	 la
revuelta	de	 los	escrofulosos,
se	 me	 acercaron	 (al	 igual
que	 a	muchas	otras	monjas)
nuestra	 priora	 y	 nuestra
pobre	 Alienor.	 De	 esto
supongo	 que	 estáis



informada…	 Quizás	 por
Elise	 de	 Menoult,	 una	 de
vuestras	amigas	—insinuó	la
tesorera.

—Mi	 buena	 Aude,
cuando	 una	 se	 convierte	 en
abadesa	 de	 un	 monasterio
tan	 prestigioso	 como	 el	 de
Clairets,	 ya	 no	 se	 tienen
amigas,	tan	solo	hijas.

—¡Qué	 tonta	 soy!	 —se
excusó	 la	 tesorera—.	 Pero,
¿no	 es	 frecuente	 que	 los
padres	prefieran	unos	hijos	a
otros?

¿Envidiaba	 Aude	 la



privilegiada	 posición	 de
Elise	 a	 su	 lado?	 Tal
sentimiento	estaba	muy	lejos
de	lo	que	Plaisance	presentía
de	 la	 calculadora	mujer	 que
tenía	 enfrente.	 ¿Se	 trataba
más	 bien	 de	 una	 puntada,	 o
una	 pregunta	 de	 doble
sentido?	 Decidió	 no
profundizar	 y	 recordar	 a
Aude	el	objeto	de	su	visita:

—He	 escuchado	 decir
que	 Hucdeline	 estaba	 muy
preocupada	 por	 mi	 salud.
Retrospectivamente.

—Desde	 luego.	 ¡Qué



inquietud	la	suya!	Temblaba
ante	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de
esos	 bárbaros	 hubiera
podido	mataros.	¡Qué	cariño
os	 manifestó!	 Alienor
también,	 por	 cierto.	 Pobre
querida…	un	fin	atroz.

La	 tesorera	 se	 lo	 estaba
pasando	 en	 grande.	 La
irritación	empezó	a	invadir	a
Plaisance.	 Luchaba	 desde
hacía	 un	 rato	 contra	 las
ganas	 de	 ordenarle	 hablar,
sin	 más	 rodeos.	 Por	 otra
parte,	 era	 indiscutible	 que
Aude	 tenía	 cosas	 de



importancia	que	confiarle,	y
podía	 cerrarse	 como	 una
ostra	 si	 le	 privaban	 de	 su
diversión.

—Que	 Dios	 acoja	 su
alma.	 Aude…	 sois	 una
mujer	 inteligente,	 yo
también.	 De	 ello	 se	 deduce
que	 ambas	 sabemos	 que	 la
priora	 busca	 ante	 todo
desestabilizarme.	 Insistir
sobre	 la	 magnitud	 de	 la
masacre	 que	 no	 ha	 tenido
lugar	 es	 también	 subrayar
groseramente	 el	 hecho	 de
que	 fui	 incapaz	 de	 prevenir



la	 revuelta	 y	 que	 no
conseguiría	 evitar	 su
repetición.

Una	 sonrisa	 sincera	 se
posó	 en	 los	 labios	 de	 la
tesorera,	quien	añadió:

—En	 efecto,	 estamos
entre	 mujeres	 inteligentes…
Aquella	noche,	una	migraña
de	 mujer	 me	 perforaba	 las
sienes.	 No	 tuve	 tan	 poco
corazón	como	para	despertar
a	 nuestra	 buena	 Hermione
para	requerir	su	ciencia.	Más
aun	 sabiendo	 dónde
guardaba	el	cefálico[111]	que



nos	 administra	 para	 mitigar
ese	 tipo	 de	 crisis.	 Una
mezcla	 de	 madreselva,
verbena	 y	 valeriana,	 suele
ser	eficaz.	Estaba	llegando	a
los	jardines	de	la	enfermería
para	 tomar	 el	 pasaje	 que
conduce	 al	 herbarium,
cuando	 advertí	 dos	 siluetas
de	 hermanas	 delante	 de	 mí,
torciendo	 por	 el	 pasillo
opuesto,	 el	 que	 lleva	 al
cementerio	 y	 al	 portalón	 de
los	Lavaderos.

»Cada	 una	 atenuaba	 con
sus	 manos	 la	 luz	 de	 un



candelero.	 Caminaban	 muy
rápido.	No	se	trataba	pues	de
un	 mero	 paseo,	 lo	 que,	 de
todos	 modos,	 habría	 sido
sorprendente,	 dadas	 las
intempestivas	 horas.	 Lo
confieso,	 la	 curiosidad
disipó	 mi	 hemicránea.	 Las
seguí,	 cuidando	 de	 no	 ser
descubierta.	 Se	 bajaron	 la
capucha	de	sus	abrigos	sobre
el	 rostro,	 aumentando	 mi
perplejidad.	 Las	 seguí
discretamente	 por	 entre	 las
tumbas	 de	 nuestras
hermanas.	 Cuál	 no	 fue	 mi



asombro	cuando	vi	a	 la	más
alta	de	las	dos	abrir	la	puerta
de	 la	 entrada.	 Pensaba	 que
únicamente	 la	 hermana
portera	y	vos	misma	poseíais
la	llave	de	los	portalones.	En
cambio,	 por	 los	 andares,	 la
silueta…	en	 fin,	 ninguna	 de
las	 dos	 parecía	 la	 esbelta	 y
menuda	 Agnes	 Ferrand.
Además	 de	 por	 la
apariencia…	en	fin…	Agnes
se	 mueve	 con	 gran
apocamiento.

«Es	 decir,	 está	 jorobada
y	 tiene	 los	 hombros



vencidos»,	 tradujo
Plaisance.	 Nada	 en	 el
discurso	de	Aude	le	permitía
llamarla	 a	 un	 poco	 más	 de
caridad.	 Sin	 embargo,	 la
tesorera	 repartía	con	un	arte
consumado	sus	zarpazos.

—Así	 que,	 ¿eran	 dos
figuras	distinguidas?

—Sobre	todo	la	más	alta.
Un	 porte	 cuando	 menos
altivo…

«Hucdeline	de	Valezan»,
interpretó	 de	 nuevo	 la
abadesa.	 ¿Adónde	 quería
llegar	Aude	de	Cremont?	¿A



denunciar	 una	 transgresión
de	 la	 clausura?	 Su	 hija
tesorera	 era	 una
manipuladora	 de	 gran
talento.	 Por	 otra	 parte,
Plaisance	 dudaba	 de	 que	 se
rebajara	 a	 una	 mediocridad
tal	como	una	delación	o	una
vil	mentira.	La	continuación
le	dio	la	razón.

—Un	hombre	 aguardaba
tras	la	puerta.

—¿Un	hombre?
—¡Ya	lo	creo!	Muy	alto,

robusto,	 vestido	 como	 un
trampero.	 Llevaba	 un



sombrero	 de	 cazador	 hecho
de	piel.

—¿Nuestro	 actual
cazador	 o	 su	 primo	 al	 que
sustituye,	Nicol	el	Garzón?

—No	 estoy	 segura.
Estaba	 bastante	 alejada,	 no
deseaba	 que	 me
descubrieran.	 Y,	 excepto	 la
luz	 de	 los	 candelabros	 y	 la
luna…

—¿Qué	pasó	entonces?
—Entablaron	 una

conversación	 de	 la	 que	 no
pude	 escuchar	 nada.	 Pero
fue	 bastante	 larga.	 El



hombre	 asentía	 en
ocasiones.	 Hizo	 una
reverencia	 y	 se	marchó.	Me
escondí	 entre	 las	 sepulturas
y	esperé	a	que	las	siluetas	de
las	 monjas	 llegaran	 al
claustro	de	Saint-Joseph.

La	 información	 era
desconcertante.	 La	 abadesa
consideró	 a	 Aude	 de
Cremont	 durante	 un
momento,	 intentado	 sacar
algo	 en	 claro.	 La	 tesorera
había	 insinuado	 que	 las	 dos
mujeres	 no	 eran	 otras	 que
Hucdeline	 y	 Alienor.	 El



hombre	con	el	que	se	habían
encontrado	en	secreto	por	la
noche	 era	 uno	 de	 los
cazadores.	 ¿Con	 qué
objetivo?	 ¿Cómo	 se
conocían?	Aude,	contrariada
por	 la	 ausencia	 de	 reacción
en	 su	 madre,	 de	 la	 que
esperaba	en	cambio	una	viva
conmoción,	 sacó	 su	 última
carta,	maniobrando	como	de
costumbre.

—Quizás	 haya	 una
buena	 explicación	 para
esta…	 confidencial
entrevista.	 Pero,	 por



supuesto,	 yo	 no	 tenía
autoridad	 para	 intervenir	 y
exigirla.

—Claro	 —asintió
Plaisance.

Este	lacónico	comentario
ensombreció	 a	 Aude.
¡Hucdeline	 no	 saldría	 tan
bien	 parada	 de	 esto!	 La
insoportable	 suficiencia	 de
la	 priora	 irritaba	 a	 Aude
desde	hacía	mucho.	¿Qué	se
creía?	 ¿Que	 un	 hermano
poderoso	 —el	 cual	 había
contribuido	 en	 gran	 medida
a	su	elección	como	priora—



le	daba	derecho	a	mirar	a	 la
gente	 por	 encima	 del
hombro?	Y	más	aún	cuando,
si	 había	 que	 considerar	 la
sangre,	 la	que	 corría	por	 las
venas	 de	 los	 Valezan	 era
mucho	 menos	 oscura	 y
densa	que	la	de	los	Cremont,
que	nunca	habían	dudado	en
verterla	 por	 su	 Dios	 o	 su
Rey.	 En	 cualquier	 caso,
Aude	 no	 buscaba	 la
venganza.	Tal	y	como	decía
su	 difunto	 padre	 adorado,
nada	 es	 más	 triste	 que	 el
vulgar	 rencor.	 Demuestra



que	 se	 ha	 fracasado	y	no	 se
es	 capaz	 de	 superarlo.	 El
propósito	 de	 la	 señorita	 de
Cremont	 era	 mucho	 más
delicado.	 Y	 mucho	 más
entretenido	 igualmente.
Quería	saber	si	era	digna	de
las	 enseñanzas	 paternas.	No
se	 trataba	 de	 Aude	 contra
Hucdeline,	 sino	 el	 señor	 de
Cremont	 enfrentado	 a	 Jean
de	 Valezan,	 por	 mediación
de	 hija	 y	 hermana
respectivamente.	 Una
partida	 de	 ajedrez	 que
pretendía	 ganar.	 Por	 su



padre,	 para	 que	 estuviera
orgulloso	 de	 su	 única	 hija,
de	su	sangre.

—Mi	 perplejidad
aumentó	 aún	 más	 cuando
nuestra	 querida	 Hucdeline
vino	 a	 buscarme	 de	 nuevo,
esta	vez	sola.

—¿Cuál	era	el	objeto	de
esa	visita?

Aude	 recuperó	 la
serenidad.	 La	 mirada	 de	 la
abadesa	 había	 ganado	 en
intensidad.

—No	 la	 simple	 amistad,
si	 es	 necesario	 precisarlo.



Quería	 tantear	 el	 terreno…
con	 infinita	 prudencia…	 un
lujo	 de	 precauciones
lingüísticas.	 Insinuó…	 que
mi	 valor	 y	 piedad	 merecían
mucho	 más	 que	 la	 función
de	 tesorera.	 —Aude	 marcó
una	 pausa	 y	 su	 mirada	 se
evadió	 de	 nuevo	 para
posarse	 en	 la	 colgadura—.
Un	 futuro	 como	 priora,	 por
ejemplo.	 Si	 bien…	a	menos
que	 Hucdeline	 muriera
repentinamente	 o	 fuera
destituida	 por	 el	 capítulo…
no	 veo	 cómo	 podría	 yo



acceder	 a	 ese	 cargo	 y,
francamente,	 no	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 estuviese
aludiendo	 a	 su	 próximo
fallecimiento.

—A	 no	 ser	 que…	 —
vaciló	Plaisance	haciendo	un
esfuerzo	para	que	su	voz	no
temblara.

—A	 no	 ser	 que
Hucdeline	 se	 convirtiera	 en
abadesa	 y	 que	 Alienor	 de
Ludain…	 quedara	 excluida
de	un	modo	u	otro	de	la	lista
de	 candidatas	 al	 puesto	 de
priora	—concluyó	por	ella	la



tesorera.
—¿Se	 acercó	 a	 vos…

antes	del	deceso	de	Alienor?
—Unas	 horas	 antes	 de

los	 primeros	 síntomas	 de
envenenamiento.

Un	 escalofrío	 recorrió	 a
Plaisance	 de	 Champlois.
Que	 Hucdeline	 de	 Valezan
maquinara	 para	 destituirla,
eso	 lo	 sabía	 desde	 hacía
tiempo.	 De	 ese	 modo	 la
sucedería	 a	 la	 cabeza	 de	 la
abadía	 de	 Clairets	 y
propondría	una	priora	que	le
fuera	 propicia.	 No	 había



tantas	 candidatas	 que
poseyeran	 la	 consistencia	 y
obediencia	 requeridas.
¿Alienor?	 Por	 lógica,	 si
Hucdeline	 se	 convirtiera	 en
abadesa,	 Alienor	 habría
debido	 de	 asumir	 la	 antigua
función	 de	 su	 amiga.	 Sin
embargo,	 evidentemente,	 no
entraba	 en	 el	 esquema	 de
Hucdeline.	 Tenía	 que
prescindir	 de	 Alienor	 de
Ludain,	saltaba	a	la	vista.	No
tenía	 ni	 el	 talento	 ni	 la
brillantez	de	una	priora	de	la
abadía	de	Clairets.	Así	pues,



se	 legitimaba	 la	 elección	 de
Aude	 de	 Cremont.	 Sí,	 pero,
¿qué	 hacer	 de	 una	 antigua
aliada,	 sin	 duda	 confidente,
para	 evitar	 su	 peligrosa
enemistad?	 En	 el	 fondo,	 la
defunción	de	 la	 superiora	 le
venía	 de	 perlas	 a	Hucdeline
de	 Valezan.	 Y	 de	 qué
manera.

La	 cronología	 del	 plan
de	 su	 adversaria	 y	 la
repentina	 temeridad	 de	 la
que	 esta	 daba	 prueba
sulfuraban	 a	 la	 abadesa.
Hucdeline	 avanzaba	 casi	 a



cara	 descubierta,	 lo	 que
significaba	 que	 había
recibido	nuevas	garantías	en
cuanto	 a	 su	 próxima
elección.	 ¿De	 qué
naturaleza?	 ¿De	 quién
procedían?	¿De	su	hermano?
Plaisance	 de	 Champlois
sentía	 que	 el	 suelo	 se
desmoronaba	 a	 sus	 pies.	No
daba	 la	 talla	 para	 poder
contradecir	 abiertamente	 a
Jean	de	Valezan.	Si	estaba	a
la	altura	de	 los	 rumores	que
circulaban,	 el	 arzobispo
aliaba	 la	 astucia	 a	 la



ferocidad,	 sin	 olvidar	 la
falsía.	 Ningún	 golpe	 era
condenable	 a	 sus	 ojos,	 a
condición,	 claro,	 de	 que
fuera	él	quien	lo	diera.

Aude	 de	 Cremont	 la
miraba	 fijamente	 desde
hacía	 rato;	 casi	podía	 seguir
el	 camino	 de	 su
razonamiento.	 Plaisance	 de
Champlois	tenía	miedo,	pero
mantenía	 un	 rostro	 digno.
Luego	 era	 valiente,	 y	 lo
bastante	 inteligente	 como
para	 medir	 la	 insuficiencia
de	 sus	 fuerzas.



Inesperadamente,	sintió	algo
semejante	 a	 la	 estima	 por
aquella	 jovencísima
muchacha	 a	 la	 que,	 hasta
aquel	preciso	momento,	solo
había	considerado	un	valioso
peón	 que	 debía	 ser
manipulado	 con	 cuidado.
Aude	lo	sopesó	y	finalmente
decidió	 tenderle	 una	 mano.
Por	 su	 bravura,	 por	 nada
más.	 El	 futuro	 diría	 cómo
usaría	esa	ayuda	 la	abadesa,
si	 es	 que	 continuaba
ostentando	 el	 cargo	 por
mucho	tiempo.



—Lo	 más
desconcertante,	madre…

Plaisance	 volvió	 en	 sí
con	 dificultad.	 Se	 removían
tantos	 pensamientos	 en	 su
cabeza	 que	 tuvo	 que
obligarse	a	prestar	atención.

—Si	 osara,	 emplearía	 el
adjetivo	 «insólito…»[112]	 es
que	 nuestra	 prudente	 priora
me	 hizo	 la	 referida	 visita
horas	antes	de	dar	comienzo
el	 horrible	 padecimiento	 de
su	 superiora,	 en	 esa	 funesta
cena	 que	 permanecerá	 por
siempre	 grabada	 en	 nuestra



memoria…
En	 aquel	 instante,

Plaisance	 no	 comprendió	 la
insistencia	 de	 aquella
precisión.	 Aude	 se	 dio	 el
gusto	 de	 aclararlo	 de
inmediato:

—Es	 decir…,	 si	 doy
crédito	a	las	habladurías	que
han	 llegado	 a	 mis	 oídos,
precisamente	en	el	momento
en	 el	 que	 pretendió,	 delante
de	 vos	 y	 del	 señor	 de
Mortagne,	 encontrarse	 en	 la
biblioteca.	Seguramente	será
una	 confusión	 por	 su	 parte



como	 resultado	 de	 su
infinito	 pesar	 por	 la	 pérdida
de	 su	 amiga.	 Figuraos…
Estaba	 tan	 conmocionada
que	 ni	 tan	 siquiera	 podía
velarla.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por
qué,	 Plaisance	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 su	 hija
acababa	 de	 prestarle	 un
inestimable	 servicio.	 Ya	 se
preocuparía	más	tarde	de	las
intenciones	 de	 Aude	 y	 su
interés	 en	 proponer	 una
alianza	 a	 su	 apurada
abadesa.	 Le	 pareció	 crucial



hacérselo	 comprender.	 Un
instinto	la	empujó	a	hablar,	a
ella	 también,	 a	 cara
descubierta.	 Se	 dirigió	 a
Aude	con	displicencia:

—Mi	 querida	 hija,	 me
siento	 halagada	 por	 la
confianza	 que	 depositáis	 en
mí	al	elegirme	confidente	de
estas	 revelaciones.	 No	 me
cabe	duda	de	que…	no	os	ha
sido	fácil…

Aude	 permaneció
impasible.	 La	 actitud	 de
Plaisance	 se	 transformó.
Prosiguió	 con	 voz	 clara	 y



firme:
—Hablemos	 sin	 tapujos,

hija	mía.	Las	dos	sabemos	lo
que	 persigue	 Hucdeline.
Ambas	 sabemos	 que	 la
defunción	de	la	superiora	no
le	ha	quitado	ni	el	apetito	ni
el	 sueño.	 En	 su	 opinión,
Alienor	de	Ludain	se	ha	 ido
igual	 que	 había	 vivido:
como	 una	 sombra.	 Y	 las
sombras	 se	 pueden
reemplazar	fácilmente…

Aude	 se	 inclinó	 hacia
ella,	 esperando	 la
continuación	 de	 la	 frase.



Plaisance	prosiguió:
—Yo…	 Ignoro	 los

motivos	 exactos	 que	 os	 han
hecho	inclinaros	por	mi	lado
de	 la	 hilanza[113].	 Poco
importa.	 Necesito	 todos	 los
apoyos	 de	 los	 que	 pueda
disponer.	 Y	 os	 doy	 las
gracias	por	ello.	Con	todo,	e
instándoos	 a	 no	 percibir
ofensa	 alguna	 en	 mis
palabras,	quiero	creer	que	la
única	 preocupación	 que	 os
mueve	es	 el	 bien	de	nuestra
comunidad	 y	 el	 reino	 de	 la
justicia.



—¿Qué	otra	 cosa	 podría
ser?	 Como	 sabéis,	 la	 tierra
firme	me	marea.	Sois,	como
la	 madre	 de	 Normilly	 antes
que	 vos,	 una	 hermosa
explanada	 llana	 y	 segura.
Sin	duda	esa	es	la	razón	por
la	 que	 no	 siempre	 hemos
coincidido.	 Dicho	 esto,
madre,	 y	 para	 que	 quedéis
completamente	 tranquila,
tened	 por	 seguro	 que	 no
busco	 ninguna	 retribución,
ningún	 privilegio.	 Aunque,
en	efecto,	mentiría	sin	pudor
alguno	 si	 afirmara	 que	 solo



una	 apremiante	 necesidad
por	que	impere	la	verdad	me
hace	 denunciar	 a	 una
hermana.	 Opino	 que	 es
preferible	mentir	por	honor	a
la	 ignominia	 de	 la	 delación.
Sea	 como	 fuere…	 —una
sonrisa	 involuntaria	 se
reflejó	 en	 los	 labios	 de	 la
tesorera,	 quien	 la	 reprimió,
aunque	no	lo	bastante	rápido
como	para	que	la	abadesa	no
lo	 advirtiera—.	 Sea	 como
fuere,	 en	 la	 guerra,	 todo
vale.	 La	 indignidad	 de	 un
enemigo	 excusa	 la



indignidad	 de	 las	 armas
empleadas	 contra	 él.	 Lo
contrario	 sería	una	 locura,	o
peor	 aún,	 una	 estupidez.	 Y
¿quién	 dice	 que	 este
enfrentamiento,	 pues	 no	 se
trata	más	que	de	eso,	no	me
depare	 una	 espléndida
compensación?

—¿Una	compensación?
—Que	 la	 señora	 de

Valezan	pruebe	el	purín	que
tan	 virtuosamente	 remueve.
Ruego	 vuestro	 perdón,
madre…	 eso	 ha	 sido	 una
falta	de	caridad	por	mi	parte.



Una	 vislumbre	 de
diversión	 se	 reflejó	 en	 los
ojos	 de	 Plaisance	 mientras
confesaba:

—Pero	no	de	pertinencia
ni	 de	 discernimiento	 —
poniéndose	 seria	 de	 nuevo,
concluyó—:	gracias.	Gracias
de	todo	corazón.

—Actuad.	 Actuad
rápido,	madre.

Aude	se	levantó,	imitada
por	 Plaisance,	 quien	 la
acompañó	hasta	la	puerta	de
su	despacho.	En	el	momento
de	 irse,	 la	 tesorera	 le	 confió



en	voz	baja:
—Una	 última	 cosa…

Dios	 está	 de	 vuestro	 lado.
Yo	nunca	 lo	 he	 dudado.	No
lo	hagáis	vos.

—Y	 no	 lo	 hago.	 Mi
infinita	 obediencia	 y
reconocimiento	 hacia	 el
Todopoderoso,	 al	 igual	 que
mi	 empeño,	 dan	 fe	 de	 ello.
Si	 al	 menos	 los	 demás,	 tan
numerosos,	 pudieran
convencerse	de	lo	mismo…

—¿Por	 qué	 habrían	 de
hacerlo?	 Les	 interesa
desentenderse	de	la	voluntad



de	 Dios,	 o	 aún	 mejor,
reinventarla.	 Vaya	 con
cuidado,	señora,	os	lo	ruego.

Tras	 pronunciar	 aquellas
palabras,	 la	 tesorera	 bajó
corriendo	 la	 escalera,	 y
Plaisance	 se	 preguntó	 si	 se
habría	 callado	 algo	más.	 La
inminencia	de	una	desgracia,
quizás.

La	 abadesa	 regresó
lentamente	 a	 su	 mesa	 de
trabajo,	 donde	 una	 pila	 de
registros	 la	 estaba
esperando.	Cada	detalle,	por
muy	 anodino	 y	 repetitivo



que	 fuese,	 merecía	 la
atención	 que	 se	 le
consagraba.	 Atender	 con
esmero	el	desempeño	de	 las
tareas	 intrincadas,
laboriosas,	 por	 no	 decir
molestas,	 era	 una	 actitud
revestida	 de	 gran	 elegancia.
La	 madre	 Catherine
detestaba	 la	 negligencia,	 la
inexactitud,	 la	 desidia.
Afirmaba	 que	 el
aburrimiento	 es	 un	 pérfido
mal	 que	 había	 de	 ser
combatido	 a	 pie	 firme.	 El
aburrimiento	 llega	 con	 el



convencimiento	 de	 que	 una
cosa	 es	más	 importante	 que
otra	y	 lamentamos	no	poder
entregarnos	 a	 ella	 de
inmediato.	 Aunque,
pensándolo	 bien,	 contar	 los
panes	horneados,	 comidos	y
distribuidos	 o	 hacer
inventario	 de	 las	 harinas	 de
centeno,	 tranquillón	 o	 trigo
que	servían	para	elaborarlos,
¿no	 era	 tan	 crucial	 como
interesarse	por	la	política	del
reino?	 ¡Cuántos	 reinos	 no
han	caído	por	falta	de	pan!

Clairets	era	reputada	por



su	 caridad	 desde	 hacía
tiempo,	 a	 lo	 que	 la
generosidad	 de	 la	 madre
Catherine	 había	 contribuido
en	 gran	 medida.	 No
obstante,	 más	 allá	 de	 su
labor	 de	 fe	 y	 estudio,	 la
abadía	 ostentaba	 rango	 de
señorío,	 por	 lo	 que	 no	 iban
llamando	 al	 portón	 como	 si
de	un	hospicio	o	una	casa	de
caridad	 se	 tratara.	 Plaisance
sabía	 que	 en	 algunos
monasterios	 se	 tiraban	 los
restos	de	comida	por	encima
de	 los	muros	del	 recinto.	Se



los	 arrojaban	 a	 los
menesterosos	 como	 si	 de
animales	 se	 tratara.	 Los
hambrientos	pugnaban	al	pie
de	 la	 muralla	 por	 conseguir
arrancar	 algún	 bocado,	 ya
echado	 a	 perder	 la	 mayoría
de	 las	 veces.	 En	 otros,	 los
sirvientes	 de	 cocina	 o	 los
cillereros	 los	 vendían	 o
trocaban	 por	 unos	 cuartos	 o
por	 los	 encantos	 de	 una
jovencita,	 con	 la	 tácita
aprobación	 de	 los	 oficiales
monásticos.

Había	visto	a	los	hijos	de



los	 siervos,	 o	 de	 los
campesinos	 libres,	 acercarse
por	 la	 noche	 a	 los
portalones.	La	hambruna	los
empujaba	 a	 desafiar	 su
miedo.	 Había	 visto	 sus
pequeños	 rostros	 grises,	 ya
envejecidos.	No	gritaban,	no
amenazaban.	 Aguardaban.
Esperaban.	 El	 invierno	 era
muy	 crudo,	 y	 llegaba	 tras
una	 serie	 de	 nefastas
cosechas.	Había	 dado	 orden
de	 que	 todos	 los	 días	 se
repartieran	 treinta	 buenos
panes	de	pobre,	en	contra	de



la	 opinión	 de	 Hucdeline	 de
Valezan,	 quien	 consideraba
que	 tal	 acto	de	beneficencia
alentaba	 a	 los	 más
desvalidos	a	la	holgazanería.
¡Idiota,	 perversa	 y	 malvada
idiota!	 El	 nuevo	 cazador	 de
la	 abadía,	 lean	 el	 Pequeño,
cuyo	sobrenombre	incitaba	a
la	 risa	 de	 tan	 alto	 y
corpulento	que	era,	 ayudaba
cada	 tarde	 a	 la	 distribución,
sin	 que	 ella	 lo	 hubiese
ordenado.	De	 buen	 corazón,
bajo	 su	 aspecto	 palurdo	 y
sobrecogedor	 subyacía	 un



carácter	 asustadizo.	 Cada
vez	 que	 se	 cruzaban,	 él	 le
hacía	una	reverencia	de	lejos
y	 continuaba	 presuroso	 su
camino,	como	si	temiera	que
ella	le	dirigiera	la	palabra.

¿Por	 qué	 Jean	 el
Pequeño	 Ferrero	 se	 había
reunido	 por	 la	 noche	 con
Hucdeline	 y	 Alienor?
¿Compartían	 algún	 funesto
trato?	 Sin	 embargo,	 él	 le
había	 salvado	 la	 vida	 en	 la
revuelta	 de	 los	 gafos	 y	 la
ayudaba	lo	mejor	que	podía.
Pese	 a	 sus	 quince	 años,



Plaisance	 de	 Champlois
conocía	 el	 alma	 humana,	 o
lo	que	era	más	exacto,	podía
intuirla.	 A	 veces	 le
sobrevenía	 un	 vago	 temor
respecto	 al	 cazador:
¿requeriría	 algún	 favor	 de
ella	 en	 el	 futuro?	 ¿Sería	 ese
el	 motivo	 por	 el	 cual	 la
ayudaba	desde	que	llegó?	Y,
si	 tal	 fuera	 el	 caso,	 ¿se
sentiría	 en	 algún	 modo
defraudada?	 Sí	 y	 no.	 Sí,
porque	 de	 seguro	 la
elevación	 de	 un	 alma
humana	hacia	Dios	acercaba



a	 la	 abadesa	 más	 a	 Él	 que
ninguna	 larga	 oración.
Plaisance	 veía	 su	 tenaz
huella	en	 la	 luz	que	algunos
seres	 irradiaban.	 Le	 parecía
entonces	 que	 un	 reflejo	 del
Salvador	brillaba	en	ellos.	Y
no,	 porque	 precisamente	 las
criaturas	humanas	se	apagan
a	 menudo.	 La	 madre
Catherine	 afirmaba	 que	 en
lugar	 de	 afligirse	 por	 los
resplandores	 extintos,	 más
valía	 alegrarse	 por	 los	 que
seguían	 brillando,	 contra
viento	 y	 marea.	 ¿Quién	 era



Jean	 el	 Pequeño?	 ¿Era	 una
de	esas	velas	despavesadas	o
acaso	 la	 engañaba	 para
ocasionarle	más	daño?

La	 nueva	 que
discretamente	le	había	traído
el	 confidente	 del	 conde	 de
Mortagne,	ese	hombre	alto	y
consumido	 de	 mirada	 casi
cristalina,	 lo	 había	 aliviado
tanto	 que	 Jaco	 el	 Simple	 se
había	 dejado	 embargar	 por
una	 especie	 de	 bienestar
poco	 compatible	 con	 su
situación.	 Pauline	 estaba
libre	 y	 bajo	 la	 protección



directa	 del	 señor	 de
Mortagne.	 Ya	 jamás	 le
sucedería	 nada	 malo.	 A
menos	 que…	 A	 menos	 que
hubiera	contraído	la	gafedad
por	haber	estado	en	contacto
con	 él;	 pero	 Jaco	 no	 quería,
no	 podía	 pensarlo	 siquiera.
No,	Dios	libraría	a	su	amada
en	 su	 infinita	 bondad.
¿Habría	 advertido	 ese
depravado	 zorro	 de	 Eloi	 su
cambio	de	 actitud,	 lo	 habría
aprovechado	para	manipular
a	 Celestin	 el	 Oso,	 para
intranquilizarlo	 tal	 vez?



Como	 quiera	 que	 fuese,	 el
improvisado	 bufón	 había
percibido	 el	 talante	 distinto
de	 ese	 bruto	 redomado	 de
Celestin.

—Mi	 noble	 señor,	 os
noto	 preocupado	 —susurró
Jaco	 el	Truhán,	 sentado	 con
las	 piernas	 cruzadas	 a	 los
pies	del	Oso.

Lo	 notaba	 sobre	 todo
huidizo.	¿Le	ocultaba	algo	el
Oso?	 Jaco	 lo	 había
sorprendido	 en	 conciliábulo
con	 ese	 maldito	 Eloi.	 Al
acercarse	 Jaco,	 los	 dos



guardaron	 silencio	 y	 la
mirada	 de	 soslayo	 que	 le
dedicó	el	 señor	de	 los	gafos
no	 auguraba	 nada	 bueno.
¿Acaso	Eloi	volvía	a	formar
parte	 de	 la	 cuadrilla?	En	 tal
caso	Jaco	tendría	que	actuar.
Ya	 que	 pensándolo	 bien,	 él
era	 el	 único	 responsable	 del
distanciamiento	de	ese	patán
del	Oso.

—¡Ya	vale,	 te	 he	dicho!
Simple,	se	me	está	subiendo
el	humo	a	las	narices	con	tus
preguntas.

—Mil	 perdones,



valeroso	 guerrero.	 Es	 que
vuestro	 reino	 es	 una
preocupación	 constante	 para
mí.	 Me	 esfuerzo	 de	 todo
corazón	 en	 brindaros	 mi
apoyo,	 aunque	 este	 sea
modesto.

El	 otro	 farfulló	 un
insulto.	A	Jaco	lo	invadió	la
angustia.	Se	estaba	tramando
algo	 de	 lo	 cual	 le	 habían
mantenido	 al	 margen,
prueba	de	que	su	vida	pendía
de	un	hilo.	Eloi	estaba	detrás
de	 todo	 aquello;	 ese	 mal
bicho	le	aplastaría	gustoso	la



cabeza	a	poco	que	tuviera	la
ocasión.	 El	 Truhán
respondió	con	afectación:

—Los	 más	 grandes,	 de
César	 a	 Nerón,	 han	 caído
como	 resultado	 de
estratagemas	 desleales,
urdidas	 a	 menudo	 por	 sus
allegados.

—¿Eh?,	 ¿pero	 qué
dices?

Jaco	 decidió	 no
machacar	más	al	Oso	con	los
conocimientos	adquiridos	de
su	antiguo	y	 respetado	amo,
al	que	ya	no	guardaba	rencor



por	 haberle	 contagiado
desde	 que	 supo	 que	 Pauline
estaba	 sana	 y	 salva.	 En	 el
fondo,	 Jaco	 solo	 se	 había
sentido	 un	 hombre	 libre
durante	 los	 años	 que	 pasó	 a
su	servicio.

—Los	 más	 grandes
emperadores,	 los
combatientes	más	 intrépidos
siempre	 han	 sido
traicionados	 por	 ambiciosos
de	poco	fuste	que	pretendían
recuperar,	 por	 cuenta	 y
riesgo	 ajenos,	 lo	 que	 sus
predecesores	 habían



construido.	Así	es	el	poder.
—¡Si	 tienes	 algo	 que

decir,	 escúpelo	 o
atragántate!	 —replicó	 el
Oso.

—Corren	 rumores	 muy
feos,	señor.

La	gruesa	zarpa	del	Oso
se	 abatió	 sobre	 su	 cuello,	 y
sintió	 que	 una	 tenaza
implacable	 lo	 levantaba	 del
suelo.

—¡Que	escupas,	te	digo!
Jaco	 resolló

asfixiándose.	 El	 otro	 lo
soltó.	 Odiaba	 a	 ese	 bárbaro



descerebrado.	El	Oso	era	de
esa	 clase	 de	 bestias	 feroces
que	 fascinan	 al	 populacho,
embaucándolo	 con	 su	 parla
y	su	estrechez	de	miras	para
instigarlo	 al	 caos	 y	 a	 la
masacre.	 Le	 sobrevinieron
deseos	de	liquidar	a	aquellos
dos	 compinches,	 el	 Oso	 y
Eloi,	quienes	hacían	reinar	el
terror	 en	 el	 recinto	 de	 los
leprosos.	 Únicamente	 le
detuvo	la	certeza	de	que	otro
tomaría	 de	 inmediato	 su
lugar	y	se	ensañaría	a	su	vez
con	 los	 más	 débiles	 para



vengarse	 de	 las
humillaciones	 que	 antes
hubo	de	tragarse.

—Lo	que	quiero	decir	es
que	 he	 aguzado	 mis	 largas
orejas	 para	 serviros.	 No
confiéis	 en	 quien	 os	 halaga
para	abatiros	mejor.

—¡Vaya!	 ¿Los	 que	 me
halagan?	 Tú,	 gusano,	 ¿me
tomas	por	tonto	o	qué?

—¡Eso	 nunca!	 —
exclamó	 Jaco—.	 Además,
¿de	 qué	 me	 serviría
perjudicaros?	No	doy	la	talla
para	 poder	 desbancaros.



Observad	estos	músculos	—
dijo	 doblando	 el	 brazo—,
¿no	parecen	 sino	 los	de	una
muchachilla?

—Los	 de	 una
muchachilla	 enclenque	 —
carcajeó	 el	 otro,	 satisfecho
por	 las	 esmirriadas
protuberancias	que	 su	bufón
tenía	por	bíceps.

—Me	 degollarían	 en
nada	 de	 tiempo.	 Mientras
que	 vos	 me	 protegéis.	 Así
que,	¿qué	ganaría	yo?

El	 lento	 cerebro	 de
Celestin	 el	 Oso	 consideró



por	un	instante	la	pertinencia
de	 este	 argumento,	 pero
acabó	arguyendo:

—Esos	de	los	que	largas,
¡a	 ver	 si	 intentan
ensartarme!

—¡Qué	 disparate!,
tendrían	 demasiado	miedo	 a
fallar	 y	 exponerse	 a	 vuestra
ira.	 Les	 trae	 más	 cuenta
valerse	 de	 argucias…	 Al
menos,	es	lo	que	yo	haría	en
su	lugar.

—¿Qué	argucias?
—No	 lo	 sé,	 amo.	 ¡Hay

tantas!	 Incitaros,	 por



ejemplo,	 a	 cometer	 un	 error
que	 os	 pusiera	 en	 grave
peligro.	 Sin	 contar	 con	 que
si	el	granuja	ambicioso	es	lo
bastante	 listo,	 se	 ocupará
antes	 de	 apartarme	 de
vuestro	 consejo.	 Todos
saben	 que	 me	 desvivo	 por
consolidar	 vuestro	 reinado.
No	 veáis	 en	 ello	 una	 mera
admiración	 por	 mi	 parte,
pues	 también	 albergo	 un
interés.	 Sois	 mi	 única
oportunidad	de	permanecer	a
salvo.	Si,	por	ejemplo,	Eloi,
quien	no	me	guarda	especial



afecto,	 llegara	 a	 sucederos,
no	daría	una	moneda	por	mis
despojos.

Un	 brillo	 de
desconfianza	 encendió	 la
mirada	 de	 Celestin,	 quien
vaciló	antes	de	decir:

—Bien…	 Es	 ese	 Eloi,
justamente,	 el	 que	 tiene	 un
plan	 para	 sacarnos	 de	 este
agujero	inmundo.

—¿Una	 evasión	 u	 otro
levantamiento?

—Lo	 segundo.	 Mejor
preparado,	 esta	 vez.	 Con
armas.	 Sin	 cuartel.	 Salimos.



Y	si	nos	lo	impiden,	abrimos
en	 canal	 a	 todo	 el	 que	 se
interponga	 en	 nuestro
camino.

Un	 sudor	 helado	 resbaló
por	 la	 espalda	 de	 Jaco.	 El
conde	jamás	quebrantaría	su
palabra	 respecto	 a	 Pauline.
De	 eso	 estaba	 seguro.	 Jaco
había	 cumplido	 su	 parte	 del
trato	 induciendo	 la	 primera
revuelta,	 y	 Aimery	 de
Mortagne	 había	 hecho	 lo
propio	 con	 la	 suya.	 No
obstante,	 Jaco	 se	 imaginó	 la
escena.	 Vio	 a	 las	 monjas



perseguidas	como	presas	por
los	 brutos	 que	 Eloi	 habría
puesto	 al	 rojo	 vivo.	 Las	 vio
tratadas	 a	 empellones,
montadas,	 vapuleadas,
degolladas.	 Vio	 a	 los
sirvientes	 sacados	 a	 rastras
de	 sus	 edificios,	 empalados,
decapitados,	 quemados
vivos.	Vio	la	locura,	la	rabia
y	 el	 horror	 abatirse	 sobre
Clairets.

—Y	 supongo	 que	 Eloi,
como	 buen	 segundo	 de	 a
bordo,	 ¿os	 cede	 el	 honor	 de
dirigir	el	ataque?



—Bueno,	yo	soy	el	 jefe,
¿no?

—Por	supuesto.	Y	seréis
igualmente	 el	 escudo
humano	 al	 que	 atravesará
una	partesana.	Eloi	no	quiere
huir,	mi	amo.	¿Adónde	iría?
¿Adónde	 iríamos	 todos?	 ¿A
que	 nos	 masacren	 los
hombres	 del	 baile	 o	 los
campesinos	 del	 pueblo
vecino?	Eloi	pretende	que	os
maten	 para	 tomar	 vuestro
cetro.

El	 Oso	 lo	 agarró	 por	 la
garganta.	 Jaco	 no	 opuso



resistencia.	 ¿Qué	 le
importaba	 morir	 ahora?
Pauline	 viviría,	 y	 había
sembrado	 la	 duda	 en	 el
obtuso	cerebro	del	otro.

—¡Ten	cuidado,	gusano!
Si	 me	 estás	 engañando,	 te
cuelgo	de	las	tripas.

Sin	embargo,	lo	liberó.
Jaco	 se	 pasó	 todo	 el	 día

intentando	 disimular	 su
impaciencia,	 esperando	 la
noche.	Trataría	de	deslizarse
al	 otro	 lado	 de	 la	 barricada
para	 dar	 aviso	 al	 secretario
del	conde.	Rezó	una	oración



en	 silencio:	 que	 sus	 pies	 no
lo	 traicionaran,	 que
encontrara	 la	 fuerza	 para
esta	 última	 hazaña.	 Poco	 le
importaba	 la	 suerte	 que
corriera	después.

Extrañamente,	 aquella
noche,	Aimery	de	Mortagne
no	insistió	en	que	su	médico
estuviera	 presente	 en	 la
cena,	 so	 pretexto	 de	 que
Etienne	 Malembert	 estaba
sumido	 en	 la	 redacción	 de
sus	registros	de	consulta.

Como	 cada	 noche	 desde
el	 terrible	 suceso	 del



refectorio,	 cuando	 Alienor
de	 Ludain	 se	 había
desplomado,	 la	 abadesa
dudó.	Habría	preferido	cenar
en	 la	 pequeña	 sala	 contigua
a	 su	 despacho.	 Quizás
incluso	 habría	 cometido	 el
leve	 pecado	 de	 pedir	 que
encendieran	el	 fuego,	con	 la
excusa	 de	 su	 invitado.	 No
obstante,	 temía	 dejarle	 el
campo	 libre	 a	 Hucdeline	 de
Valezan,	 quien	 en	 tal	 caso
presidiría	 la	 comida	 de	 las
monjas,	 aprovechando	 esta
nueva	 ocasión	 para	 intentar



restablecer	su	autoridad	ante
las	religiosas.

El	 primer	 servicio,
compuesto	por	una	crema	de
calabaza[114]	 con	 leche	 y
yemas	de	huevo,	 transcurrió
bajo	 un	 silencio	 únicamente
perturbado	 por	 el	 ruido	 de
las	 degluciones	 y	 las	 vagas
sonrisas	 de	 ambas	 partes.
Cuando	 llegó	 el	 segundo,
una	 tortada	de	caracoles[115]

con	 espinacas,	 sazonados
con	 clavo	 y	 nuez	 moscada,
la	mirada	 del	 conde	 se	 hizo
penetrante.	 La	 suplente	 de



mesa	no	era	otra	que	Marie-
Gillette	d’Andremont,	o	más
bien	 Alexia	 de	 Nilanay.	 La
joven	 no	 lo	 miró,
concentraba	toda	su	atención
en	 la	 abadesa.	 Cuando	 esta
se	 hubo	marchado,	 el	 conde
Aimery	preguntó	en	un	tono
demasiado	 desinteresado
como	 para	 ser	 del	 todo
anodino:

—Es	 extraño…	 Vuestra
hija	semanera	me	recuerda	a
una	dama…	sin	duda	se	trata
de	un	simple	parecido.

—¿De	veras?



Desde	 el	 refectorio
llegaba	 el	 ruido	 de	 las
cucharas	 entrechocando	 con
las	 escudillas,	 el	 eco	 de	 las
gruesas	 suelas	 de	 madera
golpeteando	 las	 losas	 de
piedra	y,	 a	veces,	 un	 ataque
de	 tos.	 Por	 vez	 primera,	 el
silencio	 impuesto	 de	 las
comidas	 exasperó	 a	 la
abadesa,	 quien	 no	 lo
encontraba	 en	 modo	 alguno
reconfortante.	 Por	 vez
primera,	 tuvo	 la	 sensación
de	que	ninguna	de	sus	hijas,
unos	 metros	 más	 abajo,



aprovechaba	 ese	 momento
para	 agradecer	 a	 Dios	 sus
bondades.	 Estaban	 todas
reprimiendo	 un	 torrente	 de
palabras,	de	 interrogaciones,
de	temores.

—En	efecto.
Aimery	 de	 Mortagne

comenzó	 su	 porción	 de
tortada,	 que	 desprendía	 un
perfumado	aroma	a	especias.
Inspiró	 profundamente	 y
preguntó	 con	 tono	 entre
divertido	y	molesto:

—¿Me	 permitís	 una
impertinencia,	 si	 me



perdonáis	la	expresión?
—Dudo	 que	 una

impertinencia	pueda	 salir	de
vuestros	 labios	 —contestó
Plaisance	evasiva.

—Lo	que	prueba	vuestra
infinita	 indulgencia…	 en
esta	 ocasión	 mal	 empleada.
Se	 me	 pueden	 ocurrir
groserías,	 e	 incluso	 alguna
que	otra	sarta	de	injurias.

—En	 cualquier	 caso,
ahorradme	 las	 últimas	 —
replicó,	más	cortante.

—Como	no	podría	ser	de
otro	 modo.	 Las	 injurias



propias	 de	 la	 soldadesca
requieren	 oídos	 bien
dispuestos	 a	 deleitarse	 con
ellas.	 Lo	 que	 no	 significa
que	 estén	 carentes	 de
sustancia.	Así	pues,	pasemos
a	 la	 impertinencia.	 Señora,
en	 vuestra	 opinión,	 ¿cuánto
tiempo	más	nos	quedaremos
al	pairo?

—¡Pero	 bueno,	 mi
señor!	 Hacía	 mucho	 tiempo
que	 no	 me	 lanzaban	 una
acusación	de	ese	tipo.

—¿Mucho	 tiempo?
Quince	años	a	lo	sumo.



—¡Ya	está	bien	de	hacer
alusiones	 a	 mi	 edad!	 —se
airó	 la	 abadesa—.	No	 es	 de
mi	 agrado…	 el	 que	 me	 lo
estén	 recordando
constantemente.

—Mis	 más	 sinceras
disculpas.	 ¿Y	 en	 cuanto	 al
pairo?

—No	sé	a	qué	os	referís.
—Vamos,	 señora,	 con

todos	 mis	 respetos	 por	 vos.
Acordaos:	 ¿los	 enemigos	 de
nuestros	 enemigos	 son
nuestros	amigos?

—No	 sabía	 que	 tuviera



enemigos.
El	 conde	 le	 respondió

primero	 con	 una	 triste
sonrisa	y	luego	dijo:

—Y	 sin	 embargo,	 ellos
sí	saben	de	vos.

—Sabéis	 manejar
hábilmente	el	verbo,	vuestra
sutileza	 me	 sorprende	 —
respondió	 Plaisance
contrariada.

—¡Carape!	 ¡Bien
contestado!	 —exclamó
Mortagne	con	una	mueca—.
Con	 todo,	 no	 se	 trata	 de	 un
juego	 de	 palabras.	 ¿Creéis



que	 la	 señora	de	Valezan	es
vuestra	amiga?

—Un	 abismo	 separa	 los
amigos	 de	 los	 enemigos,	 no
seré	 yo	 quien	 aleccione	 al
fino	 político	 que	 sois.	 Ese
abismo	está	poblado	de	toda
clase	de	objetivos,	proyectos
e	 intereses,	 a	 menudo	 muy
tornadizos.	 En	 respuesta	 a
vuestra	 pregunta:	 Hucdeline
de	Valezan	no	es	en	absoluto
una	 persona	 amiga.	 No
obstante,	 quiero	 pensar	 que
los	intereses	divergentes	que
nos	 oponen	 no	 la	 hacen



tampoco	 mi	 enemiga.	 Esa
palabra	 está	 tan	 cargada	 de
odio	 y	 de	 tal	 espíritu
vengativo	 que	 espero	 no
tener	que	oírla	nunca	más.

—Mi	 ya	 larga	 vida
(perdón	 por	 la	 evocación)
me	 ha	 enseñado	 que	 no
hacen	 falta	 dos	 para	 crearse
un	 viejo	 y	 acérrimo
enemigo.	 ¿Qué	 os	 estáis
guardando,	señora?

Plaisance	 empujó	 un
trozo	 de	 tortada	 con	 la
cuchara.	 Había	 perdido	 el
apetito.	 Finalmente,	 levantó



los	ojos	hacia	él,	y	el	conde
pudo	 leer	 en	 ellos	 una
infinita	 incertidumbre.
Aimery	 de	 Mortagne
susurró:

—Os	comprendo,	madre.
Otorgarle	 la	 confianza	 a
alguien	 es	 una	 decisión
delicada.	 No	 temáis:	 me
encuentro	 ante	 el	 mismo
dilema	 que	 vos.	 Todo	 me
empuja	 a	 dar	 crédito	 a
vuestra	 sinceridad,	 y	 sin
embargo…	 No	 deja	 de	 ser
cierto	que	un	asesino	(o	una
asesina)	 anda	 suelto.	 Es	 mi



deber	 y	 responsabilidad
poner	 fin	 a	 sus	 fechorías	 y
hacerle	pagar	sus	deudas.

La	 argumentación	 dejó
estupefacta	 a	 la	 abadesa,
quien	 tardó	 unos	 momentos
en	captar	su	sentido	exacto.

—¿Qué	queréis	decir?	A
vuestro	 juicio,	 ¿una	 sola
persona	 habría	 cometido
estos	 repugnantes	 crímenes?
¡Madre	 Catherine…!	 ¡Dios
mío…!	¿Y	qué	insinuáis	con
«poner	fin»?

—Nada	 en	 concreto,	 la
verdad	—respondió	el	conde



yéndose	por	las	ramas—.	No
puedo	 evitar	 el
presentimiento	 de	 que	 nos
encontramos	 ante	 un	 plan
fraguado	 desde	 hace	mucho
cuyas	últimas	consecuencias
aún	está	por	venir.

Plaisance	sintió	una	gran
desazón.	 Así	 que	 ambos
compartían	el	mismo	temor.

—En	 tal	 caso,	 os
devuelvo	 la	pregunta,	señor:
¿qué	os	guardáis	vos?

La	mirada	de	Aimery	de
Mortagne	 recorrió	 la
inmensa	 sala	 de	 refectorio.



Murmuró:
—Si	vos	también	pensáis

que	 nos	 vemos	 en	 la
necesidad	 de	 poner	 los
arcanos[116]	 boca	 arriba,
¿por	 qué	 no	 seguir	 esta
conversación	 en	 vuestro
despacho,	 después	 de
completas?	 —Allí	 os
esperaré.

Claire	 Loquet	 temblaba
exasperada.	El	frío	y	el	agua
helada	en	 la	que	chapoteaba
sumergida	 hasta	 los	 tobillos
desde	 hacía	 horas	 ya	 no	 la



molestaban.	 Armada	 con
una	barrena	de	carpintero	—
la	 única	 herramienta	 que
había	 logrado	 sustraer—	 e
iluminada	 por	 una	 antorcha
impregnada	 en	 resina	 que
hacía	 aún	 más	 pestilente	 el
irrespirable	 aire	 del
subterráneo,	 intentaba	quitar
la	 armella	 del	 herrojo[117]

que	 custodiaba	 el	 túnel.
Jadeaba.	Parecía	que	el	trozo
de	muro	 había	 sido	 rehecho
hacía	 poco,	 y	 la	 reciente
obra	 resistía	 bien	 sus
ataques.	 Se	 había	 desollado



las	 manos,	 hiriéndose	 las
falanges	 contra	 la	 arista	 de
piedra	que	sujetaba	la	reja.

Se	detuvo	unos	instantes
para	tomar	aliento.	Dos	días.
Habían	 acometido	 su
clandestina	 tarea	 la	 víspera
por	la	noche.	Henriette	había
cogido	 frío,	 y	 tenía	 tanta
fiebre	 esa	 mañana	 que
incluso	 esa	 mala	 pécora	 de
Balencourt	 la	 había
autorizado	a	guardar	cama	e
incluso	había	consentido	que
le	 llevaran	 una	 segunda
manta	 y	 una	 reconfortante



yema	mejida[118]	 con	 salvia.
Hermione	 de	 Gonvray,	 la
hermana	 apoticaria,	 había
pasado	poco	antes	y	preparó
numerosas	 decocciones	para
que	 la	 enferma	 se
restableciese.	Cuando	Claire
se	 levantó	 esa	 noche	 para
retomar	 su	 dura	 labor,	 su
amiga	 dormía	 como	 un
tronco;	 una	 ronca
respiración	 le	 elevaba	 el
pecho.	 No	 había	 tenido
corazón	 para	 despertarla.
Pobrecilla,	 Henriette	 era	 de
constitución	 débil.	 El	 sueño



le	haría	mucho	bien.
Claire	 volvió	 a	 rascar	 la

argamasa	 que	 sellaba	 la
armella	 por	 la	 que	 se
deslizaba	 la	 cafela,
maldiciendo	 la	 inadecuada
barrena	 que	 tenía	 por
instrumento,	 cuya	 punta	 en
espiral	 temía	 torcer	 a	 cada
segundo.	Un	chirrido	le	hizo
levantar	 la	 cabeza	 hacia	 el
pozo	 de	 sombras	 que	 la
llama	 de	 la	 antorcha	 no
conseguía	disipar.

—¿Henriette?	 No	 tenías
que	 haberte	 levantado,



querida.	 Te	 puede	 dar	 una
congestión.	 Yo	 sola	 me	 las
apaño…	 bueno,	 no	 todo	 lo
bien	que	quisiera.

Le	contestó	ahogada.
Claire	 sonrió.	 Pobre

Henriette,	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	 la	 hacía	 resollar.
Claire	 Loquet	 se	 empecinó
en	arrancar	un	fragmento	de
mortero	 que	 parecía	 querer
ceder.	 Otro	 chirrido,	 el	 de
los	 barrotes	 de	 la	 escalera.
Un	salto	que	aterrizó	pesado
a	su	lado.	No	era	el	salto	de
la	menuda	Henriette.



Volvió	la	cabeza.	El	gran
esqueleto	 de	 una	 bestia,	 un
rostro	de	animal	con	la	nariz
aplastada,	 como	 hundida
entre	 las	mejillas.	Ella	abrió
la	 boca	 para	 gritar.	 Dos
manos	 como	 palas	 le
apretaron	 las	 sienes.	 Coceó,
intentó	 arañarle	 los	 ojos,
golpearle	con	la	rodilla	en	el
bajo	 vientre.	 El	 hombre
salvaje	 sonrió.	 Pasó	 su
gruesa	 y	 asquerosa	 lengua
por	 la	 frente	 y	 los	 labios	 de
la	joven,	mascullando	contra
su	piel:



—Bueno,	 entonces	 qué,
buscona,	 ¿no	 te	 gustan	 los
chicos	 guapos?	 En	 cambio
soy	 gracioso	 y	 cariñoso	 si
hace	falta.

Él	 rió	 a	 carcajadas.	 Ella
forcejeaba,	 intentando
arrancar	 la	 antorcha	 de	 su
trabón	 para	 usarla	 como
arma.	El	hombre	le	torció	la
cabeza	hacia	el	lado	derecho
y	 después	 la	 giró
bruscamente	 a	 la	 izquierda
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Un
crujido	 de	 huesos,	 la
impresión	 de	 que	 un	 rayo



helado	 le	 desgarraba	 el
corazón.	Claire	se	desplomó
con	 las	 vértebras	 hechas
añicos.

No	 le	 dolió,	 o	 le	 dolió
tanto	 que	 el	 dolor	 escapó	 a
su	 conciencia.	 Durante	 la
fracción	 de	 segundo	 en	 la
que	 expiraba,	 solo	 una	 cosa
ocupó	 los	 últimos	 destellos
de	 su	 pensamiento:	 «Buen
Jesús,	 perdón.	 Dios	 mío,
castigadme,	 pero	 proteged	 a
Henriette.	Os	lo	suplico.	Ella
no	 tiene	 culpa	 de	 nada.	 Yo
soy	la	única	culpable.	¡Os	lo



suplico!».
Aimery	 de	 Mortagne

saboreaba	su	tisana	de	malva
y	 lavanda	 a	 pequeños
sorbos.	 Continuó	 donde	 lo
había	dejado:

—Así	 pues,
descubramos	 nuestros
arcanos.

—No	conozco	ese	 juego
del	 tarot	 que	 debemos	 a	 los
egipcios	 y	 que,	 por	 lo	 que
parece,	 comienza	 a	 hacer
furor	—indicó	Plaisance.

—Su	 origen	 es	 incierto.
Algunos	 dicen	 que	 proviene



de	 los	 pueblos	 de	Bohemia.
Se	 trata	 de	 un	 juego
desconcertante,	 a	 tal	 punto
que	 algunos	 ven	 en	 él	 un
poder	adivinatorio.

—Nuestras	 vidas	 están
en	 manos	 de	 Dios.	 Intentar
comprender	 su	 proyecto
implica	blasfemia.	 ¿Quiénes
somos	 nosotros	 para
adivinar	sus	intenciones?

El	 conde	 la	 observó	 y
replicó:

—¿Estáis	lista,	pues?
—Palabra	de	honor.
—Muy	bien…



Plaisance	 lo	 interrumpió
con	la	mano	exigiendo:

—La	 vuestra,	 señor.	 Es
lo	 que	 resta	 para	 sellar
nuestra…	transacción.

—¿Mi	 palabra	 de	 decir
la	verdad?

—Vuestra	 palabra	 de
honor	 de	 decir	 la	 verdad,
toda	la	verdad.

—La	 tenéis,	 señora.
Nunca	me	he	desdicho,	os	lo
prometo	 ante	 las	 Sagradas
Escrituras.

—Tengo	 constancia	 de
ello;	 si	 no,	 no	 os	 daría	 la



mía…
Se	 dejó	 caer	 sobre	 el

gran	 sillón	 tallado	 que
aquella	 noche	 no	 la
reconfortaba	 tanto	 como	 de
costumbre.	 Al	 rozarlas,	 las
bolas	 de	 cristal	 en	 las	 que
terminaban	 los	 brazos	 le
parecieron	 tan	 glaciales
como	una	tumba.

—¿Por	 dónde	 empezar?
—prosiguió	 ella	 con
cansancio	en	la	voz—.	Llevo
semanas	 perdiéndome	 entre
conjeturas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
tiene	 sentido,	 qué	 es	 lo	 que



carece	de	él?
—Contádmelo	 todo,	 sin

omitir	 nada.	 Después
examinaremos	 los	 distintos
elementos	 a	 la	 luz	 de
nuestros	relatos	cruzados.

—Sin	 duda	 es	 lo	 más
sensato.	 En	 cuanto	 a	 la
madre	 de…	 —la
continuación	 de	 esas
palabras	 le	 hizo	 un	 nudo	 en
la	 garganta;	 conteniendo	 las
lágrimas,	 Plaisance
prosiguió—	 la	 madre	 de
Normilly,	no	tengo	nada	que
confiaros.	 Nada	 porque



siempre	he	pensado	que	una
dolencia	 del	 corazón	 se	 la
había	 llevado
prematuramente,
dejándome…	 he	 de
admitirlo,	 huérfana.	 ¡Dios,
cómo	 la	 echo	 de	 menos…!
¡Dios,	cómo	me	gustaría	que
estuviera	 a	mi	 lado…!	 ¡Ah!
Os	 ruego	 disculpas,	 señor,
me	estoy	desviando.

Aimery	 de	 Mortagne
tendió	 la	 mano	 hacia	 ella,
era	 tan	 inaccesible,	 tan
pequeña.	 Mas	 Plaisance
cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 la



cabeza	 en	 una	 negativa,
antes	de	continuar	afectada:

—Comprendedme…	 Es
tan	 absurdo…	 Nunca
imaginé	 que	 se	 iría,	 que	me
abandonaría…	 La	 señora
Catherine	 no	 solo	 era	 mi
madre	 espiritual,	 era…	 mi
única	 y	 verdadera	 madre.
Qué	 ser	 tan	 magnífico	 y
maravilloso.	 Si	 vos
supierais.

—Lo	sé.
Ella	 lo	 miró	 fijamente,

buscando	 el	 sentido	 de	 esas
palabras.	Él	le	aclaró:



—Beranger	de	Normilly,
su	 difunto	 esposo,	 era	 uno
de	mis	 queridos	 amigos,	 un
valeroso	 compañero.
Continuad,	por	favor.

—Qué	 deciros,	 todo	 se
mezcla:	 la	 ira	 de	 monseñor
Jean	 de	 Valezan	 tras	 mi
nominación;	la	inquina	de	su
querida	hermana,	Hucdeline,
por	 los	mismos	motivos.	De
eso	ya	estáis	informado.	Por
contra,	 lo	 que	 Aude	 de
Cremont,	 cuya	 repentina
simpatía	 hacia	 mí	 no	 logro
entender,	 me	 acaba	 de



revelar	 es…	 cuando	 menos
perturbador.	Os	 lo	 relato	 tal
y	 como	 ella	 me	 lo	 ha
narrado.

Le	 contó	 las
insinuaciones	 de	 la	 tesorera
sobre	 el	 envenenamiento	 de
la	 superiora,	 el	 encuentro
nocturno	 de	 Hucdeline	 con
el	 cazador	 en	 el	 portalón
cercano	 al	 cementerio.
Evocó	 después	 las
confidencias	 de	 Hermione
de	Gonvray,	la	apoticaria:	la
desaparición	 de	 la	 pasta	 a
base	 de	 cicuta	 mayor	 y	 de



cólquico	 que	 servía	 para
atenuar	 las	 rojeces	 y	 la
comezón	 de	 su	 piel,	 lo	 que
explicaba	 a	 su	 vez	 el	 polvo
de	arroz	silvestre	con	el	que
se	cubría	el	rostro.

—Aseguraría	 que
Hermione	 era	 sincera.	 La
conozco.	 Cuando	 procedió
al	 experimento	con	 las	 ratas
atrapadas,	 la	 que	 había
ingerido	 el	 ungüento	 que
ella	 utiliza	 sobrevivió.	 A	 la
que	 dio	 a	 comer	 los	 dulces
de	 ciruelas	 que	 nos	 entregó
Hucdeline	murió	 de	 asfixia,



como	 la	 desventurada
Alienor…

La	 abadesa	 se	 calló.
Mortagne	 tuvo	 cuidado	 de
no	 interrumpirla.	 Se	 pasó
una	 mano	 por	 la	 frente	 y
concluyó:

—El	resto…	el	 resto	me
desespera	 y	 si	 me	 lo	 he
guardado,	 no	 es	 por
desconfianza,	 sino	 por
miedo	a	las	consecuencias.

—¿Las	consecuencias?
—Para	 una	 de	 mis

hijas…	 a	 la	 que	 acabo	 de
liberar	 de	 sus	 votos



definitivos.
—¿Y	qué	más?
—Señor,	sois	hombre	de

bien[119].
—Que	 muera	 si	 algún

día	 no	 hago	 honor	 a	 esa
apreciación,	señora.

—Antes	 de	 continuar,
exijo	 que	me	 deis	 de	 nuevo
vuestra	palabra.

—¿Sobre	qué?
—Os	 anuncie	 lo	 que	 os

anuncie,	 os	 pido	 que	 seáis
justo	y	no	os	quedéis	 en	 las
apariencias,	 pues	 a	 menudo
son	engañosas.	De	hecho,	es



mi	 deseo	 que	 esta…	 joven,
al	no	formar	ya	parte	de	mis
bernardas,	se	acoja	a	vuestra
justicia.

—Acepto	 y	 prometo	 ir
más	 allá	 de	 las	 meras
apariencias.

—Bien.	 Marie-Gillette
d’Andremont,	 la	 semanera
de	comidas	a	la	que	creísteis
reconocer…	 se	 llama,	 en
realidad,	Alexia	 de	Nilanay.
Nos	engañó	hábilmente	para
ser	 aceptada	 en	Clairets.	 En
cualquier	 caso,	 y	 si	 doy
crédito	 a	 lo	 que	 cuenta,



comprendo	sus	motivos.
—No	 estoy	 seguro	 de

seguiros…
—Lo	mejor	 sería	que	os

lo	contara	ella	misma.	Temo
perjudicarla	 al	 contároslo.
Sea	como	fuere,	era	a	ella	a
quien	buscaban…	Angelique
Chartier	 murió	 en	 su	 lugar.
Su	 parecido,	 el	 pasado	 de
cada	 una,	 el	 lugar	 del
asesinato,	 todo	 hace	 pensar
que	 esta	 hipótesis	 es	 más
creíble	 que	 la	 de	 una
venganza	 contra	 esa	 pobre
joven	 que,	 a	 mi	 parecer,



jamás	 hizo	 daño	 a	 una
mosca.

Cuando,	 después	 de
completas,	 las	 monjas
bajaron	 por	 la	 nave	 para
llegar	al	porche	de	la	iglesia
abacial	 Notre-Dame,
Plaisance	 de	 Champlois
cogió	 a	 Alexia,	 o	 Marie-
Gillette,	 por	 la	 manga.	 La
joven	 agachó	 la	 cabeza,	 sin
preguntar	 siquiera	 qué	 le
esperaba.	 La	 entrevista	 que
había	 tenido	 antes	 con	 la
madre	 había	 sellado	 su
destino.	 Estaba	 segura	 de



ello.	 Esperó	 pues,	 sin
impaciencia,	 incluso	 sin
inquietud.	 Cuando
estuvieron	 a	 solas,	 la
abadesa	anunció:

—El	 señor	 de	Mortagne
os	 espera	 en	 el	 scriptorium.
Yo…

—Bien,	madre…	señora,
voy	 de	 inmediato	 —la
interrumpió	 Alexia	 antes	 de
desaparecer.

Mortagne	 se	 enderezó
tras	 su	 pupitre	 a	 la	 llegada
de	 la	 joven.	 La	 contempló
durante	 unos	 momentos



antes	 de	 dirigirse	 a	 ella	 con
un	 «señora»,	 empleándose
en	 trasmitir	 toda	 la	 frialdad
del	trato.

—Señor.
Se	 acercó	 a	 él,

permaneciendo	 en	 pie	 a	 tan
solo	 unos	 pasos	 de	 ese
hombre	que	con	una	palabra
podía	 hacerla	 encerrar	 tras
los	barrotes	de	una	prisión,	o
algo	peor.

—Ha	 llegado	 a	 mis
oídos	 que	 Marie-Gillette	 de
Andremont	 acaba	 de
desaparecer	 en	 provecho	 de



una	tal	Alexia	de	Nilanay.
—Os	 han	 informado

correctamente,	 señor	 —
corroboró	 ella	 impasible
mientras	clavaba	sus	ojos	en
él.

—Asimismo,	 he	 creído
entender	que	unas	aceptables
razones	 justificaban	 esta…
inaceptable	mistificación.

—Han	 sido	 muy
caritativos	 diciéndole	 eso.
No	lo	merezco.

—Por	 el	 contrario,	 no
«han»	querido	confiarme	las
mencionadas	 razones,	 por



temor	a	perjudicaros.	Espero
pues	que	me	las	reveléis	vos
misma.

Alexia	 observó	 al
hombre	 que	 tenía	 enfrente.
Poseía	 una	 extraña	 belleza.
La	 mueca	 dubitativa	 que	 a
veces	 adoptaba	 mostraba
claramente	que	sabía	recurrir
a	 la	 seducción,	 además	 de
otras	 bazas.	 La	 estaba
tanteando.	 Sopesaba	 los
acercamientos,	 debatiéndose
entre	 la	 dominación	 y	 la
conciliación.	 En	 otras
circunstancias,	 sin	 duda	 lo



habría	 encontrado	 atractivo.
En	 otras	 circunstancias,	 él
no	habría	sido	su	juez.	Pensó
vagamente	 que	 debía
aplicarse	 en	 convencerlo	 y,
por	qué	no,	en	cautivarlo.	La
defensa	 más	 sutil	 consistía
en	 presentarse	 como	 una
pobre	 víctima	 a	 quien	 los
avatares	 de	 la	 vida	 habían
arrastrado	 por	 tortuosos
senderos.	 Mortagne	 era
señor	de	un	 rico	y	poderoso
condado.	 Ella	 no	 era	 más
que	una	estafa.	No	obstante,
era	una	mujer	hermosa	pese



a	 la	 extenuante	 vida	 llevada
en	 la	 abadía	 de	Clairets.	 Su
belleza,	 elegancia	 e
inteligencia	y,	sobre	todo,	su
conocimiento	 de	 los
hombres,	 le	 daban	 ventaja.
Una	 extraña	 dejadez	 hizo
desistir.	 Una	 sola
incertidumbre	la	asaltó	antes
de	 proceder	 a	 la	 monótona
narración	 de	 su	 descarriado
y	 frívolo	 pasado:	Mortagne,
si	 lograba	 convencerlo,
¿sería	capaz	de	solucionar	el
mortal	 rompecabezas	 al	 que
se	 enfrentaba	 desde	 hacía



cuatro	años?
La	 escuchó,	 con	 los

brazos	 cruzados	 sobre	 su
acolchado	 jubón	 de
terciopelo	 negro	 y	 dorado,
encima	 del	 cual	 llevaba
puesta	 una	 túnica[120]	 de
espesa	 seda	 azafranada.
Durante	 todo	 el	 rato	 en	 que
ella	 estuvo	 enumerando	 los
hechos,	los	lugares,	los	años,
los	 nombres,	 como	 si
estuviera	 recitando	 un	 texto
aprendido	de	otro,	la	extraña
y	almendrada	mirada	gris	no
dejó	de	escrutarla.



—Busco	 en	 vano,	 desde
hace	 años,	 la	 razón	 del
infame	 asesinato	 de	 aquel
gentilhombre	 que…	 cuidó
de	mí	—concluyó	ella.

Pese	 a	 la	 indiferencia
absoluta	 de	 Alexia	 por	 su
suerte,	 por	 lo	 que	 ese
hombre	pensara	de	ella,	¿por
qué	 había	 multiplicado	 los
circunloquios	 a	 lo	 largo	 de
su	 discurso	 con	 tal	 de	 no
nombrar	 a	 Alfonso?	 ¿Se
trataba	 de	 una	 última
muestra	 de	 recato	 o
intentaba	 preservar	 su



recuerdo?
—A	 la	 luz	 de	 vuestras

revelaciones,	 la	 conclusión
de	la	madre	de	Champlois	es
irrefutable.	Era	a	vos	y	no	a
Angelique	 Chartier	 a	 quien
querían	dar	muerte.

Contuvo	 las	 lágrimas
que	 inundaban	 sus	 ojos	 y
murmuró:

—Ese	 odioso
convencimiento	 me	 quita	 el
sueño,	 señor.	 Angelique	 era
un	ser	dulce	y	lleno	de	amor.
Me	 acosa	 la	 certeza	 de	 que
soy	la	culpable	de	su	muerte.



—No	 sois	 en	 absoluto
responsable	 de	 vuestro
parecido	 —replicó	 él,	 algo
ablandado.

—Cierto.	 Mas	 soy
indudablemente	 responsable
de	 la	 vida	 que	me	 ha	 traído
hasta	donde	estoy.

—Sentaos.	 Os	 lo	 ruego,
señora.

Consumida	 por	 la
desazón	 que	 le	 provocaban
los	 continuos	 interrogantes,
no	 advirtió	 el	 cambio	 de
actitud	 de	 su	 interlocutor	 y
se	 dirigió	 con	 inercia	 hacia



el	pupitre	que	estaba	frente	a
ella.

—Os	 agradecería	 que
disiparais	 algunas	 sombras
que	 aún	 me	 quedan	 —
retomó	 el	 conde	 de
Mortagne.

—¿Únicamente	 algunas
sombras?	—bromeó	ella	con
lasitud—.	 ¿Acaso	 sois
adivino?	 Yo	 tengo	 la
sensación	 de	 estar	 rodeada
por	 una	 niebla	 impenetrable
desde	hace	años.

—De	 seguro	 podré
orientarme	más	fácilmente	al



observarlo	 todo	 desde	 fuera
—replicó	 él	 con	 astucia—.
Qué	 aventura…	 Desde	 el
reino	de	España,	Castilla…

¿Sería	allí	donde	Aimery
de	 Mortagne	 se	 la	 había
cruzado?	No	estaba	seguro.

—Una	 dama	 sola,
perseguida.	 ¡Por	 los	 clavos
de	 Cristo!	 Admiro	 vuestro
coraje,	 señora.	 Ese
gentilhombre	 que	 con	 tanto
empeño	 habéis	 evitado
nombrar,	¿era	español?

—En	efecto.
—¿Su	nombre?



La	 apatía	 de	 Alexia	 se
desvaneció,	 y	 la	 mujer	 se
rebeló:

—¿En	 qué	 podría	 el
nombre	de	un	muerto…?

—Seré	 yo	 quien	 juzgue.
Su	 nombre	 —exigió
Mortagne.

Aunque	 ya	 hacía	 unos
instantes	que	lo	sospechaba.

—Alfonso	de	Arévolo.
Logró	 mantenerse

impertérrito.	 Los	 cabos
sueltos	 de	 ese	 enigma
comenzaban	 a	 atarse.
Alfonso,	 ahijado	 de	 la



señora	 de	 Normilly,	 hijo	 de
Francisco	de	Arévolo,	quien
a	 su	 vez	 fue	 amigo	 de
Beranger	 de	 Normilly.
Ambos	fallecidos	de	manera
harto	misteriosa.

—¿Cómo	 se	 os	 ocurrió
la	 idea	 de	 refugiaros	 en	 la
abadía	 de	 Clairets?	 Muchos
otros	 monasterios	 que
jalonaban	vuestro	camino	os
habrían	ahorrado	algo	de	tan
largo	y	azaroso	peregrinaje.

—Por	 una	 vaga
reminiscencia,	creo.	Alfonso
me	había	hablado	de	una	tía



o	prima	suya,	en	fin,	de	una
pariente	que	era	monja	en	la
abadía	de	Clairets…

Un	 inesperado	 recuerdo
revivió	 tenuemente	 su
mirada	 azul	 suavizándole	 el
rostro.	Aimery	 de	Mortagne
pensó	 que	 rara	 vez	 había
conocido	 criatura	 femenina
tan	 perfecta.	 Se	 reprendió	 a
sí	 mismo.	 Aún	 no	 había
llegado	 el	 momento	 de
dejarse	 desarmar	 con
complacencia.

—Ah	 sí…	 ya	 me
acuerdo.	 Alfonso	 había



reído,	 lamentando	 no	 ser
mujer,	 lo	 que	 le	 impediría
reunirse	 en	 el	 futuro	 con	 su
pariente,	 a	 la	 que	 parecía
tener	 afecto.	 Habéis	 de
saber,	 señor,	 que	 Alfonso
era	 un	 ser	 encantador,
enamorado	 de	 la	 vida.	 Sin
duda	 poco	 inclinado	 a	 las
cosas	serias.

—¿Lo	amabais?
Ella	 levantó	 su	 mirada

hacia	 el	 conde	 y	 declaró
desafiante:

—¡Ah!	 Con	 todos	 mis
respetos,	me	permitiréis	que



juzgue	esa	pregunta,	cuando
menos,	fuera	de	lugar.

—De	 ningún	 modo.
Espero	una	respuesta.

—¿Resultaré	 culpable	 o
inocente	 en	 función	 del
amor	 profesado	 a	 mi
amante?

—He	ahí	una	salida	de	lo
más	 torpe,	 señora.
Responded,	os	lo	ruego.

—Yo	 era	 joven,	 fútil.
También	vanidosa.

—Luego	no	lo	amabais.
Mortagne	era	lo	bastante

sutil,	 y	 honesto	 también,



como	 para	 reconocer	 que
aquella	 confesión	 lo
satisfacía.	 Ella	 lo	 tenía
intrigado	 desde	 hacía	 rato.
La	 voz	 algo	 ronca,	 grave	 y
casi	 sin	 inflexión,	 que	 le
respondía	 como	 si	 él	 no
existiese,	 realmente	 lo
turbaba,	 mas	 él	 seguía
reprimiendo	esa	emoción.

—El	 amor	de	 los	 demás
me	 parecía	 más…	 ameno
que	 el	 que	 yo	 pudiera
ofrecerles.	 Una	 indiferencia
hacia	 el	 amor	 que	 no	 me
honra.



—Por	 el	 contrario,
vuestra	 rara	 sinceridad	 sí	 os
enaltece.	 Ese…	 señor	 de
Arévolo,	¿no	era	así	como	se
llamaba?	 Ese	 señor,	 pues,
¿os	habría	confiado	algo	que
explicara	el	ensañamiento	de
vuestros	perseguidores?

Optó	a	propósito	por	una
enunciación	 ambigua	 con	 el
fin	 de	 sacar	 algo	 en	 claro
sobre	 este	 punto.	 Ella	 se
decidió.

—¡No!	Me	he	hecho	esa
misma	 pregunta	 miles	 de
veces.	 A	 Alfonso	 no	 le



interesaban	 los	 asuntos	 de
Estado	 o	 la	 mera	 política.
Me	 he	 pasado	 noches
hurgando	 en	 mis	 recuerdos,
intentando	 rememorar	 si
algún	 día	 me	 hubiera
contado	 una	 anécdota	 cuya
importancia	 me	 pasara
desapercibida	 en	 aquel
momento…	 Pero	 nada.	 No
recuerdo	nada.

Así	 que	 ella	 había
repasado	 sus	 confidencias,
sus	 conversaciones	 de
amantes.	 ¿Había	 pensado
también	en	un	objeto?



—Comprendo.	 ¿Os
entregó…	qué	sé	yo…	algún
objeto?

—¿Un	 objeto?	 ¿De	 qué
tipo?

—No	 sé,	 lo	 he	 dicho	 a
tientas.	 Intento	 encontrar	 la
respuesta	con	vuestra	ayuda.

—Alfonso	me	 regaló	 un
maravilloso	anillo	de	granate
de	Bohemia,	un	medallón	de
nácar	 engastado	 en	 oro,	 un
alfiler	 de	 turquesa	 para	 el
cabello…	 joyas	 que	 poco	 a
poco	 fui	 revendiendo	 en	 el
transcurso	 de	 mi	 huida,	 por



un	mísero	precio,	para	lograr
sobrevivir.	 Tenía	 algo	 de
dinero,	muy	poco.	Tal	fue	su
insistencia	 al	 suplicarme
antes	 de	 expirar	 que	 huyera
a	 toda	 prisa	 que	 no	 pude
tomar	mucho	más.	 ¡Ah,	 sí!,
el	 díptico	 que	 acababa	 de
terminar	y	al	que	tenía	tanto
cariño.

—¿Un	díptico?
—Una	Virgen	 con	 niño.

Ella	 contiene	 a	 un	 soldado
con	un	gesto	de	la	mano.

El	 desánimo	 invadió	 a
Mortagne.



—¿Ningún	 otro	 objeto,
estáis	 segura?	 Un	 baúl,	 un
relicario…

—Nada	 de	 eso…	 —lo
miró	con	insistencia	y	asestó
irritada—:	 ¿no	 os	 estaréis
burlando	 de	 mí	 desde	 el
principio	 de	 la	 entrevista,
señor?

—¿Disculpad?
—Me	 conducís	 por	 un

laberinto	 en	 el	 que	 soy	 la
única	 que	 se	 pierde.	 ¿Qué
estáis	 buscando
exactamente?	 Porque	 no	 es
el	engaño	que	tramé	para	ser



admitida	 en	 Clairets,	 y	 del
que	 ya	 me	 he	 confesado
culpable,	 lo	 que	 os
preocupa,	podría	jurarlo.

—Pues	 estaríais	 muy
descaminada.	 Simplemente
busco	 justificaciones,	 con	el
único	objetivo	de	complacer
a	 vuestra	 abadesa,	 quien
pide	 clemencia	 para	 vos	—
mintió	Mortagne,	perentorio.

—No	os	 creo.	En	 fin,	 la
magnificencia	 de	 la	 madre
Plaisance	 no	 me	 sorprende.
Por	el	contrario…

Él	la	interrumpió:



—Pero	 bueno,	 señora…
¿Seríais	 tan	 poco	 prudente
como	 para	 tratarme	 de
felón?

Ella	se	levantó	y	lo	miró
de	 arriba	 abajo.	 Por	 un
instante	 pensó	 que	 aquellos
ojos,	 aquella	 piel
translúcida,	 aquellos	 labios,
lo	atraían	peligrosamente.

—Lo	 dejo	 a	 vuestro
juicio,	 señor.	 Eso	 y	 todo	 lo
demás.	 Hasta	 la	 vista,	 sin
duda.

Hizo	 una	 breve
reverencia,	dio	la	vuelta	y	se



dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Una
sonrisa	divertida	se	dibujaba
en	 los	 labios	 de	 Mortagne.
«Bella	 dama,	 en	 verdad.	 Y
con	carácter,	a	fe	mía».

Su	 sonrisa	 desapareció,
siendo	 remplazada	 por
aquella	lacerante	tristeza	que
había	 aprendido	 a	 domeñar.
Desde	 hacía	 ocho	 años.
Mortagne	 había	 llegado	 a
considerarla	 una	 tolerable
compañera,	una	invitada	que
no	 requería	 permiso	 alguno
para	imponer	su	presencia.

«Anne…	 Mi	 dulce,	 mi



amada	 Anne.	 La	 dolorosa
tristeza	 por	 vuestra	 muerte
me	 consume	 desde	 hace
tanto	 tiempo.	 Anne,	 os
acuné	durante	todas	aquellas
noches	de	fiebre,	suplicando
a	 Dios	 que	 insuflara	 mi
fuerza	 en	 vuestras	 venas.
Estaba	dispuesto	a	morir	por
vos,	 mi	 querida	 y
extraordinaria	 esposa.	 Lo
habría	 consentido	 gozoso.
¿Qué	 hubiera	 importado?	Si
vos	 hubierais	 sobrevivido,
yo	 me	 habría	 hecho
inmortal.



»Creí	 volverme	 loco.
Pero	 incluso	 ese	 consuelo
me	 fue	 negado.	 Os	 he
echado	 tanto	 de	 menos,	 mi
amiga,	 mi	 amante.	 Sabéis
que	 algunas	 amables
representantes	 del	 género
femenino	 me	 atrajeron	 de
modo	 pasajero.	 Necesitaba
ese	 desfogue	 para	 aliviar	 la
pasión	carnal,	para	olvidar	la
implacable	 pesadumbre	 de
los	días	y	las	noches	sin	vos.
¿Cómo	 hacíais	 para	 tejer
cada	 una	 de	 mis	 horas	 con
vuestra	luz?	Vuestra	risa,	mi



amor.	 Vuestra	 risa,	 la	 que
me	decía	que	 la	vida	era	un
milagro.	Os	he	amado	tanto,
Anne.	 Os	 amo	 tanto,	 amiga
mía.

»No	sé	si…	Ella	también
me	perturba,	desde	el	primer
momento	 en	 que	 la	 vi.	 No
sé,	 ángel	 mío,	 qué	 será	 de
este	arrebato	del	corazón.	Os
lo	 reconozco:	 busco	 un
remedio	a	la	postración	de	la
alegría,	 la	 voluntad	 y	 los
sentidos	 a	 la	 que	 estoy
sometido	 desde	 que	 me
abandonasteis.	 ¿Puedo	 amar



de	 nuevo?	 ¿Se	 puede	 amar
dos	 veces	 con	 la	 total
entrega	 con	 la	 que	 yo	 os
amo?	No	estoy	seguro.

»Descansad,	 corazón
mío.	Sé	que	siempre	estáis	a
mi	lado».

Aimery	de	Mortagne	dio
un	 respingo	 de	 la	 cama,
palpándose	 el	 costado	 en
busca	de	su	daga.

—No	 os	 alarméis,
monseñor,	 solo	 soy	 yo.
Bajemos	 la	 voz,	 os	 lo
suplico.

—Etienne,	 ¿estás	 loco?



Cualquier	 día	 te	 atravesaré
de	 una	 estocada	 si	 me
despiertas	 así,	 sin	 mediar
palabra	 —susurró	 el	 conde
—.	 ¿Qué	 haces	 en	 mi
aposento?

—Acabo	de	recibir	en	el
mío	una	alarmante	visita.

—¿De	quién?
—De	 Jaco	 el	 Truhán.

Corre	 grandes	 peligros	 al
prevenirnos	 de	 esta	 forma.
Las	 recientes	 noticias	 que
me	 trajo	 al	 caer	 la	 noche	 la
hermana	 Elise	 de	 Menoult,
nuestra	 buena	 espía,	 se



aclaran.	 Los	 leprosos
pretenden	 atacar.	 Esta	 vez
armados	 y	 alentados	 por	 un
redomado	 bellaco,	 un	 tal
Eloi,	que	manipula	las	pocas
luces	 del	 jefe	 de	 la	 banda.
Jaco	 teme	 un	 baño	 de
sangre.

—Ensilla	 un	 caballo	 al
amanecer.	 Galopa	 para
prevenir	 a	 Charles
d’Ecluzole.	 Que	 acuda	 a
reunirse	con	nuestra	tropa.

Cuando,	 a	 costa	 de
dolorosos	 esfuerzos,	 Jaco	 el



Truhán	 se	 reintrodujo	 en	 el
recinto	 de	 los	 leprosos,
estaba	 rehilando.	 ¿Era	 por
miedo,	 alivio,	 por	 la
velocidad	 de	 la	 carrera?	 No
sabía	 responder.	 Se	 deslizó
con	sigilo	en	la	sala	común	y
volvió	 a	 acostarse	 con
extrema	prudencia,	alerta,	el
corazón	 saliéndosele	 del
pecho.

Eloi	 alzó	 los	 párpados.
Bien:	 el	 Truhán	 había
reaccionado	 tal	 y	 como
esperaba.	 No	 cabía	 duda	 de
que	 el	 conde	 de	 Mortagne



había	 apostado	 sus	 hombres
cerca	 de	 la	 abadía.
Intervendrían	 con	 fuerza	 en
cuanto	 les	 llegaran	 los
primeros	 estallidos	 de	 la
revuelta.	El	levantamiento	se
transformaría	 en	 una
carnicería,	 puesto	 que	 los
leprosos	 no	 tenían	 ya	 nada
que	perder.	Se	aseguraría	de
que	 el	 Oso	 fuera
despedazado.	 Y	 después…
la	mujer.	Una	muerta	más	o
menos…	 Todos	 verían	 en
ello	 una	 prueba	 más	 de	 la
bestialidad	 de	 los



escrofulosos.	 Lo	 único	 que
le	 importaba	 a	 Eloi	 era
permanecer	 con	 vida	 el
tiempo	suficiente	para	poder
disfrutar	 de	 la	 extrema
generosidad	 de	 su
bienhechor	 y	 comitente.
Jean	 de	 Valezan	 era	 un
hombre	 de	 gran	 poder.
Había	 prometido	 que	 lo
transferiría	a	 la	malatería	de
su	 arzobispado	 donde	 sería
tratado	 atentamente.	 Con
una	 sonrisa	 jocosa	 en	 los
labios,	monseñor	de	Valezan
había	 hablado	 de	 visitas	 de



mujeres	 que	 no	 olerían	 a
vulgares	 rameras,	 comida
selecta	 y	 en	 cantidad,
ropajes	 bordados	 e,	 incluso,
sirvientes.	 En	 definitiva,
todo	 lo	 que	 la	 vida	 de	 un
prisionero	 mimado	 podía
ofrecer.	 En	 el	 fondo,	 Eloi
encontraba	 en	 sí	 mismo
cierto	 parecido	 con	 su	 hábil
comitente.	 Valezan
pertenecía	a	esa	raza	que	no
le	 otorga	 su	 confianza	 a
nadie	 y	 cuyo	 único	 placer
consiste	 en	dominar.	Quizás
concedía	una	excepción	a	su



bienamada	 hermana.
Valezan	 tenía	 por	 principio
vigilar	a	sus	espías	con	otros
sicofantes.	 Así	 pues,	 Eloi
observaba	 de	 lejos	 al
cazador.	 Este	 aún	 no	 había
cumplido	 con	 su
encomendamiento.	 Aquella
que	 debía	 morir	 estaba	 aún
muy	 viva.	 Aunque	 no	 por
mucho	tiempo	más.



Prima	 acababa	 justo	 de
terminar.	 Hermione	 de
Gonvray	 se	 separó	 de	 las
monjas	 con	 el	 pretexto	 de
querer	 acabar	 una	 tarea
urgente.	La	 aprensión	ya	no
la	 abandonaba	 desde	 la
visita	 de	 la	 abadesa	 en	 el
herbarium.	 La	 hermana
apoticaria	 sabía	 que	 tenía
suficiente	 entereza	 como
para	hacer	frente	a	Mortagne
y	resistir	a	sus	sospechas.	En
cambio,	 la	 eventualidad	 de
una	 auténtica	 investigación



la	aterraba.
Atravesó	 el	 claustro	 de

Saint-Joseph,	 con	 sus	 suelas
de	madera	 resbalando	 sobre
el	 montón	 de	 nieve	 que
cubría	 los	 jardines,	 y	 se
adentró	 en	 el	 pasillo	 que
daba	 al	 jardín	 medicinal,
rumiando	 sus	 temores.
Empujó	 la	 puerta	 central	 de
la	 cerca	 que	 protegía	 sus
plantaciones	 de	 hierbas
curativas.	 El	 corazón	 le	 dio
un	 vuelco.	 Se	 quedó	 allí,
paralizada.

Una	 monja	 yacía	 sobre



uno	 de	 los	 cuadrantes	 del
jardín[121],	 con	 las	 piernas
abiertas,	 la	 túnica	 levantada
hasta	 el	 vientre,	 la	 camisa
hecha	 jirones	 y	 las	 medias
bajadas	 sobre	 unos	 zuecos
manchados	 de	 barro.
Hermione	 se	 obligó	 a
avanzar	 un	 paso,	 después
otro.	 Rodeó	 a	 la	 difunta,
cuyo	 velo	 había	 sido
arrancado	 y	 arrojado	 más
lejos.	Su	cabeza	reposaba	en
un	 ángulo	 imposible.	 Sus
ojos	 abiertos	 miraban
fijamente	a	la	nada.	Un	poco



de	sangre	había	asomado	de
su	 nariz,	 resecándose	 en	 un
hilillo	 sobre	 una	 de	 las
mejillas.	 El	 pálido	 cráneo
rapado	 estaba	 cubierto	 de
ralos	cabellos	pelirrojos.

Ese	 rostro	 cubierto	 de
pecas.	 El	 claustro	 de	 La
Madeleine.	Se	trataba	de	una
de	 sus	 arrepentidas,	 con	 la
que	 se	 cruzaba	 de	 vez	 en
cuando	durante	 sus	visitas	a
Melisende	 de	 Balencourt.
Pero,	¿cómo	se	llamaba?	De
repente,	 a	 Hermione	 le
pareció	 de	 vital	 importancia



recordar	 el	 nombre	 de	 esa
joven.	 Sin	 embargo,	 se	 le
escapaba.	 La	 invadió	 una
especie	 de	 rabia	 contra	 sí
misma.	 Era	 incapaz	 de
recordar	 el	 nombre	 de	 esa
hermana	 muerta.	 La	 pobre
chica	había	sufrido	todas	las
injusticias:	 los	 burdeles	 y	 el
hambre,	 la	 violación	 y	 el
asesinato.	 ¡Y	 para	 colmo	 el
ordinario	 desprecio	 de	 una
apoticaria	 que	 ni	 siquiera
lograba	ponerle	nombre!

Corrió	 hacia	 el	 palacio
abacial.	Apartó	con	un	gesto



a	 Bernadine,	 que	 intentó
detenerla,	 y	 se	 precipitó
hacia	 el	 despacho	 de	 su
madre,	 empujando	 la	 puerta
sin	 ni	 siquiera	 frenar	 su
carrera.

Plaisance	 levantó	 la
cabeza,	estupefacta.

—¿Hermione…?	 ¿Qué
ocu…?

Hermione	de	Gonvray	la
miraba	 fijamente,	 los	 ojos	 y
la	 boca	 abiertos	 de	 par	 en
par.	 Titubeó	 y	 se	 derrumbó
sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 en
un	ataque	de	llanto.



La	 abadesa	 rodeó	 la
mesa	y	se	abalanzó	sobre	su
hija,	 intentando	 alzar	 su
rostro,	 suplicándole	 que	 se
explicara.	Pero	Hermione	ya
ni	 la	 oía.	 Se	 ahogaba	 entre
sus	 lágrimas,	 mientras
repetía:

—No	 consigo	 recordar
su	 nombre,	 madre…	 Mala,
soy	mala.	Busco,	busco…	y
no	lo	encuentro…

—Hermione,	 por	 favor,
calmaos…	 Yo…	 Pero
decidme	qué	sucede…

Plaisance	 de	 Champlois



se	 enderezó,	 a	 la	 espera	 de
que	 la	 crisis	 de	 nervios	 se
apaciguara.	 Se	 preparaba
para	lo	peor.

Revivir	 los	 preciosos
instantes	 con	 la	 madre
Catherine.	 Sacar	 de	 ahí	 las
fuerzas	para	seguir	adelante.
Recordó	 una	 canción	 que	 a
veces	 tarareaba	 la	 bella
dama,	 incapaz	 de	 traer	 las
rimas	a	su	memoria.	Muerta
como	 las	 demás.	Asesinada,
como	las	demás.

La	 voz,	 ronca	 por	 el
dolor,	de	su	hija	apoticaria	la



trajo	de	nuevo	a	la	oscuridad
del	día.

—Está	 muerta.	 Una	 de
las	monjas	de	La	Madeleine.

—¿Y	 su	 nombre	 es	 el
que	se	os	escapa?

Hermione	asintió	con	un
gesto	de	cabeza.

—¿Acaso	no	es	el	colmo
de	la	iniquidad,	madre?

—Oh,	 no,	 querida
Hermione.	 Si	 esa	 pobre
chica	 ha	 llegado	 a	 conocer
un	 poco	 de	 justicia	 en	 su
existencia,	 ha	 sido	 entre
estos	 muros.	 ¿Cómo…?



¿Dónde…?
—Yace	 de	 espaldas,	 en

el	jardín	medicinal.	A	juzgar
por	 el	 ángulo	 que	 forma	 su
cuello,	 le	 han	 roto	 las
vértebras.	Ninguna	mujer	de
las	 que	 conozco	 sería
físicamente	 capaz	 de	 ello.
De	 hecho,	 un	 acto	 de	 esta
índole	sugiere	un	hombre	de
gran	fuerza.	A	menos	que	se
las	 hayan	 quebrado	 de	 un
violento	 golpe	 asestado	 con
un	 bastón.	 No	 he…	 no	 he
tenido	el	valor	de	 levantarle
los	hombros	y	 comprobarlo.



Tiene…	 su	 túnica	 está
levantada	 hasta	 el	 vientre	 y
su	camisa,	destrozada.

Plaisance	 cerró	 los	 ojos
mientras	 juntaba	 las	 manos.
Murmuró:

—Jesús,	María	 y	 José…
¿qué	nos	está	ocurriendo?

Plaisance	 de	 Champlois
salió	al	 encuentro	del	 conde
de	 Mortagne	 y	 de	 maese
Etienne	 Malembert	 con	 el
fin	 de	 que	 Hermione	 de
Gonvray	tuviera	tiempo	para
bajarle	 la	 túnica	 a	 Claire
Loquet	sobre	las	piernas.



Mortagne	y	su	médico	se
acercaron	 después	 al	 cuerpo
de	 la	 joven	 arrepentida.
Malembert	 se	 arrodilló	 y	 le
levantó	 la	 cabeza	 con
suavidad,	 inclinándola	 de
derecha	 a	 izquierda	 e
inspeccionando	 su	 cuello.
Alzó	la	vista	hacia	su	amo	y
murmuró:

—La	 han	 desnucado,
monseñor.	Con	las	manos.

—Un	hombre,	pues.
—Y	 de	 estructura	 muy

robusta.
—¿Lleva	 mucho	 tiempo



muerta?
—Con	 el	 frío	 de	 la

noche,	 me	 es	 difícil
pronunciarme.

—¿La	han…?
—Lo	 ignoro.	 Quizás

podría	 responder	 a	 esta
pregunta	 si…	 Necesitaría
permiso	 para	 levantar	 un
poco	su	vestimenta.

Mortagne	 giró	 un	 rostro
que	 reflejaba	 el	 fin	 del
mundo	hacia	ambas	monjas,
inquiriendo	con	la	mirada	la
autorización	de	la	abadesa.

—Proceded,	señor.



Malembert	pasó	la	mano
por	 debajo	 de	 la	 túnica
blanca,	 cuya	 parte	 inferior
estaba	 manchada	 de	 barro
negruzco.	 Cerró	 los	 ojos
mientras	 palpaba	 la	 carne
gélida	y	declaró	con	un	tono
casi	inaudible:

—Me	temo	que	sí.
Plaisance	y	Hermione	se

santiguaron.	 La	 apoticaria
farfulló:

—Pero	por	qué…	en	fin,
en	 los	 jardines	 de	 hierbas
medicinales…

—Dudo	 que	 haya	 sido



asesinada	 aquí.	 Mirad	 las
huellas	en	la	nieve	y	el	hielo
—aconsejó	 el	 falso	 médico
—.	 No	 se	 observa	 ningún
desorden	 que	 indique	 lucha
o	 reyerta,	 solo	 pisadas…
Dos	 parecen	 proceder	 de
suelas	de	madera	planas.	Las
vuestras.	 Tres	 son	 de	 botas,
las	 nuestras,	 y	 las	 de	 un
tercer	hombre.	Mirad,	aquí	y
allá…	 —explicaba
señalando	hacia	la	nieve	con
el	 índice—.	 Esta	 pisada,
muy	 ancha,	 que	 gira	 en
dirección	 al	 herbarium,	 es



más	 profunda	 que	 la	 que
vuelve	 a	 salir	 de	 él.	 El
hombre	 transportó	 a	 vuestra
hermana	y	la	abandonó	antes
de	marcharse.

—No	 ha	 podido
introducirse	en	el	claustro	de
La	 Madeleine	 —replicó
Plaisance—.	 Vi	 a	 Claire	 en
el	oficio	de	completas,	 justo
antes	de	acostarse.	 ¿Por	qué
volvió	 a	 salir	 de	 su
dormitorio?,	 ¿para
encontrarse	con	su	asesino?

—Lo	 ignoro,	 madre.
Ahora	 convendría	 trasladar



el	cuerpo	para	prepararlo	—
terminó	Malembert.

—Cierto	 —asintió	 la
abadesa.

La	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	 ¿Por	 qué	 Claire?,
¿qué	 relación	 podía	 tener
esta	pequeña	arrepentida	con
Alienor	 de	 Ludain	 y	Marie-
Gillette,	 o	 más	 bien	 Alexia
de	 Nilanay?	 Porque,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 todo	 estaba
ligado.	Volviéndose	hacia	el
conde	 de	 Mortagne,
preguntó	llena	de	dudas:

—¿Creéis	 que	 puede



tratarse	 de	 uno	 de	 los
leprosos?

—Nada	 permite
afirmarlo,	 mi	 señora.	 Ni
infirmarlo,	 de	 hecho.	 En
cualquier	caso,	se	trata	de	un
hombre	robusto.

¿Sería	 posible	 que	 Jean
el	Pequeño	Ferrero	estuviera
mezclado	 en	 este
abominable	 asunto?
Plaisance	 aún	 se	 negaba	 a
creerlo.	 Sin	 embargo,	 le
asaltó	una	oscura	duda.

—Con	 vuestro	 permiso,
madre,	me	gustaría	ver	a	las



familiares	de	vuestra	difunta
hija,	así	como	a	la	priora	del
claustro	de	La	Madeleine.

—Cierto	 —volvió	 a
repetir	 la	 abadesa
débilmente—.	 Hasta	 más
ver,	 señores.	 Voy…	 a
proceder	al	levantamiento	de
esta	infortunada	joven.

Cuando	los	dos	hombres
estuvieron	 a	 solas,
Malembert	señaló:

—El	 dobladillo	 de	 su
túnica,	 así	 como	 el	 pie	 de
sus	 medias	 y	 sus	 zuecos
estaban	manchados	de	barro



oscuro	 y	 maloliente.	 Un
barro	que	conozco	por	haber
chapoteado	recientemente	en
él.	 Su	 mano	 derecha
reflejaba	varios	rasguños,	no
de	 los	 ocasionados	 por
defenderse	 de	 un	 agresor.
Sino	 más	 bien	 arañazos	 de
los	que	se	hace	uno	al	raspar
una	pared.

—Ese	detalle	ha	llamado
mi	 atención,	 en	 efecto	 —
comentó	 Mortagne—.
¿Habrá	descubierto	la	monja
la	 entrada	 de	 los
subterráneos?



—Eso	 creo.	 Iré	 a
comprobarlo	esta	noche.

—¿Hay	 noticias	 de
Charles	d’Ecluzole?

—Vuestro	 baile	 ya	 debe
de	estar	estacionado	a	varios
cientos	 de	 toesas	 de	 la
abadía.	Está	preparado.

Plaisance	 había	 dudado,
pensando	 que	 una	 reunión
en	 su	 austero	 despacho	 le
daría	 la	 ventaja	 de	 estar	 en
su	 territorio.	Allí	 era	 dueña.
No	obstante,	una	intuición	le
hizo	cambiar	de	idea.	Así,	se



pasó	 por	 la	 cocina	 para
enterarse	 del	 lugar	 donde
podría	encontrar	al	cazador.

Estaba	 almacenando
madera	 cerca	 del	 portalón
llamado	 de	 los	 Hornos.
Sobre	 su	 túnica	 de	 espesa
lana	 color	 burdeos,	 llevaba
una	 pelliza	 sin	 mangas
hecha	 de	 pieles	 dispares,
cosidas	 con	 grandes
puntadas	 de	 cuerda	 fina	 y
cogida	 en	 la	 pretina	 con	 un
pesado	 cinturón	 de	 cuero.
No	la	vio	en	el	momento,	así
que	ella	lo	observó	mientras



avanzaba	 hacia	 el	 cobertizo
con	medio	tronco	de	árbol	al
hombro.	 Una	 fuerza
hercúlea.	 Cuando	 lo	 lanzó
cerca	del	grueso	 tocón	en	el
que	 estaba	 plantada	 un
hacha,	Plaisance	sintió	cómo
la	 tierra	 vibraba	 por	 el
impacto.	 El	 cazador	 se	 giró
y	 agachó	 la	 cabeza	 como
tenía	 por	 costumbre.
Plaisance	 se	 acercó	 unos
pasos:

—Jean	el	Pequeño…
—¿Sí,	madre?
—Necesito	 ver	 vuestros



ojos.
Dudó	 un	 instante	 y	 alzó

la	 cabeza.	 Era	 tan	 alto,	 tan
ancho,	que	la	abadesa	pensó
que	 podría	 matarla	 de	 un
simple	 revés	 de	 mano.	 Sin
embargo,	 curiosamente,	 no
sentía	ningún	miedo.

Ella	 era	 tan	 frágil,	 tan
menuda.	 Pero	 una	 fuerza
inflexible	 irradiaba	 de	 su
interior.	 Una	 ternura	 casi
dolorosa	 invadió	 a	 Jean	 el
Pequeño	 Ferrero.	 Dios,	 al
que	 tanto	 había	 temido	 y	 al
que	 tanto	 había	 invocado



preso	 de	 la	 desesperación,
por	 fin	 se	 le	 había
manifestado.	 Dios	 lo	 había
llevado	hasta	Clairets.	Y	era
en	 Clairets	 donde	 Jean	 el
Pequeño	 debía	 saldar	 su
pesada	 deuda.	 Le	 penetraba
una	 ternura	 infinita	 por	 esa
chica	 tan	 joven	 que,	 sin
saberlo,	le	permitía	purificar
su	 alma.	 ¿Era	 un	 milagro?
Quizás.	 ¿Lo	 presentía	 ella?
Seguramente	 no.	 ¿Qué
importaba?	 Nada.	 Jean	 el
Pequeño	 estaba	 reuniéndose
con	Él,	de	eso	estaba	seguro.



—Cazador,	 acaban	 de
encontrar	a	una	de	mis	hijas
del	 claustro	 de	 La
Madeleine.	 Tiene	 el	 cuello
roto.	Ha	sido…	en	fin,	según
Marie-Lys,	 nuestra	 hermana
enfermera…	 no	 tiene
ninguna	 señal	de	golpes.	En
cambio,	 ha	 conocido
carnalmente	 a	 su	 agresor.	A
menos	 que	 la	 haya…
tomado	después	del	óbito.

El	 cazador	 se	 persignó
antes	 de	 murmurar	 con	 una
voz	suave:

—Descanse	en	paz.	¿Por



qué…?	¿Soy	sospechoso?
—El	conde	de	Mortagne

va	 a	 interesarse	 en	 las
próximas	horas	por	todos	los
hombres	 especialmente
fornidos.	 —Puso	 la	 mano
sobre	 la	 manga	 de	 su
saya[122]—.	Jean	el	Pequeño,
os	 lo	 pregunto	 ante	 el
Todopoderoso:	 ¿os	 habéis
cruzado	en	el	camino	de	esa
arrepentida,	ayer	noche?

La	pequeña	mano	pálida
y	helada	le	quemaba	a	través
del	 grueso	 tejido	 de	 su
túnica.	 La	 abadesa	 le	 había



hecho	 la	 pregunta	 con	 una
voz	 amistosa,	 exenta	 de
amenazas.	 Lo	 reunía	 con	 el
Altísimo.	 No	 podía	 ser	 de
otra	 manera.	 Sonrió	 ante
aquella	 turbadora	 mirada
aguamarina	y	respondió:

—No.	Lo	juro	ante	Dios.
Mi	 señora,	 no	 tendré	 la
indecencia	 de	 haceros	 creer
que	 estoy	 libre	 de	 pecado.
Los	 he	 cometido	 más	 a
menudo	 de	 lo	 que	 hubiera
deseado,	y	 tan	despreciables
que	moriría	 de	vergüenza	 si
os	 los	 revelara.	 La	 mayoría



me	 fueron	 ordenados,
encargados,	 lo	 cual	 no
supone	 excusa	 alguna	 para
mí.	 No	 obstante,	 nunca	 he
fallado	a	mi	fe.

Ella	suspiró,	con	la	boca
entreabierta,	 mientras
susurraba:

—No	 puedo	 recibir
vuestra	 confesión,	 puesto
que	no	he	sido	ordenada.	No
sé	 si	 he	 de	 lamentarlo.
Quizás	 os	 hubiera	 podido
ayudar.	En	cambio,	os	estoy
agradecida	por	 el	 alivio	que
me	acabáis	de	ofrecer.



Que	 no	 dudara	 un	 solo
instante	 de	 su	 sinceridad,
que	 no	 exigiera	 más	 de	 él
que	un	juramento	sirvió	para
resarcirlo	 de	 años	 de
sufrimientos;	sintió	ganas	de
caer	 a	 sus	 pies	 con	 una
gratitud	 infinita.	 Se	 retuvo
porque	 entonces	 tendría	 que
renunciar	 a	 la	 exquisita
quemadura	 de	 esa	 mano
posada	sobre	su	manga.

—Jean	el	Pequeño,	¿qué
asunto	 os	 traíais	 con
Hucdeline	 de	 Valezan	 la
noche	 que	 la	 visteis	 en	 el



portalón	de	los	Lavaderos?
—Tenía	 que	 entregarle

un	 mensaje	 de	 su	 hermano,
monseñor	Jean.

Tuvo	la	sensación	de	que
una	sombra	maligna	se	ceñía
en	 derredor.	 Sin	 embargo,
no	dudó	de	que	el	cazador	la
estaba	protegiendo.

—¿Conocíais	 su
contenido?

—No	 —mintió,	 porque
entonces	 tendría	 que	 haber
confesado	 el	 resto,	 y	 la
mano	 habría	 desaparecido
para	siempre.



El	resto	era	asunto	suyo.
La	 joven	 nunca	 lo	 sabría,
siempre	 que	 él	 pudiera
evitarlo.	Era	un	regalo	que	le
ofrecía	 a	 aquella	 mirada,
para	 que	 su	 luz	 jamás	 se
oscureciera.

—Tendré	 que	 informar
de	 nuestra	 conversación	 al
conde	de	Mortagne.

—Proceded,	 madre,
como	sea	justo	y	necesario.

Ella	 le	 dedicó	 una
sonrisa	 cansada	 y	 declaró
antes	de	alejarse:

—Cuidaos,	cazador.



—Dios	 está	 con	 vos,
madre…

Esperó	 a	 que	 se	 alejara
unos	 pasos	 y	 murmuró	 en
voz	muy	baja:

—Y	 por	 fin	 yo	 le	 sirvo.
Gracias	a	vos.

Siguió	 con	 la	 mirada	 la
menuda	 silueta	 hasta	 que
desapareció	por	 detrás	 de	 la
cocina.

Extraño.	 ¿Qué	 había
sucedido?	 Era	 incapaz	 de
poner	 nombre	 a	 su
metamorfosis,	 la	 que	 se
produjo	hacía	una	eternidad,



mientras	 descargaba	 el
gamezno	 que	 acababa	 de
abatir.	 Lo	 recordaba	 con
todo	 detalle.	 Las	 ascuas	 de
uno	 de	 los	 absidiolos
dibujaban	 una	 especie	 de
aura	 alrededor	 del	 rostro	 de
la	abadesa.	De	repente	pensó
que	 los	 ángeles	 debían	 de
parecerse	 a	 ella.	 La	 sangre
del	animal	muerto	se	secaba
sobre	 su	 hombro,
ennegreciendo	el	cuero	de	su
sobreveste	 a	 la	 altura	 del
pecho.	 Tuvo	 la	 vaga
sensación	 de	 que	 las



infinitas	 diferencias	 entre
ambos	 se	 resumían	 en	 eso:
ella,	luz	y	calor;	él,	sangre	y
muerte.	 Y	 de	 pronto,
comprendió,	 creyó
comprender.	Dios	le	enviaba
un	 mensaje	 que	 debía
aprehender	 rápidamente
antes	 de	 que	 se	 volatilizara;
Él	le	mandaba	esa	señal	que
había	 anhelado	 recibir
durante	 toda	 su	 vida.	 Por
eso,	 estaría	 eternamente
agradecido	 a	 aquella	 mujer
tan	 joven.	 Sin	 ella,	 Dios
jamás	 le	 hubiera	 hecho



sentir	 su	 voluntad.	 El
mensaje	 era	 simple,
evidente:	 Jean	 el	 Pequeño
era	 salvaje,	 y	 salvaje	 sería
para	 siempre.	 Pero	 el	 Señor
necesitaba	 a	 bestias	 que
protegieran	 a	 sus	 más
preciados	 corderos.	 La
sangre,	la	muerte,	por	la	vida
de	 ella,	 y	 por	 su	 propio
perdón.	 Jean	 el	 Pequeño	 no
había	 quedado	 embriagado,
ni	 siquiera	 reconfortado.
Había	 quedado	 trastornado
sin	 esperanza,	 sin	 deseo	 de
retorno.	Debía	proteger	a	los



corderos	de	Dios	frente	a	los
demás	 predadores.	 Frente	 a
las	 fauces	 que	 querían
despedazarlos	 para	 que	 la
luz	 muriera	 por	 completo.
Romper	 las	 mandíbulas
entre	sus	grandes	y	robustas
manos.

Hucdeline	 de	 Valezan
volvió	 a	 leer	 por	 quinta	 vez
la	misiva	que	le	había	hecho
llegar	 con	 la	 mayor
discreción	el	mensajero	de	la
abadía.	 Lo	 había
recompensado	 con	 algunos
dineros,	 segura	 de	 que	 su



hermano	 había	 sumado	 su
generosidad	 a	 la	 de	 ella.
Detestaba	a	aquella	gente	de
librea	 sin	 honor,	 sin
grandeza.	 Participaban	 en
una	 buena	 obra,	 y	 lo	 único
que	 les	 preocupaba	 era
encontrar	 la	 manera	 de
pagarse	 una	 botella	 en	 la
taberna	 más	 cercana.
¡Bellacos!	 Vivían	 como	 lo
que	eran:	puercos.

Mi	 hermosa	 y	 muy	 amada
hermana:

A	 juzgar	 por	 las	 nuevas	 que
me	trae	vuestro	mensajero,	mi



sicario	no	ha	dado	muestras	de
la	eficacia	que	yo	deseaba	para
nosotros.	 Esta	 vil	 raza	 bajuna
no	 cesará	 de	 sorprenderme	 e
indignarme.	 Son	 la	 viva
imagen	 de	 sus	 propias	 taras:
necios,	despreciables	y	simples
esclavos.	 No	 os	 llenéis	 de
impaciencia,	por	muy	legítima
que	esta	sea.	Seguid	el	consejo
de	 vuestro	 hermano	 que	 ansia
vuestra	 sonrisa,	 vuestro
resplandor.	Una	horda	de	estos
repugnantes	 leprosos	 estallará
en	 poco	 tiempo.	 No	 salgáis
bajo	 ningún	 pretexto.	 Muchos
serán	 los	 atravesados	 por
estacas	 y	 vos	 sois,	 luz	mía,	 la
única	persona	cuya	muerte	me
desolaría.
En	 lo	 más	 profundo	 de	 mis
sueños,	 en	 lo	 más	 inesperado



de	mis	días,	 recuerdo	nuestros
juegos,	 nuestras	 noches.
Ninguna	 de	 las	 que	 he	 vivido
desde	 entonces	 ha	 sido	 tan
ardiente.
Permaneceré	mi	 vida	 entera	 a
vuestro	lado.	Os	beso	la	frente,
sin	 olvidar	 el	 resto.	 Destruid
esta	 misiva	 al	 igual	 que	 las
demás.
Vuestro	fiel	amante,

Jean.

Luchó	 contra	 la	 náusea
que	 le	provocó	 la	 lectura	de
las	últimas	líneas.	No	quería
volver	 a	 pensar	 en	 esa
ignominia.	 Había	 sido	 la
amante	 de	 su	 hermano



durante	 años,	 hasta	 que
ingresó	en	Clairets	para	vivir
su	fe,	con	el	fin	de	huir	de	él
sin	que	pudiera	percibir	toda
la	 repulsión,	 todo	 el	 terror
que	le	inspiraba.

Su	 supervivencia	 la
había	 logrado	 a	 cambio	 de
una	 obediencia	 absoluta.	 Se
había	 sometido.	 Jean	 era
capaz	de	todo.	No.	Era	capaz
de	 lo	 peor,	 solo	 de	 lo	 peor.
Un	 demonio.	 Un	 demonio
infinitamente	 inteligente	 y
sutil.	 Pero	 un	 demonio	 que
podía	 ofrecerle	 aquello	 con



lo	 que	 soñaba	 desde	 hacía
mucho	tiempo:	Clairets.

No	 obstante,	 por	 mucho
que	 rebuscara	 entre	 las
palabras,	 las	 girara	 de	 todas
las	 formas	 posibles,	 nada
había	en	ellas	que	aludiera	al
reciente	óbito	de	Alienor	de
Ludain.	 Una	 profunda
aprensión	 se	 mezclaba	 con
su	 perplejidad.	 Solo	 Jean
podía	 haber	 ordenado
herbolar	 a	 su	 superiora.	 Por
otro	 lado,	 esa	 perspectiva	 la
dejaba	 petrificada:	 su
encuentro	 secreto	 con	 Aude



de	 Cremont	 la	 había
protegido	 del	 tósigo.	 Sin
aquella	 entrevista
confidencial,	 Hucdeline
también	 habría	 saboreado
los	dulces	de	ciruela.	Habían
colocado	 siete	 en	 el	 cacillo,
junto	a	los	cubiletes	con	sus
infusiones.	 Una	 pregunta	 la
atormentaba	 desde	 hacía
días:	 ¿habría	 corrido	 tal
riesgo	 su	 hermano?,	 ¿habría
ordenado	 el	 asesinato	 de
Alienor	 a	 riesgo	 de	matar	 a
su	 hermana?	 Una	 pavorosa
incertidumbre	 la	 consumía



desde	 hacía	 días:	 ¿se	 habría
propuesto	 Jean	 hacerla
desaparecer?,	 ¿qué
imperiosa	 necesidad	 podría
empujarlo	a	desear	la	muerte
de	 su	 hermana?	 Ni	 bajo
tortura	 confesaría	 jamás	 los
años	 de	 incesto	 a	 los	 que
había	 sido	 sometida	 y	 él	 lo
sabía	 bien.	 Hucdeline	 lo
temía	 demasiado.	 El	 terror
en	el	que	la	había	mantenido
todos	esos	años	de	infancia	y
adolescencia	 la	 asaltó	 de
nuevo.

¿Y	 si	 Jean	 no	 fuera	 el



instigador	 de	 aquella
artimaña?,	¿y	si	otra	sombra
intentaba	asesinarla?

Acercó	 con	 mano
temblorosa	 la	 candela	 a	 la
epístola	 y	 cambió	 de
parecer.	 Capaz	 de	 lo	 peor.
¿No	 lo	 eran	 ambos?
Conservaría	 aquella	 última
misiva	para	poder	callar	a	su
hermano,	en	caso	necesario.

Plaisance	 de	 Champlois
aguardaba.	 Ninguna	 de	 sus
preguntas	 había	 obtenido,
hasta	 ahora,	 respuesta



alguna.	 La	 vida	 parecía
haber	abandonado	a	la	joven
que	 se	 encontraba	 frente	 a
ella:	 Henriette	 Viaud.	 El
rostro	 antaño	 armonioso	 de
su	 hija	 había	 adoptado	 el
color	 de	 la	 cera,	 y	 unas
enormes	 ojeras	 violáceas
subrayaban	 sus	 ojos.	 Por
momentos,	pasaba	 la	 lengua
sobre	los	secos	labios	y	unos
temblores	 nerviosos	 le
agitaban	los	dedos.

—Mi	 querida	 Henriette,
entiendo	 vuestra	 aflicción.
Estabais	 tan	 unidas…



Necesitamos	 vuestra	 ayuda
para	 poder	 esclarecerlo.	 El
conde	 de	 Mortagne	 y	 yo
misma	 estamos	 haciendo
pesquisas.	El	infame	asesino
de	Claire	será	castigado	tal	y
como	lo	merece.

Solo	 le	 respondió	 un
movimiento	de	negación.

—Os	 lo	 aseguro	 —
retomó	la	abadesa.

La	 mirada	 de	 Henriette
por	 fin	se	posó	sobre	ella,	y
un	extraño	fulgor	la	iluminó,
fugazmente.	Murmuró:

—No	 podréis.	 Nadie



podrá.
—¿Acaso	 lo	 conocéis?

Os	 lo	 suplico,	 hija	 mía,	 su
nombre.	 Dadme	 su	 nombre,
y	será	expiado.

Otro	 movimiento	 de
cabeza.	 Otra	 negación.	 La
joven	 cerró	 los	 ojos,	 su
cabeza	se	inclinó	lentamente
hacia	delante.	Se	 cayó	de	 la
silla.

Plaisance	 saltó	 y	 se
abalanzó	 sobre	 ella.	 Presa
del	pánico,	 le	 tomó	el	 pulso
y	gritó:

—¡Bernadine,	rápido!	Se



ha	desvanecido	o	peor…

Aunque	de	corta	duración,	el
desvanecimiento	 de
Henriette	 preocupó	 a
muchos	 temerosos	 de	 un
nuevo	 envenenamiento.
Mortagne	 intentó	 a	 su	 vez
interrogar	 a	 la	 amiga	 de
Claire	Loquet.	Se	le	opuso	la
misma	 coraza	 de	 doloroso
mutismo.	Cuando	acompañó
a	 la	 joven	 monja	 a	 las
puertas	 del	 claustro	 de	 La
Madeleine,	 hizo	 un	 último
intento:



—Mi	 señora,	 me	 han
informado	 de	 vuestros	 lazos
con	 vuestra	 hermana.	 Creed
que	 conozco	 la	 prueba
devastadora	 que	 supone	 el
óbito	de	un	amigo.

Henriette	 lo	 miró
fijamente.	 Sin	 embargo,	 él
tuvo	 la	 nítida	 impresión	 de
que	no	lo	veía.	Ella	sonrió	y
precisó:

—Sabéis,	 mi	 señor…
Ahora	 tengo	 la	 certeza	 de
que	 éramos	 hermanas	 de
sangre.	¿No	es	magnífico?

No	 comprendió	 lo	 que



quería	 decir.	 No	 obstante,
una	 tristeza	 difusa	 le
disuadió	 de	 insistir.	 Rezó
para	 que	 no	 estuviera
perdiendo	la	cabeza	y	pensó
en	 el	 suplicio	 que	 él	mismo
sufrió	 tras	 la	 muerte	 de	 su
esposa.	 La	 saludó	 y	 declaró
muy	suavemente:

—Cuidaos	 mucho,
señora.	 Ese	 es,	 casi	 puedo
oírlo,	 el	 mayor	 deseo	 de
vuestra	 amiga…	 de	 vuestra
hermana.

El	 día	 que	 murió	 Claire,



Melisende	 de	 Balencourt
había	 dejado	 su	 celda	 de	 la
planta	 baja	 para	 ir	 al
dormitorio.

No	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la
noche,	 no	 más	 que	 la
anterior.	 Espió	 el	 menor
ruido,	 el	 aliento	más	 ligero.
Solo	 faltaba	 uno,	 el	 de
Claire.	 Uno	 solo	 y	 el
universo	 perdía	 su	 sentido.
La	espantosa	desazón	que	le
había	causado	la	violación	y
asesinato	de	su	hija	 la	había
sorprendido	 antes	 de
afligirla.	 No	 era	 tanto	 el



verdadero	 afecto	 que	 sentía
por	Claire	lo	que	ocasionó	la
vorágine	que	se	formó	en	su
interior.	El	deceso	de	Claire
era	 la	 señal	 que	 tanto	 había
esperado.	 Y	 esa	 señal	 la
contradecía,	 a	 pesar	 de	 los
infatigables	 esfuerzos	 que
había	 hecho	 durante	 todos
aquellos	años.	Porque	Claire
debía	ser	salvada.	Melisende
de	Balencourt	 estaba	 segura
de	 ello.	 Claire	 tenía	 la
profundidad	 de	 alma
necesaria	 para	 que	 Dios	 se
dignara	a	recompensarla	con



un	 milagro.	 La	 hermana
Balencourt	 había	 llegado	 a
la	 convicción	 de	 que	 si
lograba	 salvar	 a	 Claire,	 se
salvaría	con	ella.	Pero	ya	no
habría	 ningún	 milagro.	 Ya
nada	podría	salvarla.

Debió	 de	 sumergirse	 en
una	 especie	 de	 duermevela.
En	 su	 mente	 desfilaron
aquellas	 imágenes,	 los
sordos	 ecos	 que	 combatía
día	 a	 día	 con	 tesón.	 La
siniestra	 mansión	 de	 los
Balencourt,	 el	 frío
implacable,	 el	 hambre	 tenaz



que	 les	 imponía	 su	 padre.
Las	 «procesiones
nocturnas»,	 tal	 y	 como	 las
llamaba	 él.	 Descalzas,	 solo
tapadas	 por	 su	 fina	 camisa,
debían	recorrer	cada	sala	del
oscuro	 edificio,	 pidiendo
perdón	a	Dios	por	sus	 faltas
a	cada	paso.	El	sordo	eco	de
sus	 pies	 sobre	 las	 gélidas
losas.	 Como	 tenía	 ya	 diez
años,	 Melisende	 había
dejado	de	preguntarse	por	la
naturaleza	 de	 sus	 faltas.
Elodie,	 cinco	 años	 más
pequeña,	 aún	 se	 torturaba	 la



mente	 intentando
comprender	 dónde	 y	 cómo
había	 pecado.	 Una	 noche,
osó	averiguarlo	preguntando
a	su	señor	padre,	quien	rugió
como	respuesta:

—¡El	 pecado	 original!,
¡sois	 vosotras!,	 ¡todas
vosotras!	 ¡Rameras	 que	 nos
habéis	 expulsado	 del
paraíso!	 ¡Fustigad	 vuestra
carne	 para	 extirpar	 al
demonio	que	cobija!

El	 duermevela	 de	 la
priora	 se	 transformó	 en
pesadilla.	Elodie	tenía	fiebre



por	 una	 infección	 de	 pecho.
Melisende	se	había	tumbado
junto	a	ella,	abrazándola	con
la	 esperanza	 de	 darle	 calor.
Su	 señor	 padre	 había
prohibido	 que	 se	 encendiera
el	 fuego.	 La	 pequeña	 caja
torácica	 debilitada	 se
levantaba	siguiendo	el	ritmo
desordenado	 de	 su
respiración.	 Ardiente	 de
fiebre,	la	pequeña	deliraba:

—Me	 voy	 con	 los
ángeles,	 querida.	 Estoy	 tan
feliz	 y,	 sin	 embargo,	 tan
apenada	de	que	no	me	sigas.



Oh,	es	 tan	bello,	hace	calor.
El	aire	huele	muy	bien.

El	 olor	 a	 humedad	 y
moho	 que	 corrompía	 la
habitación	 atoraba	 la
garganta	 de	 su	 hermana
mayor.

Un	estertor	dificultoso	se
escapaba	 ahora	 de	 la
garganta	 de	 Elodie.	 Había
hundido	 la	 cara	 en	 el	 cuello
de	 su	 hermana,	 depositó	 un
beso	 sobre	 su	 cabello	 y
balbució:

—No	 quiero	 volver
nunca	 aquí.	 Sígueme,



querida.
Entonces	 fue	 cuando

Melisende	 creyó	 discernir
una	 señal.	 Tiró	 la	 cubierta
desgastada	 que	 las	 tapaba	 y
la	 colocó	 presionando	 sobre
el	 rostro	 de	 su	 amada
hermana.	Largo	tiempo.

Su	 señor	 padre	 mandó
enterrar	 a	 la	 pequeña
apresuradamente.	 Melisende
no	esperaba	 lágrimas	por	 su
parte.	 Pero	 nunca	 hubiera
supuesto	 que	 la	 única
oración	 fúnebre	 que	 caería
de	 sus	 labios	 sería:	 «Dios



juzgará	sus	faltas».
Las	 procesiones

nocturnas	 se	 retomaron	 al
día	 siguiente.	 Melisende
ahora	 se	 regodeaba	en	ellas,
permaneciendo	horas	enteras
casi	 desnuda,	 en	 un	 frío
glacial.	Elodie	volvería	para
llevársela,	 dentro	 de	 poco,
en	cuanto	pudiera.

Pasaron	tres	años.	Elodie
no	 vino.	 De	 repente,
Melisende	 comprendió.	 Su
hermana	pequeña	temía	a	su
padre.	 Seguía	 atemorizada
por	él,	a	pesar	de	sus	alas	de



ángel.	Pobre	amor.	Eso	es	lo
que	le	impedía	regresar	para
buscarla	 y	 llevarla	 al
paraíso.

Una	 última	 procesión
nocturna.	 Caminaba	 tras	 su
padre	a	 tres	pasos,	descalza,
con	 la	 piel	 de	gallina	por	 el
frío.	Él	avanzaba	en	la	tenue
claridad	 de	 su	 candelero.
Habían	 bordeado	 la
balaustrada	 del	 primer	 piso.
La	inmensa	sala	de	estar	más
abajo	 evocaba	 un	 lago	 de
sombra.	 A	 un	 cuarto	 de
toesa	 más	 lejos	 se



encontraba	 la	 escalera.	 Se
abalanzó	 sobre	 su	 espalda,
con	 los	 brazos	 tendidos
hacia	 delante.	Un	grito,	 uno
solo:	el	 largo	grito	de	pavor
de	 quien	 dispensaba	 terror
desde	hacía	lustros.

Melisende	de	Balencourt
se	 incorporó	 en	 su	 cama,
bañada	en	sudor,	sin	aliento.
Inspeccionó	con	la	mirada	la
amplia	 sala	 plagada	 de
pequeñas	 celdas	 delimitadas
con	 telas.	 Se	 levantó,
obligándose	 a	 respirar
lentamente.	 Debía	 hablar



con	 Henriette,	 explicarle
cuánto	las	unía	la	muerte	de
Claire,	cuánto	se	reprochaba
no	 haber	 mencionado	 a	 la
joven	 las	 procesiones
nocturnas	 impuestas	 por	 su
padre.	 Claire	 habría
comprendido.	 Ella	 había
sufrido	 en	 sus	 carnes,	 había
conocido	 el	 olor	 de	 los
torturadores.	 La	 hermana
Balencourt	 levantó	 uno	 de
los	 lados	 de	 gruesa	 tela.	 La
cama	 estaba	 vacía.	 Sobre	 la
manta,	 un	 fino	 trozo	 de
papel	 con	 una	 tosca	 grafía



desmañada.
«Este	 es	 mi	 único

pecado.	 Por	 él,	 pido	 perdón
a	 Claire,	 a	 Dios	 y	 a	 todas
vosotras.	 Maldito	 sea	 Jean
de	 Valezan.	 Vuestra
hermana	que	os	ama».

Un	 grito	 desgarrador.
Melisende	 de	 Balencourt
cayó	 de	 rodillas.	 Remolinos
de	 telas,	 un	 estruendo	 de
pasos,	 de	 murmullos,	 de
exclamaciones.	 Una	 fila	 de
mujeres	en	camisa	 se	 formó
alrededor	de	la	cama.

La	 priora	 tartamudeó



entre	sollozos:
—Encontradla,	 por

favor,	 ¡encontradla	 antes	 de
que	 sea	 demasiado	 tarde!
Avisad	 enseguida	 a	 la
abadesa	para	que	el	claustro
de	 Saint-Joseph	 se	 una	 a
nuestros	esfuerzos.

La	 búsqueda	 fue
infructuosa.	 Al	 amanecer,
una	sirvienta	laica	encargada
de	sacar	las	vacas	del	establo
se	 paró	 en	 seco	 al	 entrar	 en
el	recinto	y	descubrir	los	dos
pies	 calzados	 de	 gruesas
medias	 a	 la	 altura	 de	 sus



ojos:	 Henriette	 Viaud	 se
había	ahorcado.

No	 se	 encontró	 ningún
taburete	 ni	 caja	 alrededor
que	 le	 hubiera	 permitido
trepar	 tan	 alto	 para	 enrollar
la	punta	de	 la	gruesa	cuerda
a	 una	 de	 las	 vigas.	 En
cambio,	 se	 descubrieron	 los
zuecos	de	Henriette	cerca	de
una	 apacible	 lechera.	 El
animal	 le	 había	 prestado	 su
costado	 y	 su	 lomo	 para
reunirse	con	Claire.

Cuando	 Plaisance	 de
Champlois	 le	 remitió	 a



Mortagne	 la	 sucinta	 misiva
de	 la	 joven	muerta,	 la	 boca
de	este	se	crispó	de	disgusto
al	 ver	 el	 nombre	 de
monseñor	Jean.

Se	encontraban	cerca	del
hospicio,	 con	 las	 miradas
perdidas	 hacia	 los	 establos
que	 habían	 acogido	 los
últimos	 instantes	 de
Henriette.

Mortagne	 declaró	 como
para	sí	mismo:

—Yo	 tengo	 la	 culpa…
Tendría	 que	 haber…	 Sentí
que	 su	 mente	 divagaba



cuando	la	acompañé	después
de	nuestra	entrevista.

—Pues	 yo	 pienso	 con
toda	 mi	 alma	 que	 ninguna
falta	 por	 nuestra	 parte	 ha
contribuido	 a…	 a	 este
horror.	Habéis	 de	 saber	 que
no	 se	 trataba	 de	 una	 locura
de	 desesperación	 que	 con
una	 palabra,	 un	 gesto,
podríamos	 haber	 detenido.
Intuyo	 más	 bien	 que	 una
decisión	 largamente
reflexionada	 la	 llevó…	 a
esto.	 No	 deseaba	 continuar
viviendo	sin	Claire.



—¿Está	maldita?
—Rezaré	hasta	 el	 fin	 de

mis	 días	 para	 que	 sea
perdonada.	Lo	 será.	Dios	 es
amor.

—Amén.
Un	 silencio	 de	 dolor	 se

instaló	 entre	 ambos.	 De
pronto,	 Mortagne	 volvió	 en
sí	 y	 maldijo	 entre	 sus
mandíbulas	apretadas:

—¡Maldita	 sabandija,
vas	a	pagar	cien	veces	por	lo
que	has	hecho,	por	la	muerte
de	Cristo!

Tras	 estas	 palabras	 se



dio	 media	 vuelta,	 sin	 pedir
disculpas	 por	 su	 blasfemia,
ni	tan	siquiera	despedirse.

Etienne	 Malembert	 se
reunió	 con	 el	 conde	 en	 su
aposento	 de	 la	 hospedería.
Este	 se	 encontraba	 ante	 la
lumbre	 que	 chispeaba	 en	 el
hogar,	 con	 los	 brazos
cruzados	 en	 la	 espalda,	 el
aspecto	serio	y	preocupado.

—Os	 veo	muy	 sombrío,
mi	amo.

—¿Sombrío?	 El	 término
es	muy	 apropiado.	 Rabioso,
también.



—¿Rabioso?
—Sombrío	 porque	 los

crímenes	 de	 estas	 pobres
monjas,	 sin	 contar	 el	 de	 la
superiora,	 me	 encolerizan.
Rabioso	 porque	 siento	 que
estamos	 siendo
manipulados.

—¿Manipulados	 de	 qué
forma?

—Por	 una	mano	 hábil	 y
especialmente	demoníaca.

—¿La	 de	 monseñor
Jean?

—Sin	 ningún	 género	 de
dudas.	Intento	ensamblar	las



piezas	 diseminadas	 de	 las
que	 disponemos.
Excluyamos	 la	 parodia	 de
revuelta	de	leprosos	que	nos
ha	 permitido	 introducirnos
en	 Clairets.	 La	 madre	 de
Normilly	 fallece	 el	 pasado
invierno,	 de	 manera
totalmente	 inesperada,
siguiendo	 a	 su	 esposo,	 el
cual	 se	 encargó	 del	 paquete
que	compramos	en	Acre	y	se
negó,	 para	 protegerlo,	 a
entregarlo	 a	 Valezan.
Francisco	de	Arévolo,	quien
también	 falleció



prematuramente,	 se	 lo	había
aconsejado.

—No	 olvidemos	 que
maese	Beranger	de	Normilly
dejó	 un	 cofre	 con	 el
contenido	 de	 la	 alforja	 al
cuidado	 de	 su	 mujer,
encomendándole	 que	 no	 se
lo	entregara,	llegado	el	caso,
a	 nadie	 salvo	 al	 rey	 de
Francia.

—Exacto.	 Sin	 embargo,
la	madre	Catherine	nunca	se
deshizo	 de	 él,	 al	 menos
según	mi	conocimiento.	Así,
tenemos	 todos	 los	 motivos



para	 creer	 que	 este	 cofre	 se
encuentra	aún	en	los	túneles.

—Monseñor,	la	pregunta
que	 me	 planteo	 desde	 hace
años	 es	 la	 siguiente:	 ¿por
qué	 tantos	 cálculos,	 tantos
dramas,	 tantas	 muertes	 en
torno	 a	 unos	 huesos
ennegrecidos	 y	 unos
fragmentos	de	piedras?	Si	se
tratara	de	una	reliquia	santa,
no	 habría	 provocado	 tantos
complots,	 tantas	 efusiones
de	sangre.	No	acabo	de	salir
de	este	enigma.

—Pues	ya	somos	dos,	mi



buen	 Malembert.
Prosigamos	 con	 lo	 que
sabemos:	Alfonso,	el	hijo	de
Francisco	 de	 Arévolo,
ahijado	 de	 la	 madre	 de
Normilly,	 es	 degollado.
Su…	dama	de	corazones	no
es	 otra	 que	 Alexia	 de
Nilanay,	 que	 aquí	 se	 hace
pasar	 por	 una	 tal	 Marie-
Gillette	 d’Andremont.	 A	 su
vez,	 es	 perseguida	 por	 unos
sicarios	 y	 solo	 le	 debe	 su
salvación	 temporal	 a	 un
recuerdo	confuso:	Alfonso	le
habló	 de	 Clairets	 y	 se



refugia	 allí.	 Angelique,	 una
monja	que	se	le	parece	como
una	 hermana	 gemela,	 es
estrangulada.	 Una
equivocación.	 Encuentran	 a
su	 lado	 una	 matraca	 de
leproso,	que	según	piensa	 la
abadesa	 fue	 dejada	 a
propósito	por	el	asesino	para
hacer	 creer	 en	 la
culpabilidad	 de	 un	 gafo.	 Al
mismo	tiempo,	el	cazador	de
la	 abadía	 es	 asesinado	 e
intentan	 hacer	 desaparecer
su	 cadáver	 carbonizándolo.
Un	 supuesto	 pariente,	 Jean



el	 Pequeño	 Ferrero,	 le
sustituye	 improvisadamente
afirmando	 que	 su	 buen
primo	 se	 recupera	 de	 una
herida.	Tal	mentira	me	lleva
a	 pensar	 que	 Jean	 el
Pequeño	 Ferrero	 ha	 matado
al	antiguo	cazador	con	el	fin
de	ocupar	su	 lugar.	Después
sabemos	que	nuestro	Ferrero
se	ha	reunido	de	noche,	y	de
forma	 clandestina,	 con
nuestra	 querida	 Hucdeline
de	Valezan,	con	el	propósito
de	entregarle	un	mensaje	de
su	 bienamado	 hermano,



monseñor	Jean,	quien	nunca
digirió	que	fuera	excluida	de
la	 función	 de	 abadesa.	 ¿Por
qué?,	¿por	devoción	fraterna
o	 porque,	 con	 su	 hermana
convertida	 en	 abadesa,	 se
aseguraba	 de	 que	 los
secretos	 que	 guarda	 desde
hace	 tiempo	 no	 saldrían
nunca	de	Clairets?

—Esto	 sugiere	 que	 Jean
el	 Pequeño	 es	 uno	 de	 los
esbirros	 de	 monseñor	 de
Valezan.	De	ahí	 a	 creer	que
se	 trata	 del	 asesino	 de
Angelique	 y	 por	 qué	 no	 de



las	 demás,	 incluida	 la
arrepentida,	Claire…

—Solo	hay	un	paso.	Más
aún	 cuando	 los	 músculos
que	 he	 vislumbrado	 bajo	 su
pelliza	 lo	 hacen	 muy	 capaz
de	ello.

—Entonces	 habría
abandonado	 la	matraca	 para
incriminar	 a	 uno	 de	 los
leprosos.	 Pero,	 ¿por	 qué
habría	 acabado	 con	 la	 vida
de	 Alienor	 de	 Ludain,	 la
superiora	 de	 la	 hermana
Valezan	y	amiga	predilecta?

—Según	 la	 abadesa,



Hucdeline	 de	 Valezan
deseaba	para	sí	una	priora	un
tanto	más	prestigiosa	que	 la
hermana	 Ludain	 en	 cuanto
fuera	 abadesa.	 Además,
Alienor	 debía	 de	 conocer
muchos	 secretos.	 Peligrosos
secretos.

—Y	 la	 han	 apartado
haciéndola	 callar	 para
siempre.	Vuestras	sospechas
sobre	 esa	 tal	 Hermione	 de
Gonvray,	 la	 apoticaria,	 ¿se
desvanecen,	pues?

—No	estoy	muy	 seguro.
Pudo	 haber	 elegido	 y



suministrado	 perfectamente
el	cólquico.	Esa	mujer	oculta
algo,	 me	 jugaría	 el	 cuello.
He	 de	 interrogar	 al	 nuevo
cazador	inmediatamente.

Bernadine	 Voisin,	 la
secretaria	 particular	 de	 la
abadesa,	 trémula,	 agotada
por	 el	 sueño	 que	 la	 rehuía
desde	hacía	varias	noches,	se
deslizó	 hasta	 la	 iglesia
abacial	 de	 Notre-Dame.
Rezaba	postrada	ante	 la	alta
Virgen	 de	 madera	 pintada,
sollozando	 entre	 sus	manos.



Acurrucada	 tras	 uno	 de	 los
pilares	 del	 ábside,	 la
secretaria	 sentía	 que	 se
asfixiaba,	 llena	 de
remordimientos.	 De	 miedo
también.	 ¡Dios
Todopoderoso!,	 se	 había
descarriado,	 con	 engaños,
mentiras,	 traiciones.	 ¡Pobre
loca!	 Era	 su	 culpa,	 su	 gran
culpa	 si	 Alienor	 de	 Ludain
estaba	 muerta.	 Y	 las	 demás
también,	quizás.

La	 anciana	 se	 levantó
presa	 del	 pánico:	 otras
fallecerían	si	no	actuaba.	Ya



no	 podía	 permanecer
callada.	 No	 importaban	 las
consecuencias.

Cuando	 Mortagne	 lo
encontró,	 Jean	 el	 Pequeño
Ferrero	estaba	sentado	sobre
un	 gran	 tronco	 de	 madera
apoyado	 contra	 el	 muro	 de
los	 hornos,	 arreglando	 sus
cajas	 trampa1,	 sus	 señuelos
para	 grajas	 y	 sus	 lazos	 para
conejos.	 El	 titán	 se	 levantó,
se	 descubrió	 y	 saludó	 con
parsimonia,	 indicando	 así
respeto	 pero	 no	 servilismo.



A	 Mortagne	 no	 se	 le	 pasó
por	 alto.	 Señalando	 el
montón	de	 cajas	 de	madera,
el	conde	preguntó:

—¿Tantas	 garduñas
apresas?

—Y	 tanto.	 Tengo
permiso	 de	 la	 abadesa	 para
vender	 su	 piel	 en	mi	 propio
lucro.	Además,	se	comen	los
huevos	 y	 devoran	 a	 los
gazapos,	los	pollos	de	faisán
y	 hasta	 los	 lebratos,	 esos
malditos.	 Solo	 las	 lechuzas
de	campanario[123]	o	algunos
búhos	 consiguen	 cogerlos.



Esos	bichos	son	malos	como
la	sarna.

—¿No	 será	 más	 bien	 tu
primo	el	que	ha	obtenido	ese
privilegio?	 ¿Cómo	 se
encuentra?

Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
lo	 miró	 con	 insistencia	 y
respondió	lentamente:

—Se	está	recuperando.
—Qué	 pena	 para	 ti,

porque	 entonces	 retomará
pronto	 su	 lugar	 aquí.	 ¿La
caza	de	ayer	fue	fructífera?

—¡Ya	 lo	 creo,
monseñor!	 Dos	 buenos



corzos.
—Sin	embargo,	se	come

poca	carne	en	este	sitio.
Jean	 el	 Pequeño	 sacudió

la	 cabeza	 en	 signo	 de
aprobación.	Con	su	gorro	de
caza	aún	entre	las	manos,	se
preguntaba:	 ¿qué	 quería	 el
conde?,	 ¿lo	 enviaba	 la
abadesa	 para	 sondear	 a	 su
cazador?	 No.	 Jamás	 la
creería	capaz	de	tal	doblez	y
cobardía.

—La	 repartimos,	 por
orden	 de	 nuestra	 madre.
Posee	el	corazón	más	grande



de	todos	los	que	he	conocido
hasta	 ahora	 —añadió
lentamente.

Agachó	 la	 mirada	 y
Mortagne	 estuvo	 seguro	 de
que	 trataba	 de	 disimular	 su
emoción.

—Cazador…	 iré	 directo
al	 grano.	 Has	 de	 saber,
primero,	 que	 la	 abadesa	 no
me	 envía.	 Ostento	 el	 poder
de	 administrar	 justicia	 y	 lo
ejerzo	 con	 su	 permiso,	 eso
es	 todo.	 Mis	 sospechas
recaen	 sobre	 ti,	 serias
sospechas.	Estoy	casi	seguro



de	 que	 mataste	 a	 Nicol	 el
Garzón	para	ocupar	su	lugar
y	 que	 actuaste	 así	 para
complacer	 a	 monseñor	 de
Valezan.	 ¿Le	 tienes	 tanto
miedo	 que	 acaso	 temes
nombrarlo?

Jean	 el	 Pequeño	 alzó	 la
cabeza	 y	 sus	 labios	 se
estiraron	 esbozando	 una
mueca	a	modo	de	sonrisa.

—¿Miedo	 de	 Valezan?
Ni	hablar.	No	necesito	a	esa
carroña	 para	 nada.	 Ni	 sus
oropeles	 sagrados	 impiden
oler	 su	 apestosa	 alma.	 Me



prometió	 cincuenta	 libras
por	entregar	un	mensaje	a	su
hermana,	 ocupar	 el	 sitio	 del
antiguo	 cazador	 y	 esperar
aquí	 nuevas	 órdenes.	 Fue
hace	tanto	tiempo	que	casi	ni
me	acuerdo…

—¿Tanto	tiempo?
—Dos	 meses.	 Una

eternidad.	Han	pasado	tantas
cosas	 desde	 entonces…	 —
terminó	 el	 gigante	 en	 un
murmullo.

—La	 madre	 de
Champlois	 me	 ha	 contado
que	 le	 salvaste	 la	 vida



durante	 la	 revuelta	 de	 los
leprosos.	 Te	 propongo
entonces	 un	 trato,	 cazador,
del	que	jamás	nadie	más	que
nosotros	 oirá	 hablar:	 una
vida	por	una	muerte.	La	vida
de	 la	 abadesa	 a	 cambio	 del
óbito	 de	 tu…	 buen	 primo
Nicol	el	Garzón.	Estamos	en
paz	 sobre	 ese	 punto.	 En
cambio,	 si	 llegara	 a	 pensar
que	asesinaste	a	las	demás,	a
las	monjas,	 o	 violado	 a	 una
de	 ellas,	 te	 esperaría	 la
horca.

Jean	 el	 Pequeño	 sacudió



la	cabeza	de	nuevo	y	replicó
aséptico:

—Tengo	un	aspecto	muy
desagradable,	 y	 no
pretenderé	 estar	 libre	 de
pecados,	 cual	 recental
acabado	de	parir.	Pero	nunca
he	 violentado	 a	 ninguna
mujer	 y,	 mucho	 menos,	 a
ninguna	 religiosa.	 He
pagado	 a	 bastantes	 por	 el
placer	 de	 la	 carne	 y	 las	 he
engañado	 como	 un
charlatán,	 lo	 admito.	 Pero
nunca	 he	 usado	 la	 fuerza
contra	 una	 hembra.	 Quede



maldito	 en	 este	 mismo
instante	si	no	digo	la	verdad.

Mortagne	 lo	 escrutó	 con
la	 mirada.	 Curiosamente,	 le
creía.

—¿Qué	 sabes	 que	 nos
pudiera	 ayudar?	 ¿Qué	 sabes
que	 pudiera	 ayudar	 a	 la
madre	Plaisance?

—No	 gran	 cosa,	 salvo
que	 encuentro	 a	 los
escrofulosos	muy	tranquilos.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 se
reventaran	las	caras	por	unas
menudencias.	 Desde	 hace
días,	 parecen	 una	 banda	 de



angelitos.	 No	 me
sorprendería	 lo	más	mínimo
que	 estuvieran	 tramando	 un
asunto	turbio.

—¿Un	 nuevo
levantamiento?

Mortagne	recordó	lo	que
Elise	 de	 Cremont	 le	 había
confesado	 a	 Malembert
durante	 su	 encuentro
clandestino	en	el	pasaje.

—Humm…	 Una
majadería	 o	 una	 astucia,
según	 se	 mire	 —opinó	 el
cazador.

Al	 conde	 no	 le



sorprendió	que	hubiera	dado
de	 lleno	 en	 cuál	 era	 su
preocupación.	 Ferrero	 era
inteligente,	 sus	 respuestas
así	 lo	 demostraban.
Mortagne	resumió:

—¿Una	 majadería
porque	 los	 atraparían	 o
aniquilarían	al	instante?

—No…	 porque	 saben
que	 vuestros	 hombres	 de
armas	 están	 aparcados	 no
lejos	de	aquí.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —se
preocupó	 Aimery	 de
Mortagne.



—Pues,	 a	 vuestro
parecer,	¿de	quién	lo	sé?	De
sirvientes	 laicos	 que
divulgan	 la	 más	 mínima
información	 sacada	 de	 aquí
o	allá.	Y	si	me	lo	han	dicho
a	 mí,	 hay	 posibilidades	 de
que	 hayan	 departido	 con
otros.

Haciendo	 un	 enorme
esfuerzo,	el	conde	preguntó:

—¿Y	 dónde	 estaría	 la
astucia	en	esta	historia?

—Si	sumáis	los	leprosos
guerreando,	 las	 monjas
corriendo	 por	 todas	 partes,



sirvientes	 armados
pertrechados	 y	 hombres	 de
armas…

—Tenemos	una	masacre
cuyo	único	objetivo	es…

—La	 masacre,
monseñor,	 y	 es	 un	 antiguo
soldado	 quien	 os	 lo	 dice.	A
propósito,	 la	 priora	 de
Valezan	 ha	 recibido	 un
nuevo	 mensaje	 hace	 poco.
¿Quizás	su	buen	hermano	le
aconsejaba	 encerrarse	 en	 su
despacho	al	primer	signo	de
revuelta?

—Y	 esta	 misiva,	 ¿a



través	de	qué	intermediario?
—El	 mensajero	 de	 la

abadía.	 No	 tiene	 gran	 cosa
que	 hacer	 últimamente,	 así
que	se	busca	ocupaciones.

—Malembert	 se
encargará	de	él.

—Ah	 sí,	 vuestro
excelente	 médico	 laico	 —
ironizó	el	cazador.

—Ahórrate	 tus
comentarios,	hombre.

—Os	 pido	 disculpas,
monseñor.

Mortagne	 se	 disponía	 a
dejarlo	 cuando	 el	 cazador



casi	le	imploró:
—Protegedla,	 os	 lo

ruego.
El	 conde	 no	 necesitó

preguntarle	 quién	 merecía
tal	 absoluta	 devoción:
Plaisance	de	Champlois.

Volvió	 apesadumbrado	 a	 la
hospedería.	 La	 masacre	 por
la	 masacre.	 A	 menos	 que
imaginara	 que	 los	 gafos	 se
hubieran	 visto	 asaltados	 por
una	 locura	 sanguinaria,
aquella	 carnicería	 tenía	 otro
objetivo.	 Un	 crimen



premeditado	que	debía	pasar
inadvertido.	 De	 repente,
Mortagne	se	precipitó.	Llegó
sin	 aliento	 al	 aposento	 de
Malembert	y	gritó:

—¡Ensilla	 un	 caballo!
¡Corre	 a	 rienda	 suelta!
Quiero	a	Charles	d’Ecluzole
y	 una	 decena	 de	 sus
valientes	 secuaces	 frente	 al
recinto	de	 los	 leprosos	en	 la
mayor	 brevedad.	 Hemos	 de
aplacar	 la	 revuelta	 antes	 de
que	 estalle.	 Es	 un
subterfugio	 y	 apuesto	 a	 que
la	 única	 víctima	 designada



no	es	otra	que	la	mismísima
abadesa.

Hermione	 de	 Gonvray	 se
desentumecía	 delante	 de	 la
pequeña	 chimenea	 del
herbarium.	 El	 béquico[124]
de	angélica,	borraja	y	violeta
que	 le	 había	 ofrecido	 a
Bernadine,	 temblorosa	 de
fiebre,	 había	 calmado	 la	 tos
ronca	 de	 la	 anciana.
Hermione	 había	 encontrado
poco	antes	a	 la	secretaria	de
la	 abadesa	 ante	 su	 mesa	 de
preparaciones,	 aterida	 de



frío.
—Tengo	la	impresión	de

que	 ya	 estáis	 casi	 repuesta,
mi	 buena	 Bernadine	 —se
felicitó—.	 Debéis	 cuidaros
más.

—No	 lo	 merezco	 —
respondió	 esta	 con	 una	 voz
llena	de	desesperación.

—Bueno,	 bueno…	 ¿qué
locura	 es	 esa?	 —le	 riñó	 la
apoticaria	con	amabilidad.

—Estáis	a	cien	leguas	de
imaginarlo,	 mi	 querida
Hermione.

Hermione	 de	 Gonvray



sintió	 que	 un	 verdadero
pánico	se	había	adueñado	de
la	anciana.

—Hermana…	 la
confesión	 es	 el	 único
remedio	para	los	dolores	del
alma.

Bernadine	 agachó	 la
cabeza.	 Una	 lágrima	 cayó
sobre	sus	manos	cruzadas,	y
después	otra.

—Tenéis	 ante	 vos	 a	 una
felona,	 Hermione…
Semejante	 término	 parecía
tan	 desmedido	 en	 referencia
a	 aquella	 débil	 anciana	 que



la	 apoticaria	 retuvo	 una
sonrisa.	Iba	a	lamentarlo.

—He	 traicionado	 a
conciencia	 a	 nuestra	 madre.
Yo…	 a	 mi	 parecer,	 ella	 no
poseía	la	talla	necesaria	para
dirigir	 nuestra	 espléndida
abadía.	 Ya	 sabéis	 cuánto
amé	y	respeté	a	la	madre	de
Normilly.	 Sabéis	 que	 la
habría	 servido	 gozosamente
hasta	 mi	 último	 aliento.
Habría	 ido	 hasta	 el	 fin	 del
mundo	 con	 el	 único	 fin	 de
ayudarla	 lo	 mejor	 posible.
Qué	 mujer,	 qué	 ser



excepcional.	 La	 madre
Plaisance…	 Pensé	 que	 solo
se	 trataba	 de	 una	 chiquilla
que	 se	 había	 ganado	 el
corazón	 de	 la	 madre
Catherine	 de	 Normilly	 a
fuerza	 de	 caritas
fingidamente	 cariñosas	 y
adulaciones.

Con	 la	 boca	 seca	 de
aprensión,	 Hermione	 de
Gonvray	 preguntó	 con
suavidad:

—¿A	 qué	 os	 referís
exactamente	 con	 «traicionar
a	conciencia»?



Bernadine	 irguió	 la
cabeza	 y	 se	 enjugó	 las
lágrimas	 con	 el	 revés	 de	 la
mano.	 Con	 voz	 temblorosa
explicó:

—En…	En	 realidad,	me
pareció	 que	 Hucdeline	 de
Valezan	 era	 infinitamente
más	 adecuada	 para	 esa
función.	 Cierto	 es	 que
resulta	 arrogante,	 pero
precisamente	 esa	 arrogancia
le	permitía	hacer	frente	a	las
circunstancias	 con	 brío.
Hucdeline…	no	os	engañéis,
es	una	mujer	de	gran	 fe.	Su



visión	 para	 nuestro
monasterio,	 los	 proyectos
brillantes	 que	 había
imaginado…	 me	 sedujeron.
Vi	 en	 ella	 a	 la	 digna
sucesora	 de	 la	 madre	 de
Normilly	 y	 la	 madre	 de
Rotrou,	a	la	que	conocí	antes
de	ella.

—¡Dios	 mío!	 —resopló
Hermione—.	 ¿No	 os	 dais
cuenta,	 querida	 Bernadine,
de	 que	Hucdeline	 no	 piensa
más	que	en	su	gloria	y	en	la
de	su	hermano?

—Os	 equivocáis	 —



interrumpió	 secamente
Bernadine—.	Soy	una	de	las
pocas	 en	 quien	 ha
depositado	su	confianza	y	os
lo	afirmo:	no	ama	tanto	a	su
hermano.	 Es	 más,	 en
ocasiones	 he	 tenido	 la
persistente	 sensación	de	que
lo	temía	y	recelaba	de	él.

—No	 obstante,	 enarbola
fácilmente	 su	 poder.	 ¿Será
solamente	 un	 espantajo
destinado	 a	 desalentar	 de
antemano	a	sus	oponentes?

—No	 me	 he	 refugiado
en	el	herbarium	para	discutir



sobre	estrategias	—murmuró
Bernadine—.	 Hermione,
sois	 una	 de	 mis	 hermanas
preferidas.	 Vuestra
inteligencia,	 vuestra	 dulzura
y	 vuestra	 discreción	 son
incuestionables.	 He…	 he
sentido,	 a	 veces,	 que
albergabais	 un	 terrible
dolor…	 Nada	 comparable	 a
esta	 loca	 de	 Balencourt.
Quiero	 decir,	 un	 dolor
constante,	una	cruz…

Hermione	 se	 tensó	 y
permaneció	muda.

—Esto	me	 hace	 esperar,



no	 vuestra	 comprensión,
puesto	 que	 dudo	 que
admitáis	 una	 conducta
reprobable,	 pero	 al	 menos
vuestra	compasión	y	ayuda.

—Si	 os	 las	 puedo
ofrecer,	 por	 mi	 honor	 que
son	vuestras,	hermana.

—Yo…	 —comenzó
Bernadine	 luchando	 contra
un	nuevo	ataque	de	llanto—.
Acepté	informar	a	Hucdeline
de	 Valezan	 de	 cualquier
movimiento	 o	 acto	 de
nuestra	 madre,	 su
correspondencia,	 la



identidad	 de	 sus	 visitantes.
He	 llevado	 la	 ignominia
hasta	 escuchar	 detrás	 de	 su
puerta	y	leer	su	correo.

—¡Cielos!	 —murmuró
Hermione—.	 Qué…
infamia…

—Lo	 sé.	 Aún	 hay	 más.
Mucho	peor.

—Me	dais	miedo.
—Vuestro	 temor	 está

justificado.	Soy	cómplice	en
el	 envenenamiento	 de
Alienor	de	Ludain.

—¡Cómo!,	 ¿Hucdeline
sería	la	asesina?



—Esa	 es	 la	 horrenda
sospecha	 que	 me	 corroe.	 Si
su	 culpabilidad	 se
evidenciara,	me	ha	utilizado.
No	 se	 lo	 perdonaré	 jamás,
porque,	 a	 pesar	 de	 sus
defectos	de	carácter,	tenía	fe
en	ella.

—Por	favor,	explicaos…
¡no	sé	qué	pensar!

—Poco	 antes	 de	 esa
horrible	cena	durante	la	cual
Alienor	 se	 derrumbó	 en	 el
refectorio,	 Hucdeline	 me
pidió	 que	 fuera	 a	 solicitarla
al	 despacho	 con	 el	 pretexto



de	 que	 nuestra	 madre
necesitaba	 su	 llave	 para
poder	 disponer	 de	 su	 sello.
Después,	dijo	haber	 ido	a	 la
biblioteca.

Totalmente	 confundida,
Hermione	le	pidió:

—Volvédmelo	 a
explicar,	os	lo	ruego.

—Por	 la	 mañana,
después	de	tercia,	Hucdeline
de	Valezan	vino	a	verme.	Su
plan,	 o	 al	menos	 el	 que	me
presentó,	 era	 simple.	Quería
acercarse	 a	 Aude	 de
Cremont	 con	 el	 fin	 de



tantearla	 sobre	 un	 eventual
puesto	como	priora.	Alienor
no	debía	saber	nada	de	esto,
puesto	que	su	función	como
superiora,	así	como	su	afecto
por	 Hucdeline,	 podían
hacerla	 esperar	 tal	 oficio.
Hucdeline	 la	 consideraba
incapaz,	 opaca,	 y	 yo	 estaba
de	 acuerdo	 con	 ella.	 El
encuentro	 con	 Aude	 estaba
acordado.	Había	que	apartar
a	Alienor,	 la	 cual	 no	 habría
entendido	 que	 Hucdeline
abandonara	 su	 compañía,
aunque	 solo	 fuese	una	hora.



Así,	 yo	 debía	 llamar	 al
despacho	 de	 nuestra	 actual
priora	mientras	se	encontrara
con	 su	 superiora,	 y	 fingir
que	 nuestra	 madre	 requería
su	 presencia	 con	 premura.
Llamé.	 Oí	 un	 alboroto	 al
otro	 lado.	 Cuando	 la	 puerta
se	 abrió,	 el	 malestar	 de
ambas	 mujeres	 me
sorprendió.	 Hucdeline	 me
siguió.	La	dejé	en	la	antesala
de	 sus	dependencias	y	volví
al	palacio	abacial.	La	terrible
sospecha	que	tengo	ahora	es
que	 Hucdeline	 dejó	 a



Alienor	 con	 los	 dulces	 de
ciruela,	para	darle	tiempo	de
degustarlos	 sin	 tener	 que
probarlos	ella	misma.	Si	este
es	 el	 caso,	 tuvo	 el	 buen
juicio	 de	 presentarlos	 ante
nuestra	madre	y	el	conde	de
Mortagne	 para	 así	 alejar
cualquier	sospecha	de	ella.

—¡Ay	 Dios	 mío,	 Dios
mío!	—gimoteó	Hermione.

—Lo	 he	 engañado	 y
aceptaré	 su	 castigo.	 No
importa,	 lo	 merezco.	 Os
necesito,	 Hermione.
Necesito	 que	 le	 contéis	 esta



siniestra	 y	 lamentable
historia	 a	 nuestra	 madre.
Con	todo	detalle.	Lo	admito,
no	 tengo	 valor	 para	 hacerlo
yo	 misma.	 Pero	 ha	 de
saberlo,	 ha	 de	 defenderse.
Estos	 últimos	 días	 me	 han
hecho	verlo	todo	más	claro	y
me	 han	 demostrado	 que	 yo
era	 una	 vieja	 imbécil.
Hucdeline	no	es	más	que	un
violento	 torbellino.
Plaisance	 de	 Champlois	 ha
heredado	la	verdadera	fuerza
de	 la	 madre	 de	 Normilly	 y
de	 su	 predecesora,	 la	madre



de	Rotrou.	 La	 fuerza	 de	 los
sabios.	 Nuestra	 abadesa
avanza	 paso	 a	 paso,	 sin
perder	 nunca	 de	 vista	 el
rumbo.	 La	 edad	 no	 hace	 la
excelencia.	 Me	 culpo
tremendamente	 por	 no
haberlo	 comprendido	 antes.
¿Me	 ayudaréis,	 querida
Hermione?

Bernadine	 Voisin	 apretó
convulsivamente	 las	 manos
de	 la	 apoticaria,	 mientras
esperaba	 su	 veredicto	 con
angustia.

—Lo	haré	—dijo	por	fin



la	 apoticaria—.	Lo	 haré	 por
la	 madre	 Plaisance	 y	 por	 el
recuerdo	 de	 la	 madre
Catherine,	os	 lo	confieso	no
sin	crudeza.

—Sé	 que	 no	 merezco
ningún	 favor	 por	 vuestra
parte.	Sin	embargo,	os	estoy
infinitamente	agradecida	por
vuestra	ayuda.

Cuando	 Mortagne
empujó	uno	de	 los	batientes
del	 portón	 de	 las
caballerizas,	 el	 mensajero,
armado	 con	 creznejas	 de
heno[125],	 bruzaba	 los



costados	 de	 un	 overo
castrado[126]	 para	 eliminar
las	 placas	 de	 barro	 dejadas
por	una	cabalgada.

En	 cuanto	 lo	 vio,	 el
hombre	 se	 le	 acercó
haciéndole	zalemas.

—Monseñor	 de
Mortagne,	qué	honor…

—No	 pretendía	 haceros
ninguno	 —replicó	 el	 conde
desagradable.

La	 sonrisa	 pusilánime	 y
sumisa	 titubeó.	 El	 hombre
entreabrió	 la	 boca
conservando	 la	 posición



inclinada,	 pero	 Mortagne
atacó:

—No	 estoy	 de	 humor
para	la	paciencia,	rufián.	Así
que	 desembucha	 la	 verdad
ahora	 mismo,	 a	 menos	 que
desees	 probar	 el	 filo	 de	 mi
daga.

Este	 se	 descompuso.	 Su
mirada	 pasó	 del	 arma
colgada	 en	 el	 cinturón	 que
ceñía	 la	 túnica	 de	 gruesa
seda,	al	grave	semblante	del
conde.

—¿Qué…?
—¡Silencio!	 No	 me



alteres	 más	 la	 sangre
largándome	 sandeces.	 No
repetiré	la	pregunta.	¿Dónde
se	 halla	 monseñor	 Jean	 de
Valezan	 que	 tan
cómodamente	 logras
transmitir	 sus	 misivas	 a	 su
hermana?

Se	 leyó	 un	 verdadero
espanto	 en	 el	 rostro	 del
mensajero,	quien	farfulló:

—Me	matará	si…
—Y	 yo	 te	 mataré	 aquí

mismo	 si	 persistes	 en
escabullirte.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de



ojos,	 la	 daga	 de	 Mortagne
estuvo	 contra	 el	 pecho	 del
otro,	quien	dio	un	paso	atrás
trastabillándose.

Inquietos	 por	 el	 furor
contenido	 de	 Aimery	 de
Mortagne	 y	 el	 terror	 que
hacía	 transpirar	 al
mensajero,	 los	 caballos
pateaban	 por	 el	 nerviosismo
en	sus	compartimientos.

—¡Habla,	canalla!	Antes
de	 que	 te	 espete.	 No	 lo
olvides:	 mi	 daga	 está	 sobre
tu	corazón,	Valezan	aún	está
lejos,	 puedes	 escapar	 de	 él,



mas	no	de	mí.
—Él…	 Monseñor	 Jean

se	aloja	en	Etilleux,	a	más	de
una	legua	de	aquí.

—¡Diantre,	 está	 cerca	 la
alimaña!

Así,	 Jean	 de	 Valezan
había	 dejado	 Roma	 para
estar	lo	más	cerca	posible	de
Clairets,	 a	 la	 espera	 de	 la
inminente	sublevación	de	los
leprosos,	 a	 la	 espera	 de	 la
muerte	 de	 Plaisance	 de
Champlois.	 Lo	 que
sucedería	a	continuación	era
axiomático:	 irrumpiría	 con



el	 pretexto	 de	 reinstaurar	 el
orden	en	 la	abadía	saqueada
y	 empujaría	 el
nombramiento	 de	 su
hermana.	 Entonces,	 Clairets
le	 pertenecería.	 Una	 fría
rabia	 reemplazó	 a	 la	 ira	 de
Mortagne.	 Volvió	 a
enfundar	su	daga	y	le	dijo	al
lívido	mensajero:

—Tu	 elección	 es	 fácil,
bribón:	corres	a	rienda	suelta
a	 prevenir	 a	 tu	 amo	 y	 sus
gentes	 te	 atraviesan	 de	 una
estocada	 (ya	 no	 te	 necesita
pues	 te	 has	 descubierto);	 o



callas	 y	 tienes	 una
oportunidad	 de	 salvar	 la
vida.	Tú	decides.

Con	 estas	 palabras
Mortagne	 se	 marchó,
resuelto	 a	 ordenar	 a
Malembert	 que	 vigilara	 al
hombre.	 Si	 el	 mensajero
hacía	 algún	 amago	 de
intentar	 prevenir	 a	 Valezan,
sería	ejecutado.

Una	 tenue	 e	 insistente
llamada	 a	 la	 puerta	 de	 su
despacho	 alertó	 a	 Plaisance
de	 Champlois.	 Sorprendida



por	 la	 ausencia	 de
Bernadine,	 se	 levantó	 y
abrió.	 Una	 monja,	 con	 la
mirada	 asustada,	 se	 retorcía
las	 manos	 delante	 de	 ella.
¿Cómo	 se	 llamaba	 aquella
ratita	alocada	del	claustro	de
La	 Madeleine?	 Tras	 los
oficios,	 pasaba	 rozando	 las
paredes	 de	 las	 naves
laterales	 para	 salir	 de	 la
iglesia	 abacial	 lo	 más
discretamente	 posible.
Jeanne	Boite.

—¿Hija	mía?	¿Jeanne?
La	 mujer	 se	 sonrojó,	 y



las	 lágrimas	 inundaron	 sus
ojos.

—Madre…	 madre…	 no
sé	si	obro	bien…	Algunas	no
querían	que	os	avisara…	—
dijo	 la	 arrepentida	 con	 voz
entrecortada.

—Explicaos.
—Está…	 ella	 está…

Creo…	 En	 fin,	 creo	 que	 ha
perdido	 la	 razón.	 Se	 va	 a
quitar	la	vida…

La	preocupación	anegó	a
Plaisance.

—Pero	quién…	¿Quién?
—Nuestra	 priora…	 ¡Oh!



Madre,	 debéis	 intervenir,	 os
lo	suplico.

Antes	 de	que	 la	 abadesa
tuviera	 tiempo	 de	 exigir
explicaciones,	 Jeanne	 Boite
salió	 disparada	 y	 bajó	 las
escaleras	 a	 toda	 velocidad.
Plaisance	 se	 apresuró	 detrás
de	ella,	corriendo	tan	deprisa
como	le	era	posible.

El	 portalón	 de	 La
Madeleine,	 de	 costumbre
cerrado,	 estaba	 abierto	 de
par	 en	 par.	 AI	 ver	 esos	 dos
batientes	 amenazantes,
erizados	 con	 pinchos	 de



hierro,	 abiertos	 hacia	 los
pobres	 jardines	 pelados	 por
el	invierno,	Plaisance	tuvo	la
certeza	 de	 que	 algo	 terrible
estaba	 sucediendo	 dentro	 de
aquellos	 muros.	 Jeanne
Boite	 se	 giró	 para
cerciorarse	de	que	 su	madre
la	 seguía.	 Se	 adentraron	 en
el	 largo	pasillo	y	 se	 toparon
con	 un	 grupo	 de	 monjas
arrodilladas	que	oraban	ante
la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 la
hermana	 de	 Balencourt.
Desde	 el	 interior	 se	 oían
rugidos	 de	 bestia	 y	 el



repiqueteo	 metálico	 de	 una
disciplina	levantada	y	bajada
con	 fuerza	para	volver	a	 ser
levantada	 al	 momento.
Jeanne	sollozó:

—Os	 lo	 suplico…
impedídselo,	 impedídselo…
No	es	mala…	no	ha	 podido
soportar	 la	 muerte	 de
Claire…	ni	la	de	Henriette…
Se	culpa	de	ellas,	creo…	Ha
echado	el	cerrojo…

Una	 infinita	 calma
invadió	 a	 la	 abadesa.
Ordenó:

—Corred	a	 llamar	a	 tres



sirvientes.	 Que	 traigan
hachas.

Unas	 gruesas	 astillas	 de
madera	 oscura	 volaron	 con
los	 golpes.	 Los	 alaridos	 del
interior	 habían	 enmudecido.
Uno	de	los	hombres	acabó	la
faena	 con	 un	 potente	 golpe
de	hombro.	La	puerta	cedió.
Plaisance	mandó	retirarse	de
forma	 autoritaria	 al	 trío	 de
sirvientes	 así	 como	 a	 las
monjas	 que	 se	 habían
mantenido	 a	 distancia,	 para
evitar	 de	 tal	 forma	 que	 se
regodearan	en	el	espectáculo



que	 temía	 descubrir.	 Exigió
a	 Jeanne	Boite	que	acudiera
a	su	lado.

Melisende	 de
Balencourt,	 desnuda	 de
cintura	 para	 arriba,	 espalda,
vientre	y	senos	lacerados	por
las	 cadenas	 con	 las	 que	 se
había	 fustigado
violentamente,	 yacía
inconsciente	 sobre	 el	 suelo
de	 losas	 negras.	 Su	 rostro
estaba	hundido	en	un	charco
de	 vómitos.	 A	 Plaisance	 le
asaltaron	 sentimientos
encontrados	 de	 repulsión	 y



piedad.	 Pero	 ganó	 esta
última.	 Se	 arrodilló	 junto	 al
cuerpo	 torturado	 y	 alzó	 la
cabeza	en	dirección	a	Jeanne
Boite,	que	estaba	petrificada.

—Encontrad	 a	 nuestra
apoticaria,	 a	 ninguna	 otra
que	 no	 sea	 ella.	 Que
Hermione	 se	 reúna	conmigo
provista	 de	 ungüentos,	 un
barreño	 de	 agua	 jabonosa	 y
ropa	limpia.

La	 monja	 la	 miró
fijamente	 como	 si	 no
hubiera	oído	nada.

—¡Id	os	digo!	—tronó	la



abadesa.
La	 apatía	 envolvió	 a

Plaisance.	 Se	 dejó	 caer
sentada	 sobre	 las	 losas.	 La
idea	 de	 rozar	 aquel	 cuerpo
descarnado	 y	 sanguinolento
le	 repugnaba.	 No	 obstante,
se	 obligó	 a	 extender	 las
piernas	 recogidas	 de	 la
priora	y	a	liberar	su	brazo	de
debajo	 del	 cuerpo.	 Esta
gimió	 y	 entreabrió	 los
párpados.	 Esos	 oscuros,
insondables	 y	 abrasadores
ojos	 que	 la	 atravesaban
hicieron	 estremecer	 a	 la



abadesa.	 Melisende	 de
Balencourt	 se	 incorporó	 de
repente,	 sobresaltándola.
Una	 sonrisa	 como	 nunca	 le
había	conocido,	una	radiante
sonrisa	 de	 amor,	 iluminó	 el
rostro	 de	 la	 priora.	 Una
mano	esquelética	estrechó	la
muñeca	 de	 la	 joven.	 La
hermana	 Balencourt
balbució	con	voz	extática:

—Querida…	 por	 fin…
Oh,	 he	 esperado	 tanto,
amada	 hermana.	 Pero	 ahora
que	 estás	 aquí,	 mi	 tierna
Elodie,	 todo	 va	 bien.	 Oh…



cuánto	 te	he	extrañado	—su
elocución	 se	 aceleró.	 Un
flujo	 de	 saliva	 mojó	 sus
labios,	 goteando	 sobre	 la
barbilla—.	Lo	 sabía…	sabía
que	 regresarías	 a	 buscarme,
querida.	 Ha	 sido	 largo,	 tan
largo	 y	 gélido	 sin	 ti.	 El
tiempo	de	 los	 ángeles	 no	 es
el	 nuestro,	 no	 te	 culpo,	 lo
entiendo	 perfectamente.	 Por
eso	 me	 prohibía	 la
impaciencia.	 Todo	 eso	 son
solo	 horrendos	 recuerdos.
¿Ves?,	 ya	 los	 olvido	 puesto
que	 estás	 aquí.	 Un	 beso,



querida,	 dame	 un	 beso	 y
después	 nos	 iremos
enseguida.	 Soy	 tan	 dichosa,
tan	dichosa,	Elodie.

Y	la	hermana	Balencourt
tendió	 la	 mejilla	 hacia	 los
labios	 de	 Plaisance.	 Y
Plaisance	besó	aquella	febril
mejilla	bañada	en	lágrimas.

Melisende	de	Balencourt
acababa	 de	 sumergirse	 para
siempre	 en	 la	 locura	 que
había	 rozado	 desde	 que
acabara	 con	 el	 sufrimiento
de	 su	 adorada	 hermana
pequeña.



Plaisance	 de	 Champlois
se	 ahogó	 en	 una	 pena
infinita.	Abrazó	contra	ella	a
la	hética	mujer,	con	cuidado
de	 no	 avivar	 el	 dolor
causado	por	las	llagas.

Tras	 recibir	 de	 la
hermana	 apoticaria	 los
primeros	 auxilios	 que	 le
devolvieron	 un	 poco	 de	 su
dignidad	 perdida,	 la	 priora
del	claustro	de	La	Madeleine
fue	 trasladada	 a	 la
enfermería.	 La	 abadesa
volvió	a	subir	fatigosamente
a	 sus	 dependencias	 en



compañía	 de	 Hermione	 de
Gonvray.	 La	 apoticaria
preguntó	de	pronto:

—¿Qué	 futuro	 le	 espera
a	la	hermana	de	Balencourt?

Plaisance	suspiró.
—Lo	 ignoro,	 querida

Hermione.	 Su	 estado	 exige
un	 internamiento,	 por	 su
propia	seguridad.

—Las	 casas	 de	 caridad
que	 acogen	 a	 los	 dementes
suelen	 ser	 prisiones
despiadadas,	 según	 me	 han
dicho.	 Los	 insensatos	 son
tratados	 con	 más	 brutalidad



que	 las	 bestias,	 y	 se	 les
abandona	a	su	suerte.

Plaisance	 ofreció
únicamente	 un	 pesado
suspiro	 por	 respuesta.
Hermione	insistió:

—Mentiría	 si
pretendiese	 sentir	 un
profundo	 afecto	 por	 la
priora.	 No	 obstante,	 sigue
siendo	 una	 de	 nuestras
hermanas.	 Solo	 un
implacable	dolor	explica…

—¡Por	 Dios,	 Hermione!
—la	 cortó	 la	 abadesa—.
¿Creéis	 que	 es	 necesario



darme	lecciones	de	caridad?
—Claro	que	no	—musitó

su	hija.
—¿Entonces?	 ¿Vamos	 a

dejar	 a	 Melisende	 recluida
de	 por	 vida	 en	 una	 de	 las
salas	de	la	enfermería?

—Sería	tratada	con	todas
las	atenciones.

—He	 de	 reflexionar.	 La
decisión	 es	 demasiado
importante	 como	 para
tomarla	 de	 forma
apresurada.

Caminaron	 en	 silencio.
Cuando	 tan	 solo	 estaban	 a



una	 toesa	 del	 palacio
abacial,	Hermione	soltó:

—Os	 pido	 audiencia,
madre.

—¿Ahora?
—Ahora.
—¿Acaso…	acaso	es	tan

grave	para	no	poder	esperar?
—Lo	es.
—En	ese	caso…
—¡No	 os	 creo!	 —gritó

Plaisance	 golpeando	 con	 la
mano	 el	 pesado	 tablero	 de
roble—.	 Bernadine	 no	 me
habría	 traicionado	 jamás	 en
beneficio	 de	 Hucdeline.	Me



niego	 a	 dar	 crédito	 a	 esta
fábula.

Ofendida,	 Hermione	 de
Gonvray	replicó	fríamente:

—Pensad	 lo	 que	 os
plazca,	 mi	 señora.	 Me	 he
comprometido,	por	fidelidad
hacia	 vos,	 a	 transmitiros	 las
palabras	 que	 Bernadine	 no
osaba	 formular.	 Ya	 está
hecho.

La	 apoticaria	 se	 levantó
y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta
del	despacho.

Plaisance	la	retuvo:
—Mis	 disculpas,



Hermione.	 El	 estupor
causado	 por	 vuestras
revelaciones	 es	 la	 única
excusa	para	mi	ímpetu	fuera
de	 lugar.	 ¡Cómo	 ha	 podido
engañarme	 de	 tal	 guisa!
Tenía	 depositada	 toda	 mi
confianza	en	ella.

—Pienso	 realmente,	 y
sin	 por	 ello	 pretender
descargarla	de	sus	fechorías,
que	ella	misma	fue	engañada
por	nuestra	querida	hermana
de	 Valezan.	 No	 es	 menos
cierto	que	Hucdeline	nos	ha
burlado	 a	 todas.	 Trapaceó	 a



Alienor	 pretendiendo	 que
acudía	a	vuestro	despacho,	y
a	 vos	 y	 al	 conde	 de
Mortagne	 afirmando	 que	 se
encontraba	en	la	biblioteca.

—Sí,	pero	visitó	a	Aude
de	Cremont.

—No	 lo	 niego,	 madre.
Con	 todo	 y	 con	 eso,	 así
podía	 matar	 dos	 pájaros	 de
un	tiro:	acercarse	a	 la	nueva
priora	 que	 deseaba	 para	 sí
misma,	 a	 la	 vez	 que
empujaba	 a	 la	 desgraciada,
su	 buena	 amiga	 Alienor	 de
Ludain,	a	la	sepultura.



—Hermione,	 os	 lo
pregunto	 como	 amiga…	—
Plaisance	 dudó—.	 ¿Pensáis
en	conciencia	que	Hucdeline
de	 Valezan	 tiene	 alma	 de
asesina?

La	 apoticaria	 le	 dedicó
una	 sonrisa	 apenada,	 y
declaró	con	voz	tenue:

—Muchos	 seres	 que	 no
tienen	 esencia	 de	 asesino
pueden,	a	favor	de	un	temor,
un	arranque	de	 ira,	avidez	o
incluso	 por	 puro	 amor,
convertirse	en	ello.

Mortagne,	 a	 pesar	 de	 su



rango,	 esperó	 al	 pie	 de	 la
escalera	 mientras	 ella
descendía.	Hermione	solo	lo
saludó	 con	 una	 breve
inclinación	 de	 cabeza,	 a	 la
que	 él	 respondió	 del	mismo
modo	 pensando	 que	 la
apoticaria	 era	 sin	 lugar	 a
dudas	una	mujer	de	carácter,
aunque	 carente	 de
diplomacia.	 Le	 resultaba
fastidiosa	 su	 similitud	 con
Alexia	de	Nilanay,	 en	quien
había	 pensado	 a	 menudo,
demasiado	 a	menudo,	 desde
su	 agitada	 entrevista.



Tendría	que	conversar	sobre
la	 suerte	 de	 la	 joven	 con	 la
abadesa.	 El	 agudo	 oído	 de
Etienne	 Malembert	 había
cumplido	 su	 cometido,	 una
vez	 más.	 Supo	 que	 Alexia
había	 recibido	 órdenes	 de
Plaisance	 de	 Champlois	 de
abandonar	 cuanto	 antes	 el
recinto	de	Clairets	—libre	o
con	 trabas,	 según	 juzgara	 el
conde	de	Mortagne—,	y	esto
tan	 pronto	 como	 él	 emitiera
su	 veredicto	 respecto	 a	 ella.
Sin	embargo,	había	algo	aún
peor,	 y	 más	 urgente.	 La



nueva	 que	 Malembert	 le
acababa	 de	 transmitir	 ponía
fin	 a	 todas	 las	 dudas	 que	 lo
habían	 retenido	 hasta
entonces.

—Parecéis	 aterrada,	 mi
señora	 —dijo	 tomando
asiento	frente	a	la	abadesa.

—Aniquilada	 sería	 más
preciso.

—¡Carape!
Le	 relató	 con	 todo

detalle	 su	 conversación	 con
Hermione	 de	 Gonvray.	 La
placidez	 de	 su	 interlocutor
turbó	 a	 la	 joven,	 que



preguntó:
—Mis	 revelaciones	 no

parecen	sorprenderos.
—No	tanto,	en	efecto.
—¿Acaso	 sospechabais

de	 la	 imperdonable	 falsedad
de	Bernadine?

—No	 en	 estos	 términos.
Si	bien,	encaja	de	maravilla.

—¿Qué	 opináis	 de	 la
eventual	 culpabilidad	 de
Hucdeline	 en	 el	 homicidio
de	Alienor?

Los	 labios	 de	 Mortagne
dibujaron	una	sonrisa	picara.

—Me	 encantaría



afirmaros	 que	 estoy
convencido	de	ella.

La	 abadesa	 volvió	 a
mostrar	 un	 poco	 de
alegría/regañándolo	 por
cubrir	las	apariencias:

—Realmente	 sois	 un
pilluelo.

—Eso	 me	 rejuvenece.
Os	 lo	 agradezco
enormemente,	 mi	 señora	—
bromeó.

Curioso.	 Solo	 habían
bastado	 unos	 días	 para
hacerle	 olvidar	 su	 edad.
Quince	 años.	 ¿Y	 no	 estaba



ella	 ahora	 reprendiéndolo
como	 una	 madre	 tolerante?
Como	 Anne,	 en	 ocasiones.
Pensó	 que	 las	 mujeres
inteligentes	 no	 tienen	 edad,
o	 bien	 que	 tienen	 todas	 las
edades	al	mismo	tiempo.

—Pero	 entonces,	 ¿no
estáis	convencido?

—Habéis	 descrito	 a
vuestra	 priora	 como	 una
mujer	 de	 fe.	 Otros
testimonios	 van	 en	 esa
misma	dirección.	O	una	cosa
u	 otra:	 o	 nos	 enfrentamos	 a
una	 temible	mistificadora,	 o



bien	 no	 la	 imagino
herbolando	 a	 su	 superiora.
Media	 un	 abismo	 entre	 la
ambición,	 aun	 siendo
devoradora,	 y	 el	 asesinato.
Con	todo…

Mortagne	reflexionaba.
—¿Con	todo?	—le	urgió

Plaisance.
—El	 abismo	 puede

salvarse	 prestamente	 en	 el
caso	 de	 monseñor	 de
Valezan,	su	hermano.

—Vamos…	 mi	 señor…
estáis	 hablando	 de	 un
arzobispo	 que	 seguramente



no	 sea	 irreprochable,	 por	 lo
que	tengo	entendido,	pero	de
ahí	a	herbolar[127]…

—Si	 supierais,	 mi
señora,	 qué	 infamias	 se
disimulan	 tras	 algunas
túnicas.	 Por	 lo	 que	 respecta
a	 Valezan,	 si	 el	 deshonor
matara,	 nos	 habría	 librado
tiempo	 ha	 de	 su	 mefítica
presencia.

—Hasta	 ese	 punto…	—
suspiró	Plaisance.

Mortagne	 asintió	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 y
prosiguió:



—En	resumidas	cuentas,
no	 me	 sorprendería	 lo	 más
mínimo	 si	 llegásemos	 a
saber	 que	 nuestro	 arzobispo
está	detrás	de	este	crimen.

—Es	 una	 acusación
sumamente	 grave	 la	 que
lanzáis.

—Probablemente	porque
ahora	 sé	 que	 podéis	 oírla…
y	 guardarla	 para	 vos	—solo
dudó	 un	 instante—.	 Jean	 de
Valezan	 se	 esconde	 a	 una
legua	 de	 Clairets,	 en
Etilleux.	Espera	su	momento
para	 hacerse	 dueño	 y	 señor



de	Clairets.
—No	 puede	 —se

indignó	 Plaisance—.	 ¡Se	 lo
impediré!	 Tendrá	 que	 ser
sobre	mi	cadáver	si…

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
boca,	los	ojos	abiertos	como
platos.

—No	 puede	 estar
pensando	 en…	 en	 hacer…
¿en	hacerme	desaparecer?

—¿Eso	 creéis?	 Ha
hecho…	 desaparecer,	 tal	 y
como	 lo	 formuláis,	 a	 tantas
personas	que	obstaculizaban
su	 camino…	 Estoy	 seguro



de	 que	 ha	 colocado	 a	 un
esbirro	en	Clairets.

—¿Cómo	 podéis
afirmarlo?

—Porque	así	es	como	yo
hubiera	 procedido	 en	 su
lugar	 —confesó	 llanamente
Mortagne.

—¿Uno	de	 los	 leprosos?
Nuestros	 sirvientes	 laicos
nacen,	viven	y	mueren	junto
a	 nosotras	 desde	 hace
generaciones…	 muy	 pocos
son	 los	 que	 han	 llegado
recientemente.	 Pero…	 se
trataría	de	un	hombre.



—Cierto,	 no	 imagino	 a
una	 monja	 o	 una	 pequeña
novicia	 rompiendo	 con	 las
manos	 la	 nuca	 de	 una
hermana,	 sobre	 todo	 de	 una
meretriz	 arrepentida.	 Esas
mujeres	 están
acostumbradas	 a	 los
lupanares	 y	 sus	 peligros.
Pero…	 ¿no	 os	 olvidáis	 de
vuestro	nuevo	cazador?

—¿Jean	 el	 Pequeño?
Ahora	soy	yo	la	que	no	se	lo
imagina	 de	 asesino,
herbolando	a	nadie.

—Vuestra



condescendencia	hacia	él	me
parece	 excesiva,	 mi	 señora.
Desde	que	llegó	comenzaron
a	sucederse	los	crímenes.

—Lleváis	 razón	 —
admitió—.	Pero	por	lo	que	a
mí	respecta,	lo	intuyo.

—Desconfío	del	instinto.
—Seguramente	 porque

es	 mudable	 y	 eso	 os
inquieta.

Sonrió,	 divertido	 y
seducido	 —de	 manera
inocente—	 por	 la	 rapidez
mental	de	aquella	joven.

La	 madre	 de	 Normilly



había	 hecho	 una	 buena
elección.	 Si	 lograba
protegerla,	 Plaisance	 se
convertiría	 sin	 duda	 en	 uno
de	 los	 faros	 de	 Clairets.	 El
placer	 que	 sentía
conversando	 con	 ella	 se
desvaneció.	 Con	 tono	 serio,
arremetió:

—¿Y	 si	 llegáramos	 de
una	vez,	mi	señora,	al	origen
profundo	de	estos	disturbios,
de	 estos	 terribles
acontecimientos?

Lo	 miró	 fijamente,
intrigada.



—Los	túneles	—resumió
el	conde.

—¿Qué	 tienen	 que	 ver
los	 túneles?	 Están	 sellados
desde	 hace	 mucho	 tiempo,
mucho	antes	de	mi	llegada	a
Clairets.	 Unas	 infiltraciones
han	hecho	su	estructura	poco
fiable.	 La	 madre	 de
Normilly	 aplazaba
continuamente	 las	 obras
necesarias	 para	 su
rehabilitación.	 Aunque	 bien
es	cierto	que	solo	nos	sirven
para	 transportar	 las	 aguas
residuales	 y	 las	 deyecciones



hasta	 la	 fosa	 de	 aguas
negras.

—¿Los	habéis	visitado?
—No.	Tal	y	como	os	he

dicho,	 son	 poco	 seguros	 y,
además,	se	trata	de	un	paseo
asaz	 malsano	 y
nauseabundo.

Tuvo	 la	 certeza	 de	 que
decía	 la	 verdad	 y	 no	 tenía
ningún	 conocimiento	 del
cofre	 que	 la	 madre	 de
Normilly	había	escondido	en
aquellos	subterráneos.

El	 conde	 solo	 titubeó
unos	 segundos.	Ecluzole,	 su



baile,	 intervendría	 en	 breve
en	el	recinto	de	los	leprosos.
Si	todo	se	desenvolvía	como
previsto,	 Mortagne	 podría
entonces	 recuperar	 ese
maldito	 cofre	 y	 entregárselo
a	 Felipe	 el	 Hermoso.	 Le
tomaría	 entonces
definitivamente	 la	 delantera
a	 Jean	 de	 Valezan.	 La
proximidad	 del	 arzobispo
trastocaba	 su	 plan	 inicial,	 y
quizás	 fuera	 mejor	 así.	 Sin
embargo,	 la	 única	 forma	 de
lograrlo	era	con	el	apoyo	de
la	abadesa.



Le	 contó	 sus	 vínculos
con	 Beranger	 de	 Normilly,
Acre,	 la	 bolsa	 comprada	 a
un	 vendedor	 armenio,	 las
violentas	 y	 repentinas
muertes	 que	 habían
diezmado	 a	 todos	 aquellos
que,	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,
habían	tenido	en	su	haber	 la
famosa	 alforja.	 Admitió
haber	 mantenido	 una
esporádica	 correspondencia
con	 la	 antigua	 abadesa.	 No
vaciló	 en	 revelar	 la
implicación	 involuntaria	 de
Alexia	de	Nilanay,	la	cual	se



había	visto	envuelta	en	aquel
asunto	 por	 la	 simple	 razón
de	 que	 el	 gentilhombre
español	 a	 cuyo	 cuidado
estaba	no	era	otro	que	el	hijo
de	un	amigo	de	Beranger	de
Normilly.	 Mortagne	 insistió
en	 la	 oscura	 y	 temible
presencia	 de	 monseñor	 de
Valezan	 en	 cada	 cruce	 de
caminos	 de	 aquella	 antigua
aventura	 que	 esperaba
finalizara	 en	 los
subterráneos	 de	 Clairets,
gracias	 a	 la	 madre	 de
Normilly.	 Plaisance	 de



Champlois	exclamó:
—¿Pero	 qué	 decís?	 ¡La

madre	 de	 Normilly	 entregó
ese	cofre	a	monseñor	Jean!

—¿Qué?	 —gritó
Mortagne	 levantándose	 de
un	 salto—.	 ¡Eso	 es
imposible!	 Jamás	 habría
cometido	 tal	 error…
estupidez,	 más	 aún	 sin
advertirme	 de	 ello.	 Ella
protegía	 el	 cofre…	 el	 cofre
era	 su	 única	 garantía	 de
permanecer	con	vida.

—Estoy	 segura	 de	 ello.
Yo	 estaba	 junto	 a	 ella



cuando	 ese…,	 se	 trataba	 de
una	especie	de	caja	alargada
con	 cercos	 de	 hierro.	 La
sacaron	 de	 los	 túneles	 y	 la
llevaron	 a	 la	 antesala	 del
palacio	abacial.	Lo	recuerdo
bien…	 La	 contempló	 un
instante	 antes	 de	 declarar
con	 un	 suspiro:	 «Esto,	 mi
querida	 hija,	 es	 la	 última
espina	 que	 me	 quedaba
clavada.	 Es	 un	 tremendo
alivio	verme	por	fin	libre	de
él.	 Jean	 de	 Valezan	 obtiene
al	 fin	 lo	que	 lleva	buscando
tanto	 tiempo.	 Todo	 se



apaciguará	 ahora».	 Después
fue	cuando	se	cambiaron	los
cerrojos	 de	 la	 reja	 sellando
así	 el	 acceso	 a	 los
subterráneos.

En	 el	 momento	 en	 que
pronunciaba	 tales	 palabras,
una	odiosa	sospecha	se	abrió
camino	en	su	mente.	Gritó:

—¡Cielos…	 qué
ignominia!	 ¡Ocurrió	 apenas
unas	 semanas	 antes	 de	 su
defunción!	 Pero…	 pero…
—masculló—,	 no	 puede…
él	no	habrá…

—La	mandó	ejecutar.	Ya



no	le	servía	de	nada	y,	por	el
contrario,	 podría
perjudicarle.

Mortagne	 parecía
aniquilado	 por	 estas
revelaciones.

—Pero,	 mi	 señor,	 ¿qué
contenía	 ese	 cofre,	 esa
alforja?

—Unos	 huesos
ennegrecidos,	 un	 fragmento
de	 cráneo,	 algunas	 falanges
y	 costillas,	 una	 tibia	 y	 unos
trozos	de	piedra	roja	tallados
en	forma	de	triángulo.

—¿Eso	 es	 todo?	 —



insistió	Plaisance,	incrédula.
—Nada	más.
—Os	 burláis	 de	 mí,

monseñor…	 ¿Qué?	 ¿Tantos
crímenes,	 infames	 fechorías
por	unos	cuantos	huesos?	—
su	 mirada	 se	 volvió
penetrante—.	 A	 menos
que…	 se	 trate	 de	 una
reliquia	 santa,	 tal	 vez
sagrada.

—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué
querer	 silenciar	a	 toda	costa
a	 aquellos	 que	 tuvieron
conocimiento	 de	 ella?	 Solo
cabe	 regocijarse	 por



descubrir	 o	 recuperar	 una
reliquia	santa,	¿no	creéis?

—Cierto	 —admitió
Plaisance,	perdida.

Mortagne	 presionó	 su
frente	 entre	 las	 manos,
maldijo	entre	dientes:

—No	 entiendo	 nada…	a
pesar	 de	 su	 complejidad,
este	 asunto	 parecía	 claro
hasta	ahora.	Los	móviles,	 lo
que	 estaba	 en	 juego,	 eran
evidentes.	Valezan	pretendía
hacerse	 con	 el	 cofre	 y
asegurarse	 de	 que	 nadie
hablaría	 jamás	 de	 él.	 Todo



tenía	 explicación,	 aunque
nadie	 conoce	 la	 verdadera
importancia	 de	 esta…
cosa…	 reliquia,	 lo	 que	 sea.
Pero,	 si	 ya	 está	 en	 su
poder…	 nada	 de	 esto	 tiene
sentido.	 ¡Estoy	 confundido,
irritado!	 He	 de	 reflexionar
con	 tranquilidad.	 No
obstante,	 antes	 de
despedirme	de	vos,	 tengo	 el
deber	 de	 arreglar	 otros…
detalles.

El	 aspecto	 de	 Mortagne
se	 volvía	 siniestro,	 por	 lo
que	 Plaisance	 no	 pasó	 por



alto	 el	 anodino	 término	 que
había	elegido.

—Os	escucho.
—Mi	 baile	 y	 nuestros

hombres	 de	 armas	 se
encuentran	 apostados	 a	 las
puertas	 de	 Clairets.	 Según
Malembert,	 al	 que	 he
interrogado	 poco	 antes	 de
nuestra	 entrevista,	 deberían
intervenir	 en	 poco	 tiempo.
Mande	 tocar	 a	 rebato,	 mi
señora.

—¿Perdonad?	 —
murmuró	 la	 abadesa,
estupefacta—.	 ¿Nos	 están



atacando?
—Lo	 evitaremos.	 Que

las	monjas	y	 las	novicias	 se
encierren	 con	 barricadas	 en
sus	 dormitorios.	 Que	 los
sirvientes	cojan	las	armas.

—Pero…
—El	 recinto	 de	 los

leprosos	 pretende	 alzarse	 de
nuevo.	 Sin	 embargo,	 la
violencia	 de	 esta	 rebelión
sobrepasará	 con	 creces	 a	 la
que	 conocisteis.	 Vamos	 a
cortarla	de	raíz	y	cerrarle	así
el	camino	a	Valezan.

Plaisance	 intentaba



comprender.
—¿Ha	 fomentado	 él	 las

revueltas?	¡Maldito	sea!
Mortagne	 no	 la

desengañó	sobre	la	identidad
del	primer	instigador.

—El	tiempo	apremia,	mi
señora.	 Os	 solicito
humildemente	 que	 la
señorita	 de	 Nilanay	 quede
protegida	 al	 igual	 que	 las
demás,	pese	a	no	ser	ya	una
de	 vuestras	 hijas.
Digamos…	 digamos	 que
está	bajo	mi	tutela.

Plaisance	 lo	 miró



fijamente	 y	 él	 comprendió
que	 la	 abadesa	 podía	 leer
claramente	 en	 él.	 Esta	 le
respondió	 con	 una	 voz
dulce:

—Eso	 no	 era	 menester
mencionarlo,	 mi	 señor.
Quedo	 sumamente	 aliviada
por	su	suerte.

El	nervioso	y	potente	eco	de
la	 gran	 campana	 sobrecogió
a	las	monjas.	Se	consultaron
con	 la	 mirada,
desconcertadas.	 Algunas
dejaron	 a	 un	 lado	 sus



herramientas	 y	 sus	 labores.
Otras	 evitaron	 por	 escaso
margen	 el	 caballo	 destrero
de	Malembert	que	corría	por
el	recinto	de	la	abadía,	cuyo
jinete	rugía	a	su	paso:

—A	 los	 dormitorios	 de
inmediato.	¡A	las	barricadas!
Que	 no	 salga	 nadie.	 ¡Nos
atacan!

Cundió	 el	 pánico.	 Las
túnicas	 blancas	 volaron	 por
doquier.	 Las	 religiosas
corrían	 hacia	 delante	 sin
saber	 muy	 bien	 adónde	 se
dirigían.	Incluso	la	desabrida



y	sentenciosa	portera,	Agnes
Ferrand,	soltó	el	libro	de	sus
manos	 y	 huyó	 de	 la
biblioteca	 a	 espetaperros,
arremangándose	 la	 túnica	 y
enseñando	 las	medias.	Aude
de	Cremont,	 zarandeada	por
la	 despavorida	 marea
agolpada	 en	 el	 estrecho
pasaje	 que	 conducía	 a	 la
escalera	 del	 dormitorio
principal,	 cayó	 cuan	 larga
era.	De	no	 ser	 por	 el	 agarre
vigoroso	de	Clotilde	Bouvier
que	 la	 asió	 por	 el	 cuello	 de
la	 túnica,	 habría	 perecido



pisoteada.	 Finalmente	 el
grupo	 quedó	 reunido	 en	 el
inmenso	 dormitorio.	 Un
sepulcral	 silencio	 se
desplomó	 sobre	 ellas,
solamente	 turbado	 por	 los
llantos	 y	 sorbos	 de	 nariz	 de
algunas	 que	 ya	 veían	 el
infierno	 abrirse	 bajo	 sus
pies.	 Rolande	 Bonnel,
hermana	 depositaría,	 dio
muestras	 de	 su	 habitual
rapidez	 mental	 y	 preguntó
con	voz	entrecortada:

—Y…	¿quién	nos	ataca,
si	puedo	preguntar?



Agnes	 Ferrand,
desposeída	 de	 su	 altivez
viperina,	gritó:

—Zoqueta…	 ¡nadie	 lo
sabe!	Ay,	Dios	mío…	vamos
a	 perecer	 degolladas	 esta
vez,	 ¡lo	 presiento!	 ¡Y	 no
serán	 ese	 Mortagne	 y	 su
médico	 quienes	 eviten	 esta
calamidad!

—Pero	 ¿habéis	 perdido
la	 razón?	—la	 reprimió	 con
violencia	 la	 hermana
supervisora,	 Adelaide
Baudet—.	 ¿Quién	 nos	 iba	 a
degollar?,	 ¡callaos	 de



inmediato!
Agries	 Ferrand	 perdía

los	nervios.	Bramó:
—¡Un	 baño	 de	 sangre,

una	carnicería,	 lo	 sabía!	Por
culpa	de	esa	abadesa	cabeza
de	 chorlito…	 ¡vamos	 a
morir	 todas!	 Van	 a
atraparnos	 aquí	 mismo
donde	 hemos	 tenido	 la
estupidez	de	agruparnos.

Se	 precipitó	 hacia	 la
pesada	 puerta	 e	 intentó
mover	su	travesaño.

Barbe	 Masurier,	 la
robusta	cillerera,	se	precipitó



sobre	ella,	agarrándola	por	la
cintura	y	gritando:

—¡Basta!
Pero	 Agnes	 Ferrand,	 en

plena	 crisis	 nerviosa,
profería	 injurias,	 los
músculos	 tensos	 del	 terror.
Se	 tiró	 sobre	 la	 cillerera	 e
intentó	morderla	 para	 poder
salir.	El	tortazo	que	le	cruzó
la	 mejilla	 la	 desequilibró	 y
cayó	al	suelo.

—¡Ya	 es	 suficiente!	 —
ordenó	Barbe.

Agnes	 se	 arrastró	 a
cuatro	 patas	 y	 agarró	 los



tobillos	 de	 su	 oponente,
preparada	 para	 volver	 a
atacar.	 Clotilde	 Bouvier	 se
acercó	para	ofrecer	su	ayuda
a	 la	 cillerera.	 Se	 dejó	 caer
con	 todo	 su	 peso	 sobre
Agnes	 y	 se	 sentó	 sobre	 su
espalda,	 declarando
sosegadamente:

—Antes	 de	 que	 consiga
levantar	 mi	 masa,	 se	 habrá
calmado	o	agotado.

Sin	 aliento,	 Barbe
Masurier	 retomó	 el	 control
de	la	situación.	Llovieron	las
órdenes.	 Las	 camas,	 sillas,



bancos	 y	 baúles	 de	 la	 sala
fueron	 empujados	 contra	 la
puerta,	 apilados	 unos	 sobre
otros,	 formando	 una
barricada.

Plaisance	 de	 Champlois	 y
Alexia	 de	 Nilanay
esperaban,	 sentadas	 una	 al
lado	 de	 otra	 en	 la	 pequeña
cama	 de	 la	 abadesa,	 tal	 y
como	 lo	 había	 aconsejado
monseñor	de	Mortagne	antes
de	 apostar	 en	 el	 despacho
contiguo	 a	 dos	 de	 los
sirvientes	 laicos	 armados,



uno	 con	 una	 azada	 y	 otro
con	 una	 pica	 de	 caza.	 Tres
de	 sus	 hombres	 de	 armas
protegían	 la	 antesala	 en	 la
planta	inferior.

Asustada	 por	 la
magnitud	 de	 esta	 defensa,
Plaisance	había	preguntado:

—¿No	 era	 vuestra
intención	intervenir	antes	del
levantamiento?

—Así	 es.	 El	 esbirro	 de
Valezan	trata	de	llegar	a	vos
tomando	 como	 pretexto	 una
revuelta	de	los	leprosos.	Esta
trágica	 superchería	 tiene



como	fin	hacer	pasar	vuestro
asesinato	 premeditado	 por
un	 desastroso	 accidente.	 Si
es	 tan	 astuto	 y	 está	 tan
determinado	 como	 temo,
intentará	zafarse	de	mi	baile
para	 alcanzaros	 y	 llevar	 a
cabo	 su	 encargo.	 Además,
desconocemos	 cuántos
leprosos	exactamente	se	han
dejado	 engañar	 por	 falsas
promesas	 y	 participarán	 en
el	 asalto.	 Nosotros	 apenas
somos	 una	 veintena.	 Ellos
son	 más	 de	 cincuenta	 y	 ya
no	tienen	nada	que	perder,	ni



siquiera	la	vida.
Aguardaban,	 pues,	 sin

mediar	 palabra.	 Plaisance
desgranaba	 su	 rosario,
incapaz	 de	 concentrarse	 en
una	 oración.	 El	 funesto
silencio	que	se	había	abatido
sobre	 la	 abadía	 desde	 hacía
varios	 minutos	 le	 ponía	 los
nervios	de	punta.

¿Dónde	 se	 había	 metido
Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero,	 al
que	 no	 había	 visto	 desde	 el
zafarrancho	 de	 combate?
¿Estaría	agazapado	en	algún
lugar,	 esperando	 la	 ocasión



para	matarla?	¿Por	qué	había
desaparecido?	 «Valerosa
Madre	 de	 Dios,	 haced	 que
no	 esté	 implicado	 en	 este
horror.	 Virgen	 Santa,
concededme	 la	 satisfacción
de	haber	 sabido	 alcanzar	 un
alma».	 Su	mirada	 se	 dirigió
hacia	 la	 hermosa	 Virgen
pintada,	 colgada	 sobre	 su
cama.	Alexia	 de	Nilanay	no
apartaba	 la	 vista	 del	 lienzo
desde	 que	 llegara	 a	 la
pequeña	habitación.

Y	 de	 repente,	 Plaisance
de	 Champlois	 comprendió



todo.	De	repente,	sus	dudas,
esa	 imprecisa	 sensación,
cuando	 interrogó	 a	 Marie-
Gillette	 en	 su	 despacho,
justo	 antes	 de	 revocarla	 de
sus	 votos,	 se	 aclararon.
Murmuró	con	voz	tensa:

—Le	 servisteis	 de
modelo	 al	 pintor,	 ¿no	 es
cierto?	 Así	 se	 explica	 la
impresión	 de	 tierna
familiaridad	 que	 sentí	 al
descubrir	 el	 rollo	 en	 uno	 de
los	armarios	del	calefactorio.

Alexia	 se	giró	hacia	ella
y	 asintió.	 La	 abadesa



prosiguió:
—Este	 cuadro	 es

vuestro.	 Siento	 mucho
haberos	 privado	 de	 él.	 Esto
es	lo	que	buscabais	por	todas
partes,	¿no	es	así?

Un	 nuevo	 movimiento
de	cabeza	le	respondió.

—Es	 un	 díptico,	 ¿me
equivoco?,	 ¿dónde	 se
encuentra	la	otra	parte?

—En	 efecto.	 Está
escondida	 en	 la	 biblioteca,
encima	de	un	mueble,	detrás
de	 unos	 libros	 pesados	 y
polvorientos.



—Debéis	 mostrármelo,
querida,	 enseguida…	 en
cuanto	 todo	 esto	 haya
terminado.

Hucdeline	 de	 Valezan
había	 ordenado	 que	 dos
sirvientes	 armados	 se
emplazaran	 ante	 la	 puerta
parapetada	 de	 sus
dependencias.	 Con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios,
esperaba	 sin	 verdadera
aprensión.	 «Pero	 bueno,	 los
brutos,	brutos	son	y	nunca	se
es	demasiado	precavida…».

Dos	 golpes	 sordos,	 un



alboroto	 detrás	 del	 batiente
la	 empujó	 a	 levantarse	 y
gritó:

—¿Quién	es?
—Bernadine.	 Bernadine

Voisin	 —respondió	 la
secretaria	a	pleno	pulmón.

—¡Dejadla	 entrar!	 —
ordenó	la	priora.

Bernadine	 se	 abalanzó
sobre	su	antigua	comparsa	y
gritó:

—¡Me	habéis	 engañado!
Y	 ahora	 esta	 insurrección.
Me	parecéis	admirablemente
tranquila,	 Hucdeline.	 ¿Qué,



estáis	 tan	 segura	 de	 salir
indemne	que	permanecéis	en
vuestras	 dependencias
custodiada	 únicamente	 por
dos	campesinos?

Hucdeline	de	Valezan	 la
miró	con	desdén	e	ironizó:

—No	 se	 hacen	 tortillas
sin	 romper	 huevos.	 ¡Erais
uno	 de	 los	 huevos!	 Hasta
más	 ver,	 querida	 mía.
Intentad	 que	 no	 os	 maten
cuando	 estéis	 ahí	 fuera.	 En
cuanto	 a	 mí,	 necesito
saborear	este	momento	y	me
lo	estáis	estropeando.	Ah,	se



me	 olvidaba…	Cuando	más
tarde,	 en	 breve…	 En	 fin,
después	 de	 mi
nombramiento…	 os
aconsejo	 como	 amiga	 que
olvidéis	 todos	 nuestros
asuntos.	Por	vuestro	bien.

La	 fría	 calma	 que
reflejaba	 de	 nuevo	 el	 rostro
de	 la	 vieja	 secretaria
sorprendió	 levemente	 a	 la
hermana	Valezan.

Bernadine	 se	 dio	 media
vuelta	 y	 salió,	 cerrando	 el
batiente	tras	de	sí.	Una	mole
se	despegó	del	muro	situado



a	 la	 derecha.	 La	 vieja
secretaria	 pasó	 por	 encima
de	 uno	 de	 los	 sirvientes
agredidos	 y	 declaró	 al
cazador	con	voz	hastiada:

—He	 fracasado,	 teníais
razón.	Es	vuestra.

Jean	 el	 Pequeño	 Ferrero
le	 dio	 las	 gracias	 con	 la
cabeza	 y	 se	 agachó	 para
poder	 entrar	 a	 su	 vez	 en	 el
despacho.

Hucdeline	 estaba	 en	 su
mesa	de	trabajo.	Exigió:

—¿Y	 bien?	 ¿Venís	 a
anunciarme	por	fin	su	óbito?



—No.
La	 rabia	 desfiguró	 el

bello	rostro	desdeñoso.
—Mi	 hermano	 estará

furioso,	 y	 su	 ira	 es	 temible.
Os	 paga	 generosamente,	 si
no	me	equivoco.

—Me	cago	en	su	cara	de
rata	 asquerosa	 —declaró	 el
cazador	 con	 la	 mayor
tranquilidad	del	mundo.

—¡Sinvergüenza!	 —
chilló	la	priora,	sofocada	por
tal	grosería.

—Sí.	 He	 venido	 a
concluir	mi	trabajo.



En	plena	incomprensión,
la	hermana	Valezan	se	irritó:

—Imbécil,	 la	 abadesa
debe	 de	 esconderse	 en	 su
palacio,	¡no	aquí!

—Eso	 espero,	 que	 esté
bien	 escondida	 allí,	 y	 bien
custodiada	 —afirmó	 el
Ferrero	mientras	se	acercaba
a	la	mesa.

Su	 calma	 y	 su
parsimonia	 turbaron	 a
Hucdeline	 de	 Valezan,	 que
dejó	de	lado	toda	arrogancia.
Balbució:

—¿Qué…?	¿Qué	hacéis?



—Ya	 os	 lo	 he	 dicho.
Concluyo	el	trabajo	iniciado
con	 esa	 Alienor	 de	 Ludain.
Qué	 mala	 suerte,	 ¿no?	 ¿O
sois	 vos	 quien	 la	 tiene
buena?	 Pero	 yo	 dejé	 siete
dulces	 de	 ciruela	 en	 ese
cacillo.	 Los	 encontré	 en	 el
herbarium	 donde	 buscaba
la…	 sustanda.	 El	 frasco
estaba	 justo	 al	 lado.	 No	 sé
leer	 muy	 bien,	 así	 que	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 se
tratara	 de	 cólquico.	 Pero	 sé
muy	bien	lo	que	significa	un
dalle	rojo.



—¿Vos?	 —murmuró	 la
priora.

Y	 entonces	 lo
comprendió:	 donde	 ella
había	imaginado	la	mano	de
su	 hermano	 para	 ayudarla	 a
deshacerse	 de	 Alienor	 sin
manchar	 su	 alma	 con	 el
envenenamiento,	en	realidad
se	 escondía	 aquel	 hombre
macizo,	 amenazante.	 Un
lacayo,	 un	 elemento	 sin
importancia.	 Ese	 hombre
había	 intentado	 matarlas	 a
ambas	con	el	fin	de	proteger
a	Plaisance	de	Champlois,	 a



quien	 se	 suponía	 debía
arrebatarle	 la	 vida.	 Solo	 se
había	 librado	 de	 la	 muerte
gracias	 a	 una	 coincidencia:
su	 encuentro	 secreto	 con
Aude	 de	 Cremont.	 Se
levantó	 de	 un	 impulso	 y
corrió	 hacia	 la	 puerta,
tratando	 de	 abrirla	 mientras
se	ensañaba	con	el	picaporte
que	 se	 le	 resistía.	 Con	 todo
su	 peso	 apoyado	 en	 el	 otro
lado,	 Bernadine	 Voisin
lloraba	mientras	tarareaba	un
cántico.	 Había	 insistido	 en
ayudar	 al	 cazador	 en	 su



tarea.	 Hucdeline	 la	 había
traicionado.	 Por	 culpa	 de	 la
priora	 a	 la	 que	 creía	 justa	 y
verdadera,	 Bernadine	 había
maculado	 su	 alma.	 Debía
resarcir	 los	 daños
provocados	 por	 su
credulidad.

El	 cazador	 alcanzó	 a	 su
presa	 en	 tres	 zancadas.	 Esta
se	 giró	 hacia	 él,	 dando
patadas,	 pidiendo	 ayuda.
Dos	 enormes	 manazas	 se
posaron	 sobre	 su	 garganta.
Hucdeline	 sollozó,
suplicando:



—Por	 favor,	 ¡no	 me
hagáis	daño!	Mi	hermano	es
muy	 rico,	 os	 pagará	 cien
veces	 más.	 Os	 lo	 imploro,
dejadme	con	vida.

—¿Qué	 puedes	 invocar
para	 decidirme	 a
concedértelo?	—murmuró	el
titán.

—Seréis	 maldito	 por
toda	 la	 eternidad.	 Soy	 la
esposa	de	Dios…

—Falso.	Es	ella,	con	sus
ojos	 aguamarina	quien	 es	 la
esposa	 de	 Dios.	 Tú	 no	 eres
más	 que	 la	 ramera	 de	 tu



hermano.	Y	no	 seré	maldito
por	 haberos	matado	 a	 ti	 y	 a
tu	 cómplice.	 En	 cambio,	 no
he	tenido	nada	que	ver	en	la
muerte	de	las	demás.

Una	 mano	 apretó	 su
garganta.	 Quiso	 gritar	 de
nuevo,	 pero	 su	 cabeza	 se
inclinó	 violentamente	 hacia
un	 ángulo	 imposible.	 Tuvo
la	 sensación	 de	 recibir	 un
golpe	violento.	Se	desplomó,
con	 la	 nuca	 rota,	 vomitando
un	chorro	de	sangre.

Apoyada	 contra	 la
puerta,	mordiéndose	el	puño



para	 ahogar	 sus	 sollozos,
Bernadine	 rezaba	 por	 la
salvación	 del	 alma	 de	 la
difunta	 Hucdeline	 de
Valezan.

Cuando	 Aimery	 de
Mortagne,	 blandiendo	 su
espada	 y	 seguido	 por
Etienne	 Malembert,	 Charles
d’Ecluzole	 y	 una	 quincena
de	 sus	 hombres,	 derribó	 la
puerta	parapetada	del	recinto
de	 los	 leprosos,	 el	 silencio
de	la	sala	común	desierta	los
dejó	desconcertados.

Ecluzole	 hizo	 una	 señal



a	 los	 soldados	 para	 que	 le
siguieran,	 pero	 el	 conde	 los
retuvo.	 Vigilante,	 espió	 la
falsa	 quietud	 de	 la	 amplia
sala.

Un	movimiento	de	pasos
traicionó	 la	presencia	de	 los
asediados	 en	 la	 planta
superior.	Mortagne	susurró:

—No	subiremos.	Es	una
trampa.	Nos	atraparían	en	la
escalera	—y	alzando	 la	voz,
gritó—.	 ¿Qué	 pasa,
pordioseros,	 nos
escondemos	 como
damiselas?	 ¡Menudos



valientes!	 ¿La	 malatería	 os
ha	 emasculado	 también
vuestros	 otros	 miembros?
¡Vamos,	 arriba	 los
corazones,	doncellas!	Somos
cinco,	sois	cincuenta.

Le	 respondió	 un	 rugido
que	 sucedió	 inmediatamente
al	 rápido	 estruendo	 que
resonó	en	la	escalera.	Media
docena	de	hombres	hirsutos,
profiriendo	 obscenidades,
rodó	 escaleras	 abajo,
empuñando	 las	 armas
improvisadas	 que	 habían
hurtado.	 Se	 pararon	 en	 seco



a	 una	 toesa	 del	 grupo
dirigido	 por	 el	 conde,	 al
descubrir	 el	 verdadero
número	 de	 estos.	 Charles
d’Ecluzole	avanzó	dos	pasos
y	declaró	jovial:

—Así	 que,	 entonces
somos	 tres	 contra	 uno,	 a
nuestro	favor.

—¡Tenéis	 unos	 cojones
de	estopa!	—escupió	el	Oso
gesticulando	 y
amenazándolos	 con	 su
doladera.

—Somos	 sagaces,
simplemente	 —rectificó



Etienne	 Malembert—.
Depositad	las	armas	antes	de
que	 os	 atravesemos	 vivos.
No	 tenéis	 ninguna
posibilidad.	Por	cierto,	aquel
que	 está	 detrás	 de	 esta
sublevación	 así	 lo	 deseaba.
Ningún	 testigo,	 ningún
compañero	 molesto	 con
quien	 compartir	 la
recompensa.

La	 incertidumbre	 asedió
a	 los	 hombres	 del	 Oso.	 Él
mismo	 giró	 la	 cabeza
buscando	 la	mirada	de	Eloi.
En	vano.



—¿Y	 dónde	 se	 ha
metido	 ese	 pedazo	 de
mierda?

—No	nos	ha	 seguido	—
le	contestó	uno	de	 los	gafos
—.	 Yo	 me	 rindo	 —declaró
mientras	 arrojaba	 su
pequeña	atarraga.

En	 la	 planta	 superior,	 los
demás	 aguzaban	 el	 oído,	 al
acecho	 del	 menor	 sonido.
Las	pocas	mujeres	se	habían
arrinconado	 en	 el	 extremo
del	 desván.	 Jaco	 el	 Truhán
había	hecho	un	buen	trabajo.



Había	 pasado	 de	 unos	 a
otros,	 intentando
convencerlos	 para	 poner	 fin
a	esta	 locura	que	solo	podía
desembocar	 en	 la	 ejecución
de	 todos	 ellos.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	ahora,	comían	hasta	la
saciedad	 y	 les	 dejaban	 en
paz.	¿Qué	más	podían	pedir?
¿El	 nudo	 corredizo	 del
verdugo?	 ¿Y	 las	 represalias
contra	 sus	 familias,	 habían
pensado	 en	 ellas?	 Había
logrado	 desestabilizar,
incluso	 convencer	 a	 la
mayoría.



La	 voz	 del	 Oso	 tronó
desde	abajo:

—¡Rendición!	Ni	castigo
ni	 punición.	 Palabra	 del
señor	de	Mortagne.

Se	 acercaron	 todos	 a	 la
escalera,	 aliviados,	 para
reunirse	 con	 los	 insurgentes
de	abajo.	Excepto	Jaco	quien
no	 quería	 que	 los	 ojos	 del
señor	 Malembert	 reflejaran
ni	 un	 atisbo	 de
reconocimiento	 que	 pudiera
delatarlo.	 Una	 mano	 brusca
se	abatió	sobre	su	túnica	y	lo
tiró	 hacia	 atrás.	 Jaco	 vio	 la



boca	 desdentada	 de	 Eloi
abrirse	en	una	risotada	y	vio
hundirse	 el	 filo	 de	 su	 faca.
No	sintió	casi	nada,	solo	una
oleada	tibia	y	placentera	que
le	 inundaba	 el	 pecho.	 La
palpó	 y	 observó	 su	 mano,
roja.	 Cayó	 de	 rodillas,	 con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios.
Alzó	 la	mirada	 hacia	Eloi	 y
murmuró	 antes	 de
desplomarse.

—Gracias.
Apilaron	 las	 armas	 de

los	 insurrectos	 delante	 de	 la
chimenea.



Aimery	 de	 Mortagne
exigió	entonces:

—Que	 nos	 muestren
todas	 las	 matracas.	 Todas.
Una	 por	 persona,	 es	 decir,
cincuenta	y	dos.

Llovieron	 sobre	 el	 suelo
en	 un	 chasquido	 de	 láminas
de	madera.

El	baile	las	contó	usando
la	 punta	 de	 su	 espada	 para
no	rozarlas.

—Cincuenta.	 Aún	 nos
faltan	 dos.	 ¿Están	 todos	 tus
gafos	presentes,	hombre?	—
preguntó	Charles	d’Ecluzole



al	Oso.
La	 enorme	 bestia	 pasó

revista	 a	 su	 tropa	 con	 la
mirada	y	gruñó:

—Faltan	dos.	El	Simple,
vamos,	 Jaco,	 y	 Eloi.	 ¿Qué
demonios	está	haciendo,	ese
crápula?

Con	 un	 movimiento,
Mortagne	 ordenó	 a	 dos	 de
sus	 hombres	 registrar	 el
desván.	Los	hombretones	 se
lanzaron	 al	 asalto	 de	 la
escalera.	Una	exclamación	y
una	 voz	 proveniente	 de	 la
planta	superior:



—Monseñor,	 uno	 la	 ha
palmado	 aquí.	 Lo	 han
degollado,	 al	 mozo.	 Se	 ha
desangrado.	 ¡Hay	 un	 cacho
de	charco!

—¿Cómo	es	 de	 alto?	—
tronó	a	su	vez	el	Oso.

—Pequeñajo,	 más	 bien
enclenque.

—¡Por	 las	 tetas	 de	 mi
hermana!	Jaco.	Ese	demonio
de	 Eloi	 se	 lo	 ha	 cepillado.
Maldita	 sabandija.	 ¿Dónde
está,	que	 le	parta	 su	cara	de
guarro?	 ¡Hijo	 de	 puta,	 mal
rayo	te	parta!



Mortagne	 reaccionó	 al
momento.	 Llevándose	 a
cuatro	hombres	 tras	él,	 salió
como	 una	 flecha,	 seguido
por	Malembert.

De	 rodillas	 bajo	 la	 hermosa
Virgen	 pálida,	 Plaisance	 de
Champlois	 rezaba.	 Aún
sentada	 en	 la	 cama,	 Alexia
de	 Nilanay	 parecía	 estar
petrificada.	 Luchaba	 sin
cesar	 por	 apartar	 uno	 tras
otro	 los	 pensamientos	 que
intentaban	abrirse	camino	en
su	 mente.	 Pensamientos	 de



muerte,	masacre,	desastre.
Se	 oyó	 un	 brutal

estallido	 de	 cristal	 roto,	 un
golpe	 sordo	 procedente	 del
despacho.	 Se	 levantaron	 al
unísono,	 aguzando	 el	 oído.
Gritos,	 el	 eco	 de	 una
violenta	 pelea.	 Un	 alarido,
otro.	 Más	 golpes	 sordos	 en
el	 suelo.	Algo	estaba	 siendo
arrastrado	 causando	 gran
estruendo:	alguien	empujaba
la	pesada	mesa	de	trabajo	de
la	 abadesa	 delante	 de	 la
puerta	 que	 daba	 al	 rellano.
Una	 barricada,	 para	 darse



tiempo	de	 terminar	 su	 tarea.
Después,	 nada.	 Y	 un	 paso
pesado	 y	 rastrero
acercándose	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 Plaisance	 se
puso	 un	 dedo	 sobre	 los
labios,	 invitando	 a	 Alexia	 a
que	 permaneciera	 en
silencio.

Una	 voz	 burlona	 se	 rió
detrás	del	batiente:

—Vamos,	 gentil
abadesa,	 ¡sal	 de	 ahí!	 Un
poco	 de	 piedad	 para	 un
pobre	 hombretón	 enfermo.
Voy	 a	 desencajarme	 el



hombro	contra	este	roble.
Plaisance	 dirigió	 una

silenciosa	 oración	 de
agradecimiento	 a	 la	 Virgen
pintada:	 no	 se	 trataba	 del
cazador.	 Agachó	 la	 cabeza
en	 signo	 de	 negación.
Inmóvil,	 acechaba	 el	 menor
sonido.	El	eco	de	un	galope,
lejano,	 golpes	 en	 la	 puerta
del	 despacho.	 Los	 soldados
de	 Mortagne	 acudirían	 a
salvarlas.

—¡Sal,	enana!	—se	irritó
Eloi	 asestando	 violentas
patadas	a	la	puerta.



—No	 saldré.	 Los
hombres	 del	 señor	 de
Mortagne	os	atravesarán	con
el	filo	de	su	espada.

—Para	 cuando	 consigan
mover	 el	 travesaño	 y
empujar	 la	 mesa,	 ya
habremos	 tenido	 tiempo	 de
sobra.

Un	 nuevo	 golpe	 en	 el
suelo.	 Una	 exclamación
rabiosa:

—¿Y	tú	de	dónde	sales?
Jean	el	Pequeño	Ferrero,

con	 su	 faca	 de	 caza	 en	 la
mano,	 miraba	 fijamente	 a



Eloi.
—Del	 mismo	 sitio	 que

tú,	de	la	ventana.
Detrás	 de	 la	 puerta

parapetada	del	despacho,	los
hombres	 de	 Mortagne
vociferaban,	 uniendo	 sus
fuerzas	 para	 hundir	 el
batiente.

Blandiendo	 su	 doladera,
Eloi	 se	 abalanzó	 sobre	 el
cazador,	 que	 esquivó	 la
carga	 con	 una	 sorprendente
agilidad.	Se	tiró	a	fondo	y	su
hoja	arañó	el	brazo	del	gafo.
El	 ancho	 cortante	 de	 la



doladera	se	abatió,	sorteando
por	 poco	 la	 cabeza	 de	 Jean
el	Pequeño.

En	 la	 habitación,	Alexia
de	 Nilanay	 intentaba
controlar	 los	 temblores	 que
la	 agitaban.	 Una	 calma	 casi
sobrenatural	 había	 invadido
a	Plaisance.	Daba	las	gracias
con	 todo	 su	 corazón	 a	 su
dulce	Virgen	por	 el	milagro
que	 se	 le	 ofrecía.	 Había
logrado	 alcanzar	 un	 alma,
devolverla	a	Dios.

El	 puño	 izquierdo	 de
Jean	 el	 Pequeño	 se	 disparó,



a	 la	 vez	 que	 su	 pierna,	 la
cual	impactó	en	la	rodilla	de
Eloi	 y	 lo	 desequilibró.	 El
escrofuloso	 tropezó,
agarrándose	 en	 el	 último
momento	 a	 uno	 de	 los
muros.	 Su	 pesada	 hacha
cayó.	 En	 un	 segundo,	 el
Ferrero	 la	 empujó	 de	 una
patada	 y	 el	 filo	 de	 su	mano
se	 cernió	 violentamente
sobre	 la	 nuca	 de	 la	 bestia
que	se	desplomó,	con	la	cara
contra	 el	 suelo.	 Jean	 el
Pequeño	 llamó	 con	 una	 voz
alterada	por	el	esfuerzo:



—Mi	 señora	 madre,	 ¡es
vuestro	 cazador!	 Podéis
salir,	 mi	 señora.	 Dos	 no
seremos	 demasiados	 para
empujar	esta	mesa	y	abrirles
paso	 a	 los	 hombres	 de
monseñor	de	Mortagne.

Plaisance	 apareció	 y	 le
tendió	 las	 manos.	 Las
recibió	con	infinita	dulzura	y
posó	sus	labios	sobre	una	de
ellas.	La	abadesa	murmuró:

—Desde	 luego,	 Jean	 el
Pequeño,	os	debo	la	vida	dos
veces.	Es	una	gran	deuda.

Él	 bajó	 la	 mirada	 y



declaró	débilmente:
—Sois	 vos	 quien	 me

habéis	 liberado	 de	 la	 mía.
Mi	 reconocimiento	 será
eterno.	 Más	 allá	 de	 la
muerte,	madre.

Alexia	 se	 deslomaba
sobre	 la	 mesa,	 intentando
empujarla,	 sin	 ningún
resultado.	Se	unieron	 a	 ella.
Jadeando,	 lograron
deslizaría	poco	a	poco.	Tres
hombretones	 se	 precipitaron
en	 la	 sala,	 blandiendo	 las
partesanas.	 Uno	 preguntó
con	tono	preocupado:



—¿Os	 encontráis	 bien,
señoras,	madre?

—Gracias	 a	 nuestro
valiente	 cazador	 que	 nos	 ha
salvado	 de	 una	 muerte
segura	—precisó	la	abadesa.

Antes	 de	 que	 nadie
pudiera	esbozar	un	gesto,	un
filo	 atravesó	 la	 carne	 de
Plaisance	 que	 gritó.	 Una
onda	 roja	 manchaba	 el
hombro	de	su	túnica.	Eloi	se
había	 incorporado.	 Con	 el
rostro	 convulso	 de	 odio,
empuñó	 de	 nuevo	 su	 arma.
La	fuerza	brutal	del	cazador



propulsó	 a	 la	 joven	 a	 un
lado.	Se	 interpuso	 entre	 ella
y	 la	 larga	 faca	 que	 intentó
arrancar	 de	 las	 manos	 de
Eloi,	 enloquecido	 de	 rabia,
decidido	 a	 llegar	 hasta	 el
final.	 Temerosos	 de	 herir	 a
Jean	 el	 Pequeño,	 los	 tres
soldados	 giraban	 en	 torno	 a
los	 dos	 hombres	 en	 un
círculo.	 Los	 adversarios
cayeron	 al	 suelo,	 atizándose
a	 golpes.	 De	 repente,	 un
estertor.	Las	piernas	de	Jean
el	 Pequeño	 Ferrero	 se
extendieron	 con	 sacudidas.



Después,	 nada.	 Eloi,
ensangrentado,	 a	 cuatro
patas	 sobre	 su	 víctima,
estalló	 de	 risa.	 Dos
partesanas	 salieron
disparadas,	 una	 le	 atravesó
la	 espalda,	 la	 otra	 el	 cuello.
Se	derrumbó	asfixiado	sobre
el	cuerpo	inerte	del	cazador.

Unas	 lágrimas	 de
gratitud	 y	 de	 pena	 cayeron
de	 los	 párpados	 de	 la
abadesa:	 «Por	 fin	 se	 reúne
con	 vos,	 mi	 Dios.	 Ansiaba
tanto	 apaciguarse	 junto	 a
vos.	 Lo	 sentí	 desde	 nuestro



primer	encuentro.	Por	favor,
Señor,	 guardad	 bien	 a	 mi
amigo».

Un	soldado	dio	la	vuelta
con	 la	 bota	 al	 cadáver
afligido	de	Eloi.	Se	agachó	y
levantó	 con	 la	 punta	 de	 su
alabarda	el	cordón	que	tenía
alrededor	 del	 cuello.	 Unas
matracas	nuevas	colgaban	de
él.	Las	láminas	superpuestas
de	 madera	 de	 fresno	 aún
estaban	lechosas.

Mortagne,	 flanqueado
por	Malembert,	 irrumpió	 en
el	 despacho.	 La	 mirada	 del



conde	 pasó	 de	 los	 dos
cadáveres	 a	 la	 abadesa	 para
posarse	 sobre	 Alexia	 de
Nilanay,	 pálida	 hasta	 los
labios	 e	 incapaz	 de
pronunciar	 palabra	 por
temor	a	perder	por	completo
los	nervios.

Aimery	 de	 Mortagne	 se
había	carcomido	de	ansiedad
desde	 que	 comprendió	 que
Eloi	 solo	 buscaba	 una
oportunidad	para	 ir	a	buscar
a	 su	presa:	Plaisance.	Había
corrido	 hasta	 perder	 el
aliento,	 atravesando	 la



media	legua	que	separaba	el
recinto	 de	 los	 leprosos	 del
palacio	 abacial	 a	 la
velocidad	 de	 un	 caballo	 al
galope.	 Unas	 monstruosas
visiones	 se	 habían	 sucedido
en	 la	 mente	 del	 conde:	 la
abadesa	 degollada,	 Alexia
violada	 y	 estrangulada,	 o
ambas	 mujeres	 apuñaladas,
o…	El	furor	mortífero	que	lo
había	 impulsado	 en	 aquel
momento,	 aniquilando	 su
cansancio,	 haciéndole
alargar	las	zancadas	hasta	el
punto	 de	 distanciar	 a



Etienne,	 le	hizo	comprender
hasta	 qué	 punto	 aquella
señorita	de	Nilanay	le	era	ya
querida.	 Estaba	 viva.	 La
abadesa	 estaba	 a	 salvo.	 ¿El
resto…?	Más	tarde.

A	 la	 vez	 que	 se
difuminaba	 el	 miedo,	 el
dolor	 de	 Plaisance	 tomaba
mayor	 fuerza.	 Hizo	 una
mueca.	Malembert	acudió	en
su	ayuda.	Ella	lo	detuvo	con
una	ligera	broma:

—¿Estáis	 del	 todo
seguro,	 señor,	 de	 ser	 un
verdadero	médico?



—Estoy	 completamente
seguro	 de	 lo	 contrario,
madre.	 Dicho	 esto,	 me	 he
visto	 inmerso	 en	 suficientes
matanzas	 en	 los	 campos	 de
batalla	 como	 para	 saber
vendar	una	herida	por	arma.

—Entonces,	 me
esforzaré	 por	 ser	 tan	 brava
como	cualquiera	de	vuestros
soldados.

—Creo,	 mi	 señora,	 que
podríais	 darles	 lecciones	 de
bravura.

—Qué	 hermosa
galantería,	 maese



Malembert.	 Esperemos	 que
esté	fundada.

Los	 restos	 mortales	 de
Hucdeline	 de	 Valezan,
supuestamente	 estrangulada
por	 un	 gafo	 enloquecido,
fueron	 inhumados	 dos	 días
más	 tarde.	 Plaisance
consideró	 que	 era	 preferible
no	 infligir	 el	 oprobio	 ni	 el
escándalo	 a	 su	 comunidad
ya	 tan	maltratada.	 La	 priora
fue,	 pues,	 enterrada	 con
todos	los	honores	requeridos
por	su	rango.

Rolande	 Bonnel,



hermana	 depositaría,	 estaba
exultante.	 ¡Tenía	 razón!	 En
total,	 cuarenta	 y	 ocho
dineros	 habían	 sido
sustraídos	de	las	cuentas	del
claustro	 de	 La	 Madeleine,
los	 menos	 vigilados,	 puesto
que	 ni	 ella	 ni	 Aude	 de
Cremont	 los	 custodiaban.
¡Ahora	sí	que	nadie	 le	 iba	a
dar	lecciones!

El	 mensajero,	 ahora
diserto,	 por	 no	 decir
imposible	 de	 callar,	 por	 las
amenazas	 tan	 claras	 e
impresionantes	de	monseñor



de	 Mortagne,	 había
confesado	 el	 precio	 de	 sus
trayectos	 hasta	 Jean	 de
Valezan,	 así	 como	 su
número.	 Solo	 faltaba	 un
minúsculo	 dinero	 para	 que
cuadraran	 las	 cuentas	 y
satisfacer	 a	 la	 quisquillosa
Rolande.	 El	 precio	 de	 unas
bonitas	 matracas	 nuevas,
encargadas	 por	 la	 hermana
de	 Valezan	 a	 un	 sirviente.
Debían	 reemplazar	 las	 que
Eloi	 había	 perdido	 en	 el
lugar	del	crimen,	después	de
estrangular,	 siguiendo	 una



orden	y	por	 equivocación,	 a
la	dulce	Angelique	Chartier,
a	 la	 que	 supo	 dónde
encontrar	 gracias	 a	 las
informaciones	de	la	priora.

Corroída	 por	 los
remordimientos	 y	 su
estupidez,	Alexia	de	Nilanay
se	las	ingenió	para	acercarse
a	la	abadesa	a	la	salida	de	la
iglesia	abacial.

—¿Os	recuperáis	bien	de
vuestra	 herida,	 mi	 señora?
—preguntó.

—Gracias	a	Dios,	sí.	Los
cuidados	eficaces,	 a	 falta	de



ser	 delicados,	 que	 me
prodiga	el	señor	Malembert,
junto	 con	 la	 ayuda	 de	 los
ungüentos	 que	 me	 prepara
nuestra	 irreemplazable
Hermione	 me	 han	 repuesto
casi	por	completo.	Unos	días
más	y	volveré	a	recuperar	mi
brazo.

—No	 sabe	 cuánto	 me
tranquiliza.

—En	 confianza	 os	 digo
que	así	dispongo	de	un	buen
pretexto	para	dejar	para	más
tarde	 la	 interminable	 puesta
al	día	de	nuestro	registros	—



bromeó	Plaisance.
Observó	 detenidamente

a	 la	 joven.	 Esta	 tenía	 un
aspecto	 estupendo	 con	 esas
vestimentas	 de	 época,
recuperadas	 de	 una	 dama
oblata	 de	 su	 estatura.	 Un
bonetillo[128]	 de	 lana	 verde
almendra,	 sujetado	 por	 un
barboquejo[129],	 ocultaba	 su
cabeza	 rasurada.	 Su	 vestido
amarillo	 con	 mangas
ajustadas,	 complementadas
con	 largas	 bandas	 de	 tejido
fino	que	partían	de	los	codos
y	 caían	 casi	 hasta	 los	 pies



según	la	nueva	moda,	estaba
confeccionado	en	una	gruesa
seda	 color	 azafrán.	 Un
cinturón	 de	 fino	 cuero
anudado	 con	 cadenitas
resaltaba	 la	 esbeltez	 de	 su
silueta.	 Un	 mantel[130]	 de
lana	 verde	 oscuro
completaba	 el	 conjunto.
Plaisance	 pensó	 que	 Alexia
lucía	 los	 vestidos	 como
pocas	 mujeres	 de	 las	 que
conocía.	 Se	 preguntó	 con	 el
corazón	encogido	qué	habría
sido	 de	 aquella	 joven	mujer
si	 los	 días	 de	 Clairets



hubiesen	 seguido
transcurriendo
apaciblemente,	 si	 hubiese
sido	condenada	de	por	vida	a
interpretar	 el	 papel	 de	 una
bernarda.

—Madre…	 perdón
madre,	 tengo	 tantos
remordimientos.	 Os	 incité,
de	 forma	 totalmente
involuntaria,	 a	 creer	 en	 la
inocencia	de	ese	leproso.	Un
monstruo	 que	 casi	 os	 mata,
nos	 mata.	 ¡Soy
imperdonable!

—Ni	 hablar.	 Por



benevolencia	 creísteis	 que
alguien	 estaba	 intentando
incriminarlos.	 Era	 muy
plausible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿qué	 mejores	 chivos
expiatorios	 que	 esos
escrofulosos?	 Eloi	 era	 un
asesino.	 La	 lepra	 no	 le
cambió,	a	no	ser,	quizás,	que
le	 llevara	 al	 extremo.	 ¿Por
qué	algunos	de	ellos	se	 iban
a	 volver	 mejores	 cuando
sufren,	 cuando	 la	 muerte
merodea	 constantemente	 a
su	 alrededor	 y	 son	 tratados
peor	 que	 animales	 feroces?



Ahora	que	esa	malvada	alma
ha	 desaparecido,	 están
mucho	 más	 tranquilos.	 Ese
amenazante	 Oso	 no	 es	 un
maldito.	 Es	 un	 cabeza	 loca,
un	 palurdo	 sin	 mucho
cerebro,	 como	 los	 hay	 en
todas	 partes.	 Nada	 más.
¿Sabéis,	Alexia?	Muy	pocos
de	 entre	 nosotros,	 muy
pocos,	 atraviesan	 la	 frontera
que	 los	 separará	 para
siempre	 de	 Dios.	 Para	 los
demás,	 el	 Camino	 siempre
sigue	abierto.

—¿Sigue	 abierto	 para



ella?
Plaisance	 no	 tuvo

ninguna	 duda	 de	 que	 se
refería	 a	 Hucdeline	 de
Valezan.

—No	 lo	 creo,	 y	 mi
corazón	 sangra	 por	 ello.	No
quiero	 imaginar	 el	 más	 allá
que	 se	 ha	 forjado.	 Habéis
cometido	 un	 error	 por
bondad,	 yo	 cometí	 otro,
mucho	 más	 grave,	 por
estúpida	candidez.	Ella	pagó
el	reemplazo	de	la	carraca	lo
que	demuestra	que	sabía	que
Eloi	 había	 estrangulado	 a



Angelique.	 Creo	 asimismo
que	 comprendió	 que	 había
desnucado	 a	 Claire	 Loquet
antes	de	violarla.	Busco…	le
busco	 excusas,	 atenuantes,
con	 todas	 mis	 fuerzas.	 No
encuentro	ninguna,	y	eso	me
desespera.

—Quizás	forme	parte	de
los	 que	 han	 atravesado	 la
frontera.

—Quizás.	 Dios	 la
juzgará.	 Hasta	 que	 nos
volvamos	 a	 ver,	 antes	 de
vuestra	 partida	 hacia
Mortagne,	 Alexia,	 os	 deseo



lo	mejor,	lo	merecéis.
Una	 sombra	 turbó	 el

rostro	 de	 la	 hermosa	 joven
que	 había	 sido	 una	 de	 sus
hijas.	 Declaró	 con	 suma
dulzura:

—No	sé	qué	será	de	mí.
Desconozco	 si	 aún	 tengo
familia.	 Os	 confieso…	 os
confieso	 que	 me	 asusta	 lo
que	viene	ahora.

—Es	 un	 hombre
agraciado,	 con	 excelente
reputación	 y	 de	 sangre
valerosa.	 Es	 fuerte	 y	 dulce,
encantador…	pero	temible.



—¡Madre!	 —exclamó
Alexia,	 colorada	 hasta	 la
frente.

—¡Vamos,	 hija	 mía!
¿Qué	 os	 pensáis?	 ¿Que	 soy
una	 mojigata?	 Es	 posible,
pero	 sé	 cómo	 se	 hacen	 los
niños,	 al	 igual	 que	 sé	 que
necesitamos	 a	 valientes
chiquitines	 con	 la	 sangre	de
Mortagne.

Alexia,	 que	 no	 obstante
conocía	 mundo	 y	 a	 los
hombres,	sintió	de	pronto	un
pudor	 de	 doncella.	 Farfulló
antes	de	salir	despavorida:



—He	 dejado	 el	 segundo
rollo	 del	 díptico	 en	 vuestra
antesala.

Plaisance	 había	 cogido	 la
Virgen	de	su	dormitorio	para
yuxtaponerla	 al	 segundo
panel	 extendido	 sobre	 la
gran	mesa	 de	 trabajo.	 En	 el
primer	 rollo,	 la	 Virgen
sonreía	 tiernamente	 sentada
sobre	 una	 roca,	 diáfana	 y
rubia.	Sostenía	al	niño	en	su
brazo	 derecho	 con	 ademán
de	mecerlo.	 Su	 cabello	 caía
en	 un	 velo	 ondulado	 hasta



los	 pies.	 Con	 el	 rostro	 casi
de	 perfil,	 tendía	 la	 mano
izquierda	 en	 dirección	 a	 un
soldado	 con	 armadura	 del
que	 solamente	 se	 percibía
una	 rodillera	 erizada	 con
placas	de	metal	y	la	punta	de
un	guantelete.	En	el	segundo
panel,	 el	 guerrero,	 cubierto
con	 una	 barbuta,	 bajaba	 la
cabeza.	 La	 punta	 de	 su
partesana	 estaba	 manchada
de	sangre.

Inclinados	sobre	la	mesa
de	 trabajo,	 Mortagne	 y	 la
abadesa	los	estudiaban	desde



hacía	 una	 hora.	 Habían
escudriñado	 cada	 rasgo	 del
soldado,	 examinado	 su
armadura,	 en	 vano.
Mortagne	 había	 acercado	 el
lienzo	 a	 la	 ventana	 para
buscar	 si	 se	 había	 ocultado
otra	 escena	 con	 esta
representación	religiosa.

Nada.
—Quizás	me	 equivocara

—resopló	 exasperada	 la
abadesa—.	 Quizás	 aquella
intuición	 que	 sentía	 era
engañosa.

—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué



Alfonso	 de	 Arévolo	 habría
insistido,	 cuando	 expiraba,
para	 que	 su	 dama	 de
corazones	 huyera	 y	 se
llevara	el	díptico,	tal	y	como
contó	 la	 señorita	 Nilanay?
—argumentó	 Mortagne	 con
la	mirada	 concentrada	 en	 la
alabarda—.	 Una	 exigencia
de	 esta	 índole	 indica	 su
extrema	 importancia.	 La
punta,	 aquí	 —insistió
señalando	 el	 mortífero
triángulo	 enrojecido	 de
sangre—,	 se	 parece	 tanto
que	 podría	 confundirse	 con



los	 fragmentos	 de	 piedra
tallada	 que	 se	 encontraban
en	 la	 alforja	 comprada	 al
armenio.

—Quizás	 solo	 le	 tuviera
mucho	aprecio	a	esta	obra	de
tan	 bella	 factura	 —propuso
Plaisance	dubitativa.

—La	 destreza	 del	 pintor
es	 evidente.	 En	 cambio,	 la
propia	 escena	 está	 tratada
con	 clasicismo.	 Una	 Virgen
con	 niño,	 sonriente,	 serena,
que	 aparta	 con	 un	 simple
gesto	 de	 mano	 toda	 la
brutalidad,	 todo	 el	 furor	 del



mundo,	 personificado	 en
este	 soldado.	Mirad	 su	cara,
está	 mal	 bosquejada,	 es
bestial.	 Incluso	 la	 forma	 en
la	que	se	mantiene,	inclinado
hacia	 delante,	 indica
salvajismo.

—Es	 cierto…	 hasta	 esa
barba	 naciente	 que	 le	 cubre
las	 mejillas,	 esas	 cejas
despeinadas…	el	rostro	es…
bestial,	 tal	y	como	lo	habéis
calificado.	 Resalta	 la
oposición	entre	 la	pureza,	 la
gracia	 de	 la	 Virgen	 y	 la
animalidad	 inquietante	 de



este	bruto.	El	juego	de	la	luz
es	 sorprendente.	 Casi	 se
diría	 que	 la	 pequeña	 mano
pálida	 ilumina	 lo	 que
señala…

La	 mirada	 gris	 estirada
hacia	 las	 sienes	escrutaba	el
cuadro.	 Un	 detalle.	 Con	 la
boca	 entreabierta	 por	 la
concentración,	 Mortagne
designó	 la	 pancera	 que
cubría	 el	 abdomen	 del
hombre	 y	 asintió	 con	 un
tono	apenas	audible:

—Tenéis	 razón…	 La
luz…	 ¿Qué	 son	 esos



reflejos?
—¿Adornos	 de

armadura?	 —propuso
Plaisance.

—¿Para	 un	 soldado	 tan
grosero?	 Es	 incluso
apabullante	 que	 esté
equipado	 con	 una	 pancera.
Son	 tan	 dispendiosas	 que
únicamente	 los	 gentil-
hombres	 protegen	 con	 ellas
sus	 cotas	 de	 malla	 —se
incorporó	y	admitió	con	una
sonrisa	 confundida—:	 mi
vista	ya	no	es	lo	que	era…	a
mi	 edad,	 mi	 señora.	 ¿Qué



ven	vuestros	jóvenes	ojos	en
estas…	 líneas,	 esos
arabescos	 que	 vislumbro	 en
la	placa	del	vientre?

Plaisance	 de	 Champlois
se	 inclinó	 sobre	 el	 lienzo,
rozándolo	casi	con	la	nariz.

—¡Mis	ojos	tendrán	solo
quince	 años,	 pero	 no	 veo	 ni
pizca!

Giró	la	cabeza	hacia	él	y
exclamó:

—¡Las	 lentes	 de
Bernadine!

Corrió	hacia	el	 rellano	y
gritó	 a	 su	 secretaria	 con



exigencia:
—Hija	 mía,	 venid

enseguida,	 con	 vuestras
lentes	de	aumento.

La	 anciana	 les	 ofreció
sus	lentes,	con	un	semblante
siniestro	 y	 se	 volvió	 a
marchar	sin	esperar.

—Vuestra	 Bernadine
tiene	 un	 aspecto	 muy
sombrío.

Plaisance	 se	 decidió	 por
una	mentira	piadosa.	Aún	no
había	decidido	 la	 suerte	que
recaería	 sobre	 su	 engañosa
secretaria.



—Quizás	tema	que	todos
sepan	 de	 vuestra	 boca	 que
lleva	lentes.

—Soy	 un	 perfecto
gentilhombre,	 mi	 señora	 —
bromeó—.	 No	 se	 lo
mencionaré	 a	 nadie.	 Tenéis
mi	palabra.

Mortagne	 se	 puso	 las
lentes	de	vidrio	 inseridas	en
los	 círculos	 de	 metal.
Plaisance	 retuvo	 una	 risa,
por	 lo	 inoportuno	 del
momento	 y	 el	 rango	 de	 su
invitado.	Se	asemejaba	a	una
temible	 quimera,	 con	 los



ojos	que	habían	duplicado	su
volumen	 y	 le	 devoraban	 el
rostro	 entero.	 Se	 inclinó	 de
nuevo,	maravillándose:

—¡Carape,	 hace	 años
que	no	veo	 tan	nítidamente!
Tendré	 que	 encontrar
fuerzas	 un	 día	 para	 mandar
confeccionar	 un	 aparatejo
como	este	y	sobre	todo	para
ponerlo	 sobre	 mi	 nariz.
Delicada	perspectiva,	puesto
que	 ponerse	 lentes	 implica
que…

Se	 interrumpió
bruscamente	y	tartamudeó:



—¡Pardiez…!	 Que	 me
maldigan	si…

—Os	lo	ruego,	monseñor
—se	ofuscó	Plaisance.

—Mis	 disculpas,	 madre.
¡Dios	 Santo!	 La	 bolsa…	 El
contenido	 de	 la	 bolsa	 de
Acre.

—¿Qué?
—En	 la	 pancera,	 ahí,	 en

el	reflejo…
La	 mirada	 de	 Mortagne

pasaba	 febrilmente	 de	 la
placa	 del	 vientre	 de	 la
armadura	 al	 rostro	 del
soldado.



—¿Qué	 significa…?	 —
murmuró	para	sus	adentros.

—¿Qué?	 ¡Pero	 me	 lo
vais	 a	 explicar	 de	 una	 vez!
—se	impacientó	la	abadesa.

—Lo	que	señala	la	mano
de	la	Virgen	es	un	mono,	en
fin,	 al	 menos	 la	 mano	 de
Alexia	de	Nilanay.

La	 incomprensión	 hizo
aparición	 en	 el	 rostro	 de	 la
joven:

—¿Un	 mono	 como	 los
que	 se	 ven,	 según	 cuentan,
en	Egipto?

—En	 Egipto	 y	 en	 casi



todas	partes	del	otro	lado	del
Mediterráneo.

—Vaya	 idea…	¿por	 qué
habrá	 querido	 el	 pintor
representar	 el	 reflejo	 de	 un
mono	 en	 la	 armadura	 del
soldado?	 Sobre	 todo	 no
viéndose	 ningún	 animal
alrededor.

Mortagne	 no	 parecía
haberla	 oído.	 Soltó
tenuemente:

—Un	mono	 armado	 con
una	lanza	rudimentaria,	cuya
punta	 está	 hecha	 con	 un
triángulo	 de	 piedra	 roja,



como	 los	 que	 Malembert	 y
yo	encontramos	en	la	alforja
del	 armenio,	 como	 el	 que
culmina	 la	 partesana	 del
soldado…	 Y	 este	 mono,
cuando	 se	 le	 observa	mejor,
se	 parece	 al	 hombre	 con	 la
armadura,	 en	 más	 animal,
eso	 es	 todo.	 Este	 díptico	 no
tiene	nada	de	obra	religiosa.
Es	un	mensaje	de	ultratumba
que	 ha	 querido	 dejar
Alfonso	de	Arévolo.

Le	ofreció	las	lentes	a	la
abadesa,	que	se	las	puso	a	su
vez.	 Examinó	 durante	 largo



rato	 el	 cuadro.	 Cuando
levantó	 la	 cabeza,	 estaba
totalmente	lívida.	Murmuró:

—No	 comprendo	 el
significado	del	mensaje…

—Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 temo	 haberlo
comprendido.	 Y	 si	 me
permitís	 esta	 grosería,	 mi
señora,	 al	 veros	 tan	 pálida
como	 un	 espectro,	 juraría
que	 se	 os	 ha	 venido	 a	 la
mente	 un	 principio	 de
desciframiento.

Plaisance	no	contestó	 en
un	 primer	 momento.	 Le



devolvió	 las	 lentes	 y	 rodeó
con	paso	cansado	su	mesa	de
trabajo	 para	 dejarse	 caer	 en
su	sillón.	Admitió:

—Tengo	la	sensación	de
que	 mis	 piernas	 se	 han
convertido	en	estopa.

—Mis	 fuerzas	 también
han	flaqueado.

La	 abadesa	 apoyó	 los
codos	 sobre	 la	 mesa	 y
refugió	 la	 cara	 entre	 sus
manos.

—¿Se	 trata	 de	 una
especie	 de	 parábola
artística?	 —preguntó



Plaisance	 con	 voz	 débil,
implorando	 que	 la	 solución
que	 se	 abría	 camino	 en	 su
mente	fuese	errónea.

—A	vuestro	parecer,	una
parábola	de	artista,	por	muy
exagerada	que	esta	fuese,	¿le
habría	 costado	 la	 vida	 a
tantos	 seres,	 habría
justificado	 tantos	 engaños	 y
fechorías,	 desde	 hace	 tanto
tiempo?	 Examiné
minuciosamente	 el
contenido	de	esa	alforja	hace
años.	 Ese	 trozo	 de	 cráneo,
una	 tibia	 que	 pertenecía



indudablemente	a	un	hombre
de	 baja	 estatura,	 falanges	 y
costillas	 que	 parecían
humanas,	 y	 esos	 triángulos
agudos	 de	 piedra	 tallada
acabados	 en	 una	 suerte	 de
lengüeta.	 Nunca	 hubiera
imaginado	 que	 dicha
lengüeta	servía	para	fijar	esa
punta	en	una	pica	de	caza.

—Y	 esa	 familiaridad
entre	 ese	 mono	 y	 este	 rudo
soldado,	 ¿qué	 decís	 de	 eso,
mi	señor?

—Beranger	 de	 Normilly
lo	 había	 comprendido.



Francisco	 de	 Arévolo
también.	 Ese	 fue	 el	 motivo
por	 el	 que	 decidieron	 no
entregar	 el	 contenido	 de	 la
bolsa	 a	 monseñor	 de
Valezan.	 El	 esqueleto
negociado	 por	 ese	 armenio
no	es	el	de	un	gran	mono.	Es
el	 de	 un	 hombre	 antiguo,
que	 nos	 precede	 en	 la
historia	 del	 mundo.	 El
soldado	ha	sido	representado
de	 esa	 guisa	 con	 el	 fin	 de
parecérsele	 a	 la	 vez	 que
ganaba…	 humanidad.
Alfonso	 quería	 dar	 a



entender	 el	 vínculo	 entre
ambos.

—¡Es	 una	 herejía!	 —
gritó	 la	 abadesa	 golpeando
con	 el	 puño	 su	 mesa	 de
trabajo—.	Está	 escrito	 en	 el
Libro	 sagrado:	 «Creó	 Dios
al	 hombre	 a	 su	 imagen,	 a
imagen	 de	 Dios	 lo	 creó;
varón	 y	 hembra	 los
creó[131]».	 ¿Dios	 se
parecería	 a	 esto?	 —
proclamó	 con	 voz
contrariada	 de	 furor
señalando	al	soldado	pintado
—.	 ¿O	peor	 aún,	 a	 esto?	—



su	 mano	 bajó	 hasta	 la
pancera—.	 ¡Vamos,	 señor!
Si	 no	 fuese	 una	 fantochada
tan	grande,	habría	que	ver	en
ello	 una	 blasfemia
intolerable.

Mortagne	 dudó,
logrando	 contener	 por	 un
momento	 las	 sorprendentes
palabras	 que	 se	 le	 venían	 a
los	 labios.	 Sin	 embargo,	 se
le	escaparon:

—Entonces,	 en	 vuestra
opinión,	 las	 criaturas
humanas	 que	 somos,	 ¿se
parecerían	 a	 Dios?	 ¿Con



todos	 sus	vicios,	 su	maldad,
su	 codicia,	 y	 también	 su
insensatez?

—¿Acaso	 no	 hay	 nada
bueno	 en	 nosotros?	 —le
cortó	ella,	vehemente.

—Oh,	 sí…	 están	 el
amor,	 la	 valentía,	 el	 honor.
El	 gusto	 por	 la	 belleza
igualmente.	 Dicho	 esto,
admitiréis	 que	 muchos	 de
nosotros	 carecen	 de	 todo
ello.

Fingió	 una	 sorpresa
despectiva.	 No	 obstante,	 su
voz	temblaba:



—Entonces,	 a	 vuestro
parecer,	 ¿el	 texto	 sagrado
está	equivocado?	¡Porque	no
osaréis	suponer	que	es	falaz!

—Claro	 que	 no,	 mi
señora.	 Ni	 está	 equivocado
ni,	 aún	 menos,	 es	 falaz.	 El
texto	 es,	 precisamente,
sagrado.	 Conoce	 el	 pasado,
el	 presente	 y	 el	 futuro.	 El
tiempo	 de	 Dios	 no	 es	 el
nuestro[132].	 Nosotros
contamos	en	años.	Él	cuenta
en	cientos	de	milenios.

—No	lo	ignoro.	Empero,
sigo	 sin	 ver	 adónde	 queréis



llegar.
—El	 tiempo	 de	 Dios	 es

infinito,	 al	 igual	 que	 su
Proyecto.	 Somos	 tan	 fatuos
que	 creemos	 ser	 su	 último
Proyecto.

La	 abadesa	 se	 dejó	 caer
contra	 el	 respaldo	 de	 su
sillón	y	profirió:

—Estáis	loco.
—Puede	 ser.	 Dios	 es

infinito.	Es	todopoderoso,	es
inteligencia	 absoluta,	 es
conocimiento	 absoluto.
Vamos,	 mi	 señora	 —se
enfureció—,	 abrid	 los	 ojos.



Comparados	 con	 Él,	 somos
hormigas	 patéticas	 y
pretenciosas.	 Pero
avanzamos.	 Poco	 a	 poco,
nos	 acercamos	 a	 Él,	 lenta
pero	 obstinadamente.
Gracias	 a	 Él,	 poseemos	 el
tesón	de	las	hormigas.	¿Mas
no	 os	 percatáis	 de	 la
diferencia	 que	 ya	 existe
entre	 nosotros	 y	 lo	 que
sabemos	 de	 los	 siglos
pasados?

Ella	 cerró	 los	 ojos	 y
respiró	 con	 dificultad.	 Se
negaba.	 Se	 negaba	 a	 dejarle



continuar.	En	unos	instantes,
aquel	 hombre	 al	 que	 había
empezado	 a	 estimar,	 casi	 a
querer,	 se	 le	 hacía
insoportable.	 Tenía	 que
marcharse.	 Abandonar	 su
despacho,	 la	 abadía.	 Cuanto
antes.

—La	 cabeza	 me	 da
vueltas,	 señor.	 No	 me
encuentro	muy	bien.

—He	 abusado	 de	 mis
palabras,	y	deseo	que	un	día
lleguéis	a	perdonarme.	Hasta
más	ver,	madre.

Se	inclinó	y	salió.



La	 voz	 firme,	 cortante,
lo	 retuvo	en	el	umbral	de	 la
puerta:

—Sois	 mi	 invitado	 de
honor,	 monseñor.	 Os	 estoy
infinitamente	agradecida	por
la	 ayuda	 que	 nos	 habéis
prestado	 y	 sin	 la	 cual	 hoy
estaríamos	 quizás	 todas
muertas.	 Con	 todo…	 os
conmino	a	que	os	abstengáis
de	proferir	nuevamente	tales
sandeces	 impías	 en	 mi
presencia	 o	 en	 la	 de	 mis
hijas	 y	 mis	 gentes.	 Por	 el
bien	de	todos.



—Así	 será,	 tal	 y	 como
deseáis,	 mi	 señora.	 Mis
disculpas.	 Desde	 lo	 más
profundo	de	mi	corazón.

Cuando	 se	 reunió	 con
Malembert	en	la	hospedería,
Aimery	 de	 Mortagne	 sentía
un	 gran	 remordimiento.
¿Quién	 era	 él	 para	 afirmar
que	 ostentaba	 la	 verdad?
¿Cómo	había	podido	intentar
convencer	 a	 la	 joven
abadesa,	 para	 quien	 la
versión	 de	 la	 Iglesia	 era	 la
única	 y	 verdadera?	 Relató



sus	 descubrimientos	 al	 fiel
secretario	y	se	desahogó.

El	 rostro	 anguloso	 de
quien	se	había	convertido	en
su	 único	 compañero
permaneció	hierático.

—Me	 he	 comportado
como	un	imbécil	desprovisto
de	 corazón,	 mi	 buen
Malembert.

—No	 es	 cierto,
monseñor.	 Habéis	 actuado
de	 forma	 brusca,	 no	 lo
niego.	 Pero	 no	 como	 un
descerebrado	 ni	 un
insensible.	 En	 cuanto	 a



vuestra	 tibia	 apreciación
sobre	 las	 criaturas	humanas,
la	compartimos,	ya	lo	sabéis.
Es	 cierto	 que	 fuimos
soldados,	 que	 hemos
avanzado	 juntos,	 hundidos
hasta	 los	 tobillos	 en	 la
sangre	y	en	la	muerte.	¿Qué
sabe	 la	 gentil	 abadesa	 del
furor	 despiadado	 de	 los
campos	 de	 batalla?	 ¿Qué
sabe	 de	 esos	 heridos	 que
rematamos	 al	 retirarnos	 con
el	 fin	 de	 ahorrarles	 las
torturas	 del	 adversario?
¿Qué	 sabe	 del	 terror	 o	 del



sabor	 de	 la	 sangre	 que
transforman	 a	 algunos	 seres
nobles	 en	 monstruos?	 No
obstante,	me	pregunto	 sobre
el	 sentido	 de	 todo	 este
asunto.	 ¿Se	 informó	 a
Nicolás	 IV*,	 en	 la	 época	de
la	 adquisición	 del	 bolso	 al
armenio,	 de	 la	 verdadera
naturaleza	de	los	huesos?

—No	me	consta,	aunque
no	 apostaría	 por	 ello.
Valezan	 ha	 debido	 de
callárselo	 para	 poder	 un	 día
sacar	 tajada.	 Del	 mismo
modo,	 juraría	 que	Clemente



V	 no	 tiene	 la	 más	 remota
idea	de	 la	existencia	de	esta
alforja.	 Imagina	 el	 poder	 de
Jean	 de	 Valezan.	 Ahora
puede	hacer	temblar	a	Roma
amenazando	con	divulgar	su
secreto.	 Puede	 que	 esos
pequeños	 triángulos	 rojizos
le	 sirvan	un	día	para	ocupar
la	Santa	Sede.

—Dios	 nos	 libre.	 Este
hombre	 se	 inclinó	 hace	 ya
demasiado	 tiempo	 por	 el
mal…	 ¿Por	 qué	 tanto
ensañamiento?	 Bastaba	 con
pretender	 que	 se	 trataba	 del



esqueleto	de	un	mono.	Todo
el	mundo	se	lo	habría	creído.

—No	 es	 el	 esqueleto
sino	 las	 puntas	 talladas	 las
que	 importan.	 ¿Alguien	 ha
visto	 un	 mono	 capaz	 de
trabajar	 la	 piedra	 para
fabricar	 con	 ella	 armas	 y
herramientas?	Fuimos	varios
los	 que	 las	 contemplamos.
Casi	 todos	 han	 muerto,
excepto	 nosotros	 dos	 y	 ese
armenio	que	solo	 le	debe	su
vida	 al	 hecho	 de	 haber
tratado	 con	 nosotros	 y	 no
con	 uno	 de	 los	 esbirros	 de



Valezan.
Malembert	 ahuyentó	 el

remordimiento	 que	 se
insinuaba	 en	 su	 alma	 y
replicó:

—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué
no	 decir	 la	 verdad,	 explicar
que	 avanzamos	 paso	 a	 paso
en	 el	 camino	de	Dios	y	 que
si	bien	el	 tiempo	nos	parece
interminable,	 para	 Él	 no	 es
nada?

—¿Cómo	 explicar	 a	 los
más	 inquietos	 de	 entre
nosotros	 que	 el	 tiempo	 de
Dios	 no	 es	 el	 nuestro?



¿Cómo	 hacerles	 ver,	 sin
sumirlos	 en	 la
desesperación,	 que	 todo	 es
simbólico	 y	 que	 los
símbolos	 sobrepasan	 en
ocasiones	a	nuestro	humilde
entendimiento?	 Saber	 es
poder,	 Malembert.	 Ambos
estamos	convencidos	de	que
nos	acerca	a	Dios.	Mantener
al	 hombre	 en	 la	 ignorancia
es	 rebajarlo	 a	 la	 condición
de	 animal	 y	 dominarlo.
Valezan	 también	 está
persuadido	de	esto.	Utiliza	el
miedo,	 la	 estupidez,	 la



ignorancia	 y	 la	 impotencia,
incluso	 la	 codicia	 de	 sus
víctimas	para	abrirse	camino
hacia	el	poder	supremo.

—Hay	 que	 guardar	 los
rollos	 en	 un	 lugar	 seguro,
fuera	 del	 alcance	 de	 las
zarpas	 de	 Jean	 de	 Valezan.
Confiárselos	 al	 Rey,	 quizás.
Entonces,	 habremos
cumplido	nuestra	 tarea	aquí,
monseñor.	 Os	 confieso	 que
no	me	disgustará	la	idea.

—No	 estoy	 tan	 seguro,
Malembert.



El	 día	 siguiente,	 después	 de
prima,	 le	 daría	 la	 razón,
cuando	 Jean	 de	 Valezan
solicitó	 hospitalidad	 en	 la
abadía	 para	 él	 y	 su	 séquito,
con	 el	 fin	 de	 orar	 sobre	 la
tumba	 de	 su	 querida
hermana.

Con	 la	certeza	de	que	el
arzobispo	 estaba	 al	 tanto	 de
su	 presencia	 en	 Clairets,
Mortagne	fue	discreto.	Tuvo
la	 astucia	 de	 enviar	 un
mensaje	 por	 medio	 de
Malembert,	 rogando	 al



prelado	 que	 le	 perdonara	 su
retraso	 en	 saludarlo	 y
justificándose	 con	 asuntos
urgentes	 que	 resolver	 antes
de	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y
alma	 al	 placer	 de	 verlo.
Extraño.	Mortagne	 le	seguía
la	 pista	 a	 Valezan	 desde
hacía	 años.	 Husmeaba	 sus
golpes	 bajos	 desde	 hacía
lustros.	 Valezan	 se	 había
convertido	en	una	especie	de
compañero	 o	 conocido
siniestro.	 Sin	 embargo,
apenas	 sabía	 qué	 aspecto
tenía.



Malembert	 le	 trajo	 la
respuesta	 de	 su	 enemigo:	 el
placer	sería	suyo	y	esperaba
con	 impaciencia	 la	 dicha	de
disfrutar	 de	 su	 encuentro.
Etienne	 añadió	 con	 tono
indiferente:

—Ni	siquiera	he	visto	al
arzobispo.	 He	 entregado
vuestro	 mensaje	 a…	 su
secretario,	 digamos.	 En
cuanto	al	resto	de	su	cortejo,
si	 son	 clérigos,	 entonces	 yo
soy	una	alegre	damisela.

—¿Tan	 inquietantes
parecen?



—Más	 aún,	 monseñor.
Cuatro	hombres	con	pinta	de
esbirros.

—Era	de	esperar.
—Por	petición	propia,	él

y	 su	 comitiva	 han	 sido
instalados	 en	 las
dependencias	 de	 la	 difunta
priora	 —añadió	 su
secretario.

—Valezan	 espera
descubrir	 algo	allí	—tradujo
Mortagne.

—¿Los	 rollos	 del
díptico?

—Por	qué	no.



La	 efervescencia	 por	 la
llegada	del	arzobispo	solo	se
calmó	 en	 sexta,	 después	 de
que	 hubiera	 suplicado
largamente	 al	 Señor	 que
acogiera	 en	 su	 seno	 el	 alma
de	su	tierna	Hucdeline	y	tras
reunirse	con	la	abadesa	en	su
palacio.

Mortagne	aprovechó	este
corto	 momento	 de
tranquilidad	 para	 trasladar	 a
Alexia	 de	Nilanay	 a	 uno	 de
los	 aposentos	 de	 la
hospedería	 del	 que	 no
debería	 salir	 bajo	 ningún



pretexto.	La	joven	no	le	hizo
ninguna	 pregunta,	 lo	 que
demostraba	que	también	ella
había	 percibido	 la	 amenaza.
Malembert	 le	 haría
compañía.	Le	dio	las	gracias
al	 conde	 con	 un	 tono	 de
sorpresa:

—Ignoro,	monseñor,	por
qué	 consentís	 esforzaros
tanto	 para	 protegerme.	 Os
estoy	 infinitamente
agradecida,	aunque	aturdida.

Él	 le	 regaló	 una	 de	 sus
intensas	 miradas	 y	 se
marchó	 sonriente,	 con	 su



lento	 estiramiento	 de	 labios
seductor:

—Mi	 debilidad	 por	 el
género	 femenino,
probablemente.	 Una
tradición	familiar,	mi	señora.

—Una	 bonita	 tradición,
mi	señor.

—Eso	mismo	pienso	yo,
como	mi	 padre	 y	mi	 abuelo
antes	 que	 él.	 ¿Acaso	 la
especie	 viril	 no	 ha	 sido
creada	para	 proteger	 la	 vida
y	el	honor	de	las	mujeres?

—No	lo	sé,	mi	señor.	En
cualquier	 caso,	 doy	 las



gracias	al	cielo	de	que	estéis
convencido	de	ello.

La	 sonrisa	 se
desvaneció.	 La	 emoción
ocupó	 su	 lugar.	 Ella	 tenía
miedo	 pero	 seguía	 siendo
valerosa.	 Le	 gustaba,	 no
había	duda.	Más	tarde.

—Charles	 d’Ecluzole,
mi	 baile,	 ha	 permanecido
entre	 estos	 muros	 después
del	 motín	 abortado	 de	 los
gafos.	 Me	 congratulo	 de	 su
éxito.	Se	reunirá	con	vos	en
poco	tiempo.

Una	 cierta	 inquietud	 se



vislumbró	 en	 el	 rostro	 de
Alexia,	quien	murmuró:

—¿Me	abandonáis?
—En	 absoluto,	 mi

señora.	 Preveo	 lo	 que	 ha	 de
seguir.

—¿Y	tan	horrible	es	para
que	 dos	 hombres	 aguerridos
tengan	que	custodiarme?

—Tranquilizaos.
Malembert	 os	 confirmará
que	divago	de	vez	en	cuando
—mintió—.	 Los	 hombres
confunden	por	diversión	una
simple	 escaramuza	 con	 la
guerra.	 Hasta	 más	 ver,	 mi



señora,	 para	 bromear	 muy
pronto	 sobre	 los	 viejos
soldados.

Mortagne	 no	 mencionó
el	 asombroso
descubrimiento	 que	 había
hecho	 gracias	 al	 díptico.
Corrió	 al	 despacho	 de	 la
abadesa	y	exigió:

—Habéis	 recibido	 a
monseñor	de	Valezan.

—Tal	 y	 como	 habría
hecho	 con	 cualquier	 obispo,
en	electo.

—¿Le	 habéis	 dado	 los
rollos?



—No.	 No	 los	 ha
mencionado.

Plaisance	 de	 Champlois
escuchó	después	su	petición,
con	 mucha	 reserva.	 Aimery
le	 rogó	 que	 no	 entregara	 el
díptico	 al	 arzobispo	 bajo
ninguna	circunstancia.

—¿Conoce	 su
existencia?	 Yo	 empiezo	 a
dudarlo.	 Tal	 y	 como	 os	 lo
acabo	de	decir,	no	ha	hecho
mención	 alguna	 al	 respecto.
Hemos	 conversado	 sobre	 su
hermana.	 Sobre	 su	 trágico
fin.



—¡No	 hay	 duda,	 puesto
que	 mandó	 asesinar	 a
Arévolo	 para	 recuperarlo	 y
sus	sicarios	han	perseguido	a
la	 señorita	 Nilanay	 hasta
Clairets!

—Así	 que,	 ¿insinuáis
que	 debo	 ocultarle	 la
verdad?	Os	 recuerdo,	 señor,
que	 considero	 vuestras
especulaciones	 de	 ayer
inaceptables	 y	 sin
fundamento.

—Qué	alarde	tan	indigno
de	vos,	mi	señora.

—¡Y	 qué	 insolencia	 la



vuestra!	 —se	 ofendió	 la
abadesa.

La	ira	invadió	al	conde:
—¿Me	 tomáis	 por	 un

necio?	 ¿Acaso	 ibais	 a
contarle	 a	 monseñor	 Jean
con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la
sarta	 de	 artimañas	 de	 su
hermana?	Claro	que	no.	Sin
embargo,	 no	 las	 desconoce
puesto	 que	 fue	 él	 mismo
quien	 se	 las	 dictó.	 ¿Ibais	 a
soltarle	 a	 la	 cara	 que	 estaba
tramando	 un	 complot	 para
asesinaros,	 después	 de	 urdir
la	 muerte	 de	 la	 madre



Normilly	 y	 su	 esposo?	 ¿No,
verdad?	 Le	 tenéis	 miedo	 y
con	 razón.	 Es	 temible,	 y
carece	 de	 fe.	 En	 otras
palabras,	 ¿acaso	 no	 habéis
decidido	 ya	 callarle	 la
verdad?	 No	 importa	 puesto
que	 ya	 la	 conoce.	 Vais	 a
recibirlo	 con	 todas	 las
atenciones	 propias	 de	 su
rango	 y	 de	 su	 túnica,	 y
esperar	 con	 impaciencia	 a
que	 se	 marche.	 Se	 trata	 de
una	táctica	de	doble	filo.

—¿Qué	queréis	decir?
—Clemente	 V	 no	 goza



especialmente	 de	 buena
salud,	a	pesar	de	sus	amplias
cualidades	de	espíritu.	¿Y	si
llegara	a	fallecer?	Al	fin	y	al
cabo,	su	antecesor	Benedicto
XI*	pereció	de	forma	brutal,
después	 de	 apenas	 ocho
meses	 de	 pontificado,
solamente.	 La	 proximidad
de	 monseñor	 de	 Valezan	 es
maligna.	 Se	 fallece	 muy
rápidamente	 estando	 cerca
de	 él,	 ¿no	 os	 parece?
Únicamente	 este	 díptico,
quizás,	 y	 con	 la	 ayuda	 de
Dios,	 podría	 librarnos	 de



verlo	papa	un	día.	Se	trata	de
nuestra	 única	 moneda	 de
cambio	 y,	 aun	 así,	 no	 es
seguro	que	sea	suficiente.

—Moneda	 de	 chantaje,
querréis	 decir	 —rectificó
Plaisance.

—Uno	 solo	 lucha
dignamente	 contra	 dignos
adversarios.	 Lo	 contrario
sería	una	terrible	estupidez.

Los	 ojos	 aguamarina	 no
se	 apartaban	 de	 él,	 y	 pensó
que	 la	 había	 perdido.	 Su
mirada	 se	 había	 convertido
en	 un	 muro.	 Se	 ocultaba



detrás	 y	 ya	 no	 sabía	 dónde.
Una	 pena	 difusa	 le	 hizo
agachar	 la	 cabeza.	 Había
estado	 tan	 cerca	 de	 su
espíritu.	Cerca,	como	quizás
lo	había	estado	del	de	Anne.

—En	 cuanto	 habéis
subido	aquí,	Bernadine	llevó
los	 rollos	 a	 Malembert	 —
dijo	finalmente.

Cerró	 los	 ojos	 aliviado.
Murmuró:

—Habéis	 obrado
correctamente,	mi	señora.

—No	lo	dudo,	porque,	si
no,	 no	 lo	 habría	 hecho,



señor.	 Destruidlos	 o
selladlos	 en	 algún	 lugar.	Mi
única	 exigencia,	 y	 os	 pido
vuestra	 palabra,	 es	 que
nunca	 se	 los	 entreguéis	 al
Rey	ni	a	su	círculo.

Plaisance	 no	 ignoraba
que	 Felipe	 el	 Hermoso
saltaría	 sobre	 esta
oportunidad	 para	 doblegar	 a
Clemente	 V	 con	 el	 objetivo
de	que	por	 fin	 le	concediera
el	 juicio	 póstumo	 contra	 la
memoria	de	Bonifacio	VIII*
(su	 enemigo	 mortal),	 un
juicio	que	 llevaba	exigiendo



desde	mucho	tiempo	atrás.
—Os	doy	mi	palabra,	mi

señora.	 Solo	 los	 utilizaré
como	 último	 recurso,	 para
impedir	 la	 elección	 de
monseñor	 de	 Valezan	 en	 la
Santa	Sede.

—Bien.	 Entonces
juzgaréis	 si	 es	 conveniente
propagar	 su…
interpretación.	 Con	 toda	 mi
alma	os	 lo	desaconsejo	y	os
suplico	 que	 solamente	 lo
hagáis	 cuando	 hayáis
sopesado	 las	 consecuencias
de	tal	divulgación.



—¿Qué	queréis	decir?
—Pensad	 en	 la

postración	 que	 ocasionaría.
¿Qué	 nos	 queda	 si	 estamos
tan	alejados	de	la	perfección
divina?	 ¿Seréis	 vos	 el
responsable	 de	 provocar
tanta	desesperación?

—Nos	 queda	 la
voluntad,	 la	 obligación	 de
acercarnos	 a	 ella.	 Paso	 a
paso.	 Lo	 lograremos	 algún
día.

—¿Algún	 día?	 Parece
tan	 lejano	dicho	por	 vuestra
boca.



Tenía	 razón,	 Mortagne
no	 lo	 dudaba.	 Los	 hombres
lograrían,	 a	 cambio	 de
inconmensurables	 esfuerzos,
acercarse	 a	 Dios.	 Si	 no	 se
exterminaban	 los	 unos	 a	 los
otros	antes.

—Os	 lo	 concedo.
Conservaré	el	díptico	y	solo
lo	 utilizaré	 contra	 Valezan,
llegado	 el	 caso.	 A	 fe	 mía,
ese	maldito	nunca	será	papa.
Aunque	 tenga	 que	 dar	 mi
vida,	 no	 sujetaré	 la	 puerta
que	 permita	 a	 este	 demonio
reinar	sobre	la	cristiandad.



La	 llegada	en	 tromba	de
Charles	 d’Ecluzole	 puso	 fin
a	la	entrevista.

—Rápido,	 monseñor.
Malembert	 está…
agonizando.

—¿Cómo?	¿Valezan?
—Probablemente,	 pero

no	 he	 visto	 ni	 rastro	 de	 sus
matones	 al	 llegar	 a	 la
hospedería.

—¿Y	la	señora	Nilanay?
—Desaparecida,

volatilizada.
Aimery	 de	 Mortagne

retuvo	 a	 la	 abadesa,	 que	 se



precipitaba	hacia	la	puerta.
—Eso,	 madre,	 ya	 no	 os

concierne.	Os	lo	imploro.
—Con	 todos	 mis

respetos,	 no	 recibo	 ninguna
orden	 de	 vos,	 señor.	 No
obedezco	 más	 que	 al	 Papa
—articuló	 con	 una	 voz
perentoria	 que	 indicaba
firmemente	que	no	cedería.

—Me	 obligáis	 a	 hacer
algo	 que	 lamentaré	 el	 resto
de	mi	vida.	Pero	no	importa.
No	 tengo	 otra	 alternativa.
Ecluzole:	 que	 la	 madre
Champlois	 permanezca	 en



su	 despacho	 hasta	 mi
regreso.	 Que	 no	 reciba
ninguna	visita.	Lo	haréis	por
vuestro	honor.

—Monseñor	 —se
indignó	 el	 baile—.	 ¡Se	 trata
de	una	abadesa!

—¡Como	 si	 no	 fuera
consciente	de	ello!

—¡Señor!	 —tronó
Plaisance,	 encolerizada—.
¿Por	quién	me	 tomáis?	 ¡Por
quién	os	tomáis	vos!

—Os	 tomo	 por	 una
mujer	 a	 la	 que	 no	 tengo	 el
más	 remoto	 deseo	 de	 ver



atravesada	 por	 una	 espada.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	me
tomo	 por	 un	 hombre	 que
acepta	 las	 consecuencias	 de
sus	 actos,	 por	 muy
insensatos	 que	 estos	 puedan
parecer.

Mortagne	 bajó	 las
escaleras	 a	 toda	 prisa	 y
corrió	 hacia	 la	 hospedería,
con	el	corazón	a	todo	latir.

Hermione	 de	 Gonvray
estaba	 arrodillada	 junto	 a
Malembert,	 quien	 luchaba
por	 no	 ahogarse.	 La	 sangre
de	 su	 fiel	 compañero



empapaba	 la	 parte	 delantera
de	la	túnica	de	la	apoticaria.
Esta	 sacudía	 la	 cabeza	 en
signo	 de	 negación.	 Se
levantó	 a	 una	 señal	 del
conde	 y	 abandonó	 la	 sala.
Aimery	de	Mortagne	cayó	a
su	vez	de	rodillas,	abrazando
el	 torso	 del	 hombre	 que	 lo
había	protegido	toda	la	vida,
que	 lo	 había	 educado	 como
un	padre.

—¡No	 me	 dejes,
Malembert!	 No	 me	 dejes
ahora.	Por	favor,	quédate.	Es
una	orden,	¡me	oyes!



—Lo	 intento,	monseñor.
La	vida	me	abandona,	se	me
va	—se	 le	 escapó	 una	 risa.
Una	 mueca	 de	 dolor	 crispó
su	 rostro	 y	 un	 hilillo	 de
sangre	 se	 deslizó	 hacia	 su
barbilla—.	 ¡Carape!	 Hemos
luchado	 valerosamente,	 ¿no
es	cierto?

—Sí,	 amigo	 mío.	 El
combate	prosigue.	Por	eso	es
por	 lo	 que	 aún	 debes
acompañarme.	 ¡Oh!
¡Malembert!	 Agárrate	 a	 la
vida.

—Eran	 cuatro.	 Los	 de



Valezan.	 Creyeron	 dejarme
muerto.	 Fingí	 el	 óbito	 para
poder	relataros…

Mortagne	 quiso
interrumpirlo,	 pero
Malembert	se	obstinó:

—Silencio,	 mi	 señor.	 El
tiempo	 se	 me	 escurre	 —
señaló	 la	 chimenea	 con	 un
índice	 negro	 de	 hollín	 y
balbució—:	 los	 rollos,	 en	 el
conducto.	 Escondidos	 en
cuanto	 percibí	 el	 ataque.
Ella…	 ella	 ha	 sido	 muy
valiente,	 pataleando	 como
una	 diablesa.	 Arañando,



mordiendo.	 Casi	 deja	 a	 uno
sin	 sentido.	 Yo	 he	 herido
gravemente	a	otro.

—¿Y	Valezan?
La	 elocución	 de

Malembert	 se	 ralentizaba.
Sus	ojos	se	cerraban.

—Ese	 cobarde	 no…
estaba	 presente.	 No	 hay
duda	 de	 que	 esperaba	 a	 la
presa	 y	 a	 los	 raptores	 con
buenos	 caballos,	 allá	 en	 el
portalón.	 Es	 a	 la	 mujer…	 a
la	 que	 buscaban.	 Adiós,	 mi
señor.	Van	a	acabar	con	ella
en	 cuanto…	 ese	 maldito



Valezan	 esté	 seguro	 de	 que
no	 sabe	 nada.	 Encontradla
antes…	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde…
Vengadme,	 vengadnos	 a
todos…

—Te	 vengaré.	 Que	 me
muera	si	me	retracto.

La	 cabeza	 de	 Etienne
Malembert	 cayó	 sobre	 las
rodillas	 de	 Mortagne.	 El
conde	 permaneció	 así,	 unos
interminables	 segundos,
perdido.	 El	 pilar	 que	 había
sostenido	 sus	 años	 más
jóvenes,	 el	 confidente,	 el



amigo	 que	 le	 había
acompañado	 en	 sus	 años
como	 hombre,	 descansaba.
Un	 vacío	 espantoso	 le
ahogaba.	 Le	 concedió	 su
tributo	 al	 dolor.	 Unas
lágrimas	 cayeron	 de	 sus
ojos,	 mojando	 sus	 labios.
Las	 únicas	 desde	 el	 funeral
de	Anne.



Capítulo	17

Abadía	de	mujeres
de	Clairets	y	Etilleux,

Perche,	enero	de
1307

Charles	d’Ecluzole	estaba	en
lo	 cierto.	 Valezan	 y	 sus
asesinos	 habían	 vuelto	 a	 su
guarida	 provisional	 de
Etilleux.



A	 Plaisance,	 que	 exigía
explicaciones,	 furiosa	 por
haber	quedado	prisionera	en
su	 despacho	 y,	 sobre	 todo,
atemorizada	 por	 el	 rapto	 de
Alexia,	Mortagne	respondió:

—Ninguna	 excusa
podría	 atenuar	 la	manera	 en
que	 me	 he	 comportado	 con
vos.

—¡Me	 traen	 sin	 cuidado
vuestras	 excusas,	Mortagne!
—silbó	 la	 abadesa,	 fuera	 de
sí—.	 Es	 más,	 se	 trata	 del
menor	 de	 mis	 problemas.
¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿La



encontraréis?	¿Sana	y	salva?
¡Oh,	 cuánto	 le	 odio,	 le
execro	y	estoy	segura	de	que
Dios	 me	 lo	 perdona!	 Es	 un
monstruo,	 un	 demonio	 del
que	 urge	 deshacerse.	 Sobre
este	punto,	teníais	razón.

—Entonces,	 rezad	 por
nosotros.

—¿Y	 qué	 os	 creéis	 que
hago	 en	 este	 mismo
instante?

La	 hosquedad	 la
abandonó.	 Suplicó	 con	 una
voz	 muy	 débil,	 una	 voz	 de
niña:



—¿Y	 vos?,	 ¿volveréis	 a
salvo?	 Desconocéis	 su
número	en	Etilleux.

—Es	 cierto,	 pero	 ellos
subestiman	 mi	 furor.	 Hasta
muy	pronto,	mi	señora.

Mortagne,	 su	 baile,	 dos
hombres	 de	 armas	 y	 un
caballo	 suplementario
partieron	al	caer	la	noche.

Plaisance	 de	 Champlois	 le
daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza
desde	 la	 partida	 del	 conde,
negándose	 a	 imaginar	 lo
peor,	pero	lo	peor	se	negaba



a	abandonar	su	pensamiento.
Un	 desierto.	 En	 unas

semanas	 su	 vida	 se	 había
convertido	 en	 un	 desierto.
Hasta	 los	 hermosos
recuerdos	 de	 su	 infancia
junto	 a	 la	 madre	 Catherine
de	 Normilly	 la	 habían
abandonado.	 Esta	 abadía,
que	había	sido	una	suerte	de
antesala	 del	 paraíso	 para
ella,	 le	 parecía	 ahora	 hostil.
Plaisance	 se	 levantó	 de	 su
mesa	de	trabajo.

Una	presencia	amiga.	Un
rostro	 de	 amable



complicidad.	 Lo	 necesitaba
imperiosamente	 esa	 noche.
Hermione.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
podía	 ofrecer	 el	 pretexto	 de
su	 reciente	 herida	 para
justificar	 su	 necesidad	 de
compañía.

La	 luz	 reflejada	 por	 los
candeleras	vibraba	detrás	de
la	piel	 aceitosa	que	 recubría
la	 pequeña	 ventana	 del
herbarium.	Plaisance	suspiró
aliviada.	 Temía	 que	 la
apoticaria	 hubiera	 ido	 ya	 al
dormitorio	 principal.
Tendría	 seguramente



algunas	 hierbas	 medicinales
que	preparar	con	la	luna.	La
dulce	 calma	 de	 su	 hija	 la
apaciguaría.

Empujó	 la	 puerta.	 Un
grito	sorprendido.	Hermione
se	 levantó	 de	 su	 banco	 y
ocultó	 su	 cara	 con	 las
manos.	 Pero	 no	 lo
suficientemente	rápido.

Una	 especie	 de	 vértigo
desequilibró	 a	 la	 abadesa,
que	 titubeó	 hacia	 su	 hija.
Balbució:

—¿Hermione?	¿Qué…?
Un	 sollozo	 seco.	 Las



manos	 de	 la	 apoticaria
cayeron	 sobre	 su	 túnica.	 El
fuego	 que	 enrojecía	 una	 de
sus	mejillas	 contrastaba	 con
la	 suerte	 de	 bizma	 de	 color
ciruela	tirando	a	marrón	que
cubría	la	otra.

Una	multitud	de	 ínfimos
detalles	 se	 agolparon	 en	 la
mente	 de	 la	 abadesa.	 Esa
economía	 de	 palabras,	 esa
voz	grave,	ese	vivo	deseo	de
aislarse.	 El	 arroz	 silvestre
con	 el	 que	 su	 hija	 se	 cubría
el	rostro.

Un	 hastío	 infinito



reemplazó	al	estupor.
—No	 se	 trata	 de	 un

ungüento,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ni
de	 una	 enfermedad	 de	 la
piel.

Hermione	 sacudió	 la
cabeza.

—Se	trata	de	una	especie
de…	 ¿depilatorio?	 Vuestro
nombre…	¿señor?

—'Thibaud	 de	 Gonvray,
madre.	 Os…	 os	 lo	 suplico,
no	 me	 rechacéis.
Acordaos…	 soy	 vuestra
hermana,	 vuestra	 hija	 que
tanto	 os	 ama	—una	 infinita



desesperación	 sustituyó	 al
pánico—.	 ¿Quién	 soy	 yo
para	 requerir	 clemencia	 de
vuestra	parte?

Abrumada,	 Plaisance
salió	sin	pronunciar	palabra.

Era	 ya	 bien	 avanzada	 la
noche	 cuando	 la	 pequeña
tropa	 alcanzó	 Etilleux,
delante	de	 la	posada	de	Los
Escuderos.	 Risas,
exclamaciones
aguardentosas,	en	definitiva,
una	 verdadera	 algarabía	 les
llegaba	del	interior.

Mortagne	 sacó	 una



moneda	 de	 su	 bolso	 y	 la
lanzó	a	su	baile:

—Aquí	 tenéis	 un
pequeño	 real*.	 Catorce
buenos	 dineros	 torneses,
suficiente	 para	 hacerlos
rodar	 por	 debajo	 de	 las
mesas	 hasta	 mañana.
Charles,	cuento	con	vos	para
embriagarlos	 como	 puercos
que	 son.	Dudo	 que	Valezan
comparta	sus	borracheras.

Ecluzole	pareció	vacilar.
Mortagne	precisó:

—Sois	 el	 único	 que	 no
atufa	a	soldado,	al	igual	que



yo.	 Pero	 a	 mí	 pueden
reconocerme.	 Arregláoslas.
El	monstruo	que	remunera	a
esos	 bribones	 va	 a	 pagarme
la	muerte	de	Malembert	y	de
los	demás.

—Bien,	 monseñor	 —
suspiró	 Ecluzole—.	 ¿Qué
debo	 inventarme	 para
explicar	mi	dadivosidad	para
con	ellos?

—El	 nacimiento	 de
vuestro	 primer	 varón,	 un
buen	negocio…	¿qué	sé	yo?
Charles,	 permaneced	 sobrio,
os	 lo	 ruego.	 Vaciad	 los



cubiletes	con	parsimonia.
Transcurrieron	 más	 de

dos	 horas.	 Una	 suerte	 de
algazara	 imprecisa	 ganó
poco	 a	 poco	 terreno	 al
vocerío,	 los	 insultos	 y	 las
bromas	 groseras	 que	 les
llegaban.	 En	 el	 interior,
Ecluzole,	que	se	centraba	en
su	fábula	del	retoño,	luchaba
contra	 un	 principió	 de
embriaguez	 impuesta.
Embrollándose	en	el	número
de	 sus	 doncellas,	 contaba	 a
quien	aún	quisiera	oírle:

—Cuatro	 hijas…	 de



rango…	¡os	dais	cuenta!
—¡Ah!	 ¿Pero	 no	 eran

cinco?	 —rezongó	 un
soldadote	del	prelado	que	se
derrumbaba
progresivamente	 sobre	 el
hombro	del	baile…

—Sí,	 amigo.	 Buena
memoria.	 La	 última	 es	 tan
pequeñaja	 que	 apenas
cuenta.

El	 hombre	 se	 desplomó
y	 se	 golpeó	 la	 frente	 contra
la	 mesa.	 Otro	 se	 había
dormido	 y	 roncaba	 como
para	 hacer	 temblar	 los



muros.	En	 cuanto	 al	 último,
vaciaba	 minuciosamente	 la
jarra	 directamente	 a	 morro.
Eructó,	 se	 levantó
tropezándose	y	declaró:

—Tengo	que	ir	a	mear.
Y	 se	 desplomó	 cuan

largo	 era	 sobre	 el	 suelo	 de
tierra	batida.

Charles	 d’Ecluzole	 lo
empujó	 con	 su	 bota.	 Este
gruñó.	 Ecluzole	 salió,
aspirando	 el	 aire	 gélido	 a
pleno	pulmón	para	aclararse
las	ideas.	Susurró:

—¿Monseñor?



—Diez	 pasos	 a	 la
derecha.

—La	 vía	 está	 libre.
Apuesto	 a	 que	 el	 cuarto,
gravemente	 herido	 por
Malembert	ha	sido	rematado
por	 sus	 compadres	 o	 ha
perecido	 por	 sus	 heridas	 en
camino.	 Me	 siento	 como
empapado	 de	 vinaza.	 Era
inevitable	 que	 bebiera	 para
empujarlos	 a	 la	 borrachera.
Vive	Dios,	 qué	poco	 seguro
estoy	sobre	mis	piernas.

—Reponeos,	amigo	mío.
Rodead	 la	 posada	 con



vuestros	 hombres.	 Valezan
no	se	nos	puede	escapar	bajo
ningún	 pretexto.	 Pero	 el
animal	es	astuto.	Os	llamaré
en	 cuanto	 sepa	 dónde	 se
encuentra	la	señora	Nilanay.
La	 sacaréis	 y	 la	 llevaréis
enseguida	 al	 castillo.	 A
galope	tendido.

—¿Y	vos?
—¿Yo?	 Me	 muero	 de

ganas	de	presentarme	por	fin
a	monseñor	de	Valezan.

El	 patrón	 de	 Los
Escuderos	 acudió
precipitadamente	 ante	 el



conde,	doblando	el	espinazo
y	 con	 una	 mirada	 de
satisfacción	 hacia	 los	 tres
hombres	bañados	en	alcohol.
Esa	 noche	 había	 hecho	 una
buena	recaudación.	Explicó:

—Mi	humilde	morada	se
ve	 honrada	 con	 importantes
visitas.	 Primero	 este	 señor
que	 celebra	 con	 gran
generosidad	 el	 nacimiento
de	 su	 primer	 varón,	 y	 vos,
monseñor.

Mortagne	 replicó
afablemente:

—Olvidas	 una,	 ¿no	 es



cierto	 amigo?	 Un	 prelado,
arzobispo	 para	 más	 señas,
que	 ha	 encontrado
alojamiento	en	tu	posada.	Es
uno	de	mis	amigos.

La	obsecuencia	dio	paso
a	 la	 desconfianza.	 El
posadero	 comenzó	 a	 dar
rodeos:

—¿De	 verdad?	 Pues	 es
que…	 bueno,	 me	 temo	 que
no	 lo	 encontraréis.
Monseñor	 se	 ha	 marchado,
hace	un	momento.

Lo	que	siguió	ocurrió	tan
veloz	que	el	posadero	de	Los



Escuderos	 no	 comprendería
nunca	cómo	la	daga	de	aquel
hombre	 aparentemente	 lento
afloró	 apoyada	 contra	 su
garganta.

—No	 estoy	 de	 humor
para	 escuchar	 tus	 mentiras,
hombre,	 y	 te	 desaconsejo
profundamente	 que	 pidas
auxilio.	 ¿Dónde	 se
encuentra?	 ¿Dónde	 está	 la
dama	que	lo	acompañaba?

El	 posadero	 se
contorsionaba,	lloriqueando:

—Por	 favor,
monseñor…	 solo	 soy	 un



honrado	 encargado…	 Es
él…	en	fin…

—Lo	 sé,	 te	 ha
compensado	 generosamente
por	tu	complacencia,	porque
imagino	 que	 esta	 dama	 ha
debido	 de	 refunfuñar	 con
alboroto	 al	 llegar	 aquí.
Rápido,	 mi	 paciencia	 está
llegando	a	su	límite.

—La	 dama	 está…
bueno,	está	en	la	alacena,	en
la	parte	trasera	de	la	posada.
Armaba	mucho	 escándalo…
La	han…

La	daga	 se	 hundió	 en	 la



grasienta	 piel.	 El	 tabernero
gimoteó:

—La	 han…	 forzado	 un
poco…	maniatado,	creo.	¡Yo
no	tengo	nada	que	ver,	por	el
alma	de	mi	pobre	madre!

—Oh,	 de	 ti	 ya	 no	 tiene
por	 qué	 preocuparse	 —
ironizó	Mortagne—.	Si	le	ha
llegado	a	ocurrir	algo	malo	a
esta	 dama,	 me	 rendirás
cuentas,	 personalmente.	 ¿Y
él?

—En	 la	 habitación	 más
amplia,	en	el	primer	piso,	al
fondo	del	pasillo	—farfulló.



—Mis	 hombres	 están
fuera.	Al	 igual	 que	 el	 baile.
Un	 consejo	 caritativo,
amigo:	 ponte	 en	 un	 rincón.
Tápate	 los	 oídos,	 cierra	 los
ojos	 y,	 sobre	 todo,	 no	 abras
la	boca.

—Oh…	 eso	 es
exactamente	 lo	 que	 haré,
podéis	 creerme	 —asintió	 el
tabernero	 huyendo
despavorido	 como	 un
conejo.

Aimery	 de	 Mortagne
volvió	a	salir	para	indicarle	a
Ecluzole	 la	 prisión



improvisada	 de	 Alexia	 de
Nilanay.

Subió	 la	 escalera	 con
precaución,	 cuidándose	 de
no	hacer	notar	su	presencia.

Pegó	 la	 oreja	 al	 batiente
de	 la	 puerta.	 No	 percibía
ningún	sonido.	Se	abrió	paso
con	un	violento	golpe	con	el
hombro.

Jean	 de	 Valezan	 estaba
tumbado	 sobre	 su	 cama
leyendo.	 Se	 incorporó,	 con
la	boca	abierta	de	estupor.

—¡Qué…!
Mortagne	 estaba



sobrecogido.	 ¿Así	 que	 ese
hombrecillo	 regordete,	 con
cara	 de	 niño	 y	 de	 carne
rosada,	 era	 su	 mortal
enemigo?	 Lo	 había
imaginado	 sombrío	 y	 largo,
con	una	elegancia	tenebrosa,
convencido	 de	 ello	 además
por	 el	 aspecto	 y	 la	 soberbia
de	su	hermana	Hucdeline.

Monseñor	 de	 Valezan
recobró	 la	 altanería.	 Se
envolvió	en	su	batín	de	 rico
brocado	forrado	de	vero	y	se
levantó,	mirando	con	desdén
al	intruso	que	parecía	ser	un



gentilhombre.
—¡Qué	desfachatez,	 qué

impertinencia!	 ¿Acaso	 sois
un	 pordiosero	 engalanado
para	 comportaros	 con	 tal
vulgaridad,	 señor?
¡Deberíais	 estremeceros	 de
vergüenza!

—Os	 dejo	 a	 vos	 el
estremecimiento,	 Valezan.
Mortagne.	 Aimery	 de
Mortagne	 quien	 no	 os
saluda.

Este	desaire	hizo	temblar
las	 grasientas	 mejillas	 del
prelado.	 Dio	 un	 paso	 hacia



delante.
—Marchaos	 al	 instante.

Quiero	 creer	 que	 solamente
la	 embriaguez	 es
responsable	 de	 vuestra
conducta	 desvergonzada.
Salid	y	dejémoslo	estar	así.

—Ni	 hablar	 —dijo	 el
conde	 desenvainando	 la
daga	 que	 colgaba	 a	 la
izquierda	 de	 su	 cinturón	 y
ofreciéndosela—.	 No
enumeraré	 todas	 las	 razones
que	 justifican	 mi	 presencia
en	 vuestro	 aposento	 esta
noche.	 Las	 conocéis	 aún



mejor	que	yo.	Dicho	lo	cual,
acabáis	 de	 cometer	 dos
errores,	uno	después	de	otro,
que	os	serán	fatales.	Uno	se
llamaba	 Malembert,	 el	 otro
Alexia	de	Nilanay.	Por	todos
los	 que	 han	 perecido	 por
vuestra	 culpa,	 por	 todos	 los
que	 se	 han	 descarriado	 por
haberos	 creído,	 ¡en	 guardia,
monseñor!	 Erais
gentilhombre,	 aunque	 esta
cualidad	 jamás	ha	 sido	peor
llevada,	 y	 debéis	 saber
manejar	las	armas.

Jean	 de	 Valezan	 sintió



entonces	que	nada	detendría
a	 su	 adversario.	 El	 pánico
comenzó	 a	 menoscabar	 su
buena	 confianza	 en	 sí
mismo.	 Como	 era	 su
costumbre,	usó	un	ardid:

—¿Os	 olvidáis	 de	 mi
túnica?	 ¿Acaso	 le	 faltáis	 al
respeto	 a	 nuestra	 santa
Iglesia?	¡Qué	vergüenza!

—No	sois	más	que	un	vil
asesino	 disfrazado.	 En
cuanto	 a	 nuestra	 santa
Iglesia,	solo	la	empleáis	para
consolidar	 vuestra	 gloria
personal,	 y	 la	mancháis	 con



vuestra	 existencia.	 ¡Luchad,
señor,	 mi	 brazo	 arde	 en
deseos!

Jean	de	Valezan	 soltó	 la
daga	 que	 rebotó	 sobre	 el
suelo	 con	 un	 quejido
metálico	 y	 remetió	 las
manos	 rechonchas	 en	 sus
anchas	 mangas.	 Mortagne
pensó	 que	 estaba
disimulando	 su	 temblor.
Valezan	retomó	con	una	voz
a	la	que	intentaba	dar	mayor
firmeza:

—¡Canalla!	 No
deshonraré	 la	 túnica	 que



llevo	 vertiendo	 sangre.	 ¡Ni
siquiera	la	de	un	villano!

—Y	 vos,	 vos	 sois	 un
cobarde.	 Santo	 cielo…	 ¡No
me	lo	hubiera	esperado!

El	desprecio	que	vibraba
en	 la	 voz	 del	 conde	 fue
como	una	bofetada	para	Jean
de	Valezan	y	le	hizo	olvidar
por	un	segundo	el	pavor	que
sentía.	 Mortagne	 aún	 no
había	 sacado	 el	 arma
colgada	 a	 la	 derecha	 de	 su
cinturón.	 El	 arzobispo	 se
abalanzó	 sobre	 él,	 con	 la
pequeña	daga,	corta	y	ancha,



que	 tenía	 disimulada	 en	 su
manga,	empuñada	en	alto.

El	 tiempo	 de	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos	 y	 Jean	 de
Valezan	 se	 maravilló	 como
un	 aficionado	 de	 la	 rapidez
del	 gesto	 y	 del	 movimiento
de	su	enemigo.	El	tiempo	de
otro	abrir	y	 cerrar	de	ojos	y
supo	 que	 iba	 a	 morir.
Mortagne	 lo	 agarró	 por	 la
muñeca,	 desviando	 la
pequeña	 daga	 y	 lo	 empujó
con	 fuerza	hacia	él,	hacia	el
filo	de	su	arma.	El	tiempo	de
un	 último	 abrir	 y	 cerrar	 de



ojos	 y	 permanecieron	 así,
odio	 contra	 odio,	 sin
despegar	las	miradas.

Un	 sollozo.	 Jean	 de
Valezan	 se	 desplomó	 en	 el
suelo,	 en	 un	 charco	 de
sangre,	murmurando:

—¡Dios	 ama	 a	 los
fuertes!	 Qué	 error,	 yo	 tenía
que	lograrlo.



Capítulo	18

Abadía	de	mujeres
de	Clairets,

Perche,	al	día
siguiente,	enero	de

1307

Aimery	de	Mortagne	miraba
fijamente	 a	 Plaisance	 de
Champlois,	 sentada	 muy
erguida	detrás	de	su	mesa	de



trabajo.	Había	solicitado	a	la
nueva	 secretaria,	 una	 joven
monja	 de	 carácter	 jovial,
permiso	 para	 una	 breve
entrevista	con	la	abadesa.

—Venía	 a	 saludaros
antes	 de	 regresar	 a
Mortagne,	 mi	 señora.	 Los
restos	 mortales	 de	 Etienne
Malembert,	 escoltados	 por
Charles	 d’Ecluzole	 y	 sus
hombres,	 se	 me	 adelantarán
un	poco.	La	señora	Nilanay,
aunque	 muy	 afectada,	 se
encuentra	en	perfecto	estado
de	 salud.	Ya	está	 allí,	 como



invitada	de	rango.
—Un	 nuevo	 regocijo	—

aprobó	 Plaisance,	 el	 rostro
serio.

—Pues	 no	 parece
alegraros	demasiado.

—Es	 que,	 señor,	 los
recientes	estragos	que	hemos
sufrido	 tardarán	 mucho
tiempo	 en	 cicatrizarse	 del
todo.	 Aún	 me	 queda	 tanto
por…	 constatar,	 arreglar…
Cosas	 poco	 agradables	 —
precisó	 Plaisance	 mientras
pensaba	 en	 la	 próxima
partida	de	Bernadine	Voisin,



a	 la	que	había	dado	órdenes
de	 unirse	 lo	 más	 pronto
posible	a	otra	abadía.

En	cuanto	a	Hermione,	o
más	 bien	 Thibaud	 de
Gonvray,	 Plaisance	 huía	 de
él	 desde	 aquella
desgarradora	 escena	 en	 el
herbarium.	Dividida	entre	el
verdadero	 afecto,	 el
reconocimiento	 que	 sentía
por	 esta	 hija	 (que	 resultaba
ser	 un	 hijo	 disfrazado)	 y	 la
imposibilidad	 de	 participar
en	su	mentira,	la	abadesa	no
lograba	tomar	la	decisión	de



exponer	 la	 verdad	 al
capítulo.	 Thibaud	 de
Gonvray	 se	 arriesgaba	 a	 la
pena	 capital,	 precedida	 de
tormentos.

—¿Monseñor	 de
Valezan?	—retomó	la	joven.

—Murió	 tal	 y	 como
vivió:	 como	 una	 asquerosa
rata.

Suspiró	 y	 Mortagne	 no
supo	si	era	de	alivio.

—La	nueva	de	su	deceso
ya	 corre	 por	 las	 calles.
Cuentan	 que	 cayó	 golpeado
por	 un	 borracho	 que	 lo



desvalijó	antes	de	marcharse
—le	informó	ella.

Una	 lenta	 sonrisa	 estiró
los	 labios	 de	 Mortagne,
quien	precisó:

—Ayudado	 en	 eso
último	 por	 el	 posadero,	 el
dueño	 de	 Los	 Escuderos,
supongo.	 En	 el	 fondo,	 me
alegro.	 No	 tendré	 que
explicar	las	razones	de	aquel
duelo.	 Valezan	 será
enterrado	 con	 todos	 los
honores.	 Si	 bien	 su	 muerte
conviene	a	muchos	y	resarce
a	 otros,	 el	 escándalo	 de	 su



repugnante	vida	no	salpicará
a	la	Iglesia,	y	es	mejor	así.

Plaisance	 asintió	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 y
volvió	 a	 su	 verdadera
preocupación:

—¿Y	 el	 díptico,	 y	 el
secreto	 que	 encierra	 según
vos?	 ¿Pretendéis	 no
desvelarlo	 jamás,	 ahora	 que
Valezan	 ya	 no	 existe?	 ¿No
sería	 mejor	 destruirlo?	 Ha
hecho	 ya	 derramar	 tanta
sangre	de	inocentes.

—¿Destruirlo?
Seguramente	 lo	 haré	 algún



día.	 Sin	 embargo,	 una
certeza	detiene	aún	mi	gesto.
Este	 díptico	 representa,	 en
mi	 opinión,	 un	 fragmento
del	 saber,	 y	 el	 saber	 es
sagrado.

—También	es	peligroso.
—Para	 quien	 lo	 maneja

mal	o	lo	corrompe.
Los	 labios	 de	 Plaisance

de	 Champlois	 se
comprimieron.	 El	 destino	 le
era	adverso.

Por	la	mañana	temprano,
Elise	 de	 Menoult,	 la
hermana	 ropera	 encargada



de	 vaciar	 las	 dependencias
de	la	difunta	priora,	le	había
entregado	 una	 carta
encontrada	 bajo	 la	 tela	 que
recubría	 el	 fondo	 del	 cofre
de	registros	de	Hucdeline	de
Valezan.	 Con	 voz
temblorosa,	 su	 buena	 hija
había	anunciado:

«La	 he	 leído	 por
encima…	Es	 una	 ignominia
de	 tal…	 índole	 que	 primero
me	negué	a	creerlo».

Cuando	 Plaisance	 tuvo
conocimiento	 de	 su
contenido,	 un	 vértigo	 la



desequilibró.	 En	 unas
palabras	 escabrosas	 se
desvelaba	 todo	el	 incesto	de
los	 Valezan.	 ¿Por	 qué
Hucdeline	 había	 conservado
la	 prueba	 escrita	 de	 tales
infamias?	 ¿Para	 protegerse,
en	 caso	necesario,	 contra	 su
hermano	Jean?

El	 decaimiento,	 la
repulsión	 que	 sentía,	 habían
dado	 paso	 a	 la	 idea	 de	 un
trato.	 Le	 ofrecería	 la	 carta
acusadora	 a	 Mortagne	 a
cambio	 del	 díptico.	 Él	 no
podría	soñar	con	mejor	arma



de	disuasión	 contra	 el	 señor
de	 Valezan	 y	 ella,	 una	 vez
poseyera	 los	 dos	 rollos	 de
lienzo,	 condenaría	 a	 las
llamas	 a	 la	 figura	 que
representaba	 el	 soldado	 así
como	 su	 intolerable
mensaje.

Pero	 con	 Valezan
desaparecido,	 la	 carta	 ya	 no
le	sería	de	ninguna	utilidad	a
Mortagne	y	Plaisance	perdía
así	 su	 moneda	 de	 cambio,
Plaisance	 dudó	 por	 enésima
vez	 aquella	 misma	 mañana.
¿Habría	 que	 avisar	 a	 Roma



de	 este	 descubrimiento?
¿Sería	 mejor	 para	 todos
callarse	para	siempre?

Aimery	 de	 Mortagne	 se
levantó	para	despedirse.

—Mi	señora,	a	pesar	del
espanto	 de	 estos	 últimos
días,	del	dolor	que	me	causa
el	 fallecimiento	 de	 mi
valeroso	 amigo	 Malembert,
a	 pesar	 de	 los	 estragos	 que
habéis	 mencionado	 y	 de
nuestra	 desavenencia	 al
respecto	 de	 ese	 cuadro,
tened	 por	 seguro	 que	 el
honor	de	haberos	conocido	y



servido	 de	 apoyo	 ha	 sido
uno	de	los	más	profundos	de
mi	vida.

—El	honor	 ha	 sido	mío,
señor.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en
efecto.

—¿Podría…	 me
perdonaríais,	 mi	 señora,	 la
osadía	 de	 consideraros	 mi
amiga,	 al	 menos	 un	 poco?
La	primera	 sonrisa	 de	 aquel
encuentro	distendió	el	rostro
juvenil	 de	 la	 abadesa,	 quien
se	 levantó	 y	 alargó	 las
manos	 hacia	 él	 mientras
declaraba:



—Qué	 pregunta,	 ¿acaso
habríais	 podido	 convertiros
en	 nuestro	 salvador	 sin
convertiros	 también	 en	 mi
noble	 amigo?	 Esta	 bella
amistad,	la	reivindico.	Hasta
más	 ver,	 pues,	 señor.	 En
mejores	circunstancias.	Dios
os	guarde	por	siempre.

F	I	N



Breve	apéndice
histórico

Beaujeu	 (Guillaume
de),	 7-1291.	 Elegido	 Gran
Maestre	 de	 la	 Orden	 del
Temple	 el	 13	 de	 mayo	 de
1273.	 Miembro	 de	 una
estirpe	de	barones	vinculada
con	 la	 realeza,	 se	 comporta
en	 Tierra	 Santa	 como	 un
señor,	 tratando	 a	 príncipes
de	igual	a	igual,	y	se	gana	la



enemistad	del	rey	de	Chipre,
Hugo	 III.	 Hace	 uso	 de	 su
autoridad	 e	 influencias
contra	Jacques	de	Molay	(el
nuevo	 Gran	 Maestre)	 con
ocasión	del	proceso	contra	la
Orden,	 así	 como	 de	 su
supuesta	 «amistad»	 con	 los
musulmanes.	 En	 verdad,
Guillaume	 de	 Beaujeu
conoce	 a	 la	 perfección	 el
mundo	 musulmán	 de	 cuyo
respeto	 goza	 al	 haber	 sido
siempre	 hombre	 de	 palabra.
Por	otra	parte,	supo	tejer	una
red	 de	 espías	 en	 el	 círculo



más	cercano	al	sultán,	lo	que
le	 permite	 atesorar	 valiosa
información,	 como	 la
referente	 al	 asedio	 que	 se
urdía	 contra	 la	 ciudad	 de
Trípoli.	 Por	 desgracia,	 sus
advertencias	 caen	 en	 saco
roto:	 la	 dudad	 sucumbe	 en
abril	de	1289.	No	cabe	duda
de	 que	 las	 cordiales
relaciones	 mantenidas	 por
Guillaume	de	Beaujeu	con	el
mundo	 musulmán	 son	 una
de	las	razones	que	lo	unen	a
Carlos	de	Anjou	(el	hermano
de	 Luis	 IX	 el	 Santo).	 En



efecto,	 este	 último	 trata	 de
asegurarse	 un	 buen
entendimiento	 con	 el	 sultán
de	 Egipto,	 puesto	 que,	 tras
ser	coronado	rey	de	Sicilia	y
posteriormente	 de	 Nápoles,
se	 hace	 con	 el	 trono	 de
Jerusalén.	 Guillaume	 de
Beaujeu	 fallece	 a
consecuencia	 de	 sus	 heridas
durante	la	toma	de	Acre.

Benedicto	 XI,	 Nicola
Boccasini,	1240-1304,	papa.
Se	 sabe	 relativamente	 poco
de	 él.	 Hijo	 de	 una	 familia
muy	humilde,	este	dominico



conserva	 su	 sencillez
durante	 toda	 la	 vida.
Muestra	de	ello	es	una	de	las
curiosas	 anécdotas	 que	 nos
han	llegado:	tras	ser	elegido,
su	 madre	 le	 hace	 una	 visita
toda	 acicalada.	 Este	 le
explica	amablemente	que	 su
atuendo	 es	 excesivamente
rico	y	que	prefiere	a	la	mujer
sencilla.	 Conocido	 por	 su
temperamento	 conciliador,
este	antiguo	obispo	de	Ostia
intenta	 apaciguar	 las
disputas	 entre	 la	 Iglesia	 y
Felipe	el	Hermoso	al	mismo



tiempo	 que	 se	 muestra
implacable	 ante	 Guillaume
de	 Nogaret	 y	 los	 hermanos
Colonna.	 Fallece	 tras
dieciocho	 meses	 de
pontificado,	 el	 7	 de	 julio	 de
1304,	envenenado	con	higos
o	dátiles.

Bingen	(Hildegard	von),
1098-1179.	Toma	el	hábito	a
los	quince	años	y	es	elegida
abadesa	 en	 1136.	 Poetisa	 y
compositora,	 mantiene	 una
relación	 epistolar	 con
múltiples	 personalidades
durante	la	segunda	mitad	del



siglo	 XII.	 Se	 reconocen	 sus
milagros	y	la	autenticidad	de
sus	 visiones	 queda	 probada.
De	 salud	 sumamente	 frágil,
pronto	 se	 interesa	 por	 las
plantas	medicinales.	Autora,
entre	 otras,	 de	 una	 obra	 de
carácter	 médico	 que	 le	 ha
hecho	 ser	 considerada	 hoy
día	 como	 la	 primera
fitoterapeuta	 «moderna».
Pese	 a	 su	 débil	 salud,	 vive
más	 de	 ochenta	 años,	 todo
un	 récord	 por	 aquel
entonces.	 Quizás	 sea	 esta
una	prueba	de	los	beneficios



de	sus	recetas	terapéuticas…
Aunque	 a	 menudo	 se	 le
atribuye	 el	 título	 de	 santa,
nunca	 llegó	 a	 ser
canonizada.

Bonifacio	 VIII,
Benedetto	 Caetani,	 hacia
1235-1303.	 Cardenal	 y
legado	 en	 Francia,	 toma	 la
tiara	 pontificia	 bajo	 el
nombre	 de	 Bonifacio	 VIII.
Ferviente	 defensor	 de	 la
teocracia	 pontificia,
contraria	 al	moderno	Estado
de	 derecho.	 La	 abierta
hostilidad	 que	 le	 enfrenta	 a



Felipe	 el	 Hermoso	 surge	 a
partir	 de	 1296.	 La	 escalada
del	 conflicto	 no	 tiene	 freno,
ni	 siquiera	 tras	 su	 muerte,
momento	 en	 el	 cual	Francia
se	propone	 abrir	 un	proceso
de	 condena	 contra	 su
memoria.

Chartagne	 (Malatería
de).	 Fundada	 en	 las
inmediaciones	 de	 Mortagne
por	Rotrou	III	—apodado	el
Grande—,	 conde	 de	Perche,
señor	de	Nogent	y	conde	de
Mortagne,	 a	 su	 regreso	 de
las	 Cruzadas	 en	 torno	 a



1100,	con	el	deseo	de	acoger
a	 sus	 compañeros
contagiados	 de	 lepra	 en
Tierra	 Santa.	 Cuatro
canónigos	de	San	Agustín	se
encargan	 de	 atender	 la
malatería.	 Las	 familias	 de
los	 caballeros	 afectados,	 y
por	tanto	recluidos	entre	sus
muros,	la	dotan	de	todos	los
lujos.

Clairets	 (Abadía	 de
mujeres	 de),	 en	 el
departamento	 de	 Orne.
Situada	 al	 linde	 del	 bosque
de	 Clairets,	 en	 el	 distrito



parroquial	 de	 Masle.
Geoffroy	 III,	 conde	 de
Perche,	y	su	esposa	Mathilde
von	Braunschweig,	hermana
del	 emperador	 Otón	 IV,
ordenan	 su	 construcción
mediante	 carta	 otorgada	 en
julio	 de	 1204,	 que	 se
prolonga	 por	 siete	 años,
finalizando	 en	 1212.	 En	 su
consagración	 interviene
igualmente	 un	 comendador
templario,	 Guillaume
d’Arville,	 del	 que	 poco	 se
sabe.	 La	 abadía	 se	 asigna	 a
monjas	 de	 la	 Orden	 del



Císter,	 las	 bernardas,
quienes	gozaban	del	derecho
de	 administrar	 alta,	media	 y
baja	justicia.

Clemente	V,	Bertrand	de
Got,	hacia	1270-1314,	papa.
Primero	 es	 canónigo	 y
consejero	 del	 rey	 de
Inglaterra.	 Sus	 excelentes
cualidades	 como
diplomático	 evitan	 que	 se
enemiste	 con	 Felipe	 el
Hermoso	 durante	 la	 guerra
entre	Francia	e	Inglaterra.	Es
nombrado	 arzobispo	 de
Burdeos	 en	 1299,



sucediendo	posteriormente	a
Benedicto	XI	en	1305	con	el
nombre	 de	 Clemente	 V.
Ante	 el	 miedo	 de	 verse
confrontado	 con	 la	 escena
italiana,	 que	 apenas	 conoce,
se	 instala	 en	 Aviñón	 en
1309.	 Logra	 dar	 largas	 a
Felipe	el	Hermoso	en	los	dos
principales	 asuntos	 que	 los
enfrentan:	 el	 proceso	 contra
la	 memoria	 de	 Bonifacio
VIII	 y	 la	 eliminación	 de	 la
Orden	del	Temple.	Consigue
calmar	la	rabia	del	soberano
en	 el	 primero,	 y	 se	 las



compone	 para	 circunscribir
el	segundo.

Lepra.	 Enfermedad
infecciosa	 endémica	 en
ciertas	 regiones	 del	 mundo,
producida	 por	 el	 bacilo	 de
Hansen.	El	ser	humano	es	el
único	 reservorio	de	 la	 lepra.
Contagiosa	 y	 de	 incubación
lenta	 (de	dos	a	ocho	años,	a
veces	 incluso	 veinte	 años),
esta	 afección	 tiene	 una
evolución	 progresiva.	Ya	 es
conocida	 por	 griegos	 y
árabes	quince	siglos	antes	de
Jesucristo,	 y	 la	 primera



descripción	 escrita	 de	 la
misma	 se	 remonta	 a
seiscientos	 años	 antes	 de
nuestra	 era.	 Importada	 a
Europa	 por	 los	 ejércitos
romanos,	 se	 propaga	 como
reguero	 de	 pólvora	 en
Francia,	durante	 la	época	de
las	Cruzadas.	Aunque	en	un
primer	momento	 se	 les	 trata
con	 benevolencia	 en	 Tierra
Santa,	 los	 leprosos	 son
rápidamente	 considerados
como	parias	al	descubrirse	la
transmisión	 de	 la
enfermedad.	 Víctimas	 de



una	 abierta	 hostilidad,	 a
partir	 del	 siglo	 XII	 se	 les
confina	en	malaterías,	se	 les
prohíbe	la	entrada	a	edificios
públicos	 y	 son	 obligados	 a
avisar	 de	 su	 llegada
haciendo	sonar	unas	tablillas
de	 san	 Lázaro	 y	 más	 tarde
una	 carraca.	 El	 temor
popular	 se	 torna	 en	vindicta
pública,	 acusándolos	 a
menudo	de	brujería.	Gracias
a	 la	 reducción	 de	 su
incidencia	en	Francia	y	en	el
resto	 de	 Europa	 a	 partir	 del
siglo	 XV,	 se	 reintegra	 a	 los



leprosos	 en	 el	 derecho
común	 del	 que	 habían	 sido
excluidos.	 Existen	 cinco
tipos	de	 lepra,	de	 intensidad
y	 pronóstico	 variables	 en
función	 de	 la	 respuesta
inmunológica	 del	 afectado.
El	 primer	 síntoma	 es	 la
aparición	 de	 lesiones
cutáneas	que	va	acompañada
de	pérdida	de	sensibilidad	en
la	 zona	 de	 las	 máculas.	 A
continuación	 el	 sujeto	 sufre
daños	 neurológicos	 y
debilidad	 muscular.	 Le
siguen	otras	lesiones	de	tipo



visceral	 y	 ocular.	 La
gravedad	 de	 estos	 daños
puede	 ser	 extraordinaria	 en
aquellos	 enfermos	 más
débiles.	 Actualmente,
existen	 tratamientos
enormemente	 eficaces.	 Hoy
día	 se	 calcula	 un	 total	 de
quince	millones	de	afectados
en	 el	 mundo
aproximadamente,	 sobre
todo	 en	 el	 África
subsahariana,	 China,	 Asia
oriental,	 India,	 Madagascar,
Portugal,	 España,	 las
Antillas,	 Sudamérica,



Nueva-Caledonia,	etc.
Nicolás	IV,	Girolamo	de

Ascoli	 o	 Girolamo	 Masci,
hacia	1230-1292.	Hijo	de	un
secretario	 judicial,	 ingresa
en	 los	Hermanos	Menores	y
se	 doctora	 en	 teología.	 Es
enviado	 por	 Gregorio	 X	 a
Constantinopla,	 donde
relanza	 las	 negociaciones
con	 objeto	 de	 reunir	 a	 las
Iglesias	 de	 Oriente	 y
Occidente.	 En	 1288	 es
nombrado	 papa,	 tras	 un
dilatado	 cónclave	 de	 doce
meses.	 Aun	 teniendo	 fama



de	 hombre	 paciente	 e
indulgente,	 abandona	 a	 los
herejes	 de	 Provenza	 a
merced	 de	 la	 Inquisición.
Durante	todo	su	pontificado,
intenta	 congregar	 a	 las	 dos
Iglesias	 y	 apoya	 a	 las
órdenes	 mendicantes.	 Es
criticado	 por	 su	 favoritismo
hacia	los	Hermanos	Menores
y	los	hermanos	Colonna	que
se	 convirtieron	 en	 los
acérrimos	 enemigos	 de
Bonifacio	VIII.

Nogaret	(Guillaume	de),
hacia	 1270-1313.	Doctor	 en



derecho	civil,	 imparte	clases
en	 Montpellier	 y
posteriormente	 se	 incorpora
al	 Consejo	 de	 Felipe	 el
Hermoso	en	1295.	Pronto	 le
asignan	 mayores
responsabilidades.	 Toma
parte,	en	un	primer	momento
de	 manera	 más	 o	 menos
oculta,	 en	 las	 principales
cuestiones	 religiosas	 que
convulsionan	 Francia.	 Más
adelante,	sale	de	la	sombra	y
desempeña	 un	 papel
determinante	en	el	asunto	de
los	templarios	y	en	la	pugna



entre	 el	 Rey	 y	 Bonifacio
VIII.	Nogaret	 es	 un	 hombre
de	 profunda	 inteligencia	 e
inquebrantable	 fe	 cuyo
deseo	 es	 salvar	 a	 la	 par
Francia	 y	 la	 Iglesia.	 Ejerce
de	canciller	del	Rey	para	ser
reemplazado	 más	 tarde	 por
Enguerran	 de	 Marigny;	 no
es	 hasta	 1311	 cuando
recupera	el	sello.

Felipe	 IV	 el	 Hermoso,
1268-1314.	 Hijo	 de	 Felipe
III	 el	 Atrevido	 e	 Isabel	 de
Aragón.	Tiene	tres	hijos	con
Juana	 I	 de	 Navarra,	 los



futuros	 reyes:	 Luis	 X	 el
Obstinado,	 Felipe	 V	 el
Largo	 y	 Carlos	 IV	 el
Hermoso,	así	como	una	hija,
Isabel,	 casada	 con	 Eduardo
II	 de	 Inglaterra.	 Este
valeroso	 y	 excelente
caudillo,	 es	 igualmente
inflexible	 y	 severo.	 Cabría
desmitificar	 tal	 retrato
habida	 cuenta	 de	 que
testigos	 contemporáneos	 de
Felipe	 el	 Hermoso	 lo
describen	como	un	soberano
manipulado	 por	 sus
consejeros,	 quienes	 «lo



lisonjeaban	 y	 aislaban	 para
engatusarlo».	 Si	 bien	 la
Historia	 lo	 recordará	 por	 su
decisivo	papel	en	el	proceso
contra	los	templarios,	Felipe
el	Hermoso	 es	 ante	 todo	 un
rey	reformador	que	persigue,
entre	 otros	 objetivos,
desembarazarse	 de	 la
injerencia	 papal	 en	 la
política	del	reino.



Glosario

Oficios	litúrgicos

Las	 siguientes	 indicaciones
son	 orientativas	 ya	 que	 la
hora	 de	 los	 oficios	 variaba
según	 las	 distintas
estaciones.

Además	 de	 la	 misa,	 y
aunque	 esta	 no	 forme	 parte
en	 sentido	 estricto,	 los
oficios	 divinos,	 instaurados



en	el	siglo	VI	por	la	Regla	de
San	 Benito,	 comprenden
varios	oficios	cotidianos	que
regulan	 el	 ritmo	 de	 la
jornada.	 Así	 pues,	 los
monjes	 y	monjas	 no	 podían
cenar	antes	del	anochecer,	es
decir,	después	de	vísperas.

Vigilias	o	maitines:	entre
las	2:30	y	3	de	la	noche.

Laudes:	 antes	 del	 alba,
entre	 las	 5	 y	 las	 6	 de	 la
mañana.

Prima:	hacia	las	7:30,	es
el	primer	oficio	del	día,	poco
después	 de	 la	 aurora,	 justo



antes	de	celebrar	la	misa.
Tercia:	hacia	las	9.
Sexta:	al	mediodía.
Nona:	entre	las	2	y	las	3

de	la	tarde.
Vísperas:	entre	las	16:30

y	las	17,	al	ponerse	el	sol.
Completas:	 es	 el	 último

oficio	 de	 la	 tarde	 antes	 de
vísperas,	entre	las	6	y	las	8.

Los	 oficios	 divinos	 se
celebraron	 íntegramente
hasta	 el	 siglo	 XI.	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de
entonces	 fueron
disminuyéndose	 para



permitir	 a	 monjes	 y	 monjas
consagrar	 más	 tiempo	 a	 la
lectura	y	al	trabajo	manual.

Hacia	las	10	de	la	noche
se	 celebraba	 también	 una
oración	nocturna.

Medidas	de	longitud

Trasladarlas	 a	 medidas
actuales	 es	 una	 tarea	 harto
difícil	 teniendo	 en	 cuenta
que	a	menudo	difieren	en	las
distintas	regiones.

Arpende:	 de	 160	 a	 400



toesas	 cuadradas,	 es	 decir,
de	720	a	2.800	m2.

Legua:
aproximadamente	 4
kilómetros.

Toesa:	de	4,5	a	7	m.
Alna:	 de	0,7	m	en	Arras

a	1,2	m	en	París.
Pie:	 de	 34	 a	 35	 cm

aproximadamente.
Pulgada:	de	2,5	a	2,7	cm

aproximadamente.

Monedas



Se	 trata	 de	 un	 auténtico
galimatías	 pues	 con
frecuencia	 variaban	 en	 los
distintos	 reinos	 y	 regiones.
En	 función	 de	 la	 época,	 su
valor	 se	 determinaba	 o	 no
según	 su	 peso	 real	 en	 oro	 o
en	 plata,	 así	 como	 su
revaluación	y	devaluación.

Libra:	 unidad	de	cuenta.
Una	 libra	 valía	 20	 sueldos,
240	dineros	de	plata	o	bien	2
pequeños	 reales	 de	 oro
(moneda	 real	 durante	 el
reinado	 de	 Felipe	 el
Hermoso).



Pequeño	 real:	 equivalía
a	14	dineros	torneses.

Dinero	 tornes	 (de
Tours):	 reemplaza
progresivamente	 al	 dinero
parisiense	 de	 la	 capital.
Doce	 dineros	 torneses
equivalían	a	un	sueldo.
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Notas



[1]	Alejandría.	<<



[2]	Heraklion.	<<



[3]	Palmira.	<<



[4]	Enfermedad	venérea.	<<



[5]	 Erróneamente,	 prueba	 de
ello	fue	el	asedio	a	San	Juan
de	Acre	años	más	tarde.	<<



[6]	 Refiriéndose	 a	 los
etíopes.	<<



[7]	 Malaria,	 conocida	 desde
la	 antigüedad.	 Las	 primeras
descripciones	de	la	misma	y
su	relación	con	los	pantanos
las	 encontramos	 en	 papiros
egipcios	 que	 datan	 del	 año
2000	a.	de	C.	<<



[8]	 Frente	 a	 las	 costas	 de
Eritrea.	<<



[9]	 En	 aquella	 época,	 se
alzaban	en	el	emplazamiento
de	 la	 actual	 basílica	 de	 San
Pedro,	 cuya	 construcción
comienza	 en	 1452	 y	 se
prolongará	 por	 más	 de	 un
siglo.	<<



[10]	Papa	de	1277	a	1280.	<<



[11]	 En	 el	 sentido	 amplio	 de
la	 palabra	 «familia»	 incluía
tanto	 a	 la	 del	 señor	 como	 a
los	sirvientes	de	la	casa.	<<



[12]	 En	 un	 principio
importada	 de	 Oriente	 por
Alejandría,	 pronto	 se
empieza	a	usar	en	repostería
y	 como	 condimento	 para	 la
carne	poco	fresca.	<<



[13]	 Engañar,	 defraudar
mediante	 artificios	 o
palabras	engañosas.	<<



[14]	 En	 Francia,	 tratamiento
dado	al	delfín	y	a	los	nobles
(N.	de	las	T.).	<<



[15]	 Bolsa	 de	 viaje,
normalmente	 de	 cuero,	 que
con	frecuencia	se	colgaba	en
bandolera.	<<



[16]	 En	 Francia,	 los	 señores
feudales,	 según	 su	 rango,
podían	 dictar	 sentencias	 de
muerte	 o	 penas	 físicas	 (alta
justicia);	 dirimir	 injurias,
robos	 o	 disputas	 (media
justicia)	 o	 juzgar	 asuntos	 o
delitos	 menores	 castigados
con	 simples	 multas	 (baja
justicia).	En	Francia,	el	baile
era	el	representante	del	rey	o
del	 señor	 quien	 ejercía	 por
delegación	 los	 poderes
administrativo,	 militar	 y
sobre	todo	judicial	(N.	de	las



T.).	<<



[17]	 Gibet	 en	 francés
significa	 «horca».	 Este
paraje,	 que	 actualmente	 se
encuentra	 en	 el
departamento	 de	 Orne,
todavía	 conserva	 dicho
nombre	(N.	de	las	T.).	<<



[18]	Segunda	prelada	después
de	la	abadesa,	especialmente
en	ausencia	de	la	coadjutora.
<<



[19]	 «Muchacha	 pública»,
«damisela	 de	 vida	 alegre»,
«pupila»,	 «chica	 amorosa»,
«cuerpo	 alocado»,	 eran
algunos	 de	 los	 sinónimos
empleados	 en	 la	 época	 para
designar	a	las	meretrices.	<<



[20]	 Prostitutas	 que	 deciden
ingresar	 en	 un	 monasterio
para	 limpiar	 sus	 «pecados».
La	 Iglesia	 solía	 animarlas.
<<



[21]	 Monja	 que	 suplía	 a	 la
semanera,	 a	 la	 cual	 se	 le
asignaba	 una	 tarea	 o	 faena
cada	semana.	<<



[22]	 Monja	 encargada	 de
«supervisar»	 y	 encauzar	 a
las	ociosas	y	charlatanas	por
el	recto	camino.	<<



[23]	 Monja	 sin	 oficio
permanente	 a	 la	 que	 se	 le
asigna	 una	 tarea	 diferente
cada	semana.	<<



[24]	Oración	nocturna	que	se
realizaba	 alrededor	 de	 las
diez	de	la	noche.	<<



[25]	 Sociedad	 laica.	 Extracto
de	 la	 Regla	 de	 San	 Benito.
<<



[26]	 Religiosa	 encargada	 de
llevar	 la	 contabilidad	 de	 la
abadía.	<<



[27]	 Del	 latín	 discretus,
«capaz	 de	 discernir».	 Se
refería	 a	 las	 sabias:	 la
cillerera,	 la	 tesorera,	 la
depositaría,	la	portera	y	otras
dos	monjas.	<<



[28]	Religiosa	que	guarda	las
llaves	 de	 la	 abadía	 y	 vigila
las	entradas	y	los	locutorios.
<<



[29]	Hacia	1140-1190.	<<



[30]	Marie	de	France,	poema
«La	 madreselva»	 (Lais),
escrito	antes	de	1167.	<<



[31]	 Jacqueline-Marie
Arnault	 se	 convirtió	 en
coadjutora	 de	 Port-Royal,
una	 de	 las	 abadías	 de
mujeres	 más	 grandes	 y
prestigiosas,	 cuando	 tenía
ocho	 años.	 En	 1602,	 fue
nombrada	 madre	 abadesa	 a
la	 edad	de	once	años	con	el
nombre	 de	 Angélique.
Restableció	 la	 Estricta
Observancia	 y	 devolvió	 a
Port-Royal	 su	 notoriedad	 y
esplendor	 cultural	 y
económico.	 Jean	 Racine	 y



Blaise	 Pascal	 fueron
fervientes	defensores	de	esta
abadía.	<<



[32]	 Asamblea	 de	 monjes	 o
monjas	 que	 reglaba	 la	 vida
interna	de	un	monasterio.	Si
bien	 al	 principio	 eran	 los
capítulos	 regionales	 o
generales	 los	 que	 elegían	 a
los	 abades	 y	 abadesas,	 más
tarde	 pasaron	 a	 ser
nombrados	por	el	papa.	<<



[33]	Religiosa	responsable	de
la	 gestión	 de	 la	 abadía:	 se
encargaba	de	las	provisiones
y	 los	 alimentos	 del
convento;	 inspeccionaba	 los
graneros,	 los	 molinos,	 las
cervecerías,	 los	 viveros	 de
peces,	 los	 almacenes;
controlaba	 el	 suministro	 de
muebles	 y	 objetos	 diversos,
además	 de	 supervisar	 las
visitas.	<<



[34]	 Los	 merceros	 se
convirtieron	 en	 un	 gremio
con	 gran	 poder	 y	 pronto
fueron	 tratados	 como
burgueses.	<<



[35]	 Religiosa	 encargada	 de
realizar	 las	 compras	 y	 los
pagos.	<<



[36]	 Religiosa	 encargada	 de
la	 cocina	y	 su	organización,
así	como	de	las	comidas.	<<



[37]	Religiosa	responsable	de
la	 ropa	 blanca	 y	 de	 la
vestimenta.	<<



[38]	Religiosa	que	se	encarga
del	 mobiliario	 litúrgico,	 los
adornos	 florales	 de	 los
altares	y	las	reliquias.	<<



[39]	 Intermediarios	 que
comerciaban	con	víveres.	<<



[40]	 Al	 contrario	 de	 la
creencia,	 la	 Iglesia	 prohibía
el	matrimonio	impuesto	a	las
hijas.	 Aun	 así,	 a	 estas	 les
resultaba	muy	difícil	negarse
a	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres.
<<



[41]	Escrófula:	variante	de	 la
tuberculosis	 caracterizada
por	 lesiones	 cutáneas	 o
mucosas,	 así	 como	 por
tumefacciones
ganglionarias.	 En	 la	 época,
se	 agrupaban	 bajo	 este
término	 las	 enfermedades
que	 provocaban	 síntomas
dermatológicos.	<<



[42]	En	aquellos	tiempos,	 los
sinónimos	eran	«enfermedad
escrofulosa»	 y	 «gafedad».
<<



[43]	Precedió	a	la	carraca.	Se
trataba	 de	 una	 especie	 de
abanico	hecho	de	tablillas	de
madera	 superpuestas	 que	 se
agitaban	 para	 advertir	 de	 su
cercanía.	<<



[44]	 Acometida	 en	 1305	 o
1306,	 las	 obras	 culminaron
en	1312,	tiempo	récord	en	la
época,	prueba	de	los	medios
financieros	empleados.	<<



[45]	 El	 médico	 laico	 ejercía
la	 medicina,	 en	 la	 mayoría
de	 los	 casos	 sin	 título
alguno,	 tras	 unos	 años	 de
estudio.	 Al	 ser	 laico	 podía
fundar	 una	 familia.	 Por	 el
contrario,	 el	 doctor	 en
medicina,	 que	 fue
considerado	un	clérigo	hasta
el	 siglo	 XV,	 tenía	 prohibido
contraer	matrimonio.	<<



[46]	 Jardines	 puramente
ornamentales,	 de	 poca
extensión,	 reservados	 al
cultivo	 de	 flores	 para
adornar	 altares.	 En	 aquellos
tiempos,	 se	 plantaban
principalmente	 lirios,	 rosas
de	 Damasco	 y	 alhelíes,	 ya
que	 todavía	 se	 desconocían
numerosas	especies.	<<



[47]	 Vestidura	 áspera,
generalmente	 de	 piel	 de
cabra,	 que	 se	 lleva	 sobre	 la
carne	 para	 mortificarse	 por
penitencia.	<<



[48]	Lanzas.	<<



[49]	Ventana	dividida	en	dos
por	un	parteluz.	<<



[50]	 Segundogénito,	 que	 por
tanto	no	hereda	ningún	título
ni	 la	 mayor	 parte	 de	 las
tierras.	<<



[51]	Artesano	que	teñía	paños
de	lana	y	tejidos,	y	trabajaba
a	 destajo	 para	 un	mercader.
Se	trataba	de	un	gremio	mal
visto	en	aquella	época,	poco
reconocido.	<<



[52]	Donación.	<<



[53]	Colonia	de	abejas	que	ha
perdido	 a	 la	 reina.	 Las
demás	abejas	obreras	siguen
poniendo	 huevos,	 pero	 solo
dan	zánganos.	<<



[54]	Hasta	 que	 se	 publicaron
a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 las
observaciones	 del	 médico
holandés	 Ian	Swammerdam,
se	 pensaba	 que	 las	 colonias
de	 abejas	 lo	 que	 tenían	 era
un	rey.	<<



[55]	 Especie	 de	 cajón	 de
cuatro	patas	que	se	utilizaba
hasta	 hace	 muy	 poco	 para
guardar	 la	 harina	 y	 dejar
reposar	la	masa	del	pan.	<<



[56]	 Mueble	 vertical	 de
cuatro	 patas,	 de	 dos	 hojas
abatibles	 y	 con	 multitud	 de
compartimientos	 en	 su
interior.	<<



[57]	 En	 la	 Edad	 Media,
mueble	 alto,	 bastante
parecido	al	 aparador,	que	 se
colocaba	 en	 medio	 del
comedor	 para	 guardar	 la
vajilla,	 los	 condimentos	 y
demás	enseres.	<<



[58]	Pieza	de	mallas	o	placas
de	hierro	que	cubría	la	parte
superior	de	la	cabeza.	<<



[59]	 Casco	 de	 metal
ligeramente	 cónico	 que
protegía	la	nuca	y	que	acabó
reemplazando	al	yelmo.	<<



[60]	Pieza	de	la	armadura	que
cubría	el	muslo.	<<



[61]	Cavidad	abierta	donde	se
recogen	 las	 deyecciones	 y
los	residuos	orgánicos.	<<



[62]	Caballo	 flaco	 y	 de	 poco
valor.	<<



[63]	 Era	 costumbre	 en	 la
época	llamar	a	los	posaderos
por	 el	 nombre	 de	 sus
establecimientos.	<<



[64]	 También	 llamado
«aguamiel».	 Bebida
conocida	 desde	 la	 Edad
Antigua.	<<



[65]	 Persona	 encargada	de	 la
despensa.	<<



[66]	Una	sucesión	de	veranos
fríos	 y	 muy	 lluviosos
provocarían	 grandes
hambrunas	 años	 más	 tarde.
<<



[67]	 Ingredientes	 del	 pan
llamado	«de	hambruna».	<<



[68]	Las	rebanadas	gruesas	de
pan	 sentado	 se	 utilizaban
como	plato.	<<



[69]	 La	 Iglesia	—incluso	 las
órdenes	 mendicantes—
recibía	 acerbas	 aunque
disimuladas	 críticas,	 cuyo
rastro	 encontramos	 en	 obras
como	 El	 libro	 de	 la	 rosa,
escrito	 entre	 1230	 y	 1280.
<<



[70]	 El	 matrimonio	 o
concubinato	 de	 los	 clérigos
fue	 aceptado	 con	 bastante
tolerancia	 hasta	 el	 siglo	 X,
para	 ser	 luego	 severamente
condenado.	<<



[71]	 A	 pesar	 de	 los	 rumores
que	perduraron	largo	tiempo
después	de	su	muerte,	nunca
se	demostró	que	a	Clemente
V	 y	 a	 la	 bella	 Brunissende
les	 hubieran	 unido	 lazos
distintos	 a	 una	 casta	 y
duradera	amistad.	<<



[72]	 Además	 de	 aterrar	 a	 las
gentes,	 el	 lobo	 era
considerado	 un	 animal
despreciable,	 malvado	 y
salvaje.	<<



[73]	 Este	 práctico	 adorno
existía	 ya	 desde	 la
Antigüedad.	<<



[74]	 Provenientes	 de	 la
abadía	de	Fontevraud.	<<



[75]	 Hecho	 con	 harina	 de
cebada	 y	 centeno	 poco
refinada.	<<



[76]	 Mezcla	 de	 vino	 tinto	 y
blanco,	 endulzado	 con	miel,
al	 que	 se	 añade	 canela	 y
jengibre.	<<



[77]	 Primer	 cebo	 del	 animal
abatido	 que	 se	 da	 a	 los
perros	de	caza.	<<



[78]	Atravesar	cualquier	cosa
con	un	objeto	punzante.	<<



[79]	 Utensilio	 empleado	 por
carpinteros,	 ebanistas	 o
toneleros	 desde	 la
Antigüedad,	 compuesto	 por
una	 plancha	 de	 hierro	 muy
larga	 y	 cortante	 insertada
perpendicularmente	 en	 un
mango.	<<



[80]	 Herramienta	 empleada
en	 las	 minas	 y	 desmontes
formada	 por	 un	 hierro	 en
punta	 curvada	 enastado	 en
un	mango	largo.	<<



[81]	 Algunos	 posaderos
imponían	 a	 los	 huéspedes
pagar	 la	cena	si	querían	una
habitación.	<<



[82]	Ciruelas	pasas.	<<



[83]	 En	 aquella	 época	 se
trataba	 de	 una	 celebración
estrictamente	 religiosa.	 No
es	 hasta	 más	 tarde	 cuando
surge	 el	 aspecto	 «festivo».
<<



[84]	 Utilizadas	 a	 partir	 del
siglo	XIII.	Se	veían	como	un
signo	 de	 enfermedad,	 por
ello	 se	 solían	 esconder	 con
celo.	<<



[85]	 Sirviente	 laico
encargado	 de	 portar	 los
mensajes	de	la	abadía.	<<



[86]	 Partera	 facultada	 para
certificar	 ante	 los	 tribunales
la	 virginidad	 o	 el	 embarazo
de	una	mujer.	<<



[87]	 Gran	 tapiz	 que	 se
colgaba	 en	 las	 paredes	 o	 en
los	 paneles	 de	 los	 pulpitos.
<<



[88]	 Les	 estaban	 reservadas
las	 tareas	 más	 duras	 e
ingratas.	<<



[89]	 Especie	 de	 buñuelillos
de	miel.	<<



[90]	 Huerto	 de	 hortalizas	 y
plantas	aromáticas.	<<



[91]	Envenenar.	<<



[92]	 Látigo	 corto	 hecho	 con
cuerdas	o	cadenas	del	que	se
servían	 los	 religiosos	 y	 los
laicos	para	mortificarse.	<<



[93]	 Los	 miércoles,	 viernes,
sábados	 y	 vísperas	 de
festivos,	 así	 como	 en
Adviento	y	Cuaresma.	<<



[94]	Acedera.	<<



[95]	 Se	 preparaba	 con	 un
puré	 de	 huevos	 duros
mezclado	 con	 un	 poco	 de
grasa	 fundida,	 perejil,
estragón	o	perifollo,	al	que	a
veces	 se	 añadía	 barrillas
picadas	 y	 semillas	 molidas
de	mostaza.	<<



[96]	 Último	 servicio,
normalmente	 compuesto	 de
gofres	 y	 barquillos
acompañados	de	un	vaso	de
vino	de	especias.	<<



[97]	Persona	ofrecida	a	Dios,
la	mayor	 de	 las	 veces	 junto
con	 sus	 bienes.	 En	 el	 siglo
XIV,	 los	 oblatos	 eran	 a
menudo	niños	cuyas	familias
los	 confiaban	 a	 un
monasterio,	 ya	 fuera	 por
piedad	 o	 necesidad.	 Allí,	 la
mayoría	 recibía	 una
educación	 y	 posteriormente
se	 convertían	 en	 monjes	 o
monjas.	No	obstante,	oblatos
adultos	 y	 aristócratas
ingresaban	 a	 menudo	 en	 la
vida	 monástica	 con	 el



propósito	 de	 acabar	 allí	 sus
días.	<<



[98]	El	11	de	agosto	de	1297.
<<



[99]	 Bacalao.	 Muy
consumido	en	aquella	época,
sin	duda	y	entre	otras	cosas,
debido	a	su	blanca	carne.	Su
pesca	se	remonta	al	siglo	IX.
<<



[100]	 Peste.	 Hacía	 estragos,
sobre	 todo	 en	 China,	 desde
hacía	 tres	 mil	 años.	 La
primera	 pandemia
documentada	 tuvo	 lugar	 en
540	 d.	 C.	 y	 se	 extendió
desde	 la	 periferia
mediterránea	 hasta	 la	Galia.
La	 segunda	 provenía	 de	 la
India	y	diezmó	a	veinticinco
millones	 de	 personas	 en
Europa,	 aproximadamente
como	en	Asia,	en	una	época
de	 escasa	 población.	 Esta
peste	 negra	 duró	 de	 1346	 a



1353.	<<



[101]	 Las	 cerámicas
esmaltadas	de	Beauvais	eran
muy	 apreciadas	 desde	 el
siglo	XII.	<<



[102]	 Mística	 originaria	 de
Flandes	autora	de	un	tratado
donde	afirmaba	que	el	amor
a	Dios	era	esencial	y	bastaba
para	 la	 Salvación.	Dicho	 de
otro	modo:	no	era	necesario
resistir	 «a	 las	 exigencias	 de
la	 naturaleza».	 Fue
condenada	 y	 quemada	 en
1306.	<<



[103]	 Planta	 considerada
mágica	 por	 los	 egipcios,
griegos	 y	 romanos,	 pues
creían	 que	 curaba	 medio
centenar	 de	 enfermedades	 y
por	 ello	 era	 utilizada	 en
multitud	de	preparados.	<<



[104]	 Efectivamente	 es
estimulante,	 tónica,
estomacal	 y
antiespasmódica.	Entra	en	la
composición	 del	 agua	 de
melisa.	<<



[105]	La	colchicina,	alcaloide
dominante	 del	 cólquico,	 es
particularmente	 eficaz	 en	 el
tratamiento	 de	 crisis	 agudas
de	 gota.	 Comenzó	 a
utilizarse	 gracias	 a	 esta
propiedad	 en	 el	 siglo	 V,
durante	el	Imperio	bizantino.
En	 dosis	 muy	 pequeñas,	 se
usa	 como	 analgésico	 en
fitoterapia.	 Sin	 embargo,
algunas	 decenas	 de
miligramos	 provocan	 una
muerte	segura,	en	general	al
cabo	 de	 varios	 días.	 Los



primeros	 síntomas
comienzan	 de	 tres	 a	 cinco
horas	 después	 de	 la
ingestión.	 Se	 caracterizan
por	 violentos	 dolores
abdominales,	 una	 colitis
hemorrágica	 con	 diarrea
intensa,	 después	 por
trastornos	hemorrágicos	y	un
estado	 de	 shock.	 A
continuación	 se	 produce
septicemia	 e	 insuficiencia
renal.	 La	 muerte	 llega	 por
parada	 respiratoria	 o	 infarto
de	 miocardio.	 La	 toxicidad
del	cólquico	era	ya	conocida



en	la	antigua	Grecia.	<<



[106]	Oración	nocturna	que	se
celebra	alrededor	de	las	diez
de	la	noche.	<<



[107]	Pieza	metálica	en	forma
de	 anillo	 que	 sujeta	 los
cerrojos	de	las	puertas.	<<



[108]	 Preparado,
normalmente	 oleoso,
utilizado	 para	 aplicaciones
cutáneas	 y	 masajes.
Asimismo,	 acción	 de	 verter
dicha	 sustancia	 sobre	 una
zona	afectada.	<<



[109]	 Hacha	 de	 hoja	 larga	 y
mango	 corto	 utilizada	 por
toneleros	y	carreteros.	<<



[110]	Martillo.	<<



[111]	Antineurálgico.	<<



[112]	De	 la	misma	raíz	 latina
que	 «insolente»,	 «insólito»
tiene	 a	 veces	 una
connotación	 despectiva.
Implica	 la	 anormalidad	 en
un	 sentido	 negativo,
condenable.	<<



[113]	Del	latín	bilancia,	de	bi,
«dos»,	y	lanx,	«platillo».	<<



[114]	Calabazas	de	peregrino.
Las	cucurbitáceas	del	tipo	de
la	 calabaza	 verrugosa	 o	 la
calabaza	romana,	originarias
de	 América,	 aún	 eran
desconocidas	en	Europa.	<<



[115]	 Muy	 apreciados,	 se
encontraban	 en	 todas	 las
mesas.	Podían	tomarse	tanto
en	la	vigilia	como	en	días	de
carne.	<<



[116]	Referencia	 al	 juego	del
tarot,	 cuyo	 origen	 exacto
sigue	 siendo	 desconocido.
<<



[117]	 Forma	 antigua	 de	 la
palabra	«cerrojo».	<<



[118]	Leche	caliente	con	miel
en	la	que	se	bate	la	yema	de
un	huevo.	<<



[119]	 De	 «hijo	 de	 bienes»,
que	 da	 «hidalgo».	 La
fórmula	 no	 solo	 indicaba
rango	 social,	 sino	 también
honor.	<<



[120]	 Especie	 de	 chaqueta
larga	 con	 mangas
acuchilladas	 que	 llega	 hasta
los	muslos.	<<



[121]	 El	 jardín	 medieval
siempre	 está	 dividido	 en
cuatro	 cuadrantes	 por
pasillos	 en	 forma	 de	 cruz.
<<



[122]	Túnica	larga.	<<



[123]	 Lechuza	 blanca,
tolerada	 puesto	 que	 se
suponía	 portadora	 de	 buena
suerte.	<<



[124]	 Preparación	 que	 calma
la	 tos	 y	 favorece	 la
expectoración.	<<



[125]	 Actualmente	 se	 utiliza
en	 su	 lugar	 el	 cepillo	 de
cerda	dura	llamado	«bruza»,
de	ahí	el	verbo	«bruzar».	<<



[126]	 Pelaje	 homogéneo	 de
pelo	blanco	y	cobrizo.	<<



[127]	 El	 envenenamiento,
probablemente	 debido	 a	 su
trapacería,	 se	 consideraba
como	 el	 peor	 de	 los
crímenes.	<<



[128]	 Tocado	 en	 forma	 de
tamboril.	<<



[129]	Ancha	cinta	de	tela	que
mantenía	 el	 tocado	 sobre	 la
cabeza	 pasando	 por	 debajo
del	mentón.	<<



[130]	Larga	capa.	<<



[131]	Génesis	1.27.	<<



[132]	 Este	 concepto	 sobre	 la
variabilidad	 del	 tiempo
estaba	 perfectamente
admitido	 en	 la	Edad	Media.
Se	 hablaba	 de	 la	 eternidad
de	 Dios,	 el	 tiempo	 de	 los
ángeles	 y	 el	 tiempo	 de	 los
hombres.	<<
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