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Para Asia



“Mnemosyne, one must admit,

has shown herself to be a very careless girl”.

VLADIMIR NABOKOV, Speak, Memory



“Por favor traigan sed de viajero y hambre de delikatessen nordicas”, asi
terminaba la carta de invitacion que habia llegado por correo a su buzon del
campus. La Meeting debia comenzar el jueves, pero les habian pedido a los
escritores internacionales que llegaran un dia antes. El periddico mas
importante de Suecia organizaba una fiesta especial para ellos, junto con el
grupo PEN local: era la presentacion del Premio Basske-Wortz, el galardon
literario mas importante de Europa y uno de los mas prestigiosos del mundo.
El codigo del evento era smart sport, 1o que para los hombres implicaba una
chaqueta.

Con anteojos negros, Mona avanzaba lenta entre las multitudes del
aeropuerto, balanceandose entre el café y el trazo pastoso de Valium en la
lengua reseca. Un pedacito para cruzar Estados Unidos, otro para saltar el
Atlantico. Un espécimen mas para el tiron Paris-Estocolmo. En California era
imposible conseguir Valium a menos de que fuera a buscarlo a Tijuana, por lo
que su shrink se lo enviaba regularmente por correo desde Lima, Pert. El
Valium solo la hacia un poco mas lenta, lo que, creia ella, la volvia mas
elegante.

—/Podemos hablar?

Llevaba un impermeable beige, leggings negras y zapatillas blancas. Era
relativamente alta, el pelo lacio en un rodete desarmandose en hileras castafias
hacia el costado. Nadie podria haberla tomado por una ejecutiva o una
abogada, nada en su aspecto cultivaba esa clase de severidad y sin embargo, a

pesar de la apariencia sobria, habia algo en ella que no era del todo normal.



La Uinica marca visible de que se trataba de una escritora consistia, quizas, en
su pésima vista. Sus anteojos negros iban bastante sucios, pero veia tan mal de
cerca que no llegaba a notarlo. Se quitd los lentes y achin6 los ojos: el vuelo
estaba on time, faltaban diez minutos para abordar.

—/Estds en tu casa?

Los mensajes sin responder se acumulaban en su teléfono, un moscardén
atrapado en su bolsillo. Alguien que reparase en ella la hubiera visto mirar
atras varias veces, como si alguien estuviera siguiéndola.

—No te puedes ir asi. Voy a tu casa.

Llamaron para abordar primero a los viajeros frecuentes, y en pocos
minutos Mona tom¢é asiento en el avion. Le encantaba volar; a medida que la
maquina se elevaba, sus pensamientos entraban en una planicie esponjosa de
nubes, y le gustaba sentirse atrapada en un océano de aire, inalcanzable,
abandonada a sus propios dispositivos electronicos, prisionera y libre a la
vez. Al despegar se sentia arrojada a la espiritualidad. No podia resistir la
tentacion de rezar avemarias, su nifiez de pequefia catolica subiéndole a la
cabeza como una droga. (Los dias de colegio en Lima, todas chicas en
uniforme azul marino; la habian echado de esa escuela, licencia médica).
Mona cerraba los 0jos, y veia como la nave se sacudia en huracan y descendia
a las profundidades, se disolvia en la inmensidad azul y explotaba bajo el
agua. Simplemente dejaria de existir, con una novela debut y una obra maestra
inconclusa atrapada en su computadora, que se ahogaria con ella en el vacio
helado. Este pensamiento la ayudaba a relajarse.

Mona se repantigd y se masajed las cervicales; el vecino mas cercano era
una especie de sapo grande al otro lado del pasillo.

—No te escapes. Tenemos que hablar.

(Estaba escapando?, pensé sonriendo, mientras desenroscaba con dos dedos
una miniatura de Stoli. Con los auriculares puestos, “Malatia”, de Mina (//

Capolavoro Collection 1), se diseminaba dentro de ella como un narcotico



mas. El teléfono se aplacd, como un animalito adormecido; aun si algunos
mensajes seguian zumbando en su cabeza, entrar en modo avion le transmitia
alivio. Sabia que una posibilidad era que la locura hubiera tomado el control.
No estaba claro. Habia seguido en comunicacion con su sensei, el chair de
Literaturas Romances e Iberoamericanas. Seguia en contacto con sus alumnos
(al menos Raoul, su favorito, le habia escrito un e-mail para saber como
estaba). Nadie podia explicarse qué habia motivado su comportamiento, que
un profesor rival habia denominado ‘“‘su desaparicion”. Sabia que el sensei
habia intentado contactarla, pero no podia forzarse a abrir su e-mail de
Stanford, donde habitaban sus obligaciones como extranjera en Estados
Unidos. Habia colocado un mensaje automatico: No estaré leyendo e-mails.
No leer e-mails, en el corazon fisico de Silicon Valley, equivalia a declararse
muerto. La verdad, es decir, lo que ella se decia a si misma, era que habia
comenzado a escribir uno de esos libros terrorificos, brillantes y peligrosos,
como una mantis al acecho, semioculta en su belleza, esperando para atacar. Y
ahora el libro habia empezado a comérsela viva.

Habia llegado a Stanford después de que las olas de su novela debut la
arrojaran a las playas de cierto prestigio impetuoso, en un momento en el que
ser “mujer y de color” constituia, en el vademécum del racismo bondadoso de
Estados Unidos, una forma de capital. Las universidades compartian valores
esenciales con los zoologicos clasicos, donde la diversidad marcaba su
atraccion y prestigio; en su rol de latina sobreeducada en plena administracion
Trump, Mona experimentaba su sereno cautiverio como una forma de libertad.
A todos los doctorandos se les preguntaba, al ingresar, por su ethnicity: Mona
habia clickeado, debajo de Hispanica, Indigena y debajo habia tipeado Inca,
pensando que anclar su persona a un brutal y exquisito imperio del que tan
poco se sabia era el antifaz ideal para el baile de mascaras tribales de la
universidad. Aunque habia nacido en Peru, en cualquier otra circunstancia le

hubiera parecido delirante asumirse de ascendencia incaica, asi como tampoco



hubiera dicho de si misma, antes de llegar a Estados Unidos, que era una
“persona de color”. Tenia el glamour de ser un animalito en extincion, como si
su misterioso ADN fuera una lujosa diadema nacarada y la universidades elite
fueran arcas masivas navegando el diluvio de Estados Unidos, llevando
heroicas su mision de albergar dos de cada, aunque en rigor Mona se sentia
mas bien una sirena, mezcla de maravilla y presencia inexplicable cuyo
destino real era vivir bajo el agua, flotando junto a los muertos. Por lo demas,
no podia evitar sentirse una observadora externa, una sirena turista: todo el
asunto le parecia una burocracia mas o menos pintoresca, y la eleccion de
subtipos raciales debajo de hispanica era obligatoria.

Su fantasia identitaria fue muy bien recibida en el campus (se relacionaba
con su campo de investigacion) y ahora Mona tenia la oportunidad de hacer
una carrera que consistia en ser si misma, lo mas si misma posible, aunque le
hubiera venido bien sumar alguna que otra discapacidad fisica, ligera aunque
evidente, pero nadie es perfecto al cien por cien.

Por otra parte, disfrutaba de cierta ventaja. El pedigri intelectual de Mona
habia sido establecido de antemano: el histérico Jorge Rufini habia calificado
de “fendmeno radical” su libro debut, en una revista cubana que era el Chanel
de la izquierda latinoamericana. La revista tenia la sofisticacion indeleble de
haber sido fundada por Fidel Castro, lo que la volvia el brazo culto de la
Revolucion; Mona se la imaginaba apilandose digna en el bafio del Lider
desde entonces. Lo que a Rufini le gustaba de la novela de Mona, lo que
llamaba ““su compromiso vital”, era que casaba la politica y la literatura, el
sancta sanctorum del Boom de la tradicion Latam: esto habia sido
“dolorosamente poco comun” en su generacidon, se lamentaba Rufini,
desestimando por omision lo que otros hubieran llamado “micropoliticas™ y
“escrituras del yo”, entre otras corrientes que para Rufini (otrora editor de
Cortazar y amigo dilecto de los autores del siglo pasado) eran tan micro que

merecian la categoria de microbios literarios, subentidades a las que no cabia



dar importancia. En suma, el gran Jorge Rufini se habia convertido en su
sensei en Stanford y habia catapultado a Mona como una especie de salvadora
en el frente de guerra, la heredera del Boom, la hija tigresa de una estirpe feral
que casaba los libros y las armas, la tUnica aristocracia respetable en
Latinoamérica.

—No hay ninguna como tu, eso es claro. ;Por qué te escondes?

Pero en este momento puntual, #rightnow, de la vida de Mona, el tema no
era tanto el libro que habia escrito sino el que no podia terminar de escribir o,
segun el dia, la completa mentira que significaba su persona y su vida. “Un
monton de mierda para distraer de la cuestion fundamental, que es que ella no
tiene puta idea de como narrar”, habia escrito alguien en la seccién de
comentarios del Facebook del mismisimo sensei Rufini, y Mona habia sentido
esas palabras pixelarse a fuego en el corazon, al tiempo que las habia
despreciado por instinto, contestando ironias laterales agazapada en sus
perfiles falsos de Facebook, donde concentraba el hemisferio troll de su
cerebro.

—FEstoy en tu vida. No lo puedes negar.

Los perfiles trolls tenian apetitos especificos, bastante explosivos cuando se
mezclaban con el repertorio canndbico de Mona. La socia destacada era white
recluse, tetrahidrocannabinoide puro de maximo voltaje, ingenierizado para
arrojarte a un remolino interior desde donde resistir las brutas realidades del
ano 2017. Mona habia tomado la sugerencia de su capitan troll y ahora fumaba
todos los dias. Disenado para dejar afuera toda cepa de paranoia, una
bocanada de white recluse bastaba para quedar colocated seis horas, que
Mona pasaba envuelta en una bruma durante sus clases o haciendo networking,
que es como los americanos llaman a socializar, porque asi justifican la
amabilidad y la camaraderia con el trabajo. Lo que mas disfrutaba era la
impunidad fugitiva del veip. De lejos y de cerca, parecia una lapicera, el humo

que trepaba de su boca apenas se veia; si alguien le preguntaba algo, podia



decir que fumaba una infusién de manzanas. Podia fumar delante de todos, 1o
que estaba terminantemente prohibido; hacerlo en publico confirmaba su
sensacion de que era un ser positivamente invisible, inexistente.

En general, sus paseos por el odio cibernético tenian un pico en las horas
violetas de Sudamérica, cuando en California aiin era mediodia y el sol de
Palo Alto golpeaba el mundo sin piedad. Mona encendia el veip y apagaba el
teléfono resignada, mientras en otra dimension de la conciencia universal —de
la que indiscutiblemente formaba parte, y de la que nunca hubiera osado
escapar— su cuerpo digital era vapuleado, insultado y desmenuzado, sin que
pudiera ofrecer resistencia. Mordisqueaba su lapicera y arrastraba los pies
por las grandes avenidas, que en realidad eran autopistas a nivel del paso,
completamente vacias de seres humanos.

—Sabes que no puedes dejarme asi.

A veces Mona recalaba en la estacion de Caltrain, la linea de tren que
recorre la peninsula y une San Francisco con Palo Alto. Se sentaba en un
banco del andén y miraba a la gente subir y bajar de los vagones, las vias
vacias, y divagaba, mientras repasaba los detalles relativos a su muerte. Yacia
acostada y habia gente que la palpaba con cuidado, le median el pulso,
extraian documentos de sus bolsillos y su cartera. Llamaban a Stanford,
llamaban al sensei, a la secretaria académica. Qué iban a hacer con su cuerpo:
obviamente lo mas 16gico era donarlo a la ciencia, el cuerpo de una latina inca
hispanica no blanca de color pertenecia, por supuesto, a la universidad, ;no
podian cremarlo sin mas ni mas, o si? ;|No seria una lastima, un desperdicio?
(Con qué parametros podian distinguirla del desperdicio? El tren destrozaria
sus partecitas femeninas, ;y cudl seria el uso para la ciencia en ese caso?
Diezmada bajo el Caltrain estaria rompiendo su contrato como fellow; no: era
necesario permanecer mujer, hispanica, sudamericana y con el cuerpo entero,
por la puta virgen santa de Judith Butler. Se imaginaba hindues y rubios en

batas médicas, estupefactos ante sus tetas lujosas, inertes. Estas ideas solian



llevar a una orgia post mortem en el Stanford Medical Center, y en el ultimo
de estos episodios, en una seguidilla dudosa que devino en un black out total,
Mona se encontré dormida en uno de los andenes de cemento. La calidad del
cannabis californiano que consumia era de primer orden.

—~Cierro los ojos y te veo. Conmigo.

Se llevo la mano a la cabeza; tenia el pelo pegado al suelo de la estacion.
Su cerebro era un pantano; no sabia como habia llegado alli. Estaba aturdida y
en la niebla de la mente se mezclaban los muebles, un bar, claros y oscuros
apinados unos sobre otros como después de un sismo seguido de alud. Se pasé
las manos por el cuerpo, himedo y frio. Le dolia el brazo; encontr6 su piel
rayada y ardida. El teléfono tembld con un silbido ronco; ¢l también era un
sobreviviente.

Volvid a casa y se dio una ducha larga, hirviente. Se abrazd bajo los haces
de agua; sentia como si hubiera caido varios pisos al vacio, absorbiendo
dentro de ella el impacto del cemento. Salié de la ducha y se mird al espejo:
una mancha violeta le cerraba el cuello. El rostro estaba intacto, pero su
cuerpo se veia como una pintura de Egon Schiele, o una pintura de Egon
Schiele que hubiera tenido un accidente de auto. No recordaba ningin auto, ni
un inyectable de Egon Schiele, no recordaba nada.

Quizas, el dolor era la pulpa interior, la sustancia informe que espera la
llegada del nuevo exoesqueleto, pens6 Mona, recordando un video viral que
habia visto cientos de veces, de pequefias mantis cambiando de piel. Si sigo
asi, si puedo seguir asi, quizas me transforme en otra cosa, se dijo en voz alta.
El teléfono zumbo, reactivo y atento a su voz. Google sugeria que hiciera el
check-in en el vuelo. ;Coémo podria haberlo olvidado? El festival en Suecia, el
Premio Basske-Wortz al que habia sido nominada.

Se acomodd un painiuelo de seda en el cuello, tapando la marca. Mir6 su
reflejo de perfil, desnuda; al menos se veia muy delgada. ;Y si ganaba el

Basske-Wortz? Se desanudo el pafiuelo de seda y extendio sobre la cama el



pasaporte europeo; la billetera; tres conjuntos de ropa interior, violeta, verde y
rojo; buen maquillaje podria disimular su Egon Schiele corporal. ;Cuanto
tiempo duran los moretones en el cuerpo? Se puso unas pantis rosas y un
corpifio negro, se tumbd en el colchon y estird las rodillas haciendo girar los
tobillos finisimos, elongando las ufias pintadas de rouge radical. El pie
izquierdo se curvo en una leve inclinacion hacia el derecho, los dedos torvos
como una logia severa de enanos sin rostro: OQur warmest congratulations,

Miss Mona Tarrile-Byrne. The world is yours.



Doscientos mil euros; trece finalistas, un ganador o ganadora. Llegados de
distintas partes del mundo y reunidos en la Meeting, el festival mas prestigioso
de Suecia, para honrar la memoria de Edmond Virgil Basske-Wortz, el mejor
amigo de Alfred Nobel. ;Y si ganaba? Dejaria Stanford para siempre, se
internaria en la selva, viajaria hasta perderse por el Pantanal de Brasil. Si te
mudas al Pantanal, podrias vivir con cien dolares al ano, y el resto
gastartelo en médicos para tratarte las infecciones y enfermedades que
contraigas ahi. Podrias quedarte toda tu vida en la selva porque
seguramente te moririas bastante rdpido, no estaria mal! Acallado en el
telefono, Antonio seguia sonando en su cabeza; necesitaba un boton de modo
avion para tipos como ¢l comentando su vida.

Se desabrocho el cinturon de seguridad, cerrd el pastillero dorado donde
guardaba las mentas y chupd un poquito mas de Valium. Al otro lado del
pasillo, el hombre que parecia un sapo echaba miradas furtivas a las azafatas y
a Mona; a su lado, una sefiora dormia con la cabeza ladeada hacia él. Mona se
acomodoé los auriculares (“Addicted to love”, Ciccone Youth) y deslizd su
teléfono como una serpiente hacia la parte delantera de las leggings, dejando
el pequefio orificio donde se conecta el cargador perpendicular sobre su
clitoris. Cerrd los ojos; las sensaciones agradables acompanaban el devenir
spa de su mente, anticipando la Meeting y la canastita de oro del Premio
Basske-Wortz al otro lado del arcoiris.

Su visién comenzaba como una porno ndrdica tradicional: hombres apenas

cubiertos por una toalla en el sauna y ella misma, pasada de rosca, en modo



alcoholismo extatico y barbitiricos amigos. El placer no se deducia de las
acciones concretas de los partenaires, no habia un circuito de acciones a
seguir, sino, mas bien, un estado de pérdida de conciencia asociado al placer.
Al borde del desmayo, casi sin control muscular, Mona emergia del sauna
envuelta en una bata de algodon que descubria una pierna, besada y masajeada
por su nuevo amigo (y luego dos, y luego tres) en pija. Como limefia, habia
renunciado a llamarlas pilila después de un novio argentino, y desde entonces
les decia pija. Las pijas eran radares de atencion, antenas eroticas hechas para
detectar cada matiz de su deseo rodante; lustrosas y rosadas, se dividian las
regiones ardientes de su cuerpo de chola adicta y lyjuriosa. El hombre sapo
debia estar mirando, adivinando la escena, pero no le importaba. No le
gustaba el sapo, pero ese no era el punto; podia empatizar perfectamente con
el apetito sexual que despertaba en otros, sapos incluidos, porque ella también
se excitaba consigo misma. Si no habia necesidad de separarlos, los puntos de
vista se superponian, la histeria y la excitacion sexual se mezclaban entre si, y
Mona estaba tan entonada que se tomo un upper para contrarrestar la laxitud
de su placer. Como si el festival fuera una ocasion para la fiesta imaginaria de
su vida, descendid con su pequefio carry-on completamente borracha en el
aeropuerto de Estocolmo.

El encanto de conocer un nuevo aeropuerto la consolo después de llevarse
por delante un carro de equipaje (otro moreton, ;cudnto tiempo duran los
moretones en el cuerpo?), aunque solo reprimid un alarido de dolor cuando le
expropiaron su neceser de pequeiios lujos en la conexion en Paris, Charles de
Gaulle. La agente de seguridad, una morena de tipo marsellés, se mostrd
comprensiva ante la pérdida (Chanel y Clarins) pero eran las reglas del
aeropuerto. Mona abri6 los brazos en cruz, se masajed las cervicales y se
entregd al manoseo de otra agente, una rubia con el pelo atado en una cola de
caballo. Cuando la rubia detect6 algo duro junto a su bragueta, una modesta v,

sin embargo, evidente protuberancia en las leggings, Mona se encogio de



hombros como si no entendiera francés para que la agente tuviera que meterle
la mano en el bolsillo delantero. La rubia meti6 los dedos en su bragueta y
Mona mir6 el techo lejano, C’est [’argent, vous voyez, todavia crucificada en
el aire.

En Arribos, un hombre encorvado y gris sostenia el nombre de Mona escrito
sobre un carton. Se presentd como Sturlussen, como Snorri, solo que un poco
mas joven; la cara de perro siberiano se fruncié ante su propia ocurrencia.
Mona sonri6 enternecida. Sturlussen agregd unas disculpas sobre su espanol
hablado, no era todo lo bueno que solia ser, desde que se habia dedicado al
estudio profundo del castellano medieval, y es que nada habia sido lo mismo
—ni nada podria serlo jamas— desde que habia traducido el Quijote al sueco
primero, y luego al finés.

Estos pequetios bits de informacion eran la antesala que preparaba el mundo
de la Meeting y, por consiguiente, el Premio Basske-Wortz. Que personas tan
eruditas como el mismisimo traductor del Quijote pudiesen emplear su tiempo
en recoger gente en un aeropuerto era la prueba de que el festival era
puramente literario; una verdadera labor de amor, de seres congregados por el
mismo dios hecho de libros, talento y sacerdocio. Que Mona se encontraba
entre amigos, literatos comme il faut. Snorri parecia sentirse perfectamente
comodo en el codigo de la falsa modestia, compartiendo en forma de disculpas
sus prodigiosas habilidades lingiiisticas, y a continuacion se excusd por no
manejar el argot peruano: conocia mal el espafiol de las colonias.

Los interrumpid la llegada de Philippe Laval, la Gltima sensacion de las
letras francesas. Habian volado en el mismo avion desde Paris, pero Mona
recién notaba la calva incipiente, los circulos negros de los Ray-Ban dentro
del circulo mayor de la cara. Su nariz descansaba rodeada de palidos
almohadoncitos de carne; debia ser breton, penso ella, anhelando que el pico
de sex appeal de la Meeting no se agotara ahi. El otro escritor que tenia a

cargo Snorri, un argelino, volaba desde Catar y habia chequeado su equipaje



con la aerolinea; tenian que esperarlo. Parados junto a sus elegantes carry-on,
los dedos de Mona y Philippe apenas se rozaron al darse la mano en un
apreton blando, casi reticente, pero ella no pudo evitar sentir la ragafa caliente
de su aliento.

Al llegar, Khalil Al-Azem les prens6 las manos calurosamente. Se pas6 un
pafiuelo de tela por la frente, estaba maravillado de lo bien que habia viajado;
uno de los asistentes de abordo habia leido una de sus novelas, y lo habian
ascendido a Premium Economy; un servicio de primera, doscientos canales de
tevé, la aerolinea catari era de lo mejor. Ya en el taxi, Mona empezo a
marearse, a calcular el tiempo que le tomaria abrir la ventanilla para sacar la
cabeza afuera y vomitar. Delante de ella, Snorri y Khalil conversaban muy
animados sobre Las mil y una noches, y Laval parecia dormido bajo los Ray-
Ban. Mona abri6 la ventanilla. El aire fresco le acarici6 los parpados con
suavidad rehabilitadora. Aire venido del hielo, como efluvios afil en torno a
un iceberg, se imagind que Suecia era el témpano de hielo gigante contra el
que estryjaria su cuerpo amante.

En la fiesta de bienvenida, los recibio la ministra de Cultura, una mujer
delgada de unos cincuenta afios, de pelo corto con gel, estilo lesbiana de Wall
Street. Les dijo en inglés: Escritores de Rusia, Armenia, Alemania, Iran,
Israel, Macedonia, Peru, Argelia, Corea del Sur, Japon, Albania, Italia,
Francia y Colombia, estamos encantados de tenerlos en casa y esperamos que
disfruten la Meeting, que empieza manana. El Premio Basske-Wortz sera
otorgado a uno de los invitados al final de las cuatro jornadas de
conversaciones; aunque solo una autora o un autor se llevara a casa los
doscientos mil euros, el solo hecho de haber sido nominados (de estar aqui,
con nosotros) es un logro literario de suyo y un honor especial para los
organizadores de la Meeting. La ministra agradecio a todos en sueco y luego
explico que su inglés era just for business y que, como se trataba de literatura,

una labor de amor, ella preferia dirigirse a los autores en francés, que,



ademads, era su lengua favorita. Se dedicd entonces a hacerle cosas gore al
francés durante unos minutos; Mona se entretuvo mirando a Philippe, ocupado
en estudiar el piso con expresion tragica. Los invitados engullian el bufet;
Mona, que no se habia quitado el piloto, bebia despacio su cava, y como no
podia distinguirse qué llevaba debajo del impermeable, el conjunto le daba un
aspecto de exhibicionista de los afios 80. Guarecida tras el cristal de la copa,
examino a la breve legion de escritores que seria su compafia durante dias,
pero estaba cansada del viaje y no se sentia especialmente social esa noche,
asi que us6 Google Maps para volver sola al hotel.

—/Podemos hablar? Voy a estar en Skype.

Las calles de Estocolmo eran un laberinto azul y desierto. Una capa de
humedad cubria la ciudad, dando a los adoquines un resplandor
cinematografico. Las botas de Mona no tenian la suela engomada y se resbalo
un par de veces. Y cuanto mas resbalaba, mas se apuraba. Caminaba aferrada
a la llave de su departamento en Palo Alto; andando rapido, con el teléfono
zumbando de mensajes no contestados, por momentos se sentia desvanecer.

—/Sabes qué es lo peor? Me preocupas, Mona.

De vuelta en el cuarto de hotel, se extendio en la cama tensa y dura. Se
desenrosco el pafiuelo del cuello y apoyo6 la mano sobre el hombro izquierdo,
que ahora le ardia, como si el dolor migrase de regiones en su cuerpo. ;Cuanto
tiempo duran los moretones? Prendio la luz del baiio y apagd las demas,
dejando la pequefia habitacion en penumbras. No le vendria mal vomitar un
poco, limpiar la serpiente interior, pero no sentia la inspiracion. Fumoé un poco
el veip, elongando las piernas, y se estir6 a lo largo de la cama dura. El haz
rasante de la computadora iluminaba sus nalgas como colinas apacibles. En
Skype, una carita titilaba verde: 1lamada entrante.

—Mi senti? Mi senti?

Mona quitd la band-aid que tapaba la camara (asi se protegia de los

eventuales espias, hackers y enemigos literarios). Tenia treinta mensajes no



leidos de Antonio, los borrd. Quien llamaba no era €l.

—Mona, mi senti?

En camara, Franco la salud6 sin camisa, en italiano, porque sabia que la
lengua de Dante la excitaba. Era el tipo de italiano que uno encuentra en
Estados Unidos, o generalmente fuera de Italia; o lo que Franco llamaba, de
manera sucinta, un tipo alto. El eje fundamental de su existencia era probar que
no, los italianos no son calidos, amigables o dulces; o quizas si, pero solo si
son de baja estatura y autoestima ain mas baja. Como los gatos, Franco se
orientaba con relacion al sol; buscaba el punto justo donde su cabeza rubia se
volvia fluorescente bajo la luz, y entornaba los 0jos con un aire melancolico,
confiado en que el recuerdo vintage de Marcello Mastroianni miraria a través
de é€l.

Mona se moj6 los labios. Cruzod y descruzd los soquetes, un detalle que
pensaba que le gustaria. Se sentia deliciosa en un sentido inapreciable para
Franco, como comprobd después de hundirse dos dedos bajo la seda de las
pantis. (Quizds estaba algo mas deliciosa que de costumbre, porque habia
olvidado baiarse). Franco y Antonio se superponian en el tiempo, no era
infrecuente que ambos titilaran verdes en su movil a la vez; sin embargo, eran
bien distintos. Se interrumpiod ipso facto. Mona no queria pensar en Antonio,
lo habia condenado al ostracismo total, al modo avidn perpetuo, a €l y a todo
lo que lo rodeaba; apenas presentia su cercania, sus mensajes constantes, 1o
enviaba al empty trash. Franco, en cambio, se veia mas que apetecible, y el
idioma italiano la enloquecia.

Lo habia conocido durante un semestre en Princeton, mientras Mona
terminaba un master antes de cruzar a la costa opuesta, a Stanford. El
Departamento fomentaba la cercania entre estudiantes, regando los coloquios
de vino y galletitas que atraian a becarios famélicos. La vida en las
universidades americanas era dura, especialmente en el este; alejados de sus

habitats naturales, los latinoamericanos pasaban periodos entumecidos,



congelados, solo salvados por la fe en el régimen monacal de la academia, su
fuente espartana de dinero y cobijo, aunque por dentro ardian en el recuerdo
del contacto con las personas, y de como era estar entre personas. Mona y
Franco intercambiaron sus altivas credenciales, midiéndose a unos bancos de
distancia; antes de que empezara la charla Franco se escabulld, y Mona lo vio
por la puerta entreabierta llenando su mochila de las olivas y las galletas
ofrecidas en la mesa. Durante el coloquio “Amazonas Tardomedieval:
perspectivas 'y omisiones”, ella se olvidé de ¢l por completo: buscaba
referencias para un ensayo que pergeiiaba sobre el Amazonas escondido tras
la conquista, el planeta secreto que habia resistido la llegada de Europa en la
oscuridad inexpugnable de la selva. El Amazonas la fascinaba porque todo lo
que parecia real, sagrado y existente se desvanecia, y Mona sabia, con una
certeza visceral, que en esa monstruosidad escurridiza se escondia un mundo
fuera del tiempo, la caverna real que mostraria cuan ilusorias eran el resto de
las teorias del mundo. La tnica manera de encontrar la caverna de la cultura
occidental era, justamente, salir de ella, y el gigante oculto tenia un espiritu
propio que la electrizaba, y que le aseguraba que todo estaba por hacerse pero
todavia permanecia escondido, en clave, en un linaje de textos obscuri per
obscuriam que solo ella podia enrollar con un dedo. Después de la charla,
Mona descartd asediar a los expositores y se quedd ordenando sus notas
profusas, cruzando y descruzando las piernas largas en jeans, algo que Franco
ley6é como una performance explicita para quedarse a solas con ¢l. La invitd a
una fiesta clandestina en el pueblo: un speakeasy auténtico, la casa de una
muyjer turca que abria su garaje para jugar ruleta y vender alcohol.
Compartieron un auto hasta la casa de la turca, y Franco la guio a través del
patio trasero, decorado de hierba crecida y maderas amontonadas. Mona iba
detras, divertida y confiada en el italiano sagaz que acababa de conocer.

Nunca habia estado en esa parte del fown, un arrabal humilde de casas

simples.



Llegaron al porche de fachada mohosa y Franco pronuncid la contraseiia. Se
escuchod un Zey, y la turca descerrajo la puerta. La siguieron por la cocina; dos
nifios pequetios los miraron pasar, encaramados sobre platos marrones de
legumbres. En el comedor, grupos de hombres silenciosos jugaban a las cartas.
Habia una barra improvisada, algunos sillones tapizados de flores estridentes.

Mona y Franco se ubicaron en una esquina de la barra y pidieron Glenlivet
sin hielo. La turca le sefial¢ el toilette, y Mona desapareci6 por un pasillo y
volvid fresca, con un top negro de seda ligera sobre su jean gris cefiido en un
cinturén de cuero falso que le marcaba la cintura. Era la inica mujer en el
lugar, ademas de la dueia de casa, que de tanto en tanto emergia de la cocina
con bandejas de vasos llenos y se retiraba con vasos vacios, la nifiera
abnegada de los chicos que jugaban al blackjack en su comedor. Mientras
bebian los Glens, Mona empez6 a contarle su vision de las literaturas andinas
bajando la montafa en un alud de rocas violentas. Le hablo del runa simi, /a
lengua de la gente, un talisman de la literatura futura, porque obliteraba la
musica rancia del mundo tal como lo conocian (esas fake news del hombre
blanco). El whisky le soltaba la lengua y las manos, que subian y bajaban
dejando ver destellos de su corpifio lavanda; pero Franco no parecio notar el
corpifio expuesto ni una vez, la mirada Mastroianni flotando en la lejania de la
puerta entreabierta del bafio de la turca. El la escuchd con expresion algo
grave, académica, hasta que le asestd un chupon de lengua a modo de
contraargumento.

En Skype, Franco se quedaba en boxers. Miraba a cdmara y se masajeaba la
pija despacio, con movimientos delicados, como un peluche tubular. Mona
curvo la espalda como una gata, tratando de que los soquetes entraran en
cuadro detras de su cola en flor. Franco y Mona se conocieron en inglés pero
se hablaban en espafiol.

—Te conté lo que me dijo Graciela, no? (Franco acomodo su pelo rubio,

una hipotenusa que terminaba con la punta de 1a pija en camara).



—No. (Mona puso la boca en forma de beso).

La pija de Franco tambaled en el aire, contrariada.

—(En serio no te lo dije? Que el campo intelectual no sera igual... después
de que lea ese paper.

—¢(En serio dijo eso?

—Ya lo mandé a la Modern Language Association. Honestamente, creo que
voy a revolucionar el campo con este paper. Vieni piu vicino al cazzo.

Franco acerc¢ la pija a la pantalla, canturreando un verso de Cavalcanti (Va
tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia), y Mona llevo la mano a su
bombacha, la camara enfocada en su ser triangular. Se habia depilado hacia
pocos dias y los poros se pegaban al tul rosado, como hocicos himedos de
conejitos; Mona empezo a tocarse y una rafaga helada se apoder6 de ella. En
la pantalla saltdo el icono de Antonio (tres nuevas llamadas perdidas) y su
mente quedo en blanco; con un reflejo automatico lo bloqueé. Cerré los ojos,
tratando de volver a la escena, y los abri6: los de Franco miraban

intensamente un punto en la pantalla, que no estaba centrado en ella.



En la primera salida como grupo perdieron a un poeta armenio en el centro de
Estocolmo. ;Alguien lo habia visto y recordaba su aspecto? Nadie parecia
capaz de evocar una caracteristica personal, salvo que era un poeta armenio.
(Quizas tenia pelo marrdn, enrulado? ;Era alto o bajo? ;Se parecia a alguien?
Como voy a saber a qué se parece, jparece un poeta armenio!, bramo uno de
los autores arabes desde el fondo de la van. Mona iba sentada junto a una
senora escritora de Corea del Sur; trataba de concentrarse en el Transtromer
bilingiie que habia comprado en el aeropuerto.

(Pero nadie lo ha visto? ;Nadie habl6 con ¢l desde que dejamos el hotel?,
pregunto insistente Lowena, la coordinadora asistente de la Meeting. Lowena
era editora de Skogsrd, una revista literaria de Estocolmo, y una pieza
infaltable de la Meeting: habia estado con ellos desde sus inicios en 1994,
cuando comenzaron como un coloquio en las afueras de Malmo en carpas de
camping, hasta ahora, que el festival era uno de los mas prestigiosos de
Europa, con cuatro dias de lecturas y amenas conversaciones en un exclusivo
resort del campo sueco. Cuatro dias de intriga y quieta desesperacion, hasta
ver quién se llevaba el botin de doscientos mil euros del Premio Basske-
Wortz.

Afuera de la van, unos patos rumiaban gentiles por la plaza, sin evidenciar
temor por los humanos. Eran aves bastante gordas, cercanas a los cisnes pero
mas retaconas y chocantes en su indiferencia total por la presencia humana.
Recostada sobre la ventanilla, Mona sinti¢ la urgencia de salir de la van y
perseguirlos un rato, un poco de carpe diem mientras continuaba la busqueda



del poeta armenio. La dama coreana sentada junto a ella habia empezado a
tejer una lana en tonos pastel. Corretear patos con la cabeza llena de Valium,

qué idea genial, pensé, y volvid a sumergirse en el Transtromer.

The blue sky s engine-drone is deafening.
We ’re living here on a shuddering work-site
where the ocean depths can suddenly open up

shells and telephones hiss.

“Oh, Transtromer”, comento la coreana mirandola de rabillo, mientras tejia.
(Qué le parecia? ;A qué se parecia Transtromer? ;Si tuviera que encontrar un
poema suyo entre la galaxia de poemas susurrados por el mundo, podria
reconocerlo? (Era visible lo Transtromer del mundo? ;Tenia una opinidn
sobre todo esto? Mona no podia mover la boca para preguntarle. La dama
coreana siguid tejiendo impavida.

Atrapada entre el libro, la coreana y la ventana, Mona podia escuchar el
murmullo amable de las conversaciones de los escritores. Generalidades de la
luz diurna: Ah, no sabia que Karl Ove Knausgird habia sido invitado a la
ultima Meeting. Si, hace dos afios, un tipo bastante guay, solia venir con su
mujer, Linda, pero desde que se separaron (tema de sus Ultimas novelas) se
reparten los festivales europeos para no coincidir. Modiano es un autor
middlebrow, pero su libro Rue de boutiques obscures de los afios setenta es
terriblemente cinematografico. ;Es algo bueno, en literatura estos dias, ser
cinematografico?, la pregunta ronca de un hombre habia quedado sonando en
el aire.

Finalmente, el poeta armenio llegd a la van. Se habia quedado comprando
souvenirs para llevar de regreso a sus hijos y habia perdido de vista al
enjambre de escritores de la Meeting que atravesaba la ciudad. Era atlético y

pequetio, con la barba marxista tumultuosa que estaba de moda en Brooklyn.



Los escritores lo aplaudieron al llegar, un ruso grandote lo abraz6 efusivo o
borracho.

—Me alegra que no hayamos contribuido nuestro granito de arena al
genocidio armenio —comentd el escritor de Argelia, generando algunas
risotadas corteses.

Otro consider6 que seria un buen golpe de publicidad para esta edicion del
Basske-Wortz: la entrega de un premio literario era el escenario ideal, y poco
explorado, para un crimen. La desaparicion de un hombre de una pequena
nacion, y poeta, volveria el misterio de dificil resolucidén: ;qué enemigos
podria tener? “Seria de dificil resolucion para un mal escritor”, comentd una
mujer secamente, la mirada severa sobresaliendo apenas sobre los cristales de
las gafas.

—ijArmenian poetry’s not dead! —gritaron desde el fondo, en un acento
indistinguible.

La pérdida y la recuperacion del poeta armenio produjeron una euforia
pasajera; como excitado por esa energia, el conductor arrancé el motor.

Anduvieron dos horas rumbo al norte. La van y su precioso cargamento de
escritores cortaban el paisaje en una serie de panoramas verdes y azules. Se
sucedian las coniferas y las praderas, y repentinas formaciones rocosas a la
vera del camino en marrén rojizo y crema, como cascadas de bizcochos
marmolados. El cielo tenia una reverberacion metalica, la carga eléctrica de
una tormenta que acechaba en la distancia. Alin no habian visto mucho del sol
sueco de verano prometido por la ministra de Cultura, pero Lowena, sentada
junto al conductor, pronosticoé un clima maravilloso para el fin de semana. Por
las dudas, se distribuyeron capotes de lluvia de plastico amarillo, junto con el
programa de la Meeting, un cuaderno para notas que llevaba la leyenda
“Writers Block™, y la cara de cada uno de ellos impresa a color en el catalogo.

Mona durmi6 todo el camino, abrazada al Transtromer y al catdlogo como

almohadas favoritas. Cuando descendieron de la van, se calzd los anteojos



negros medio dormida y reptd a su cabafia, una construccion a dos aguas
dividida en dos pequefios apartamentos. Dos bancos simétricos del porche
permanecian como guardianes mudos. Mona trepd el par de escalones del
porche con su valijita y practicamente rodd sin caerse hasta aterrizar en la
cama, un placer triunfal en su resaca olimpica.

Media hora después, un hombre de sobretodo gris oscuro atravesd los
mismos escalones, para llegar a la cabafa contigua. Era un poeta islandés, con
una larga barba como un derviche. Arrastré un pequefio carry-on detras de €l,
entro en su habitacion y trabo la puerta.

Esa noche, Mona sofi6 con un cuerpo de agua negra subiendo desde el lago,
con un cargamento silencioso de animales muertos, ahogados en la marea. El
liquido oscuro entraba por la ranura de la puerta, la sorprendia en cama,
cubriendo todo el piso. La silla cryjia contra el escritorio, empujada por la
presion del agua. Las ventanas estaban levantadas: algo la observaba desde
afuera, respirando cerca. No debo gritar, pensd, o el animal que deambula
hambriento vendra por mi. Se despertd temblando, empapada de sudor.



La primera sesion de la Meeting comenz6 a las 9 a.m. El programa enumeraba
una serie de conferencias, con intervalos para tomar café y almorzar; al cabo
de las charlas, cuando todo terminase, la ceremonia de entrega del Premio
Basske-Wortz aconteceria a la caida del sol junto al lago (si llovia, en la
Patrick Hus). Todas las charlas tenian lugar en una carpa blanca espaciosa
emplazada sobre el césped; el espacio se dividia en una pequefia tarima y
largos bancos de madera alineados como los asientos de los fieles en las
iglesias. La carpa se apoyaba en el punto mas elevado de una pequefia colina;
a un costado se encontraban las cabinas de los intérpretes, que hacian
traduccion simultanea de las conversaciones de los paneles. Las charlas, que
cada uno de los escritores habia enviado con antelacion en inglés, poseian su
version en sueco. Donde la carpa terminaba, la vista se perdia en una bahia
espejada, y la colina descendia suavemente en una pradera de flores pequeiias,
blancas y amarillas.

Con una taza de t¢ verde en la mano, Mona entr6 despacio en la carpa.
Habia dormido demasiado, bajo capas profundas de Ambien y Valium, ademas
del jet lag; se sentd atras, desde donde seria mas sencillo salir a fumar. Era
una fumadora inconstante pero los grupos, especialmente los grupos del
métier, le producian ansiedad, y mas cuando se disponia a pasar varios dias
con ellos en un entorno en el que las chances de escapatoria eran reducidas.
Solo la tranquilizaba que hubiera poca gente “en espaiol”, porque los
escritores se tomaban muy en serio su idioma y eso los volvia agresivos. La
falsa familiaridad de tener la cultura “latina” en comun la repelia, y



socialmente —en la sociedad global de los escritores, a la que pertenecia,
aunque fuera de manera forzosamente reacia e itinerante— no habia nada peor
que recalar en el grupo de los desclasados por su monolengua. Mona se sentia
mucho mas comoda en compaiiia de otros idiomas, es decir, preferia vivir en
traduccion, acorde a sus gustos literarios, mas interesada en la lirica de terror
nipona o la poesia nigeriana en hausa que por la vida de los narcos ricos, los
intelectuales ricos y los intelectuales que se hacian ricos escribiendo sobre los
pobres en Miraflores, Buenos Aires, Ciudad de México o Santiago, que tanto
aborrecia. Ademas, compartir un idioma podia ser una faena compleja, que
requeria de traductores imposibles. Una vez, en ocasion de otro premio (que
no gand), Mona habia terminado insultada por un escritor de Murcia que no
habia entendido un chiste. El espafiol queria elogiar la literatura peruana y, por
cortesia al lugar comun, defenestrar la propia, la espafiola; Mona le dijo que
de ninguna manera habia tomado dos aviones para ir a hablar bien de la
literatura peruana, y se puso a defender la literatura espafiola. “jNuestro Javier

'77

Cercas destroza a tu Vargas Llosa en un minuto!”, tir6 el guante Mona,
imaginando que el tipo continuaria la broma, pero la ira del murciano se
encendid, sulfurado no tanto por las palabras en si, que seguramente no
escuchaba, sino por el aire de seguridad y suficiencia con el que Mona ejercia
su coté publico, volviendo un intercambio ocioso en algo que parecia una
verdadera pelea intelectual, tan inusual en esos eventos. El tipo se levanto de
la mesa sefnaldndola con el dedo, mientras Mona, sentada entre dos hombres
que no entendian lo que ocurria, contestaba laconica que debia haber un
malentendido, que quizas ¢l conocia mal el espafiol de las colonias. En
cambio, vivir en traduccion era como nadar en una piscina olimpica: la gente
se 1gnoraba amablemente, todo el mundo adoptaba cierta deferencia
anglosajona, se respetaban los carriles individuales, y Mona podia disfrutar de
su propia exoticidad, deslizdndose a sus anchas por un océano propio,

sintiéndose Unica y especial.



Pero no era solo una preferencia lingliistica. En general, los escritores
europeos estaban acostumbrados a que a nadie le importara lo que escribian,
tenian claro su rol insignificante en la sociedad; esto se traducia en la
humildad de sus conductas. No siempre era asi: en ciertas etnias el escritor
mantenia un estatus de rockstar, y esa importancia no siempre era benéfica;
Philippe, el escritor francés, transmitia un halo de infelicidad y una reticencia
a participar de la vida humana que se levantaba como un campo magnético a
su alrededor, como una madeja de energia negra; al pasar frente a Mona la
mird de reojo, Moleskine en mano, antes de acomodarse junto a una salida
lateral. Los autores latinoamericanos tienen esa fantasia de excepcion a la
francesa, pero basada en ser blancos educados en paises de analfabetos, habia
comentado con Antonio una de las primeras veces en que se habian visto. La
mano de Mona tembld y el té se derramd sobre el cuaderno. ;Por qué temblaba
cuando recordaba a Antonio? Empty trash, mascullo.

Se sentia mareada, entumecida, no del todo preparada para enfrentarse a
otros humanos. Quizds era la onda expansiva de escritor atribulado de
Philippe, afectdndola (en rigor, aunque Mona lo tapase, era el veneno de
Antonio colandose en su mente, como los tentaculos de un aguaviva ardiéndole
bajo el agua). Recordo algo que le habia dicho hacia un tiempo su amigo Vlad,
un novelista ruso de unos sesenta afios que habia conocido en lowa, una
residencia célebre en el medio de la nada yanqui, cuando Mona era una
principiante en el circuito de las residencias de escritores. Segin Vlad,
experto autodeclarado en Nabokov versus sus contemporaneos rusos, la paz
solo existia en lowa “porque no sabemos los idiomas de los otros, nuestra
ignorancia nos protege”. Vlad tenia ojos rasgados de tartaro y vivia en
Georgia, la zona mas castigada por Stalin, el georgiano mas famoso. Para
probar su punto, afiadia que habia compartido residencias con compositores y
musicos, y eso si que era el infierno. Segun ¢él, la paz entre los musicos era

imposible porque todos podian reconocer quién era un genio y quién no era



mas que un artista mediocre; la misica era un universo transparente, donde el
genio y la mediocridad eran verdades autoevidentes y eso no podia traer mas
que odio, desconfianza e infelicidad. En definitiva, no saber idiomas facilita la
convivencia, porque si supiéramos de verdad qué escribe cada uno, si
pudiéramos entenderlo y sentirlo como se siente la misica, en esta residencia
nos estariamos asesinando unos a otros en nuestras camas, concluia con calma
el ruso.

Mona acomodd su cuaderno de notas sobre las rodillas y sorbio lo que
quedaba del té. Algo, alguien, la observaba fijamente. Se acomodo el pelo
para echar un vistazo disimulado y se sobresalto al ver los ojillos negros de un
zorro fijos en ella. No habia visto un zorro en su vida; parecia una alucinacién
en el umbral de la carpa, bello y tragico, detenido frente a ella con un fulgor
de otro mundo. Mona le ensefio la palma de la mano para que la olfatease, y el
zorro desaparecid, la cola caramelo como un abanico de plumas.

Una myujer morena se sentd a su lado, aleteando un chal blanco sobre los
hombros. Llevaba un vestido rojo al cuerpo, algo escotado, y clavéd unos tacos
rojos altisimos en el pasto. Debia tener alrededor de cincuenta afios. “Qué
bonitos”, susurr6 Mona, mas curiosa que admirada. Su look era una oda a lo
impractico, la encarnacion de cierta idea literaria de qué viene a ser una
mujer; su belle poitrine se adivinaba con facilidad sur le balcon, como si
hubiera salido de una novela de detectives, donde su destino era ser asesinada
0 ser un personaje menor (como la testigo poco creible). La autora agradecio
el cumplido con una amplia sonrisa.

—No me quito jamas los tacones. ;Sono una donna italiana!

Brava, la condecor6 Mona, que no recordaba que hubiera ningin
representante de Italia en la Meeting. O si, un autor de Sicilia, Fabrizzio
Castelli o Castelloni, no recordaba. Se llamaba Carmina, habia nacido en
Albania y era su primera vez en Suecia. Mona se la imagindé ganando el

Premio Basske-Wortz, dando entrevistas a bordo de un crucero, sonriendo en



vestidos Dolce Gabbana junto a nifios desposeidos. Al frente de la carpa, los
oradores del nuevo panel tomaban su lugar. El primer orador, Abdullah Farid,
aproximo el bigote tupido al micréfono. De chaqueta azul, con anteojos de
diseniador con marco naranja, Abdullah emitia un vago aire a Omar Sharif. Su
voz era oscura y profunda, pronunciaba la Vy la W con un dejo aleman:

—Mi historia empieza en Iran, en el tiempo en que yo estaba por salir de
Iran. Tenia veinte afos cuando estallé la Revolucion, y el Iran que yo habia
conocido estaba por desaparecer. Y yo amaba la vida, amaba la libertad, y la
vida tal como la habia conocido habia terminado para siempre en Teheran. Un
hombre me ofrecid un pasaporte y un salvoconducto a Nueva York por quince
mil ddlares. Por nueve mil, podria ir a Italia, pero yo tenia solamente diez mil,
entonces, el hombre me dijo que podia llevarme a Copenhague y desde alli
llegaria a Nueva York. Primero nos tuvieron en un campo de refugiados en las
afueras de Copenhague. No les voy a hablar de eso porque el dia esta todavia
comenzando y no los quiero deprimir. Para el momento en que nos liberaron y
nos dejaron entrar en la ciudad, solo me quedaba dinero para sobrevivir. No
podia hacer el salto a Nueva York. Asi fue que me quedé en Copenhague.

Abdullah examiné a su audiencia por encima de los anteojos anaranjados,
como tomandoles el pulso a los oyentes, lo que hacia a su punto de partida.

—Nunca en mi vida habia escuchado una palabra de danés. Tenia que
aprender todo de cero. Me estableci en un pequefio apartamento, un conocido
de mi familia en Irdn me dio un empleo, y asi pasaron dos afios, en los que
seguia escribiendo en farsi. Pero yo era un tonto, estaba perdiendo el tiempo.
Pensé, ;como voy a hacer dinero para vivir en Dinamarca si escribo en persa?
Tenia que aprender danés rapido, asi podria escribir en danés. Por ese
entonces mi bigote era muy negro y tupido, y las mujeres danesas querian
ayudar. Y las mujeres danesas eran hermosas y se enamoraban de mi y yo
escribia como podia y ellas corregian mi horrible danés de principiante. Y asi

fue como publiqué mi primer libro de cuentos en danés.



Abdullah hizo una pequefia pausa para beber un sorbo de agua.

—Y asi fue como llegd el €xito. Publiqué seis novelas en Dinamarca, cinco
libros de cuentos y, mas recientemente, mi traduccion del Coran, que ahora,
con tanto placer, se traduce al sueco —agregd con una inclinacidon de craneo
—. Ese fue mi regalo a Europa, llevar esta magnifica pieza de lenguaje y
compasion al lugar que merece, el de un clasico en una prosa de distinciéon. Y
la gente venia y me decia: Abdullah, tus libros se publican en todas partes. Te
dan premios, tienes dinero. Tienes una casa preciosa, una mujer hermosa, una
television. La gente lee y discute tus libros, a los criticos les gustan y a la
gente comin también, ;qué mas quieres? Y yo les decia: Yo quiero mas!
iDinamarca es un pais pequefio, piensan que el éxito es suficiente, pero no es
suficiente!

Las risas, hasta entonces sosegadas, estallaron bajo la carpa. El candor
egomaniaco de Abdullah era irresistible, su felicidad tenia algo tan directo y
real que hacia que todo el mundo se sintiera comodo. A excepcion de Carmina,
la dama de los tacones rojos sentada junto a Mona. El chal blanco de Carmina
se habia espiralado en una jihab sobre la cabeza y escuchaba ensombrecida,
muy seria.

—Esto que les digo a ustedes se lo digo a los muchachos arabes, a los
jovenes que llegan a Europa. Me los encuentro por la calle y los veo timidos,
torpes. Sienten que no pertenecen, y €so se nota en su mirada, en su actitud. No
son felices. Tratan de ser como los europeos y no funciona, porque no lo
logran. Creen que tienen que esconder una parte de si mismos, cambiar el
arabe que hay en ellos por el europeo futuro que se esconde en ellos. Sustituir
uno por otro. Y yo les digo: jNo! No tienes que esconderte, no tienes que
asimilarte. Es al revés. Es exactamente al revés. Son tus modos arabes, tus
maneras arabes, 1o que los europeos tienen que empezar a aprender y asimilar.
Porque... jFuropa estd embarazada! Somos millones viviendo en Europa

ahora y millones mas estan llegando. Podran contenerlo por un tiempo, pero



inadie, nadie jamas podra impedirlo! ;Y venimos por mas!

Mona aplaudia, doblada de risa. Abdullah Farid era como “BLKKK SKNNN
HEAD”, de Kanye West, encarnando un King Kong fabuloso en total comando de
su encanto y poder. No podia dejar de disfrutar cuando alguien exdtico (uno
como ella) le daba la voz a la amenaza y desechaba los roles menores,
falsamente amigables de la cultura; Abdullah traia una profecia inevitable.
(Creias que el problema musulman eran los atentados, las mujeres que se
rehisan a ponerse un bikini y prefieren meterse al mar en pantalon? Piensa
mejor.

El escritor de Argelia y el armenio aplaudian rabiosos, contagiados, y los
nordicos reian y comentaban animados el efecto Abdullah. Le parecio6 evidente
que Abdullah habia abandonado toda perspectiva del Premio Basske-Wortz y
por eso podia entretenerse dando discursos asi; algo de la euforia desatada
entre el publico tenia que ver con esta certeza, como si los electrizara su
valiente abdicacion. Era una solucion elegante: en lugar de esperar a la
ceremonia del premio para lanzar su bomba, Abdullah preferia pavonearse
orgulloso entre sus misiles. Mona se entretuvo pensando en Europa prenada de
millones de cigotos; ahora, el mapa mismo de Europa le parecia una mujer
desparramada en el agua, con la bota de Italia en un pie y el brazo extendido
(¢pidiendo ayuda?, ;relamiéndose de placer?) en forma de Dinamarca. ;Como
convencer a las mujeres de que alli no estaba la felicidad, si los arabes eran lo
suficientemente hermosos como para atraerlas? Un golpe masivo de ADN,
bayonetas de semen penetrando los uteros europeos en una estrategia
paramilitar incontrolable porque estaba hecha de amor y seduccion, y al amor
y la seduccién no podia encerrarselos en campos de refugiados. Mona vio a un
hombre apuesto mirandola mientras aplaudia divertido con la situacion. Era
demasiado guapo para ser novelista, pensé: tiene que ser periodista, autor de
no ficcion. Tenia una chaqueta con cuello de cordero o simil cordero parecida

a la de Blade Runner 2049. Su aspecto era nordico, de pelo oscuro; quizas era



un “alpino”, como Goebbels llamaba a los arios con cabello oscuro. Mona se
masajeod el cuello y devolvio la sonrisa. Quizas era un gringo a secas.

Pero la admonicién de Abdullah no habia terminado.

—Les he contado la historia de como me converti en un escritor danés, pero
omiti un detalle importante. EI mas importante de todos. No les conté que tuve
una ventaja. Porque yo ya sabia lo que era crear un lenguaje desde cero.
Inventar un lenguaje mio, propio. Mi padre, en Persia, era sordo y mudo de
nacimiento. Desde pequefio, la tinica manera que tenia de comunicarme con ¢l
era a través de los signos que los dos inventdbamos. Teniamos nuestro propio
lenguaje, mi padre y yo. Un lenguaje es siempre inventar el mundo desde cero,
aun si solo se trata de un padre y su hijo. Aprender un lenguaje es inventar
todas las cosas que contiene, incluso si parece que un lenguaje es algo que
preexiste, que estaba ahi desde antes que nosotros, solo porque lo
pronunciaban otras bocas. Empecé a escribir historias de muy joven porque
sentia que tenia que dar voz a mi padre, que muri6 sin haber podido nunca
escuchar su propia voz. Tenia que darle voz a la gente de mi pueblo. Tenia que
darle voz a la gente de Iran. Y por eso escribo, todavia hoy, para darles una
voz a aquellos que no conocen mas que el silencio.

Mona habia dejado de reir, como toda la carpa. Se sentia transportada a una
calle ruidosa y amarillenta de una novela de Naipaul, viendo al padre
sordomudo con sus grandes 0jos color miel, llenos de cosas que nunca podrian
escapar de ¢€l. La paciencia de la crianza, el amor en el silencio... Abdullah
habia transmitido todo eso sin mencionarlo, habia elevado y estruyjado sus
corazones con la sola fuerza de su voz. Mona pensé en las noches guturales del
humano, cuando todo era estrellas y graznidos y el lenguaje de los hombres
todavia no se daba forma en la oscuridad de las gargantas: todos habian salido
a cazar, las myjeres y los hombres fuertes arrastrandose al ras del suelo,
invisibles a las fieras. Quedaban los que no se podian mover. Los que no

sabian enfrentarse a un mamut ni arrojar una lanza. Los viejos y los nifios, los



incapaces y los tullidos: asi habia surgido el lenguaje, porque hacia frio y era
de noche y apenas podian ver, entonces habia que hablar en susurros para que
no los devorasen las fieras.

(Cuantas cosas quedaban sepultadas bajo el silencio? Que todo el universo
tuviera que conjurarse ab ovo, de cero, con la fuerza necesaria para perforar
esos aludes invisibles, para que la historia de /o que habia pasado realmente
no quedase atascada, la estremecio a su pesar.

Mona extrajo un Kleenex mentolado de la cartera; una lagrima pequeia se
estaba formando bajo su 0jo. A menudo sentia invasiones de emocion, raptos
subitos de tempestades interiores, que reprimia lo mas contenidamente que
podia. Una lagrima minima era capaz de arrastrar una catarata repentina, como
esas transformaciones chamanicas donde un humano atraviesa un rio y sale
convertido en puma; solo que Mona llevaba el rio y los pumas con los que no
queria encontrarse encima, a punto de desbordar. Apretar el Kleenex la
ayudaba a retomar el control de los misculos faciales, su poise internacional.

—Yo también estoy llorando —susurré una voz masculina detrds. Mona
gird. Los ojos verdes del hombre resplandecian himedos bajo el humo quieto
del sol tamizado por la carpa blanca.

Era Chrystos, un joven autor de Macedonia, con quien habia intercambiado
miradas timidas en la fiesta de PEN. Su piel era blanca y brillosa, con finos
labios rosados. Ella le alcanzo el paquete de Kleenex con discrecion.
Compartir un gentil llanto con un extrafio, ;jno era impensable y, por lo tanto,
adorable? Estaba encantada de venir a la Meeting; quizds no era necesario
emborracharse perdida, al menos no inmediatemente. Quizas era posible pasar
estos dias sin estar completamente intoxicada. Quizds, después de este
intervalo de intriga y angustia, podria emerger triunfal, coronada y arropada en
el armifio delicioso del Basske-Wortz y su séquito de euros; quizas, solo
estaria realmente perdida si estuviera en otra parte. Mona record6 a una mujer

que habia conocido en una residencia de artistas en Provenza. Una escritora de



Hawai, autora de un libro llevado al cine, que le habia dicho que nunca leia
nada en traduccion. “América es tan enorme, jhay tanto para leer!”, explicaba
la escritora de Hawai. Comentd que habia una literatura de Nebraska y otra
literatura del norte de California y otra del sur gotico, mientras que por
supuesto ella contribuia a una incipiente literatura de Hawai. De a poco los
escritores iban encontrando las historias locales que su mercado queria
consumir, y a medida que crecia esta oferta de historias los lectores se iban
entusiasmando y acrecentando, de modo que eventualmente cada escritor local
abastecia de historias a su publico y los escritores locales podian vivir de lo
que escribian, igual que los productores de grosellas de los mercaditos
organicos de los sdbados. Iban en el Peugeot 308 de una escultora francesa,
cruzando vifiedos camino a la casa del Marqués de Sade. El camino tenia
muchas curvas y la hawaiana pidid que bajasen la velocidad porque se estaba
mareando. Después de un silencio, Mona le dijo: “Bueno, yo también podria
haberme quedado en mi casa y no aprender inglés ni francés, pero es mas
divertido estar en el mundo y conocerlo, ;no crees?”. Por el espejo retrovisor,
la escultora francesa le habia dedicado una mirada discreta de felicidad,
mientras apretaba el acelerador.

El discurso de Abdullah alcanzaba su momento cosmo-mistico-
megalomaniaco. Abdullah abri6 los brazos:

—A todos los que se quedaron en Irdn, a todos los de mi pueblo. A todas las
mujeres oprimidas por el régimen y a todas esas personas cuyas voces estan
silenciadas, a todos ellos: yo voy a ser su voz. Estoy aqui, en este mundo, para
ser su voz. Gracias por escucharme.

Carmina lanzo6 un suspiro fuerte como un rebuzno y alzé la mano imperiosa,
reclamando su turno para hablar. Varias cabezas giraron inquisitivas, y Mona
se encogi6 sobre su cuaderno, deseando volverse zorro y salir disparada hacia
el bosque. Carmina susurrd algo en el oido de Mona, que no entendid una

palabra pero no se anim6 a preguntar. Aplausos. La alocucion de Abdullah



habia terminado y comenzaba la ronda de preguntas y respuestas. Carmina se
puso de pie y levantd la mano. Le alcanzaron un micréfono, era imposible
ignorarla.

—ILo siento, Abdullah. Tu no eres mi voz. |No crees que es un poco
vanidoso de tu parte dar voz a las mujeres oprimidas en Iran, solo porque eres
un hombre que tuvo la suerte de emigrar de joven y escribes y publicas en
Occidente? Tu, tu entre todos los hombres, ;ti eres la voz de los silenciados?
Todos esos nifios, hombres y mujeres que jamas tendran una voz mientras dure
el régimen, ;y ta crees que se la vas a dar? ;Tu, th con tu bigote que seduce a
las myujeres danesas? Abdullah Farid, respéndeme: ;quién te crees que eres?

Pero antes de que Abdullah pudiera responder, una escritora de Israel tomé
el micréfono y conect6 la situacion con el Holocausto. La escritora de Israel
habl6 de la importancia de dar voz a aquellos que la han perdido: es nuestra
mision como escritores traer a la vida lo que otros han decidido matar.
Chrystos batié las pestafias, un corredor frondoso cercando dos pupilas
iridiscentes; las lagrimas solo habian servido para embellecerlo un poco mas,
dandole un brillo dramatico.

—Creo que necesito un trago, susurro.

La escritora de Israel, Hava Pinkus, le pas6é el micr6fono a un hombre
practicamente albino que se presentd6 como Akto Perksson, uno de los
escritores nordicos. La Meeting tenia su parte internacional y su parte
escandinava, que incluia media docena de autores de Noruega, Suecia y
Finlandia, invitados para contribuir a la conversacion internacional de la
cultura vikinga. Akto explico que traducia del griego y del latin, también del
sueco y del finés, pero hace poco se habia decidido a escribir ficcion en
sueco, por lo que le parecia importante proferir su comentario en ese idioma.

Las vocales suecas de Akto se desataron bajo la carpa en pequefias
explosiones humedas, y los autores visitantes se colocaron los estéreos para
escuchar la traduccion simultanea. La intérprete al inglés usaba expresiones



como bueno, tu sabes en un acento de Kansas que le daba a todo un aire
ameno y optimista; bueno, ti sabes me ha pisado un camion; bueno, ti sabes,
me quedan dos meses de vida. El sol artificial de Estados Unidos se elevaba
sobre los fantasmagoéricos lenguajes de Europa, esa vieja embarazada, y
entonces la intérprete dijo bueno, tu sabes, los ultimos treinta anos han sido
pacificos en Europa, claramente tenemos que continuar por el camino de la
paz.

Chrystos dejo caer la mandibula como un dibyjito animado. Mona supo de
inmediato que habia encontrado su estrella gay del festival. “Al parecer, las
unicas guerras que importan son las que implican a Francia, Estados Unidos e
Inglaterra”, murmur6 Chrystos. Y le devolvid el paquete de Kleenex.

Claro, Bosnia y Serbia. Y de alli Macedonia, Montenegro y la yugoangst.
Como si compartiera el estatus de Facebook de su amigo en voz alta, Mona,
cuya mente se habia recostado en el asiento de atras del cerebro, se sorprendio
diciendo en voz alta “la guerra estd en todas partes”. Las palabras salieron y
se convirtieron en algo que sobresalto un poco a Chrystos, mientras una
corriente de anguilas eléctricas imperceptibles pareci6 agitar el pequefio mar
de cabezas que tenia delante. ;Era eso lo que hacian ahi, soltar animales
imperceptibles en el aire? Las ideas corrian una suerte tanto o mas peligrosa
dentro de la mente que afuera, cuando se las soltaba; también, adentro, a las
ideas las esperaban las pirafias para despedazarlas. Dentro de la carpa, todas
las cosas que los invitados escribieran en el aire con el cuerpo podian ser
captadas en video, no existia la intemperie. Mona se llevd la mano al cuello,
envuelto en seda.

Entonces not6 que Philippe Laval, la sensacion de las letras francesas, la
miraba desde la zona media de los bancos. Ambos se hundieron de nuevo
sobre sus Moleskine. Ella habia leido su primer libro, una comedia sobre un
muchacho muy inteligente, traumatizado por la Ecole Normale Supérieure, que

deja Paris por la vida retirada y noble del campo. ;Cual seria la victima de



sus encantos? Mir6 alrededor; el escritor alpino de no ficcion no estaba por
ninguna parte.

La sesion de preguntas y respuestas termind con un gran aplauso. La dama
de los tacones ya no estaba a su lado. Abdullah jamas lleg6 a contestar su
pregunta; habituado a estas arenas, era un profesional de dejar que las ganas
de hablar de cada uno prevalecieran en los Q&A. Chrystos se acomodd el
foulard de seda al cuello y deslizo el dedo indice por el codo de Mona:

—(Quién es tu editor en Francia?

—Gallimard.

—Mmm, jbien! El mio es Flammarion.

—Excelente.

—Si, no es Gallimard, pero es bueno también.

Cuando ¢l quiso saber mas, Mona sonrid: si, no estaba mal, con calculada
deferencia. En realidad era un asunto bastante divertido, agregd, porque su
editora Marianne Dubaut habia sido la traductora al francés de Gabriel Garcia
Marquez durante treinta afios; en fin, todo en la editorial se hacia con
extraordinaria atencion y esmero. “Divertido”, “no esta mal” era el inglés
blando que habia aprendido en las universidades americanas: una estela de
adjetivos triviales para puntuar su falsa modestia.

—Guau —comentd Chrystos—. Qué envidia, estar rodeado de esa energia.
La energia del Boom, los escritores Boom, ;asi les dicen, no? ;Todavia son
importantes para los jovenes de Sudamérica? Yo pienso que es importante
rodearse de grandes personalidades. Ahora todo es tan... sin gracia. ;|No lo
crees? Es como si a nadie mas le importara tener una personalidad. Ser
artista es como ser un profesor o un abogado. Venir a un congreso de
escritores es como ir a un congreso de dentistas. Eso fue lo mejor de
Abdullah, que no parecia un dentista. jDisctilpame si tus padres son dentistas!
Por otro lado, es cierto que a veces la personalidad puede ser una materia

absolutamente opaca, ilegible. ;Te has cruzado con Ragnar, el poeta islandés?



(Conoces su obra? Me senté¢ junto a ¢l en la van y le dije que admiraba su
trabajo, que lo admiraba casi demasiado, porque habia leido todo lo que habia
salido en aleman (tuve un novio de Colonia y ;has visto como antes los gays se
daban sida? Bueno, ¢l me dio el aleman), y después de un rato, Ragnar me dijo
que lo sentia mucho, que ese lugar, la van donde estdbamos, no era un buen
lugar para ser un escritor de escritores. No volvio a hablarme en todo el viaje;
y estaba bien despierto, ni siquiera trataba de disimularlo. Solo miraba el
paisaje. |No es gracioso? ;Crees que quizas tenga Asperger? ;Crees que le
daran el Premio Basske-Wortz? Una parte de mi piensa que nos hacen venir
hasta aqui para que seamos su corte, para hacer de relleno, porque es obvio
que si lo invitan y él viene es porque se lo daran a ¢l; y otra parte de mi piensa
pues fantastico. Me encantard ser parte de su corte. ;TU qué piensas?

(Que pensaba Mona? Que el alpino de no ficcidon estaba muy lejos, que se
habia quitado la campera Blade Runner y que el azul marino le iba bien, pero
no dijo nada. Chrystos y Mona salieron de la carpa con sus tazas de té vacias.
Inmévil sobre el lago lapislazuli, un astro amarillo tenue despedia la sombra
de un lento calor. Chrystos habia publicado un bestseller europeo sobre la
familia de Sigmund Freud y pertenecia claramente a otra liga, la liga que en
efecto vendia; Mona, en cambio, era mucho mas niche. La proxima charla
estaba por comenzar, “me vuelvo a la cabafia a escribir un rato”, susurrd
Mona, soplando un beso.

—De veras puedes escribir en medio de estas cosas? Qué envidia, que lo
disfrutes. Espera, recordé algo. jPor favor, no pienses que estoy obsesionado!
Lo estoy, pero solo un poco, lo normal. Es sobre Ragnar. En la van, 1o observé
todo el viaje, en vision periférica, por supuesto, para no crisparlo, y noté algo
realmente curioso. El poeta de Armenia bostezd varias veces, mientras
hablaba con un ruso que me daba la espalda. Yo bostecé, y Hava, que estaba
sentada junto a mi del otro lado del pasillo, también se contagié el bostezo.

Pero Ragnar no bostezo jamas. ;Ves a donde voy? El reflejo empatico no esta



en ¢l. El hombre est4 practicamente fuera del lazo humano.

Mona emprendi6 el camino ondulante que llevaba de regreso a las cabanas.
La Meeting habia tomado un resort de verano, ubicando a los escritores en una
serie de cabafias rusticas, mientras que las actividades comunes del desayuno,
el almuerzo y la cena tenian lugar en la Patrick Hus. La cabafia que le habian
asignado consistia en una casita doble, dos cabafias unidas por un pequefio
porche; pero todas eran peligrosamente parecidas, y tampoco se acordaba del
numero.

Mona inhal6 profundamente el aroma de los eucaliptos, el frescor herbal del
campo sueco, encendid el veip y aspird despacio. En una ventana, vio una
enorme espalda velluda frente a un televisor; detras, un hombre semidesnudo
sentado. Rusos, tal vez, pens6 Mona y desvio la vista para no ser indiscreta;
algunos probablemente compartian habitacion, un suplicio intolerable que no
podia siquiera imaginar. Tratd de recordar el camino que habia hecho y se
alejo de las cabaiias, de cara al declive del terreno que llevaba al lago.

Un pequetio grupo de personas caminaba hacia ella. No eran mas que cinco
o seis hombres, vestidos con ropa oscura. El que iba delante llevaba un suéter
rojo y una especie de cayado. Debian ser exploradores de los bosques, pero le
llamé la atencion la uniformidad del grupo, como si fueran de un culto
religioso o un equipo de futbol. Mona levant6 la mano en saludo, pero ellos se
internaron entre los arboles, sin percibirla en absoluto.

En la cabafia, se asegurd de que las persianas estuvieran bajas y que nadie
pudiera espiarla de afuera. Se acostd sobre la cama pulcra y abrio la
computadora. Dos mensajes de Raoul, su estudiante favorito, preguntando si
estaba bien. Llamadas perdidas de Antonio en casi todas las aplicaciones, una
foto del cazzo de Franco, pero las ignor6. Cerrd los ojos, se le partia la
cabeza. Se levantd para lavarse y esparcié sobre su cara una pocima
transparente y verdosa; la mascara de baba de caracol prometia dejar atrés la

sequedad del avion y la resaca intoxicada. Le dio unos besos al veip, y volvio



a la cama doblada de tos. Con la laptop en el pecho, selecciono “Vorrei che
fosse amore”, de Mina, y puso un canal porno.

Los videos empezaron a cargarse y, sin prestar mucha atencion, Mona
googled a algunos de los participantes de la Meeting, pero no pudo encontrar
al escritor alpino de no ficcion. Debajo de la accion, algunas lucecitas verdes
titilaban, llamados de Skype no atendidos —Antonio de nuevo—, y su novela
en proceso que la esperaba minimizada, lejos de los clicks.

En la pantalla, un muchacho morrudo con el pelo a media americana
masajeaba la nena de una chica pelirroja, mientras uno mas pequefio le
chupaba el culo. Ella era muy profesional, arqueaba la espalda exponiendo el
cuello a la camara, se dejaba hacer. Movia su melena hasta los hombros y
miraba fuera de cdmara, como si no estuviera del todo ahi, como si sus partes
no fueran del todo suyas; a Mona le parecio que dedicaba sus movimientos a
alguien fuera de campo, que no era la audiencia ni sus partenaires. Le gustaba
imaginarse la vida mental de esos momentos, la conexion entre el placer y el
estar “en otra parte”, ensartada y a la vez inalcanzable, inaccesible, guardiana
unica de un goce complejo que no era trivialmente idéntico a la aventura del
cuerpo. Un hombre, en cambio, estaba obligado a ser uno con la urgencia
fisica, condenado a la unanimidad con su pene ciclope; pero las chuchas no,
podian flotar, arremeter, llenarse glotonas y vaciarse voraces, y por €so,
exhalaba Mona en su paja teorica de dopamina, las chuchas eran 6rganos
filosoficos par excellence. Las chuchas eran las que ponian el cuerpo donde
los filosofos lo escatimaban; para que lo perforen, lo zarandeen, lo penetren y
lo volteen, mientras la socia mental hacia su revolucidon intima, secreta y
personal. Era curioso que incluso el movimiento feminista #MeToo se hiciera
eco de este sentido, aun si no lo explicitara, porque #MeToo queria decir
literalmente pound-me-too, lo que en espafiol de las colonias seria dame masa
a mi también, rompeme toda, cogeme a mi también, etc.; pero nadie reparaba

conscientemente en eso, y #MeToo pasaba a la historia como sindénimo de



emancipacion y libertad. Por momentos, ella parecia susurrar algo, dirigirse a
alguien que solo ella veia, como un cuadro clasico de alucinacion. ;Con quién
hablaba fuera de campo? Se llamaba Naomi, I MOAN, pens6 Mona, que
siempre daba vueltas las palabras a ver si decian otra cosa: yo pienso, luego
gimo. ;Le dejarian moretones? ;Cuanto duran los moretones en la piel? La
imagen de un hombre vestido de negro observandola mientras le daban por
atras la estremecio.

Mona cerré los ojos y se bajo las pantis, chupd sus dedos indice y mayor y
se introdujo despacio en su mundo interior. Exhalé despacio, su cuerpo
expectante ante la llegada brumosa del placer o el pensamiento, lo que viniera
antes.

Skype, llamada entrante. ;Era posible que hubieran leido el manuscrito?
;Tan rapido? Mona se aclar6 la garganta y acomodd la band-aid sobre la
camara de la computadora. Estaba Ok, ademas, la cdmara estaba en off.

—{(Ca va, Mona, tout va bien? ;Dénde estas, en Nueva York?

Era Myriam Legouleme, su traductora al francés. Ah, en Suecia, el Premio
Basske-Wortz; Myriam no sabia que estaba nominada, Mona la escucho raspar
un papel con una lapicera seca. Oui oui, Myriam y la mismisima Marianne
Dubaut habian leido. Con gran interés. Y tenian comentarios. ;Queria que se
los contara ahora? Mona no alcanzo a replicar.

—Mona, lo primero que quiero decirte es que no tienes que tener miedo.
Les pasa a todos.

—¢(Por qué miedo?

—ILes pasa a todos. Todos los escritores escriben una segunda novela que
uno dice: ;y esto? ;De donde salid esto?

Mona dud6 un poco. Tal vez se habia apresurado en mostrar el manuscrito.
Quizas todavia no llegaba a ser una novela, todavia era una pupa, la mariposa
atrapada dentro de la pupa, secandose, pudriéndose sin llegar a nacer, un feto

que todavia no vivia pero tampoco estaba muerto. La idea de algo muriéndose



dentro de ella le dio una puntada fria, como si Mona misma fuera la mufieca
vudu sostenida por una palida mano helada.

—Myriam, me interesan mucho tus comentarios, creo que es super valioso
que tengamos esta conversacion y por eso es que queria mostrarles el
manuscrito en una version temprana, justamente. ..

Pero Myriam no era yanqui: mostrar buena voluntad y entusiasmo no
funcionaba con ella. Pronunciado con acento francés, Myriam era no bullshit.
La boca de Myriam debia estar cerca del teléfono porque Mona podia
escucharla respirar, el aire fluyendo caliente desde la caverna rancia del
estomago:

—Es que es tan... jdificil! Los personajes son dificiles. Yo solo puedo
preguntarme: ;donde esta toda la frescura y vitalidad de tu primer libro? Aqui
no esta, eso te lo puedo asegurar. El didlogo es practicamente incomprensible.
Pero a la vez me hace preguntarme: ;de veras tengo que hacer este esfuerzo
para entenderlo? [En serio? ;Por qué tengo que hacer este esfuerzo? ;Si no
hago este esfuerzo, segun el libro soy estupida? El libro plantea estas
preguntas, no yo.

—Bueno, no creo que el libro piense que eres estupida. No creo que ningin
libro piense eso de ti, Myriam.

—Pero, Mona, no hagas bromas, escucha lo que te quiero decir. ;Entiendes
a lo que voy?

—No sé que decirte, Myriam. Perdona que tuviste que leer esta novela.
Lamento que te hayas aburrido. Supongo que traté de ser seria. No lo sé¢.

—No creo que tengas que abandonar la seriedad de la literatura, no. La
literatura, cuando es vraie littérature, es siempre seria. Es seria siempre. Lo
que tienes que pensar es en la oposicion entre vida y no vida. Vida o no vida
—enfatizO Myriam—. Porque los personajes estan muertos. Todos estan
muertos. Y la novela se trata de hacerlos... vivir. La pregunta vuelve, ;por

qué me tengo que preocupar por esta gente? Son tan...



—Dificiles?

—3Si, jdificiles! Pero mas que nada, muertos.

—Piensas que ellos saben que estdn muertos? —quiso saber Mona, algo
sorprendida de su propia pregunta.

—(Como dices, como si fuera una novela zombie? Quizas ellos creen que
estan vivos, y ti crees que estan vivos también... pero la escritura no lo esta.
Esa es la cuestion de fondo. La escritura esta muerta. Pero, como te digo, no te
asustes, les pasa a todos. La segunda novela es la mas dificil. Y nosotros
tenemos confianza en ti, tanto Marianne como yo. Tienes que tomarte tu
tiempo, recordar que nadie te estd apurando. Tus lectores, ellos esperan algo
de vos. No this. No puedes darles esta novela.

Myriam sigui6 hablando; siseaba un poco al decir this, como si rimase this
con mépris. ;Iba a terminar alguna vez? ;Podia decir que estaba entrando en
un tanel, perdiendo senal? ;Podia decirle: Myriam, internet funciona muy mal
aqui, te llamo despu€s? Y luego esconderse para siempre en los bosques
suecos, llevar una vida humilde, convertirse en Monika de Bergman, perderse
triunfal, volverse intraceable al fin.

Se 1magind untando miel sobre un trozo de pan de kiimmel, con un vestido
raido y botas altas de lluvia, para luego sentir la melodia de Skype llamada
entrante de nuevo, se habia cortado la comunicacion y era Myriam otra vez.
Noto el dedo todavia himedo de su sancta sanctorum, se lo llevd a la nariz
para olerlo. La cabeza floja, los ojos perdidos, como si mirasen otra escena
fuera de campo.

La voz de Myriam habia tomado todo el cuarto, Mona perdio el hilo de lo
que decia. Incluso si Myriam no lo decia, habia perdido el contrato. No
publicarian su libro... a menos que se llevara el Basske-Wortz. Pero quién
sabe como funcionan los premios... sabia que lo que ella hacia (lo que fuera
que hacia) era considerado demasiado intelectual (o dificil) para obtener

reconocimiento rapido; pero el Premio Basske-Wortz, se decia, funcionaba



justamente por fuera del mercado, es decir, por fuera de las consideraciones
nimias que supone el mercado, o al menos el mismo Basske-Wortz era citado
diciendo que “el mercado no existe porque el mercado es la imaginacion y la
imaginacion es infinita, al menos mientras dure la raza humana”. La baba de
caracol se habia secado, dejando su rostro agrietado en fractales grisaceos;
como en las bukkakes de los canales porno, los pedazos de liquido seco
pendian en colgajos pequenios.

Avisame cuando vengas por Paris, aunque no quisiéramos de ningun modo
que eso complique tus planes de escritura, bisou bisou au revoir. Skype
inquirid si queria calificar la comunicacion (jexcelente, buena, regular?) y si
queria reportar algin problema con la llamada. La luz del verano sueco cubria
todo de una capa ligera de un polvillo blancuzco, una materia caucéasica que
despedia una lluvia de tiza sobre las cosas. Era tan cruel que la oscuridad no
se dignara a aparecer hasta entrada la medianoche. El dia permaneceria en ese
limbo blanco durante horas interminables, como un Purgatorio de escritores,
aguardando ver quién de todos ellos recibia la llave del Paraiso. ;Cuanto

tiempo duran los moretones en el cuerpo?



Se maquillo los ojos con fluidez profesional. Sombra violeta sobre los
parpados y bordeando la linea inferior del ojo, delineador liquido sobre el
renglon superior, en un trazo ligeramente curvo hacia las sienes. Aunque los
altos mandos del makeup indicaban que las postizas debian colocarse antes de
acercar el pincel, Mona preferia dibujar una linea oscura primero y luego
aplicar las pestaias; el liquido ayudaba a fijarlas mas facil. No era un uso
optimo del delineador, se gastaba mas, pero le gustaba asi, no podia evitarlo.
Se colocd el bloque de vello falso sobre el ojo y pestaied varias veces.
(Sobrevivirian al sauna?

Su computadora en YouTube funcionaba como una radio: los videos de
noticias hablaban de la desaparicion de Sandrita, una nifia de doce afios, en el
barrio del Rimac, en Lima. Enfocaban a una mujer mayor, muy humilde, que
apenas hablaba, debia ser la mama, junto a una hija de unos veinte afios que
era la que respondia. Después de la publicidad, la conductora del noticiero y
una psicologa comentaron la desaparicion. A Mona le impresionaba el acento
peruano cuando se topaba con ¢él, todo el mundo le parecia un nifio en edad de
escuela, actuando el nifio que era. En este acento de nifias, la psicéloga
invitada al noticiero considero:

—Tenemos que ver si la desaparicion persiste. Es decir, si se trata
realmente de una desaparicion. Muchas victimas de abuso a veces se
esconden. Se sienten culpables de lo que pasod, o se esconden porque piensan
que el victimario las estd buscando. A veces el victimario las esta buscando,

si, pero a veces puede ser el miedo que sienten lo que las empuja a



esconderse, aunque no haya habido una persecucion. Ocurre que en ninguna
parte se sienten a salvo.

—Pero Sandrita es una nifia pequefia, justed cree que se esta escondiendo?
(Que Sandrita 1o hace a proposito, que no desea encontrar a su familia? —
pregunto la conductora, horrorizada de su propia hipotesis.

—Por el momento solo tenemos la desaparicion. Tenemos que seguir
investigando.

(Estaba escapando?, ;como saberlo?, tosi6 Mona, la garganta llena del
humo puro y artificial del veip. Se mir6 al espejo: nadie podria imaginar que
habia llorado, ni la cantidad de alcohol que habia tomado. Se calz6 un vestido
de seda ligero y botas de lluvia; se acomodd los auriculares (“Ela faz
cinema”, Chico Buarque) y metio un bikini en el morral junto a la Moleskine.
Por ultimo, se anud6 un pafniuelo en el cuello; el magullon seguia ahi, y lo
cubrié con bb cream. Cerr6é despacio la puerta de su cabafia, enredada en el
cable de los auriculares y la niebla del veip. Dio un paso y se detuvo en seco,
tomandose fuerte de la baranda, como por instinto.

Un grupo de personas vestidas de negro miraban hacia un punto bajo en el
pasto, a unos quince metros de su cabafia. Eran los mismos hombres que habia
visto antes: un rubio con un suéter rojo y un cayado en la mano. ;Habia tribus
campestres en Suecia, como en otras ciudades hay tribus urbanas, los
bicivoladores del campo? ;Una secta de fanaticos de la poesia? ;Qué hacian
ahi, mirando el pasto? El rubio de suéter rojo estaba de perfil, pero no lograba
ver bien su rostro, un rubio mas en el mar de rubios; los rubios también pueden
ser un poco como los chinos, todos iguales, reflexiond filoséfica Mona,
sacando del bolsillo su teléfono con lentitud de beoda. Como gacelas alertas,
el rubio de rojo musitd algo imperceptible, y se dispersaron hacia el bosque.
jHej! jAdjo!, les gritd a lo lejos; la foto los habia captado de espaldas, en
movimiento. Mona camino hacia el centro del circulo vacio: en el pasto yacia

un zorro degollado. Sus ojitos rojos la miraban quietos, frios.



Sali6é a toda velocidad en direccion contraria al bosque, hacia la carpa
blanca y la Patrick Hus, donde se concentraba el area social de la Meeting.
Después de llorar, las lagrimas le dejaban una pelicula sobre la pupila,
irradiando de destellos el mundo visible. El corazon le latia con fuerza, iba
temblando pero tenia que calmarse, controlar su agitacion. jHabia visto el
zorro a su predador, lo habia perseguido por el bosque? ;Habia mirado a su
matador, habia pedido piedad? Quien fuera el asesino habia dejado el cuerpo
a la luz del dia interminable. Sin remordimiento, sin vergiienza. La fuerza de
arrastre de sus pasos la acercaba a un grupo de escritores que conversaba en
la grava. Las interacciones personales de Mona habian sido minimas hasta este
punto, apenas habia hablado con Snorri, con Chrystos y con la mujer coreana
de la van, y eso la ponia un poco ansiosa. ;Qué pasaria si simplemente dejaba
de hacer sentido, si lo que salia de su boca se desbocaba?

Al verla acercarse, el grupito de escritores se abrio cordialmente en una C
que le daba la bienvenida. Estaban Chrystos, de Macedonia, y Carmina, la
donna italiana que interpelaba a Abdullah, que se presentd como una
bestseller de origen albano que vivia en Roma. ;Venia de Argentina?, queria
saber la escritora de Israel. Ah, no, jde Perl! jMachu Picchu! ;Habia estado
en Machu Picchu? Mona rot6 la cabeza de arriba abajo y luego al costado, lo
que no dejaba claro si asentia o no pero le servia para hacer sonar sus huesos.
Es un lugar tan maravilloso, tienes que ir, le recomend6 Hava, que eligio
entender que no habia estado.

—Estdbamos hablando de que, al parecer, jnos van a llevar al lago esta
noche!

Hava dirigia un congreso de derechos humanos. Escribia poemas sobre
Israel, la cabala y el Holocausto, daba clases en la universidad sobre
feminismo, literatura y derechos humanos, estaba haciendo un doctorado y
manejaba un simposio literario. Vivia en Jerusalén y habia editado dos

antologias de mujeres escritoras que recopilaban los recuerdos de sus familias



sobrevivientes del Holocausto. Explicé que la memoria de lo que paséd
comienza a surgir ahora, salteando una generacion; ahora la gente siente que
puede hablar; ese era su descubrimiento, aunque no se ufanaba de su autoria,
lo planteaba como una obviedad. Era obvio, por lo tanto, que la cuestion del
Holocausto se habia vuelto mas urgente que nunca; antes no podiamos hablar
con la misma libertad que ahora, agregd. Las cosas malas a veces se quedan
dentro de la mente y la mente no las puede expulsar.

—A veces camino por Tel Aviv cerca de las estaciones donde los
muchachos del ejército hacen su parada, o estan tomando cerveza en la playa,
jdios mio! jBaruch Atah Adonai! No sé qué habria hecho de pequena si
hubiera sabido a esa edad lo que es el placer sexual, jsi hubiera existido
internet! El sexo que consigues a través de internet, dios mio, no hagan que
empiece. jNo dejen que les cuente!

Divertida y en control de la audiencia, como una experta conductora de un
programa de entretenimientos, Hava tornd la cabeza hacia donde estaba
Carmina, la escritora italo-albana.

—Y t, a qué edad conociste el placer sexual?

—iHava! Eres terrible. Dime, ;por qué no me lo preguntas a mi? —propuso
Chrystos, acomodando su foulard verdeazul.

—Pero, chicos, (por qué se escandalizan? jEs solo una pregunta! —Hava
estaba encantada, ponia las palmas hacia al cielo—. Pero, si, Chrystos
querido, quiero que me lo cuentes t también, por supuesto, quiero saber todas
tus fantasias con Jesucristo. Podriamos hacer una sesion sobre nuestras
experiencias sexuales, algo fuera de programa pero propuesto por nosotros, el
director me ha dicho que estdin muy abiertos a las actividades que
propongamos, que hay una seccion que es open mic, incluso puede ser esta
misma noche, jen el lago! —Hava comenzd con un tono de pregunta y termind
en un subidon de entusiasmo.

—Al fin una propuesta con sentido en este festival de ideas. Hola, soy Sven.



Mona apret6d la mano tendida de Sven con una sonrisa simpatica, un poco
timida. Era el escritor alpino de no ficcion, que tomo asiento junto a ella. A
medio metro de distancia, era exponencialmente mas guapo. Sintido que hacia
mucho no estaba cerca de un hombre que oliera tan bien. Podia sentir cuero,
caf€, notas citricas en su perfume y algo de eucaliptos en su aliento, y parecia
recién afeitado. La campera de cordero Blade Runner se veia mullida, como si
de solo tocarla berreara tiernamente, aunque parecia bastante nueva, por lo
que ninguna oveja habia sufrido para abrigarlo. Después de darle la mano,
Sven le guifié un ojo y camin6 tranquilamente a otro grupo de escritores. ;Lo
hacia a proposito, decir hola y desaparecer? Ojala. Le parecié muy divertido y
se encontrd con una sonrisa involuntaria a flor de labios.

—FEso, por qué no hacemos una TED talk —comenté Carmina.

De golpe Hava se ensombrecio. Entrecerro los ojillos de roedor y empezo a
negar con énfasis.

—No, por favor, no hay nada que deteste mas en el mundo que las TED talks.
jHan arruinado el mundo! Mira, yo voy a congresos cientificos hace décadas.
Podian ser aburridos a veces, segin la audiencia y el perfil del orador, por
supuesto, pero al menos eran a/go. Desde que se popularizo ese enfisema en el
pulmoén de la cultura que es la TED talk, todos dicen lo mismo. jExactamente 1o
mismo! ;Como puede ser que todo el mundo tenga la misma vida? Todos
empiezan narrando un episodio estupido de cuando eran nifios. Un evento los
marcdé y luego dedicaron su vida a resolver y responder a ese nifio que fueron,
y la audiencia se emociona y aplaude maravillada. ;Como si la narrativa
personal de la vocacion estuviera obligada a sonar estipida siempre!

Todos rieron. Mona queria hablar del zorro que habia encontrado muerto,
pero no sabia como. A unos diez metros, Sven liaba un cigarrillo y hablaba
con Abdullah y un chico alto parecido a Frankenstein, un poeta de Letonia (lo
recordaba del catilogo), y una joven palida y bonita que por el look de

modernita minimal debia ser natural de Holanda o vivir en Berlin. Se vio a si



misma dejando el talk show de Hava, dejando el set con las luces encendidas,
acercarse a la campera de cordero de Sven y susurrarle en la oreja: acabo de
ver a un zorro muerto. Podria anular en un golpe de extroversion el nudo que
le cerraba la garganta. Pero estaba demasiado high para hablar o moverse.
Volvio al talk show donde se encontraba; Chrystos, Carmina, Hava. No era
capaz de articular bien su emocion con el relato de lo que habia visto; ademas,
se sentia culpable por haber dejado el cuerpo del zorrito ahi. ;Deberia
proponer ir a ver al zorro, todos juntos? ;Y si ya no estaba, si lo habian
removido? La creerian loca. La voz urgente de Hava la desperto:

—ILa ciencia de pronto narra y es personal, lo entiendo. Pero ya no hay
sangre, no hay impulsos ni hay recorridos, ;y qué quiere decir que debemos
obedecer al nifio de siete afios que todavia somos? Que nuestros jefes tienen
efectivamente siefe arios, aunque nos hablen a través de nuestro jefe de
veintidos. jYa no hay mas que capitalismo! jYa no hay narrativas!

—Es gracioso que lo digas, Hava. Comentdbamos con Mona algo parecido
esta mafiana. Que en nuestra época, ya no hay personalidades. La era de los
grandes escritores, de los artistas de verdad... —Chrystos fue interrumpido.

—iiEs que ya no hay sangre!! —Hava se exasperaba. Cambiando
subitamente de tema y de camara, se volvio hacia Mona—. ;Y qué clase de
nombre es ese, Tarrile-Byrne? ;Tienes ascendencia judia?

Mona era la invitada del talk show que sonreia algo timida cuando la
enfocaban, disimulando sus ganas de escapar.

Repas6 mentalmente las mujeres extrafias que poblaban su sangre, sus
liquidos internos bajando como un aluvidon analfabeto de los Andes, y se
imagind esas zonas de la Tierra donde de subito el suelo se deshace y se pone
vertical, y la sierra se rompe en pedazos que se desprenden de lo alto y ruedan
kilometros de vértigo hasta despenarse contra el mar. Ese era su hogar, y no
era materia de small talk. Su bisabuela se habia casado con un irlandés

catolico, de ojos celestes y borracho, que le pegaba regularmente, su abuela



habia intentado escapar de su matrimonio y habia terminado criando diez hijos
como una esclava de su abuelo, a quien de todos modos recordaba como un
hombre petiso y bonachén; pero Mona no queria sonar muy intensa a esa hora
del dia, y mucho menos sin el acompafiamiento acogedor de alcoholes
elegantes y barbitiricos amigos. Aunque habia sido educada en las pompas
catolicas, por razones demasiado largas de explicar ella siempre habia
deseado ser judia. El pasado de Mona era un mundo rural, medieval, mientras
el universo judio latinoamericano era tipicamente urbano y cosmopolita, y ella
siempre habia deseado la civilizacién y la ciudad. Habia estudiado hebreo
biblico durante dos afios; en su grupo de estudio habian traducido pasajes del
Bereshit y de Ruth.

—Bueno, mi familia es irlandesa y portuguesa del lado de mi padre, y todos
cholos peruanos del lado de mi madre. Y si vas hacia atras solo vas a
encontrar catdlicos analfabetos, asi que lamento decepcionarte, Hava: no hay
un trazo de judia en mi.

Hava ofreci6 una gran sonrisa.

—Ay, querida. Eres joven y, perdona que te lo diga, algo ingenua. Déjame
que te diga una cosa: por supuesto que tienes una parte judia. ;Este tipo de
interés, en lo judio? ;De doéonde crees que viene, codmo pudo haberse
originado? ;Crees que te lo bajaste de internet, que te vino con un virus? Eso
es innato. Es algo que ti sabes de ti pero esta escondido, y que solo estaba
esperando el momento de salir a la superficie. Como las memorias del
Holocausto, que estdn esperando salir. Nos miran desde su precipicio, nos
dejan hacer nuestra vida normal, o casi normal. Pero hay un volcan ahi debajo,
esperando para entrar en erupcion. Yo siento que nos observan, yo me siento
observada por mis memorias. ;O no sabias que la mayor parte de los
portugueses y espafioles que fueron a América eran judios de incognito,
forzados a convertirse en marranos? A propdsito, jconocen al escritor islandés

del que todos hablan?



La Meeting se encontraba en un break y pronto se reanudarian las sesiones;
un slalom de escritores zigzagueaba en pequefios grupos junto al sendero que
conectaba las cabafias y la carpa. No veia por ninguna parte a Sven, el
periodista alpino que olia a eucaliptos, tapandose la cabeza con lo que parecia
un periddico de papel, riendo. Se corrigid mentalmente, no debia decir
periodista. El género literario era no ficcion. Sus cultores se tomaban muy en
serio el tema de la cronica y la literatura-verdad en tiempos de posverdad;
eran muy sensibles. Mona envi6 un beso volador al grupo, un dron de saludos.

—Perdonen, chicos, dejé mis ciggies en la cabafa.

—Perfecto, querida, nos vemos después en la sesion jo en el lago! —la
despidi6 Hava.

La fuerza motriz de su huida termind por decidirla. La fase rumiante del
viaje habia terminado: ahora comenzaba el auténtico fooling around. Esto no
significaba simplemente, como indicaria una mala traduccidn literal, ser tonta
en los alrededores (aunque siempre era una posibilidad); en este caso, la
expresion podria traducirse en un rango que iba de la seduccion sin ataduras a
dejarse invadir por un espiritu jovial de jugueteo, a estar de levante o irse en
yolo, como decian en Lima, o lo que se conocia en Argentina habitualmente
como hacer cualquiera. [Seria ese, acaso, el estado mental espejo de eso que
llamaban perrear? Mona no podia estar segura. En aguas internacionales, en
momentos sin brujula como este, sin una tarea por delante mas que ser, por
mas que ser no fuera mas que ser una cocotte, un ser fundamentalmente sin
lazos y por lo tanto sin limites y, sin embargo, y mas que nunca, una mujer,
Mona se abrazaba a su libertad como una ciega a la oscuridad. Era
simplemente su elemento, imposible de evitar. La Meeting (y su sucedaneo, la
proximidad fantastica del Premio Basske-Wortz y la capacidad portentosa para
transformar su vida) era una oportunidad de comunicarse con la Vida en
mayuscula, con todos los misterios lujuriosos que la Vida Auténtica contenia.

Se encamind por un corredor de coniferas que separaba la zona de las



cabafias del lado social, donde estaba la carpa y la Patrick Hus. Se habia
salteado varias comidas, pero el cigarrillo, tan fuera de moda, ayudaba a
pasarlas por alto, lo que siempre estaba de moda. No estaba segura de haber
tomado el camino correcto pero su mente ya saboreaba el sauna sueco, que
imaginaba como el banya que habia conocido en Moscu. Por fuera, el banya
ruso era un edificio ruinoso y gris, pero al entrar se abria en un oOvalo
magnifico con molduras del tiempo de los zares. Habia ido con su amiga Ilona
y al llegar les habian entregado dos grandes ramos de eucaliptos. Desfilaron
como mises con sus ramos por los pasillos de marmol del antiguo banya de
luyjo convertido en gimnasio soviético y luego reconvertido en banya de lujo;
siempre juntas, Mona e Ilona se ubicaron en una esquina y se quitaron la ropa
hasta quedar en bikini. Cuando vieron que las locales iban y venian desnudas,
con el pelo alzado en un turbante de pocimas para volverlo mas suave y
fragante, Mona e Ilona se encogieron de hombros y se quitaron los bikinis. Las
rusas se restregaban ungiientos caseros de miel por el cuerpo, dando a los
brazos y las piernas un brillo alucinante y surreal. Pero lo que mas recordaba
era la mirada de las mujeres eslavas siguiéndola con insistencia, casi
ofendidas por su presencia.

A primera vista, parecia obvio que, para las rusas, eso que tenian delante,
es decir, ella (porque estaba acostumbrada a pensar en si misma como un
objeto) era una especie de Mato Grosso; un ser exotico, primigenio, salvaje.
Mona era la isla amazdnica, la mancha humana lamida por todas las miradas;
no tienen modales, ;por qué miran tanto?, fingia escandalizarse Mona con
Ilona. Protectora, su amiga la confortaba frotdndole el ramo de eucaliptos por
la espalda, encantada en su papel de esclava blanca de la ninfa oscura. ;Por
que no pueden sacarme los 0jos de encima? En el trono improvisado sobre uno
de los escalones que llevaban a la piscina, recuperandose de las altisimas
temperaturas, la piel ardiendo y las venillas rojas incandescentes, Mona las

observo mirandola y rehuyendo su mirada por ultima vez. Posada sobre el



escalon de marmol, su Mato Grosso abundante brillaba como una tarantula
esponjosa, un ojo omnisciente y total. Luego la certeza se enroscd despacio
sobre su vanidad; la miraban porque jamas habian visto algo como ella.

Pero en el sauna sueco estaba sola. Habia un pequefio vestuario junto al
cuartito de madera hirviente, con espejos y tubos fluorescentes apagados.
Mona se desenroscé el panuelo del cuello, se quitd el vestido, los lentes de
contacto, y se envolvid en una toalla algo raida que encontr6 en un banco.
Entr6 al sauna y se recostd en el escalén mas alto. Sudada y salada, supina
sobre sus curvas, aspiraba a que el nicleo del dolor (que permanecia
escondido en su interior, como decia Hava) se derritiera de a poco, goteando
en estalagmitas en su charco interior; el dolor como grasa extra, como liquido
retenido que al fin encuentra su curso de libertad, fuera de ella. Cerr6 los ojos
y se vio a si misma, la piel brillante como una orquidea de terciopelo en la
corteza rala del pino del sauna. Un hombre entraria, la empezaria a comer con
un hambre venido de lo mas profundo, y ella lo esperaria inmévil, como
ciertas flores andinas cuando presienten el insecto y su sed desesperada
aproximandose. Un hombre vestido de negro, un hombre vestido de negro con
algo que no lograba distinguir en la mano. Un cayado. Ella solo recostaria la
cabeza para dejarse comer. Al principio, no podria distinguir el placer del
terror. Su piel arderia con las estocadas, hasta sentir la frescura de la hierba,
inconsciente bajo los arboles. Como el zorrito, como Sandrita (aunque nadie
sabia donde estaba Sandrita). Un labrador la encontraria casi sin vida, la
llevaria a su casa, cuidaria sus heridas. Comenzo a tensarse y relajarse en esa
posicidn; asi empezaban buena parte de sus masturbaciones; era una ninfémana
del terror.

Una voz retumb6 dentro del sauna.

—Hola.

El hombre le sonrid; estir6 una toallita completamente mojada de
transpiracion y se la coloco en la cabeza. Sobresaltada, Mona se tapo al



instante con la toalla; el hombre habia estado ahi todo el tiempo, sentado en el
primer escalon. Su vello pubico brillaba como un bosquecillo iluminado,
atravesado por un largo gusanito blanco.

Sin los lentes, su compaiiero de sauna era una masa fuera de foco. Sus
fantasias se poblaban de personas davidas, pero en ese momento hubiera
preferido que nadie la viera desnuda. Mona tomo aliento y extendio la mano,
se presentd formalmente.

—Encantado de conocerte. Me llamo Akto. Perdona si no te hablo mucho,
pero en estas cosas me cuesta escribir, y si me pongo a hablar escribiré menos
todavia, siempre me pasa, escribir es un actividad inversamente proporcional
a hablar.

Se volvio a colocar la toallita en la cabeza. Akto era el sueco que habia
escuchado antes en la carpa. Cuando estuvo a punto de desmayarse, Mona
respird6 hondo y sali6 del sauna. Se sentd en un banco préximo para
recuperarse del calor extremo. Le gustaba estar asi, apenas en control de su
cuerpo, reducida a la rala supervivencia: sentir el tumulto de los organos
aturdidos, el corazon expandido bombeando fuerte. Entr6 en la ducha helada, y
un escalofrio intenso de varios minutos la dejé agotada y temblando. De
pronto se apagd la luz por completo, y Mona creyo que se desmayaba, al fin.

La voz de una muyjer:

—Mona, ;verdad?

La voz venia de un rincon del vestuario, un bulto en las sombras.

—Si, eres tu. ;Te acuerdas de mi? Nos conocimos en Lyon.

Mona sinti6 los pasos acercarse, mientras su cuello giraba pantanoso y la
lengua se estiraba contra la pared del cerebro.

—Yo era tu intérprete. El festival literario de Lyon.

Mona parpaded. El TGv, la niebla interminable a los costados. El tren
penetrando los suburbios grises de una ciudad industrial, el sol oblicuo,

reticente a tocar esos edificios deprimentes. La France, la France es un



jardin, con esa frase nasal el marido de su editora habia descrito lo que veria
en el viaje. Ni una persona en la calle.

La mujer activo el interruptor y los tubos de tungsteno del vestuario se
encendieron con destellos y silbidos. Mona se contrajo sobre el banco como si
la luz la quemara. Con un chisporroteo, uno de los tubos se contrajo y apago,
dejando una penumbra titilante entre la luz amarilla que entraba por la rendija
del sauna y un tubo fluorescente perdido al fondo. Envuelta en ese resplandor
era mas impresionante. Palida, de pelo largo oscuro, la que hablaba era una
gorda formidable, de pie frente a ella.

—¢ Te acuerdas? Ahora soy escritora. Escribo libros para nifios.

—Oh. Qué bueno. —Mona la mir6 sonriendo, pero volvio a bajar la vista,
intentando cubrirse—. ;Estan ilustrados? ;Dibujas también?

La cara de Lena parecid torcerse, endureciéndola por dentro. Hablo
lentamente, como quien afecta suma paciencia:

—Trabajo con un artista, si. De todos modos ti no crees que los libros para
nifios sean realmente literatura, ;no es asi?

—Yo nunca dije eso. De hecho, me encanta Roald Dahl...

Mona se detuvo, como si la h de Dahl se hundiera por un agujero en su
garganta. Roald Dahl era un faux pas; se habian hecho peliculas con sus
historias, era demasiado mainstream para ser mencionado entre pares
semidesnudas en un congreso de literatura. Google6 mentalmente portadas de
libros para nifios por un instante, pero la bisqueda no arrojo6 resultados.

—i...pues enhorabuena que te lo hayan traducido! Al sueco, quiero decir.

—Pues si, gané el Premio Baltico al mejor libro infantil. Bastante dinero.
Te invit¢ a mi clase en la universidad pero estabas resfriada y no pudiste
venir. Soy Lena Bactreau, el nombre te resuena, ;verdad?

—Felicitaciones, Lena, qué gusto encontrarte nuevamente.

Mona empezaba a relajarse. Ahora que la mujer habia establecido su

pedigri solo quedaba dejarla hablar de si misma, y todo estaria bien. Mona se



incorpor6 para secarse el pelo. Intensos, los ojos de Lena relucian con luz
propia, como focos de emergencia.

—Me acuerdo de ese dia en Lyon. Tu tenias puesta una sudadera. De Kenzo
—agregd en tono acusatorio.

Mona detectd el acento madrilefio, y ese dato la ayudd a reconstruir la
historia de Lena. Original de Burdeos, Lena veraneaba en Espafia desde los
quince, donde se habia abrazado al castellano como quien elige una familia.
Su juventud habia coincidido con la entrada de Espafia en el euro y la
transformacion de Barcelona para las Olimpiadas, el momento del lanzamiento
de la marca Espafia con toda su pompa y sin el ciclo de lamentaciones,
protestas e indignados que vendria después con la explosién del 18M. Para
cuando llegd la crisis de las hipotecas, Lena ya habia formado su caracter y su
acento castellano —su francés de provincia era apenas un aroma— con esa
fuerza biyectiva en la mirada, tan ibérica, que se traduce en los taconeos sobre
un tablao, el pimentdn picante, los chillidos del flamenco, los ataques de
nervios estilo Almodévar o una bomba de la ETA, segln el caso. Ahora daba
clases de castellano en la universidad, donde se dedicaba a personificar a
Espana.

—Tienes sin duda una memoria prodigiosa, Lena. No me acordaba de qué
llevaba puesto, pero seguro tienes razén. Me encanta ese suéter.

—Fuimos al bafio juntas, antes del panel, y te conté mi historia.

—Bueno, jy ahora estamos en el sauna juntas! —Mona intentd ponerse de
pie, la cabeza todavia pesada.

Con una mezcla de desprecio y desinterés, Lena examind el espectaculo
pudoroso de Mona envuelta en el toallén. Mona se puso de pie para ponerse
los lentes y prender el secador de pelo; con suerte, la charla terminaria ahi.
Lena no se inmuto.

—Ese dia tuvimos una conversacion. Fue muy interesante. —Lena hizo una

pausa dramatica—. Dijimos que la escritura era el monstruo.



—(Eso dije yo?

—FEso dijimos las dos.

Lena se estir6 el pelo con las dos manos, con calma exasperada.

—No sabes si lo que haces es vivir o alimentar al monstruo. La costra del
mundo es como un lago congelado, pero debajo del lago hay un gran ojo que
nos mira. Y tu vida es caminar sobre la superficie del lago congelado sabiendo
que te mira, te acecha. Eso impacta en tus movimientos. ;Qué queda de ti si no
lo escribes? ;Vives para ti, o para el monstruo que escribe? Tu cerebro
mantiene guerras secretas contra la pelicula muerta de la vida. Tu cerebro
secreta guerras contra la vida. ;Recuerdas?

Mona asinti6 en silencio. Ella habia escrito eso, pero afuera del papel se
sentia raro, brumoso, como el resto de sus sensaciones.

Lena hizo una pausa y se desabrocho la bata roja. Ya con los lentes puestos,
Mona pudo apreciar que llevaba solo una tanga oscura, cuyos bordes
desaparecian entre los rollos de piel que bajaban en olas desde las tetas
vigorosas, apuntando los pezones contra su vientre. Lena parecia habitada por
algo extremadamente volatil, filoso, o quizas estaba habitaba por varias cosas
al mismo tiempo. Mona tomo aliento, el secador ronroneando en minimo.

—Porque, como muyjeres, estamos en contacto con lo monstruoso. Todo el
tiempo. Como nadie mas. Tu, con tu maquillaje excesivo, tus labios demasiado
rojos, jtambién llevas pestafias postizas, no? Fijate que acabas de salir del
sauna y todavia llevas el contorno exterior de los labios pintado, como un
payaso o una modelo, que no eres, porque ciertamente no eres una modelo... Y
yo, que soy obesa... ;jno piensas que estoy obesa? No se puede ser
normalmente tan gorda, no es normal ser tan gorda. ;O ti crees que si?

La mujer hizo una pausa, esperando que Mona corroborase sus dichos.

—Bueno pero quién es uno para decir qué es norm...

Un escalofrio de desprecio recorrid la cara de Lena, una reaccion alérgica
ante la idiotez.



—No me vengas con tonterias. No tengo tiempo para hablar de normalidad.
El cuerpo humano no ha sido preparado para esto, y lo sabes. Lo sabes bien.
Nuestra época es simplemente consciente de que es un animal en extincion. La
busqueda de la perfeccion no tiene nada de mundano o superficial. Lo que
vemos como anorexia a nivel de la cultura son ejercicios sociales sobre como
sobrevivir como raza cuando ya no haya comida, como darle las mejores
chances de sobrevivir a nuestra especie. Las que mueren son martires
modernas.

Las palabras de Lena entraban y salian de ella como una brisa caliente. Se
quedo con una imagen, el homo sapiens sostenido de un hilo entre el espacio y
la Tierra, hasta que la forma redonda de la Tierra empezo a girar ante ella con
la cara gorda de Lena perdiéndose en el espacio exterior. La admiraba por su
desapego frio, ese estilo de iceberg racional al hablar de si misma. Qué
diferente seria el mundo si tuviera que organizarse en torno a ella. Se la
imagind zamarreando a la especie, Medusa en bikini, empujando al homo
sapiens que tenia de rehén a un calabozo del que solo podria salir si se
entregaba a sus deseos, como la perversa jefa nazi de Pasqualino
Settebellezze, el film de Lina Wertmiiller que la fascinaba. Lena estaba
logrando hacerla sentir un poco mal, en lo que consistia el objetivo intimo de
toda gorda, pero la verdad es que Mona no tenia problema en recibir esa bala.
Aceptaba las humillaciones con pleitesia instintiva; cualquier culpabilidad la
dejaba bien. Le parecia un intercambio noble, jugar al martir San Sebastian.

—ILo que quiero decir es esto. Es una manera de estar en el mundo y no
soportar estar en el mundo. Por eso nos transformamos, como travestis.
Mirate. Ta misma. Eres la caricatura de una mujer. ;Te has visto? Eres
completamente ridicula. Tapandote con esa toalla, como si a alguien le
importase lo que escondes debajo. Dime si no qué mujer en el mundo iria a un
sauna con pestafias postizas puestas. ;O te crees que no se nota? Con tu

maquillaje, y tu ropa de disefiador, tus modales extrafemeninos... crees que



dejas entrever que eres una victima del machismo, de la cultura machista que
(incluso en sus picos de sofisticacion, como podria ser el ambito de lo
literario) castiga lo femenino, pero eso no anula lo completamente absurdo de
tu apariencia. No te engafies, porque no me engarnas. A lo que voy es: no
podemos escribir mas que como travestis. Nos convertimos en algo absurdo
porque lo absurdo vive dentro nuestro.

—Dices que estamos condenadas a jugar un rol de monstruos porque
escribimos?

Mona comenzé a vestirse, impavida. Lo de las pestafias le habia dolido un
poco, como si hubiera tocado su talon de Aquiles, pero reprimi6 toda muestra
de emocién. Si la mayoria de las personas atravesaba la vida sin llegar a
conocer su propia fuente de placer, ella como ciudadana de la nacidén gorda
habia encontrado un atajo, y ese placer se habia convertido en un compromiso,
en una forma de vida. Se podia ser gorda como un panzer que enfrenta a la
sociedad, o que aguarda a escritores desprevenidos en cabafas apartadas en
los bosques, como la heroina lectora de Misery. Lena continu6 emocionada:

—Digo que tomamos ese rol, lo vivimos. Lo abrazamos, sin saberlo, y nos
convertimos en eso. No basta jugar con nuestra mente, forzosamente no
podemos solo jugar en nuestra mente, estamos obligadas a encarnar. No hay
nada mas mujer que encarnar. Ser myjer y escribir es encarnar. Ser mujer y
escribir es trans, de transexual. Por eso escribir es trans, ser gorda es trans, y
toda esa performance de ser una mujer es lo mas trans del mundo. Desde
Tiresias. Que por si no lo sabes es el primer trans.

Mona se incorpor6 y mir6 el reflejo de Lena en el espejo. Tenia los puiios
cerrados, la cerviz un poco encorvada como un jabali. La miraba sin
pestanear.

—Y sabes por qué? No hay lugar para las mujeres en la literatura. No hay
sitio, no hay sitio y lo sabemos. Y por lo tanto nos convertimos en freaks,

reaccionamos y nos adaptamos a este estado de cosas sin saberlo. No somos



tan distintas de Julian of Norwich, que reclamaba ser una santa, y se puso a
inventarse una vida de monja indie, amante unica de Dios. ;Para qué? Pues
para que la dejaran escribir tranquila en su ermita, por Dios santo de todos los
cielos. O Margery Kempe, que jugd a ser una outsider de su familia, una
ridicula con las medias bajas, como la describid Chaucer, para escapar de ese
mundo y encerrarse en el suyo, y poder escribir. Sus cuevas y ermitas son tu
maquillaje o mi obesidad, son nuestra manera innatural de ser en el mundo.
T estds casada?

—No.

— Tienes pareja? Perdona que sea indiscreta. —Por primera vez, Lena rio.

No, no eres indiscreta, eres solo una gorda intensa haciéndome arder la
cabeza, pensd6 Mona. Coloc6 despacio la toalla sobre los hombros como si
fuera un abrigo de cachemir y sonrio:

—No, no realmente.

Como un envase hermético destapandose, el ruido de la puerta pesada de
madera las asusto. Era Akto, ;como podia haber olvidado que habia quedado
ahi? ;Las habia escuchado? Desnudo y rojo como un tomate por el calor, las
salud6 con una leve inclinacion de cabeza a cada una.

—Perdona que no te dé la mano, esta sudada de transpiraciéon —explico
diligente Akto acercandose a Lena y empufiando la toallita mojada para
acariciarse la cabeza que chorreaba—. Soy originalmente traductor de griego
y latin, y también del sueco y del finés, pero hace poco me he decidido a
escribir ficcion. No te habia visto antes. jEstas aqui también por la Meeting,
verdad? ;Como te llamas?

Las mujeres callaron. Akto hizo contacto visual con la recién llegada y Lena
lo mantuvo, muy seria, mientras Akto se secaba la cabeza y hablaba
impertérrito, sonriendo a veces, recomendando paseos cercanos a los lagos
vecinos. Habia humildad en su desnudez, y no podia decirse que tuviera nada

de insultante, ni de sexual, como si su hombria simplemente hubiese



renunciado a interpelarlas tout court, ya fuera por el amor o por la fuerza.
Quizds Akto era el producto depurado de gigantescas diosas nordicas
agachandose sobre los fiordos de la region durante milenios, sentandose a
horcajadas sobre la geografia viviente y dejando correr los liquidos de sus
chuchas divinales como acidos sobre el terreno informe para hacerlo todo (los
fiordos, las gramineas y los hombres) a su imagen y semejanza, segiin su gusto
y placer. La arrogancia con la que Akto hacia desfilar el pene por el orbe,
junto con su voz monocorde, eran gemelos ajenos a la vergilienza o el silencio;
estaba claro que esto podia ofender a Lena, pero, si no transmitia la sensacion
de amenaza, si no los blandia contra ellas, ;podia decirse que seguia siendo un
hombre, un agente del patriarcado?, ;y si no lo era, a qué nueva especie
pertenecia? ;Formaba Akto parte del destino de lo trans?, le hubiera gustado
preguntar, pero Lena podia explotar en cualquier momento. El feminismo
teratologico de Lena no la habia preparado para un Akto, no parecia tener
teorias sobre qué hacer frente a un hombre que parecia tan desnudo como
inofensivo. Mona buscé con la mirada su ropa, algo temerosa de qué podria
hacer Lena. Ni escucharon la puerta cerrarse; Mona se deslizo en puntas de pie
hacia donde no podian verla y salid del vestuario con el vestido hecho un

bollo en la mano.



Se adentr6 en el bosque de eucaliptos que rodeaba el sector de las cabafias. La
bombacha le quedaba muy suelta y podia sentir su /abia suave cuando
caminaba, el vientecillo que hacian las piernas al cruzarse y avanzar. Olia a
apio y sudor, algo fresco y acido, herbal. Como si hubiera estado mucho
tiempo en la grava tocandose, perfumandose con las feromonas del bosque.

Aspiro fuerte su veip, en una bocanada generosa; el liquido verdoso bullia,
excitado por salir transformado en otra cosa. Podia sentir toda la oscuridad
del mundo concentrada en las profundidades de la garganta. Los arboles se
elevaban en torres y la rodeaban en una capsula, protegiéndola del blanco
mortecino del mundo, donde los objetos obedecian las directivas de la
voluntad solar. El aire frio erizaba sus mejillas, se sentia desnuda debajo. Se
echo a correr por el bosque.

Se veia a si misma como un animal veloz, una flecha tumultuosa entre
rafagas de verde y oscuridad. Corri6 hasta lastimarse, las ramas le
atravesaban la cara, como si los arboles bajaran sus manos lagubres para
tocarla. El aroma de las coniferas era tan fuerte que se sintié mareada. Se
detuvo para tomar aliento y sinti6 que alguien la observaba. Los arboles del
bosque la rodeaban en silencio. ;jAlguien la habia seguido? Vio algo agitarse
entre los arbustos; ella iba despacio pero los latidos de su corazon iban en
aumento. Su mano se detuvo en un tronco anoso; hincé las ufias en la corteza
hasta sentir la pulsion del dolor. Su /abia se habia dilatado con la corrida;
deslizo6 un dedo adentro, despacio, y notd que estaba completamente himeda.
Un elixir especial, activado por el terror subito, el corazon batiente en un



lugar desconocido. Le parecio escuchar el tumulto de un curso de agua
cercano.

Sintié dolor bajo las ufias de la mano, y presion6 hasta que la yema de un
dedo secretd un poco de sangre, y sacéd la astilla. Debia despedir olor de
victima, ella también, como el zorro. El zorro sabia que estaba marcado de
antemano, ;sintio la excitacion del otro, al olerlo? ;O el miedo nublé todo,
desintegrando las sensaciones hasta volverlas irreconocibles? ;Se puede tener
miedo lucido? Ella también secretaba algo irresistible, y se excitaba en
presencia del temor. Era una forma de perderse. Sentir un poco de sangre, y
querer mas.

Anduvo entre los arbustos hasta que una curva de piedras que se bifurcaba
le llam¢ la atencidon. Un pequetio camino de piedras deshecho, como un paso
de animales, la llevaba hacia un cumulo de rocas escondidas bajo los
liquenes. Quizas era la cueva de un animal. Mona sinti6 la atraccion del hueco,
como si tirase de ella. ;Habia luz, algin reflejo que le permitiera ver adentro?
Meti6 la cabeza en la cueva de piedra y sintid que la temperatura bajaba,
como un escalofrio. Puso el teléfono en modo linterna. Algo se movia en la
entrada cavernosa. ;Podia ser ¢1? ;La habia rastreado hasta ahi? El vértigo y
el sudor le atravesaron las venas. Su pie se hundié en algo himedo y pringoso,
se tomd de la roca para no resbalar. [luminé con el teléfono lo que habia
debajo de su pie torcido: la cabecita de un animal pequefio degollado, el
vellocino oscuro mezclado con sangre.

Sali6 corriendo de la cueva. El movimiento a través del follaje era mas
claro, oy6 respiraciones.

Un destello de luz a través de las hojas, el sol rebotando en el cristal de un
reloj. Mona entrecerrd los ojos y adivind a través de los arbustos lo que
parecia ser Chrystos, desnudo de rodillas con las botas puestas, felando a un
lefiador.

Se alej6 1o mas rapido que pudo. A salvo del bosque, desactivo la luz de la



linterna y volvié a conectarse a internet. En general siempre llevaba
desconectado el wifi, para evitar intromisiones y ser la guardiana de su mundo
interior. Demasiadas menciones en Twitter y Facebook de nodos que no tenia
idea quiénes eran; solo queria chequear que no hubiera insultos nuevos.
Pedidos de RT por la desaparicion de Sandrita, la nifia abducida en Lima.
Sandrita vestia un minishort negro y una sudadera blanca cuando la vieron por
ultima vez en el barrio del Rimac, uno de los arrabales peligrosos de Lima,
que Mona habia conocido en visitas cortas, coordinadas y especificas para
llegar hasta la casa donde habia nacido su madre. No queria ver la foto, queria
evitar el recuerdo acompafiandola durante horas, y mientras lo alejaba de su
mente, sintio sobre ella la mirada de otros ojos, otras nifias. No queria
recordar; dio RT automatico.

Tenia varias llamadas perdidas. Un llamado de Mathilde, que le reclamaba
unos poemas breves para leer como voz en off en una publicidad de la maison
Hermes. Otros, Franco, Antonio, Antonio maldito. Resoplo y se concentr6 en
Mathilde. Le habia prometido un pafiuvelo de Hermés como pago por los
poemas, y lo habia olvidado por completo.

Entr6 a la Patrick Hus como una tromba hacia el bufet, y apil6 unos pedazos
de moussaka y ensalada de la huerta sobre el plato. Un té¢ caliente, una
botellita de agua: eso le daria energia para escribir. Era tarde para almorzar y
la mayoria de los escritores se afanaba en las sesiones o en sus cabaias, o
siendo felados en el bosque. En una mesa contigua se encontraba la escritora
japonesa Shingzwe, sentada frente a un libro y una taza de té. Iba vestida de
blanco impecable, con una camisita de piqué cerrada y un pequefio camafeo
entre las solapas. Sus manos delicadas reposaban sobre la mesa.

Sin pensarlo demasiado, Mona se acerco a ella con la montafia desprolija
de moussaka y ensalada. Hacia afios que escuchaba hablar de ella, y seguia su
carrera con curiosidad a través de las publicaciones esporadicas de sus

poemas en revistas literarias. Queria decirle que adoraba un poema suyo que



habia leido en internet la noche anterior, sobre un cuenco y unos granos de
arroz.

Shingzwe le agradecid con una inclinacion de cabeza y la invito a sentarse
con ella. Le dijo que era la primera vez que conocia en persona a un escritor
de Pert, aunque si habia conocido a Vargas Llosa hacia muchos afios, en
Japén. Quiero decir la primera mujer escritora, se corrigidé con una sonrisa.

Mona apoyo el plato en la mesa, sintiéndose con la sutileza de un elefante
en contraste con el aire delicado que rodeaba a Shingzwe. Llevaba el cabello
en un pompon de perfecta coiffure y un pafiuelo de seda lila y rosa palido
acomodado en una V sobre los hombros. La cabeza erguida, el rictus de la
boca inmovil en una semisonrisa. La escritora japonesa hizo un ademan para
instarla a comer, y Mona se abalanz6 con la boca sobre la moussaka, en lugar
de llevar la moussaka a su boca. No queria levantar los 0jos, porque sabia que
Shingzwe la observaba en silencio, y no podia evitar sentirse especialmente
torpe ante ella. Ella seria una recipiente perfecta del Basske-Wortz: en la
ceremonia de entrega del premio se limitaria a leer un largo poema sobre el
cielo, una pintura en palabras donde las nubes se movian como gigantescas
naves marinas, cruzando soberbias el espacio azul, y las mentes que oian de
pronto se sentirian amplias como el cielo, gozando de su empatia con la
inmensidad, con la historia de dos cumulus nimbus transformandose en vientos
salvajes que barren las sombras sobre el mar. Shingzwe tomaria el dinero, se
iria calladita a casa; era una ganadora ideal, la contrafigura yin del yang del
oscuro Ragnar, que todos indicaban como el favorito para el premio. Era una
suerte que Shingzwe fuera una poeta y no una novelista, pens6 Mona, porque si
no, dadas las circunstancias, podria destruirla escribiendo sobre ella en una
novela. Mona podia estar a sus anchas, que nada saldria de ahi; si algo de ella
llegaba a sus poemas, seria en forma de un sentimiento imposible de tracear
hacia este espectro frente a ella, y su brazo temblando al agarrar los cubiertos.

Sin poder controlarlo, el liquido salia de sus ojos, sin que pudiera hacer nada



para evitarlo.

Mona se reclind contra el asiento, dejo el tenedor y se paso la servilleta
despacio por las comisuras de los ojos y los labios. Debia lidiar
mundanamente con su falta de control.

—Shingzwe, como te habrd parecido evidente, estoy llorando. No te diré
por qué, porque no lo s€. No sé por qué estoy asi. Solo sé que estoy aqui,
contigo, y que no puedo escribir. Pero no es eso. Hay algo en mi... —Mona se
toco el pecho—. No se qué es, pero me duele, me arde como una forma de
vergiienza, y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Shingzwe asintio con la cabeza.

—Tienes un corazon puro. Puedo verlo. Tu corazon puro es raro para el
medio literario.

Mona sinti6 que las palabras de Shingzwe la perforaban y todo su ser era de
agua, a punto de desbarrancarse en avalancha fuera de los ojos. Su pecho se
romperia para llorar de emocion. Intentdé hacer un caparazdén con su propio
cabello y se tapo la cara con tirones de pelo, riendo.

—iOh, Shingzwe, poeta exquisita! Perdona este estallido demasiado
colorido en tu mesa. Lo siento mucho, en serio, creo que no deberia salir de la
cabaiia en este estado. No sé qué hago aqui. ;Has visto al zorro muerto? He
encontrado los cadaveres de dos pequeios animales, ;puedes creerlo?, ;crees
que soy la Unica que los ha visto?

Shingzwe la mir6 a los ojos y extrajo un Kleenex mentolado de su pequenia
cartera. Cuando se lo alcanzd, Mona vio su relojito vintage colgando de la
mufieca infima. Shingzwe extrajo una pequefia lapicera, le dio dos clicks y
aspird. Era un veip metalico, mucho mas chic que el suyo. Mona estaba
fascinada.

— T, también...?

—Manzanas. —Sonri6 Shingzwe, besando el veip con los labios finos—.

Lo empecé a usar para paliar el dolor que me producian los zapatos, porque



no queria estar en zapatillas todo el tiempo; hay zapatillas bonitas, sin duda,
pero no son para mi. Mi consejo para ti es: debes serenarte. Eso es todo. No
es sencillo ser una muchacha joven y tener talento. Lo que buscas vendra con
tiempo, pero vendra.

De regreso en la cabafia, Mona escribid cuatro pequefios poemas para el
video de su amiga Mathilde. Se imagin6d llevando el pafiuelo prometido
acomodado en una V sobre los hombros, como Shingzwe, y no alrededor del
cuello para tapar el moreton, que seguia ahi, como la mancha de las tormentas
de Jupiter, en una espiral que ahora tomaba un color amarillento mezclado con
violeta.

CAFE

les temps c’est un exercise
d’attente, de prémonition
de penser que tu es

et tun’es pas

ARBOLES

le temps c’est

les vagues des arbres
le souffle

du soleil

dans mon visage

NOCHE

la nuit c’est mon ocean
le jeu et les lumieres

le vertige du labyrinthe

le temps ou tu n’est pas



et le temps que tu es

avec moi

No eran sublimes pero le parecieron frescos, y que tenian algo fundamental:
el aire a algo demasiado facil, a algo sin esfuerzo, robado, no elaborado.
Nunca podemos saber qué es la verdadera poesia, pero lo que vuelve
reconocible un poema es la sensacion de que te roban: en la era del
tecnocapitalismo, decia su amigo Raoul, no existe lo sublime y por lo tanto la
poesia tiene que incluir la sensacion de robo, la intuicién de la comparacion y
la competencia, y el valor debia ser totalmente accidental; era mas importante
comunicar la sensaciéon de que habia una estafa al lenguaje, de que eso no
podia ser un poema. Si eso no podia ser un poema, precisamente por eso lo
era, y volvio a releerlos con placer. Los tiped rapidamente en el teléfono y se
los envi6 a Mathilde por WhatsApp, que los esperaba al otro lado del mundo.
El ultimo poema lo escribid en francés pero lo tradujo de inmediato. Era sobre
zorros en el bosque, que de a poco se encontraban con el cuerpo negro del

agua que subia desde la orilla, pero ya no podian escapar.



Abri6 la sesién la joven escritora alemana Gemma Grobovick, con una
emotiva presentacion sobre su infancia de judia rusa en Azerbaiyany como fue
para ella enamorarse de la literatura germana siendo judia y abrazar la
escritura en aleman. A su derecha, en el panel, esperaba su turno Klaus
Lursson, un danés de unos cincuenta afios, fibroso y huesudo como Iggy Pop.
El danés jugaba impaciente con el cable del microfono, como contando los
minutos para volver al pub. A su izquierda, el escritor colombiano Marco
Guncio inspeccionaba a la audiencia frente a €1, lanzando vistazos bajo un
sombrero de ala ancha.

Cuando cesaron los aplausos para Gemma, Lowena, a cargo de moderar ese
panel, tomd el micréfono. Pidid que anotasen las preguntas que tuvieran para
Gemma; dejarian las preguntas del publico para el final, para no cortar la
conversacion. Llevaba una blusa de seda rosada muy ligera y se la veia fresca,
radiante. Sonriendo, se puso de pie.

—Es un placer para la Meeting presentar a Marco Guncio, recién llegado
de Colombia. Marco es el autor de Cartagena en llamas, sobre un hacker que
viaja en el tiempo, del futuro al barco del famoso pirata Sir Francis Drake.
Marco ha llegado hace unas horas del aeropuerto, asi que esperamos que
después de los tragos en el Selma’s pueda descansar. A los que todavia no han
pasado por ahi, les recuerdo que todas las noches tenemos open mic en el
Selma’s, el pub oficial del festival, y que entre las cinco y las siete hay happy
hour de cerveza. De parte de todos nosotros, jbienvenido, Marco!

Marco se pleg6 a los aplausos y tomo el microfono que Lowena le tendia;



preferia hablar de pie, caminando. Llevaba el pelo largo y botas texanas de
cafia alta, pantalones negros ajustados coronados por un gran cinturdn; el
sombrero negro de ala ancha completaba el look pirata. Estird el cable, un
movimiento que a Mona le hizo recordar al astro de la cancion Luis Miguel.

—Soy colombiano, vengo de Sudamérica. Para aquellos que no sepan,
tenemos presidentes que suenan como cantantes de regueton: Chavez, Lugo,
Lula. Todo lo que pasa en el mundo lo inventamos antes: el Donald Trump es
un aprendiz de republica bananera, que es nuestra especialidad. Tenemos
excelente café, nos sobran sitios para vacacionar, y criamos a los mejores
jugadores de soccer antes de que los compren los equipos de ustedes en
Europa y que puedan verlos jugar todas las semanas. Nuestra Virgen Maria es
Karl Marx, a quien siempre recurrimos cuando queremos mostrar que somos
escritores pero también buenas personas, que somos escritores marxistas, de
izquierda, como corresponde, mientras tratamos de convencer al mundo de que
nos preste dinero porque nuestro capitalismo “funciona”, entre comillas, tan
bien o tan mal como cualquier otro. Comemos carne todos los dias y nuestros
perros no conocen la comida vegana. Uno de los nuestros controla la
cristiandad.

La audiencia respondia con simpatia a sus referencias politicas. Sin hacerse
eco, Marco permanecio unos segundos en silencio con la mirada perdida, su
toque de efecto teatral.

—Asi pues, que viniendo de un lugar como ese, se podran imaginar que
hacer la revolucion es nuestro mandato. Nuestros padres comprometieron su
vida para entonar la importancia de subvertir el sistema. Murieron de a mares,
pero como decia mi abuelita de Cartagena, de algo hay que morir. Y cuando el
yanqui, porque asi le deciamos, inundaba el mundo con su Coca-Cola y sus
electrodomésticos en los afios sesenta, los nuestros seguian llevando la
Revolucidn en los tropicos, con sus barbas y cigarros. Asi pues, todo esto para

decirles, para recordarles, que la revolucion es una parte esencial de la marca



Sudamérica. Nos encanta como el marxismo se ha puesto de moda en Nueva
York con todos esos Occupy surgiendo como un salpullido en las ciudades,
pues qué bien, jal fin se enteran! Nosotros, en cambio, usabamos chamarras
del Che Guevara antes de que fuera cool.

Marco se quito el sombrero, revelando un cabello castafio largo, ondulante
hasta un craneo con entradas. De pronto lo arrojo al aire, el sombrero
emprendid vuelo y recald en el respaldo de su asiento. Maravillada, la
audiencia multiplicé su atencion. Marco prosiguio:

—ILa conversacion que quiero proponerles es, en realidad, una pregunta.
(Como creamos formas de resistencia colectiva en el paisaje politico? ;Que
podemos hacer en el mundo, ademas de tuitear? ;Es que existe un poder
omnimodo, un monstruo contra el cual valga la pena pelear? ;Quién es el
monstruo, y donde se oculta?

Marco comenzd a caminar entre las hileras de gente sentada y se detuvo en
la mitad de la carpa, como un predicador evangelista. La audiencia lo
escuchaba en perfecto silencio. La tenia en sus manos. Marco explico:

—Primero que nada, debemos aceptar que nuestros lectores ya no son
humanos. Que todos estamos inmersos en una narrativa inmensa, el mayor
emprendimiento de la representacion en la historia: Google. Google es la
contranovela de la novela humana. Organiza e indexa todo lo que hiciste, lo
que deseas y lo que ain no sabes que vas a desear, las estadisticas de tus
amores y de tus odios, la posibilidad de tus futuros. Los personajes, es decir,
los usuarios, cada dia son mas, y cada dia escriben mas: cada uno se interpreta
a si mismo. El género de cada personaje es la autoficcion, jugar a ser reales.
Somos los personajes que llenan la novela ommisciente que se indexa y
organiza la lectura para otros lectores, que no son humanos. Esos lectores
también buscan algo real, algo mucho mas real y preocupante, que lleva a la
vigilancia, al control.

Hizo una pausa para inspeccionar a su publico. Atentos, todos los miraban



con seriedad. La cruza entre literatura y tecnologia era un tema inevitable y
deseado, que nadie sabia a donde podia llevar. Nadie sabia muy bien que
pensar al respecto, por lo que las charlas sobre “Como perder amigos en
Facebook” o “Snapchat y yo”, en general, tenian bastante concurrencia. La
tecnologia era el talisman del ahora, y si el escritor trastabillaba entre
banalidades al menos podia excusarse en que nadie sabe nunca coémo hablar
del presente. Los escritores se permitian compartir momentos candidos,
porque la tecnologia los ponia a todos al mismo nivel: nifios estupefactos ante
la seduccion de las maquinas. Mona suspird, dejando caer la cabeza para
elongar las cervicales. Marco habia mejorado su spiel, incluso los toques
performaticos de actor de telenovela estaban mejor ensayados, y eso del
sombrero volador, ;de donde lo habia sacado? Notd que el reguero de
escepticismo que recorria las terminales neuronales de la audiencia habia sido
controlado efectivamente por Marco, porque la tecnologia no solia parearse
con Latinoamérica, y eso era un plus a su presentacion. Cuando el tema era la
tecnologia y el que hablaba no se limitaba a hacer comentarios de usuario
sufriente (habia autores que se dedicaban a contar como los habian echado de
plataformas de comercio, lo que invariablemente les daba la pauta para
levantar la bandera del fascismo), la gente esperaba una performance de
sindrome de Asperger, como si para hablar de tecnologia con autoridad el
hablante debiera ser un actor de método que dejaba traslucir su memoria
emotiva de cuando ¢l mismo fue maquina. Marco habia trabajado justo sobre
eso: habia creado otro linaje para el pirata, un linaje latinoamericano, y por lo
visto daba resultado.

—(Qué tenia mi mente sudamericana educada en el marxismo para decir
sobre esto? Si Google es la gran novela y el nuevo género del realismo
objetivo, entonces el futuro de la novela humana puede ser un hackeo, un
dispositivo de escritura clandestina. Déjenme que los lleve a bordo de una

digresion a las aguas caribefias de mi amada Colombia. No hablaremos de



café, ni de drogas, sino de algo que hace a la identidad mas profunda de
Cartagena, la ciudad donde naci. Como saben, a la América caribena llegaban
muchos piratas. Cuando Shakespeare estrenaba sus obras, los ingleses se
divertian pillando a los espafioles por los mares y robandoles todo lo que los
espafioles robaban de America. Sir Francis Drake fue uno de los piratas
famosos que vivieron (y murieron) obsesionados con penetrar Cartagena.
Cartagena era la ultima frontera: era el puerto mas rico y luyjoso, y contaba por
ello con una muralla extraordinaria, la mas extensa del imperio hispano. Los
muros no solo se extendian por kilémetros, sino que ademds guardaban
sorpresas, como una espléndida doble linea de canones, detrds de la muralla
mas espesa de aquel tiempo en Occidente. Pues bien: ni Francis Drake pudo
con Cartagena. Cartagena sabia resistir, porque para resistir habia que pensar
como un pirata. Eso es lo que quiero invitarlos a hacer, a pensar como piratas.

Cuando Mona lo conocié en el Hay Festival de Cartagena, Marco
completaba el aire a D’ Artagnan con unas espadas al costado. “Puedes portar
armas blancas en Colombia, claro que si. Donde creias que estabas, si no en
Colombia, nifia”, se habia ufanado Marco, revoleando el falo de utileria.
Conversaban en la entrada de uno de los eventos importantes del festival,
donde Salman Rushdie presentaba su ultimo libro; habia bastante gente, el
clima era festivo. Seguramente, en su holograma interior, ¢l era una especie de
Keith Richards, el rockero pirata, pero a Mona le recordaba mas a la moda de
1991, cuando los cholos adolescentes de Miraflores sonaban con emular al
cantante pelilargo de Poison y terminaban pareciéndose al Gato con botas.
Mientras esperaban para entrar, un nifio de unos doce afos se acercd a Marco
y le pregunt6 si escribia libros de fantasia, y él repuso que no, ¢l no era
escritor de fantasia, con una sonrisa de lenta frialdad.

Volvieron a verse en la Noche cubana, un evento en un local de salsa que
organizaba el festival en honor a Lezama Lima. Cada uno llegd acompafiado

por su respectivo “angel”, como llamaban a los cancerberos, aunque Mona



después supo que la de Marco, por ser oriundo de Cartagena, no era un
verdadero angel contratado por el festival sino una noviecita informal a la que
¢l gustaba dar celos con escritoras conocidas. Miguel Angel, el angel de
Mona, era un chico amable y verborragico que queria ser “periodista o
narrador”, hacia cursos en la Fundacion Garcia Marquez y le aseguraba a
Mona que ella contaba con toda su atencidn, y que desde que tenia el honor de
ser su angel no pensaba en nada mas que en ella, porque era su deber, por un
lado, pero también porque pensar en ella era un placer. Desde que la habia
visto en la foto de la solapa habia pensado: jqué escritora tan bella!, pero eso
no debia interpretarse como machista, no, por favor, porque ¢l tenia muchas
amigas mujeres y €l también queria derrocar el patriarcado, pero le hubiera
parecido una traicidn a su cuerpo, una traicion a la humanidad masculina a la
que pertenecia, le dijo mirandola a los ojos, no contarle la verdad. Ella no
tenia que preocuparse por nada porque no la dejaria sola ni un minuto, tal
como recomendaba el festival; estaba segura con él, su angel Miguel-Angel.

Del baile de salsa obligado con su Miguel-Angel, Mona se recluyd en un
vaso de whisky y una expresion de Mona Lisa pasada de tragos pero
magicamente compuesta, la espalda recta como una princesa. Marco estaba en
su elemento, zarandeandose en su salsa y rodeado de “nifias”, como llamaba a
las mujeres con las que se queria acostar, y cuando not6 que Mona daba
excusas para no bailar salsa, se obsesiond con rescatarla tanto de los hombres
como de los angeles. Mona habia crecido en un ambiente donde todos los
muchachos heteros eran seguidores de Norman Mailer, comprometidos con la
creencia de que “los hombres duros no bailan”, pero la stibita pelea por quién
la sacaba a bailar habia activado en ella su fantasia atdvica de princesa de
Disney tradicional.

Mona y Marco huyeron juntos en un taxi en la noche colombiana, a través de
las calles oscuras que rodean el museo al aire libre que es la Ciudad Antigua.

En el taxi sonaba una cancion de Ricardo Arjona, y al notarlo los dos rieron



de espanto. Se besaron fugitivos: entre risas, Marco le meti6 la lengua hasta la
garganta, y Mona contestd el beso tosiendo un poco, dejando de lado su
reticencia hasta dejarse comer los labios.

Bajaron en el hotel Santa Clara, donde se hospedaban los dos, y al cruzar el
lobby ella se alegro de llevar el impermeable porque podia esconderse
levantando las solapas cuando pasaran junto al prix Goncourt que bebia con la
mirada perdida, borracho como una cuba, con quien se habia besado la noche
anterior mientras nadaba en la piscina. Apenas entraron en la habitacion
colonial, Marco apur6 un trago largo de whisky y se lanzo a comerle el sushi,
como llamo6 a su sancta sanctorum, en una chupada salivosa como una babosa
lenta, practicamente detenida, olisqueando con los ojos de antena sobre su
labia majora, babosa sobre babosa.

Pero el previo despliegue de danza de Marco habia prometido entusiasmos
mas dindmicos, y Mona le hundidé la cara en sus oOrganos internos para
recordarselo. El apart6 la cara con lentitud, susurrando: “Nifia, es que me
gustas tanto que quiero guardar tu aroma bajo mi piel”. A lo lejos llegaba el
tafiir de una canciéon de Arjona. Los labios de Marco se aflojaron por
completo, quizds gracias al whisky aspero contra la suavidad del sushi, y
entonces comenzo un movimiento de ataque, de comerla con la boca amplia
como si fuera un malvavisco de néctar. Tenia la boca completa de ella y la
lengua entrando gorda al centro, ensanchandose contra el hueso. Sus tetas
estaban duras y ¢l las tomé en una copa, chupandolas como si fueran un
durazno. Mona notd estos detalles con avidez, recortando a Marco de la
escena. Sin ropa y sin cotillon, el cuerpo flaco de Marco le parecié un poco
amarillo y pueril, apenas con un slip de Calvin Klein, pero habia algo en la
repulsion que le producia que la atraia. Se veia a si misma separada de su
cuerpo, como flores aplastadas bajo un bruto, resplandeciendo en el contraste.
Entonces se dio cuenta de que Marco susurraba, hablaba solo, 0 mas bien le

hablaba a su chucha. No alcanzaba a oir lo que decia, pero la chucha quizas si,



y el lenguaje susurrado funcionaba de maravillas sobre ella; como fuera, el
orgasmo de Mona no tardo en llegar, habia acabado casi a pesar de si misma.
Mona lanzdé un largo suspiro y lo mir6: seguia hablandole a su chucha,
entonces aprovechd para hacerse la dormida o la desmayada, un detalle
delicioso que habia escuchado sobre Isabel Preysler, que enloquecia a los
hombres que se disponia a capturar. La primera vez que estaba con ellos,
Isabel siempre se desmayaba en plena accion amatoria, tenia una petite mort;
eso los enloquecia de inmediato, y ese truco de boudoir le habia asegurado la
conquista absoluta del autor de La orgia perpetua. Haciéndose la dormida,
escuchd a Marco decir: “Me debes una, nifia”, y emitid un ronquido seco como
respuesta. Pero ¢l no se dio por vencido: puso algo de musica en el teléfono y
empezd a besarle los pies, esperando paciente el retorno de Mona a la vigilia.
Se sirvid un vaso de whisky y volvio sobre la chucha: le recito el “Poema
conjetural” de Borges, “A esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto multiple
de pasos / Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”. Mona empez6 a
roncar en intervalos regulares: esperd que Marco se acurrucara a su lado y se
durmiera para deslizarse fuera de la habitacion. Dormido, parecia un dios
dorado, un Jim Morrison latinoamericano (quizas corazon) apenas entrado en
decadencia.

Cuando termino la sesion de discusion, Marco la intercepto.

—Hey, hey. Pero es que no hemos hablado nada. Acabo de llegar y ni te he
cruzado en el desayuno. No he sabido nada de ti desde el Hay. Como has
estado, Mona. Cuéntame, cuéntamelo todo. Sabes que puedes confiar en mi.

—Pues nada, aqui muy bien. Un gusto verte, Marco. Voy a buscar una copa.

—Pero muyjer, te la traigo yo. Espera aqui.

Marco se perdid en la niebla de gente. En pocos minutos volvié con dos
copas y un aire a que jamas habian dejado de hablar de sus pensamientos mas
intensos.

—~Oye, pues, si. He venido porque es Suecia, es mi primera vez en



Escandinavia. Es que si hay algo que sabes, de lo que puedes estar seguro, es
que nunca sabes qué puede pasar.

Mona penso6 en la poblacién civil, sometida a diario por el periodismo a
regimenes lingliisticos agresivos, implacables, fungidos de clichés y falsas
paradojas exactamente iguales a las que usaba Marco. ;Qué hacia Marco en el
Premio Basske-Wortz? Quizas pensaba bien, tenia algunas ideas interesantes,
pero no era un buen escritor. Marco no pertenecia al grupo hereje escondido
entre la poblacion civil, los lucidos y recelosos, algunos mordiendo la
lapicera entre los dientes como si fuera un cuchillo. Por las mafianas se podia
escuchar el aullido sordo de la tropa desperdigada yendo al trabajo, con sus
novelas a medio hacer furtivas entre los anotadores y las computadoras
personales, algunos incluso revisando lo escrito febrilmente por la noche, los
ojos hechos una pasta sobre el Word del teléfono celular. A veces no
necesitaban ni siquiera escribir, sino que les bastaba sofiar con escribir, sentir
la vida expandiéndose y organizandose en parrafos balanceados, sentir el filo
y la transformacidn de la literatura organizando su vida porque habian logrado
terminar un capitulo. Ellos eran capaces de leer las mentes de otros en espejos
de onix transparente, y de vertirlas como un liquido hirviente en los moldes
exquisitos de un par de frases. Marco no era, nunca habia sido, uno de ellos.
No podia ganar el premio; la Gnica latinoamericana en carrera era ella.

—No s€, Marco, debe ser el jet lag. Estamos en dos husos horarios
distintos, es como si me hablases con un delay de miles de millas.

El colombiano bajo6 la voz. La tom6 del hombro; le gustaba crear intervalos
de intensidad.

—Fl Basske-Wortz, ;sabes lo que significa que estemos aqui, que seamos
los Unicos latinoamericanos, Mona? La Academia Sueca, ;te crees que no
prestan atencion a lo que pasa aqui?

Mona se echo a reir.

—Marco, jtienes 1idea de cuan increiblemente lejos estas de que te den un



Premio Nobel? ;Tienes idea de cudn infinitamente mas posible es que el sol se
ponga a hacer rayos verdes y azules con pelambre de unicornios?
Honestamente, dime que lo crees.

—Pues estoy bromeando. —Marco sorbié su copa y la mir6 con ojos
picarones—. Pero a la vez, ;jsabes que?, no estoy bromeando. Te lo digo en
serio. Te lo digo por ti. Porque sé€ que la escritura es tu vida. Y porque nunca
sabes. Porque estas cosas cambian todo el tiempo. Y porque solo sabes...

—... que nada sabes, ya lo dijiste Marco.

—(No te parece que han cambiado las cosas?

—Cambiaron qué cosas, en qué sentido. —Mona buscaba con la vista al
escritor alpino de no ficcion, pero no alcanzaba a detectarlo cerca.

—Pues en un momento era necesario tener una posicion de izquierda, por
ejemplo. La cultura lo pedia. Era la dictadura de la pluma y el fusil, el
comunismo era la aristocracia de los intelectuales. Fijate Borges, que se dio la
mano con Pinochet, o con el dictador de Argentina, no recuerdo, y no se lo
dieron. Y Neruda, que escribié su Nixonicidio, a €l si que se lo dieron sin
chistar. Vamos: comunista que habia, comunista que se lo ganaba.

Mona parpaded varias veces. Marco le hablaba cerca.

—Dios, el Nixonicidio, hace tanto no lo recordaba. De los peores poemas
del siglo. Aunque no creo que le hayan dado el Nobel a Neruda solo por eso,
Jno crees?

—Lo que digo es que ha cambiado totalmente el viento cultural. Ahora que
la cultura de izquierda es mainstream, no significa absolutamente nada. Digo,
Jqué es ser de izquierda? ;Comer vegano? ;Marchar contra los bancos y
postearlo en tu iPad? Lo tnico realmente inviable seria ser un militante del Ku
Klux Klan, o declararse antigay. El capitalismo devor6 completamente a la
izquierda y ya no tienen el unico capital que les era propio: las causas buenas.
Ahora la izquierda es la forma del sentido comin mas reaccionario; no tiene

nada que ver con el pensamiento critico, es el partido mental de la gente que



quiere ser considerada buena persona y que se siente moralmente superior a
los demas. Les quedd en comin con la izquierda antigua la voluntad de
ajusticiar a los desviados, como hizo el Che en Bolivia fusilando a los
desertores. Es el partido mental —repitid6 Marco, le gustaba su definicion—.
Y por eso, te diria que es casi mejor no estar manchado de esa cosa de
izquierda blanca, porque la verdadera silenciada en el mundo intelectual es la
derecha. Por ejemplo, para volver al tema, se lo han dado a Vargas Llosa, que
es un intelectual de la derecha neoliberal globalizada y...

La voz de Marco entraba y salia del campo de atencién de Mona, que seguia
con la mirada la salida de los escritores de la carpa, conversando entre ellos.
Ni rastros de Sven y su camperita de cordero. Volvié a Marco:

—OK, creo que entiendo a qué vas. Dices que ahora la Academia tolera a la
gente de la minoria a la que crees que pertenezco, la derecha, y que entonces
hay una chance para mi. Y para ti también, ;no? ;A eso vas, no? Como
sudamericanos coleccionamos minorias de pertenencia. Y ahora nos la hacen
mas facil.

—Ay, nifia, pero nunca diria que eres de derecha. A nadie. Los
latinoamericanos somos todos de izquierda, es una cuestion de branding, Pero
no me acuses de falocentrismo, eso no, porque en eso si tendré que darte la
razon.

Marco ri6 con fuerza de su propia ocurrencia y se acomodo el pantalon bajo
la hebilla del cinturdn, reorganizando sus zonas pudendas. Como la reaccidn
de Mona no llegd de inmediato, continu6:

—T me conoces, Mona. Yo me limito a observar. Digo lo que observo. De
todos modos, yo creo que antes que nosotros lo ganara una inteligencia
artificial. —Bajo6 la voz—. Ya hay equipos trabajando en eso.

Marco regresaba a su caballito de batalla, su atalaya tecno.

—Marco, no te quedes, cuenta mas. ;Crees que es inminente una

singularidad literaria, cierto?



—No es exactamente asi. Tengo una discusion publica con Ray Kurzweil,
no s€ si lo has leido en LitHub, te mandaré los links, porque no estoy de
acuerdo con la fecha que €l postula para la singularidad, el 2048, el momento
en el que las computadoras pueden reproducirse a si mismas. Pensé que sabias
de esto. De hecho, cuando te vi en el programa de la Meeting, me alegre
mucho, no solo porque iba a verte de nuevo, sino porque me imaginé que
estarias al tanto de esto. Viviendo en Palo Alto, en el corazon de Silicon
Valley, con Stanford y todo eso. Mira, no lo quiero decir publicamente, pero
me han convocado. Es un experimento. Ya genera controversia. Vamos a
trabajar en una inteligencia artificial literaria, una variante de la escritura no
creativa. Las inteligencias artificiales funcionan a partir de un mecanismo de
retroalimentacion que organiza loops con cosas, que se comporta de manera
muy parecida a lo que los humanos llamamos obsesiones. Los humanos
podemos tomar medicacion psiquiatrica para salir de los loops obsesivos,
pero las inteligencias artificiales no salen voluntariamente de esa
recursividad. Como también les pasa a los escritores con sus estilos.

—(Qué clase de estilos pueden imitar las inteligencias artificiales?

—Todo el rollo Thomas Bernhard les calza bastante bien, por ejemplo,
parrafos largos que machacan sobre la misma cosa repetida muchas veces, y
en el conjunto la mente que lee las puede sentir espiralarse. Y por eso es
gracioso que Thomas Bernhard tenga tantos imitadores en Latinoamérica, es
realmente increible, cuando la gente esta deprimida ya sabe, ya tiene un sensor
interno que le dice: “Haz tu imitacion de Thomas Bernhard, veras que ira bien,
que serd ‘literaria’, que tendra el aroma de que estas diciendo algo
importante”. Pero concretamente, sobre las inteligencias artificiales, hay
muchas confusiones. Algunos dicen que es otra version de lo de los monos y
Shakespeare, que si pones unos monos a tipear eternamente escribiran Hamlet.
Pero esa es una manera muy parcial, muy miope de verlo. En definitiva, lo de

los monos es solo un ejemplo de calculo. Solo tienes que estipular la medida



de lo que vendria a ser una eternidad.

—Marco, si te convocaron a ti, lo mas probable es que sea para hacer de
mono, /no crees?

Marco la tomo de los hombros.

—Oye, /por qué no vamos a relajar un poco? Estas como hairy, ;jsabes?
Mira estos nudos que llevas en la espalda. ;Estds bloqueada o qué? ;Quieres
que te haga un poco de reiki?

—Ya, Marco, suelta.

—Mira qué mujer afortunada eres. Yo acabo de viajar veinte horas y aqui
me tienes, fresquito como una hoja de kale, dispuesto a darte un masajito
curativo, jy el que se acaba de bajar de un avion soy yo! ;Yo deberia recibir el
masaje!

Sin esperar respuesta, Marco dejo correr la vista por el paisaje abierto y
placido de ese paraje en la provincia, aspirando fuerte el aire fresco de
Suecia.

—Mira si no vale la pena que te den doscientos mil euros para hablar bien
de este lugar, de toda la gente maravillosa que hace este glorioso festival. Es
increible. ;Sabes que uno de ellos es el traductor de Cervantes al sueco? Creo
que aceptaria el Basske-Wortz solo para decir cosas bonitas de este lugar. Y
que lo escuche todo el mundo, que es lo mas importante. A propdsito, ;has
leido algo del poeta islandés? Sé que esta encerrado en una de las cabafas
pero todavia no lo he visto. No he podido encontrar mucho online de su
trabajo, pero me han hablado de é¢l.

Mona divis6 a Gemma, la escritora alemana, tomando un vaso de agua,
solitaria, algo apartada del murmullo postsesion. Tomo6 a Marco del brazo y lo
arrastr6 hacia Gemma; ambos se felicitaron mutuamente por sus respectivas
charlas. Marco las mir6 hablar entre ellas, se sonreian con facilidad; Gemma
era pelirroja, indudablemente bonita, y, en general, a ¢l le iba bien con las

blancas, eran las latinas las que lo torturaban. Las sesiones del dia habian



terminado y se acercaba el atardecer, era una buena oportunidad para conocer
el lago.

El camino bajaba por una suave colina de pastos silvestres. Las florcitas
amarillas resplandecian como en la interminable bruma del verano sueco. En
el sendero se encontraron con Hava y Chrystos, que volvian del lago
ascendiendo en camino inverso.

Hava estaba escandalizada de que Mona no hubiera escuchado su
participacion en el open mic del Selma’s, el pub del festival nombrado en
honor a Selma Lagerlof, porque se la habia dedicado a ella. Mona lo lamento6 y
se excusO apenada; se habia quedado totalmente dormida en la cabafa. La
escritora de Israel se veia desmejorada, como si unas horas sin maquillaje y el
suefio la hubieran devuelto a una existencia no protocolar de escritora de
entrecasa, con el pelo sucio y la ropa desarreglada. No tenia qué ponerse,
porque Air Berlin habia perdido su maleta en la conexion de Francfort.

“;Qué antisemitas!”, comentd Mona, ofreciendo prestarle ropa, y Hava la
mir6 de costado, contrariada y sombria. En eso, Marco y Gemma volvieron la
cabeza y permanecieron en shock unos instantes. Era Akto, caminando con una
toalla en el brazo, una remera blanca y nada debajo mas que unas sandalias
grecorromanas. Saludo al grupo con su cordialidad habitual:

—Hola, yo me llamo Akto. Soy originalmente traductor de griego antiguo y
latin, y también del sueco y del fin€s, pero hace poco me he decidido a
escribir ficcion.

Gemma dio un salto al registrar su pene ambulatorio. Qued6d guarecida
detras de Marco, que estir6 el brazo en ademan protector. Mona ya se sentia
acostumbrada a compartir el espacio con el falo libertario del nérdico y lo
invitd a bajar con ellos al lago. Ya le caia bien, y adoraba las lenguas muertas;
era logico que Akto, tan a gusto en el mundo heleno de hace circa dos
milenios, experimentara algunos glitches al teletransportarse al presente.

Bajaron al lago hablando de la magia de las preposiciones griegas —el



verdadero motor de la lengua—, y Akto se puso a recitar un poema de
Horacio, haciendo las delicias de Mona.

—(Quieres escuchar a T.S. Eliot en griego? A veces traduzco
contemporaneos al griego antiguo, para ver coOmo suenan.

Akto paso a recitar Bob Dylan en latin, con una alegria de nifio explorador

entonando “Blowing in the wind™:

Responsum est, mi amice, in vento flante exsurgebat,

Responsum est in vento flante exsurgebat

Mona reia encantada. El paraiso era un lago sueco, con un sol gentil, blanco
y algodonoso, una estrella lejana y elegante que no castigaba la vida debajo de
si. Un auténtico motor inmovil, que no mueve ni es movido, que no ama ni es
amado, como definia Aristételes su idea del creador orbitando en torno a su
creacion. Regia la vida, la armonia existia en conjuncidén a su abismo solar,
pero nada lo enternecia ni preocupaba ni lo provocaba hasta volverlo
irascible. Nada lo movia, como el falo de Akto, colgando impavido ante el
paso del mundo. En cambio, el Dios de los Ejércitos, que tanto le habia
interesado cuando estudiaba hebreo biblico, era un personaje del desierto, y
por ende hacia gala de una personalidad mucho mas tropical.

Hava se despidio de ellos, y Mona sinti6 una mano fria deslizarse por su
cintura.

—Tengo que aprender de ti —le dijo Gemma al oido, tomandola del brazo
—. No haber estado en esa charla improvisada de Hava, anoche en el open
mic, es entender muchas cosas. Encima te la habia dedicado a ti. O sea que tu
fuiste la musa de la tortura.

—¢En serio?

Mona miré6 a Gemma, colgada de su brazo. Tenia un aire a pelirroja

peligrosa, strawberry blond, que le producia cierta fascinacion, esa clase de



chicas que saben oscilar entre la calma aparente y cierta agresividad
sorpresiva con la que modelan su personalidad. De hecho, no era comin
hablar abiertamente mal de un colega apenas empezada la Meeting, aunque el
hecho le hizo pensar que quizas el festival estaba mucho mas adelantado de lo
que pensaba. Mona barajo que, quizas, esa falta de codigos tuviera su origen
en una estudiada actitud millennial de parte de la alemana. O quizas, el tiempo
volaba y ella, con tanto Valium en sangre, estaba viajando en un caracol de
tiempo propio, ya caido de la hojita mordisqueada de la realidad.

Gemma le dijo a Mona que se parecia a Asia Argento, excepto por los
tatuajes, /estaba tatuada? No, Mona preferia la tinta electronica en su vida. Iba
bastante cubierta, su pafiuelo al cuello y el impermeable.

—Me encanta este look de pornografa de los afios 80, el impermeable
vintage —aseguré Gemma, prendiendo un Marlboro.

Mona la felicitdo por el excelente maquillaje; habia buena técnica en su
contour y combinaba bien las sombras, gris y azul con extensa aplicacion de
rimel negro, lo que resaltaba sus ojos azules rasgados. Gemma retom6 las
criticas:

—Dios. No puedo explicarte lo que fue ese open mic. Mis bisabuelos no
murieron en un campo de concentracion para que yo tuviera que soportar esas
cosas. Con decirte que me dio vergiienza de ser judia. No quiero ser judia
para eso. Estoy harta de que se hable en nombre de los judios, que se dé por
sentado nuestro parecer, nuestra posicion. Solo mirar el horror de lo que pasa
en Israel con Palestina te da la pauta de que hay demasiadas posiciones,
demasiados puntos de vista, demasiados fascistas de un lado y de otro.

Al borde de la playa, Akto se habia quitado la remera y entraba al agua
cantando una fuerte marcha de versos alejandrinos en griego.

—FEste tipo es genial, es la joya de la Meeting —comenté Mona.

La boca de Gemma cambié inmediatamente la expresion por una sonrisa,

cuando se le acercd Marco.



— ¢ Vamos al agua, chicas? ;Qué dicen?

Con un amplio ademan, Marco dejo en la arena el morral y la campera de
cuero, y empezo a quitarse despacio la ropa, mirandolas. Mona, por su parte,
se dejé caer en la arena como si un rayo le hubiera alcanzado la crisma.
Desplomada en el suelo, estiro el cuello y comenzo a elongar las piernas.

—Bien, Mona, jhay que relajarse! jAsi me gusta! jDisfruten de la playa!
Bueno, yo me doy un chapuzon y me quito el avidén de encima. Ya regreso con
ustedes. jPonganse comodas! Nada como la arena para la felicidad.

Marco quedd en camiseta y slip negro, y encaré hacia la orilla.

—Marco se llama, no? ;Lo conoces, de Sudamérica?

—No lo conozco mucho, no.

—(Oye tienes un poco de ese color de /ipstick? Es morado casi uva, pero
con un dejo como de sangre fresca. Te queda muy bien. ;Me prestas un poco?

Mona se lo alcanzd. Gemma extrajo un espejito y empezo a examinarse un
lunar; apoyo apenas el labial sobre la mano y lo esfumo, y solo después se lo
llevé a la boca.

—WVes, ti entiendes todo. Rouge radical. Es exactamente lo que nunca pensé
que tendria en esta playa, y aqui lo tienes. Eres mi idola. Cuando crezca quiero
ser como tu.

—Pues, no te falta tanto, no creas. —Mona aspird profundo su veip, y dejo
salir el humo en una exhalacion suave. El show de la playa recién
comenazaba. Chueco, con un pequefio slip negro, Marco se aproximé a la
orilla. Caminé despacio a donde rompia el agua y empez6 a dar saltitos. Se
echo a correr contra la corriente, convencido de su fuerza, y se detuvo al rozar
el agua, permanecidé inmovil unos segundos y salidé corriendo en direccion
opuesta.

—Me preguntaste si lo conocia? Ahi lo tienes. Ahi esta todo lo que
necesitas saber de €l.

Gemma comento:



—Nada como el agua helada para el ego de un hombre.

Mientras Marco se congelaba lo mas masculinamente que podia en la orilla,
a Mona le llamé la atencidn algo en el fondo de la imagen. En paralelo al
horizonte, le parecio ver unas luces diurnas. Eran tres destellos sobre el agua;
luego se dio cuenta de que eran muchos mas, como si hubiera barcos de
espejos que flotaban en el agua inclinados levemente para reflejar el sol.
Momentanemente enceguecida, con el rabillo del ojo Mona detect6 una figura
ancha y vestida de negro, que avanzaba lenta sobre la arena.

Era Lena Bactreau, que venia hacia ellas con toallas en la mano. Mona se
tapo la cara con el brazo y sin querer se lleno el pelo de arena. Empezo a
cubrirse el cuerpo de arena, a hacerse milanesa. Gemma la mird hacer, un
poco espantada.

—Hola, Lena, ;como estds? Te presento a Gemma. Ella también es un
monstruo.

—Hola, Mona. Hola, Gemma. Te felicito por tu charla, Gemma, me intereso
mucho.

—Hola, Lena. Gracias.

—¢Te vas a meter al agua, Lena? Puedes quedarte jugando a los maquillajes
con nosotras si quieres.

—¢(Qué es eso de monstruo? —Gemma habia quedado en modo alerta, no
veia clara la referencia y no queria que le tomaran el pelo sin su
consentimiento.

Mona paso a explicar su version de las cosas:

—ILena es una estudiosa de Kali, la diosa de los thugs, en la India. Kali fue
la primera en usar lapices labiales: rojo sangre en la boca, para que todos
supieran que venia de devorar un ejército enemigo. También se colgaba
collares con los cradneos de sus victimas. Kali fue la mas grande it-girl de la
Antigliedad, y su legado llega hasta hoy como resulta evidente.

Lena emiti6 una serie de graznidos guturales, su risa.



—WVeo que has investigado, Mona. Muy bien. Manana quizas hable de eso.
En un open mic. Un gusto conocerlas.

Lena siguié camino a la playa. Gemma se estird en la arena, fumando de
costado.

—~Oye, (has estado en un trio alguna vez?

—(Que?

—(Has estado con Marco?

—Te parece que estoy con €17

—Toma. —Gemma le tendid un corrector de ojeras—. Se te corrid un poco
el liner, 1o puedes corregir —anadio.

Apostada en un costado de la escena, Lena Bactreau contemplaba la bahia.
Cuando Akto sali6 del lago, Lena fue hacia ¢l y le alcanzé una toalla para
secarse.

Entonces, Mona vio que del agua sobresalian tres cabezas, con los cabellos
flotando. Eran tres hombres, parados inmoviles bajo la superficie, dejando
sobresalir solo la cabeza para respirar. Debian haber estado ahi todo el
tiempo, porque no los vieron llegar. Mona tendria una mueca de horror
involuntaria, porque Gemma le toco el brazo con ademan tranquilizador.

—¢No te han hablado de ellos? Andan por estos bosques, pero no intentes
hablarles porque no hablan con nadie. Es raro que estén tan cerca, cuando los
cruzo creo que es como si no existiéramos para ellos. ;/Si no existimos para
ellos, por qué estan tan cerca? No puedo evitar preguntarmelo.

Mona dej6 caer la vista a los pies desnudos en la arena rala, y volvio a

mirarlos. Contd siete cabezas inmoviles, los cabellos rubios oscurecidos por

el agua.



La capacidad de la carpa estaba colmada. Con la barba crecida y desalifiada,
envuelto en una campera de cuero estampada con un ocho de bola negra de
billar, Philippe Laval dejaba caer su mirada sombria sobre el mundo.

—Porque estoy aqui dentro, y desde aqui escribo. No tengo mas que
miserias para desgranar. Mi tema es la desvergiienza y el dolor de estar y
contemplar y oir esa voz y no poder hacer nada contra ella. Escribo sofiando
que alguna vez voy a callarla. Escribo y suefio, y todo cae a este silencio
ensordecedor del que no se puede escapar, del que no hay mas que hacer, no
hay mas que hacer mas que escribir.

Los escritores del publico escuchaban en silencio. A Mona le parecid que
habia algo extrafio en la charla, pero no sabia por qué. Lo de Philippe no tenia
marcas de donde estaba previsto reir ni habia chistes repartidos como
caramelitos para la audiencia. Le parecié que algunos escritores dejaban
rapidamente la tienda, pero no quiso identificar quiénes eran.

Mona permanecia agarrada a su cuaderno de notas, como si fuera a caerse si
lo soltaba. La charla era en género confesional-psicologico, que estaba
bastante de moda; lo raro era que fuera en torno a la escritura, en un ambiente
de escritores. Era como ir a venderles biblias a un book club de mormones. La
premisa implicita de un festival como este, donde los escritores daban charlas
para otros escritores, donde la presencia civil era muy limitada, suponia que
los escritores venian a pasar tiempo para conversar y debatir; pero en la
jeremiada de Philippe no habia nada que debatir, lo que lo volvia un asunto
misterioso.



Mona cerr6 los ojos, dejando que las palabras se derramaran sobre ella
como musica. Era la técnica de escape hacia adentro, que le permitia seguir
afiliada a una universidad y gracias a la cual no habia clases, conferencias ni
lecturas improductivas para ella. Asi empezaba a escribir, asi entraba a su
agujero interior desde el que miraba el mundo con una sensacion de
encantamiento. La técnica se basaba en que, con la correcta ecualizacidn, todo
podia convertirse en musica o todo podia negarse, y asi Mona empezaba a
caminar por un espacio donde las cosas parecian ocultarse e iluminarse unas a
otras; todo lo que le contaban se sentia como una novela, todo se disparaba
hacia un sentido por desentrafiar. Empez6 a enfocarse en el ritmo, a encontrar
los endecasilabos interiores de las frases, los ritmos subterraneos a los ritmos
de lo que escuchaba, y sin querer se echo a reir. En la otra punta del banco, el
escritor de Argelia le sonrio.

(Coémo no se habia dado cuenta antes? Philippe Laval estaba revisitando
Malone meurt, una de las novelas de la trilogia francesa de Samuel Beckett.
La ultima sensacion de las letras francesas estaba profiriendo parrafos enteros
de Malone. ;|Qué brote de desesperacion lo habia llevado a copiar parrafos
enteros?, jrealmente pensaba que en un grupo de escritores nadie iba a notar
los parrafos enteros de Beckett?

Quizds se trataba de una especie de gesto, algo del orden de la
performance. Philippe seguia leyendo, sin levantar la vista de la hoja en sus
manos. Omitia la fuente, es cierto, pero también (hasta ahora) omitia el cliche,
lo tnico que hubiera sido de una vulgaridad inaceptable: proferir el estribillo
pop que conocian todos: fail, fail again, fail better. A Mona la recorridé un
escalofrio de solo sentir la frase cruzando su mente, fail better. Después de
todo, Beckett, como Heidegger, era un autor de autoayuda para la clase
intelectual, y el mundo intelectual estaba preparado para ingerir las montafias
de excrementos mas solidas y mas perniciosas; la idea de que el Autor ha

muerto y que no hay mas que interpretaciones, que los textos significan segin



quién se los apropie, habia sido la justificacion intelectual para la actual crisis
de significado de las #fakenews y la crisis de la democracia en general.
Pensar que lo que los intelectuales discuten entre ellos son productos de una
casta que no se derrama sobre el mundo era una necedad total; en las torres de
cristal de los intelectuales era donde primero volaban los vidrios en pedazos.

Cuando termino de leer, Philippe encar¢ la salida lateral, con el cigarrillo a
medio liar en las manos. Mona fue tras ¢l y, segura de que nadie los podia
escuchar, le saco el cigarrillo de la mano.

—Malone. Malone meurt.

Philippe la mir6 a los ojos, y encendid el cigarrillo de Mona con un Zippo
de bencina, tallado con una calavera. La miraba con expresion brillante, por
primera vez animada; como si hubiera despertado de su letargo y de pronto
estuviera realmente presente, y la subita vibracion del mundo le diera
adrenalina.

—Heélas. ;[ Vas a denunciarme? ;Vas a decirle a la gente del festival? Nos
habian presentado antes, pero ahora nos conocemos, al fin.

—No. No se lo diré a nadie. Y no me importa demasiado tampoco.

—Bueno, si me denuncias, no creo que me den el premio. Tan simple como
eso. No les gustan las controversias, ya hay demasiados lios con la Academia.
Y ellos, los de la Meeting, la van de Literatura con mayuscula. Esta bien, estoy
acostumbrado a ser pobre. En Paris, siempre eres pobre. No me merezco el
premio de todos modos y no me lo darian, lo cual es quizds una bendicion.
Tengo muchas ganas de escuchar tu presentacion. Doy por sentado que no vas a
dar un espectaculo secretamente patético como yo. Lei que es algo sobre el
Amazonas. Me interesa mucho el Amazonas. Aunque no he estado nunca en
Sudamérica.

—Lo armé todo copiando partes de una guia turistica, ;qué me dices?

Philippe se rio. Sus dientes manchados de tabaco mascaron el aire.

—No lo entiendes, ;verdad? No entiendes por qué alguien haria una cosa



asi.

—Solo quisiera saber una cosa. ;Como te parecid una buena idea? Beckett
es un autor muy conocido, demasiado. ;Realmente pensabas que nadie lo
notaria?

—Vamos juntos a la fiesta del pub. Empieza ahora, ya terminaron las
presentaciones por el dia. Te voy a decir algo, y vas a notar cuanto te aprecio
porque no se lo diria a nadie mas que a ti. Me gusta un poco que me hayan
programado como la gran cosa para cerrar el dia. Y que todo el mundo se vaya
deprimido después de escucharme. O, al menos, decepcionado. Con este
recuerdo no volveré a hacer estas cosas hasta dentro de cinco afios. Solo
sirven para eso los festivales. Aborrecer tanto el recuerdo, quedar tan
asqueado de la comunidad, que no quede otra opcidn que escribir. Seul contre
tous. Solo eso justifica la existencia de los festivales.

Philippe hablaba con vitalidad, con una energia que no podia haber
imaginado de ver su presentacion. Parecia transformado, como si el hombre
que habitaba dentro del caparazon de escritor hosco hubiera decidido salir de
juerga. Atraido ante la sangre en movimiento, un mosquito se posO en su
mejilla. Mona achico los ojos y lo observo con cuidado, no veia bien pero
jamas se confundia en presencia de un insecto, era su naturaleza amazonica,
sin duda se trataba de un mosquito y no de una mosca. Le pegd una bofetada
seca a Philippe.

Philippe enrojecio, y se llevo la mano a la mejilla.

—Tenias un mosquito en la mejilla, no es nada. Continua.

Philippe se detuvo, con expresion brillante.

—Eso es algo que podria haber hecho un personaje mio. A decir verdad,
reconocer Malone también es algo que hubiera hecho un personaje mio. ;Eres
real? ;Siempre andas pegandole cachetadas a la gente que acabas de conocer?

—Vengo de la selva, mantengo una guerra de guerrillas contra los mosquitos

desde que naci. Creo en exterminarlos. No hostages.



Caminaron juntos la cuesta arriba hasta el Selma’s, como se llamaba el pub
del resort en honor a Selma Lagerlof, la primera myujer (una sueca) en ganar un
Premio Nobel de Literatura. Iban lento, como en un suefio donde las otras
personas parecen lavadas por la lluvia, difusas. No se equivocaba Philippe;
nadie se les acerco, la charla lo habia recubierto de una capa invisible por
unas horas. Desde su punto de vista, quizds se habia librado de la mirada
ajena, tan llena de apetitos, de cosas a las que corresponder.

Pero quizas el asunto habia sido bien diferente, le dijo Mona. Tal vez, en el
contexto de un festival internacional, esta clase de mortificacién existencial
podia decodificarse como un acto francés. Tal vez, aventur6 Mona,
intelectualizar el sufrimiento podia entenderse como una marca regional, del
mismo modo que Marco, en tanto latinoamericano, salpicaba su discurso de
Che Guevara y Luis Miguel subliminal, y Abdullah hacia de las suyas desde su
lugar de arabe orgulloso. Eran las armas de la world lit, el modo en que cada
uno se apropiaba de su localismo y desde esa atalaya jugaba a su porcion del
universal literario. Tal vez, al centrarse en su patetismo personal, ¢l estaba
actuando de manera totalmente étnica; no podia estar segura, pero era una
posibilidad.

—De acuerdo, es muy posible. Pensaré en esto. Me interesa la destruccion
total de toda expectativa. Ese es mi métier; no sé si es algo que calificarias
como muy francés. Tampoco s€ si mi apocalipsis personal es una cosa, como
un tipo de queso. Pero no estd mal. —Carrasped Philippe—. De hecho, no me
pongo de acuerdo en qué es mas humillante: que sea algo francés, o que no lo
sea en absoluto.

En el Selma’s la fiesta recién comenzaba, pero la curva de destruccion se
habia acelerado de manera exponencial. Acodados a la barra, suecos y rusos
alcoholizados vivaban a Carmine que bailaba encima de una mesita, haciendo
equilibrio sobre los tacos rojos. El escritor de Argelia y los arabes aplaudian

abajo, totalmente en su elemento; sonaba “Party like it’s 1999, del artista



previamente conocido como Prince.

Lo que parecia un rincon abandonado del pub reveld una pista de discoteca
con piso titilante. El poeta de Letonia lideraba un trencito con tres suecas y
Seija, una finlandesa maravillosa que parecia una Marilyn Monroe gigante.
Apenas cruzo el umbral junto a Mona, Philippe se encorvo sobre si mismo,
como un signo de pregunta. Se lo veia apesadumbrado en medio del cuadro
humano, como si la vergiienza ajena que le producia la diversion de los demas
se mezclara con la vergiienza propia. Habia perdido mas pelo en este festival;
quizas le serviria para escribir.

Cuando empez6 a sonar “Serd que no me amas”, de Luis Miguel, Marco
sinti6 el llamado de la selva y se encendi6 en un pequeiio torbellino; intentaba
ensefarle a bailar salsa a Katja, mientras Gemma y Martje, la escritora de los
Paises Bajos, se movian estilo robot. Al fondo de la pista de baile, Lena y
Akto componian una Unica criatura de ocho brazos, atracdndose a besos.
Philippe se dirigio a la barra, y Mona fue a conocer los bafios.

En el lavatorio del bafio de damas estaba la escritora coreana, mojandose
las manos. Mona no habia intercambiado nuevas palabras con ella, ni sabia su
nombre. La escritora habia cambiado la bolsa de tejido por un pequefio clutch
de fiesta y se examinaba algo en el o0jo, a centimetros del espejo.

—Hello! —dijo la coreana como un chillido de pdjaro, notando su
presencia, sin mirarla.

—Hello! —respondi6 Mona.

Mona se encerrd en uno de los cubiculos y la coreana encar¢ la salida del
toilette, donde se cruzoé con Philippe.

—(Mona? ;Puedo hablar contigo?

—iPhilippe, el bafio de hombres esta al lado!

Mona entr¢ al bafio, puso la traba y extrajo su teléfono. Habia nuevas pistas
sobre Sandrita; una mujer que trabajaba en un frigorifico decia que recordaba

esa noche de la desaparicion, que la habia visto de paseo con un tipo, que los



habia visto irse en un auto, pero no habia mucha mas informacidn; habia que
esperar. Mensajes sin leer de Antonio y Franco; Mathilde habia adorado los
poemas. Mona buscO mas noticias sobre Sandrita pero en los ultimos tres
minutos no habia novedades, habia que esperar; guardo el teléfono
mecanicamente y salio. Frente al lavatorio, donde habia estado parada la
escritora coreana, estaba ahora Philippe, mirandose al espejo con expresion
ausente.

—WTF, dijo Mona.

—Nada, no es nada, es solo, nada es mas real que la nada misma —dijo
Philippe, girando hacia ella. Se habia bajado los pantalones y se tironeaba del
miembro con aire ausente. Apoyado sobre la bacha del bafio, se masturbaba
indolente frente a ella. La miraba con una sonrisa triste, como una version
exhibicionista del Joker.

—Haz el favor de guardar esa cosa, te vas a resfriar.

Mona salié en una estampida del bafio. No sentia asco ni verglienza; la
habia impresionado la mueca sudorosa en el rostro de Philippe, esa sonrisa de
mufieco roto, y como la persona con la que habia caminado hasta el pub habia
desaparecido de nuevo. Sus valores feministas no se hallaban conectados con
la médula espinal por lo que no sentia reacciones viscerales en nombre del
feminismo, pero no permaneceria en el mismo recinto con ese glande
beckettiano ni un segundo mas. Fue directo a la barra del pub, donde varios
suecos se acodaban al arrullo de sus cervezas. Pidi6 una medida de whisky al
barman, y se lo administr6 de un trago. Toda literatura es onanista o
copulativa, pens6 Mona, recordando una frase de su editor Giovanni Boyd; al
final, Philippe habia hecho su eleccion. Probablemente su intencidén no era
seducirla ni tocarla en modo alguno; quizas solo le bastaba su rechazo, y
fracasar, fracasar de nuevo, fracasar mejor. Sonaban los estertores de “Age of
consent”, de New Order; empezaba “Girl you want”, de Devo.

Se reia sola, y como estaba en una barra, la soledad de su risa funcionaba



como una forma de saludo al resto. La interceptd Chrystos.

—FEstan por largar el open mic y dicen que vieron un video tuyo cantando
bossa nova, quieren que cantes. Por favor, tienes que cantar. No soy capaz de
soportar escuchar una nueva “reflexion sobre nuestro época” —Chrystos hizo
rodar los ojos.

—(Sabes algo? Creo que has sido refutado, Chrystos. No es que en nuestra
€poca ya no haya personalidades literarias... si no que vienen a lugares como
estos creyéndose escritores y se van como personajes. jLos festivales son las
verdaderas novelas!

Mona ordend otra medida de whisky y se puso en la boca el hielo mojado
en el licor. Era peruana, pero le daba lo mismo cantar bossa, tango, valsecito
peruano o chacarera: Peru, Argentina o Brasil, ;qué diferencia habia para los
gringos? Si cuando se ponia la camiseta de la seleccion de Pert la vivaban
porque creian que era de River Plate, el club argentino, y cuando la veian
bailar en Nueva York le hablaban en portugués, y si debajo del Amazonas —es
decir, debajo de los pensamientos que Sudamérica se daba unicamente a si
misma— todo estaba hecho de tineles y pensamientos cautivos de quechua, y
el quechua tenia en su cristal interior una gramatica mucho mas cerca del
aleman que cualquier idioma romance, esas orquideas venidas del Latium. El
Sur era el origen mas grande y mas laxo del mundo.

Mona apur6 el trago y se dirigi6 al escenario sin mas. Tras ella, Chrystos
hacia sefias con los brazos para marcarle al sonidista la inminencia del
proximo nimero. Apenas terminase la tanda de musica —porque el Selma
funcionaba como un casamiento latino, con tandas de baile seguidas de comida
—, seria el turno de Mona en el open mic.

—¢(Quieres ir al bafio a retocarte el maquillaje? De todos modos estas
perfecta asi —le asegurd Chrystos.

Pas du tout, pens6 Mona, mandando un beso volador a Chrystos, y se

redibujo la boca de rojo sangriento, no necesitaba espejo. Estaba claramente



colocada, el cerebro anestesiado relamiéndose como un gato en su salon
mental. Tarare6 para sus adentros la primera cancidn que se le ocurrio; un
bolero exquisito escrito por dos hermanos tangueros, Homero y Virgilio
Exposito, los Mick Jagger y Keith Richards del sincretismo Latam

quintaesencial.

Tu, que llenas todo de alegria y juventud
Que ves fantasmas en la luna de trasluz
Y oyes el canto perfumado del azul

Vete de mi

Pero la descartd; era demasiado retorcida en su lenguaje y su moral,
demasiado barroca; le faltaba el factor luminoso que debe tener toda
interaccidén con masas, por mas borrachas que estuvieran. Su mente se puso en
blanco y cantdé como si estuviera sola, a parpado cerrado, profundo y sentido,
y a veces miraba a lo lejos, el cuello languido proyectado mas alld de todos,

hacia la negrura de la noche.

Perdida, me ha llamado la gente

Sin saber que he sufrido con desesperacion.
Vencida, he quedado en la vida

Por no tener carino que me diera ilusion.
Perdida porque al fango he rodado

Después que destrozaron mi virtud y mi honor.

Adoraba los boleros, la transportaban a su propia camara sonora, lo que le
permitia cantar a capela con la voz llena de si, como si fuera su propia
orquesta. Cuando termind de cantar, abrio los ojos.

El movimiento del Selma’s se habia detenido por completo. El director del



festival, Eino Eleino, chocaba las manos despacio, ampuloso, en un aplauso
nordicamente enfatico o totalmente borracho. Mona agradeci6 llevandose la
mano al pecho, y tomd el agua que le acercaba Chrystos. Detras aparecid
Marco, que puso frente a su cara una florcita blanca y amarilla, una frangipani
robada de uno de los centros de mesa.

—Pontela en la oreja, flor de la canela.

Le estampo un beso en la mejilla y tomandola de la cintura la desplazé
suave, como en un paso de salsa; en pocos segundos, Marco se adueii6o del
microfono para dar su show. Mona sintié un zumbido en el teléfono y lo tomo
con desgano; habia olvidado apagarlo. Se sent6 a un costado. La noticia habia
llegado a todos los diarios de Lima: Sandrita habia aparecido estrangulada y
con signos de violaciones reiteradas a la vera del rio Rimac. La habian
arrastrado entre la maleza, los golpes indicaban mas de una persona. La prensa
habia empezado a llamarla Ofelia del Rimac.

—¢(Vas a cantar bises o quieres hacer un dio con Marco? ;Mona, estas
bien?

Se llevd la mano a la garganta, apenas podia pasar el aire; los ojos se le
llenaron de lagrimas.

Sinti6 la garganta latiendo como un reptil. Extendié la mano hacia la rodilla
de Chrystos, como pidiendo ayuda. Distraido, Chrystos le alcanzd su petaca
dorada de whisky. Estaba inmovil, sentia el peso encima del agresor y no
podia moverse. Cerrar los ojos bajo los golpes, el barro entre los dedos. El
odio como un olor incandescente tratando de romperla. Las piernas atrapadas
pateando bajo el terror, las uias inutiles; reducida a una bola de carne y pelo,
imposible defenderse. Golpeada bajo el agua, cuanto duran los moretones bajo
el agua.

—Te estoy viendo. No puedes escapar.

El whisky hizo su viaje por el laberinto interior de Mona, encendiendo su

sistema nervioso de un fulgor valeroso, emocionado y justiciero. Cantaria por



Sandrita, por esa nifia absoluta y por todas las nifias que viven aun muertas

bajo los rios.

Déjame que te cuente limeria

Déjame que te diga la gloria

Del ensuernio que evoca la memoria
Del viejo puente, el rio y la alameda.
Jazmines en el pelo y rosas en la cara
Airosa caminaba la flor de la canela
Derramaba lisura y a su paso dejaba

Aromas de mixtura que en el pecho llevaba.

La noche fue suya y se llevo una pequena ovacion. Estaba tan destrozada
por dentro que su rapido descenso del escenario fue interpretado como un
ataque subito de timidez.



Atareado, Eino Eleino, el director del festival, llego a la pequeia recepcion
ofrecida en el café del balneario. Llevaba dos libros bajo el brazo y la nueva
edicion al sueco del Quijote. Lowena lo seguia de cerca, abrazada a un
paquete bajo su cuaderno de notas. Traia unas casacas rojas y azules y se las
entregd a un grupito de escritores rusos para que las repartieran entre los
demas escritores.

Esa mafiana, Arkadi Sergey Vladimirovich leyo algunos poemas en ruso,
plagados de guifios, humoradas y algunos puns de griego antiguo, juegos de
palabras que ponian en conexion las vidas privadas del cirilico ruso y el
alfabeto griego. Sus textos hacian alusiones socarronas a Heraclito y
Parménides, entre otros filosofos helenos muertos hacia varios milenios. Si
bien los versos eran totalmente opacos para los no hablantes de griego y ruso,
era posible detectar los momentos picaros por el tono complice con el que leia
el ruso, y por como, al puntuar cada frase, sus ojillos azules se conectaban con
las sonrisas sapienciales de su pandilla, que lo escuchaba con deleite. Aunque
practicamente no habia entendido una palabra (su griego antiguo se habia
percudido con el tiempo), a Mona le encant6 la lectura de Arkadi. Si nada
existia, y solo la literatura era real, ;por qué deberiamos jugar a otra cosa?
(Por qué fingir que creemos en la existencia de un mundo comin, si solo hay
literatura? Eso era para civiles, no para escritores de verdad; el ruso Arkadi
parecia decirle, de contrabando bajo los versos, que esos pactos de cobardia
solo podrian preocupar a los civiles, a los no iniciados, a los sirvientes de

quién sabe qué ideal burgués prestado, continuaba el ruso Arkadi en su mente,



cuya vista no podia detenerse en la audiencia y abarcaba todo lo que se movia
y lo que permanecia en silencio, con apariencia de cosa, mas alla del cielo y
el mar. Cuando el ruso acabd, el director del festival tomo la palabra.

—Queridos amigos, quiero agradecerles que hayan atravesado cielos y
mares, campos y ciudades, para acompafarnos en esta edicion tan especial de
la Meeting. La batalla silenciosa del papel y la tinta nos acerca en una tropa
unida, de camaradas y amantes. Yo no puedo decir con franqueza que soy
amante de todos ustedes, porque no quisiera tentar a la policia local a que
venga a investigar. Pero nos une otro lazo del que si puedo decir su nombre.
Somos camaradas, camaradas de la tinta y de la letra, camaradas y amantes,
como reza la dedicatoria de Hojas de hierba de Walt Whitman. jBrindo por
ustedes y por nosotros, mis camaradas de tinta! jCamaradas de tinta, unidos!
iBrindemos por nuestras vidas de pluma!

Con estas palabras, el director del festival dio por inaugurado un evento
clave, historico en la trayectoria del festival: el partido de fatbol en la arena
de Suecia versus el Resto del mundo.

Los suecos y suecas se colocaron la casaca azul, mientras el Resto del
mundo llevaba la roja. Gemma y Martje usaban shorts oscuros que dejaban ver
unas macizas rodillas todoterreno. Akto habia condescendido a ponerse un
short. Entre los suecos estaba el periodista guapo, con el que Mona no habia
podido hablar aun. ;Lo rozaria en el partido, pasando a toda velocidad en
control de la bola? ;O ¢l la empujaria sin querer y terminarian los dos
rodando en la arena?

En el Resto del mundo, dos escritores, Fabrizzio y Klaus, se revelaron
como pensadores del futbol. Explicaron que la noche anterior habian disefiado
entre los dos el equipo perfecto para vencer a Suecia. Jugarian sin arquero, en
formacion compacta; Abdullah iria como tltimo hombre. De pantalones cortos
y medias subidas hasta la rodilla, Abdullah asintio, precalentando en el lugar

con pequefios saltitos, ya concentrado en el partido que estaba por empezar.



Martje y Carmine podrian defender en los extremos, Gemma, la alemana, seria
volante. Martje preguntd si podia jugar de 6 y Fabrizzio le respondi6 al
instante que jugaban sin 6, “este es un juego rapido de toque y toque, va y va”,
explicd chasqueando ritmico los dedos. Marco, el colombiano, seria atacante
delantero, en punta, y en la otra punta iria Chrystos, ambos conectados por el
juego armador de Klaus al medio. Tendrian dos capitanes, Fabrizzio y Klaus
organizarian el juego en cada modalidad, de defender y atacar,
respectivamente.

Fabrizzio y Klaus contuvieron el aliento cuando vieron a Lena Bactreau
avanzando lenta, enorme e implacable sobre la arena. Desafiante, Lena les
echo una llamarada de fuego con la mirada y se sent6 de piernas cruzadas a la
altura de mitad de cancha. Se autodeclard la preparadora fisica del equipo, y
ofrecio sus habilidades de masaje deep tissue para quien lo necesitara.
Emocionado, Fabrizzio corrié a darle un abrazo de agradecimiento.

El capitan italiano hizo un ademan para que todos se acercaran e invito al
Resto del mundo a abrazar a Lena con él, generando una bola humana de
brazos y risas. Philippe, el francés, se rehuso a ponerse la casaca pero se unid
al abrazo colectivo, desedndoles un gran juego.

Después de los primeros dos goles de Suecia, el espiritu de cooperacion
del Resto del mundo comenz6 a mermar. El capitan italiano estaba furioso con
el capitan danés, la amistad forjada de noche y alcohol veraniego empezaba a
desbarrancar. De acuerdo a sus estilos de vida, el italiano petiso solo pensaba
en defender, mientras que para el danés, con su pinta de rubio proletario de
pub, el fatbol era una fantasia inglesa de ataque que consistia en avanzar por
los costados, hacer centro y cabecear. Fabrizzio gritaba como un 0so
enjaulado detras de la linea media y de vez en cuando subia a pelearse con
Klaus, que corria de un lado a otro de la cancha de arena. Cuando tocaba la
pelota su equipo, aullaba expresiones de aliento, pidiendo a las chicas que

corrieran mas fuerte. Abdullah exhibia dotes de gran corredor e incapacidad



total de arbitrio en los pies. En el cuarto gol, el capitan italiano tomé de los
hombros a Abdullah y le asegur6: “Podemos ganarlo, confia en mi”. Hizo un
cambio, que consistid en sacar a todas las chicas para que entrasen los
hombres que quedaban afuera; habia que salvar el partido. Martje salid
compungida de la cancha y se sent6 junto a Lena, comentando que Fabrizzio no
entendia que se trataba de un juego; Lena se limitd a enumerar los rasgos que a
su entender Fabrizzio compartia con Berlusconi. Potenciado por las olas de
enemistad creciente, Fabrizzio tocd la pelota y se lanzd a correr toda la
cancha, buscando el gol, solo como su dios napolitano, Maradona, ante los
ingleses.

Suecia se fortalecia a cada minuto; su poderio no encontraba fronteras.

Asi fue que Suecia, por primera vez en la historia de la Meeting, gano el
partido contra el Resto del mundo. Los vikingos se abrazaron y compartieron
saltos de algarabia. Las chicas resentidas con el capitdn del Resto del mundo
vivaron la victoria sueca, y los suecos se quitaron las casacas y pasaron a
abrazar y felicitar al Resto del mundo, que también se unidé a los saltos
eufoéricos el tiempo que duraron las fotos para la posteridad.

Terminada la competencia, los escritores fueron conducidos a tomar una
cerveza frente al lago. Los nérdicos vencedores se quitaron los shorts y
caminaron desnudos hasta la orilla del espejo de agua. Hava y Arkady los
imitaron; no parecian enterados de que habia existido una competencia.
Aunque habia corrido bastante, Mona ya conocia el escalofrio helado que
vivia dentro de ese lago como un animal que mordia los pies, y no sofiaba con
acercarse. Se sento en la arena a disfrutar de la escena envuelta en su abrigo,
tomando una botellita de cerveza llena de vodka.

El alcohol entraba en sus pensamientos, colmando los canales entre las
ideas, como un archipiélago que desea el hundimiento. La cabeza floja, los
ojos himedos de blanco. Estir6 la pierna por atrds de la cabeza, un

movimiento de yoga que consideraba insuperable, porque la transportaba



instantaneamente a la sensacion de su cuerpo latiendo, mudo y vivo. Cerr6 los
ojos y alargo el cuello, masajeando las cervicales. De pronto dejé de sentir la
luz cortés del sol sueco sobre ella. Era la sombra de Sven, el alpino de no
ficcion, que se habia quitado la camperita de cordero y permanecia de pie
junto a ella, sorbiendo su cerveza.

—Hola, senorita. Creo que cantas mejor de lo que juegas al futbol.

Su espafiol era sorprendentemente aceptable. Mona mantuvo la posiciony le
sonrid, invitandolo a sentarse.

—Me llamo Sven Olle Siggurdsson. Soy como el resto de las cosas de aqui
alrededor, soy de aqui. Tt vienes de Peru, ;cierto?

Mona asintio.

—No te vi sudando la camiseta sueca.

—Ya bastante que perdieran 7 a 1. No crei que mi nacion necesitara mis
Servicios.

—Pues fue muy gentil de tu parte.

Sven tomd la punta de su pantalon y lo enroll6 hasta la rodilla. Sus piernas
eran obscenamente perfectas, probablemente corria o hacia maraton.

—Estoy lesionado. Me torci el tobillo jugando con mi perro. No sé bien
cOmMo me cai.

—Tu perro es un dragéon de Odin, asumo.

—Creo que mi cuerpo se merece que sea escritor, y prefiere no hacer nada
para evitarme las torpezas. Debe ser un sadico silencioso.

En la orilla, el equipo vencedor se entregaba a su ritual. Katrina, una de las
escritoras suecas, y Seija, la rubia que parecia una Marilyn Monroe gigante,
bailaban sin las casacas, ondulando los brazos como era la moda en los anos
sesenta; luego se desnudaron por completo y se internaron en el lago. Sven,
como Katrina y Seija, formaba parte de otro concurso desarrollado bajo el
paraguas de la Meeting; no estaban nominados al Premio Basske-Wortz, sino

que integraban un certamen exclusivo para autores del Escudo Baltico. A unos



metros, Akto y otros escritores locales tomaban cerveza y gritaban cosas al
agua. Los cuerpos desnudos de Katrina y Seija refulgian niveos contra el
paisaje idilico, como ninfas valkirias. El sol las bafaba en una luz espectral,
apagandose en una agonia blanca que no terminaba nunca.

—Bueno, ti lo has dicho. Se ve bonito desde aqui, ;verdad? ;Ya has
probado las aguas nacionales?

—Prefiero mirarlo. Es maravilloso. El sol los afecta de verdad y saca lo
mejor de ustedes. Son latinos aspiracionales, ustedes los escandinavos.

—Dime la verdad, tienes miedo de congelarte si te metes al lago. ;Donde
esta la sangre caliente de los latinos?

Mona se echd a reir; ademas del impermeable, tenia puesto un suéter de
cachemir y el pafiuelo de seda enfundado hasta las orejas. En otro extremo del
balneario, Marco conversaba en un grupito, también pertrechado para el
invierno, sombrero y cuero.

—Mejor cuéntame, Sven, de donde viene tu espaiiol de sangre caliente.

—FEn el colegio nos hacian elegir una lengua extranjera, ademas del inglés,
y a mis padres les gustaba veranear en las Islas Canarias. Luego pasé un
tiempo viajando por México, Centroameérica, y vivi unos meses en Nicaragua.

—(Qué te parecid?

—Bueno, fue... sobre todo sucio. Y caliente, sin duda. Pero muy bueno para
mi espafiol.

—Fl espaiiol es malo para el cerebro.

—(Como dices?

—Nada en el idioma impide que hagas una frase infinita. Solo observa las
subordinadas. O, digamos, el vicio intrinseco de las subordinadas. Nada en el
lenguaje impide que subordines al infinito, y, sin embargo, crees una frase bien
formada. Y eso esta en el idioma, estd en Cervantes. De hecho el espafiol te
convoca a que subordines cosas a otras cosas, en una ola interminable, porque

el espafiol contiene una gramatica infinita. Una gramatica infinita, ;puedes



imaginar un monstruo mas sublime o pesadillesco? Eso es el espaiol, es como
un yeti barroco del desierto, llevandote desbocado por una planicie infinita, el
vértigo horizontal. Si lo observas detenidamente, vas a ver cuan
horrorosamente vertiginoso puede ser el espaiol. Si vieras realmente lo que te
estoy diciendo, seria como contemplar al espafiol en ropa interior, como
entrever sus intimidades de sefiorita. Es tan lujoso, tan lujurioso... que me
hace mal.

Mona espid a Sven detrds del flequillo desordenado; hubiera deseado tener
lentes de contacto, pero a pesar de que los contornos no eran nitidos le parecio
que, por su sonrisa alerta y divertida, dentro de la mente de Sven un objeto
llamado El Espafiol empezaba a espiralarse y tomar forma. Le gustaba
escucharla.

—Supongo que mi espafiol es demasiado limitado como para percibir lo
que dices —dijo Sven pensativo.

Lowena se les acercé exultante y les dio una cerveza a cada uno. Hablaba
como si leyera encabezados de e-mails; mas que una deformacion profesional,
era un superpoder:

—Queridos escritores, esto es de parte de todos nosotros que trabajamos en
la Meeting. Es la primera vez que Suecia le ha ganado al Resto del mundo en
la historia de la Meeting. Solo puedo decirles jgracias!

Mona y Sven brindaron en el aire con Lowena, que siguido camino a repartir
cervezas entre los perdedores. El clima era de tranquila algarabia. En un
extremo del balneario, Fabrizzio continuaba explicandole a su novia italiana,
venida especialmente a la Meeting, las desavenencias tacticas que los habian
arrastrado a la infausta derrota. Por su parte, el otro capitan dedicaba sus
ultimas energias a la cerveza. El resto del Resto del mundo habia olvidado el
tema por completo.

—¢Estudiaban latin en la escuela, en Estocolmo?

—No, eso era para chicos ricos. Mi familia no tenia dinero. Pero recuerdo



que si queria estudiar latin.

—Y qué tal te va con la no ficcion?

—Pues no sé, nunca lo he hecho. Nunca hice no ficcidon, creo que como
periodista debo ser muy malo. En un tiempo escribia critica literaria pero me
di cuenta de que perderia a todos mis amigos si continuaba. Era eso, o
mudarme de continente.

—Siempre esta la opcion de mudarte a Nicaragua, supongo.

—FEn Costa Rica, en la playa, quizas hubiera podido dedicarme a la critica
literaria. Te vas al mar, te sientas a leer en una tumbona, y al final del dia te
tomas unas cervezas y te despachas contra todo lo que esta mal y hace mal en
este mundo.

—No sé. Quizas preferirias pensar en otras cosas, quizas el resto del mundo
ya no te importaria tanto.

—Pero hay que mantener el masculo, jno crees? Un amigo mio dice que sin
odio, no puede haber arte.

Mona permanecié en silencio. Una linea de nube blanca cortaba el cielo, la
estela de un avion que se perdia en la altura.

A unos cien metros de donde estaban, una figura lenta y menuda caminaba
sobre la arena de la extinta cancha de futbol. Era Shingzwe, 1a poeta japonesa.
Vestia un elegante tapado estilo afios sesenta, que el viento levantaba dejando
ver los pequefios pies moviendose como escarabajos plateados. Llevaba un
beret malva, que sostenia con una mano para que no se volase. Se agachd en la
arena, como si buscara algo perdido. Al emprender el camino de regreso, paso
junto a Mona y Sven.

—Buenas tardes, Shingzwe. ;Has perdido algo en la playa?

Shingzwe los mir6 sin entender. Sven le sefiald los pufios cerrados. Ella
uni6 ambas manos y se las ensefio, en un pequeiio cuenco.

—Oh, buscaba granos de arena. Todavia estan calidos, guardan el calor, la

energia y los gritos del partido de fatbol. Quiero llevarselos a mi esposo.



Cuando le cuente de mis dias aqui, podrd sentir lo que paso. Todos se
divertian mucho. Habia mucha vida. Muy bonito.

Sin esperar una respuesta, Shingzwe cerrd el cuenco de sus manos con
arena, y se despidido con una leve inclinacion. Sven y Mona la miraron
embelesados, sin poder anadir una palabra. ;Se podia hacer literatura-vida
asi, a fuerza de pactos incesantes con los detalles? Los actos de Shingzwe eran
delicados como sus poemas, como el poema de granos de arroz y tazas que
habia leido por la manana. Algo simple y bello que existia de suyo, sin
discusion, brillando innegable como un diamante. Mona recordd la escena del
almuerzo, y se alegré de sentirse a kilometros luz de esa sensacion de angustia
que la habia embargado frente a ese plato de lagrimas y moussaka.

—No estoy tan segura de que el odio juegue un rol tan importante. Pero si
creo que el desprecio es la lingua franca de nuestra época, y creo que es la
clase de aseveracion en la que podrias estar de acuerdo conmigo.

Sven cruzo los brazos sobre las piernas, los ojos visitando el horizonte. Era
mucho mas guapo de cerca que de lejos, la cercania le daba otro aspecto a su
atractivo: su voz trasuntaba calidez y sentido del humor, algo céndido y
austero a la vez.

—Ahora me haces dudar. Porque no sé si soy tan bueno odiando. O sea que
tampoco podria proponerme hacer un arte del odio. Seria un fracaso, y
aturdiria mu buen corazon de ruido innecesario. Pero si me parece un
pasatiempo inevitable, y creo que si hay algo inevitable 1o mejor que se puede
hacer es aprovecharlo, convertirlo en otra cosa. ;No crees?

Un frente de cumulus nimbus se perfilaba en el cielo, sobre una franja azul
lavado. Era exactamente el punto donde se originaba el polvo de tiza blanco
que bajaba del sol. Mona habl6 mirando el cielo:

—Estaba pensando que la historia de las ideas es la historia de las
personas. El arte estd marcado por momentos en los que los artistas se gustan

unos a otros. Se llevan bien, son amigos; algo parecido al amor circula entre



ellos. Ese llevarse bien y ser amigos de ciertos grupos es lo que llamamos, al
cabo de algunas décadas, vanguardia, o movimiento, Boom o lo que fuera.
Pero lo hacemos a partir de que cierta gente disfruta de estar con otra gente,
inspirada por ser lo mismo, escritores o musicos o lo que fuera. Sin esos
momentos en los que la gente se aprecia una a otra, sin ese amor, no habria
vanguardias, y las vanguardias son como barcazas de cierto arte raro, y sin
esas vanguardias o barcazas, el arte no tendria una forma de navegacion, y
nunca podria rozar el océano de la imaginacion general.

Los cumulus nimbus se apilaban como una bestia de muchas cabezas
suspendida en el aire, avanzando muy despacio hacia ellos. Mona prosiguio:

—Entonces, es importante gustarse. Tratarse bien, quererse. Porque no vas a
ser ti quien impida el surgimiento de una vanguardia solo porque te cayd mal
alguien o no te gusta lo que puso otro en Facebook. No quieres ser el Mark
Chapman de la vanguardia nonata de tu tiempo. Sin amor, sin ese pegamento,
no hay vanguardia, no hay movimiento. Solo la fantasia de una comunidad, o al
menos la sensacidn de idilio loco de creer que compartimos una comunidad
fantasiosa, puede salvarnos.

—Me gusta tu argumento. Si no esta eso, lo que queda son francotiradores
desperdigados por el mundo. Cada cual con su mirilla roja de argumentos y
posturas, apuntando a los enemigos.

Mona se acomodd en la arena de costado, dibuyjando con el dedo en la
arenisca, dejando caer los granitos gruesos entre los dedos.

—Pero hay algo de verdad en lo que decias antes, que el odio vuelve
legible las cosas. Piedra negra sobre piedra blanca, como el poema de César
Vallejo, ;no? El odio vuelve visibles muchos grupos y vuelve legibles ciertos
discursos. El odio es antiguo, pero cuando sale a la superficie es como si un
grupo de exploradores encontrara una serpiente fosforescente cruzando un
bosque de noche, y ya nada es igual en el mundo ahora que hay serpientes

fluorescentes; solo que nosotros somos el bosque, y la serpiente nos atraviesa.



Pero no sé si cuando escribimos buscamos esa clase de legibilidad. Creo que
al contrario. Quieres escapar de esos anteojos del odio que vuelve legible el
mundo. Aunque esté disponible y seamos capaces de comprenderlo, quizas no
queremos comunicarnos, no queremos usar el codigo vigente. Queremos
perseguir a la serpiente donde se esconde. Quizas escribimos para entrar en un
agujero, y hablar de otras cosas... Uno se pasa la vida evitando la llegada de
la energia negra, la mente se entrena en escapar.

El final de la frase de Mona quedé flotando en el aire. Habia hablado sin
pensar, sin controlar lo que decia, a donde iba. Dejo caer la cabeza en la
arena, el cabello oscuro desparramado sobre la arenisca. Se puso los anteojos
negros y cerrd los ojos.

Sven se estiro a su lado, el brazo en tridngulo sosteniendo la cabeza. Detras
de la silueta de Mona, el fiordo se perdia en una bruma azul.

—Mientras hablabas pensaba que eso, alejarse del odio, es la maxima
libertad. Pensaba en esa fantasia secular, y a la vez sagrada, de la bohemia.
Los que escribimos no venimos a garantizar la reproduccién de la cultura, sino
del suefio de la bohemia, de la libertad. Escribir es el tnico deseo que para
realizarse se basta consigo mismo en sociedad con la mente. Por eso no vamos
a desaparecer nunca. Nuestro credo es que la vida puede ser un libro, puede
ser leida, inteligida en cada uno de sus signos. Nosotros los escritores somos
la evidencia de que la vida es libro, y se escribe. Hacemos algo con lo que
para el resto de las personas no es mas que viento.

Sven tom6 un trago de cerveza, los ojos azules confundidos con el color del
mar.

—Digamos que ahora sale una deidad vikinga del agua y tiene el poder de
concederte un deseo. ;Le pides que expanda el amor en tu generacion? ;La
formula de la Coca-Cola para entrar en el agujero? ;Qué te gustaria pedirle a
la noche?

—(Esta noche? —Mona se rio, el pelo extendido como una aureola negra



sobre la arenisca. Aspiro el aire de la bahia—. Yo quisiera saber de la vida
de mis pensamientos debajo —dijo despacio, casi inaudible.

Sven se acerco a ella, no habia logrado oir. Ella 1o mir6 a los ojos:

—Quisiera conocer el fin de la noche.

Sven se reclind hacia ella, sosteniendo la cabeza en un triangulo con el
brazo. Mona lo miré de costado, se puso bizca sin querer, y exhalo el aire en
un soplido en forma de beso.

Unas horas mas tarde, en la cabafia de ¢l, Mona se dejo caer sobre la cama,
mientras Sven tironeaba de sus leggings. Las persianas estaban bajas, apenas
entraban los lengiietazos de la noche blanca interminable. Mona gated hasta la
cabecera y se quitd la blusa como un puldver. La penumbra azul la envolvia;
confiada, se quedd en ropa interior, arqued la espalda contra el lecho duro,
elevando la cintura en un pequeiio puente. Extendio la mano, invitdndolo hacia
ella.

Sven permanecia junto a la cama, inmévil. Se alejo unos instantes y volvio
con un velador encendido en la mano, tipo farol a querosén, como el que tenia
Mona en su habitacion.

—Dime qué ha pasado, Mona.

No contento con la claridad que arrojaba el velador, Sven dio por terminada
la atmdsfera romantica y prendio la luz general.

—(Que ha pasado? Tienes que contarmelo.

Mona suspir6. Habia confiado en que la luz estaria lo suficientemente baja.
Por Skype era mas facil; era en los dormitorios reales donde empezaban las
dificultades.

—Esto no esta oK, Mona. ;Quién te ha hecho esto?

Mona echd un vistazo a su cuerpo debajo, como quien se asoma a un
precipicio. ;Cuanto duran los moretones en el cuerpo? Bajo la luz fria de la
lampara del techo, era incluso mas impresionante. Las manchas azules de los

hematomas le cruzaban los muslos, ademas de otras marrones que empezaban



a formar una aureola amarilla. Tenia cortes, moretones en todas partes. En el
sauna, Lena no habia podido verlos, porque la oscuridad la habia cubierto y
estaba muy distraida para ver otra cosa que su propia idea de Mona. La otra
persona que habia estado con ella en el sauna, Akto Perksson, existia en su
propio mundo heleno-nordico, donde los cuerpos de las mujeres en un sauna
no son decodificados de manera sexual, y por lo tanto, apenas se registran.

La voz cetrina volvia las marcas de su cuerpo mas impresionantes.

—Es que no lo sé. Es algo muy... confuso. No lo recuerdo. Solo s¢ que
desperté asi.

—Pero con quién estabas. Tienes que recordar con quién estabas.

Inmoévil, Mona seguia el destello del tungsteno en la bombilla del velador.
Se seco la cara y cerrd los ojos, acurrucada en la cama. Dijo en un hilo de
VOZ:

—FEs extrafio pero tengo el recuerdo de que mori. Estuve muerta. Solo no
recuerdo los detalles.

Las lagrimas bajaban lentas por la piel, recorriendo silenciosas los
pémulos, los hoyuelos, hasta los labios y el menton. El la beso.

Los sollozos leves de Mona se aplacaron. En su lugar, su cuerpo empezo a
temblar de risa. Una risa extrana, fuera de lugar.

—Tunombre. Sven Olle Siggurdsson. Tus siglas son SOs.

Mona volvié a extender el brazo hacia él, que la observaba de pie, vestido
junto a la cama. Sven dio un trago a su vodka y se sentd con los codos
apoyados en las rodillas, inspeccionandola, mirandola cambiar a una
expresion traviesa y risuefia entre las lagrimas. Le acaricio el cabello y le
convido su petaca.

—Queda un dia de la Meeting. ;A donde vas luego? ;Piensas quedarte por
Europa? Dime que vas a cuidarte, que estaras bien. Tienes que recordar.

Sven se acosto junto a ella, la tom6 de la mejilla y la beso. Pero Mona si

recordaba. No en la forma de un recuerdo, de algo que le habia pasado a ella,



sino como una serie de imagenes. Una autopista de noche. Unos mojitos en la
barra de Reposado, un peruano-mexicano de Palo Alto. Mas tragos en La
Bodeguita del Medio, un restaurante cubano que le gustaba bastante. Quedarse
mirando el plato de ropa vieja y no recordar mas. Que Antonio, uno de sus
compaiieros de Stanford, pagara la cuenta. El auto de €1, la casa de ¢l, sentir el
vidrio contra la cara, no poder moverse por efecto de la droga. Ketamina,
probablemente, o Ambien, a veces Mona tomaba Ambien para dormir y se
habia puesto de moda tomar Ambien para quedarse despierta. Entrar al dorm
de Antonio, y que la luz se apagase, escuchar murmullos, y luego gritos. Gritos
irreconocibles, gritos de una mujer, probablemente, no estaba segura de quién.
Ver dos espaldas oscuras, dos hombres, ver el borde metalico de la cama. No
saber cuanto tiempo pasd, ni que mas ocurrio. Caminar por el campus
interminable. Asistir a las clases como un fantasma. Despertar en el Caltrain,
con el pelo pegado al suelo. Ver el reminder en el teléfono recordandole su
viaje a Estocolmo. Sentir el cuerpo pegajoso, entumecido por dentro. Todas
esas imagenes podian mezclarse como cartas y continuar iterando en cualquier
orden, porque no podia recordar el orden. Solo sentia un nudo profundo
debajo de los pulmones, en el centro del pecho, un dolor vacio, que no podia
llenar de palabras.

Sven le acarici6 el cabello. Estaba himedo de las lagrimas lentas en las
mejillas de Mona. No podia evitar sentir un poco de nostalgia anticipada.
Todo lo que los rodeaba iba a desaparecer, y solo le quedaria esta sensacion,
el cabello mojado con lagrimas de una chica que acababa de conocer, ese
momento.

La penetré despacio, con movimientos suaves, con un cuidado esmerado
que pronto Mona convirtio en fuerza, moviéndose debajo de ¢l y besandolo
con una intensidad que no midi6, dejandose llevar por la sensacion del cuerpo
de Sven duro dentro de ella, con una fuerza que la hacia sentir cada vez mas

ligera, como elevandose sobre un mastil, movida por la tormenta.



10.

El largo sobretodo gris oscuro le llegaba hasta el tobillo, lo que contribuia a
su aire sacerdotal. La expresion sombria contrastaba con el paisaje idilico del
pequefio puerto en el fiordo sueco. La barba de derviche, tupida y rala hasta el
centro del pecho, delataba una tarea no del todo de este mundo. Ragnar
Tertius, el poeta islandés, hacia al fin su esperada aparicion.

La organizacion habia dispuesto un pequefio podio en la playa, de modo que
el orador quedara de espaldas al lago. Después de su presentacion, venia el
momento mas esperado, el climax de la expectativa, cuando la intriga se
disiparia y seria anunciado el ganador o ganadora del Premio Basske-Wortz.
Frente a Ragnar, hileras de sillas blancas del balneario consolidaban el
auditorio para lo que todos palpitaban como una noche historica. Ragnar
Tertius, el vate de los mares helados del norte, pronunciaria una rara
conferencia con el crepusculo sueco como telon de fondo y, luego, uno de los
invitados se alzaria con el ansiado galardon, que incluia, ademas del dinero,
una pequefia escultura de hierro y cristal que representaba a Havsra, una
criatura de los mares del folklore de Suecia.

Los invitados ocuparon su sitio unos minutos antes de la aparicién de
Ragnar Tertius. Era una noche un poco mas fria que las anteriores, y los
escritores se habian enfundado en sus mejores galas. La valija de Hava se
habia reunido al fin con su duefia, quien vestia una tinica larga de paillettes
negras y azules. Abdullah llevaba un traje azul de sastreria inglesa, Carmina
lucia un vestido rojo escotado, y el poeta de Letonia se habia puesto una
pequefia galera sobre sus andrajos cuidadosamente descuidados. Gemma



llevaba un vestido corto negro y una campera de cuero, y Marco, que iba junto
a ella, habia sumado una larga pluma al atuendo de pirata. El evento era
televisado en directo, y todos querian estar presentables para la ocasion, y
para la eventual caminata triunfal hasta el podio.

Mona detect6 algunas caras poco familiares que debian ser periodistas de
Estocolmo invitados especialmente a presenciar el evento. Los dos intérpretes,
del islandés al sueco y del islandés al inglés, tomaron su lugar bajo un
pequefio gazebo detras del publico. Dos hombres de negro colocaron la
Havsrd de hierro y cristal del Premio Basske-Wortz en el centro del podio,
visible para todos, presidiendo la escena.

El poeta islandés camind lentamente por la orilla del lago. Habia algo agil,
atlético, en su paso, no era el caminar de un anciano, aunque su edad parecia
totalmente indefinida. Perfectamente distante en su mundo, en ningiin momento
cruzO miradas con la audiencia que lo aguardaba expectante. Subid los
escalones hasta el podio y permanecid en silencio unos instantes. Sus 0jos
eran de un azul helado, t¢émpanos en la noche artica. Su expresion parecia
extremadamente grave, concentrada en si misma. Mir6 a la audiencia, como si
no entendiera del todo qué eran.

Ragnar dejo correr la vista por el lago y la colina que se elevaba en una
ondulacion de pastos agrestes hasta la carpa blanca. Sus ojos parecieron
perderse por unos instantes en un punto lejano, en las copas de los arboles del
bosque que rodeaba el resort. Parpaded hasta regresar por el sendero y los
parlantes dispuestos en la arena, los arcos del partido de futbol, el pequetio
bar playero. Podia estar frente a una coleccion de lagartos y los hubiera
mirado con la misma intensidad y desconocimiento.

Mona pensd que era como el cuento de Kafka al revés. En el cuento de
Kafka un mono letrado hace un reporte a una academia; pero aqui eran ellos, la
audiencia, los monos que debian reportar al poeta islandés, que los escrutaba

desde su podio impavido de hielo. Al comando de la voz, el poeta era el tnico



lector al cual seducir.

Ragnar comenz6 describiendo una llanura azul, hecha de mar. Recordaba
que estar vivo entre los muertos siempre tuvo su precio. Orfeo no solo
desciende al reino de los muertos, sino que es el tnico que canta incluso
después de morir. Que buscara a una myjer amada era un detalle, un truco para
trazar una trayectoria entre un mundo y otro; Euridice era un gimmick. En su
alocucion dejaba entrever definiciones tefiidas de misticismo. Escribir es algo
mistico, es traficar energias, es dialogar con monstruos, es conjurar un
limbo de vivos y muertos. En una version del mito, las bacantes lo decapitan;
en otra version, encuentran su cabeza migrante solitaria, cruzando el mar. Lo
reconocen porque canta, aunque para entonces Orfeo no era mas que un craneo
mutilado flotando a la deriva; canta una cancion enloquecida, hecha de un
nombre solo, el nombre de ella, la que estd en el otro mundo.

Mona gir6 para ver queé ocurria detrés, atraida por un murmullo raro, porque
hasta entonces le habia parecido que el halo de atencion que producia Ragnar
era absoluto. En la ultima fila del publico, el grupo siniestro de los rubios
vestidos de negro habia tomado asiento. Escuchaban en silencio, los ojos fijos
en Ragnar.

El cielo se encendi6 de purpura sobre el espejo del lago, que multiplicaba
el esplendor de luces. El evento habia sido cronometrado a la perfeccion para
hacerlo coincidir con la caida del sol. Sentado en primera fila junto a Lowena,
Eino Eleino, el director del festival, seguia las palabras de Ragnar con
atencion, vestido de punta en blanco al igual que Lowena, que llevaba un traje
abotonado de seda verde menta. No tenia que esperar el desenlace para saber
que el evento era perfecto, el cierre espléndido de su tenure como director de
la Meeting, con el agregado del prestigio de ser quien entrega el codiciado
Premio Basske-Wortz. Cuando todo terminara, le habia confiado a Lowena,
regresaria a su cabafia en la isla al norte de Suecia a terminar su libro de

poemas sobre Emmanuel Swedenborg. Y luego, quién sabe, volveria a esa



novela que escribia hacia veinte afios, y que nunca terminaba por falta de
tiempo y, también, porque no queria despedirse de ella, porque una parte de ¢l
queria perseguirla hasta el fin del mundo, como Orfeo a Euridice.

Poderosos, los violetas y rojos continuaban su danza en el firmamento, y el
discurso de Ragnar proseguia en una espiral de digresiones que creaba un
remolino por donde avanzaba la construccion de una criatura de sentido que no
habian visto nunca.

Decia, ahora, que la costa del mar del Norte esconde cuevas de rocas donde
una vez se conocid la metafisica oscura de los piratas de Etruria, y como sus
barcos blandian enormes aranas de oro o pulpos gigantes como emblemas.
Los piratas etruscos extendian las sogas y ataban al prisionero vivo al cuerpo
de un muerto. Los enlazaban de modo tal que los brazos, las piernas y los ojos
coincidieran en todo detalle con los ojos del otro, las bocas vivas incluso
rozandose con las muertas en un beso perverso y letal. Luego se sentaban a
esperar, alejados de las cuevas. Los gritos de horror de los prisioneros
condenados a esta practica de tortura invadian toda la bahia. Los prisioneros
miraban con esperanza la llegada de las aves de rapifia, a las que no les
molestaban los gritos y tenian la virtud de posarse pacientes a esperar.
Intentaban que se les acercaran, para que sus picos cortaran las sogas y los
liberasen. Luego comprendian que los pajaros solo se acercarian cuando el
olor nauseabundo de la putrefaccion avanzada terminara de tentarlos de
manera irresistible, y que para entonces ellos también estarian muertos.

El proceso fascinaba a estos antiguos porque en ¢l veian el funcionamiento
de la muerte en cdmara lenta. Veian la transmutacion explosiva de la paleta
cromatica, los rojos y los amarillos perseguidos por tonos negros y violaceos,
la red venosa dibujandose, amorataindose, en una ciénaga de estrias que
dibujaban extrafios paisajes con el color de la muerte. Para prolongar estos
placeres tan estéticos como eruditos, durante dias los etruscos llevaban

comida y agua a los prisioneros atados, o debiera decir a la parte que todavia



estaba viva, la que aln se relacionaba con el alimento, del muerto futuro
completo. Los autores que se pegan al pasado y quieren beber de ¢él, de los
pigmentos que brotan de las bocas de los muertos, conocen bien estas
argucias. Saben que imitan un fantasma que los lectores podran, quizas, tener
con ellos, s1 hacen de su muerte un hecho irresistible, como una explosion de
colores en el cielo. Como los etruscos, observan una mancha verde en el
abdomen, que se expande en hinchazones, los pactos de lo duro y lo blando
deshaciéndose, el azul que se incrusta en las hendiduras, la oscuridad ultima
devorandolo todo.

Adoraban ver el traslado de esa cosa terrible comunicandose de una
persona a otra. Habian elegido la muerte como forma de comunicacion secreta,
como transmision de un estado a otro. Su teoria de la lectura era, entonces, una
teoria de la muerte, la muerte por contagio, la muerte que vuelve blandas las
partes y conquista silenciosa el territorio vecino. La muerte era un estilo de
transmision entre otros, una forma de lenguaje, de pintar colores y de dar
sentido a los cuerpos.

A medida que Ragnar hablaba, una linea de niebla comenzd a formarse
sobre el lago. Las tonalidades fabulosas de la caida del sol comenzaban a
dispersarse, dejando el horizonte en un matiz azul profundo que contrastaba
con la niebla blanca sobre la bahia. La brisa se volvio mas intensa. Mona
cerrd su impermeable, hundiendo la nariz en las solapas. Enfundado en una
elegante chaqueta azul, Chrystos se cifio el foulard verde oscuro.

Mona mir6 hacia atras; la banda de los rubios misteriosos ya no estaba. Le
parecid que habian dejado algo sobre una de las sillas, un cayado. ;Pero como
podian haberlo olvidado?

Helada en el lugar, vio que el resto de los escritores se movian incomodos
en sus asientos. jEra posible, un movimiento tectonico tan cerca del mar del
Norte? Sintieron la tierra sacudirse durante unos instantes, pero la posibilidad

de un maremoto era tan descabellada que los asistentes se miraron incrédulos.



Ragnar continu6 leyendo con voz honda, totalmente absorto, como si nada en
el mundo pudiera detenerlo o distraerlo. La tiniebla se acelera sobre el cuerpo
del vivo, continuaba, a quien los etruscos no dejan de alimentar para no
interferir con las fases sagradas de la comunidén pictorica entre vivos y
muertos. Eventualmente, los gusanos precursores se abren paso uniendo ambos
cuerpos a través de la zona abdominal, prefiandola de seres diminutos; cuando
el negro pinta ambos cuerpos, cuando los gritos dejan de escucharse, entonces
el proceso de la obra de arte se da por concluido, y dejan de llevarle comida.

Cuando fueron acusados de terrorificos, merced a la propaganda romana
que buscaba desacreditar 1a union de Etruria y Cartago, los etruscos ensayaron
una respuesta, sobre la que mas tarde escribiria San Agustin, el cuerpo es
soma como sema: el cuerpo es la sepultura, y el sema, la revelacion. Los
etruscos creian que la naturaleza del humano es estar atado a un cuerpo que se
pudre; esa es la maxima verdad, y por tanto la tUnica filosofia. Lejos de
contentarse con formular una teoria, los etruscos obraban bajo la inspiracion
de la accion, de una metafisica que funcionaba como una estética; tedricos y
agentes de la imagen-movimiento, el mapa de los etruscos se funde hasta
desaparecer en el mapa del Latium.

Y a medida que hablaba Ragnar, las aguas se volvieron tumultuosas, y la
linea azul del horizonte se tornd borrosa, oculta en el manto de la niebla, que
volvid a aparecer intensa y casi negra, como si una pared del océano se alzara
al fondo del horizonte. Fascinados, los asistentes intercambiaban miradas.
Observaban la actividad del horizonte mientras otros contemplaban el
espectaculo a contracampo, en las colinas. Un ruido ensordecedor ascendia
desde el fondo del lago, y toda la bahia era una especie de caja de resonancia,
con el sonido sordo subiendo y rebotando entre las colinas y el agua.

En ese momento su cuerpo entero se estremecid, al oir un sonido que no
pertenecia a esa escena. Un teléfono celular, una llamada entrante. Paralizada

de espanto, Mona dej6 de inspeccionar lo que la rodeaba cuando se dio cuenta



de que el sonido venia de ella misma, que lo que sonaba era su propio celular.
Debia ser una emergencia, siempre tenia el telefono bloqueado y silencioso.
Era un nimero telefénico de Estados Unidos.

—Te estoy viendo.

Mona mir6 hacia atras, y todo el terror que habia sentido antes volvio sobre
ella en un remolino de odio. Habia un hombre vestido de negro, uno que no
habia visto antes. Era ¢l. Lo sabia, ;como no se habia dado cuenta? Mona
hundi6 la cara en el impermeable. Habia estado ahi todo el tiempo; €1 habia
dejado esos signos horribles para que los encontrara. Sus manos temblaron.
(Estaba loca? Mona mir6d al poeta islandés y al corifeo de autores que lo
escuchaban, participando sin saberlo de su apocalipsis personal.

El discurso de Ragnar Tertius continuaba, pero era apenas audible en medio
del ruido ensordecedor que emergia del agua. Toda la vanidad, toda la
vanidad de pensar que el mundo se puede cambiar con palabras, destruido
por las palabras mismas. Apenas podia escuchar a Ragnar, fascinada y
también aterrorizada porque nadie a su alrededor parecia entender del todo lo
que pasaba, porque veia trazos de preocupacidon dibujarse en los rostros
impasibles de los anfitriones, de los suecos y de los arabes. Mona notd que
Hava habia emprendido el regreso, caminando lentamente cuesta arriba por el
sendero que llevaba a la Patrick Hus, y que cargaba la silla blanca sobre la
cabeza. El agua subia cada vez mas alto, amenazando derribar el podio. Mona
volvié a mirar pero no vio al hombre de negro.

Hemos entrado en los laboratorios prohibidos que definen qué es eso que
se traslada de persona en persona. Pero aqui, yo no veo mds que vanidad.
Ustedes han traicionado el pacto con los muertos. Desorientados y sin
comprender qué pasaba, los escritores hablaban entre si, se paraban,
enfocaban cosas con sus teléfonos, consultaban internet en un intento de captar
el fenomeno, lo que fuera que estaba ocurriendo, en todas sus dimensiones. El

hombre de negro ya no estaba, se habia escondido o estaba demasiado cerca,



en su nuca, fuera de su rango obvio de vision. jPodia haberlo imaginado, como
un holograma devastador?

Ragnar seguia hablando en el podio, aunque casi no se lo escuchaba, en un
idioma incomprensible. Miraba a los asistentes con intensidad, como si
supiera todo de ellos, mas que ellos mismos, como si pudiera ver a través de
sus camperas y de las sillas con las que intentaban protegerse. Elevo las
manos, profiriendo un poema en islandés antiguo. Los intérpretes ya no se
escuchaban, el sistema de audio parecia haber colapsado.

Entonces vieron una pared de agua elevarse subitamente sobre el lago y
salpicarlos, rebotando contra la espalda de Ragnar, con los brazos en alto y
los ojos perdidos mas allad de las colinas. En una embestida del agua, la
Havsra esculpida en hierro y cristal del Premio Basske-Wortz cayd al suelo,
rociada por la ola. Y la tierra temblo, y las aguas temblaron, y los colores del
cielo se obliteraron en indigos densos, casi negros. La tormenta se desatd
furiosa en el cielo, y la noche se acelerd sobre el lago en un vendaval de
oscuridad.

Entonces lo vieron surgir. Detrds de Ragnar, una masa de agua comenzo a
hincharse en el centro del lago. Parecia un chubasco en altamar, una columna
de agua elevandose sobre el plano gris, difusa a lo lejos. El director del
festival observaba boquiabierto, tomando a Lowena del hombro, que hacia
sefias moviendo una carpeta en alto, pidiendo a los escritores que buscaran
refugio en el café del balneario.

Vieron que el aluvidon del lago escondia el lomo de un animal prodigioso.
Algo que nadie habia visto jamds, y que surgia como una tromba entre la
espuma de la bahia. Los escritores entraron en panico y empezaron a darse a la
fuga. Entre los gritos y las sillas vacias, Mona divisé a Lena Bactreau, sentada
con los ojos cerrados, moviendo los labios, como si rezara.

Parecia una serpiente de dimensiones colosales, marcada por escamas

brillantes, pero con algo mas monstruoso definido sobre ella, algo asi como



una expresion humana.

Ragnar repetia un nombre, Jormungander, Jormungander. La tierra parecia
responderle en un temblor que repetia en eco: Jormungander, Jormungander.
Jormungander se arrastrarad fuera del océano y envenenara los cielos, y de
sus fauces pululard el veneno y reptard entre el fuego a los pies de los
gigantes. Jormungander los guiaria a través de un sistema de cuevas
interminables debajo de los mares; cuando un rayo de sol la tocase, las
victimas podrian ver por ultima vez los ojos de los muertos atrapados bajo las
escamas traslucidas. jPodia la literatura del pasado infinito ser esa serpiente?
Experta en el Amazonas, Mona se habia aventurado a los habitantes fantasticos
de las aguas de otras latitudes y conocia ese nombre. Jormungander era una
bestia mitologica, un animal que vivia en el fondo del mar del Norte, de
barbas como tentaculos y una fuerza de titin. Mona pens6é en las muertes
sucesivas del arte, la muerte de la historia, la muerte de la novela, que vienen
ocurriendo desde antes del siglo XX, qué pasaria si todas esas muertes crearan
una erosion geoldgica, una forma de impacto geoldgico; si las ideas
produjeran fuerzas fisicas, la virulencia de este ser inexplicable vendria de
todas esas muertes estallando unas contra otras, parecia decirle Ragnar, que
ahora era casi inaudible. Nada de eso podia explicar, sin embargo, el
espectaculo de destruccion que tenia frente a si, cuya irrealidad tampoco podia
comprender del todo. Se abrazd a su propio cuerpo, acurrucada en el asiento.

Entonces recordo. Era exactamente asi como habia permanecido durante
horas, abrazando las piernas en shock, las lagrimas bajandole por el rostro
después de que Antonio, del doctorado aledafio en Stanford, al cabo de una
borrachera con aditivos en su casa de estudiante en California, la golpeara con
los pufios en el cuello y la pateara en el suelo durante minutos que fueron
interminables, sin que ella pudiera resistirse, y todo a partir de una discusién
rara porque fue mientras tenian sexo, un sexo que se volvid extrafio y

doloroso, y ella pedia que parase pero ¢l no parecia escuchar hasta que Mona



se zaf6 y tratd de alcanzar la puerta y escapar desnuda pero ¢l la atrapo del pie
y luego, pisandola en el tobillo con la bota para que no escapase, dejo caer
sobre ella su biblioteca, que era lo que tenia mas cerca, en un movimiento que
precipitd todos los libros de economia politica de Antonio sobre el cuerpo
desnudo de Mona, que aullé de pavor al sentir los kilos de libros cayéndole
encima, y el grito sacd de quicio a Antonio, lo sacod totalmente de quicio
porque, como diria después en mensajes que Mona nunca contesto, habia sido
un accidente, ¢l no hubiera querido ver su preciada biblioteca desplomandose
entera sobre una chica desnuda, mucho menos ella, que le caia tan bien y que
era tan hermosa, pero el grito, ese grito gutural y desubicado, tan de loca
conventillera latinoamericana de mierda, lo molestd tanto que en un rapto de
furia habia empezado a saltarle encima, a patearle el cuerpo y a pisotearla
bajo los libros. Y como ella no se callaba la habia arrastrado del pelo hasta el
bafio, donde la puso debajo de la ducha para limpiar toda marca de que €l
habia estado en ese cuerpo, no tanto para protegerse a ¢l, como explicaba
mientras le frotaba jabon por el cuerpo y champu por el pelo, metiéndole los
dedos llenos de jabdon antigérmenes dentro de la vagina, porque lo hacia,
decia, para protegerla a ella de un problema en el que no le gustaria pensar, un
problema con el cual mejor no meterse, por lo cual era mejor ni considerarlo,
como seria hablar con los servicios de la universidad que eventualmente
podrian suspenderle la visa porque nunca le creerian.

Y cuando estaba en la ducha, shockeada y entumecida por los golpes, la
mitad del cuerpo enjabonado y con espuma de champu, estaba tan hermosa, le
dijo, que ¢l habia tratado de besarla repetidas veces, amigarse de una vez y
terminar en la ducha lo que habian empezado en la cama, si se llevaban tan
bien en la cama, y como ella no respondi6 a sus besos, totalmente ida pero con
los ojos abiertos como si estuviera desmayada, pero no estaba desmayada y
Antonio no sabia, no podia saber si estaba fingiendo, ;estas fingiendo Mona?,

entonces la abrazd muy fuerte, y se puso a llorar ¢l también, y le dijo que se



habia asustado tanto al escuchar el grito de Mona viniendo de tan adentro
cuando ¢l la abrazaba, por qué gritar si podian susurrar, por qué gritar le
gritaba en el oido a la distancia de un susurro, no hay que gritar le dijo
Antonio mientras le incrustaba la cabeza contra los azulejos del bafio, tras lo
cual Mona perdi6 totalmente el conocimiento bajo el agua que seguia
mojandola.

De algin modo Antonio la habia depositado en el andén del Caltrain, donde
ella paseaba a menudo, aunque no podia recordar nada del trayecto. Pero el
recuerdo y la humillacion habian regresado con tal fuerza que las lagrimas le
quemaron la cara de volver a verlo todo, la cara de Antonio susurrandole
amenazas al oido, insultandola, pegidndole o sonriendo, acariciando su pelo
mojado pegoteado de alcohol y tratando de lavarselo mientras ella estaba
inconsciente, porque estaba inconsciente pero podia verlo desde el espejo,
desde la luz del bafio, como un ojo ommisciente o una mosca. Antonio
besandola mientras creia que habia perdido el conocimiento, tocandola,
acariciandole el cuello y las piernas, buscando el vello de la pelvis, y ella
mordiéndole un pedazo del labio, y la Gltima bofetada, tan fuerte que la arrojo
contra los grifos metalicos de la ducha. Y ahora pensaba: no fue solo esa vez.
Fueron muchas, y ella seguia yendo, ciega en una fascinacién maldita para la
que no tenia nombre.

Y luego, nada. Quizas la creyd muerta. Quizas tambien ella se creyd muerta.
O no del todo. Solo una parte de ella habia muerto ahi, y por eso, por unos
instantes no le importd que el mundo se terminara en ese paraje del mar del
Norte. Nunca habia visto un cielo tan majestuoso en su vida, como si la
verdadera vida tuviera lugar siempre ahi, arriba en las nubes, donde solo los
dioses juegan al arte.

Entonces sinti6 una mano sobre el hombro. Era Sven. La tomé del brazo.
Juntos se echaron a correr hacia el bosquecillo junto a la playa, siguiendo la
orilla.



La tierra se abridé debajo de ellos, y mientras el lago avanzaba sobre sus
cuerpos en un pared de agua, Jormungander desaparecio en las profundidades
entre columnas de espuma negra. El cielo se despedazo por completo sobre las
cabezas, y el café del balneario fue engullido por el alud que bajaba desde las
colinas, devorando todo lo que encontraba. Mona vio flotar los anteojos
anaranjados de Abdullah, y mas alld, entre las sillas, los tacones rojos de
Carmina hundiéndose en el agua. El foulard de Chrystos sobrevold raudo la
playa y desaparecio tragado por el torbellino que subia desde el agua. Vio a
Lena Bactreau aullando al cielo sin sonido, el rostro desencajado, como si
quisiera hacerle frente y sus palabras sirvieran para algo. Akto tenia una
expresion fascinada, casi tranquilo, cuando la ola se lo tragd. Vio a Philippe
lanzarse enloquecido en direccion al agua que estallaba en mil pedazos, en una
conflagracion negra, purpura y azul. Ya no veia el perfil oscuro de Ragnar y
sus manos elevadas sobre el mundo, habia desaparecido en el momento en el
que la primera pared de agua toco la orilla.

Algunos escritores huyeron corriendo por las colinas, pero estas se cerraron
sobre ellos como flores carnivoras que atraen a los insectos y los dejan
posarse sobre sus suaves ondulaciones para derrumbarse de repente sobre
ellos, devorandolos. A lo lejos, vieron como la Patrick Hus se desplomaba en
silencio, chupada por una fuerza implacable que la hacia implosionar como un
castillito de fantasia, mientras la carpa blanca volaba deshecha bajo la

tormenta como si nunca hubiera conocido mas que la lluvia, el polvo y la nada.
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