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Para Asia
 



“Mnemosyne, one must admit,
has shown herself to be a very careless girl”.

 
VLADIMIR NABOKOV, Speak, Memory



1.

“Por favor traigan sed de viajero y hambre de delikatessen nórdicas”, así
terminaba la carta de invitación que había llegado por correo a su buzón del
campus. La Meeting debía comenzar el jueves, pero les habían pedido a los
escritores internacionales que llegaran un día antes. El periódico más
importante de Suecia organizaba una fiesta especial para ellos, junto con el
grupo PEN local: era la presentación del Premio Basske-Wortz, el galardón
literario más importante de Europa y uno de los más prestigiosos del mundo.
El código del evento era smart sport, lo que para los hombres implicaba una
chaqueta.

Con anteojos negros, Mona avanzaba lenta entre las multitudes del
aeropuerto, balanceándose entre el café y el trazo pastoso de Valium en la
lengua reseca. Un pedacito para cruzar Estados Unidos, otro para saltar el
Atlántico. Un espécimen más para el tirón París-Estocolmo. En California era
imposible conseguir Valium a menos de que fuera a buscarlo a Tijuana, por lo
que su shrink se lo enviaba regularmente por correo desde Lima, Perú. El
Valium solo la hacía un poco más lenta, lo que, creía ella, la volvía más
elegante.

—¿Podemos hablar?
Llevaba un impermeable beige, leggings negras y zapatillas blancas. Era

relativamente alta, el pelo lacio en un rodete desarmándose en hileras castañas
hacia el costado. Nadie podría haberla tomado por una ejecutiva o una
abogada, nada en su aspecto cultivaba esa clase de severidad y sin embargo, a
pesar de la apariencia sobria, había algo en ella que no era del todo normal.



La única marca visible de que se trataba de una escritora consistía, quizás, en
su pésima vista. Sus anteojos negros iban bastante sucios, pero veía tan mal de
cerca que no llegaba a notarlo. Se quitó los lentes y achinó los ojos: el vuelo
estaba on time, faltaban diez minutos para abordar.

—¿Estás en tu casa?
Los mensajes sin responder se acumulaban en su teléfono, un moscardón

atrapado en su bolsillo. Alguien que reparase en ella la hubiera visto mirar
atrás varias veces, como si alguien estuviera siguiéndola.

—No te puedes ir así. Voy a tu casa.
Llamaron para abordar primero a los viajeros frecuentes, y en pocos

minutos Mona tomó asiento en el avión. Le encantaba volar; a medida que la
máquina se elevaba, sus pensamientos entraban en una planicie esponjosa de
nubes, y le gustaba sentirse atrapada en un océano de aire, inalcanzable,
abandonada a sus propios dispositivos electrónicos, prisionera y libre a la
vez. Al despegar se sentía arrojada a la espiritualidad. No podía resistir la
tentación de rezar avemarías, su niñez de pequeña católica subiéndole a la
cabeza como una droga. (Los días de colegio en Lima, todas chicas en
uniforme azul marino; la habían echado de esa escuela, licencia médica).
Mona cerraba los ojos, y veía cómo la nave se sacudía en huracán y descendía
a las profundidades, se disolvía en la inmensidad azul y explotaba bajo el
agua. Simplemente dejaría de existir, con una novela debut y una obra maestra
inconclusa atrapada en su computadora, que se ahogaría con ella en el vacío
helado. Este pensamiento la ayudaba a relajarse.

Mona se repantigó y se masajeó las cervicales; el vecino más cercano era
una especie de sapo grande al otro lado del pasillo.

—No te escapes. Tenemos que hablar.
¿Estaba escapando?, pensó sonriendo, mientras desenroscaba con dos dedos

una miniatura de Stoli. Con los auriculares puestos, “Malatia”, de Mina (Il
Capolavoro Collection II), se diseminaba dentro de ella como un narcótico



más. El teléfono se aplacó, como un animalito adormecido; aun si algunos
mensajes seguían zumbando en su cabeza, entrar en modo avión le transmitía
alivio. Sabía que una posibilidad era que la locura hubiera tomado el control.
No estaba claro. Había seguido en comunicación con su sensei, el chair de
Literaturas Romances e Iberoamericanas. Seguía en contacto con sus alumnos
(al menos Raoul, su favorito, le había escrito un e-mail para saber cómo
estaba). Nadie podía explicarse qué había motivado su comportamiento, que
un profesor rival había denominado “su desaparición”. Sabía que el sensei
había intentado contactarla, pero no podía forzarse a abrir su e-mail de
Stanford, donde habitaban sus obligaciones como extranjera en Estados
Unidos. Había colocado un mensaje automático: No estaré leyendo e-mails.
No leer e-mails, en el corazón físico de Silicon Valley, equivalía a declararse
muerto. La verdad, es decir, lo que ella se decía a sí misma, era que había
comenzado a escribir uno de esos libros terroríficos, brillantes y peligrosos,
como una mantis al acecho, semioculta en su belleza, esperando para atacar. Y
ahora el libro había empezado a comérsela viva.

Había llegado a Stanford después de que las olas de su novela debut la
arrojaran a las playas de cierto prestigio impetuoso, en un momento en el que
ser “mujer y de color” constituía, en el vademécum del racismo bondadoso de
Estados Unidos, una forma de capital. Las universidades compartían valores
esenciales con los zoológicos clásicos, donde la diversidad marcaba su
atracción y prestigio; en su rol de latina sobreeducada en plena administración
Trump, Mona experimentaba su sereno cautiverio como una forma de libertad.
A todos los doctorandos se les preguntaba, al ingresar, por su ethnicity: Mona
había clickeado, debajo de Hispánica, Indígena y debajo había tipeado Inca,
pensando que anclar su persona a un brutal y exquisito imperio del que tan
poco se sabía era el antifaz ideal para el baile de máscaras tribales de la
universidad. Aunque había nacido en Perú, en cualquier otra circunstancia le
hubiera parecido delirante asumirse de ascendencia incaica, así como tampoco



hubiera dicho de sí misma, antes de llegar a Estados Unidos, que era una
“persona de color”. Tenía el glamour de ser un animalito en extinción, como si
su misterioso ADN fuera una lujosa diadema nacarada y la universidades elite
fueran arcas masivas navegando el diluvio de Estados Unidos, llevando
heroicas su misión de albergar dos de cada, aunque en rigor Mona se sentía
más bien una sirena, mezcla de maravilla y presencia inexplicable cuyo
destino real era vivir bajo el agua, flotando junto a los muertos. Por lo demás,
no podía evitar sentirse una observadora externa, una sirena turista: todo el
asunto le parecía una burocracia más o menos pintoresca, y la elección de
subtipos raciales debajo de hispánica era obligatoria.

Su fantasía identitaria fue muy bien recibida en el campus (se relacionaba
con su campo de investigación) y ahora Mona tenía la oportunidad de hacer
una carrera que consistía en ser sí misma, lo más sí misma posible, aunque le
hubiera venido bien sumar alguna que otra discapacidad física, ligera aunque
evidente, pero nadie es perfecto al cien por cien.

Por otra parte, disfrutaba de cierta ventaja. El pedigrí intelectual de Mona
había sido establecido de antemano: el histórico Jorge Rufini había calificado
de “fenómeno radical” su libro debut, en una revista cubana que era el Chanel
de la izquierda latinoamericana. La revista tenía la sofisticación indeleble de
haber sido fundada por Fidel Castro, lo que la volvía el brazo culto de la
Revolución; Mona se la imaginaba apilándose digna en el baño del Líder
desde entonces. Lo que a Rufini le gustaba de la novela de Mona, lo que
llamaba “su compromiso vital”, era que casaba la política y la literatura, el
sancta sanctórum del Boom de la tradición Latam: esto había sido
“dolorosamente poco común” en su generación, se lamentaba Rufini,
desestimando por omisión lo que otros hubieran llamado “micropolíticas” y
“escrituras del yo”, entre otras corrientes que para Rufini (otrora editor de
Cortázar y amigo dilecto de los autores del siglo pasado) eran tan micro que
merecían la categoría de microbios literarios, subentidades a las que no cabía



dar importancia. En suma, el gran Jorge Rufini se había convertido en su
sensei en Stanford y había catapultado a Mona como una especie de salvadora
en el frente de guerra, la heredera del Boom, la hija tigresa de una estirpe feral
que casaba los libros y las armas, la única aristocracia respetable en
Latinoamérica.

—No hay ninguna como tú, eso es claro. ¿Por qué te escondes?
Pero en este momento puntual, #rightnow, de la vida de Mona, el tema no

era tanto el libro que había escrito sino el que no podía terminar de escribir o,
según el día, la completa mentira que significaba su persona y su vida. “Un
montón de mierda para distraer de la cuestión fundamental, que es que ella no
tiene puta idea de cómo narrar”, había escrito alguien en la sección de
comentarios del Facebook del mismísimo sensei Rufini, y Mona había sentido
esas palabras pixelarse a fuego en el corazón, al tiempo que las había
despreciado por instinto, contestando ironías laterales agazapada en sus
perfiles falsos de Facebook, donde concentraba el hemisferio troll de su
cerebro.

—Estoy en tu vida. No lo puedes negar.
Los perfiles trolls tenían apetitos específicos, bastante explosivos cuando se

mezclaban con el repertorio cannábico de Mona. La socia destacada era white
recluse, tetrahidrocannabinoide puro de máximo voltaje, ingenierizado para
arrojarte a un remolino interior desde donde resistir las brutas realidades del
año 2017. Mona había tomado la sugerencia de su capitán troll y ahora fumaba
todos los días. Diseñado para dejar afuera toda cepa de paranoia, una
bocanada de white recluse bastaba para quedar colocated seis horas, que
Mona pasaba envuelta en una bruma durante sus clases o haciendo networking,
que es como los americanos llaman a socializar, porque así justifican la
amabilidad y la camaradería con el trabajo. Lo que más disfrutaba era la
impunidad fugitiva del veip. De lejos y de cerca, parecía una lapicera, el humo
que trepaba de su boca apenas se veía; si alguien le preguntaba algo, podía



decir que fumaba una infusión de manzanas. Podía fumar delante de todos, lo
que estaba terminantemente prohibido; hacerlo en público confirmaba su
sensación de que era un ser positivamente invisible, inexistente.

En general, sus paseos por el odio cibernético tenían un pico en las horas
violetas de Sudamérica, cuando en California aún era mediodía y el sol de
Palo Alto golpeaba el mundo sin piedad. Mona encendía el veip y apagaba el
teléfono resignada, mientras en otra dimensión de la conciencia universal —de
la que indiscutiblemente formaba parte, y de la que nunca hubiera osado
escapar— su cuerpo digital era vapuleado, insultado y desmenuzado, sin que
pudiera ofrecer resistencia. Mordisqueaba su lapicera y arrastraba los pies
por las grandes avenidas, que en realidad eran autopistas a nivel del paso,
completamente vacías de seres humanos.

—Sabes que no puedes dejarme así.
A veces Mona recalaba en la estación de Caltrain, la línea de tren que

recorre la península y une San Francisco con Palo Alto. Se sentaba en un
banco del andén y miraba a la gente subir y bajar de los vagones, las vías
vacías, y divagaba, mientras repasaba los detalles relativos a su muerte. Yacía
acostada y había gente que la palpaba con cuidado, le medían el pulso,
extraían documentos de sus bolsillos y su cartera. Llamaban a Stanford,
llamaban al sensei, a la secretaria académica. Qué iban a hacer con su cuerpo:
obviamente lo más lógico era donarlo a la ciencia, el cuerpo de una latina inca
hispánica no blanca de color pertenecía, por supuesto, a la universidad, ¿no
podían cremarlo sin más ni más, o sí? ¿No sería una lástima, un desperdicio?
¿Con qué parámetros podían distinguirla del desperdicio? El tren destrozaría
sus partecitas femeninas, ¿y cuál sería el uso para la ciencia en ese caso?
Diezmada bajo el Caltrain estaría rompiendo su contrato como fellow; no: era
necesario permanecer mujer, hispánica, sudamericana y con el cuerpo entero,
por la puta virgen santa de Judith Butler. Se imaginaba hindúes y rubios en
batas médicas, estupefactos ante sus tetas lujosas, inertes. Estas ideas solían



llevar a una orgía post mortem en el Stanford Medical Center, y en el último
de estos episodios, en una seguidilla dudosa que devino en un black out total,
Mona se encontró dormida en uno de los andenes de cemento. La calidad del
cannabis californiano que consumía era de primer orden.

—Cierro los ojos y te veo. Conmigo.
Se llevó la mano a la cabeza; tenía el pelo pegado al suelo de la estación.

Su cerebro era un pantano; no sabía cómo había llegado allí. Estaba aturdida y
en la niebla de la mente se mezclaban los muebles, un bar, claros y oscuros
apiñados unos sobre otros como después de un sismo seguido de alud. Se pasó
las manos por el cuerpo, húmedo y frío. Le dolía el brazo; encontró su piel
rayada y ardida. El teléfono tembló con un silbido ronco; él también era un
sobreviviente.

Volvió a casa y se dio una ducha larga, hirviente. Se abrazó bajo los haces
de agua; sentía como si hubiera caído varios pisos al vacío, absorbiendo
dentro de ella el impacto del cemento. Salió de la ducha y se miró al espejo:
una mancha violeta le cerraba el cuello. El rostro estaba intacto, pero su
cuerpo se veía como una pintura de Egon Schiele, o una pintura de Egon
Schiele que hubiera tenido un accidente de auto. No recordaba ningún auto, ni
un inyectable de Egon Schiele, no recordaba nada.

Quizás, el dolor era la pulpa interior, la sustancia informe que espera la
llegada del nuevo exoesqueleto, pensó Mona, recordando un video viral que
había visto cientos de veces, de pequeñas mantis cambiando de piel. Si sigo
así, si puedo seguir así, quizás me transforme en otra cosa, se dijo en voz alta.
El teléfono zumbó, reactivo y atento a su voz. Google sugería que hiciera el
check-in en el vuelo. ¿Cómo podría haberlo olvidado? El festival en Suecia, el
Premio Basske-Wortz al que había sido nominada.

Se acomodó un pañuelo de seda en el cuello, tapando la marca. Miró su
reflejo de perfil, desnuda; al menos se veía muy delgada. ¿Y si ganaba el
Basske-Wortz? Se desanudó el pañuelo de seda y extendió sobre la cama el



pasaporte europeo; la billetera; tres conjuntos de ropa interior, violeta, verde y
rojo; buen maquillaje podría disimular su Egon Schiele corporal. ¿Cuánto
tiempo duran los moretones en el cuerpo? Se puso unas pantis rosas y un
corpiño negro, se tumbó en el colchón y estiró las rodillas haciendo girar los
tobillos finísimos, elongando las uñas pintadas de rouge radical. El pie
izquierdo se curvó en una leve inclinación hacia el derecho, los dedos torvos
como una logia severa de enanos sin rostro: Our warmest congratulations,
Miss Mona Tarrile-Byrne. The world is yours.



2.

Doscientos mil euros; trece finalistas, un ganador o ganadora. Llegados de
distintas partes del mundo y reunidos en la Meeting, el festival más prestigioso
de Suecia, para honrar la memoria de Edmond Virgil Basske-Wortz, el mejor
amigo de Alfred Nobel. ¿Y si ganaba? Dejaría Stanford para siempre, se
internaría en la selva, viajaría hasta perderse por el Pantanal de Brasil. Si te
mudas al Pantanal, podrías vivir con cien dólares al año, y el resto
gastártelo en médicos para tratarte las infecciones y enfermedades que
contraigas ahí. Podrías quedarte toda tu vida en la selva porque
seguramente te morirías bastante rápido, ¡no estaría mal! Acallado en el
teléfono, Antonio seguía sonando en su cabeza; necesitaba un botón de modo
avión para tipos como él comentando su vida.

Se desabrochó el cinturón de seguridad, cerró el pastillero dorado donde
guardaba las mentas y chupó un poquito más de Valium. Al otro lado del
pasillo, el hombre que parecía un sapo echaba miradas furtivas a las azafatas y
a Mona; a su lado, una señora dormía con la cabeza ladeada hacia él. Mona se
acomodó los auriculares (“Addicted to love”, Ciccone Youth) y deslizó su
teléfono como una serpiente hacia la parte delantera de las leggings, dejando
el pequeño orificio donde se conecta el cargador perpendicular sobre su
clítoris. Cerró los ojos; las sensaciones agradables acompañaban el devenir
spa de su mente, anticipando la Meeting y la canastita de oro del Premio
Basske-Wortz al otro lado del arcoíris.

Su visión comenzaba como una porno nórdica tradicional: hombres apenas
cubiertos por una toalla en el sauna y ella misma, pasada de rosca, en modo



alcoholismo extático y barbitúricos amigos. El placer no se deducía de las
acciones concretas de los partenaires, no había un circuito de acciones a
seguir, sino, más bien, un estado de pérdida de conciencia asociado al placer.
Al borde del desmayo, casi sin control muscular, Mona emergía del sauna
envuelta en una bata de algodón que descubría una pierna, besada y masajeada
por su nuevo amigo (y luego dos, y luego tres) en pija. Como limeña, había
renunciado a llamarlas pilila después de un novio argentino, y desde entonces
les decía pija. Las pijas eran radares de atención, antenas eróticas hechas para
detectar cada matiz de su deseo rodante; lustrosas y rosadas, se dividían las
regiones ardientes de su cuerpo de chola adicta y lujuriosa. El hombre sapo
debía estar mirando, adivinando la escena, pero no le importaba. No le
gustaba el sapo, pero ese no era el punto; podía empatizar perfectamente con
el apetito sexual que despertaba en otros, sapos incluidos, porque ella también
se excitaba consigo misma. Si no había necesidad de separarlos, los puntos de
vista se superponían, la histeria y la excitación sexual se mezclaban entre sí, y
Mona estaba tan entonada que se tomó un upper para contrarrestar la laxitud
de su placer. Como si el festival fuera una ocasión para la fiesta imaginaria de
su vida, descendió con su pequeño carry-on completamente borracha en el
aeropuerto de Estocolmo.

El encanto de conocer un nuevo aeropuerto la consoló después de llevarse
por delante un carro de equipaje (otro moretón, ¿cuánto tiempo duran los
moretones en el cuerpo?), aunque solo reprimió un alarido de dolor cuando le
expropiaron su neceser de pequeños lujos en la conexión en París, Charles de
Gaulle. La agente de seguridad, una morena de tipo marsellés, se mostró
comprensiva ante la pérdida (Chanel y Clarins) pero eran las reglas del
aeropuerto. Mona abrió los brazos en cruz, se masajeó las cervicales y se
entregó al manoseo de otra agente, una rubia con el pelo atado en una cola de
caballo. Cuando la rubia detectó algo duro junto a su bragueta, una modesta y,
sin embargo, evidente protuberancia en las leggings, Mona se encogió de



hombros como si no entendiera francés para que la agente tuviera que meterle
la mano en el bolsillo delantero. La rubia metió los dedos en su bragueta y
Mona miró el techo lejano, C’est l’argent, vous voyez, todavía crucificada en
el aire.

En Arribos, un hombre encorvado y gris sostenía el nombre de Mona escrito
sobre un cartón. Se presentó como Sturlussen, como Snorri, solo que un poco
más joven; la cara de perro siberiano se frunció ante su propia ocurrencia.
Mona sonrió enternecida. Sturlussen agregó unas disculpas sobre su español
hablado, no era todo lo bueno que solía ser, desde que se había dedicado al
estudio profundo del castellano medieval, y es que nada había sido lo mismo
—ni nada podría serlo jamás— desde que había traducido el Quijote al sueco
primero, y luego al finés.

Estos pequeños bits de información eran la antesala que preparaba el mundo
de la Meeting y, por consiguiente, el Premio Basske-Wortz. Que personas tan
eruditas como el mismísimo traductor del Quijote pudiesen emplear su tiempo
en recoger gente en un aeropuerto era la prueba de que el festival era
puramente literario; una verdadera labor de amor, de seres congregados por el
mismo dios hecho de libros, talento y sacerdocio. Que Mona se encontraba
entre amigos, literatos comme il faut. Snorri parecía sentirse perfectamente
cómodo en el código de la falsa modestia, compartiendo en forma de disculpas
sus prodigiosas habilidades lingüísticas, y a continuación se excusó por no
manejar el argot peruano: conocía mal el español de las colonias.

Los interrumpió la llegada de Philippe Laval, la última sensación de las
letras francesas. Habían volado en el mismo avión desde París, pero Mona
recién notaba la calva incipiente, los círculos negros de los Ray-Ban dentro
del círculo mayor de la cara. Su nariz descansaba rodeada de pálidos
almohadoncitos de carne; debía ser bretón, pensó ella, anhelando que el pico
de sex appeal de la Meeting no se agotara ahí. El otro escritor que tenía a
cargo Snorri, un argelino, volaba desde Catar y había chequeado su equipaje



con la aerolínea; tenían que esperarlo. Parados junto a sus elegantes carry-on,
los dedos de Mona y Philippe apenas se rozaron al darse la mano en un
apretón blando, casi reticente, pero ella no pudo evitar sentir la rágafa caliente
de su aliento.

Al llegar, Khalil Al-Azem les prensó las manos calurosamente. Se pasó un
pañuelo de tela por la frente, estaba maravillado de lo bien que había viajado;
uno de los asistentes de abordo había leído una de sus novelas, y lo habían
ascendido a Premium Economy; un servicio de primera, doscientos canales de
tevé, la aerolínea catarí era de lo mejor. Ya en el taxi, Mona empezó a
marearse, a calcular el tiempo que le tomaría abrir la ventanilla para sacar la
cabeza afuera y vomitar. Delante de ella, Snorri y Khalil conversaban muy
animados sobre Las mil y una noches, y Laval parecía dormido bajo los Ray-
Ban. Mona abrió la ventanilla. El aire fresco le acarició los párpados con
suavidad rehabilitadora. Aire venido del hielo, como efluvios añil en torno a
un iceberg, se imaginó que Suecia era el témpano de hielo gigante contra el
que estrujaría su cuerpo amante.

En la fiesta de bienvenida, los recibió la ministra de Cultura, una mujer
delgada de unos cincuenta años, de pelo corto con gel, estilo lesbiana de Wall
Street. Les dijo en inglés: Escritores de Rusia, Armenia, Alemania, Irán,
Israel, Macedonia, Perú, Argelia, Corea del Sur, Japón, Albania, Italia,
Francia y Colombia, estamos encantados de tenerlos en casa y esperamos que
disfruten la Meeting, que empieza mañana. El Premio Basske-Wortz será
otorgado a uno de los invitados al final de las cuatro jornadas de
conversaciones; aunque solo una autora o un autor se llevará a casa los
doscientos mil euros, el solo hecho de haber sido nominados (de estar aquí,
con nosotros) es un logro literario de suyo y un honor especial para los
organizadores de la Meeting. La ministra agradeció a todos en sueco y luego
explicó que su inglés era just for business y que, como se trataba de literatura,
una labor de amor, ella prefería dirigirse a los autores en francés, que,



además, era su lengua favorita. Se dedicó entonces a hacerle cosas gore al
francés durante unos minutos; Mona se entretuvo mirando a Philippe, ocupado
en estudiar el piso con expresión trágica. Los invitados engullían el bufet;
Mona, que no se había quitado el piloto, bebía despacio su cava, y como no
podía distinguirse qué llevaba debajo del impermeable, el conjunto le daba un
aspecto de exhibicionista de los años 80. Guarecida tras el cristal de la copa,
examinó a la breve legión de escritores que sería su compañía durante días,
pero estaba cansada del viaje y no se sentía especialmente social esa noche,
así que usó Google Maps para volver sola al hotel.

—¿Podemos hablar? Voy a estar en Skype.
Las calles de Estocolmo eran un laberinto azul y desierto. Una capa de

humedad cubría la ciudad, dando a los adoquines un resplandor
cinematográfico. Las botas de Mona no tenían la suela engomada y se resbaló
un par de veces. Y cuanto más resbalaba, más se apuraba. Caminaba aferrada
a la llave de su departamento en Palo Alto; andando rápido, con el teléfono
zumbando de mensajes no contestados, por momentos se sentía desvanecer.

—¿Sabes qué es lo peor? Me preocupas, Mona.
De vuelta en el cuarto de hotel, se extendió en la cama tensa y dura. Se

desenroscó el pañuelo del cuello y apoyó la mano sobre el hombro izquierdo,
que ahora le ardía, como si el dolor migrase de regiones en su cuerpo. ¿Cuánto
tiempo duran los moretones? Prendió la luz del baño y apagó las demás,
dejando la pequeña habitación en penumbras. No le vendría mal vomitar un
poco, limpiar la serpiente interior, pero no sentía la inspiración. Fumó un poco
el veip, elongando las piernas, y se estiró a lo largo de la cama dura. El haz
rasante de la computadora iluminaba sus nalgas como colinas apacibles. En
Skype, una carita titilaba verde: llamada entrante.

—Mi senti? Mi senti?
Mona quitó la band-aid que tapaba la cámara (así se protegía de los

eventuales espías, hackers y enemigos literarios). Tenía treinta mensajes no



leídos de Antonio, los borró. Quien llamaba no era él.
—Mona, mi senti?
En cámara, Franco la saludó sin camisa, en italiano, porque sabía que la

lengua de Dante la excitaba. Era el tipo de italiano que uno encuentra en
Estados Unidos, o generalmente fuera de Italia; o lo que Franco llamaba, de
manera sucinta, un tipo alto. El eje fundamental de su existencia era probar que
no, los italianos no son cálidos, amigables o dulces; o quizás sí, pero solo si
son de baja estatura y autoestima aún más baja. Como los gatos, Franco se
orientaba con relación al sol; buscaba el punto justo donde su cabeza rubia se
volvía fluorescente bajo la luz, y entornaba los ojos con un aire melancólico,
confiado en que el recuerdo vintage de Marcello Mastroianni miraría a través
de él.

Mona se mojó los labios. Cruzó y descruzó los soquetes, un detalle que
pensaba que le gustaría. Se sentía deliciosa en un sentido inapreciable para
Franco, como comprobó después de hundirse dos dedos bajo la seda de las
pantis. (Quizás estaba algo más deliciosa que de costumbre, porque había
olvidado bañarse). Franco y Antonio se superponían en el tiempo, no era
infrecuente que ambos titilaran verdes en su móvil a la vez; sin embargo, eran
bien distintos. Se interrumpió ipso facto. Mona no quería pensar en Antonio,
lo había condenado al ostracismo total, al modo avión perpetuo, a él y a todo
lo que lo rodeaba; apenas presentía su cercanía, sus mensajes constantes, lo
enviaba al empty trash. Franco, en cambio, se veía más que apetecible, y el
idioma italiano la enloquecía.

Lo había conocido durante un semestre en Princeton, mientras Mona
terminaba un máster antes de cruzar a la costa opuesta, a Stanford. El
Departamento fomentaba la cercanía entre estudiantes, regando los coloquios
de vino y galletitas que atraían a becarios famélicos. La vida en las
universidades americanas era dura, especialmente en el este; alejados de sus
hábitats naturales, los latinoamericanos pasaban períodos entumecidos,



congelados, solo salvados por la fe en el régimen monacal de la academia, su
fuente espartana de dinero y cobijo, aunque por dentro ardían en el recuerdo
del contacto con las personas, y de cómo era estar entre personas. Mona y
Franco intercambiaron sus altivas credenciales, midiéndose a unos bancos de
distancia; antes de que empezara la charla Franco se escabulló, y Mona lo vio
por la puerta entreabierta llenando su mochila de las olivas y las galletas
ofrecidas en la mesa. Durante el coloquio “Amazonas Tardomedieval:
perspectivas y omisiones”, ella se olvidó de él por completo: buscaba
referencias para un ensayo que pergeñaba sobre el Amazonas escondido tras
la conquista, el planeta secreto que había resistido la llegada de Europa en la
oscuridad inexpugnable de la selva. El Amazonas la fascinaba porque todo lo
que parecía real, sagrado y existente se desvanecía, y Mona sabía, con una
certeza visceral, que en esa monstruosidad escurridiza se escondía un mundo
fuera del tiempo, la caverna real que mostraría cuán ilusorias eran el resto de
las teorías del mundo. La única manera de encontrar la caverna de la cultura
occidental era, justamente, salir de ella, y el gigante oculto tenía un espíritu
propio que la electrizaba, y que le aseguraba que todo estaba por hacerse pero
todavía permanecía escondido, en clave, en un linaje de textos obscuri per
obscuriam que solo ella podía enrollar con un dedo. Después de la charla,
Mona descartó asediar a los expositores y se quedó ordenando sus notas
profusas, cruzando y descruzando las piernas largas en jeans, algo que Franco
leyó como una performance explícita para quedarse a solas con él. La invitó a
una fiesta clandestina en el pueblo: un speakeasy auténtico, la casa de una
mujer turca que abría su garaje para jugar ruleta y vender alcohol.

Compartieron un auto hasta la casa de la turca, y Franco la guio a través del
patio trasero, decorado de hierba crecida y maderas amontonadas. Mona iba
detrás, divertida y confiada en el italiano sagaz que acababa de conocer.
Nunca había estado en esa parte del town, un arrabal humilde de casas
simples.



Llegaron al porche de fachada mohosa y Franco pronunció la contraseña. Se
escuchó un hey, y la turca descerrajó la puerta. La siguieron por la cocina; dos
niños pequeños los miraron pasar, encaramados sobre platos marrones de
legumbres. En el comedor, grupos de hombres silenciosos jugaban a las cartas.
Había una barra improvisada, algunos sillones tapizados de flores estridentes.

Mona y Franco se ubicaron en una esquina de la barra y pidieron Glenlivet
sin hielo. La turca le señaló el toilette, y Mona desapareció por un pasillo y
volvió fresca, con un top negro de seda ligera sobre su jean gris ceñido en un
cinturón de cuero falso que le marcaba la cintura. Era la única mujer en el
lugar, además de la dueña de casa, que de tanto en tanto emergía de la cocina
con bandejas de vasos llenos y se retiraba con vasos vacíos, la niñera
abnegada de los chicos que jugaban al blackjack en su comedor. Mientras
bebían los Glens, Mona empezó a contarle su visión de las literaturas andinas
bajando la montaña en un alud de rocas violentas. Le habló del runa simi, la
lengua de la gente, un talismán de la literatura futura, porque obliteraba la
música rancia del mundo tal como lo conocían (esas fake news del hombre
blanco). El whisky le soltaba la lengua y las manos, que subían y bajaban
dejando ver destellos de su corpiño lavanda; pero Franco no pareció notar el
corpiño expuesto ni una vez, la mirada Mastroianni flotando en la lejanía de la
puerta entreabierta del baño de la turca. Él la escuchó con expresión algo
grave, académica, hasta que le asestó un chupón de lengua a modo de
contraargumento.

En Skype, Franco se quedaba en boxers. Miraba a cámara y se masajeaba la
pija despacio, con movimientos delicados, como un peluche tubular. Mona
curvó la espalda como una gata, tratando de que los soquetes entraran en
cuadro detrás de su cola en flor. Franco y Mona se conocieron en inglés pero
se hablaban en español.

—¿Te conté lo que me dijo Graciela, no? (Franco acomodó su pelo rubio,
una hipotenusa que terminaba con la punta de la pija en cámara).



—No. (Mona puso la boca en forma de beso).
La pija de Franco tambaleó en el aire, contrariada.
—¿En serio no te lo dije? Que el campo intelectual no será igual… después

de que lea ese paper.
—¿En serio dijo eso?
—Ya lo mandé a la Modern Language Association. Honestamente, creo que

voy a revolucionar el campo con este paper. Vieni più vicino al cazzo.
Franco acercó la pija a la pantalla, canturreando un verso de Cavalcanti (Va

tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia), y Mona llevó la mano a su
bombacha, la cámara enfocada en su ser triangular. Se había depilado hacía
pocos días y los poros se pegaban al tul rosado, como hocicos húmedos de
conejitos; Mona empezó a tocarse y una ráfaga helada se apoderó de ella. En
la pantalla saltó el ícono de Antonio (tres nuevas llamadas perdidas) y su
mente quedó en blanco; con un reflejo automático lo bloqueó. Cerró los ojos,
tratando de volver a la escena, y los abrió: los de Franco miraban
intensamente un punto en la pantalla, que no estaba centrado en ella.



3.

En la primera salida como grupo perdieron a un poeta armenio en el centro de
Estocolmo. ¿Alguien lo había visto y recordaba su aspecto? Nadie parecía
capaz de evocar una característica personal, salvo que era un poeta armenio.
¿Quizás tenía pelo marrón, enrulado? ¿Era alto o bajo? ¿Se parecía a alguien?
Cómo voy a saber a qué se parece, ¡parece un poeta armenio!, bramó uno de
los autores árabes desde el fondo de la van. Mona iba sentada junto a una
señora escritora de Corea del Sur; trataba de concentrarse en el Tranströmer
bilingüe que había comprado en el aeropuerto.

¿Pero nadie lo ha visto? ¿Nadie habló con él desde que dejamos el hotel?,
preguntó insistente Lowena, la coordinadora asistente de la Meeting. Lowena
era editora de Skogsrå, una revista literaria de Estocolmo, y una pieza
infaltable de la Meeting: había estado con ellos desde sus inicios en 1994,
cuando comenzaron como un coloquio en las afueras de Malmö en carpas de
camping, hasta ahora, que el festival era uno de los más prestigiosos de
Europa, con cuatro días de lecturas y amenas conversaciones en un exclusivo
resort del campo sueco. Cuatro días de intriga y quieta desesperación, hasta
ver quién se llevaba el botín de doscientos mil euros del Premio Basske-
Wortz.

Afuera de la van, unos patos rumiaban gentiles por la plaza, sin evidenciar
temor por los humanos. Eran aves bastante gordas, cercanas a los cisnes pero
más retaconas y chocantes en su indiferencia total por la presencia humana.
Recostada sobre la ventanilla, Mona sintió la urgencia de salir de la van y
perseguirlos un rato, un poco de carpe diem mientras continuaba la búsqueda



del poeta armenio. La dama coreana sentada junto a ella había empezado a
tejer una lana en tonos pastel. Corretear patos con la cabeza llena de Valium,
qué idea genial, pensó, y volvió a sumergirse en el Tranströmer.

 
The blue sky’s engine-drone is deafening.
We’re living here on a shuddering work-site
where the ocean depths can suddenly open up
shells and telephones hiss.
 
“Oh, Tranströmer”, comentó la coreana mirándola de rabillo, mientras tejía.

¿Qué le parecía? ¿A qué se parecía Tranströmer? ¿Si tuviera que encontrar un
poema suyo entre la galaxia de poemas susurrados por el mundo, podría
reconocerlo? ¿Era visible lo Tranströmer del mundo? ¿Tenía una opinión
sobre todo esto? Mona no podía mover la boca para preguntarle. La dama
coreana siguió tejiendo impávida.

Atrapada entre el libro, la coreana y la ventana, Mona podía escuchar el
murmullo amable de las conversaciones de los escritores. Generalidades de la
luz diurna: Ah, no sabía que Karl Ove Knausgård había sido invitado a la
última Meeting. Sí, hace dos años, un tipo bastante guay, solía venir con su
mujer, Linda, pero desde que se separaron (tema de sus últimas novelas) se
reparten los festivales europeos para no coincidir. Modiano es un autor
middlebrow, pero su libro Rue de boutiques obscures de los años setenta es
terriblemente cinematográfico. ¿Es algo bueno, en literatura estos días, ser
cinematográfico?, la pregunta ronca de un hombre había quedado sonando en
el aire.

Finalmente, el poeta armenio llegó a la van. Se había quedado comprando
souvenirs para llevar de regreso a sus hijos y había perdido de vista al
enjambre de escritores de la Meeting que atravesaba la ciudad. Era atlético y
pequeño, con la barba marxista tumultuosa que estaba de moda en Brooklyn.



Los escritores lo aplaudieron al llegar, un ruso grandote lo abrazó efusivo o
borracho.

—Me alegra que no hayamos contribuido nuestro granito de arena al
genocidio armenio —comentó el escritor de Argelia, generando algunas
risotadas corteses.

Otro consideró que sería un buen golpe de publicidad para esta edición del
Basske-Wortz: la entrega de un premio literario era el escenario ideal, y poco
explorado, para un crimen. La desaparición de un hombre de una pequeña
nación, y poeta, volvería el misterio de difícil resolución: ¿qué enemigos
podría tener? “Sería de difícil resolución para un mal escritor”, comentó una
mujer secamente, la mirada severa sobresaliendo apenas sobre los cristales de
las gafas.

—¡Armenian poetry’s not dead! —gritaron desde el fondo, en un acento
indistinguible.

La pérdida y la recuperación del poeta armenio produjeron una euforia
pasajera; como excitado por esa energía, el conductor arrancó el motor.

Anduvieron dos horas rumbo al norte. La van y su precioso cargamento de
escritores cortaban el paisaje en una serie de panoramas verdes y azules. Se
sucedían las coníferas y las praderas, y repentinas formaciones rocosas a la
vera del camino en marrón rojizo y crema, como cascadas de bizcochos
marmolados. El cielo tenía una reverberación metálica, la carga eléctrica de
una tormenta que acechaba en la distancia. Aún no habían visto mucho del sol
sueco de verano prometido por la ministra de Cultura, pero Lowena, sentada
junto al conductor, pronosticó un clima maravilloso para el fin de semana. Por
las dudas, se distribuyeron capotes de lluvia de plástico amarillo, junto con el
programa de la Meeting, un cuaderno para notas que llevaba la leyenda
“Writers Block”, y la cara de cada uno de ellos impresa a color en el catálogo.

Mona durmió todo el camino, abrazada al Tranströmer y al catálogo como
almohadas favoritas. Cuando descendieron de la van, se calzó los anteojos



negros medio dormida y reptó a su cabaña, una construcción a dos aguas
dividida en dos pequeños apartamentos. Dos bancos simétricos del porche
permanecían como guardianes mudos. Mona trepó el par de escalones del
porche con su valijita y prácticamente rodó sin caerse hasta aterrizar en la
cama, un placer triunfal en su resaca olímpica.

Media hora después, un hombre de sobretodo gris oscuro atravesó los
mismos escalones, para llegar a la cabaña contigua. Era un poeta islandés, con
una larga barba como un derviche. Arrastró un pequeño carry-on detrás de él,
entró en su habitación y trabó la puerta.

Esa noche, Mona soñó con un cuerpo de agua negra subiendo desde el lago,
con un cargamento silencioso de animales muertos, ahogados en la marea. El
líquido oscuro entraba por la ranura de la puerta, la sorprendía en cama,
cubriendo todo el piso. La silla crujía contra el escritorio, empujada por la
presión del agua. Las ventanas estaban levantadas: algo la observaba desde
afuera, respirando cerca. No debo gritar, pensó, o el animal que deambula
hambriento vendrá por mí. Se despertó temblando, empapada de sudor.



4.

La primera sesión de la Meeting comenzó a las 9 a.m. El programa enumeraba
una serie de conferencias, con intervalos para tomar café y almorzar; al cabo
de las charlas, cuando todo terminase, la ceremonia de entrega del Premio
Basske-Wortz acontecería a la caída del sol junto al lago (si llovía, en la
Patrick Hus). Todas las charlas tenían lugar en una carpa blanca espaciosa
emplazada sobre el césped; el espacio se dividía en una pequeña tarima y
largos bancos de madera alineados como los asientos de los fieles en las
iglesias. La carpa se apoyaba en el punto más elevado de una pequeña colina;
a un costado se encontraban las cabinas de los intérpretes, que hacían
traducción simultánea de las conversaciones de los paneles. Las charlas, que
cada uno de los escritores había enviado con antelación en inglés, poseían su
versión en sueco. Donde la carpa terminaba, la vista se perdía en una bahía
espejada, y la colina descendía suavemente en una pradera de flores pequeñas,
blancas y amarillas.

Con una taza de té verde en la mano, Mona entró despacio en la carpa.
Había dormido demasiado, bajo capas profundas de Ambien y Valium, además
del jet lag; se sentó atrás, desde donde sería más sencillo salir a fumar. Era
una fumadora inconstante pero los grupos, especialmente los grupos del
métier, le producían ansiedad, y más cuando se disponía a pasar varios días
con ellos en un entorno en el que las chances de escapatoria eran reducidas.
Solo la tranquilizaba que hubiera poca gente “en español”, porque los
escritores se tomaban muy en serio su idioma y eso los volvía agresivos. La
falsa familiaridad de tener la cultura “latina” en común la repelía, y



socialmente —en la sociedad global de los escritores, a la que pertenecía,
aunque fuera de manera forzosamente reacia e itinerante— no había nada peor
que recalar en el grupo de los desclasados por su monolengua. Mona se sentía
mucho más cómoda en compañía de otros idiomas, es decir, prefería vivir en
traducción, acorde a sus gustos literarios, más interesada en la lírica de terror
nipona o la poesía nigeriana en hausa que por la vida de los narcos ricos, los
intelectuales ricos y los intelectuales que se hacían ricos escribiendo sobre los
pobres en Miraflores, Buenos Aires, Ciudad de México o Santiago, que tanto
aborrecía. Además, compartir un idioma podía ser una faena compleja, que
requería de traductores imposibles. Una vez, en ocasión de otro premio (que
no ganó), Mona había terminado insultada por un escritor de Murcia que no
había entendido un chiste. El español quería elogiar la literatura peruana y, por
cortesía al lugar común, defenestrar la propia, la española; Mona le dijo que
de ninguna manera había tomado dos aviones para ir a hablar bien de la
literatura peruana, y se puso a defender la literatura española. “¡Nuestro Javier
Cercas destroza a tu Vargas Llosa en un minuto!”, tiró el guante Mona,
imaginando que el tipo continuaría la broma, pero la ira del murciano se
encendió, sulfurado no tanto por las palabras en sí, que seguramente no
escuchaba, sino por el aire de seguridad y suficiencia con el que Mona ejercía
su côté público, volviendo un intercambio ocioso en algo que parecía una
verdadera pelea intelectual, tan inusual en esos eventos. El tipo se levantó de
la mesa señalándola con el dedo, mientras Mona, sentada entre dos hombres
que no entendían lo que ocurría, contestaba lacónica que debía haber un
malentendido, que quizás él conocía mal el español de las colonias. En
cambio, vivir en traducción era como nadar en una piscina olímpica: la gente
se ignoraba amablemente, todo el mundo adoptaba cierta deferencia
anglosajona, se respetaban los carriles individuales, y Mona podía disfrutar de
su propia exoticidad, deslizándose a sus anchas por un océano propio,
sintiéndose única y especial.



Pero no era solo una preferencia lingüística. En general, los escritores
europeos estaban acostumbrados a que a nadie le importara lo que escribían,
tenían claro su rol insignificante en la sociedad; esto se traducía en la
humildad de sus conductas. No siempre era así: en ciertas etnias el escritor
mantenía un estatus de rockstar, y esa importancia no siempre era benéfica;
Philippe, el escritor francés, transmitía un halo de infelicidad y una reticencia
a participar de la vida humana que se levantaba como un campo magnético a
su alrededor, como una madeja de energía negra; al pasar frente a Mona la
miró de reojo, Moleskine en mano, antes de acomodarse junto a una salida
lateral. Los autores latinoamericanos tienen esa fantasía de excepción a la
francesa, pero basada en ser blancos educados en países de analfabetos, había
comentado con Antonio una de las primeras veces en que se habían visto. La
mano de Mona tembló y el té se derramó sobre el cuaderno. ¿Por qué temblaba
cuando recordaba a Antonio? Empty trash, masculló.

Se sentía mareada, entumecida, no del todo preparada para enfrentarse a
otros humanos. Quizás era la onda expansiva de escritor atribulado de
Philippe, afectándola (en rigor, aunque Mona lo tapase, era el veneno de
Antonio colándose en su mente, como los tentáculos de un aguaviva ardiéndole
bajo el agua). Recordó algo que le había dicho hacía un tiempo su amigo Vlad,
un novelista ruso de unos sesenta años que había conocido en Iowa, una
residencia célebre en el medio de la nada yanqui, cuando Mona era una
principiante en el circuito de las residencias de escritores. Según Vlad,
experto autodeclarado en Nabokov versus sus contemporáneos rusos, la paz
solo existía en Iowa “porque no sabemos los idiomas de los otros, nuestra
ignorancia nos protege”. Vlad tenía ojos rasgados de tártaro y vivía en
Georgia, la zona más castigada por Stalin, el georgiano más famoso. Para
probar su punto, añadía que había compartido residencias con compositores y
músicos, y eso sí que era el infierno. Según él, la paz entre los músicos era
imposible porque todos podían reconocer quién era un genio y quién no era



más que un artista mediocre; la música era un universo transparente, donde el
genio y la mediocridad eran verdades autoevidentes y eso no podía traer más
que odio, desconfianza e infelicidad. En definitiva, no saber idiomas facilita la
convivencia, porque si supiéramos de verdad qué escribe cada uno, si
pudiéramos entenderlo y sentirlo como se siente la música, en esta residencia
nos estaríamos asesinando unos a otros en nuestras camas, concluía con calma
el ruso.

Mona acomodó su cuaderno de notas sobre las rodillas y sorbió lo que
quedaba del té. Algo, alguien, la observaba fijamente. Se acomodó el pelo
para echar un vistazo disimulado y se sobresaltó al ver los ojillos negros de un
zorro fijos en ella. No había visto un zorro en su vida; parecía una alucinación
en el umbral de la carpa, bello y trágico, detenido frente a ella con un fulgor
de otro mundo. Mona le enseñó la palma de la mano para que la olfatease, y el
zorro desapareció, la cola caramelo como un abanico de plumas.

Una mujer morena se sentó a su lado, aleteando un chal blanco sobre los
hombros. Llevaba un vestido rojo al cuerpo, algo escotado, y clavó unos tacos
rojos altísimos en el pasto. Debía tener alrededor de cincuenta años. “Qué
bonitos”, susurró Mona, más curiosa que admirada. Su look era una oda a lo
impráctico, la encarnación de cierta idea literaria de qué viene a ser una
mujer; su belle poitrine se adivinaba con facilidad sur le balcon, como si
hubiera salido de una novela de detectives, donde su destino era ser asesinada
o ser un personaje menor (como la testigo poco creíble). La autora agradeció
el cumplido con una amplia sonrisa.

—No me quito jamás los tacones. ¡Sono una donna italiana!
Brava, la condecoró Mona, que no recordaba que hubiera ningún

representante de Italia en la Meeting. O sí, un autor de Sicilia, Fabrizzio
Castelli o Castelloni, no recordaba. Se llamaba Carmina, había nacido en
Albania y era su primera vez en Suecia. Mona se la imaginó ganando el
Premio Basske-Wortz, dando entrevistas a bordo de un crucero, sonriendo en



vestidos Dolce Gabbana junto a niños desposeídos. Al frente de la carpa, los
oradores del nuevo panel tomaban su lugar. El primer orador, Abdullah Farid,
aproximó el bigote tupido al micrófono. De chaqueta azul, con anteojos de
diseñador con marco naranja, Abdullah emitía un vago aire a Omar Sharif. Su
voz era oscura y profunda, pronunciaba la V y la W con un dejo alemán:

—Mi historia empieza en Irán, en el tiempo en que yo estaba por salir de
Irán. Tenía veinte años cuando estalló la Revolución, y el Irán que yo había
conocido estaba por desaparecer. Y yo amaba la vida, amaba la libertad, y la
vida tal como la había conocido había terminado para siempre en Teherán. Un
hombre me ofreció un pasaporte y un salvoconducto a Nueva York por quince
mil dólares. Por nueve mil, podría ir a Italia, pero yo tenía solamente diez mil,
entonces, el hombre me dijo que podía llevarme a Copenhague y desde allí
llegaría a Nueva York. Primero nos tuvieron en un campo de refugiados en las
afueras de Copenhague. No les voy a hablar de eso porque el día está todavía
comenzando y no los quiero deprimir. Para el momento en que nos liberaron y
nos dejaron entrar en la ciudad, solo me quedaba dinero para sobrevivir. No
podía hacer el salto a Nueva York. Así fue que me quedé en Copenhague.

Abdullah examinó a su audiencia por encima de los anteojos anaranjados,
como tomándoles el pulso a los oyentes, lo que hacía a su punto de partida.

—Nunca en mi vida había escuchado una palabra de danés. Tenía que
aprender todo de cero. Me establecí en un pequeño apartamento, un conocido
de mi familia en Irán me dio un empleo, y así pasaron dos años, en los que
seguía escribiendo en farsi. Pero yo era un tonto, estaba perdiendo el tiempo.
Pensé, ¿cómo voy a hacer dinero para vivir en Dinamarca si escribo en persa?
Tenía que aprender danés rápido, así podría escribir en danés. Por ese
entonces mi bigote era muy negro y tupido, y las mujeres danesas querían
ayudar. Y las mujeres danesas eran hermosas y se enamoraban de mí y yo
escribía como podía y ellas corregían mi horrible danés de principiante. Y así
fue como publiqué mi primer libro de cuentos en danés.



Abdullah hizo una pequeña pausa para beber un sorbo de agua.
—Y así fue como llegó el éxito. Publiqué seis novelas en Dinamarca, cinco

libros de cuentos y, más recientemente, mi traducción del Corán, que ahora,
con tanto placer, se traduce al sueco —agregó con una inclinación de cráneo
—. Ese fue mi regalo a Europa, llevar esta magnífica pieza de lenguaje y
compasión al lugar que merece, el de un clásico en una prosa de distinción. Y
la gente venía y me decía: Abdullah, tus libros se publican en todas partes. Te
dan premios, tienes dinero. Tienes una casa preciosa, una mujer hermosa, una
televisión. La gente lee y discute tus libros, a los críticos les gustan y a la
gente común también, ¿qué más quieres? Y yo les decía: ¡Yo quiero más!
¡Dinamarca es un país pequeño, piensan que el éxito es suficiente, pero no es
suficiente!

Las risas, hasta entonces sosegadas, estallaron bajo la carpa. El candor
egomaníaco de Abdullah era irresistible, su felicidad tenía algo tan directo y
real que hacía que todo el mundo se sintiera cómodo. A excepción de Carmina,
la dama de los tacones rojos sentada junto a Mona. El chal blanco de Carmina
se había espiralado en una jihab sobre la cabeza y escuchaba ensombrecida,
muy seria.

—Esto que les digo a ustedes se lo digo a los muchachos árabes, a los
jóvenes que llegan a Europa. Me los encuentro por la calle y los veo tímidos,
torpes. Sienten que no pertenecen, y eso se nota en su mirada, en su actitud. No
son felices. Tratan de ser como los europeos y no funciona, porque no lo
logran. Creen que tienen que esconder una parte de sí mismos, cambiar el
árabe que hay en ellos por el europeo futuro que se esconde en ellos. Sustituir
uno por otro. Y yo les digo: ¡No! No tienes que esconderte, no tienes que
asimilarte. Es al revés. Es exactamente al revés. Son tus modos árabes, tus
maneras árabes, lo que los europeos tienen que empezar a aprender y asimilar.
Porque… ¡Europa está embarazada! Somos millones viviendo en Europa
ahora y millones más están llegando. Podrán contenerlo por un tiempo, pero



¡nadie, nadie jamás podrá impedirlo! ¡Y venimos por más!
Mona aplaudía, doblada de risa. Abdullah Farid era como “BLKKK SKNNN

HEAD”, de Kanye West, encarnando un King Kong fabuloso en total comando de
su encanto y poder. No podía dejar de disfrutar cuando alguien exótico (uno
como ella) le daba la voz a la amenaza y desechaba los roles menores,
falsamente amigables de la cultura; Abdullah traía una profecía inevitable.
¿Creías que el problema musulmán eran los atentados, las mujeres que se
rehúsan a ponerse un bikini y prefieren meterse al mar en pantalón? Piensa
mejor.

El escritor de Argelia y el armenio aplaudían rabiosos, contagiados, y los
nórdicos reían y comentaban animados el efecto Abdullah. Le pareció evidente
que Abdullah había abandonado toda perspectiva del Premio Basske-Wortz y
por eso podía entretenerse dando discursos así; algo de la euforia desatada
entre el público tenía que ver con esta certeza, como si los electrizara su
valiente abdicación. Era una solución elegante: en lugar de esperar a la
ceremonia del premio para lanzar su bomba, Abdullah prefería pavonearse
orgulloso entre sus misiles. Mona se entretuvo pensando en Europa preñada de
millones de cigotos; ahora, el mapa mismo de Europa le parecía una mujer
desparramada en el agua, con la bota de Italia en un pie y el brazo extendido
(¿pidiendo ayuda?, ¿relamiéndose de placer?) en forma de Dinamarca. ¿Cómo
convencer a las mujeres de que allí no estaba la felicidad, si los árabes eran lo
suficientemente hermosos como para atraerlas? Un golpe masivo de ADN,
bayonetas de semen penetrando los úteros europeos en una estrategia
paramilitar incontrolable porque estaba hecha de amor y seducción, y al amor
y la seducción no podía encerrárselos en campos de refugiados. Mona vio a un
hombre apuesto mirándola mientras aplaudía divertido con la situación. Era
demasiado guapo para ser novelista, pensó: tiene que ser periodista, autor de
no ficción. Tenía una chaqueta con cuello de cordero o símil cordero parecida
a la de Blade Runner 2049. Su aspecto era nórdico, de pelo oscuro; quizás era



un “alpino”, como Goebbels llamaba a los arios con cabello oscuro. Mona se
masajeó el cuello y devolvió la sonrisa. Quizás era un gringo a secas.

Pero la admonición de Abdullah no había terminado.
—Les he contado la historia de cómo me convertí en un escritor danés, pero

omití un detalle importante. El más importante de todos. No les conté que tuve
una ventaja. Porque yo ya sabía lo que era crear un lenguaje desde cero.
Inventar un lenguaje mío, propio. Mi padre, en Persia, era sordo y mudo de
nacimiento. Desde pequeño, la única manera que tenía de comunicarme con él
era a través de los signos que los dos inventábamos. Teníamos nuestro propio
lenguaje, mi padre y yo. Un lenguaje es siempre inventar el mundo desde cero,
aun si solo se trata de un padre y su hijo. Aprender un lenguaje es inventar
todas las cosas que contiene, incluso si parece que un lenguaje es algo que
preexiste, que estaba ahí desde antes que nosotros, solo porque lo
pronunciaban otras bocas. Empecé a escribir historias de muy joven porque
sentía que tenía que dar voz a mi padre, que murió sin haber podido nunca
escuchar su propia voz. Tenía que darle voz a la gente de mi pueblo. Tenía que
darle voz a la gente de Irán. Y por eso escribo, todavía hoy, para darles una
voz a aquellos que no conocen más que el silencio.

Mona había dejado de reír, como toda la carpa. Se sentía transportada a una
calle ruidosa y amarillenta de una novela de Naipaul, viendo al padre
sordomudo con sus grandes ojos color miel, llenos de cosas que nunca podrían
escapar de él. La paciencia de la crianza, el amor en el silencio… Abdullah
había transmitido todo eso sin mencionarlo, había elevado y estrujado sus
corazones con la sola fuerza de su voz. Mona pensó en las noches guturales del
humano, cuando todo era estrellas y graznidos y el lenguaje de los hombres
todavía no se daba forma en la oscuridad de las gargantas: todos habían salido
a cazar, las mujeres y los hombres fuertes arrastrándose al ras del suelo,
invisibles a las fieras. Quedaban los que no se podían mover. Los que no
sabían enfrentarse a un mamut ni arrojar una lanza. Los viejos y los niños, los



incapaces y los tullidos: así había surgido el lenguaje, porque hacía frío y era
de noche y apenas podían ver, entonces había que hablar en susurros para que
no los devorasen las fieras.

¿Cuántas cosas quedaban sepultadas bajo el silencio? Que todo el universo
tuviera que conjurarse ab ovo, de cero, con la fuerza necesaria para perforar
esos aludes invisibles, para que la historia de lo que había pasado realmente
no quedase atascada, la estremeció a su pesar.

Mona extrajo un Kleenex mentolado de la cartera; una lágrima pequeña se
estaba formando bajo su ojo. A menudo sentía invasiones de emoción, raptos
súbitos de tempestades interiores, que reprimía lo más contenidamente que
podía. Una lágrima mínima era capaz de arrastrar una catarata repentina, como
esas transformaciones chamánicas donde un humano atraviesa un río y sale
convertido en puma; solo que Mona llevaba el río y los pumas con los que no
quería encontrarse encima, a punto de desbordar. Apretar el Kleenex la
ayudaba a retomar el control de los músculos faciales, su poise internacional.

—Yo también estoy llorando —susurró una voz masculina detrás. Mona
giró. Los ojos verdes del hombre resplandecían húmedos bajo el humo quieto
del sol tamizado por la carpa blanca.

Era Chrystos, un joven autor de Macedonia, con quien había intercambiado
miradas tímidas en la fiesta de PEN. Su piel era blanca y brillosa, con finos
labios rosados. Ella le alcanzó el paquete de Kleenex con discreción.
Compartir un gentil llanto con un extraño, ¿no era impensable y, por lo tanto,
adorable? Estaba encantada de venir a la Meeting; quizás no era necesario
emborracharse perdida, al menos no inmediatemente. Quizás era posible pasar
estos días sin estar completamente intoxicada. Quizás, después de este
intervalo de intriga y angustia, podría emerger triunfal, coronada y arropada en
el armiño delicioso del Basske-Wortz y su séquito de euros; quizás, solo
estaría realmente perdida si estuviera en otra parte. Mona recordó a una mujer
que había conocido en una residencia de artistas en Provenza. Una escritora de



Hawái, autora de un libro llevado al cine, que le había dicho que nunca leía
nada en traducción. “América es tan enorme, ¡hay tanto para leer!”, explicaba
la escritora de Hawái. Comentó que había una literatura de Nebraska y otra
literatura del norte de California y otra del sur gótico, mientras que por
supuesto ella contribuía a una incipiente literatura de Hawái. De a poco los
escritores iban encontrando las historias locales que su mercado quería
consumir, y a medida que crecía esta oferta de historias los lectores se iban
entusiasmando y acrecentando, de modo que eventualmente cada escritor local
abastecía de historias a su público y los escritores locales podían vivir de lo
que escribían, igual que los productores de grosellas de los mercaditos
orgánicos de los sábados. Iban en el Peugeot 308 de una escultora francesa,
cruzando viñedos camino a la casa del Marqués de Sade. El camino tenía
muchas curvas y la hawaiana pidió que bajasen la velocidad porque se estaba
mareando. Después de un silencio, Mona le dijo: “Bueno, yo también podría
haberme quedado en mi casa y no aprender inglés ni francés, pero es más
divertido estar en el mundo y conocerlo, ¿no crees?”. Por el espejo retrovisor,
la escultora francesa le había dedicado una mirada discreta de felicidad,
mientras apretaba el acelerador.

El discurso de Abdullah alcanzaba su momento cosmo-místico-
megalomaníaco. Abdullah abrió los brazos:

—A todos los que se quedaron en Irán, a todos los de mi pueblo. A todas las
mujeres oprimidas por el régimen y a todas esas personas cuyas voces están
silenciadas, a todos ellos: yo voy a ser su voz. Estoy aquí, en este mundo, para
ser su voz. Gracias por escucharme.

Carmina lanzó un suspiro fuerte como un rebuzno y alzó la mano imperiosa,
reclamando su turno para hablar. Varias cabezas giraron inquisitivas, y Mona
se encogió sobre su cuaderno, deseando volverse zorro y salir disparada hacia
el bosque. Carmina susurró algo en el oído de Mona, que no entendió una
palabra pero no se animó a preguntar. Aplausos. La alocución de Abdullah



había terminado y comenzaba la ronda de preguntas y respuestas. Carmina se
puso de pie y levantó la mano. Le alcanzaron un micrófono, era imposible
ignorarla.

—Lo siento, Abdullah. Tú no eres mi voz. ¿No crees que es un poco
vanidoso de tu parte dar voz a las mujeres oprimidas en Irán, solo porque eres
un hombre que tuvo la suerte de emigrar de joven y escribes y publicas en
Occidente? Tú, tú entre todos los hombres, ¿tú eres la voz de los silenciados?
Todos esos niños, hombres y mujeres que jamás tendrán una voz mientras dure
el régimen, ¿y tú crees que se la vas a dar? ¿Tú, tú con tu bigote que seduce a
las mujeres danesas? Abdullah Farid, respóndeme: ¿quién te crees que eres?

Pero antes de que Abdullah pudiera responder, una escritora de Israel tomó
el micrófono y conectó la situación con el Holocausto. La escritora de Israel
habló de la importancia de dar voz a aquellos que la han perdido: es nuestra
misión como escritores traer a la vida lo que otros han decidido matar.
Chrystos batió las pestañas, un corredor frondoso cercando dos pupilas
iridiscentes; las lágrimas solo habían servido para embellecerlo un poco más,
dándole un brillo dramático.

—Creo que necesito un trago, susurró.
La escritora de Israel, Hava Pinkus, le pasó el micrófono a un hombre

prácticamente albino que se presentó como Akto Perksson, uno de los
escritores nórdicos. La Meeting tenía su parte internacional y su parte
escandinava, que incluía media docena de autores de Noruega, Suecia y
Finlandia, invitados para contribuir a la conversación internacional de la
cultura vikinga. Akto explicó que traducía del griego y del latín, también del
sueco y del finés, pero hace poco se había decidido a escribir ficción en
sueco, por lo que le parecía importante proferir su comentario en ese idioma.

Las vocales suecas de Akto se desataron bajo la carpa en pequeñas
explosiones húmedas, y los autores visitantes se colocaron los estéreos para
escuchar la traducción simultánea. La intérprete al inglés usaba expresiones



como bueno, tú sabes en un acento de Kansas que le daba a todo un aire
ameno y optimista; bueno, tú sabes me ha pisado un camión; bueno, tú sabes,
me quedan dos meses de vida. El sol artificial de Estados Unidos se elevaba
sobre los fantasmagóricos lenguajes de Europa, esa vieja embarazada, y
entonces la intérprete dijo bueno, tú sabes, los últimos treinta años han sido
pacíficos en Europa, claramente tenemos que continuar por el camino de la
paz.

Chrystos dejó caer la mandíbula como un dibujito animado. Mona supo de
inmediato que había encontrado su estrella gay del festival. “Al parecer, las
únicas guerras que importan son las que implican a Francia, Estados Unidos e
Inglaterra”, murmuró Chrystos. Y le devolvió el paquete de Kleenex.

Claro, Bosnia y Serbia. Y de allí Macedonia, Montenegro y la yugoangst.
Como si compartiera el estatus de Facebook de su amigo en voz alta, Mona,
cuya mente se había recostado en el asiento de atrás del cerebro, se sorprendió
diciendo en voz alta “la guerra está en todas partes”. Las palabras salieron y
se convirtieron en algo que sobresaltó un poco a Chrystos, mientras una
corriente de anguilas eléctricas imperceptibles pareció agitar el pequeño mar
de cabezas que tenía delante. ¿Era eso lo que hacían ahí, soltar animales
imperceptibles en el aire? Las ideas corrían una suerte tanto o más peligrosa
dentro de la mente que afuera, cuando se las soltaba; también, adentro, a las
ideas las esperaban las pirañas para despedazarlas. Dentro de la carpa, todas
las cosas que los invitados escribieran en el aire con el cuerpo podían ser
captadas en video, no existía la intemperie. Mona se llevó la mano al cuello,
envuelto en seda.

Entonces notó que Philippe Laval, la sensación de las letras francesas, la
miraba desde la zona media de los bancos. Ambos se hundieron de nuevo
sobre sus Moleskine. Ella había leído su primer libro, una comedia sobre un
muchacho muy inteligente, traumatizado por la École Normale Supérieure, que
deja París por la vida retirada y noble del campo. ¿Cuál sería la víctima de



sus encantos? Miró alrededor; el escritor alpino de no ficción no estaba por
ninguna parte.

La sesión de preguntas y respuestas terminó con un gran aplauso. La dama
de los tacones ya no estaba a su lado. Abdullah jamás llegó a contestar su
pregunta; habituado a estas arenas, era un profesional de dejar que las ganas
de hablar de cada uno prevalecieran en los Q&A. Chrystos se acomodó el
foulard de seda al cuello y deslizó el dedo índice por el codo de Mona:

—¿Quién es tu editor en Francia?
—Gallimard.
—Mmm, ¡bien! El mío es Flammarion.
—Excelente.
—Sí, no es Gallimard, pero es bueno también.
Cuando él quiso saber más, Mona sonrió: sí, no estaba mal, con calculada

deferencia. En realidad era un asunto bastante divertido, agregó, porque su
editora Marianne Dubaut había sido la traductora al francés de Gabriel García
Márquez durante treinta años; en fin, todo en la editorial se hacía con
extraordinaria atención y esmero. “Divertido”, “no está mal” era el inglés
blando que había aprendido en las universidades americanas: una estela de
adjetivos triviales para puntuar su falsa modestia.

—Guau —comentó Chrystos—. Qué envidia, estar rodeado de esa energía.
La energía del Boom, los escritores Boom, ¿así les dicen, no? ¿Todavía son
importantes para los jóvenes de Sudamérica? Yo pienso que es importante
rodearse de grandes personalidades. Ahora todo es tan… sin gracia. ¿No lo
crees? Es como si a nadie más le importara tener una personalidad. Ser
artista es como ser un profesor o un abogado. Venir a un congreso de
escritores es como ir a un congreso de dentistas. Eso fue lo mejor de
Abdullah, que no parecía un dentista. ¡Discúlpame si tus padres son dentistas!
Por otro lado, es cierto que a veces la personalidad puede ser una materia
absolutamente opaca, ilegible. ¿Te has cruzado con Ragnar, el poeta islandés?



¿Conoces su obra? Me senté junto a él en la van y le dije que admiraba su
trabajo, que lo admiraba casi demasiado, porque había leído todo lo que había
salido en alemán (tuve un novio de Colonia y ¿has visto como antes los gays se
daban sida? Bueno, él me dio el alemán), y después de un rato, Ragnar me dijo
que lo sentía mucho, que ese lugar, la van donde estábamos, no era un buen
lugar para ser un escritor de escritores. No volvió a hablarme en todo el viaje;
y estaba bien despierto, ni siquiera trataba de disimularlo. Solo miraba el
paisaje. ¿No es gracioso? ¿Crees que quizás tenga Asperger? ¿Crees que le
darán el Premio Basske-Wortz? Una parte de mí piensa que nos hacen venir
hasta aquí para que seamos su corte, para hacer de relleno, porque es obvio
que si lo invitan y él viene es porque se lo darán a él; y otra parte de mí piensa
pues fantástico. Me encantará ser parte de su corte. ¿Tú qué piensas?

¿Qué pensaba Mona? Que el alpino de no ficción estaba muy lejos, que se
había quitado la campera Blade Runner y que el azul marino le iba bien, pero
no dijo nada. Chrystos y Mona salieron de la carpa con sus tazas de té vacías.
Inmóvil sobre el lago lapislázuli, un astro amarillo tenue despedía la sombra
de un lento calor. Chrystos había publicado un bestseller europeo sobre la
familia de Sigmund Freud y pertenecía claramente a otra liga, la liga que en
efecto vendía; Mona, en cambio, era mucho más niche. La próxima charla
estaba por comenzar, “me vuelvo a la cabaña a escribir un rato”, susurró
Mona, soplando un beso.

—¿De veras puedes escribir en medio de estas cosas? Qué envidia, que lo
disfrutes. Espera, recordé algo. ¡Por favor, no pienses que estoy obsesionado!
Lo estoy, pero solo un poco, lo normal. Es sobre Ragnar. En la van, lo observé
todo el viaje, en visión periférica, por supuesto, para no crisparlo, y noté algo
realmente curioso. El poeta de Armenia bostezó varias veces, mientras
hablaba con un ruso que me daba la espalda. Yo bostecé, y Hava, que estaba
sentada junto a mí del otro lado del pasillo, también se contagió el bostezo.
Pero Ragnar no bostezó jamás. ¿Ves a dónde voy? El reflejo empático no está



en él. El hombre está prácticamente fuera del lazo humano.
Mona emprendió el camino ondulante que llevaba de regreso a las cabañas.

La Meeting había tomado un resort de verano, ubicando a los escritores en una
serie de cabañas rústicas, mientras que las actividades comunes del desayuno,
el almuerzo y la cena tenían lugar en la Patrick Hus. La cabaña que le habían
asignado consistía en una casita doble, dos cabañas unidas por un pequeño
porche; pero todas eran peligrosamente parecidas, y tampoco se acordaba del
número.

Mona inhaló profundamente el aroma de los eucaliptos, el frescor herbal del
campo sueco, encendió el veip y aspiró despacio. En una ventana, vio una
enorme espalda velluda frente a un televisor; detrás, un hombre semidesnudo
sentado. Rusos, tal vez, pensó Mona y desvió la vista para no ser indiscreta;
algunos probablemente compartían habitación, un suplicio intolerable que no
podía siquiera imaginar. Trató de recordar el camino que había hecho y se
alejó de las cabañas, de cara al declive del terreno que llevaba al lago.

Un pequeño grupo de personas caminaba hacia ella. No eran más que cinco
o seis hombres, vestidos con ropa oscura. El que iba delante llevaba un suéter
rojo y una especie de cayado. Debían ser exploradores de los bosques, pero le
llamó la atención la uniformidad del grupo, como si fueran de un culto
religioso o un equipo de fútbol. Mona levantó la mano en saludo, pero ellos se
internaron entre los árboles, sin percibirla en absoluto.

En la cabaña, se aseguró de que las persianas estuvieran bajas y que nadie
pudiera espiarla de afuera. Se acostó sobre la cama pulcra y abrió la
computadora. Dos mensajes de Raoul, su estudiante favorito, preguntando si
estaba bien. Llamadas perdidas de Antonio en casi todas las aplicaciones, una
foto del cazzo de Franco, pero las ignoró. Cerró los ojos, se le partía la
cabeza. Se levantó para lavarse y esparció sobre su cara una pócima
transparente y verdosa; la máscara de baba de caracol prometía dejar atrás la
sequedad del avión y la resaca intoxicada. Le dio unos besos al veip, y volvió



a la cama doblada de tos. Con la laptop en el pecho, seleccionó “Vorrei che
fosse amore”, de Mina, y puso un canal porno.

Los videos empezaron a cargarse y, sin prestar mucha atención, Mona
googleó a algunos de los participantes de la Meeting, pero no pudo encontrar
al escritor alpino de no ficción. Debajo de la acción, algunas lucecitas verdes
titilaban, llamados de Skype no atendidos —Antonio de nuevo—, y su novela
en proceso que la esperaba minimizada, lejos de los clicks.

En la pantalla, un muchacho morrudo con el pelo a media americana
masajeaba la nena de una chica pelirroja, mientras uno más pequeño le
chupaba el culo. Ella era muy profesional, arqueaba la espalda exponiendo el
cuello a la cámara, se dejaba hacer. Movía su melena hasta los hombros y
miraba fuera de cámara, como si no estuviera del todo ahí, como si sus partes
no fueran del todo suyas; a Mona le pareció que dedicaba sus movimientos a
alguien fuera de campo, que no era la audiencia ni sus partenaires. Le gustaba
imaginarse la vida mental de esos momentos, la conexión entre el placer y el
estar “en otra parte”, ensartada y a la vez inalcanzable, inaccesible, guardiana
única de un goce complejo que no era trivialmente idéntico a la aventura del
cuerpo. Un hombre, en cambio, estaba obligado a ser uno con la urgencia
física, condenado a la unanimidad con su pene cíclope; pero las chuchas no,
podían flotar, arremeter, llenarse glotonas y vaciarse voraces, y por eso,
exhalaba Mona en su paja teórica de dopamina, las chuchas eran órganos
filosóficos par excellence. Las chuchas eran las que ponían el cuerpo donde
los filósofos lo escatimaban; para que lo perforen, lo zarandeen, lo penetren y
lo volteen, mientras la socia mental hacía su revolución íntima, secreta y
personal. Era curioso que incluso el movimiento feminista #MeToo se hiciera
eco de este sentido, aun si no lo explicitara, porque #MeToo quería decir
literalmente pound-me-too, lo que en español de las colonias sería dame masa
a mí también, rompeme toda, cogeme a mí también, etc.; pero nadie reparaba
conscientemente en eso, y #MeToo pasaba a la historia como sinónimo de



emancipación y libertad. Por momentos, ella parecía susurrar algo, dirigirse a
alguien que solo ella veía, como un cuadro clásico de alucinación. ¿Con quién
hablaba fuera de campo? Se llamaba Naomi, I MOAN, pensó Mona, que
siempre daba vueltas las palabras a ver si decían otra cosa: yo pienso, luego
gimo. ¿Le dejarían moretones? ¿Cuánto duran los moretones en la piel? La
imagen de un hombre vestido de negro observándola mientras le daban por
atrás la estremeció.

Mona cerró los ojos y se bajó las pantis, chupó sus dedos índice y mayor y
se introdujo despacio en su mundo interior. Exhaló despacio, su cuerpo
expectante ante la llegada brumosa del placer o el pensamiento, lo que viniera
antes.

Skype, llamada entrante. ¿Era posible que hubieran leído el manuscrito?
¿Tan rápido? Mona se aclaró la garganta y acomodó la band-aid sobre la
cámara de la computadora. Estaba OK, además, la cámara estaba en off.

—¿Ça va, Mona, tout va bien? ¿Dónde estás, en Nueva York?
Era Myriam Legouleme, su traductora al francés. Ah, en Suecia, el Premio

Basske-Wortz; Myriam no sabía que estaba nominada, Mona la escuchó raspar
un papel con una lapicera seca. Oui oui, Myriam y la mismísima Marianne
Dubaut habían leído. Con gran interés. Y tenían comentarios. ¿Quería que se
los contara ahora? Mona no alcanzó a replicar.

—Mona, lo primero que quiero decirte es que no tienes que tener miedo.
Les pasa a todos.

—¿Por qué miedo?
—Les pasa a todos. Todos los escritores escriben una segunda novela que

uno dice: ¿y esto? ¿De dónde salió esto?
Mona dudó un poco. Tal vez se había apresurado en mostrar el manuscrito.

Quizás todavía no llegaba a ser una novela, todavía era una pupa, la mariposa
atrapada dentro de la pupa, secándose, pudriéndose sin llegar a nacer, un feto
que todavía no vivía pero tampoco estaba muerto. La idea de algo muriéndose



dentro de ella le dio una puntada fría, como si Mona misma fuera la muñeca
vudú sostenida por una pálida mano helada.

—Myriam, me interesan mucho tus comentarios, creo que es súper valioso
que tengamos esta conversación y por eso es que quería mostrarles el
manuscrito en una versión temprana, justamente…

Pero Myriam no era yanqui: mostrar buena voluntad y entusiasmo no
funcionaba con ella. Pronunciado con acento francés, Myriam era no bullshit.
La boca de Myriam debía estar cerca del teléfono porque Mona podía
escucharla respirar, el aire fluyendo caliente desde la caverna rancia del
estómago:

—Es que es tan… ¡difícil! Los personajes son difíciles. Yo solo puedo
preguntarme: ¿donde está toda la frescura y vitalidad de tu primer libro? Aquí
no está, eso te lo puedo asegurar. El diálogo es prácticamente incomprensible.
Pero a la vez me hace preguntarme: ¿de veras tengo que hacer este esfuerzo
para entenderlo? ¿En serio? ¿Por qué tengo que hacer este esfuerzo? ¿Si no
hago este esfuerzo, según el libro soy estúpida? El libro plantea estas
preguntas, no yo.

—Bueno, no creo que el libro piense que eres estúpida. No creo que ningún
libro piense eso de ti, Myriam.

—Pero, Mona, no hagas bromas, escucha lo que te quiero decir. ¿Entiendes
a lo que voy?

—No sé qué decirte, Myriam. Perdona que tuviste que leer esta novela.
Lamento que te hayas aburrido. Supongo que traté de ser seria. No lo sé.

—No creo que tengas que abandonar la seriedad de la literatura, no. La
literatura, cuando es vraie littérature, es siempre seria. Es seria siempre. Lo
que tienes que pensar es en la oposición entre vida y no vida. Vida o no vida
—enfatizó Myriam—. Porque los personajes están muertos. Todos están
muertos. Y la novela se trata de hacerlos… vivir. La pregunta vuelve, ¿por
qué me tengo que preocupar por esta gente? Son tan…



—¿Difíciles?
—Sí, ¡difíciles! Pero más que nada, muertos.
—¿Piensas que ellos saben que están muertos? —quiso saber Mona, algo

sorprendida de su propia pregunta.
—¿Cómo dices, como si fuera una novela zombie? Quizás ellos creen que

están vivos, y tú crees que están vivos también… pero la escritura no lo está.
Esa es la cuestión de fondo. La escritura está muerta. Pero, como te digo, no te
asustes, les pasa a todos. La segunda novela es la más difícil. Y nosotros
tenemos confianza en ti, tanto Marianne como yo. Tienes que tomarte tu
tiempo, recordar que nadie te está apurando. Tus lectores, ellos esperan algo
de vos. No this. No puedes darles esta novela.

Myriam siguió hablando; siseaba un poco al decir this, como si rimase this
con mépris. ¿Iba a terminar alguna vez? ¿Podía decir que estaba entrando en
un túnel, perdiendo señal? ¿Podía decirle: Myriam, internet funciona muy mal
aquí, te llamo después? Y luego esconderse para siempre en los bosques
suecos, llevar una vida humilde, convertirse en Monika de Bergman, perderse
triunfal, volverse intraceable al fin.

Se imaginó untando miel sobre un trozo de pan de kümmel, con un vestido
raído y botas altas de lluvia, para luego sentir la melodía de Skype llamada
entrante de nuevo, se había cortado la comunicación y era Myriam otra vez.
Notó el dedo todavía húmedo de su sancta sanctórum, se lo llevó a la nariz
para olerlo. La cabeza floja, los ojos perdidos, como si mirasen otra escena
fuera de campo.

La voz de Myriam había tomado todo el cuarto, Mona perdió el hilo de lo
que decía. Incluso si Myriam no lo decía, había perdido el contrato. No
publicarían su libro… a menos que se llevara el Basske-Wortz. Pero quién
sabe como funcionan los premios… sabía que lo que ella hacía (lo que fuera
que hacía) era considerado demasiado intelectual (o difícil) para obtener
reconocimiento rápido; pero el Premio Basske-Wortz, se decía, funcionaba



justamente por fuera del mercado, es decir, por fuera de las consideraciones
nimias que supone el mercado, o al menos el mismo Basske-Wortz era citado
diciendo que “el mercado no existe porque el mercado es la imaginación y la
imaginación es infinita, al menos mientras dure la raza humana”. La baba de
caracol se había secado, dejando su rostro agrietado en fractales grisáceos;
como en las bukkakes de los canales porno, los pedazos de líquido seco
pendían en colgajos pequeños.

Avísame cuando vengas por París, aunque no quisiéramos de ningún modo
que eso complique tus planes de escritura, bisou bisou au revoir. Skype
inquirió si quería calificar la comunicación (¿excelente, buena, regular?) y si
quería reportar algún problema con la llamada. La luz del verano sueco cubría
todo de una capa ligera de un polvillo blancuzco, una materia caucásica que
despedía una lluvia de tiza sobre las cosas. Era tan cruel que la oscuridad no
se dignara a aparecer hasta entrada la medianoche. El día permanecería en ese
limbo blanco durante horas interminables, como un Purgatorio de escritores,
aguardando ver quién de todos ellos recibía la llave del Paraíso. ¿Cuánto
tiempo duran los moretones en el cuerpo?



5.

Se maquilló los ojos con fluidez profesional. Sombra violeta sobre los
párpados y bordeando la línea inferior del ojo, delineador líquido sobre el
renglón superior, en un trazo ligeramente curvo hacia las sienes. Aunque los
altos mandos del makeup indicaban que las postizas debían colocarse antes de
acercar el pincel, Mona prefería dibujar una línea oscura primero y luego
aplicar las pestañas; el líquido ayudaba a fijarlas más fácil. No era un uso
óptimo del delineador, se gastaba más, pero le gustaba así, no podía evitarlo.
Se colocó el bloque de vello falso sobre el ojo y pestañeó varias veces.
¿Sobrevivirían al sauna?

Su computadora en YouTube funcionaba como una radio: los videos de
noticias hablaban de la desaparición de Sandrita, una niña de doce años, en el
barrio del Rímac, en Lima. Enfocaban a una mujer mayor, muy humilde, que
apenas hablaba, debía ser la mamá, junto a una hija de unos veinte años que
era la que respondía. Después de la publicidad, la conductora del noticiero y
una psicóloga comentaron la desaparición. A Mona le impresionaba el acento
peruano cuando se topaba con él, todo el mundo le parecía un niño en edad de
escuela, actuando el niño que era. En este acento de niñas, la psicóloga
invitada al noticiero consideró:

—Tenemos que ver si la desaparición persiste. Es decir, si se trata
realmente de una desaparición. Muchas víctimas de abuso a veces se
esconden. Se sienten culpables de lo que pasó, o se esconden porque piensan
que el victimario las está buscando. A veces el victimario las está buscando,
sí, pero a veces puede ser el miedo que sienten lo que las empuja a



esconderse, aunque no haya habido una persecución. Ocurre que en ninguna
parte se sienten a salvo.

—Pero Sandrita es una niña pequeña, ¿usted cree que se está escondiendo?
¿Que Sandrita lo hace a propósito, que no desea encontrar a su familia? —
preguntó la conductora, horrorizada de su propia hipótesis.

—Por el momento solo tenemos la desaparición. Tenemos que seguir
investigando.

¿Estaba escapando?, ¿cómo saberlo?, tosió Mona, la garganta llena del
humo puro y artificial del veip. Se miró al espejo: nadie podría imaginar que
había llorado, ni la cantidad de alcohol que había tomado. Se calzó un vestido
de seda ligero y botas de lluvia; se acomodó los auriculares (“Ela faz
cinema”, Chico Buarque) y metió un bikini en el morral junto a la Moleskine.
Por último, se anudó un pañuelo en el cuello; el magullón seguía ahí, y lo
cubrió con bb cream. Cerró despacio la puerta de su cabaña, enredada en el
cable de los auriculares y la niebla del veip. Dio un paso y se detuvo en seco,
tomándose fuerte de la baranda, como por instinto.

Un grupo de personas vestidas de negro miraban hacia un punto bajo en el
pasto, a unos quince metros de su cabaña. Eran los mismos hombres que había
visto antes: un rubio con un suéter rojo y un cayado en la mano. ¿Había tribus
campestres en Suecia, como en otras ciudades hay tribus urbanas, los
bicivoladores del campo? ¿Una secta de fanáticos de la poesía? ¿Qué hacían
ahí, mirando el pasto? El rubio de suéter rojo estaba de perfil, pero no lograba
ver bien su rostro, un rubio más en el mar de rubios; los rubios también pueden
ser un poco como los chinos, todos iguales, reflexionó filosófica Mona,
sacando del bolsillo su teléfono con lentitud de beoda. Como gacelas alertas,
el rubio de rojo musitó algo imperceptible, y se dispersaron hacia el bosque.
¡Hej! ¡Adjö!, les gritó a lo lejos; la foto los había captado de espaldas, en
movimiento. Mona caminó hacia el centro del círculo vacío: en el pasto yacía
un zorro degollado. Sus ojitos rojos la miraban quietos, fríos.



Salió a toda velocidad en dirección contraria al bosque, hacia la carpa
blanca y la Patrick Hus, donde se concentraba el área social de la Meeting.
Después de llorar, las lágrimas le dejaban una película sobre la pupila,
irradiando de destellos el mundo visible. El corazón le latía con fuerza, iba
temblando pero tenía que calmarse, controlar su agitación. ¿Había visto el
zorro a su predador, lo había perseguido por el bosque? ¿Había mirado a su
matador, había pedido piedad? Quien fuera el asesino había dejado el cuerpo
a la luz del día interminable. Sin remordimiento, sin vergüenza. La fuerza de
arrastre de sus pasos la acercaba a un grupo de escritores que conversaba en
la grava. Las interacciones personales de Mona habían sido mínimas hasta este
punto, apenas había hablado con Snorri, con Chrystos y con la mujer coreana
de la van, y eso la ponía un poco ansiosa. ¿Qué pasaría si simplemente dejaba
de hacer sentido, si lo que salía de su boca se desbocaba?

Al verla acercarse, el grupito de escritores se abrió cordialmente en una C
que le daba la bienvenida. Estaban Chrystos, de Macedonia, y Carmina, la
donna italiana que interpelaba a Abdullah, que se presentó como una
bestseller de origen albano que vivía en Roma. ¿Venía de Argentina?, quería
saber la escritora de Israel. Ah, no, ¡de Perú! ¡Machu Picchu! ¿Había estado
en Machu Picchu? Mona rotó la cabeza de arriba abajo y luego al costado, lo
que no dejaba claro si asentía o no pero le servía para hacer sonar sus huesos.
Es un lugar tan maravilloso, tienes que ir, le recomendó Hava, que eligió
entender que no había estado.

—Estábamos hablando de que, al parecer, ¡nos van a llevar al lago esta
noche!

Hava dirigía un congreso de derechos humanos. Escribía poemas sobre
Israel, la cábala y el Holocausto, daba clases en la universidad sobre
feminismo, literatura y derechos humanos, estaba haciendo un doctorado y
manejaba un simposio literario. Vivía en Jerusalén y había editado dos
antologías de mujeres escritoras que recopilaban los recuerdos de sus familias



sobrevivientes del Holocausto. Explicó que la memoria de lo que pasó
comienza a surgir ahora, salteando una generación; ahora la gente siente que
puede hablar; ese era su descubrimiento, aunque no se ufanaba de su autoría,
lo planteaba como una obviedad. Era obvio, por lo tanto, que la cuestión del
Holocausto se había vuelto más urgente que nunca; antes no podíamos hablar
con la misma libertad que ahora, agregó. Las cosas malas a veces se quedan
dentro de la mente y la mente no las puede expulsar.

—A veces camino por Tel Aviv cerca de las estaciones donde los
muchachos del ejército hacen su parada, o están tomando cerveza en la playa,
¡dios mío! ¡Baruch Atah Adonai! No sé qué habría hecho de pequeña si
hubiera sabido a esa edad lo que es el placer sexual, ¡si hubiera existido
internet! El sexo que consigues a través de internet, dios mío, no hagan que
empiece. ¡No dejen que les cuente!

Divertida y en control de la audiencia, como una experta conductora de un
programa de entretenimientos, Hava tornó la cabeza hacia donde estaba
Carmina, la escritora ítalo-albana.

—¿Y tú, a qué edad conociste el placer sexual?
—¡Hava! Eres terrible. Dime, ¿por qué no me lo preguntas a mí? —propuso

Chrystos, acomodando su foulard verdeazul.
—Pero, chicos, ¿por qué se escandalizan? ¡Es solo una pregunta! —Hava

estaba encantada, ponía las palmas hacia al cielo—. Pero, sí, Chrystos
querido, quiero que me lo cuentes tú también, por supuesto, quiero saber todas
tus fantasías con Jesucristo. Podríamos hacer una sesión sobre nuestras
experiencias sexuales, algo fuera de programa pero propuesto por nosotros, el
director me ha dicho que están muy abiertos a las actividades que
propongamos, que hay una sección que es open mic, incluso puede ser esta
misma noche, ¡en el lago! —Hava comenzó con un tono de pregunta y terminó
en un subidón de entusiasmo.

—Al fin una propuesta con sentido en este festival de ideas. Hola, soy Sven.



Mona apretó la mano tendida de Sven con una sonrisa simpática, un poco
tímida. Era el escritor alpino de no ficción, que tomó asiento junto a ella. A
medio metro de distancia, era exponencialmente más guapo. Sintió que hacía
mucho no estaba cerca de un hombre que oliera tan bien. Podía sentir cuero,
café, notas cítricas en su perfume y algo de eucaliptos en su aliento, y parecía
recién afeitado. La campera de cordero Blade Runner se veía mullida, como si
de solo tocarla berreara tiernamente, aunque parecía bastante nueva, por lo
que ninguna oveja había sufrido para abrigarlo. Después de darle la mano,
Sven le guiñó un ojo y caminó tranquilamente a otro grupo de escritores. ¿Lo
hacía a propósito, decir hola y desaparecer? Ojalá. Le pareció muy divertido y
se encontró con una sonrisa involuntaria a flor de labios.

—Eso, por qué no hacemos una TED talk —comentó Carmina.
De golpe Hava se ensombreció. Entrecerró los ojillos de roedor y empezó a

negar con énfasis.
—No, por favor, no hay nada que deteste más en el mundo que las TED talks.

¡Han arruinado el mundo! Mira, yo voy a congresos científicos hace décadas.
Podían ser aburridos a veces, según la audiencia y el perfil del orador, por
supuesto, pero al menos eran algo. Desde que se popularizó ese enfisema en el
pulmón de la cultura que es la TED talk, todos dicen lo mismo. ¡Exactamente lo
mismo! ¿Cómo puede ser que todo el mundo tenga la misma vida? Todos
empiezan narrando un episodio estúpido de cuando eran niños. Un evento los
marcó y luego dedicaron su vida a resolver y responder a ese niño que fueron,
y la audiencia se emociona y aplaude maravillada. ¡Como si la narrativa
personal de la vocación estuviera obligada a sonar estúpida siempre!

Todos rieron. Mona quería hablar del zorro que había encontrado muerto,
pero no sabía cómo. A unos diez metros, Sven liaba un cigarrillo y hablaba
con Abdullah y un chico alto parecido a Frankenstein, un poeta de Letonia (lo
recordaba del catálogo), y una joven pálida y bonita que por el look de
modernita minimal debía ser natural de Holanda o vivir en Berlín. Se vio a sí



misma dejando el talk show de Hava, dejando el set con las luces encendidas,
acercarse a la campera de cordero de Sven y susurrarle en la oreja: acabo de
ver a un zorro muerto. Podría anular en un golpe de extroversión el nudo que
le cerraba la garganta. Pero estaba demasiado high para hablar o moverse.
Volvió al talk show donde se encontraba; Chrystos, Carmina, Hava. No era
capaz de articular bien su emoción con el relato de lo que había visto; además,
se sentía culpable por haber dejado el cuerpo del zorrito ahí. ¿Debería
proponer ir a ver al zorro, todos juntos? ¿Y si ya no estaba, si lo habían
removido? La creerían loca. La voz urgente de Hava la despertó:

—La ciencia de pronto narra y es personal, lo entiendo. Pero ya no hay
sangre, no hay impulsos ni hay recorridos, ¿y qué quiere decir que debemos
obedecer al niño de siete años que todavía somos? Que nuestros jefes tienen
efectivamente siete años, aunque nos hablen a través de nuestro jefe de
veintidós. ¡Ya no hay más que capitalismo! ¡Ya no hay narrativas!

—Es gracioso que lo digas, Hava. Comentábamos con Mona algo parecido
esta mañana. Que en nuestra época, ya no hay personalidades. La era de los
grandes escritores, de los artistas de verdad… —Chrystos fue interrumpido.

—¡¡Es que ya no hay sangre!! —Hava se exasperaba. Cambiando
súbitamente de tema y de cámara, se volvió hacia Mona—. ¿Y qué clase de
nombre es ese, Tarrile-Byrne? ¿Tienes ascendencia judía?

Mona era la invitada del talk show que sonreía algo tímida cuando la
enfocaban, disimulando sus ganas de escapar.

Repasó mentalmente las mujeres extrañas que poblaban su sangre, sus
líquidos internos bajando como un aluvión analfabeto de los Andes, y se
imaginó esas zonas de la Tierra donde de súbito el suelo se deshace y se pone
vertical, y la sierra se rompe en pedazos que se desprenden de lo alto y ruedan
kilómetros de vértigo hasta despeñarse contra el mar. Ese era su hogar, y no
era materia de small talk. Su bisabuela se había casado con un irlandés
católico, de ojos celestes y borracho, que le pegaba regularmente, su abuela



había intentado escapar de su matrimonio y había terminado criando diez hijos
como una esclava de su abuelo, a quien de todos modos recordaba como un
hombre petiso y bonachón; pero Mona no quería sonar muy intensa a esa hora
del día, y mucho menos sin el acompañamiento acogedor de alcoholes
elegantes y barbitúricos amigos. Aunque había sido educada en las pompas
católicas, por razones demasiado largas de explicar ella siempre había
deseado ser judía. El pasado de Mona era un mundo rural, medieval, mientras
el universo judío latinoamericano era típicamente urbano y cosmopolita, y ella
siempre había deseado la civilización y la ciudad. Había estudiado hebreo
bíblico durante dos años; en su grupo de estudio habían traducido pasajes del
Bereshit y de Ruth.

—Bueno, mi familia es irlandesa y portuguesa del lado de mi padre, y todos
cholos peruanos del lado de mi madre. Y si vas hacia atrás solo vas a
encontrar católicos analfabetos, así que lamento decepcionarte, Hava: no hay
un trazo de judía en mí.

Hava ofreció una gran sonrisa.
—Ay, querida. Eres joven y, perdona que te lo diga, algo ingenua. Déjame

que te diga una cosa: por supuesto que tienes una parte judía. ¿Este tipo de
interés, en lo judío? ¿De dónde crees que viene, cómo pudo haberse
originado? ¿Crees que te lo bajaste de internet, que te vino con un virus? Eso
es innato. Es algo que tú sabes de tí pero está escondido, y que solo estaba
esperando el momento de salir a la superficie. Como las memorias del
Holocausto, que están esperando salir. Nos miran desde su precipicio, nos
dejan hacer nuestra vida normal, o casi normal. Pero hay un volcán ahí debajo,
esperando para entrar en erupción. Yo siento que nos observan, yo me siento
observada por mis memorias. ¿O no sabías que la mayor parte de los
portugueses y españoles que fueron a América eran judíos de incógnito,
forzados a convertirse en marranos? A propósito, ¿conocen al escritor islandés
del que todos hablan?



La Meeting se encontraba en un break y pronto se reanudarían las sesiones;
un slalom de escritores zigzagueaba en pequeños grupos junto al sendero que
conectaba las cabañas y la carpa. No veía por ninguna parte a Sven, el
periodista alpino que olía a eucaliptos, tapándose la cabeza con lo que parecía
un periódico de papel, riendo. Se corrigió mentalmente, no debía decir
periodista. El género literario era no ficción. Sus cultores se tomaban muy en
serio el tema de la crónica y la literatura-verdad en tiempos de posverdad;
eran muy sensibles. Mona envió un beso volador al grupo, un dron de saludos.

—Perdonen, chicos, dejé mis ciggies en la cabaña.
—Perfecto, querida, nos vemos después en la sesión ¡o en el lago! —la

despidió Hava.
La fuerza motriz de su huida terminó por decidirla. La fase rumiante del

viaje había terminado: ahora comenzaba el auténtico fooling around. Esto no
significaba simplemente, como indicaría una mala traducción literal, ser tonta
en los alrededores (aunque siempre era una posibilidad); en este caso, la
expresión podría traducirse en un rango que iba de la seducción sin ataduras a
dejarse invadir por un espíritu jovial de jugueteo, a estar de levante o irse en
yolo, como decían en Lima, o lo que se conocía en Argentina habitualmente
como hacer cualquiera. ¿Sería ese, acaso, el estado mental espejo de eso que
llamaban perrear? Mona no podía estar segura. En aguas internacionales, en
momentos sin brújula como este, sin una tarea por delante más que ser, por
más que ser no fuera más que ser una cocotte, un ser fundamentalmente sin
lazos y por lo tanto sin límites y, sin embargo, y más que nunca, una mujer,
Mona se abrazaba a su libertad como una ciega a la oscuridad. Era
simplemente su elemento, imposible de evitar. La Meeting (y su sucedáneo, la
proximidad fantástica del Premio Basske-Wortz y la capacidad portentosa para
transformar su vida) era una oportunidad de comunicarse con la Vida en
mayúscula, con todos los misterios lujuriosos que la Vida Auténtica contenía.

Se encaminó por un corredor de coníferas que separaba la zona de las



cabañas del lado social, donde estaba la carpa y la Patrick Hus. Se había
salteado varias comidas, pero el cigarrillo, tan fuera de moda, ayudaba a
pasarlas por alto, lo que siempre estaba de moda. No estaba segura de haber
tomado el camino correcto pero su mente ya saboreaba el sauna sueco, que
imaginaba como el banya que había conocido en Moscú. Por fuera, el banya
ruso era un edificio ruinoso y gris, pero al entrar se abría en un óvalo
magnífico con molduras del tiempo de los zares. Había ido con su amiga Ilona
y al llegar les habían entregado dos grandes ramos de eucaliptos. Desfilaron
como mises con sus ramos por los pasillos de mármol del antiguo banya de
lujo convertido en gimnasio soviético y luego reconvertido en banya de lujo;
siempre juntas, Mona e Ilona se ubicaron en una esquina y se quitaron la ropa
hasta quedar en bikini. Cuando vieron que las locales iban y venían desnudas,
con el pelo alzado en un turbante de pócimas para volverlo más suave y
fragante, Mona e Ilona se encogieron de hombros y se quitaron los bikinis. Las
rusas se restregaban ungüentos caseros de miel por el cuerpo, dando a los
brazos y las piernas un brillo alucinante y surreal. Pero lo que más recordaba
era la mirada de las mujeres eslavas siguiéndola con insistencia, casi
ofendidas por su presencia.

A primera vista, parecía obvio que, para las rusas, eso que tenían delante,
es decir, ella (porque estaba acostumbrada a pensar en sí misma como un
objeto) era una especie de Mato Grosso; un ser exótico, primigenio, salvaje.
Mona era la isla amazónica, la mancha humana lamida por todas las miradas;
no tienen modales, ¿por qué miran tanto?, fingía escandalizarse Mona con
Ilona. Protectora, su amiga la confortaba frotándole el ramo de eucaliptos por
la espalda, encantada en su papel de esclava blanca de la ninfa oscura. ¿Por
qué no pueden sacarme los ojos de encima? En el trono improvisado sobre uno
de los escalones que llevaban a la piscina, recuperándose de las altísimas
temperaturas, la piel ardiendo y las venillas rojas incandescentes, Mona las
observó mirándola y rehuyendo su mirada por última vez. Posada sobre el



escalón de mármol, su Mato Grosso abundante brillaba como una tarántula
esponjosa, un ojo omnisciente y total. Luego la certeza se enroscó despacio
sobre su vanidad; la miraban porque jamás habían visto algo como ella.

Pero en el sauna sueco estaba sola. Había un pequeño vestuario junto al
cuartito de madera hirviente, con espejos y tubos fluorescentes apagados.
Mona se desenroscó el pañuelo del cuello, se quitó el vestido, los lentes de
contacto, y se envolvió en una toalla algo raída que encontró en un banco.
Entró al sauna y se recostó en el escalón más alto. Sudada y salada, supina
sobre sus curvas, aspiraba a que el núcleo del dolor (que permanecía
escondido en su interior, como decía Hava) se derritiera de a poco, goteando
en estalagmitas en su charco interior; el dolor como grasa extra, como líquido
retenido que al fin encuentra su curso de libertad, fuera de ella. Cerró los ojos
y se vio a sí misma, la piel brillante como una orquídea de terciopelo en la
corteza rala del pino del sauna. Un hombre entraría, la empezaría a comer con
un hambre venido de lo más profundo, y ella lo esperaría inmóvil, como
ciertas flores andinas cuando presienten el insecto y su sed desesperada
aproximándose. Un hombre vestido de negro, un hombre vestido de negro con
algo que no lograba distinguir en la mano. Un cayado. Ella solo recostaría la
cabeza para dejarse comer. Al principio, no podría distinguir el placer del
terror. Su piel ardería con las estocadas, hasta sentir la frescura de la hierba,
inconsciente bajo los árboles. Como el zorrito, como Sandrita (aunque nadie
sabía dónde estaba Sandrita). Un labrador la encontraría casi sin vida, la
llevaría a su casa, cuidaría sus heridas. Comenzó a tensarse y relajarse en esa
posición; así empezaban buena parte de sus masturbaciones; era una ninfómana
del terror.

Una voz retumbó dentro del sauna.
—Hola.
El hombre le sonrió; estiró una toallita completamente mojada de

transpiración y se la colocó en la cabeza. Sobresaltada, Mona se tapó al



instante con la toalla; el hombre había estado ahí todo el tiempo, sentado en el
primer escalón. Su vello púbico brillaba como un bosquecillo iluminado,
atravesado por un largo gusanito blanco.

Sin los lentes, su compañero de sauna era una masa fuera de foco. Sus
fantasías se poblaban de personas ávidas, pero en ese momento hubiera
preferido que nadie la viera desnuda. Mona tomó aliento y extendió la mano,
se presentó formalmente.

—Encantado de conocerte. Me llamo Akto. Perdona si no te hablo mucho,
pero en estas cosas me cuesta escribir, y si me pongo a hablar escribiré menos
todavía, siempre me pasa, escribir es un actividad inversamente proporcional
a hablar.

Se volvió a colocar la toallita en la cabeza. Akto era el sueco que había
escuchado antes en la carpa. Cuando estuvo a punto de desmayarse, Mona
respiró hondo y salió del sauna. Se sentó en un banco próximo para
recuperarse del calor extremo. Le gustaba estar así, apenas en control de su
cuerpo, reducida a la rala supervivencia: sentir el tumulto de los órganos
aturdidos, el corazón expandido bombeando fuerte. Entró en la ducha helada, y
un escalofrío intenso de varios minutos la dejó agotada y temblando. De
pronto se apagó la luz por completo, y Mona creyó que se desmayaba, al fin.

La voz de una mujer:
—Mona, ¿verdad?
La voz venía de un rincón del vestuario, un bulto en las sombras.
—Sí, eres tú. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en Lyon.
Mona sintió los pasos acercarse, mientras su cuello giraba pantanoso y la

lengua se estiraba contra la pared del cerebro.
—Yo era tu intérprete. El festival literario de Lyon.
Mona parpadeó. El TGV, la niebla interminable a los costados. El tren

penetrando los suburbios grises de una ciudad industrial, el sol oblicuo,
reticente a tocar esos edificios deprimentes. La France, la France es un



jardín, con esa frase nasal el marido de su editora había descrito lo que vería
en el viaje. Ni una persona en la calle.

La mujer activó el interruptor y los tubos de tungsteno del vestuario se
encendieron con destellos y silbidos. Mona se contrajo sobre el banco como si
la luz la quemara. Con un chisporroteo, uno de los tubos se contrajo y apagó,
dejando una penumbra titilante entre la luz amarilla que entraba por la rendija
del sauna y un tubo fluorescente perdido al fondo. Envuelta en ese resplandor
era más impresionante. Pálida, de pelo largo oscuro, la que hablaba era una
gorda formidable, de pie frente a ella.

—¿Te acuerdas? Ahora soy escritora. Escribo libros para niños.
—Oh. Qué bueno. —Mona la miró sonriendo, pero volvió a bajar la vista,

intentando cubrirse—. ¿Están ilustrados? ¿Dibujas también?
La cara de Lena pareció torcerse, endureciéndola por dentro. Habló

lentamente, como quien afecta suma paciencia:
—Trabajo con un artista, sí. De todos modos tú no crees que los libros para

niños sean realmente literatura, ¿no es así?
—Yo nunca dije eso. De hecho, me encanta Roald Dahl…
Mona se detuvo, como si la h de Dahl se hundiera por un agujero en su

garganta. Roald Dahl era un faux pas; se habían hecho películas con sus
historias, era demasiado mainstream para ser mencionado entre pares
semidesnudas en un congreso de literatura. Googleó mentalmente portadas de
libros para niños por un instante, pero la búsqueda no arrojó resultados.

—¡…pues enhorabuena que te lo hayan traducido! Al sueco, quiero decir.
—Pues sí, gané el Premio Báltico al mejor libro infantil. Bastante dinero.

Te invité a mi clase en la universidad pero estabas resfriada y no pudiste
venir. Soy Lena Bactreau, el nombre te resuena, ¿verdad?

—Felicitaciones, Lena, qué gusto encontrarte nuevamente.
Mona empezaba a relajarse. Ahora que la mujer había establecido su

pedigrí solo quedaba dejarla hablar de sí misma, y todo estaría bien. Mona se



incorporó para secarse el pelo. Intensos, los ojos de Lena relucían con luz
propia, como focos de emergencia.

—Me acuerdo de ese día en Lyon. Tú tenías puesta una sudadera. De Kenzo
—agregó en tono acusatorio.

Mona detectó el acento madrileño, y ese dato la ayudó a reconstruir la
historia de Lena. Original de Burdeos, Lena veraneaba en España desde los
quince, donde se había abrazado al castellano como quien elige una familia.
Su juventud había coincidido con la entrada de España en el euro y la
transformación de Barcelona para las Olimpíadas, el momento del lanzamiento
de la marca España con toda su pompa y sin el ciclo de lamentaciones,
protestas e indignados que vendría después con la explosión del 18M. Para
cuando llegó la crisis de las hipotecas, Lena ya había formado su carácter y su
acento castellano —su francés de provincia era apenas un aroma— con esa
fuerza biyectiva en la mirada, tan ibérica, que se traduce en los taconeos sobre
un tablao, el pimentón picante, los chillidos del flamenco, los ataques de
nervios estilo Almodóvar o una bomba de la ETA, según el caso. Ahora daba
clases de castellano en la universidad, donde se dedicaba a personificar a
España.

—Tienes sin duda una memoria prodigiosa, Lena. No me acordaba de qué
llevaba puesto, pero seguro tienes razón. Me encanta ese suéter.

—Fuimos al baño juntas, antes del panel, y te conté mi historia.
—Bueno, ¡y ahora estamos en el sauna juntas! —Mona intentó ponerse de

pie, la cabeza todavía pesada.
Con una mezcla de desprecio y desinterés, Lena examinó el espectáculo

pudoroso de Mona envuelta en el toallón. Mona se puso de pie para ponerse
los lentes y prender el secador de pelo; con suerte, la charla terminaría ahí.
Lena no se inmutó.

—Ese día tuvimos una conversación. Fue muy interesante. —Lena hizo una
pausa dramática—. Dijimos que la escritura era el monstruo.



—¿Eso dije yo?
—Eso dijimos las dos.
Lena se estiró el pelo con las dos manos, con calma exasperada.
—No sabes si lo que haces es vivir o alimentar al monstruo. La costra del

mundo es como un lago congelado, pero debajo del lago hay un gran ojo que
nos mira. Y tu vida es caminar sobre la superficie del lago congelado sabiendo
que te mira, te acecha. Eso impacta en tus movimientos. ¿Qué queda de ti si no
lo escribes? ¿Vives para ti, o para el monstruo que escribe? Tu cerebro
mantiene guerras secretas contra la película muerta de la vida. Tu cerebro
secreta guerras contra la vida. ¿Recuerdas?

Mona asintió en silencio. Ella había escrito eso, pero afuera del papel se
sentía raro, brumoso, como el resto de sus sensaciones.

Lena hizo una pausa y se desabrochó la bata roja. Ya con los lentes puestos,
Mona pudo apreciar que llevaba solo una tanga oscura, cuyos bordes
desaparecían entre los rollos de piel que bajaban en olas desde las tetas
vigorosas, apuntando los pezones contra su vientre. Lena parecía habitada por
algo extremadamente volátil, filoso, o quizás estaba habitaba por varias cosas
al mismo tiempo. Mona tomó aliento, el secador ronroneando en mínimo.

—Porque, como mujeres, estamos en contacto con lo monstruoso. Todo el
tiempo. Como nadie más. Tú, con tu maquillaje excesivo, tus labios demasiado
rojos, ¿también llevas pestañas postizas, no? Fíjate que acabas de salir del
sauna y todavía llevas el contorno exterior de los labios pintado, como un
payaso o una modelo, que no eres, porque ciertamente no eres una modelo… Y
yo, que soy obesa… ¿no piensas que estoy obesa? No se puede ser
normalmente tan gorda, no es normal ser tan gorda. ¿O tú crees que sí?

La mujer hizo una pausa, esperando que Mona corroborase sus dichos.
—Bueno pero quién es uno para decir qué es norm...
Un escalofrío de desprecio recorrió la cara de Lena, una reacción alérgica

ante la idiotez.



—No me vengas con tonterías. No tengo tiempo para hablar de normalidad.
El cuerpo humano no ha sido preparado para esto, y lo sabes. Lo sabes bien.
Nuestra época es simplemente consciente de que es un animal en extinción. La
búsqueda de la perfección no tiene nada de mundano o superficial. Lo que
vemos como anorexia a nivel de la cultura son ejercicios sociales sobre cómo
sobrevivir como raza cuando ya no haya comida, cómo darle las mejores
chances de sobrevivir a nuestra especie. Las que mueren son mártires
modernas.

Las palabras de Lena entraban y salían de ella como una brisa caliente. Se
quedó con una imagen, el homo sapiens sostenido de un hilo entre el espacio y
la Tierra, hasta que la forma redonda de la Tierra empezó a girar ante ella con
la cara gorda de Lena perdiéndose en el espacio exterior. La admiraba por su
desapego frío, ese estilo de iceberg racional al hablar de sí misma. Qué
diferente sería el mundo si tuviera que organizarse en torno a ella. Se la
imaginó zamarreando a la especie, Medusa en bikini, empujando al homo
sapiens que tenía de rehén a un calabozo del que solo podría salir si se
entregaba a sus deseos, como la perversa jefa nazi de Pasqualino
Settebellezze, el film de Lina Wertmüller que la fascinaba. Lena estaba
logrando hacerla sentir un poco mal, en lo que consistía el objetivo íntimo de
toda gorda, pero la verdad es que Mona no tenía problema en recibir esa bala.
Aceptaba las humillaciones con pleitesía instintiva; cualquier culpabilidad la
dejaba bien. Le parecía un intercambio noble, jugar al mártir San Sebastián.

—Lo que quiero decir es esto. Es una manera de estar en el mundo y no
soportar estar en el mundo. Por eso nos transformamos, como travestis.
Mírate. Tú misma. Eres la caricatura de una mujer. ¿Te has visto? Eres
completamente ridícula. Tapándote con esa toalla, como si a alguien le
importase lo que escondes debajo. Dime si no qué mujer en el mundo iría a un
sauna con pestañas postizas puestas. ¿O te crees que no se nota? Con tu
maquillaje, y tu ropa de diseñador, tus modales extrafemeninos… crees que



dejas entrever que eres una víctima del machismo, de la cultura machista que
(incluso en sus picos de sofisticación, como podría ser el ámbito de lo
literario) castiga lo femenino, pero eso no anula lo completamente absurdo de
tu apariencia. No te engañes, porque no me engañas. A lo que voy es: no
podemos escribir más que como travestis. Nos convertimos en algo absurdo
porque lo absurdo vive dentro nuestro.

—¿Dices que estamos condenadas a jugar un rol de monstruos porque
escribimos?

Mona comenzó a vestirse, impávida. Lo de las pestañas le había dolido un
poco, como si hubiera tocado su talón de Aquiles, pero reprimió toda muestra
de emoción. Si la mayoría de las personas atravesaba la vida sin llegar a
conocer su propia fuente de placer, ella como ciudadana de la nación gorda
había encontrado un atajo, y ese placer se había convertido en un compromiso,
en una forma de vida. Se podía ser gorda como un panzer que enfrenta a la
sociedad, o que aguarda a escritores desprevenidos en cabañas apartadas en
los bosques, como la heroína lectora de Misery. Lena continuó emocionada:

—Digo que tomamos ese rol, lo vivimos. Lo abrazamos, sin saberlo, y nos
convertimos en eso. No basta jugar con nuestra mente, forzosamente no
podemos solo jugar en nuestra mente, estamos obligadas a encarnar. No hay
nada más mujer que encarnar. Ser mujer y escribir es encarnar. Ser mujer y
escribir es trans, de transexual. Por eso escribir es trans, ser gorda es trans, y
toda esa performance de ser una mujer es lo más trans del mundo. Desde
Tiresias. Que por si no lo sabes es el primer trans.

Mona se incorporó y miró el reflejo de Lena en el espejo. Tenía los puños
cerrados, la cerviz un poco encorvada como un jabalí. La miraba sin
pestañear.

—¿Y sabes por qué? No hay lugar para las mujeres en la literatura. No hay
sitio, no hay sitio y lo sabemos. Y por lo tanto nos convertimos en freaks,
reaccionamos y nos adaptamos a este estado de cosas sin saberlo. No somos



tan distintas de Julian of Norwich, que reclamaba ser una santa, y se puso a
inventarse una vida de monja indie, amante única de Dios. ¿Para qué? Pues
para que la dejaran escribir tranquila en su ermita, por Dios santo de todos los
cielos. O Margery Kempe, que jugó a ser una outsider de su familia, una
ridícula con las medias bajas, como la describió Chaucer, para escapar de ese
mundo y encerrarse en el suyo, y poder escribir. Sus cuevas y ermitas son tu
maquillaje o mi obesidad, son nuestra manera innatural de ser en el mundo.
¿Tú estás casada?

—No.
—¿Tienes pareja? Perdona que sea indiscreta. —Por primera vez, Lena rio.
No, no eres indiscreta, eres solo una gorda intensa haciéndome arder la

cabeza, pensó Mona. Colocó despacio la toalla sobre los hombros como si
fuera un abrigo de cachemir y sonrió:

—No, no realmente.
Como un envase hermético destapándose, el ruido de la puerta pesada de

madera las asustó. Era Akto, ¿cómo podía haber olvidado que había quedado
ahí? ¿Las había escuchado? Desnudo y rojo como un tomate por el calor, las
saludó con una leve inclinación de cabeza a cada una.

—Perdona que no te dé la mano, está sudada de transpiración —explicó
diligente Akto acercándose a Lena y empuñando la toallita mojada para
acariciarse la cabeza que chorreaba—. Soy originalmente traductor de griego
y latín, y también del sueco y del finés, pero hace poco me he decidido a
escribir ficción. No te había visto antes. ¿Estás aquí también por la Meeting,
verdad? ¿Cómo te llamas?

Las mujeres callaron. Akto hizo contacto visual con la recién llegada y Lena
lo mantuvo, muy seria, mientras Akto se secaba la cabeza y hablaba
impertérrito, sonriendo a veces, recomendando paseos cercanos a los lagos
vecinos. Había humildad en su desnudez, y no podía decirse que tuviera nada
de insultante, ni de sexual, como si su hombría simplemente hubiese



renunciado a interpelarlas tout court, ya fuera por el amor o por la fuerza.
Quizás Akto era el producto depurado de gigantescas diosas nórdicas
agachándose sobre los fiordos de la región durante milenios, sentándose a
horcajadas sobre la geografía viviente y dejando correr los líquidos de sus
chuchas divinales como ácidos sobre el terreno informe para hacerlo todo (los
fiordos, las gramíneas y los hombres) a su imagen y semejanza, según su gusto
y placer. La arrogancia con la que Akto hacía desfilar el pene por el orbe,
junto con su voz monocorde, eran gemelos ajenos a la vergüenza o el silencio;
estaba claro que esto podía ofender a Lena, pero, si no transmitía la sensación
de amenaza, si no los blandía contra ellas, ¿podía decirse que seguía siendo un
hombre, un agente del patriarcado?, ¿y si no lo era, a qué nueva especie
pertenecía? ¿Formaba Akto parte del destino de lo trans?, le hubiera gustado
preguntar, pero Lena podía explotar en cualquier momento. El feminismo
teratológico de Lena no la había preparado para un Akto, no parecía tener
teorías sobre qué hacer frente a un hombre que parecía tan desnudo como
inofensivo. Mona buscó con la mirada su ropa, algo temerosa de qué podría
hacer Lena. Ni escucharon la puerta cerrarse; Mona se deslizó en puntas de pie
hacia donde no podían verla y salió del vestuario con el vestido hecho un
bollo en la mano.



6.

Se adentró en el bosque de eucaliptos que rodeaba el sector de las cabañas. La
bombacha le quedaba muy suelta y podía sentir su labia suave cuando
caminaba, el vientecillo que hacían las piernas al cruzarse y avanzar. Olía a
apio y sudor, algo fresco y ácido, herbal. Como si hubiera estado mucho
tiempo en la grava tocándose, perfumándose con las feromonas del bosque.

Aspiró fuerte su veip, en una bocanada generosa; el líquido verdoso bullía,
excitado por salir transformado en otra cosa. Podía sentir toda la oscuridad
del mundo concentrada en las profundidades de la garganta. Los árboles se
elevaban en torres y la rodeaban en una cápsula, protegiéndola del blanco
mortecino del mundo, donde los objetos obedecían las directivas de la
voluntad solar. El aire frío erizaba sus mejillas, se sentía desnuda debajo. Se
echó a correr por el bosque.

Se veía a sí misma como un animal veloz, una flecha tumultuosa entre
ráfagas de verde y oscuridad. Corrió hasta lastimarse, las ramas le
atravesaban la cara, como si los árboles bajaran sus manos lúgubres para
tocarla. El aroma de las coníferas era tan fuerte que se sintió mareada. Se
detuvo para tomar aliento y sintió que alguien la observaba. Los árboles del
bosque la rodeaban en silencio. ¿Alguien la había seguido? Vio algo agitarse
entre los arbustos; ella iba despacio pero los latidos de su corazón iban en
aumento. Su mano se detuvo en un tronco añoso; hincó las uñas en la corteza
hasta sentir la pulsión del dolor. Su labia se había dilatado con la corrida;
deslizó un dedo adentro, despacio, y notó que estaba completamente húmeda.
Un elixir especial, activado por el terror súbito, el corazón batiente en un



lugar desconocido. Le pareció escuchar el tumulto de un curso de agua
cercano.

Sintió dolor bajo las uñas de la mano, y presionó hasta que la yema de un
dedo secretó un poco de sangre, y sacó la astilla. Debía despedir olor de
víctima, ella también, como el zorro. El zorro sabía que estaba marcado de
antemano, ¿sintió la excitación del otro, al olerlo? ¿O el miedo nubló todo,
desintegrando las sensaciones hasta volverlas irreconocibles? ¿Se puede tener
miedo lúcido? Ella también secretaba algo irresistible, y se excitaba en
presencia del temor. Era una forma de perderse. Sentir un poco de sangre, y
querer más.

Anduvo entre los arbustos hasta que una curva de piedras que se bifurcaba
le llamó la atención. Un pequeño camino de piedras deshecho, como un paso
de animales, la llevaba hacia un cúmulo de rocas escondidas bajo los
líquenes. Quizás era la cueva de un animal. Mona sintió la atracción del hueco,
como si tirase de ella. ¿Había luz, algún reflejo que le permitiera ver adentro?
Metió la cabeza en la cueva de piedra y sintió que la temperatura bajaba,
como un escalofrío. Puso el teléfono en modo linterna. Algo se movía en la
entrada cavernosa. ¿Podía ser él? ¿La había rastreado hasta ahí? El vértigo y
el sudor le atravesaron las venas. Su pie se hundió en algo húmedo y pringoso,
se tomó de la roca para no resbalar. Iluminó con el teléfono lo que había
debajo de su pie torcido: la cabecita de un animal pequeño degollado, el
vellocino oscuro mezclado con sangre.

Salió corriendo de la cueva. El movimiento a través del follaje era más
claro, oyó respiraciones.

Un destello de luz a través de las hojas, el sol rebotando en el cristal de un
reloj. Mona entrecerró los ojos y adivinó a través de los arbustos lo que
parecía ser Chrystos, desnudo de rodillas con las botas puestas, felando a un
leñador.

Se alejó lo más rápido que pudo. A salvo del bosque, desactivó la luz de la



linterna y volvió a conectarse a internet. En general siempre llevaba
desconectado el wifi, para evitar intromisiones y ser la guardiana de su mundo
interior. Demasiadas menciones en Twitter y Facebook de nodos que no tenía
idea quiénes eran; solo quería chequear que no hubiera insultos nuevos.
Pedidos de RT por la desaparición de Sandrita, la niña abducida en Lima.
Sandrita vestía un minishort negro y una sudadera blanca cuando la vieron por
última vez en el barrio del Rímac, uno de los arrabales peligrosos de Lima,
que Mona había conocido en visitas cortas, coordinadas y específicas para
llegar hasta la casa donde había nacido su madre. No quería ver la foto, quería
evitar el recuerdo acompañándola durante horas, y mientras lo alejaba de su
mente, sintió sobre ella la mirada de otros ojos, otras niñas. No quería
recordar; dio RT automático.

Tenía varias llamadas perdidas. Un llamado de Mathilde, que le reclamaba
unos poemas breves para leer como voz en off en una publicidad de la maison
Hermès. Otros, Franco, Antonio, Antonio maldito. Resopló y se concentró en
Mathilde. Le había prometido un pañuelo de Hermès como pago por los
poemas, y lo había olvidado por completo.

Entró a la Patrick Hus como una tromba hacia el bufet, y apiló unos pedazos
de moussaka y ensalada de la huerta sobre el plato. Un té caliente, una
botellita de agua: eso le daría energía para escribir. Era tarde para almorzar y
la mayoría de los escritores se afanaba en las sesiones o en sus cabañas, o
siendo felados en el bosque. En una mesa contigua se encontraba la escritora
japonesa Shingzwe, sentada frente a un libro y una taza de té. Iba vestida de
blanco impecable, con una camisita de piqué cerrada y un pequeño camafeo
entre las solapas. Sus manos delicadas reposaban sobre la mesa.

Sin pensarlo demasiado, Mona se acercó a ella con la montaña desprolija
de moussaka y ensalada. Hacía años que escuchaba hablar de ella, y seguía su
carrera con curiosidad a través de las publicaciones esporádicas de sus
poemas en revistas literarias. Quería decirle que adoraba un poema suyo que



había leído en internet la noche anterior, sobre un cuenco y unos granos de
arroz.

Shingzwe le agradeció con una inclinación de cabeza y la invitó a sentarse
con ella. Le dijo que era la primera vez que conocía en persona a un escritor
de Perú, aunque sí había conocido a Vargas Llosa hacía muchos años, en
Japón. Quiero decir la primera mujer escritora, se corrigió con una sonrisa.

Mona apoyó el plato en la mesa, sintiéndose con la sutileza de un elefante
en contraste con el aire delicado que rodeaba a Shingzwe. Llevaba el cabello
en un pompón de perfecta coiffure y un pañuelo de seda lila y rosa pálido
acomodado en una V sobre los hombros. La cabeza erguida, el rictus de la
boca inmóvil en una semisonrisa. La escritora japonesa hizo un ademán para
instarla a comer, y Mona se abalanzó con la boca sobre la moussaka, en lugar
de llevar la moussaka a su boca. No quería levantar los ojos, porque sabía que
Shingzwe la observaba en silencio, y no podía evitar sentirse especialmente
torpe ante ella. Ella sería una recipiente perfecta del Basske-Wortz: en la
ceremonia de entrega del premio se limitaría a leer un largo poema sobre el
cielo, una pintura en palabras donde las nubes se movían como gigantescas
naves marinas, cruzando soberbias el espacio azul, y las mentes que oían de
pronto se sentirían amplias como el cielo, gozando de su empatía con la
inmensidad, con la historia de dos cumulus nimbus transformándose en vientos
salvajes que barren las sombras sobre el mar. Shingzwe tomaría el dinero, se
iría calladita a casa; era una ganadora ideal, la contrafigura yin del yang del
oscuro Ragnar, que todos indicaban como el favorito para el premio. Era una
suerte que Shingzwe fuera una poeta y no una novelista, pensó Mona, porque si
no, dadas las circunstancias, podría destruirla escribiendo sobre ella en una
novela. Mona podía estar a sus anchas, que nada saldría de ahí; si algo de ella
llegaba a sus poemas, sería en forma de un sentimiento imposible de tracear
hacia este espectro frente a ella, y su brazo temblando al agarrar los cubiertos.
Sin poder controlarlo, el líquido salía de sus ojos, sin que pudiera hacer nada



para evitarlo.
Mona se reclinó contra el asiento, dejó el tenedor y se pasó la servilleta

despacio por las comisuras de los ojos y los labios. Debía lidiar
mundanamente con su falta de control.

—Shingzwe, como te habrá parecido evidente, estoy llorando. No te diré
por qué, porque no lo sé. No sé por qué estoy así. Solo sé que estoy aquí,
contigo, y que no puedo escribir. Pero no es eso. Hay algo en mí… —Mona se
tocó el pecho—. No se qué es, pero me duele, me arde como una forma de
vergüenza, y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Shingzwe asintió con la cabeza.
—Tienes un corazón puro. Puedo verlo. Tu corazón puro es raro para el

medio literario.
Mona sintió que las palabras de Shingzwe la perforaban y todo su ser era de

agua, a punto de desbarrancarse en avalancha fuera de los ojos. Su pecho se
rompería para llorar de emoción. Intentó hacer un caparazón con su propio
cabello y se tapó la cara con tirones de pelo, riendo.

—¡Oh, Shingzwe, poeta exquisita! Perdona este estallido demasiado
colorido en tu mesa. Lo siento mucho, en serio, creo que no debería salir de la
cabaña en este estado. No sé qué hago aquí. ¿Has visto al zorro muerto? He
encontrado los cadáveres de dos pequeños animales, ¿puedes creerlo?, ¿crees
que soy la única que los ha visto?

Shingzwe la miró a los ojos y extrajo un Kleenex mentolado de su pequeña
cartera. Cuando se lo alcanzó, Mona vio su relojito vintage colgando de la
muñeca ínfima. Shingzwe extrajo una pequeña lapicera, le dio dos clicks y
aspiró. Era un veip metálico, mucho más chic que el suyo. Mona estaba
fascinada.

—¿Tú, también…?
—Manzanas. —Sonrió Shingzwe, besando el veip con los labios finos—.

Lo empecé a usar para paliar el dolor que me producían los zapatos, porque



no quería estar en zapatillas todo el tiempo; hay zapatillas bonitas, sin duda,
pero no son para mí. Mi consejo para ti es: debes serenarte. Eso es todo. No
es sencillo ser una muchacha joven y tener talento. Lo que buscas vendrá con
tiempo, pero vendrá.

De regreso en la cabaña, Mona escribió cuatro pequeños poemas para el
video de su amiga Mathilde. Se imaginó llevando el pañuelo prometido
acomodado en una V sobre los hombros, como Shingzwe, y no alrededor del
cuello para tapar el moretón, que seguía ahí, como la mancha de las tormentas
de Júpiter, en una espiral que ahora tomaba un color amarillento mezclado con
violeta.

 
CAFÉ

les temps c’est un exercise
d’attente, de prémonition
de penser que tu es
et tu n’es pas
 
ÁRBOLES

le temps c’est
les vagues des arbres
le souffle
du soleil 
dans mon visage
 
NOCHE

la nuit c’est mon ocean
le jeu et les lumières
le vertige du labyrinthe
le temps où tu n’est pas



et le temps que tu es
avec moi
 
No eran sublimes pero le parecieron frescos, y que tenían algo fundamental:

el aire a algo demasiado fácil, a algo sin esfuerzo, robado, no elaborado.
Nunca podemos saber qué es la verdadera poesía, pero lo que vuelve
reconocible un poema es la sensación de que te roban: en la era del
tecnocapitalismo, decía su amigo Raoul, no existe lo sublime y por lo tanto la
poesía tiene que incluir la sensación de robo, la intuición de la comparación y
la competencia, y el valor debía ser totalmente accidental; era más importante
comunicar la sensación de que había una estafa al lenguaje, de que eso no
podía ser un poema. Si eso no podía ser un poema, precisamente por eso lo
era, y volvió a releerlos con placer. Los tipeó rápidamente en el teléfono y se
los envió a Mathilde por WhatsApp, que los esperaba al otro lado del mundo.
El último poema lo escribió en francés pero lo tradujo de inmediato. Era sobre
zorros en el bosque, que de a poco se encontraban con el cuerpo negro del
agua que subía desde la orilla, pero ya no podían escapar.



7.

Abrió la sesión la joven escritora alemana Gemma Grobovick, con una
emotiva presentación sobre su infancia de judía rusa en Azerbaiyán y cómo fue
para ella enamorarse de la literatura germana siendo judía y abrazar la
escritura en alemán. A su derecha, en el panel, esperaba su turno Klaus
Lursson, un danés de unos cincuenta años, fibroso y huesudo como Iggy Pop.
El danés jugaba impaciente con el cable del micrófono, como contando los
minutos para volver al pub. A su izquierda, el escritor colombiano Marco
Guncio inspeccionaba a la audiencia frente a él, lanzando vistazos bajo un
sombrero de ala ancha.

Cuando cesaron los aplausos para Gemma, Lowena, a cargo de moderar ese
panel, tomó el micrófono. Pidió que anotasen las preguntas que tuvieran para
Gemma; dejarían las preguntas del público para el final, para no cortar la
conversación. Llevaba una blusa de seda rosada muy ligera y se la veía fresca,
radiante. Sonriendo, se puso de pie.

—Es un placer para la Meeting presentar a Marco Guncio, recién llegado
de Colombia. Marco es el autor de Cartagena en llamas, sobre un hacker que
viaja en el tiempo, del futuro al barco del famoso pirata Sir Francis Drake.
Marco ha llegado hace unas horas del aeropuerto, así que esperamos que
después de los tragos en el Selma’s pueda descansar. A los que todavía no han
pasado por ahí, les recuerdo que todas las noches tenemos open mic en el
Selma’s, el pub oficial del festival, y que entre las cinco y las siete hay happy
hour de cerveza. De parte de todos nosotros, ¡bienvenido, Marco!

Marco se plegó a los aplausos y tomó el micrófono que Lowena le tendía;



prefería hablar de pie, caminando. Llevaba el pelo largo y botas texanas de
caña alta, pantalones negros ajustados coronados por un gran cinturón; el
sombrero negro de ala ancha completaba el look pirata. Estiró el cable, un
movimiento que a Mona le hizo recordar al astro de la canción Luis Miguel.

—Soy colombiano, vengo de Sudamérica. Para aquellos que no sepan,
tenemos presidentes que suenan como cantantes de reguetón: Chavez, Lugo,
Lula. Todo lo que pasa en el mundo lo inventamos antes: el Donald Trump es
un aprendiz de república bananera, que es nuestra especialidad. Tenemos
excelente café, nos sobran sitios para vacacionar, y criamos a los mejores
jugadores de soccer antes de que los compren los equipos de ustedes en
Europa y que puedan verlos jugar todas las semanas. Nuestra Virgen María es
Karl Marx, a quien siempre recurrimos cuando queremos mostrar que somos
escritores pero también buenas personas, que somos escritores marxistas, de
izquierda, como corresponde, mientras tratamos de convencer al mundo de que
nos preste dinero porque nuestro capitalismo “funciona”, entre comillas, tan
bien o tan mal como cualquier otro. Comemos carne todos los días y nuestros
perros no conocen la comida vegana. Uno de los nuestros controla la
cristiandad.

La audiencia respondía con simpatía a sus referencias políticas. Sin hacerse
eco, Marco permaneció unos segundos en silencio con la mirada perdida, su
toque de efecto teatral.

—Así pues, que viniendo de un lugar como ese, se podrán imaginar que
hacer la revolución es nuestro mandato. Nuestros padres comprometieron su
vida para entonar la importancia de subvertir el sistema. Murieron de a mares,
pero como decía mi abuelita de Cartagena, de algo hay que morir. Y cuando el
yanqui, porque así le decíamos, inundaba el mundo con su Coca-Cola y sus
electrodomésticos en los años sesenta, los nuestros seguían llevando la
Revolución en los trópicos, con sus barbas y cigarros. Así pues, todo esto para
decirles, para recordarles, que la revolución es una parte esencial de la marca



Sudamérica. Nos encanta cómo el marxismo se ha puesto de moda en Nueva
York con todos esos Occupy surgiendo como un salpullido en las ciudades,
pues qué bien, ¡al fin se enteran! Nosotros, en cambio, usábamos chamarras
del Che Guevara antes de que fuera cool.

Marco se quitó el sombrero, revelando un cabello castaño largo, ondulante
hasta un cráneo con entradas. De pronto lo arrojó al aire, el sombrero
emprendió vuelo y recaló en el respaldo de su asiento. Maravillada, la
audiencia multiplicó su atención. Marco prosiguió:

—La conversación que quiero proponerles es, en realidad, una pregunta.
¿Cómo creamos formas de resistencia colectiva en el paisaje político? ¿Qué
podemos hacer en el mundo, además de tuitear? ¿Es que existe un poder
omnímodo, un monstruo contra el cual valga la pena pelear? ¿Quién es el
monstruo, y dónde se oculta?

Marco comenzó a caminar entre las hileras de gente sentada y se detuvo en
la mitad de la carpa, como un predicador evangelista. La audiencia lo
escuchaba en perfecto silencio. La tenía en sus manos. Marco explicó:

—Primero que nada, debemos aceptar que nuestros lectores ya no son
humanos. Que todos estamos inmersos en una narrativa inmensa, el mayor
emprendimiento de la representación en la historia: Google. Google es la
contranovela de la novela humana. Organiza e indexa todo lo que hiciste, lo
que deseas y lo que aún no sabes que vas a desear, las estadísticas de tus
amores y de tus odios, la posibilidad de tus futuros. Los personajes, es decir,
los usuarios, cada día son más, y cada día escriben más: cada uno se interpreta
a sí mismo. El género de cada personaje es la autoficción, jugar a ser reales.
Somos los personajes que llenan la novela omnisciente que se indexa y
organiza la lectura para otros lectores, que no son humanos. Esos lectores
también buscan algo real, algo mucho más real y preocupante, que lleva a la
vigilancia, al control.

Hizo una pausa para inspeccionar a su público. Atentos, todos los miraban



con seriedad. La cruza entre literatura y tecnología era un tema inevitable y
deseado, que nadie sabía a dónde podía llevar. Nadie sabía muy bien qué
pensar al respecto, por lo que las charlas sobre “Cómo perder amigos en
Facebook” o “Snapchat y yo”, en general, tenían bastante concurrencia. La
tecnología era el talismán del ahora, y si el escritor trastabillaba entre
banalidades al menos podía excusarse en que nadie sabe nunca cómo hablar
del presente. Los escritores se permitían compartir momentos cándidos,
porque la tecnología los ponía a todos al mismo nivel: niños estupefactos ante
la seducción de las máquinas. Mona suspiró, dejando caer la cabeza para
elongar las cervicales. Marco había mejorado su spiel, incluso los toques
performáticos de actor de telenovela estaban mejor ensayados, y eso del
sombrero volador, ¿de dónde lo había sacado? Notó que el reguero de
escepticismo que recorría las terminales neuronales de la audiencia había sido
controlado efectivamente por Marco, porque la tecnología no solía parearse
con Latinoamérica, y eso era un plus a su presentación. Cuando el tema era la
tecnología y el que hablaba no se limitaba a hacer comentarios de usuario
sufriente (había autores que se dedicaban a contar cómo los habían echado de
plataformas de comercio, lo que invariablemente les daba la pauta para
levantar la bandera del fascismo), la gente esperaba una performance de
síndrome de Asperger, como si para hablar de tecnología con autoridad el
hablante debiera ser un actor de método que dejaba traslucir su memoria
emotiva de cuando él mismo fue máquina. Marco había trabajado justo sobre
eso: había creado otro linaje para el pirata, un linaje latinoamericano, y por lo
visto daba resultado.

—¿Qué tenía mi mente sudamericana educada en el marxismo para decir
sobre esto? Si Google es la gran novela y el nuevo género del realismo
objetivo, entonces el futuro de la novela humana puede ser un hackeo, un
dispositivo de escritura clandestina. Déjenme que los lleve a bordo de una
digresión a las aguas caribeñas de mi amada Colombia. No hablaremos de



café, ni de drogas, sino de algo que hace a la identidad más profunda de
Cartagena, la ciudad donde nací. Como saben, a la América caribeña llegaban
muchos piratas. Cuando Shakespeare estrenaba sus obras, los ingleses se
divertían pillando a los españoles por los mares y robándoles todo lo que los
españoles robaban de América. Sir Francis Drake fue uno de los piratas
famosos que vivieron (y murieron) obsesionados con penetrar Cartagena.
Cartagena era la última frontera: era el puerto más rico y lujoso, y contaba por
ello con una muralla extraordinaria, la más extensa del imperio hispano. Los
muros no solo se extendían por kilómetros, sino que además guardaban
sorpresas, como una espléndida doble línea de cañones, detrás de la muralla
más espesa de aquel tiempo en Occidente. Pues bien: ni Francis Drake pudo
con Cartagena. Cartagena sabía resistir, porque para resistir había que pensar
como un pirata. Eso es lo que quiero invitarlos a hacer, a pensar como piratas.

Cuando Mona lo conoció en el Hay Festival de Cartagena, Marco
completaba el aire a D’Artagnan con unas espadas al costado. “Puedes portar
armas blancas en Colombia, claro que sí. Dónde creías que estabas, si no en
Colombia, niña”, se había ufanado Marco, revoleando el falo de utilería.
Conversaban en la entrada de uno de los eventos importantes del festival,
donde Salman Rushdie presentaba su último libro; había bastante gente, el
clima era festivo. Seguramente, en su holograma interior, él era una especie de
Keith Richards, el rockero pirata, pero a Mona le recordaba más a la moda de
1991, cuando los cholos adolescentes de Miraflores soñaban con emular al
cantante pelilargo de Poison y terminaban pareciéndose al Gato con botas.
Mientras esperaban para entrar, un niño de unos doce años se acercó a Marco
y le preguntó si escribía libros de fantasía, y él repuso que no, él no era
escritor de fantasía, con una sonrisa de lenta frialdad.

Volvieron a verse en la Noche cubana, un evento en un local de salsa que
organizaba el festival en honor a Lezama Lima. Cada uno llegó acompañado
por su respectivo “ángel”, como llamaban a los cancerberos, aunque Mona



después supo que la de Marco, por ser oriundo de Cartagena, no era un
verdadero ángel contratado por el festival sino una noviecita informal a la que
él gustaba dar celos con escritoras conocidas. Miguel Ángel, el ángel de
Mona, era un chico amable y verborrágico que quería ser “periodista o
narrador”, hacía cursos en la Fundación García Márquez y le aseguraba a
Mona que ella contaba con toda su atención, y que desde que tenía el honor de
ser su ángel no pensaba en nada más que en ella, porque era su deber, por un
lado, pero también porque pensar en ella era un placer. Desde que la había
visto en la foto de la solapa había pensado: ¡qué escritora tan bella!, pero eso
no debía interpretarse como machista, no, por favor, porque él tenía muchas
amigas mujeres y él también quería derrocar el patriarcado, pero le hubiera
parecido una traición a su cuerpo, una traición a la humanidad masculina a la
que pertenecía, le dijo mirándola a los ojos, no contarle la verdad. Ella no
tenía que preocuparse por nada porque no la dejaría sola ni un minuto, tal
como recomendaba el festival; estaba segura con él, su ángel Miguel-Ángel.

Del baile de salsa obligado con su Miguel-Ángel, Mona se recluyó en un
vaso de whisky y una expresión de Mona Lisa pasada de tragos pero
mágicamente compuesta, la espalda recta como una princesa. Marco estaba en
su elemento, zarandeándose en su salsa y rodeado de “niñas”, como llamaba a
las mujeres con las que se quería acostar, y cuando notó que Mona daba
excusas para no bailar salsa, se obsesionó con rescatarla tanto de los hombres
como de los ángeles. Mona había crecido en un ambiente donde todos los
muchachos heteros eran seguidores de Norman Mailer, comprometidos con la
creencia de que “los hombres duros no bailan”, pero la súbita pelea por quién
la sacaba a bailar había activado en ella su fantasía atávica de princesa de
Disney tradicional.

Mona y Marco huyeron juntos en un taxi en la noche colombiana, a través de
las calles oscuras que rodean el museo al aire libre que es la Ciudad Antigua.
En el taxi sonaba una canción de Ricardo Arjona, y al notarlo los dos rieron



de espanto. Se besaron fugitivos: entre risas, Marco le metió la lengua hasta la
garganta, y Mona contestó el beso tosiendo un poco, dejando de lado su
reticencia hasta dejarse comer los labios.

Bajaron en el hotel Santa Clara, donde se hospedaban los dos, y al cruzar el
lobby ella se alegró de llevar el impermeable porque podía esconderse
levantando las solapas cuando pasaran junto al prix Goncourt que bebía con la
mirada perdida, borracho como una cuba, con quien se había besado la noche
anterior mientras nadaba en la piscina. Apenas entraron en la habitación
colonial, Marco apuró un trago largo de whisky y se lanzó a comerle el sushi,
como llamó a su sancta sanctórum, en una chupada salivosa como una babosa
lenta, prácticamente detenida, olisqueando con los ojos de antena sobre su
labia majora, babosa sobre babosa.

Pero el previo despliegue de danza de Marco había prometido entusiasmos
más dinámicos, y Mona le hundió la cara en sus órganos internos para
recordárselo. El apartó la cara con lentitud, susurrando: “Niña, es que me
gustas tanto que quiero guardar tu aroma bajo mi piel”. A lo lejos llegaba el
tañir de una canción de Arjona. Los labios de Marco se aflojaron por
completo, quizás gracias al whisky áspero contra la suavidad del sushi, y
entonces comenzó un movimiento de ataque, de comerla con la boca amplia
como si fuera un malvavisco de néctar. Tenía la boca completa de ella y la
lengua entrando gorda al centro, ensanchándose contra el hueso. Sus tetas
estaban duras y él las tomó en una copa, chupándolas como si fueran un
durazno. Mona notó estos detalles con avidez, recortando a Marco de la
escena. Sin ropa y sin cotillón, el cuerpo flaco de Marco le pareció un poco
amarillo y pueril, apenas con un slip de Calvin Klein, pero había algo en la
repulsión que le producía que la atraía. Se veía a sí misma separada de su
cuerpo, como flores aplastadas bajo un bruto, resplandeciendo en el contraste.
Entonces se dio cuenta de que Marco susurraba, hablaba solo, o más bien le
hablaba a su chucha. No alcanzaba a oír lo que decía, pero la chucha quizás sí,



y el lenguaje susurrado funcionaba de maravillas sobre ella; como fuera, el
orgasmo de Mona no tardó en llegar, había acabado casi a pesar de sí misma.
Mona lanzó un largo suspiro y lo miró: seguía hablándole a su chucha,
entonces aprovechó para hacerse la dormida o la desmayada, un detalle
delicioso que había escuchado sobre Isabel Preysler, que enloquecía a los
hombres que se disponía a capturar. La primera vez que estaba con ellos,
Isabel siempre se desmayaba en plena acción amatoria, tenía una petite mort;
eso los enloquecía de inmediato, y ese truco de boudoir le había asegurado la
conquista absoluta del autor de La orgía perpetua. Haciéndose la dormida,
escuchó a Marco decir: “Me debes una, niña”, y emitió un ronquido seco como
respuesta. Pero él no se dio por vencido: puso algo de música en el teléfono y
empezó a besarle los pies, esperando paciente el retorno de Mona a la vigilia.
Se sirvió un vaso de whisky y volvió sobre la chucha: le recitó el “Poema
conjetural” de Borges, “A esta ruinosa tarde me llevaba / el laberinto múltiple
de pasos / Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”. Mona empezó a
roncar en intervalos regulares: esperó que Marco se acurrucara a su lado y se
durmiera para deslizarse fuera de la habitación. Dormido, parecía un dios
dorado, un Jim Morrison latinoamericano (quizás corazón) apenas entrado en
decadencia.

Cuando terminó la sesión de discusión, Marco la interceptó.
—Hey, hey. Pero es que no hemos hablado nada. Acabo de llegar y ni te he

cruzado en el desayuno. No he sabido nada de ti desde el Hay. Cómo has
estado, Mona. Cuéntame, cuéntamelo todo. Sabes que puedes confiar en mí.

—Pues nada, aquí muy bien. Un gusto verte, Marco. Voy a buscar una copa.
—Pero mujer, te la traigo yo. Espera aquí.
Marco se perdió en la niebla de gente. En pocos minutos volvió con dos

copas y un aire a que jamás habían dejado de hablar de sus pensamientos más
intensos.

—Oye, pues, sí. He venido porque es Suecia, es mi primera vez en



Escandinavia. Es que si hay algo que sabes, de lo que puedes estar seguro, es
que nunca sabes qué puede pasar.

Mona pensó en la población civil, sometida a diario por el periodismo a
regímenes lingüísticos agresivos, implacables, fungidos de clichés y falsas
paradojas exactamente iguales a las que usaba Marco. ¿Qué hacía Marco en el
Premio Basske-Wortz? Quizás pensaba bien, tenía algunas ideas interesantes,
pero no era un buen escritor. Marco no pertenecía al grupo hereje escondido
entre la población civil, los lúcidos y recelosos, algunos mordiendo la
lapicera entre los dientes como si fuera un cuchillo. Por las mañanas se podía
escuchar el aullido sordo de la tropa desperdigada yendo al trabajo, con sus
novelas a medio hacer furtivas entre los anotadores y las computadoras
personales, algunos incluso revisando lo escrito febrilmente por la noche, los
ojos hechos una pasta sobre el Word del teléfono celular. A veces no
necesitaban ni siquiera escribir, sino que les bastaba soñar con escribir, sentir
la vida expandiéndose y organizándose en párrafos balanceados, sentir el filo
y la transformación de la literatura organizando su vida porque habían logrado
terminar un capítulo. Ellos eran capaces de leer las mentes de otros en espejos
de ónix transparente, y de vertirlas como un líquido hirviente en los moldes
exquisitos de un par de frases. Marco no era, nunca había sido, uno de ellos.
No podía ganar el premio; la única latinoamericana en carrera era ella.

—No sé, Marco, debe ser el jet lag. Estamos en dos husos horarios
distintos, es como si me hablases con un delay de miles de millas.

El colombiano bajó la voz. La tomó del hombro; le gustaba crear intervalos
de intensidad.

—El Basske-Wortz, ¿sabes lo que significa que estemos aquí, que seamos
los únicos latinoamericanos, Mona? La Academia Sueca, ¿te crees que no
prestan atención a lo que pasa aquí?

Mona se echó a reír.
—Marco, ¿tienes idea de cuán increíblemente lejos estás de que te den un



Premio Nobel? ¿Tienes idea de cuán infinitamente más posible es que el sol se
ponga a hacer rayos verdes y azules con pelambre de unicornios?
Honestamente, dime que lo crees.

—Pues estoy bromeando. —Marco sorbió su copa y la miró con ojos
picarones—. Pero a la vez, ¿sabes qué?, no estoy bromeando. Te lo digo en
serio. Te lo digo por tí. Porque sé que la escritura es tu vida. Y porque nunca
sabes. Porque estas cosas cambian todo el tiempo. Y porque solo sabes…

—… que nada sabes, ya lo dijiste Marco.
—¿No te parece que han cambiado las cosas?
—Cambiaron qué cosas, en qué sentido. —Mona buscaba con la vista al

escritor alpino de no ficción, pero no alcanzaba a detectarlo cerca.
—Pues en un momento era necesario tener una posición de izquierda, por

ejemplo. La cultura lo pedía. Era la dictadura de la pluma y el fusil, el
comunismo era la aristocracia de los intelectuales. Fíjate Borges, que se dio la
mano con Pinochet, o con el dictador de Argentina, no recuerdo, y no se lo
dieron. Y Neruda, que escribió su Nixonicidio, a él sí que se lo dieron sin
chistar. Vamos: comunista que había, comunista que se lo ganaba.

Mona parpadeó varias veces. Marco le hablaba cerca.
—Dios, el Nixonicidio, hace tanto no lo recordaba. De los peores poemas

del siglo. Aunque no creo que le hayan dado el Nobel a Neruda solo por eso,
¿no crees?

—Lo que digo es que ha cambiado totalmente el viento cultural. Ahora que
la cultura de izquierda es mainstream, no significa absolutamente nada. Digo,
¿qué es ser de izquierda? ¿Comer vegano? ¿Marchar contra los bancos y
postearlo en tu iPad? Lo único realmente inviable sería ser un militante del Ku
Klux Klan, o declararse antigay. El capitalismo devoró completamente a la
izquierda y ya no tienen el único capital que les era propio: las causas buenas.
Ahora la izquierda es la forma del sentido común más reaccionario; no tiene
nada que ver con el pensamiento crítico, es el partido mental de la gente que



quiere ser considerada buena persona y que se siente moralmente superior a
los demás. Les quedó en común con la izquierda antigua la voluntad de
ajusticiar a los desviados, como hizo el Che en Bolivia fusilando a los
desertores. Es el partido mental —repitió Marco, le gustaba su definición—.
Y por eso, te diría que es casi mejor no estar manchado de esa cosa de
izquierda blanca, porque la verdadera silenciada en el mundo intelectual es la
derecha. Por ejemplo, para volver al tema, se lo han dado a Vargas Llosa, que
es un intelectual de la derecha neoliberal globalizada y…

La voz de Marco entraba y salía del campo de atención de Mona, que seguía
con la mirada la salida de los escritores de la carpa, conversando entre ellos.
Ni rastros de Sven y su camperita de cordero. Volvió a Marco:

—OK, creo que entiendo a qué vas. Dices que ahora la Academia tolera a la
gente de la minoría a la que crees que pertenezco, la derecha, y que entonces
hay una chance para mí. Y para tí también, ¿no? ¿A eso vas, no? Como
sudamericanos coleccionamos minorías de pertenencia. Y ahora nos la hacen
más fácil.

—Ay, niña, pero nunca diría que eres de derecha. A nadie. Los
latinoamericanos somos todos de izquierda, es una cuestión de branding. Pero
no me acuses de falocentrismo, eso no, porque en eso sí tendré que darte la
razón.

Marco rió con fuerza de su propia ocurrencia y se acomodó el pantalón bajo
la hebilla del cinturón, reorganizando sus zonas pudendas. Como la reacción
de Mona no llegó de inmediato, continuó:

—Tú me conoces, Mona. Yo me limito a observar. Digo lo que observo. De
todos modos, yo creo que antes que nosotros lo ganará una inteligencia
artificial. —Bajó la voz—. Ya hay equipos trabajando en eso.

Marco regresaba a su caballito de batalla, su atalaya tecno.
—Marco, no te quedes, cuenta más. ¿Crees que es inminente una

singularidad literaria, cierto?



—No es exactamente así. Tengo una discusión pública con Ray Kurzweil,
no sé si lo has leído en LitHub, te mandaré los links, porque no estoy de
acuerdo con la fecha que él postula para la singularidad, el 2048, el momento
en el que las computadoras pueden reproducirse a sí mismas. Pensé que sabías
de esto. De hecho, cuando te vi en el programa de la Meeting, me alegré
mucho, no solo porque iba a verte de nuevo, sino porque me imaginé que
estarías al tanto de esto. Viviendo en Palo Alto, en el corazón de Silicon
Valley, con Stanford y todo eso. Mira, no lo quiero decir públicamente, pero
me han convocado. Es un experimento. Ya genera controversia. Vamos a
trabajar en una inteligencia artificial literaria, una variante de la escritura no
creativa. Las inteligencias artificiales funcionan a partir de un mecanismo de
retroalimentación que organiza loops con cosas, que se comporta de manera
muy parecida a lo que los humanos llamamos obsesiones. Los humanos
podemos tomar medicación psiquiátrica para salir de los loops obsesivos,
pero las inteligencias artificiales no salen voluntariamente de esa
recursividad. Como también les pasa a los escritores con sus estilos.

—¿Qué clase de estilos pueden imitar las inteligencias artificiales?
—Todo el rollo Thomas Bernhard les calza bastante bien, por ejemplo,

párrafos largos que machacan sobre la misma cosa repetida muchas veces, y
en el conjunto la mente que lee las puede sentir espiralarse. Y por eso es
gracioso que Thomas Bernhard tenga tantos imitadores en Latinoamérica, es
realmente increíble, cuando la gente está deprimida ya sabe, ya tiene un sensor
interno que le dice: “Haz tu imitación de Thomas Bernhard, verás que irá bien,
que será ‘literaria’, que tendrá el aroma de que estás diciendo algo
importante”. Pero concretamente, sobre las inteligencias artificiales, hay
muchas confusiones. Algunos dicen que es otra versión de lo de los monos y
Shakespeare, que si pones unos monos a tipear eternamente escribirán Hamlet.
Pero esa es una manera muy parcial, muy miope de verlo. En definitiva, lo de
los monos es solo un ejemplo de cálculo. Solo tienes que estipular la medida



de lo que vendría a ser una eternidad.
—Marco, si te convocaron a ti, lo más probable es que sea para hacer de

mono, ¿no crees?
Marco la tomó de los hombros.
—Oye, ¿por qué no vamos a relajar un poco? Estás como hairy, ¿sabes?

Mira estos nudos que llevas en la espalda. ¿Estás bloqueada o qué? ¿Quieres
que te haga un poco de reiki?

—Ya, Marco, suelta.
—Mira qué mujer afortunada eres. Yo acabo de viajar veinte horas y aquí

me tienes, fresquito como una hoja de kale, dispuesto a darte un masajito
curativo, ¡y el que se acaba de bajar de un avión soy yo! ¡Yo debería recibir el
masaje!

Sin esperar respuesta, Marco dejó correr la vista por el paisaje abierto y
plácido de ese paraje en la provincia, aspirando fuerte el aire fresco de
Suecia.

—Mira si no vale la pena que te den doscientos mil euros para hablar bien
de este lugar, de toda la gente maravillosa que hace este glorioso festival. Es
increíble. ¿Sabes que uno de ellos es el traductor de Cervantes al sueco? Creo
que aceptaría el Basske-Wortz solo para decir cosas bonitas de este lugar. Y
que lo escuche todo el mundo, que es lo más importante. A propósito, ¿has
leído algo del poeta islandés? Sé que está encerrado en una de las cabañas
pero todavía no lo he visto. No he podido encontrar mucho online de su
trabajo, pero me han hablado de él.

Mona divisó a Gemma, la escritora alemana, tomando un vaso de agua,
solitaria, algo apartada del murmullo postsesión. Tomó a Marco del brazo y lo
arrastró hacia Gemma; ambos se felicitaron mutuamente por sus respectivas
charlas. Marco las miró hablar entre ellas, se sonreían con facilidad; Gemma
era pelirroja, indudablemente bonita, y, en general, a él le iba bien con las
blancas, eran las latinas las que lo torturaban. Las sesiones del día habían



terminado y se acercaba el atardecer, era una buena oportunidad para conocer
el lago.

El camino bajaba por una suave colina de pastos silvestres. Las florcitas
amarillas resplandecían como en la interminable bruma del verano sueco. En
el sendero se encontraron con Hava y Chrystos, que volvían del lago
ascendiendo en camino inverso.

Hava estaba escandalizada de que Mona no hubiera escuchado su
participación en el open mic del Selma’s, el pub del festival nombrado en
honor a Selma Lagerlöf, porque se la había dedicado a ella. Mona lo lamentó y
se excusó apenada; se había quedado totalmente dormida en la cabaña. La
escritora de Israel se veía desmejorada, como si unas horas sin maquillaje y el
sueño la hubieran devuelto a una existencia no protocolar de escritora de
entrecasa, con el pelo sucio y la ropa desarreglada. No tenía qué ponerse,
porque Air Berlin había perdido su maleta en la conexión de Fráncfort.

“¡Qué antisemitas!”, comentó Mona, ofreciendo prestarle ropa, y Hava la
miró de costado, contrariada y sombría. En eso, Marco y Gemma volvieron la
cabeza y permanecieron en shock unos instantes. Era Akto, caminando con una
toalla en el brazo, una remera blanca y nada debajo más que unas sandalias
grecorromanas. Saludó al grupo con su cordialidad habitual:

—Hola, yo me llamo Akto. Soy originalmente traductor de griego antiguo y
latín, y también del sueco y del finés, pero hace poco me he decidido a
escribir ficción.

Gemma dio un salto al registrar su pene ambulatorio. Quedó guarecida
detrás de Marco, que estiró el brazo en ademán protector. Mona ya se sentía
acostumbrada a compartir el espacio con el falo libertario del nórdico y lo
invitó a bajar con ellos al lago. Ya le caía bien, y adoraba las lenguas muertas;
era lógico que Akto, tan a gusto en el mundo heleno de hace circa dos
milenios, experimentara algunos glitches al teletransportarse al presente.
Bajaron al lago hablando de la magia de las preposiciones griegas —el



verdadero motor de la lengua—, y Akto se puso a recitar un poema de
Horacio, haciendo las delicias de Mona.

—¿Quieres escuchar a T.S. Eliot en griego? A veces traduzco
contemporáneos al griego antiguo, para ver cómo suenan.

Akto pasó a recitar Bob Dylan en latín, con una alegría de niño explorador
entonando “Blowing in the wind”:

 
Responsum est, mi amice, in vento flante exsurgebat,
Responsum est in vento flante exsurgebat
 
Mona reía encantada. El paraíso era un lago sueco, con un sol gentil, blanco

y algodonoso, una estrella lejana y elegante que no castigaba la vida debajo de
sí. Un auténtico motor inmóvil, que no mueve ni es movido, que no ama ni es
amado, como definía Aristóteles su idea del creador orbitando en torno a su
creación. Regía la vida, la armonía existía en conjunción a su abismo solar,
pero nada lo enternecía ni preocupaba ni lo provocaba hasta volverlo
irascible. Nada lo movía, como el falo de Akto, colgando impávido ante el
paso del mundo. En cambio, el Dios de los Ejércitos, que tanto le había
interesado cuando estudiaba hebreo bíblico, era un personaje del desierto, y
por ende hacía gala de una personalidad mucho más tropical.

Hava se despidió de ellos, y Mona sintió una mano fría deslizarse por su
cintura.

—Tengo que aprender de ti —le dijo Gemma al oído, tomándola del brazo
—. No haber estado en esa charla improvisada de Hava, anoche en el open
mic, es entender muchas cosas. Encima te la había dedicado a tí. O sea que tú
fuiste la musa de la tortura.

—¿En serio?
Mona miró a Gemma, colgada de su brazo. Tenía un aire a pelirroja

peligrosa, strawberry blond, que le producía cierta fascinación, esa clase de



chicas que saben oscilar entre la calma aparente y cierta agresividad
sorpresiva con la que modelan su personalidad. De hecho, no era común
hablar abiertamente mal de un colega apenas empezada la Meeting, aunque el
hecho le hizo pensar que quizás el festival estaba mucho más adelantado de lo
que pensaba. Mona barajó que, quizás, esa falta de códigos tuviera su origen
en una estudiada actitud millennial de parte de la alemana. O quizás, el tiempo
volaba y ella, con tanto Valium en sangre, estaba viajando en un caracol de
tiempo propio, ya caído de la hojita mordisqueada de la realidad.

Gemma le dijo a Mona que se parecía a Asia Argento, excepto por los
tatuajes, ¿estaba tatuada? No, Mona prefería la tinta electrónica en su vida. Iba
bastante cubierta, su pañuelo al cuello y el impermeable.

—Me encanta este look de pornógrafa de los años 80, el impermeable
vintage —aseguró Gemma, prendiendo un Marlboro.

Mona la felicitó por el excelente maquillaje; había buena técnica en su
contour y combinaba bien las sombras, gris y azul con extensa aplicación de
rímel negro, lo que resaltaba sus ojos azules rasgados. Gemma retomó las
críticas:

—Dios. No puedo explicarte lo que fue ese open mic. Mis bisabuelos no
murieron en un campo de concentración para que yo tuviera que soportar esas
cosas. Con decirte que me dio vergüenza de ser judía. No quiero ser judía
para eso. Estoy harta de que se hable en nombre de los judíos, que se dé por
sentado nuestro parecer, nuestra posición. Solo mirar el horror de lo que pasa
en Israel con Palestina te da la pauta de que hay demasiadas posiciones,
demasiados puntos de vista, demasiados fascistas de un lado y de otro.

Al borde de la playa, Akto se había quitado la remera y entraba al agua
cantando una fuerte marcha de versos alejandrinos en griego.

—Este tipo es genial, es la joya de la Meeting —comentó Mona.
La boca de Gemma cambió inmediatamente la expresión por una sonrisa,

cuando se le acercó Marco.



—¿Vamos al agua, chicas? ¿Qué dicen?
Con un amplio ademán, Marco dejó en la arena el morral y la campera de

cuero, y empezó a quitarse despacio la ropa, mirándolas. Mona, por su parte,
se dejó caer en la arena como si un rayo le hubiera alcanzado la crisma.
Desplomada en el suelo, estiró el cuello y comenzó a elongar las piernas.

—Bien, Mona, ¡hay que relajarse! ¡Así me gusta! ¡Disfruten de la playa!
Bueno, yo me doy un chapuzón y me quito el avión de encima. Ya regreso con
ustedes. ¡Ponganse cómodas! Nada como la arena para la felicidad.

Marco quedó en camiseta y slip negro, y encaró hacia la orilla.
—¿Marco se llama, no? ¿Lo conoces, de Sudamérica?
—No lo conozco mucho, no.
—¿Oye tienes un poco de ese color de lipstick? Es morado casi uva, pero

con un dejo como de sangre fresca. Te queda muy bien. ¿Me prestas un poco?
Mona se lo alcanzó. Gemma extrajo un espejito y empezó a examinarse un

lunar; apoyó apenas el labial sobre la mano y lo esfumó, y solo después se lo
llevó a la boca.

—Ves, tú entiendes todo. Rouge radical. Es exactamente lo que nunca pensé
que tendría en esta playa, y aquí lo tienes. Eres mi ídola. Cuando crezca quiero
ser como tú.

—Pues, no te falta tanto, no creas. —Mona aspiró profundo su veip, y dejó
salir el humo en una exhalación suave. El show de la playa recién
comenazaba. Chueco, con un pequeño slip negro, Marco se aproximó a la
orilla. Caminó despacio a donde rompía el agua y empezó a dar saltitos. Se
echó a correr contra la corriente, convencido de su fuerza, y se detuvo al rozar
el agua, permaneció inmóvil unos segundos y salió corriendo en dirección
opuesta.

—¿Me preguntaste si lo conocía? Ahí lo tienes. Ahí está todo lo que
necesitas saber de él.

Gemma comentó:



—Nada como el agua helada para el ego de un hombre.
Mientras Marco se congelaba lo más masculinamente que podía en la orilla,

a Mona le llamó la atención algo en el fondo de la imagen. En paralelo al
horizonte, le pareció ver unas luces diurnas. Eran tres destellos sobre el agua;
luego se dio cuenta de que eran muchos más, como si hubiera barcos de
espejos que flotaban en el agua inclinados levemente para reflejar el sol.
Momentánemente enceguecida, con el rabillo del ojo Mona detectó una figura
ancha y vestida de negro, que avanzaba lenta sobre la arena.

Era Lena Bactreau, que venía hacia ellas con toallas en la mano. Mona se
tapó la cara con el brazo y sin querer se llenó el pelo de arena. Empezó a
cubrirse el cuerpo de arena, a hacerse milanesa. Gemma la miró hacer, un
poco espantada.

—Hola, Lena, ¿cómo estás? Te presento a Gemma. Ella también es un
monstruo.

—Hola, Mona. Hola, Gemma. Te felicito por tu charla, Gemma, me interesó
mucho.

—Hola, Lena. Gracias.
—¿Te vas a meter al agua, Lena? Puedes quedarte jugando a los maquillajes

con nosotras si quieres.
—¿Qué es eso de monstruo? —Gemma había quedado en modo alerta, no

veía clara la referencia y no quería que le tomaran el pelo sin su
consentimiento.

Mona pasó a explicar su versión de las cosas:
—Lena es una estudiosa de Kali, la diosa de los thugs, en la India. Kali fue

la primera en usar lápices labiales: rojo sangre en la boca, para que todos
supieran que venía de devorar un ejército enemigo. También se colgaba
collares con los cráneos de sus víctimas. Kali fue la más grande it-girl de la
Antigüedad, y su legado llega hasta hoy como resulta evidente.

Lena emitió una serie de graznidos guturales, su risa.



—Veo que has investigado, Mona. Muy bien. Mañana quizás hable de eso.
En un open mic. Un gusto conocerlas.

Lena siguió camino a la playa. Gemma se estiró en la arena, fumando de
costado.

—Oye, ¿has estado en un trío alguna vez?
—¿Qué?
—¿Has estado con Marco?
—¿Te parece que estoy con él?
—Toma. —Gemma le tendió un corrector de ojeras—. Se te corrió un poco

el liner, lo puedes corregir —añadió.
Apostada en un costado de la escena, Lena Bactreau contemplaba la bahía.

Cuando Akto salió del lago, Lena fue hacia él y le alcanzó una toalla para
secarse.

Entonces, Mona vio que del agua sobresalían tres cabezas, con los cabellos
flotando. Eran tres hombres, parados inmóviles bajo la superficie, dejando
sobresalir solo la cabeza para respirar. Debían haber estado ahí todo el
tiempo, porque no los vieron llegar. Mona tendría una mueca de horror
involuntaria, porque Gemma le tocó el brazo con ademán tranquilizador.

—¿No te han hablado de ellos? Andan por estos bosques, pero no intentes
hablarles porque no hablan con nadie. Es raro que estén tan cerca, cuando los
cruzo creo que es como si no existiéramos para ellos. ¿Si no existimos para
ellos, por qué están tan cerca? No puedo evitar preguntármelo.

Mona dejó caer la vista a los pies desnudos en la arena rala, y volvió a
mirarlos. Contó siete cabezas inmóviles, los cabellos rubios oscurecidos por
el agua.



8.

La capacidad de la carpa estaba colmada. Con la barba crecida y desaliñada,
envuelto en una campera de cuero estampada con un ocho de bola negra de
billar, Philippe Laval dejaba caer su mirada sombría sobre el mundo.

—Porque estoy aquí dentro, y desde aquí escribo. No tengo más que
miserias para desgranar. Mi tema es la desvergüenza y el dolor de estar y
contemplar y oír esa voz y no poder hacer nada contra ella. Escribo soñando
que alguna vez voy a callarla. Escribo y sueño, y todo cae a este silencio
ensordecedor del que no se puede escapar, del que no hay más que hacer, no
hay más que hacer más que escribir.

Los escritores del público escuchaban en silencio. A Mona le pareció que
había algo extraño en la charla, pero no sabía por qué. Lo de Philippe no tenía
marcas de dónde estaba previsto reír ni había chistes repartidos como
caramelitos para la audiencia. Le pareció que algunos escritores dejaban
rápidamente la tienda, pero no quiso identificar quiénes eran.

Mona permanecía agarrada a su cuaderno de notas, como si fuera a caerse si
lo soltaba. La charla era en género confesional-psicológico, que estaba
bastante de moda; lo raro era que fuera en torno a la escritura, en un ambiente
de escritores. Era como ir a venderles biblias a un book club de mormones. La
premisa implícita de un festival como este, donde los escritores daban charlas
para otros escritores, donde la presencia civil era muy limitada, suponía que
los escritores venían a pasar tiempo para conversar y debatir; pero en la
jeremiada de Philippe no había nada que debatir, lo que lo volvía un asunto
misterioso.



Mona cerró los ojos, dejando que las palabras se derramaran sobre ella
como música. Era la técnica de escape hacia adentro, que le permitía seguir
afiliada a una universidad y gracias a la cual no había clases, conferencias ni
lecturas improductivas para ella. Así empezaba a escribir, así entraba a su
agujero interior desde el que miraba el mundo con una sensación de
encantamiento. La técnica se basaba en que, con la correcta ecualización, todo
podía convertirse en música o todo podía negarse, y así Mona empezaba a
caminar por un espacio donde las cosas parecían ocultarse e iluminarse unas a
otras; todo lo que le contaban se sentía como una novela, todo se disparaba
hacia un sentido por desentrañar. Empezó a enfocarse en el ritmo, a encontrar
los endecasílabos interiores de las frases, los ritmos subterráneos a los ritmos
de lo que escuchaba, y sin querer se echó a reír. En la otra punta del banco, el
escritor de Argelia le sonrió.

¿Cómo no se había dado cuenta antes? Philippe Laval estaba revisitando
Malone meurt, una de las novelas de la trilogía francesa de Samuel Beckett.
La última sensación de las letras francesas estaba profiriendo párrafos enteros
de Malone. ¿Qué brote de desesperación lo había llevado a copiar párrafos
enteros?, ¿realmente pensaba que en un grupo de escritores nadie iba a notar
los párrafos enteros de Beckett?

Quizás se trataba de una especie de gesto, algo del orden de la
performance. Philippe seguía leyendo, sin levantar la vista de la hoja en sus
manos. Omitía la fuente, es cierto, pero también (hasta ahora) omitía el cliché,
lo único que hubiera sido de una vulgaridad inaceptable: proferir el estribillo
pop que conocían todos: fail, fail again, fail better. A Mona la recorrió un
escalofrío de solo sentir la frase cruzando su mente, fail better. Después de
todo, Beckett, como Heidegger, era un autor de autoayuda para la clase
intelectual, y el mundo intelectual estaba preparado para ingerir las montañas
de excrementos más sólidas y más perniciosas; la idea de que el Autor ha
muerto y que no hay más que interpretaciones, que los textos significan según



quién se los apropie, había sido la justificación intelectual para la actual crisis
de significado de las #fakenews y la crisis de la democracia en general.
Pensar que lo que los intelectuales discuten entre ellos son productos de una
casta que no se derrama sobre el mundo era una necedad total; en las torres de
cristal de los intelectuales era donde primero volaban los vidrios en pedazos.

Cuando terminó de leer, Philippe encaró la salida lateral, con el cigarrillo a
medio liar en las manos. Mona fue tras él y, segura de que nadie los podía
escuchar, le sacó el cigarrillo de la mano.

—Malone. Malone meurt.
Philippe la miró a los ojos, y encendió el cigarrillo de Mona con un Zippo

de bencina, tallado con una calavera. La miraba con expresión brillante, por
primera vez animada; como si hubiera despertado de su letargo y de pronto
estuviera realmente presente, y la súbita vibración del mundo le diera
adrenalina.

—Hélas. ¿Vas a denunciarme? ¿Vas a decirle a la gente del festival? Nos
habían presentado antes, pero ahora nos conocemos, al fin.

—No. No se lo diré a nadie. Y no me importa demasiado tampoco.
—Bueno, si me denuncias, no creo que me den el premio. Tan simple como

eso. No les gustan las controversias, ya hay demasiados líos con la Academia.
Y ellos, los de la Meeting, la van de Literatura con mayúscula. Está bien, estoy
acostumbrado a ser pobre. En París, siempre eres pobre. No me merezco el
premio de todos modos y no me lo darían, lo cual es quizás una bendición.
Tengo muchas ganas de escuchar tu presentación. Doy por sentado que no vas a
dar un espectáculo secretamente patético como yo. Leí que es algo sobre el
Amazonas. Me interesa mucho el Amazonas. Aunque no he estado nunca en
Sudamérica.

—Lo armé todo copiando partes de una guía turística, ¿qué me dices?
Philippe se rio. Sus dientes manchados de tabaco mascaron el aire.
—No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes por qué alguien haría una cosa



así.
—Solo quisiera saber una cosa. ¿Cómo te pareció una buena idea? Beckett

es un autor muy conocido, demasiado. ¿Realmente pensabas que nadie lo
notaría?

—Vamos juntos a la fiesta del pub. Empieza ahora, ya terminaron las
presentaciones por el día. Te voy a decir algo, y vas a notar cuánto te aprecio
porque no se lo diría a nadie más que a tí. Me gusta un poco que me hayan
programado como la gran cosa para cerrar el día. Y que todo el mundo se vaya
deprimido después de escucharme. O, al menos, decepcionado. Con este
recuerdo no volveré a hacer estas cosas hasta dentro de cinco años. Solo
sirven para eso los festivales. Aborrecer tanto el recuerdo, quedar tan
asqueado de la comunidad, que no quede otra opción que escribir. Seul contre
tous. Solo eso justifica la existencia de los festivales.

Philippe hablaba con vitalidad, con una energía que no podía haber
imaginado de ver su presentación. Parecía transformado, como si el hombre
que habitaba dentro del caparazón de escritor hosco hubiera decidido salir de
juerga. Atraído ante la sangre en movimiento, un mosquito se posó en su
mejilla. Mona achicó los ojos y lo observó con cuidado, no veía bien pero
jamás se confundía en presencia de un insecto, era su naturaleza amazónica,
sin duda se trataba de un mosquito y no de una mosca. Le pegó una bofetada
seca a Philippe.

Philippe enrojeció, y se llevó la mano a la mejilla.
—Tenías un mosquito en la mejilla, no es nada. Continúa.
Philippe se detuvo, con expresión brillante.
—Eso es algo que podría haber hecho un personaje mío. A decir verdad,

reconocer Malone también es algo que hubiera hecho un personaje mío. ¿Eres
real? ¿Siempre andas pegándole cachetadas a la gente que acabas de conocer?

—Vengo de la selva, mantengo una guerra de guerrillas contra los mosquitos
desde que nací. Creo en exterminarlos. No hostages.



Caminaron juntos la cuesta arriba hasta el Selma’s, como se llamaba el pub
del resort en honor a Selma Lagerlöf, la primera mujer (una sueca) en ganar un
Premio Nobel de Literatura. Iban lento, como en un sueño donde las otras
personas parecen lavadas por la lluvia, difusas. No se equivocaba Philippe;
nadie se les acercó, la charla lo había recubierto de una capa invisible por
unas horas. Desde su punto de vista, quizás se había librado de la mirada
ajena, tan llena de apetitos, de cosas a las que corresponder.

Pero quizás el asunto había sido bien diferente, le dijo Mona. Tal vez, en el
contexto de un festival internacional, esta clase de mortificación existencial
podía decodificarse como un acto francés. Tal vez, aventuró Mona,
intelectualizar el sufrimiento podía entenderse como una marca regional, del
mismo modo que Marco, en tanto latinoamericano, salpicaba su discurso de
Che Guevara y Luis Miguel subliminal, y Abdullah hacía de las suyas desde su
lugar de árabe orgulloso. Eran las armas de la world lit, el modo en que cada
uno se apropiaba de su localismo y desde esa atalaya jugaba a su porción del
universal literario. Tal vez, al centrarse en su patetismo personal, él estaba
actuando de manera totalmente étnica; no podía estar segura, pero era una
posibilidad.

—De acuerdo, es muy posible. Pensaré en esto. Me interesa la destrucción
total de toda expectativa. Ese es mi métier; no sé si es algo que calificarías
como muy francés. Tampoco sé si mi apocalipsis personal es una cosa, como
un tipo de queso. Pero no está mal. —Carraspeó Philippe—. De hecho, no me
pongo de acuerdo en qué es más humillante: que sea algo francés, o que no lo
sea en absoluto.

En el Selma’s la fiesta recién comenzaba, pero la curva de destrucción se
había acelerado de manera exponencial. Acodados a la barra, suecos y rusos
alcoholizados vivaban a Carmine que bailaba encima de una mesita, haciendo
equilibrio sobre los tacos rojos. El escritor de Argelia y los árabes aplaudían
abajo, totalmente en su elemento; sonaba “Party like it’s 1999”, del artista



previamente conocido como Prince.
Lo que parecía un rincón abandonado del pub reveló una pista de discoteca

con piso titilante. El poeta de Letonia lideraba un trencito con tres suecas y
Seija, una finlandesa maravillosa que parecía una Marilyn Monroe gigante.
Apenas cruzó el umbral junto a Mona, Philippe se encorvó sobre sí mismo,
como un signo de pregunta. Se lo veía apesadumbrado en medio del cuadro
humano, como si la vergüenza ajena que le producía la diversión de los demás
se mezclara con la vergüenza propia. Había perdido más pelo en este festival;
quizás le serviría para escribir.

Cuando empezó a sonar “Será que no me amas”, de Luis Miguel, Marco
sintió el llamado de la selva y se encendió en un pequeño torbellino; intentaba
enseñarle a bailar salsa a Katja, mientras Gemma y Martje, la escritora de los
Países Bajos, se movían estilo robot. Al fondo de la pista de baile, Lena y
Akto componían una única criatura de ocho brazos, atracándose a besos.
Philippe se dirigió a la barra, y Mona fue a conocer los baños.

En el lavatorio del baño de damas estaba la escritora coreana, mojándose
las manos. Mona no había intercambiado nuevas palabras con ella, ni sabía su
nombre. La escritora había cambiado la bolsa de tejido por un pequeño clutch
de fiesta y se examinaba algo en el ojo, a centímetros del espejo.

—Hello! —dijo la coreana como un chillido de pájaro, notando su
presencia, sin mirarla.

—Hello! —respondió Mona.
Mona se encerró en uno de los cubículos y la coreana encaró la salida del

toilette, donde se cruzó con Philippe.
—¿Mona? ¿Puedo hablar contigo?
—¡Philippe, el baño de hombres está al lado!
Mona entró al baño, puso la traba y extrajo su teléfono. Había nuevas pistas

sobre Sandrita; una mujer que trabajaba en un frigorífico decía que recordaba
esa noche de la desaparición, que la había visto de paseo con un tipo, que los



había visto irse en un auto, pero no había mucha más información; había que
esperar. Mensajes sin leer de Antonio y Franco; Mathilde había adorado los
poemas. Mona buscó más noticias sobre Sandrita pero en los últimos tres
minutos no había novedades, había que esperar; guardó el teléfono
mecánicamente y salió. Frente al lavatorio, donde había estado parada la
escritora coreana, estaba ahora Philippe, mirándose al espejo con expresión
ausente.

—WTF, dijo Mona.
—Nada, no es nada, es solo, nada es más real que la nada misma —dijo

Philippe, girando hacia ella. Se había bajado los pantalones y se tironeaba del
miembro con aire ausente. Apoyado sobre la bacha del baño, se masturbaba
indolente frente a ella. La miraba con una sonrisa triste, como una versión
exhibicionista del Joker.

—Haz el favor de guardar esa cosa, te vas a resfriar.
Mona salió en una estampida del baño. No sentía asco ni vergüenza; la

había impresionado la mueca sudorosa en el rostro de Philippe, esa sonrisa de
muñeco roto, y cómo la persona con la que había caminado hasta el pub había
desaparecido de nuevo. Sus valores feministas no se hallaban conectados con
la médula espinal por lo que no sentía reacciones viscerales en nombre del
feminismo, pero no permanecería en el mismo recinto con ese glande
beckettiano ni un segundo más. Fue directo a la barra del pub, donde varios
suecos se acodaban al arrullo de sus cervezas. Pidió una medida de whisky al
barman, y se lo administró de un trago. Toda literatura es onanista o
copulativa, pensó Mona, recordando una frase de su editor Giovanni Boyd; al
final, Philippe había hecho su elección. Probablemente su intención no era
seducirla ni tocarla en modo alguno; quizás solo le bastaba su rechazo, y
fracasar, fracasar de nuevo, fracasar mejor. Sonaban los estertores de “Age of
consent”, de New Order; empezaba “Girl you want”, de Devo.

Se reía sola, y como estaba en una barra, la soledad de su risa funcionaba



como una forma de saludo al resto. La interceptó Chrystos.
—Están por largar el open mic y dicen que vieron un video tuyo cantando

bossa nova, quieren que cantes. Por favor, tienes que cantar. No soy capaz de
soportar escuchar una nueva “reflexión sobre nuestro época” —Chrystos hizo
rodar los ojos.

—¿Sabes algo? Creo que has sido refutado, Chrystos. No es que en nuestra
época ya no haya personalidades literarias… si no que vienen a lugares como
estos creyéndose escritores y se van como personajes. ¡Los festivales son las
verdaderas novelas!

Mona ordenó otra medida de whisky y se puso en la boca el hielo mojado
en el licor. Era peruana, pero le daba lo mismo cantar bossa, tango, valsecito
peruano o chacarera: Perú, Argentina o Brasil, ¿qué diferencia había para los
gringos? Si cuando se ponía la camiseta de la selección de Perú la vivaban
porque creían que era de River Plate, el club argentino, y cuando la veían
bailar en Nueva York le hablaban en portugués, y si debajo del Amazonas —es
decir, debajo de los pensamientos que Sudamérica se daba únicamente a sí
misma— todo estaba hecho de túneles y pensamientos cautivos de quechua, y
el quechua tenía en su cristal interior una gramática mucho más cerca del
alemán que cualquier idioma romance, esas orquídeas venidas del Latium. El
Sur era el origen más grande y más laxo del mundo.

Mona apuró el trago y se dirigió al escenario sin más. Tras ella, Chrystos
hacía señas con los brazos para marcarle al sonidista la inminencia del
próximo número. Apenas terminase la tanda de música —porque el Selma
funcionaba como un casamiento latino, con tandas de baile seguidas de comida
—, sería el turno de Mona en el open mic.

—¿Quieres ir al baño a retocarte el maquillaje? De todos modos estás
perfecta así —le aseguró Chrystos.

Pas du tout, pensó Mona, mandando un beso volador a Chrystos, y se
redibujó la boca de rojo sangriento, no necesitaba espejo. Estaba claramente



colocada, el cerebro anestesiado relamiéndose como un gato en su salón
mental. Tarareó para sus adentros la primera canción que se le ocurrió; un
bolero exquisito escrito por dos hermanos tangueros, Homero y Virgilio
Expósito, los Mick Jagger y Keith Richards del sincretismo Latam
quintaesencial.

 
Tú, que llenas todo de alegría y juventud
Que ves fantasmas en la luna de trasluz
Y oyes el canto perfumado del azul
Vete de mí
 
Pero la descartó; era demasiado retorcida en su lenguaje y su moral,

demasiado barroca; le faltaba el factor luminoso que debe tener toda
interacción con masas, por más borrachas que estuvieran. Su mente se puso en
blanco y cantó como si estuviera sola, a párpado cerrado, profundo y sentido,
y a veces miraba a lo lejos, el cuello lánguido proyectado más allá de todos,
hacia la negrura de la noche.

 
Perdida, me ha llamado la gente
Sin saber que he sufrido con desesperación.
Vencida, he quedado en la vida
Por no tener cariño que me diera ilusión.
Perdida porque al fango he rodado
Después que destrozaron mi virtud y mi honor.
 
Adoraba los boleros, la transportaban a su propia cámara sonora, lo que le

permitía cantar a capela con la voz llena de sí, como si fuera su propia
orquesta. Cuando terminó de cantar, abrió los ojos.

El movimiento del Selma’s se había detenido por completo. El director del



festival, Eino Eleino, chocaba las manos despacio, ampuloso, en un aplauso
nórdicamente enfático o totalmente borracho. Mona agradeció llevándose la
mano al pecho, y tomó el agua que le acercaba Chrystos. Detrás apareció
Marco, que puso frente a su cara una florcita blanca y amarilla, una frangipani
robada de uno de los centros de mesa.

—Póntela en la oreja, flor de la canela.
Le estampó un beso en la mejilla y tomándola de la cintura la desplazó

suave, como en un paso de salsa; en pocos segundos, Marco se adueñó del
micrófono para dar su show. Mona sintió un zumbido en el teléfono y lo tomó
con desgano; había olvidado apagarlo. Se sentó a un costado. La noticia había
llegado a todos los diarios de Lima: Sandrita había aparecido estrangulada y
con signos de violaciones reiteradas a la vera del río Rímac. La habían
arrastrado entre la maleza, los golpes indicaban más de una persona. La prensa
había empezado a llamarla Ofelia del Rímac.

—¿Vas a cantar bises o quieres hacer un dúo con Marco? ¿Mona, estás
bien?

Se llevó la mano a la garganta, apenas podía pasar el aire; los ojos se le
llenaron de lágrimas.

Sintió la garganta latiendo como un reptil. Extendió la mano hacia la rodilla
de Chrystos, como pidiendo ayuda. Distraído, Chrystos le alcanzó su petaca
dorada de whisky. Estaba inmóvil, sentía el peso encima del agresor y no
podía moverse. Cerrar los ojos bajo los golpes, el barro entre los dedos. El
odio como un olor incandescente tratando de romperla. Las piernas atrapadas
pateando bajo el terror, las uñas inútiles; reducida a una bola de carne y pelo,
imposible defenderse. Golpeada bajo el agua, cuánto duran los moretones bajo
el agua.

—Te estoy viendo. No puedes escapar.
El whisky hizo su viaje por el laberinto interior de Mona, encendiendo su

sistema nervioso de un fulgor valeroso, emocionado y justiciero. Cantaría por



Sandrita, por esa niña absoluta y por todas las niñas que viven aun muertas
bajo los ríos.

 
Déjame que te cuente limeña
Déjame que te diga la gloria
Del ensueño que evoca la memoria
Del viejo puente, el río y la alameda.
Jazmines en el pelo y rosas en la cara
Airosa caminaba la flor de la canela
Derramaba lisura y a su paso dejaba
Aromas de mixtura que en el pecho llevaba.
 
La noche fue suya y se llevó una pequeña ovación. Estaba tan destrozada

por dentro que su rápido descenso del escenario fue interpretado como un
ataque súbito de timidez.



9.

Atareado, Eino Eleino, el director del festival, llegó a la pequeña recepción
ofrecida en el café del balneario. Llevaba dos libros bajo el brazo y la nueva
edición al sueco del Quijote. Lowena lo seguía de cerca, abrazada a un
paquete bajo su cuaderno de notas. Traía unas casacas rojas y azules y se las
entregó a un grupito de escritores rusos para que las repartieran entre los
demás escritores.

Esa mañana, Arkadi Sergey Vladimirovich leyó algunos poemas en ruso,
plagados de guiños, humoradas y algunos puns de griego antiguo, juegos de
palabras que ponían en conexión las vidas privadas del cirílico ruso y el
alfabeto griego. Sus textos hacían alusiones socarronas a Heráclito y
Parménides, entre otros filósofos helenos muertos hacía varios milenios. Si
bien los versos eran totalmente opacos para los no hablantes de griego y ruso,
era posible detectar los momentos pícaros por el tono cómplice con el que leía
el ruso, y por cómo, al puntuar cada frase, sus ojillos azules se conectaban con
las sonrisas sapienciales de su pandilla, que lo escuchaba con deleite. Aunque
prácticamente no había entendido una palabra (su griego antiguo se había
percudido con el tiempo), a Mona le encantó la lectura de Arkadi. Si nada
existía, y solo la literatura era real, ¿por qué deberíamos jugar a otra cosa?
¿Por qué fingir que creemos en la existencia de un mundo común, si solo hay
literatura? Eso era para civiles, no para escritores de verdad; el ruso Arkadi
parecía decirle, de contrabando bajo los versos, que esos pactos de cobardía
solo podrían preocupar a los civiles, a los no iniciados, a los sirvientes de
quién sabe qué ideal burgués prestado, continuaba el ruso Arkadi en su mente,



cuya vista no podía detenerse en la audiencia y abarcaba todo lo que se movía
y lo que permanecía en silencio, con apariencia de cosa, más allá del cielo y
el mar. Cuando el ruso acabó, el director del festival tomó la palabra.

—Queridos amigos, quiero agradecerles que hayan atravesado cielos y
mares, campos y ciudades, para acompañarnos en esta edición tan especial de
la Meeting. La batalla silenciosa del papel y la tinta nos acerca en una tropa
unida, de camaradas y amantes. Yo no puedo decir con franqueza que soy
amante de todos ustedes, porque no quisiera tentar a la policía local a que
venga a investigar. Pero nos une otro lazo del que sí puedo decir su nombre.
Somos camaradas, camaradas de la tinta y de la letra, camaradas y amantes,
como reza la dedicatoria de Hojas de hierba de Walt Whitman. ¡Brindo por
ustedes y por nosotros, mis camaradas de tinta! ¡Camaradas de tinta, unidos!
¡Brindemos por nuestras vidas de pluma!

Con estas palabras, el director del festival dio por inaugurado un evento
clave, histórico en la trayectoria del festival: el partido de fútbol en la arena
de Suecia versus el Resto del mundo.

Los suecos y suecas se colocaron la casaca azul, mientras el Resto del
mundo llevaba la roja. Gemma y Martje usaban shorts oscuros que dejaban ver
unas macizas rodillas todoterreno. Akto había condescendido a ponerse un
short. Entre los suecos estaba el periodista guapo, con el que Mona no había
podido hablar aún. ¿Lo rozaría en el partido, pasando a toda velocidad en
control de la bola? ¿O él la empujaría sin querer y terminarían los dos
rodando en la arena?

En el Resto del mundo, dos escritores, Fabrizzio y Klaus, se revelaron
como pensadores del fútbol. Explicaron que la noche anterior habían diseñado
entre los dos el equipo perfecto para vencer a Suecia. Jugarían sin arquero, en
formación compacta; Abdullah iría como último hombre. De pantalones cortos
y medias subidas hasta la rodilla, Abdullah asintió, precalentando en el lugar
con pequeños saltitos, ya concentrado en el partido que estaba por empezar.



Martje y Carmine podrían defender en los extremos, Gemma, la alemana, sería
volante. Martje preguntó si podía jugar de 6 y Fabrizzio le respondió al
instante que jugaban sin 6, “este es un juego rápido de toque y toque, va y va”,
explicó chasqueando rítmico los dedos. Marco, el colombiano, sería atacante
delantero, en punta, y en la otra punta iría Chrystos, ambos conectados por el
juego armador de Klaus al medio. Tendrían dos capitanes, Fabrizzio y Klaus
organizarían el juego en cada modalidad, de defender y atacar,
respectivamente.

Fabrizzio y Klaus contuvieron el aliento cuando vieron a Lena Bactreau
avanzando lenta, enorme e implacable sobre la arena. Desafiante, Lena les
echó una llamarada de fuego con la mirada y se sentó de piernas cruzadas a la
altura de mitad de cancha. Se autodeclaró la preparadora física del equipo, y
ofreció sus habilidades de masaje deep tissue para quien lo necesitara.
Emocionado, Fabrizzio corrió a darle un abrazo de agradecimiento.

El capitán italiano hizo un ademán para que todos se acercaran e invitó al
Resto del mundo a abrazar a Lena con él, generando una bola humana de
brazos y risas. Philippe, el francés, se rehusó a ponerse la casaca pero se unió
al abrazo colectivo, deseándoles un gran juego.

Después de los primeros dos goles de Suecia, el espíritu de cooperación
del Resto del mundo comenzó a mermar. El capitán italiano estaba furioso con
el capitán danés, la amistad forjada de noche y alcohol veraniego empezaba a
desbarrancar. De acuerdo a sus estilos de vida, el italiano petiso solo pensaba
en defender, mientras que para el danés, con su pinta de rubio proletario de
pub, el fútbol era una fantasía inglesa de ataque que consistía en avanzar por
los costados, hacer centro y cabecear. Fabrizzio gritaba como un oso
enjaulado detrás de la línea media y de vez en cuando subía a pelearse con
Klaus, que corría de un lado a otro de la cancha de arena. Cuando tocaba la
pelota su equipo, aullaba expresiones de aliento, pidiendo a las chicas que
corrieran más fuerte. Abdullah exhibía dotes de gran corredor e incapacidad



total de arbitrio en los pies. En el cuarto gol, el capitán italiano tomó de los
hombros a Abdullah y le aseguró: “Podemos ganarlo, confía en mí”. Hizo un
cambio, que consistió en sacar a todas las chicas para que entrasen los
hombres que quedaban afuera; había que salvar el partido. Martje salió
compungida de la cancha y se sentó junto a Lena, comentando que Fabrizzio no
entendía que se trataba de un juego; Lena se limitó a enumerar los rasgos que a
su entender Fabrizzio compartía con Berlusconi. Potenciado por las olas de
enemistad creciente, Fabrizzio tocó la pelota y se lanzó a correr toda la
cancha, buscando el gol, solo como su dios napolitano, Maradona, ante los
ingleses.

Suecia se fortalecía a cada minuto; su poderío no encontraba fronteras.
Así fue que Suecia, por primera vez en la historia de la Meeting, ganó el

partido contra el Resto del mundo. Los vikingos se abrazaron y compartieron
saltos de algarabía. Las chicas resentidas con el capitán del Resto del mundo
vivaron la victoria sueca, y los suecos se quitaron las casacas y pasaron a
abrazar y felicitar al Resto del mundo, que también se unió a los saltos
eufóricos el tiempo que duraron las fotos para la posteridad.

Terminada la competencia, los escritores fueron conducidos a tomar una
cerveza frente al lago. Los nórdicos vencedores se quitaron los shorts y
caminaron desnudos hasta la orilla del espejo de agua. Hava y Arkady los
imitaron; no parecían enterados de que había existido una competencia.
Aunque había corrido bastante, Mona ya conocía el escalofrío helado que
vivía dentro de ese lago como un animal que mordía los pies, y no soñaba con
acercarse. Se sentó en la arena a disfrutar de la escena envuelta en su abrigo,
tomando una botellita de cerveza llena de vodka.

El alcohol entraba en sus pensamientos, colmando los canales entre las
ideas, como un archipiélago que desea el hundimiento. La cabeza floja, los
ojos húmedos de blanco. Estiró la pierna por atrás de la cabeza, un
movimiento de yoga que consideraba insuperable, porque la transportaba



instantáneamente a la sensación de su cuerpo latiendo, mudo y vivo. Cerró los
ojos y alargó el cuello, masajeando las cervicales. De pronto dejó de sentir la
luz cortés del sol sueco sobre ella. Era la sombra de Sven, el alpino de no
ficción, que se había quitado la camperita de cordero y permanecía de pie
junto a ella, sorbiendo su cerveza.

—Hola, señorita. Creo que cantas mejor de lo que juegas al fútbol.
Su español era sorprendentemente aceptable. Mona mantuvo la posición y le

sonrió, invitándolo a sentarse.
—Me llamo Sven Olle Siggurdsson. Soy como el resto de las cosas de aquí

alrededor, soy de aquí. Tú vienes de Perú, ¿cierto?
Mona asintió.
—No te vi sudando la camiseta sueca.
—Ya bastante que perdieran 7 a 1. No creí que mi nación necesitara mis

servicios.
—Pues fue muy gentil de tu parte.
Sven tomó la punta de su pantalón y lo enrolló hasta la rodilla. Sus piernas

eran obscenamente perfectas, probablemente corría o hacía maratón.
—Estoy lesionado. Me torcí el tobillo jugando con mi perro. No sé bien

cómo me caí.
—Tu perro es un dragón de Odín, asumo.
—Creo que mi cuerpo se merece que sea escritor, y prefiere no hacer nada

para evitarme las torpezas. Debe ser un sádico silencioso.
En la orilla, el equipo vencedor se entregaba a su ritual. Katrina, una de las

escritoras suecas, y Seija, la rubia que parecía una Marilyn Monroe gigante,
bailaban sin las casacas, ondulando los brazos como era la moda en los años
sesenta; luego se desnudaron por completo y se internaron en el lago. Sven,
como Katrina y Seija, formaba parte de otro concurso desarrollado bajo el
paraguas de la Meeting; no estaban nominados al Premio Basske-Wortz, sino
que integraban un certamen exclusivo para autores del Escudo Báltico. A unos



metros, Akto y otros escritores locales tomaban cerveza y gritaban cosas al
agua. Los cuerpos desnudos de Katrina y Seija refulgían níveos contra el
paisaje idílico, como ninfas valkirias. El sol las bañaba en una luz espectral,
apagándose en una agonía blanca que no terminaba nunca.

—Bueno, tú lo has dicho. Se ve bonito desde aquí, ¿verdad? ¿Ya has
probado las aguas nacionales?

—Prefiero mirarlo. Es maravilloso. El sol los afecta de verdad y saca lo
mejor de ustedes. Son latinos aspiracionales, ustedes los escandinavos.

—Dime la verdad, tienes miedo de congelarte si te metes al lago. ¿Dónde
está la sangre caliente de los latinos?

Mona se echó a reír; además del impermeable, tenía puesto un suéter de
cachemir y el pañuelo de seda enfundado hasta las orejas. En otro extremo del
balneario, Marco conversaba en un grupito, también pertrechado para el
invierno, sombrero y cuero.

—Mejor cuéntame, Sven, de dónde viene tu español de sangre caliente.
—En el colegio nos hacían elegir una lengua extranjera, además del inglés,

y a mis padres les gustaba veranear en las Islas Canarias. Luego pasé un
tiempo viajando por México, Centroamérica, y viví unos meses en Nicaragua.

—¿Qué te pareció?
—Bueno, fue… sobre todo sucio. Y caliente, sin duda. Pero muy bueno para

mi español.
—El español es malo para el cerebro.
—¿Cómo dices?
—Nada en el idioma impide que hagas una frase infinita. Solo observa las

subordinadas. O, digamos, el vicio intrínseco de las subordinadas. Nada en el
lenguaje impide que subordines al infinito, y, sin embargo, crees una frase bien
formada. Y eso está en el idioma, está en Cervantes. De hecho el español te
convoca a que subordines cosas a otras cosas, en una ola interminable, porque
el español contiene una gramática infinita. Una gramática infinita, ¿puedes



imaginar un monstruo más sublime o pesadillesco? Eso es el español, es como
un yeti barroco del desierto, llevándote desbocado por una planicie infinita, el
vértigo horizontal. Si lo observas detenidamente, vas a ver cuán
horrorosamente vertiginoso puede ser el español. Si vieras realmente lo que te
estoy diciendo, sería como contemplar al español en ropa interior, como
entrever sus intimidades de señorita. Es tan lujoso, tan lujurioso… que me
hace mal.

Mona espió a Sven detrás del flequillo desordenado; hubiera deseado tener
lentes de contacto, pero a pesar de que los contornos no eran nítidos le pareció
que, por su sonrisa alerta y divertida, dentro de la mente de Sven un objeto
llamado El Español empezaba a espiralarse y tomar forma. Le gustaba
escucharla.

—Supongo que mi español es demasiado limitado como para percibir lo
que dices —dijo Sven pensativo.

Lowena se les acercó exultante y les dio una cerveza a cada uno. Hablaba
como si leyera encabezados de e-mails; más que una deformación profesional,
era un superpoder:

—Queridos escritores, esto es de parte de todos nosotros que trabajamos en
la Meeting. Es la primera vez que Suecia le ha ganado al Resto del mundo en
la historia de la Meeting. Solo puedo decirles ¡gracias!

Mona y Sven brindaron en el aire con Lowena, que siguió camino a repartir
cervezas entre los perdedores. El clima era de tranquila algarabía. En un
extremo del balneario, Fabrizzio continuaba explicándole a su novia italiana,
venida especialmente a la Meeting, las desavenencias tácticas que los habían
arrastrado a la infausta derrota. Por su parte, el otro capitán dedicaba sus
últimas energías a la cerveza. El resto del Resto del mundo había olvidado el
tema por completo.

—¿Estudiaban latín en la escuela, en Estocolmo?
—No, eso era para chicos ricos. Mi familia no tenía dinero. Pero recuerdo



que sí quería estudiar latín.
—¿Y qué tal te va con la no ficción?
—Pues no sé, nunca lo he hecho. Nunca hice no ficción, creo que como

periodista debo ser muy malo. En un tiempo escribía crítica literaria pero me
di cuenta de que perdería a todos mis amigos si continuaba. Era eso, o
mudarme de continente.

—Siempre está la opción de mudarte a Nicaragua, supongo.
—En Costa Rica, en la playa, quizás hubiera podido dedicarme a la crítica

literaria. Te vas al mar, te sientas a leer en una tumbona, y al final del día te
tomas unas cervezas y te despachas contra todo lo que está mal y hace mal en
este mundo.

—No sé. Quizás preferirías pensar en otras cosas, quizás el resto del mundo
ya no te importaría tanto.

—Pero hay que mantener el músculo, ¿no crees? Un amigo mío dice que sin
odio, no puede haber arte.

Mona permaneció en silencio. Una línea de nube blanca cortaba el cielo, la
estela de un avión que se perdía en la altura.

A unos cien metros de donde estaban, una figura lenta y menuda caminaba
sobre la arena de la extinta cancha de fútbol. Era Shingzwe, la poeta japonesa.
Vestía un elegante tapado estilo años sesenta, que el viento levantaba dejando
ver los pequeños pies moviéndose como escarabajos plateados. Llevaba un
beret malva, que sostenía con una mano para que no se volase. Se agachó en la
arena, como si buscara algo perdido. Al emprender el camino de regreso, pasó
junto a Mona y Sven.

—Buenas tardes, Shingzwe. ¿Has perdido algo en la playa?
Shingzwe los miró sin entender. Sven le señaló los puños cerrados. Ella

unió ambas manos y se las enseñó, en un pequeño cuenco.
—Oh, buscaba granos de arena. Todavía están cálidos, guardan el calor, la

energía y los gritos del partido de fútbol. Quiero llevárselos a mi esposo.



Cuando le cuente de mis días aquí, podrá sentir lo que pasó. Todos se
divertían mucho. Había mucha vida. Muy bonito.

Sin esperar una respuesta, Shingzwe cerró el cuenco de sus manos con
arena, y se despidió con una leve inclinación. Sven y Mona la miraron
embelesados, sin poder añadir una palabra. ¿Se podía hacer literatura-vida
así, a fuerza de pactos incesantes con los detalles? Los actos de Shingzwe eran
delicados como sus poemas, como el poema de granos de arroz y tazas que
había leído por la mañana. Algo simple y bello que existía de suyo, sin
discusión, brillando innegable como un diamante. Mona recordó la escena del
almuerzo, y se alegró de sentirse a kilómetros luz de esa sensación de angustia
que la había embargado frente a ese plato de lágrimas y moussaka.

—No estoy tan segura de que el odio juegue un rol tan importante. Pero sí
creo que el desprecio es la lingua franca de nuestra época, y creo que es la
clase de aseveración en la que podrías estar de acuerdo conmigo.

Sven cruzó los brazos sobre las piernas, los ojos visitando el horizonte. Era
mucho más guapo de cerca que de lejos, la cercanía le daba otro aspecto a su
atractivo: su voz trasuntaba calidez y sentido del humor, algo cándido y
austero a la vez.

—Ahora me haces dudar. Porque no sé si soy tan bueno odiando. O sea que
tampoco podría proponerme hacer un arte del odio. Sería un fracaso, y
aturdiría mi buen corazón de ruido innecesario. Pero sí me parece un
pasatiempo inevitable, y creo que si hay algo inevitable lo mejor que se puede
hacer es aprovecharlo, convertirlo en otra cosa. ¿No crees?

Un frente de cumulus nimbus se perfilaba en el cielo, sobre una franja azul
lavado. Era exactamente el punto donde se originaba el polvo de tiza blanco
que bajaba del sol. Mona habló mirando el cielo:

—Estaba pensando que la historia de las ideas es la historia de las
personas. El arte está marcado por momentos en los que los artistas se gustan
unos a otros. Se llevan bien, son amigos; algo parecido al amor circula entre



ellos. Ese llevarse bien y ser amigos de ciertos grupos es lo que llamamos, al
cabo de algunas décadas, vanguardia, o movimiento, Boom o lo que fuera.
Pero lo hacemos a partir de que cierta gente disfruta de estar con otra gente,
inspirada por ser lo mismo, escritores o músicos o lo que fuera. Sin esos
momentos en los que la gente se aprecia una a otra, sin ese amor, no habría
vanguardias, y las vanguardias son como barcazas de cierto arte raro, y sin
esas vanguardias o barcazas, el arte no tendría una forma de navegación, y
nunca podría rozar el océano de la imaginación general.

Los cumulus nimbus se apilaban como una bestia de muchas cabezas
suspendida en el aire, avanzando muy despacio hacia ellos. Mona prosiguió:

—Entonces, es importante gustarse. Tratarse bien, quererse. Porque no vas a
ser tú quien impida el surgimiento de una vanguardia solo porque te cayó mal
alguien o no te gusta lo que puso otro en Facebook. No quieres ser el Mark
Chapman de la vanguardia nonata de tu tiempo. Sin amor, sin ese pegamento,
no hay vanguardia, no hay movimiento. Solo la fantasía de una comunidad, o al
menos la sensación de idilio loco de creer que compartimos una comunidad
fantasiosa, puede salvarnos.

—Me gusta tu argumento. Si no está eso, lo que queda son francotiradores
desperdigados por el mundo. Cada cual con su mirilla roja de argumentos y
posturas, apuntando a los enemigos.

Mona se acomodó en la arena de costado, dibujando con el dedo en la
arenisca, dejando caer los granitos gruesos entre los dedos.

—Pero hay algo de verdad en lo que decías antes, que el odio vuelve
legible las cosas. Piedra negra sobre piedra blanca, como el poema de César
Vallejo, ¿no? El odio vuelve visibles muchos grupos y vuelve legibles ciertos
discursos. El odio es antiguo, pero cuando sale a la superficie es como si un
grupo de exploradores encontrara una serpiente fosforescente cruzando un
bosque de noche, y ya nada es igual en el mundo ahora que hay serpientes
fluorescentes; solo que nosotros somos el bosque, y la serpiente nos atraviesa.



Pero no sé si cuando escribimos buscamos esa clase de legibilidad. Creo que
al contrario. Quieres escapar de esos anteojos del odio que vuelve legible el
mundo. Aunque esté disponible y seamos capaces de comprenderlo, quizás no
queremos comunicarnos, no queremos usar el código vigente. Queremos
perseguir a la serpiente donde se esconde. Quizás escribimos para entrar en un
agujero, y hablar de otras cosas… Uno se pasa la vida evitando la llegada de
la energía negra, la mente se entrena en escapar.

El final de la frase de Mona quedó flotando en el aire. Había hablado sin
pensar, sin controlar lo que decía, a dónde iba. Dejó caer la cabeza en la
arena, el cabello oscuro desparramado sobre la arenisca. Se puso los anteojos
negros y cerró los ojos.

Sven se estiró a su lado, el brazo en triángulo sosteniendo la cabeza. Detrás
de la silueta de Mona, el fiordo se perdía en una bruma azul.

—Mientras hablabas pensaba que eso, alejarse del odio, es la máxima
libertad. Pensaba en esa fantasía secular, y a la vez sagrada, de la bohemia.
Los que escribimos no venimos a garantizar la reproducción de la cultura, sino
del sueño de la bohemia, de la libertad. Escribir es el único deseo que para
realizarse se basta consigo mismo en sociedad con la mente. Por eso no vamos
a desaparecer nunca. Nuestro credo es que la vida puede ser un libro, puede
ser leída, inteligida en cada uno de sus signos. Nosotros los escritores somos
la evidencia de que la vida es libro, y se escribe. Hacemos algo con lo que
para el resto de las personas no es más que viento.

Sven tomó un trago de cerveza, los ojos azules confundidos con el color del
mar.

—Digamos que ahora sale una deidad vikinga del agua y tiene el poder de
concederte un deseo. ¿Le pides que expanda el amor en tu generación? ¿La
fórmula de la Coca-Cola para entrar en el agujero? ¿Qué te gustaría pedirle a
la noche?

—¿Esta noche? —Mona se rio, el pelo extendido como una aureola negra



sobre la arenisca. Aspiró el aire de la bahía—. Yo quisiera saber de la vida
de mis pensamientos debajo —dijo despacio, casi inaudible.

Sven se acercó a ella, no había logrado oír. Ella lo miró a los ojos:
—Quisiera conocer el fin de la noche.
Sven se reclinó hacia ella, sosteniendo la cabeza en un triángulo con el

brazo. Mona lo miró de costado, se puso bizca sin querer, y exhaló el aire en
un soplido en forma de beso.

Unas horas más tarde, en la cabaña de él, Mona se dejó caer sobre la cama,
mientras Sven tironeaba de sus leggings. Las persianas estaban bajas, apenas
entraban los lengüetazos de la noche blanca interminable. Mona gateó hasta la
cabecera y se quitó la blusa como un pulóver. La penumbra azul la envolvía;
confiada, se quedó en ropa interior, arqueó la espalda contra el lecho duro,
elevando la cintura en un pequeño puente. Extendió la mano, invitándolo hacia
ella.

Sven permanecía junto a la cama, inmóvil. Se alejó unos instantes y volvió
con un velador encendido en la mano, tipo farol a querosén, como el que tenía
Mona en su habitación.

—Dime qué ha pasado, Mona.
No contento con la claridad que arrojaba el velador, Sven dio por terminada

la atmósfera romántica y prendió la luz general.
—¿Qué ha pasado? Tienes que contármelo.
Mona suspiró. Había confiado en que la luz estaría lo suficientemente baja.

Por Skype era más fácil; era en los dormitorios reales donde empezaban las
dificultades.

—Esto no está OK, Mona. ¿Quién te ha hecho esto?
Mona echó un vistazo a su cuerpo debajo, como quien se asoma a un

precipicio. ¿Cuánto duran los moretones en el cuerpo? Bajo la luz fría de la
lámpara del techo, era incluso más impresionante. Las manchas azules de los
hematomas le cruzaban los muslos, además de otras marrones que empezaban



a formar una aureola amarilla. Tenía cortes, moretones en todas partes. En el
sauna, Lena no había podido verlos, porque la oscuridad la había cubierto y
estaba muy distraída para ver otra cosa que su propia idea de Mona. La otra
persona que había estado con ella en el sauna, Akto Perksson, existía en su
propio mundo heleno-nórdico, donde los cuerpos de las mujeres en un sauna
no son decodificados de manera sexual, y por lo tanto, apenas se registran.

La voz cetrina volvía las marcas de su cuerpo más impresionantes.
—Es que no lo sé. Es algo muy… confuso. No lo recuerdo. Solo sé que

desperté así.
—Pero con quién estabas. Tienes que recordar con quién estabas.
Inmóvil, Mona seguía el destello del tungsteno en la bombilla del velador.

Se secó la cara y cerró los ojos, acurrucada en la cama. Dijo en un hilo de
voz:

—Es extraño pero tengo el recuerdo de que morí. Estuve muerta. Solo no
recuerdo los detalles.

Las lágrimas bajaban lentas por la piel, recorriendo silenciosas los
pómulos, los hoyuelos, hasta los labios y el mentón. Él la besó.

Los sollozos leves de Mona se aplacaron. En su lugar, su cuerpo empezó a
temblar de risa. Una risa extraña, fuera de lugar.

—Tu nombre. Sven Olle Siggurdsson. Tus siglas son SOS.
Mona volvió a extender el brazo hacia él, que la observaba de pie, vestido

junto a la cama. Sven dio un trago a su vodka y se sentó con los codos
apoyados en las rodillas, inspeccionándola, mirándola cambiar a una
expresión traviesa y risueña entre las lágrimas. Le acarició el cabello y le
convidó su petaca.

—Queda un día de la Meeting. ¿A dónde vas luego? ¿Piensas quedarte por
Europa? Dime que vas a cuidarte, que estarás bien. Tienes que recordar.

Sven se acostó junto a ella, la tomó de la mejilla y la besó. Pero Mona sí
recordaba. No en la forma de un recuerdo, de algo que le había pasado a ella,



sino como una serie de imágenes. Una autopista de noche. Unos mojitos en la
barra de Reposado, un peruano-mexicano de Palo Alto. Más tragos en La
Bodeguita del Medio, un restaurante cubano que le gustaba bastante. Quedarse
mirando el plato de ropa vieja y no recordar más. Que Antonio, uno de sus
compañeros de Stanford, pagara la cuenta. El auto de él, la casa de él, sentir el
vidrio contra la cara, no poder moverse por efecto de la droga. Ketamina,
probablemente, o Ambien, a veces Mona tomaba Ambien para dormir y se
había puesto de moda tomar Ambien para quedarse despierta. Entrar al dorm
de Antonio, y que la luz se apagase, escuchar murmullos, y luego gritos. Gritos
irreconocibles, gritos de una mujer, probablemente, no estaba segura de quién.
Ver dos espaldas oscuras, dos hombres, ver el borde metálico de la cama. No
saber cuánto tiempo pasó, ni que más ocurrió. Caminar por el campus
interminable. Asistir a las clases como un fantasma. Despertar en el Caltrain,
con el pelo pegado al suelo. Ver el reminder en el teléfono recordándole su
viaje a Estocolmo. Sentir el cuerpo pegajoso, entumecido por dentro. Todas
esas imágenes podían mezclarse como cartas y continuar iterando en cualquier
orden, porque no podía recordar el orden. Solo sentía un nudo profundo
debajo de los pulmones, en el centro del pecho, un dolor vacío, que no podía
llenar de palabras.

Sven le acarició el cabello. Estaba húmedo de las lágrimas lentas en las
mejillas de Mona. No podía evitar sentir un poco de nostalgia anticipada.
Todo lo que los rodeaba iba a desaparecer, y solo le quedaría esta sensación,
el cabello mojado con lágrimas de una chica que acababa de conocer, ese
momento.

La penetró despacio, con movimientos suaves, con un cuidado esmerado
que pronto Mona convirtió en fuerza, moviéndose debajo de él y besándolo
con una intensidad que no midió, dejándose llevar por la sensación del cuerpo
de Sven duro dentro de ella, con una fuerza que la hacía sentir cada vez más
ligera, como elevándose sobre un mástil, movida por la tormenta.



10.

El largo sobretodo gris oscuro le llegaba hasta el tobillo, lo que contribuía a
su aire sacerdotal. La expresión sombría contrastaba con el paisaje idílico del
pequeño puerto en el fiordo sueco. La barba de derviche, tupida y rala hasta el
centro del pecho, delataba una tarea no del todo de este mundo. Ragnar
Tertius, el poeta islandés, hacía al fin su esperada aparición.

La organización había dispuesto un pequeño podio en la playa, de modo que
el orador quedara de espaldas al lago. Después de su presentación, venía el
momento más esperado, el clímax de la expectativa, cuando la intriga se
disiparía y sería anunciado el ganador o ganadora del Premio Basske-Wortz.
Frente a Ragnar, hileras de sillas blancas del balneario consolidaban el
auditorio para lo que todos palpitaban como una noche histórica. Ragnar
Tertius, el vate de los mares helados del norte, pronunciaría una rara
conferencia con el crepúsculo sueco como telón de fondo y, luego, uno de los
invitados se alzaría con el ansiado galardón, que incluía, además del dinero,
una pequeña escultura de hierro y cristal que representaba a Havsrå, una
criatura de los mares del folklore de Suecia.

Los invitados ocuparon su sitio unos minutos antes de la aparición de
Ragnar Tertius. Era una noche un poco más fría que las anteriores, y los
escritores se habían enfundado en sus mejores galas. La valija de Hava se
había reunido al fin con su dueña, quien vestía una túnica larga de paillettes
negras y azules. Abdullah llevaba un traje azul de sastrería inglesa, Carmina
lucía un vestido rojo escotado, y el poeta de Letonia se había puesto una
pequeña galera sobre sus andrajos cuidadosamente descuidados. Gemma



llevaba un vestido corto negro y una campera de cuero, y Marco, que iba junto
a ella, había sumado una larga pluma al atuendo de pirata. El evento era
televisado en directo, y todos querían estar presentables para la ocasión, y
para la eventual caminata triunfal hasta el podio.

Mona detectó algunas caras poco familiares que debían ser periodistas de
Estocolmo invitados especialmente a presenciar el evento. Los dos intérpretes,
del islandés al sueco y del islandés al inglés, tomaron su lugar bajo un
pequeño gazebo detrás del público. Dos hombres de negro colocaron la
Havsrå de hierro y cristal del Premio Basske-Wortz en el centro del podio,
visible para todos, presidiendo la escena.

El poeta islandés caminó lentamente por la orilla del lago. Había algo ágil,
atlético, en su paso, no era el caminar de un anciano, aunque su edad parecía
totalmente indefinida. Perfectamente distante en su mundo, en ningún momento
cruzó miradas con la audiencia que lo aguardaba expectante. Subió los
escalones hasta el podio y permaneció en silencio unos instantes. Sus ojos
eran de un azul helado, témpanos en la noche ártica. Su expresión parecía
extremadamente grave, concentrada en sí misma. Miró a la audiencia, como si
no entendiera del todo qué eran.

Ragnar dejó correr la vista por el lago y la colina que se elevaba en una
ondulación de pastos agrestes hasta la carpa blanca. Sus ojos parecieron
perderse por unos instantes en un punto lejano, en las copas de los árboles del
bosque que rodeaba el resort. Parpadeó hasta regresar por el sendero y los
parlantes dispuestos en la arena, los arcos del partido de fútbol, el pequeño
bar playero. Podía estar frente a una colección de lagartos y los hubiera
mirado con la misma intensidad y desconocimiento.

Mona pensó que era como el cuento de Kafka al revés. En el cuento de
Kafka un mono letrado hace un reporte a una academia; pero aquí eran ellos, la
audiencia, los monos que debían reportar al poeta islandés, que los escrutaba
desde su podio impávido de hielo. Al comando de la voz, el poeta era el único



lector al cual seducir.
Ragnar comenzó describiendo una llanura azul, hecha de mar. Recordaba

que estar vivo entre los muertos siempre tuvo su precio. Orfeo no solo
desciende al reino de los muertos, sino que es el único que canta incluso
después de morir. Que buscara a una mujer amada era un detalle, un truco para
trazar una trayectoria entre un mundo y otro; Eurídice era un gimmick. En su
alocución dejaba entrever definiciones teñidas de misticismo. Escribir es algo
místico, es traficar energías, es dialogar con monstruos, es conjurar un
limbo de vivos y muertos. En una versión del mito, las bacantes lo decapitan;
en otra versión, encuentran su cabeza migrante solitaria, cruzando el mar. Lo
reconocen porque canta, aunque para entonces Orfeo no era más que un cráneo
mutilado flotando a la deriva; canta una canción enloquecida, hecha de un
nombre solo, el nombre de ella, la que está en el otro mundo.

Mona giró para ver qué ocurría detrás, atraída por un murmullo raro, porque
hasta entonces le había parecido que el halo de atención que producía Ragnar
era absoluto. En la última fila del público, el grupo siniestro de los rubios
vestidos de negro había tomado asiento. Escuchaban en silencio, los ojos fijos
en Ragnar.

El cielo se encendió de púrpura sobre el espejo del lago, que multiplicaba
el esplendor de luces. El evento había sido cronometrado a la perfección para
hacerlo coincidir con la caída del sol. Sentado en primera fila junto a Lowena,
Eino Eleino, el director del festival, seguía las palabras de Ragnar con
atención, vestido de punta en blanco al igual que Lowena, que llevaba un traje
abotonado de seda verde menta. No tenía que esperar el desenlace para saber
que el evento era perfecto, el cierre espléndido de su tenure como director de
la Meeting, con el agregado del prestigio de ser quien entrega el codiciado
Premio Basske-Wortz. Cuando todo terminara, le había confiado a Lowena,
regresaría a su cabaña en la isla al norte de Suecia a terminar su libro de
poemas sobre Emmanuel Swedenborg. Y luego, quién sabe, volvería a esa



novela que escribía hacía veinte años, y que nunca terminaba por falta de
tiempo y, también, porque no quería despedirse de ella, porque una parte de él
quería perseguirla hasta el fin del mundo, como Orfeo a Eurídice.

Poderosos, los violetas y rojos continuaban su danza en el firmamento, y el
discurso de Ragnar proseguía en una espiral de digresiones que creaba un
remolino por donde avanzaba la construcción de una criatura de sentido que no
habían visto nunca.

Decía, ahora, que la costa del mar del Norte esconde cuevas de rocas donde
una vez se conoció la metafísica oscura de los piratas de Etruria, y cómo sus
barcos blandían enormes arañas de oro o pulpos gigantes como emblemas.
Los piratas etruscos extendían las sogas y ataban al prisionero vivo al cuerpo
de un muerto. Los enlazaban de modo tal que los brazos, las piernas y los ojos
coincidieran en todo detalle con los ojos del otro, las bocas vivas incluso
rozándose con las muertas en un beso perverso y letal. Luego se sentaban a
esperar, alejados de las cuevas. Los gritos de horror de los prisioneros
condenados a esta práctica de tortura invadían toda la bahía. Los prisioneros
miraban con esperanza la llegada de las aves de rapiña, a las que no les
molestaban los gritos y tenían la virtud de posarse pacientes a esperar.
Intentaban que se les acercaran, para que sus picos cortaran las sogas y los
liberasen. Luego comprendían que los pájaros solo se acercarían cuando el
olor nauseabundo de la putrefacción avanzada terminara de tentarlos de
manera irresistible, y que para entonces ellos también estarían muertos.

El proceso fascinaba a estos antiguos porque en él veían el funcionamiento
de la muerte en cámara lenta. Veían la transmutación explosiva de la paleta
cromática, los rojos y los amarillos perseguidos por tonos negros y violáceos,
la red venosa dibujándose, amoratándose, en una ciénaga de estrías que
dibujaban extraños paisajes con el color de la muerte. Para prolongar estos
placeres tan estéticos como eruditos, durante días los etruscos llevaban
comida y agua a los prisioneros atados, o debiera decir a la parte que todavía



estaba viva, la que aún se relacionaba con el alimento, del muerto futuro
completo. Los autores que se pegan al pasado y quieren beber de él, de los
pigmentos que brotan de las bocas de los muertos, conocen bien estas
argucias. Saben que imitan un fantasma que los lectores podrán, quizás, tener
con ellos, si hacen de su muerte un hecho irresistible, como una explosión de
colores en el cielo. Como los etruscos, observan una mancha verde en el
abdomen, que se expande en hinchazones, los pactos de lo duro y lo blando
deshaciéndose, el azul que se incrusta en las hendiduras, la oscuridad última
devorándolo todo.

Adoraban ver el traslado de esa cosa terrible comunicándose de una
persona a otra. Habían elegido la muerte como forma de comunicación secreta,
como transmisión de un estado a otro. Su teoría de la lectura era, entonces, una
teoría de la muerte, la muerte por contagio, la muerte que vuelve blandas las
partes y conquista silenciosa el territorio vecino. La muerte era un estilo de
transmisión entre otros, una forma de lenguaje, de pintar colores y de dar
sentido a los cuerpos.

A medida que Ragnar hablaba, una línea de niebla comenzó a formarse
sobre el lago. Las tonalidades fabulosas de la caída del sol comenzaban a
dispersarse, dejando el horizonte en un matiz azul profundo que contrastaba
con la niebla blanca sobre la bahía. La brisa se volvió más intensa. Mona
cerró su impermeable, hundiendo la nariz en las solapas. Enfundado en una
elegante chaqueta azul, Chrystos se ciñó el foulard verde oscuro.

Mona miró hacia atrás; la banda de los rubios misteriosos ya no estaba. Le
pareció que habían dejado algo sobre una de las sillas, un cayado. ¿Pero cómo
podían haberlo olvidado?

Helada en el lugar, vio que el resto de los escritores se movían incómodos
en sus asientos. ¿Era posible, un movimiento tectónico tan cerca del mar del
Norte? Sintieron la tierra sacudirse durante unos instantes, pero la posibilidad
de un maremoto era tan descabellada que los asistentes se miraron incrédulos.



Ragnar continuó leyendo con voz honda, totalmente absorto, como si nada en
el mundo pudiera detenerlo o distraerlo. La tiniebla se acelera sobre el cuerpo
del vivo, continuaba, a quien los etruscos no dejan de alimentar para no
interferir con las fases sagradas de la comunión pictórica entre vivos y
muertos. Eventualmente, los gusanos precursores se abren paso uniendo ambos
cuerpos a través de la zona abdominal, preñándola de seres diminutos; cuando
el negro pinta ambos cuerpos, cuando los gritos dejan de escucharse, entonces
el proceso de la obra de arte se da por concluido, y dejan de llevarle comida.

Cuando fueron acusados de terroríficos, merced a la propaganda romana
que buscaba desacreditar la unión de Etruria y Cartago, los etruscos ensayaron
una respuesta, sobre la que más tarde escribiría San Agustín, el cuerpo es
soma como sema: el cuerpo es la sepultura, y el sema, la revelación. Los
etruscos creían que la naturaleza del humano es estar atado a un cuerpo que se
pudre; esa es la máxima verdad, y por tanto la única filosofía. Lejos de
contentarse con formular una teoría, los etruscos obraban bajo la inspiración
de la acción, de una metafísica que funcionaba como una estética; teóricos y
agentes de la imagen-movimiento, el mapa de los etruscos se funde hasta
desaparecer en el mapa del Latium.

Y a medida que hablaba Ragnar, las aguas se volvieron tumultuosas, y la
línea azul del horizonte se tornó borrosa, oculta en el manto de la niebla, que
volvió a aparecer intensa y casi negra, como si una pared del océano se alzara
al fondo del horizonte. Fascinados, los asistentes intercambiaban miradas.
Observaban la actividad del horizonte mientras otros contemplaban el
espectáculo a contracampo, en las colinas. Un ruido ensordecedor ascendía
desde el fondo del lago, y toda la bahía era una especie de caja de resonancia,
con el sonido sordo subiendo y rebotando entre las colinas y el agua.

En ese momento su cuerpo entero se estremeció, al oír un sonido que no
pertenecía a esa escena. Un teléfono celular, una llamada entrante. Paralizada
de espanto, Mona dejó de inspeccionar lo que la rodeaba cuando se dio cuenta



de que el sonido venía de ella misma, que lo que sonaba era su propio celular.
Debía ser una emergencia, siempre tenía el teléfono bloqueado y silencioso.
Era un número telefónico de Estados Unidos.

—Te estoy viendo.
Mona miró hacia atrás, y todo el terror que había sentido antes volvió sobre

ella en un remolino de odio. Había un hombre vestido de negro, uno que no
había visto antes. Era él. Lo sabía, ¿cómo no se había dado cuenta? Mona
hundió la cara en el impermeable. Había estado ahí todo el tiempo; él había
dejado esos signos horribles para que los encontrara. Sus manos temblaron.
¿Estaba loca? Mona miró al poeta islandés y al corifeo de autores que lo
escuchaban, participando sin saberlo de su apocalipsis personal.

El discurso de Ragnar Tertius continuaba, pero era apenas audible en medio
del ruido ensordecedor que emergía del agua. Toda la vanidad, toda la
vanidad de pensar que el mundo se puede cambiar con palabras, destruido
por las palabras mismas. Apenas podía escuchar a Ragnar, fascinada y
también aterrorizada porque nadie a su alrededor parecía entender del todo lo
que pasaba, porque veía trazos de preocupación dibujarse en los rostros
impasibles de los anfitriones, de los suecos y de los árabes. Mona notó que
Hava había emprendido el regreso, caminando lentamente cuesta arriba por el
sendero que llevaba a la Patrick Hus, y que cargaba la silla blanca sobre la
cabeza. El agua subía cada vez más alto, amenazando derribar el podio. Mona
volvió a mirar pero no vio al hombre de negro.

Hemos entrado en los laboratorios prohibidos que definen qué es eso que
se traslada de persona en persona. Pero aquí, yo no veo más que vanidad.
Ustedes han traicionado el pacto con los muertos. Desorientados y sin
comprender qué pasaba, los escritores hablaban entre sí, se paraban,
enfocaban cosas con sus teléfonos, consultaban internet en un intento de captar
el fenómeno, lo que fuera que estaba ocurriendo, en todas sus dimensiones. El
hombre de negro ya no estaba, se había escondido o estaba demasiado cerca,



en su nuca, fuera de su rango obvio de visión. ¿Podía haberlo imaginado, como
un holograma devastador?

Ragnar seguía hablando en el podio, aunque casi no se lo escuchaba, en un
idioma incomprensible. Miraba a los asistentes con intensidad, como si
supiera todo de ellos, más que ellos mismos, como si pudiera ver a través de
sus camperas y de las sillas con las que intentaban protegerse. Elevó las
manos, profiriendo un poema en islandés antiguo. Los intérpretes ya no se
escuchaban, el sistema de audio parecía haber colapsado.

Entonces vieron una pared de agua elevarse súbitamente sobre el lago y
salpicarlos, rebotando contra la espalda de Ragnar, con los brazos en alto y
los ojos perdidos más allá de las colinas. En una embestida del agua, la
Havsrå esculpida en hierro y cristal del Premio Basske-Wortz cayó al suelo,
rociada por la ola. Y la tierra tembló, y las aguas temblaron, y los colores del
cielo se obliteraron en índigos densos, casi negros. La tormenta se desató
furiosa en el cielo, y la noche se aceleró sobre el lago en un vendaval de
oscuridad.

Entonces lo vieron surgir. Detrás de Ragnar, una masa de agua comenzó a
hincharse en el centro del lago. Parecía un chubasco en altamar, una columna
de agua elevándose sobre el plano gris, difusa a lo lejos. El director del
festival observaba boquiabierto, tomando a Lowena del hombro, que hacía
señas moviendo una carpeta en alto, pidiendo a los escritores que buscaran
refugio en el café del balneario.

Vieron que el aluvión del lago escondía el lomo de un animal prodigioso.
Algo que nadie había visto jamás, y que surgía como una tromba entre la
espuma de la bahía. Los escritores entraron en pánico y empezaron a darse a la
fuga. Entre los gritos y las sillas vacías, Mona divisó a Lena Bactreau, sentada
con los ojos cerrados, moviendo los labios, como si rezara.

Parecía una serpiente de dimensiones colosales, marcada por escamas
brillantes, pero con algo más monstruoso definido sobre ella, algo así como



una expresión humana.
Ragnar repetía un nombre, Jörmungander, Jörmungander. La tierra parecía

responderle en un temblor que repetía en eco: Jörmungander, Jörmungander.
Jörmungander se arrastrará fuera del océano y envenenará los cielos, y de
sus fauces pululará el veneno y reptará entre el fuego a los pies de los
gigantes. Jörmungander los guiaría a través de un sistema de cuevas
interminables debajo de los mares; cuando un rayo de sol la tocase, las
víctimas podrían ver por última vez los ojos de los muertos atrapados bajo las
escamas traslúcidas. ¿Podía la literatura del pasado infinito ser esa serpiente?
Experta en el Amazonas, Mona se había aventurado a los habitantes fantásticos
de las aguas de otras latitudes y conocía ese nombre. Jörmungander era una
bestia mitológica, un animal que vivía en el fondo del mar del Norte, de
barbas como tentáculos y una fuerza de titán. Mona pensó en las muertes
sucesivas del arte, la muerte de la historia, la muerte de la novela, que vienen
ocurriendo desde antes del siglo XX, qué pasaría si todas esas muertes crearan
una erosión geológica, una forma de impacto geológico; si las ideas
produjeran fuerzas físicas, la virulencia de este ser inexplicable vendría de
todas esas muertes estallando unas contra otras, parecía decirle Ragnar, que
ahora era casi inaudible. Nada de eso podía explicar, sin embargo, el
espectáculo de destrucción que tenía frente a sí, cuya irrealidad tampoco podía
comprender del todo. Se abrazó a su propio cuerpo, acurrucada en el asiento.

Entonces recordó. Era exactamente así cómo había permanecido durante
horas, abrazando las piernas en shock, las lágrimas bajándole por el rostro
después de que Antonio, del doctorado aledaño en Stanford, al cabo de una
borrachera con aditivos en su casa de estudiante en California, la golpeara con
los puños en el cuello y la pateara en el suelo durante minutos que fueron
interminables, sin que ella pudiera resistirse, y todo a partir de una discusión
rara porque fue mientras tenían sexo, un sexo que se volvió extraño y
doloroso, y ella pedía que parase pero él no parecía escuchar hasta que Mona



se zafó y trató de alcanzar la puerta y escapar desnuda pero él la atrapó del pie
y luego, pisándola en el tobillo con la bota para que no escapase, dejó caer
sobre ella su biblioteca, que era lo que tenía más cerca, en un movimiento que
precipitó todos los libros de economía política de Antonio sobre el cuerpo
desnudo de Mona, que aulló de pavor al sentir los kilos de libros cayéndole
encima, y el grito sacó de quicio a Antonio, lo sacó totalmente de quicio
porque, como diría después en mensajes que Mona nunca contestó, había sido
un accidente, él no hubiera querido ver su preciada biblioteca desplomándose
entera sobre una chica desnuda, mucho menos ella, que le caía tan bien y que
era tan hermosa, pero el grito, ese grito gutural y desubicado, tan de loca
conventillera latinoamericana de mierda, lo molestó tanto que en un rapto de
furia había empezado a saltarle encima, a patearle el cuerpo y a pisotearla
bajo los libros. Y como ella no se callaba la había arrastrado del pelo hasta el
baño, donde la puso debajo de la ducha para limpiar toda marca de que él
había estado en ese cuerpo, no tanto para protegerse a él, como explicaba
mientras le frotaba jabón por el cuerpo y champú por el pelo, metiéndole los
dedos llenos de jabón antigérmenes dentro de la vagina, porque lo hacía,
decía, para protegerla a ella de un problema en el que no le gustaría pensar, un
problema con el cual mejor no meterse, por lo cual era mejor ni considerarlo,
como sería hablar con los servicios de la universidad que eventualmente
podrían suspenderle la visa porque nunca le creerían.

Y cuando estaba en la ducha, shockeada y entumecida por los golpes, la
mitad del cuerpo enjabonado y con espuma de champú, estaba tan hermosa, le
dijo, que él había tratado de besarla repetidas veces, amigarse de una vez y
terminar en la ducha lo que habían empezado en la cama, si se llevaban tan
bien en la cama, y como ella no respondió a sus besos, totalmente ida pero con
los ojos abiertos como si estuviera desmayada, pero no estaba desmayada y
Antonio no sabía, no podía saber si estaba fingiendo, ¿estás fingiendo Mona?,
entonces la abrazó muy fuerte, y se puso a llorar él también, y le dijo que se



había asustado tanto al escuchar el grito de Mona viniendo de tan adentro
cuando él la abrazaba, por qué gritar si podían susurrar, por qué gritar le
gritaba en el oído a la distancia de un susurro, no hay que gritar le dijo
Antonio mientras le incrustaba la cabeza contra los azulejos del baño, tras lo
cual Mona perdió totalmente el conocimiento bajo el agua que seguía
mojándola.

De algún modo Antonio la había depositado en el andén del Caltrain, donde
ella paseaba a menudo, aunque no podía recordar nada del trayecto. Pero el
recuerdo y la humillación habían regresado con tal fuerza que las lágrimas le
quemaron la cara de volver a verlo todo, la cara de Antonio susurrándole
amenazas al oído, insultándola, pegándole o sonriendo, acariciando su pelo
mojado pegoteado de alcohol y tratando de lavárselo mientras ella estaba
inconsciente, porque estaba inconsciente pero podía verlo desde el espejo,
desde la luz del baño, como un ojo omnisciente o una mosca. Antonio
besándola mientras creía que había perdido el conocimiento, tocándola,
acariciándole el cuello y las piernas, buscando el vello de la pelvis, y ella
mordiéndole un pedazo del labio, y la última bofetada, tan fuerte que la arrojó
contra los grifos metálicos de la ducha. Y ahora pensaba: no fue solo esa vez.
Fueron muchas, y ella seguía yendo, ciega en una fascinación maldita para la
que no tenía nombre.

Y luego, nada. Quizás la creyó muerta. Quizás también ella se creyó muerta.
O no del todo. Solo una parte de ella había muerto ahí, y por eso, por unos
instantes no le importó que el mundo se terminara en ese paraje del mar del
Norte. Nunca había visto un cielo tan majestuoso en su vida, como si la
verdadera vida tuviera lugar siempre ahí, arriba en las nubes, donde solo los
dioses juegan al arte.

Entonces sintió una mano sobre el hombro. Era Sven. La tomó del brazo.
Juntos se echaron a correr hacia el bosquecillo junto a la playa, siguiendo la
orilla.



La tierra se abrió debajo de ellos, y mientras el lago avanzaba sobre sus
cuerpos en un pared de agua, Jörmungander desapareció en las profundidades
entre columnas de espuma negra. El cielo se despedazó por completo sobre las
cabezas, y el café del balneario fue engullido por el alud que bajaba desde las
colinas, devorando todo lo que encontraba. Mona vio flotar los anteojos
anaranjados de Abdullah, y más allá, entre las sillas, los tacones rojos de
Carmina hundiéndose en el agua. El foulard de Chrystos sobrevoló raudo la
playa y desapareció tragado por el torbellino que subía desde el agua. Vio a
Lena Bactreau aullando al cielo sin sonido, el rostro desencajado, como si
quisiera hacerle frente y sus palabras sirvieran para algo. Akto tenía una
expresión fascinada, casi tranquilo, cuando la ola se lo tragó. Vio a Philippe
lanzarse enloquecido en dirección al agua que estallaba en mil pedazos, en una
conflagración negra, púrpura y azul. Ya no veía el perfil oscuro de Ragnar y
sus manos elevadas sobre el mundo, había desaparecido en el momento en el
que la primera pared de agua tocó la orilla.

Algunos escritores huyeron corriendo por las colinas, pero estas se cerraron
sobre ellos como flores carnívoras que atraen a los insectos y los dejan
posarse sobre sus suaves ondulaciones para derrumbarse de repente sobre
ellos, devorándolos. A lo lejos, vieron cómo la Patrick Hus se desplomaba en
silencio, chupada por una fuerza implacable que la hacía implosionar como un
castillito de fantasía, mientras la carpa blanca volaba deshecha bajo la
tormenta como si nunca hubiera conocido más que la lluvia, el polvo y la nada.
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«La prosa de Pola Oloixarac es el gran acontecimiento de la
nueva narrativa argentina.»

Ricardo Piglia

«Vienen a estos lugares creyéndose escritores y se van como
personajes», piensa Mona Tarrile-Byrne, joven narradora peruana. En su
espiral de drogas californianas y derivas eróticas, Mona aterriza en un
pueblito de Suecia junto con unos pocos colegas nominados al prestigioso
premio literario Basske-Wortz. En ese lugar límite —en la frontera del espacio
habitable por la cultura, antes de la noche muerta del Ártico—, descubre las
marcas misteriosas de una violencia que no puede explicarse.

Llegados de todo el mundo, los escritores se agradan y recelan, se miden y
seducen. Entre las aventuras sexuales y mentales de la protagonista y los
debates acerca de vanguardias, ideologías y mercado —de TED talks a
orgasmos borgianos—, Pola Oloixarac retrata con alucinante acidez el círculo
hípster de una Weltliteratur imaginaria.

La autora brilla en este thriller de ideas, una sátira devastadoramente actual
de la brutalidad latente en las élites culturales y una oscura meditación sobre
el poder de la lengua para transformar el mundo.
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