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De pronto se oyeron los maullidos de un gato.

Yukiko dejé de fregar los platos y echd un vistazo por la ventana de la cocina. En el jardin
trasero, debajo de un cerezo de ramaje no demasiado bonito, estaba sentado un gato andrajoso. El
animal la mir6 en medio de la lluvia de pétalos y soltdé un maullido agudo y cristalino.

Era un gato adulto al que nunca habia visto por la zona. Estaba manchado de un color parduzco,
como si hubiera pasado mucho tiempo vagabundeando. Tenia barro seco pegado detras de las
orejas, y le colgaba en forma de bolitas apelmazadas.

— Tienes hambre? —le pregunt6 a través de la ventana.

En medio de la luz primaveral, el gato parpaded con sus grandes ojos azulados y bostezd
abriendo mucho el hocico.

Yukiko saco el envase de leche de la nevera, la vertido en un platito y abrié con cuidado la
puerta trasera. Desconocia si a la duefia de aquella casa, Masayo Hariu, le gustaban los gatos.
Hacia justo cinco afios que habia empezado a trabajar para ella encargandose de las tareas del
hogar. Jamas habian hablado sobre gatos. Entre otras cosas, porque Masayo siempre estaba
encerrada en su taller y nunca se habian puesto a charlar.

Puede que la duefia la regafiase si la viera haciendo aquello. Nerviosa, Yukiko presté oido al
interior de la casa. El taller se encontraba en silencio y nada parecia indicar que Masayo hubiera
salido de alli.

Al posar el plato de leche frente al animal, este lo olfated dubitativo y, al rato, por fin empez6 a
beber con ansia. Aunque estaba todo sucio, parecia sano y tenia el pelaje bastante lustroso.
Ademas, tampoco estaba demasiado delgado. Con un poco de champu y un lazo en el pescuezo,
podria resultar tan primoroso como cualquiera de las mascotas que se contoneaban por el barrio.

Tras terminar hasta la ultima gota de leche, el gato se relamio el hocico y levant6 la cabeza para
mirar con el cuello ladeado a Yukiko, como queriendo saber qué iba a recibir acto seguido. Era la
misma expresion de quien ha terminado de tomarse la sopa y abre un ment.

Yukiko sonri6 sorprendida y volvio a la cocina. Abri6 el frigorifico, saco una loncha de jamén
cocido y, tras pensarselo un momento, cogi6 una lata de pescaditos secos. Le hacia ilusion. Desde
que era nifia, no podia encontrarse un gato o un perro callejeros y pasar de largo. En una ocasion,
siendo estudiante de secundaria, llevo al veterinario un gato salvaje ensangrentado al que habia
atropellado un coche y logro salvarle la vida.

Yukiko se acuclillo con el mandil remangado, rasgd el jamén en tiras y se lo dio al gato. El



animal engull6 todo en un abrir y cerrar de ojos y, fijdndose de inmediato en la lata de pescaditos,
emitié un ligero ronroneo.

Ella abri6 la lata y sirvid cinco o seis pescados en el platito. El gato empezd a comer con
fruicion y chasqueando la lengua. Tenia levantada la cola, larga y hermosa, y la movia con
precision de un lado al otro, igual que un metrénomo marcando el ritmo.

Era una pena que no pudiera quedarselo y criarlo. Acababa de casarse, y en el edificio donde
vivia con su marido estaban prohibidas las mascotas. Ademas, ¢l, que trabajaba en una pequena
tienda local de fotografia, detestaba los animales.

Masayo Hariu vivia sola, pero era poco probable que quisiese adoptar aquel gato sucio. Pese a
tener cincuenta y cuatro afios, el reuma de sus piernas se habia agravado hasta tal punto que le
costaba desplazarse por el taller. Si le pidiera que, por favor, se quedase con el gato, sin duda su
patrona la fulminaria con una mirada glacial.

Yukiko le acaricio suavemente el lomo. Los pétalos de cerezo no cesaban de caer sobre aquel
lomo sucio. La brisa le llevo un tenue olor a mar. Era una tarde calida y sofiolienta. «Coémo me
gustaria poder echarme una siesta a la sombra del cerezo con este gato cochambrosoy», penso
conteniendo un bostezo.

—(Qué pasa, Yukiko? —dijo de repente una voz a su espalda.

Al levantarse del susto, la lata de pescaditos cayo de su regazo y chocd contra el suelo. El gato
retrocedio con el cuerpo en tension.

Masayo Hariu miraba a Yukiko desde el umbral de la puerta trasera. Debia de dolerle la pierna,
porque estuvo un rato frotdndose la rodilla derecha por encima de la falda larga de tela guateada.

—No pasa nada. —Yukiko hizo como que se sacudia el polvo del mandil, aun cuando no era
necesario, y recogio la lata—. Es que hay un gato... Pero lo espanto ahora mismo.

Masayo se quedo callada. La chica recogio el platillo vacio y se lo metié deprisa en el bolsillo
del mandil creyendo que la sefiora le reprocharia que diese de comer a los gatos callejeros,
porque acaban por instalarse y, cuando una menos se lo espera, la zona de debajo de la galeria
exterior de la casa se llena de crias.

—Es un gato callejero, ;no? —Masayo estir6 el cuello y echd un vistazo al exterior.

—Solo es un gato sucio —respondid Yukiko al tiempo que se acercaba a la puerta de la cocina
—. Estaba lleno de barro... Debe de haber andado correteando bajo la lluvia. Disculpe. Enseguida
acabo de fregar los platos.

Masayo se quedo un buen rato mirando fijamente al animal.

—(No habia una lata de corned-beef ? —soltod de pronto.

—¢Mmm?

—Deja los platos para luego y abrele la lata de carne, por favor.

—Pero..., sefiora...



—Pobrecillo —dijo Masayo mirando al gato con ternura. El animal le devolvid la mirada y se
sentd derecho, como un huésped acomodado de rodillas sobre un cojin—. Yukiko, ;podrias
encargarte de lavarlo?

—Lavarlo?

Masayo asintio.

—ILavalo una vez que se haya comido la carne, haz el favor. Te doy permiso para usar la
bafiera.

A Yukiko se le iluminaron los ojos.

—¢(Va a quedarselo, sefiora?

—No he dicho nada de eso. —Masayo sonri6 brevemente y se dispuso a cruzar la cocina
arrastrando la pierna mala—. Bastante he tenido ya en mi vida con los animales. Pero me da no sé
qué ver una criatura sucia y con hambre. Lavalo, sécalo y luego, adidés muy buenas. Si esta limpio,
puede que alguien lo recoja.

Yukiko asintié y mir6 al gato, que permanecia alli quieto como si estuviera entendiendo la
conversacion. Puestos a lavarlo, podia quedarse ya con €1, penso ella, pero no lo dijo en voz alta.

Estaba acostumbrada a lavar gatos. En la casa familiar, su abuela habia recogido y cuidado a
menudo mininos abandonados, porque le encantaban. Si se los dejaba sueltos, enseguida se
llenaban de pulgas. La funcion de Yukiko siempre habia consistido en lavarlos a fondo con
champt antipulgas. De vez en cuando, alguno agresivo le llenaba los brazos y la cara de arafiazos,
pero el rencor desaparecia al ver la facha lastimosa que presentaba recién lavado. Le hacia gracia
verlos empapados, lamiéndose el pelo y secandose al sol primero, y con el pelaje esponjoso mas
tarde, como la ropa cuando se lava con suavizante.

Yukiko abri6 la lata, dio la carne al gato y, en cuanto este termind de comérsela, lo cogioé con
suavidad en el regazo. Pensaba que se resistiria y huiria, pero, contra todo pronéstico, el animal
se mostréo manso.

Lo llevo a la bafiera y lo mojé con el agua tibia de la ducha. El gato se puso un poco tenso, pero
no le clav¢ las ufias.

A medida que la mugre se iba con la espuma del jabon, a Yukiko se le abrian cada vez mas los
ojos. El pelaje del gato era blanquisimo. Todo su cuerpo era blanco como la nieve, sin una sola
mancha o sombra de otro color. Al aclararlo con agua, se fijé en que incluso la zona detras de las
orejas donde se le habian formado bolitas de barro seco era de un blanco puro.

Yukiko comprobd que el gato era en realidad gata y la llamo Shiro-chan, «Blanquitay.

—(De donde ha salido esta princesa con este pelo tan bonito?

Tras aclarar todo el jabon, la secod rédpidamente con una toalla y le pas6 el secador a baja
intensidad. La gata seguia dejandose hacer.

Una vez que tuvo el pelo seco y el aspecto de una liebre blanca, Yukiko la levant6 en brazos y



la llevo hasta la puerta del taller. Queria ensenarle a la sefiora aquella hermosura. A lo mejor, ante
tanta belleza, se quedaba arrobada y se animaba a acogerla.

—(Puedo pasar? —dijo tras golpear la puerta con los nudillos y llamar a la sefiora.

Una voz ronca le dio permiso. Yukiko gir6 el pomo y entro.

Masayo estaba de espaldas a ella, sentada en una silla giratoria desde la cual admiraba el
océano, que, como en una foto panoramica, se extendia al otro lado de un gran ventanal. El mar
resplandecia en su totalidad a la luz de aquella tarde de primavera; un gran remolino centelleante
trazaba multitud de pequetios circulos irisados en las paredes y el techo del estudio.

Junto a la silla habia un cuadro a medio pintar apoyado sobre un caballete enorme. Los
pinceles, la paleta y los 6leos estaban desparramados por el suelo, aunque, como de costumbre,
nada indicaba que se hubiesen usado. Como pintora, y pese a todos los prestigiosos galardones de
bellas artes que habia recibido, Masayo Hariu pasaba la mayor parte de los dias en aquella
acogedora casa, con la mirada perdida en el mar de la peninsula de Izu. Muy rara vez..., quizd una
al afio o ni siquiera eso..., encaraba el lienzo como poseida por una fuerza incontrolable, y en
menos de lo que canta un gallo terminaba una obra de envergadura. El resto del tiempo, sin
embargo, no hacia mas que observar desde la silla de su taller como el sol salia por el mar y se
iba poniendo en el extremo de las montanas.

El reuma no debia de ser el tnico motivo por el que no conseguia pintar. Siempre habia sido
una sefiora callada y mohina, pero saltaba a la vista que los ultimos seis meses esa tendencia
habia empeorado. No era raro que se pasase el dia entero sin pronunciar una sola palabra. Yukiko
se dijo que debia de andar con el animo bajo. Tras cinco afios a su lado, era capaz de detectar
enseguida esas cosas. De su madre habia aprendido que todas las personas que se dedican al arte
tienen, en mayor o menor medida, esa propension. Pero, aun siendo una cuestion ajena, los ultimos
cuatro o cinco dias la sefora habia empezado a dejar en el plato mas de la mitad de las tres
comidas diarias, y no podia sino sentirse preocupada por ella.

Masayo no hizo ni un solo gesto cuando Yukiko entr6 en el taller. Parecia haberse olvidado ya
de la gata.

—Sefiora —la llam6 Yukiko—. Fijese en la gata... Mire qué limpia ha quedado.

Masayo gir6 despacio la silla, como en una pelicula a cadmara lenta, y mir6 de frente a Yukiko.
Sus ojos parecian azulados como si, a fuerza de contemplar el mar tanto rato, proyectasen el color
de sus aguas.

Yukiko levant6 a la gata en brazos y se la acercé para que la viese mejor. Los ojos de Masayo
captaron al animal y, durante un instante, se quedaron inmoviles.

Sus manos flacas se asieron al reposabrazos. Se la oyd tragar saliva varias veces, como
engullendo algo duro. Una bruma nublé sus ojos y acabd por cubrirlos de blanco, como si

estuviese enferma de cataratas.



Yukiko sinti6 una desazon repentina. De pequefia habia oido contar a su abuela que un anciano
murid asfixiado al tragarse su propia lengua. No estaba claro que aquello fuese cierto, pero el
rostro de Masayo tenia el mismo aspecto que ella habia imaginado en el anciano de la historia.

Poco después, sin embargo, un rayo de luz empezo a brillar en aquellos ojos nublados. Era
como la luz oblicua del sol penetrando la niebla de un bosque en el intento de disiparla e
inundarlo todo con su foco dorado.

—Lala —murmurd6 la sefiora—. Lala. ;Eres ta, Lala?

Se levant6 haciendo rechinar la silla y cogio a la gata quitdndosela casi de las manos a Yukiko.
Luego le envolvid la cara con la mano y el animal le lami6 los dedos. Masayo se sorbi6 los mocos
mientras abrazaba a la gata y hundia la cara en su lomo blanco.

Yukiko se sorprendi6 al darse cuenta de que la sefiora estaba llorando, ya que no era una
persona de lagrima facil. Al menos no era la clase de persona que se echa a llorar abrazada a una
gata delante de terceros.

—Yukiko, ;cuantos cumples este afio? —preguntd levantando la cara, pero sin dejar de mirar al
animal.

—Weintisiete —contestd Yukiko, atn perpleja por lo inesperado de la pregunta.

— Tantos ya?

—Si. Ya llevo cinco afios trabajando para usted. Mi madre insistia al principio en que no valia
para servir a una artista famosa. Decia que no sabia hacer las tareas del hogar. Pero ya han pasado
cinco afos y...

—Woy a contarte algo que me ocurrid cuando era mas joven que tu. —Masayo interrumpio
delicadamente las palabras de Yukiko. La chica se callo.

A lo lejos se oia el tenue rumor del oleaje. La pintora acaricio la cabeza a la gata, y su nariz
tembl6 cuando se mordio el labio.

—Yo... acababa de cumplir los veinte. Habia una gata idéntica a esta. Y se llamaba Lala.
Pertenecia a una nifia pequefia. Era blanca, suave, mansa, muy buena. Justo como esta. Te juro que
son clavadas. De hecho, pensé que era ella. Que Lala habia resucitado. Me he llevado tal sorpresa
que casi me da un vuelco el corazon.

Masayo mir¢6 a la gata. El animal observaba el mar por la ventana con aire de asombro cuando,
de pronto, empezo a retorcerse molesta entre los brazos de la sefora. Al soltarla, la gata saltd sin
esfuerzo al taburete que habia junto al ventanal y, colocandose hacia la profusa luz mecida por las

olas, soltd en bajo un maullido travieso.

Ese dia, Yukiko no sali¢ a hacer la compra para la cena. No termin6 de lavar la vajilla, ni recogio



la colada. A las cinco llamo6 a la tienda de fotografia y le dijo a su marido que tardaria un poco en
volver, que cenase fuera. El marido, receloso, le preguntd el motivo, pero ella no le contesto.

Masayo le contd aquella historia sin interrupcion. Entretanto, fueron a la cocina y se sirvieron
café, pero apenas bebieron. Cuando el sol se puso detras del gran ventanal y el cielo, tras tefiirse
de color lavanda, acabd por volverse indistinguible del azul marino del mar, las dos tazas seguian
intactas sobre la mesilla del taller.

Al terminar de escuchar la historia, Yukiko estuvo un rato muda, incapaz de decir nada. Un
largo silencio se instal6 como la penumbra entre las dos mujeres.

—~Creo que nunca olvidaré lo que acaba de contarme —dijo Yukiko. Era consciente de que le
temblaba la voz—. ;Qué puedo decir?... No lo sé.

—No hace falta que digas nada —contestdé suavemente Masayo—. Siempre he querido
contarselo a alguien, pero quién me iba a decir que seria a ti. Lala, ven aqui.

La gata blanca, que habia estado durmiendo sobre el taburete, se incorpord despacio, como si
ese nombre le hubiera pertenecido desde siempre, bajé del asiento, se acercd a los pies de
Masayo y se desperezd sobre el suelo estirando su cuerpo blanco y suave como quien estira un
sedoso vestido de un blanco puro. Tras levantarla, Masayo roz6 su mejilla contra ella y exhalé un
hondo suspiro de fatiga.

—Puedes marcharte ya. Gracias —dijo Masayo—. Ve con cuidado, que ya ha oscurecido.

Yukiko permanecié quieta un rato. Sintid el impulso de acercérsele corriendo, de abrazar
aquellos hombros menudos y estamparle en la mejilla un beso lleno de carifio, como en las
peliculas extranjeras... Un beso que expresara lo que no era capaz de transmitirle con palabras.
Pero a la sefiora tal vez le resultaria chocante.

—Si yo fuera usted... —dijo la joven en vez de acercarsele y besarla. Masayo alzd la vista
hacia ella. Yukiko tom6 aire—, creo que... habria hecho lo mismo —dijo con voz entrecortada,
como cuando se tiene hipo.

Masayo sonri6 vagamente. La chica espero6 a que dijese algo, pero no dijo nada. Tras hacer una
pequena reverencia, Yukiko sali6 del taller dejando atras a la sefiora, que se habia puesto a jugar
con la gata blanca.

Ya en la cocina, lavé arroz y enchuf6 la arrocera para Masayo. Colocd un cuenco y un par de
palillos en la mesa y dispuso en una bandeja verduras guisadas y otros platos que habian sobrado
del almuerzo.

En la cabeza no tenia mas que la historia que acababa de escuchar. De pronto la embargd una
emocion tan profunda que a ella misma le costaba creerlo y, sosteniendo la bandeja por ambos

lados, se echo a llorar en silencio.



En aquel entonces, la familia Kawakubo vivia en las afueras del distrito tokiota de Itabashi, en la
linde con la prefectura de Saitama.

Hoy en dia, la zona se ha convertido en un conglomerado de bloques de viviendas y es
imposible hallar vestigios del pasado, pero en aquella época era una placida region campestre en
la que resultaba bastante dificil encontrar un solo edificio. A la salida de la estacion de tren mas
cercana, una pequefia drea comercial ofrecia articulos de primera necesidad; un poco mas lejos se
extendian trigales y bosquecillos. Aqui y alla, casas diseminadas. Una linea de autobus recorria un
camino asfaltado solo a tramos, donde se erguian postes herrumbrosos de paradas; por lo demads,
se fuera a donde se fuera, no habia ni un solo comercio. Se trataba de un area sin desarrollar y sin
apenas habitantes, mucho mas rural que Hakodate, la ciudad del norte donde yo habia nacido.

También habia un enorme cuartel del ejército estadounidense. Después de la Segunda Guerra
Mundial, los soldados destinados en Japdn y sus familias se habian instalado en una colonia
ubicada en un rincon apartado de la ciudad. El terreno abarcaba unas ciento sesenta y cinco
hectareas o quizd mas. Una verja alta lo rodeaba y, dado que los japoneses tenian prohibido el
acceso, apenas se sabia nada sobre el interior, aunque a veces por esa misma verja se entreveian
indicios de un alto tren de vida.

Un sinfin de casas blancas de estilo colonial alineadas las unas cerca de las otras. Bellos
jardines cubiertos de césped. Coches grandes dentro de los garajes. Parterres con flores. En
verano lanzaban fuegos artificiales, y en Navidad, sefioras peripuestas volvian con el coche
cargado de bolsas y hablaban entre si en voz alta.

Cuando las familias estadounidenses salian a toda velocidad en sus coches para pasar el rato en
algin lugar, el paisaje rural japonés, con su olor a estiércol, se transformaba al instante en un
glamuroso centro vacacional como los que aparecian en las peliculas de Hollywood. En la radio
de los coches sonaba musica alegre, los nifios asomaban la cara por la ventanilla con sus perros
enormes de pelo blanco y suave, gritaban cosas con voz chillona. En una ocasion, dos negros
vestidos con ropa militar de color caqui detuvieron el coche cerca de un soto, extendieron una
lona de plastico en el suelo y, tumbados, saludaron con un sonoro «Hello!» a los japoneses que
pasaban por delante.

Los nifios japoneses que vivian en la misma ciudad sentian curiosidad por sus iguales

estadounidenses, y cuando los japoneses jugaban a las peleas de samurais a un lado del camino,



los estadounidenses formaban un cerco a lo lejos y se quedaban mirando con envidia. Pero, por
algin motivo, ni los padres japoneses ni los estadounidenses estaban dispuestos a permitir que sus
hijos jugaran con nifios de otra nacionalidad. De vez en cuando, muy de vez en cuando, era posible
ver en la orilla de la calle a un grupo mixto de nifios que habian recibido caramelos y se sonreian
los unos a los otros. Con todo, los japoneses jamas los invitaban a sus casas y ellos tampoco
intentaban acercarse mas.

De noche, la Unica iluminacion era el fulgor amarillo que despedian las casas del cuartel
expulsando la oscuridad hacia el cielo. Solo el area del cuartel permanecia iluminada en todo
momento, mientras que la ciudad era como un mero trigal sombrio que lo rodeaba en formato
panoramico. Todos aquellos terrenos y viviendas estaban alli, calladamente, como un apéndice de
la zona norteamericana.

La casa de los Kawakubo se hallaba muy cerca del cuartel. Y GorO0 Kawakubo era el unico de

entre los paisanos del lugar que llevaba el mismo tipo de vida que los estadounidenses.

Mayo de 1955. Recién cumplidos los veinte, me bajé de la estacion N cargando a dos manos con
mi equipaje. Era la primera vez que venia a Tokio y, por tanto, la primera vez que me apeaba en
aquella estacion. Tenia la sensacion de que habia pasado un par de meses desde que mi madre, mi
hermano, mi mejor amiga Mitsuko y su madre fueron a despedirme en Hakodate y me embarqué en
el ferri rumbo a Aomori.

A decir verdad, me sentia desamparada y, por dentro, estaba empezando a arrepentirme de
aquel plan que yo misma habia trazado y llevado adelante contra viento y marea.

Cuando vivia en Hakodate, la idea de ir a Tokio para aprender pintura con Gor0 Kawakubo a
cambio de dar clases particulares a su hija me habia parecido muy atractiva. Creia que era una
oportunidad tnica y, de hecho, asi lo era.

Puse de mi parte a mi hermano mayor, que me entendia, y con la ayuda de Mitsuko y su madre
no cejé en el empefio de persuadir a mi madre, que se oponia tenazmente. Después de haber
quedado con Gor0 Kawakubo y de que este le propusiese contratarme como profesora particular y
alojarme en su casa, mi madre sigui6 empecinada en que no me marchase a Tokio, y atin tuvo algo
que decir sobre la personalidad del pintor: «Ese Kawakubo es un parrandero —repetia sin cesar
—. Seguro que abusara de ti y luego volveras llorandoy.

Yo le anuncié que, si no me dejaba marcharme, me iria de casa y me trasladaria a Tokio le
gustara o no. Para impedir que me fuera, ella me llevaba fotos de hombres con la idea de
concertar una boda, o folletos de cursos que a mi no me interesaban, pero al final acab6é dando su

brazo a torcer.



Tras todo ese martirio, logré salir por fin de Hakodate, pero tan pronto llegué a la estacion N y
vi la cara de GorO, que habia ido a recogerme, me entraron ganas de volver con mi madre. GorO
llevaba una camisa elegante de color beis y me saludé con un «jEh!» un tanto desconsiderado.

Si hay alguien que llega por primera vez a la metropolis, viaja en tren hasta una ciudad
desconocida, lo reciben con un «jEh!» de labios de una persona que vive en un mundo
completamente distinto, y ese alguien no se siente desamparado, que me lo presenten. Yo no era
mas que una provinciana vestida con una blusa sucia y sudorosa por el viaje, cargada con un
monton de bolsas de papel medio rotas y un bolso grande y viejo. Ajeno a mi desamparo, GorO
rapidamente embutio el equipaje en el maletero de su coche y me abrio la puerta del acompanante.

—Vamos, sube.

Yo obedeci sin rechistar. Era un automovil imponente, marron rojizo, que nunca antes habia
visto en Hakodate.

—Es un Renault —me explico tras sentarse en el asiento del conductor—. Es un coche francés.
Lo compré porque me lo recomendd mi padre, pero el color no acaba de gustarme.

—Ah, ;no? —dije yo. No se me ocurrié ningiin comentario mejor.

Gor0 no pard de hablar durante el trayecto. Después de las preguntas de cortesia, como si no
me habia mareado en el ferri o no me habia perdido en la estacion de Ueno, empez6 a mencionar
uno tras otro nombres de miembros de cierta facultad de Bellas Artes a quienes yo no conocia de
nada, hizo algin chiste, se rio solo y me dijo, entre otras cosas, que el domingo siguiente
organizaba una fiesta en el jardin de su casa y que esperaba que me lo pasase bien.

Masayo-chan...| | |Desde el principio adoptd conmigo un trato familiar. Esas confianzas con una
chica a la que, en realidad, habia contratado simplemente como nifiera, ya que lo de profesora
particular era solo de manera oficial, sobraban; sin embargo, ¢l me llamaba asi, como si fuera lo
mas normal. Eso me hizo recordar que mi madre me habia dicho que era un parrandero, lo cual me
produjo inquietud.

Inquietud... ;Realmente era eso? ;Era de verdad inquietud lo que me causaba Gor0?

No, puede que se tratase de algo distinto. Tal vez solo me estremeci y me puse a la defensiva
como reaccion ante el dulce olor envenenado que atizo traviesamente los pliegues de mi corazon

desde el primer instante.

Aquella era la segunda vez que veia a Gor0 Kawakubo. La primera habia sido en enero de ese
afio. El impartia clases en una facultad de Bellas Artes de Tokio y habia ido a Sapporo, la capital
de HokkaidO, por un asunto personal.

Fueron Mitsuko, mi mejor amiga desde la primaria, y su madre quienes me lo presentaron y



tuvieron el detalle de acompafiarme expresamente de Hakodate a Sapporo. Mi madre también fue
con nosotras.

GorO era primo materno de Mitsuko. Desde el bachiller, yo habia dado la lata a mi madre y mi
hermano con que queria irme a Tokio a estudiar pintura costara lo que costase y con que estaba
dispuesta a trabajar de camarera o de lo que hiciera falta para conseguirlo. La que me cont6 en
secreto las circunstancias de la familia Kawakubo fue, ni mas ni menos, la madre de Mitsuko:
Gor0 habia enviudado dos afios atras, necesitaba a alguien que se ocupara de su hija de ocho afios
y en ese momento tenia una criada de mediana edad que acudia a diario a su casa y se encargaba
de las comidas y demas; aun asi, no le agradaba dejar a su hija al cuidado de una desconocida y, a
ser posible, preferia que alguien de confianza, una persona de la que tuviera buenas referencias, se
quedase a vivir en su casa.

La madre de Mitsuko me dijo que, si me apetecia, podria ser una buena ocasion para marcharme
a Tokio. El padre de Gor0 —es decir, el hermano mayor de la madre de Mitsuko— era KOkichi
Kawakubo, un pintor de estilo occidental que antes de la guerra emigr6 a Francia, pais en el que
desarrollaba su actividad. Durante la guerra regresé momentaneamente a Japony, tras el conflicto,
paso6 una temporada en Tokio porque, bajo la ocupacion estadounidense, era complicado viajar a
Europa, pero regresé a Paris al poco de firmarse el Tratado de San Francisco.

Gor0, hijo de KOkichi, habia permanecido en la casa familiar. Si me iba a vivir con ellos, quiza
algln dia llegara a conocer a KOkichi. E incluso era posible que se dignara echar un vistazo a mis
cuadros. Asi que me tiré de cabeza sin pensarmelo dos veces.

—Parece buena chica —dijo GorO tras echarme un vistazo cuando me lo presentaron en la
cafeteria de un hotel de Sapporo. Vestia de traje y hablaba un japonés estandar muy cuidado—. Si
no te importa, te haré dos o tres preguntas. ;Tienes experiencia dando clases particulares?

—No —contesté.

—Pero podrias ensefiar lengua y matematicas a una nifia de segundo de primaria, ;verdad?

Tras meditarlo un momento le dije que si. Mitsuko me habia aconsejado de antemano que le
respondiera eso.

—Bien —asintio Gor0, satisfecho—. Entonces pasemos a la siguiente pregunta. ;Se te da bien
cocinar?

—iCoémo eres, Gor0! —lo regafio la madre de Mitsuko—. ;Qué es lo que pretendes?,
[contratarla de sirvienta? Lo que quiere Masayo es ir a Tokio para estudiar pintura. Una cosa es
que trabaje de profesora particular y otra muy distinta obligarla a hacer de criada.

—No pretendo que haga de criada. —GorO se rio—. Podemos contratar a una para que venga a

casa como hasta la fecha. Pero la sefiora que estd trabajando para nosotros no me convence. Es



una viuda sin ninguna formacion y estoy pensando en despedirla. Solo queria decir que si esta
sefiorita sabe cocinar algo sencillo, mejor que mejor.

La madre de Mitsuko se quedd mirandonos a Gor0O y a mi alternativamente, con aire confuso. Al
final se limitd a esbozar una sonrisa forzada y guardar silencio.

—Cocino bien —dije yo. Estaba dispuesta a cocinar, lavar ropa, cuidar el jardin o lo que
hiciera falta para estudiar pintura en Tokio—. ;A que si, mama? ;A que preparo casi de todo?

—Si, bueno. —Mi madre fingid una sonrisa mientras le hacia ojitos a GorO.

—Estupendo —dijo ¢l haciendo caso omiso de mi madre, y chasco los dedos—. Basicamente,
tu trabajo consistira en ser la profesora particular de mi hija y estar a su lado para que no tenga
miedo cuando yo vuelva tarde a casa. Pero si puedes hacer tareas sencillas del hogar, te pagaré el
doble. No te estoy contratando como criada, asi que no hace falta que te dejes la piel. Durante la
semana no suelo estar de dia. Basta con que mantengas la casa limpia como si fuera tuya. ;Te
quedas mas tranquila ahora?

Yo asenti, sonrojada. Nos costd poco llegar a un acuerdo. Me llevé una alegria cuando me dijo
que ya me habia preparado una habitacion y que queria que me mudase a Tokio lo antes posible.

Cuando salio el tema que mas me interesaba, es decir, las clases de pintura, ¢l aceptd
ensefiarme a condicion de que fuesen en los dias libres. Y lo que mas feliz me hizo fue que me
prometi6 regalarme un caballete y un juego de material basico para pintar al 6leo.

En ese momento, GorO me pareci6 un hombre de ciudad jovial y refinado. Pese a tener treinta
afios y un padre pintor famoso y ensefiar pintura al 6leo en una facultad de Bellas Artes, no se
percibian en ¢l infulas de artista; tenia una conversacion amena, y una no se cansaba de estar a su
lado, aunque tampoco encontré ninglin atractivo especial en él. Lo Ginico que me entusiasmaba era
la idea de poder irme a Tokio.

El padre de Mitsuko era director general de unos grandes almacenes con solera en Hakodate.
Yo, que a los seis afios me quedé huérfana de padre por culpa de la guerra y fui criada por mi
madre, la diligente duefia de una floristeria, jamas habia conocido el lujo, y atin hoy sigo sin
explicarme como pude convertirme en la mejor amiga de una nifia rica como Mitsuko. Suele
decirse que el germen de la amistad no brota entre dos personas con circunstancias familiares
demasiado distintas, pero en nuestro caso eso no se cumplia. A menudo, Mitsuko iba a jugar frente
al escaparate de nuestro inmundo comercio, donde no se hacia otra cosa que tirar ramos de flores
dentro de cubos; tomabamos el t¢ con mi madre y mi hermano, y nos entreteniamos charlando de
todo un poco.

Las tardes de los sabados y los domingos, siempre me invitaba a su casa. Mi amiga vivia en una
mansion enorme cerca de la fortaleza GoryOkaku, con dos criados y dos collies grandes.

Cada vez que iba a su casa, su padre y su madre me agasajaban. Para ellos, yo era un ser



inestimable, dado que Mitsuko era hija Unica, de constitucion débil y sin ninguna otra amiga. En
mi inocencia, yo me alborozaba cuando amablemente me ofrecian aquel t¢ dulce con leche y
aquellas pastas extranjeras tan bonitas como jamas habia visto, y eso los hacia reirse.

Los padres de Mitsuko, sobre todo su madre, me mimaban sobremanera. Ella siempre se paraba
a escucharme con atencion, no como mi madre, que estaba ocupada con el negocio y por la noche
se quedaba dormida sin que apenas hubiésemos intercambiado palabra alguna. Mas tarde,
reflexionando, me di cuenta de que tal vez era una forma de compensar a Mitsuko por no haber
podido darle una hermanita o un hermanito. Cuanto mas me estimaba Mitsuko como amiga, mas me
trataba su madre como si fuera su propia hija.

Segiin se fue acercando el final de mi vida de bachiller, empecé a contarle mi suefio de futuro a
la madre de Mitsuko. «Quiero ser pintora... —le dije numerosas veces—. Cuando acabe el
instituto, quiero ir como sea a Tokio y matricularme en una facultad de Bellas Artes, aunque tenga
que costearmelo yo misma.»

Naturalmente, yo sabia que la madre de Mitsuko era hermana de KOkichi Kawakubo, el célebre
pintor. Es mas, de pequefa habia oido su nombre a menudo en boca de Mitsuko. Pero jamas se me
habia ocurrido proponerle que me lo presentase o que intercediese para ayudarme a estudiar
pintura. Se puede decir que en absoluto tenia a KOkichi presente en ese momento. A veces, ni me
acordaba de que ella provenia de un linaje de pintores. Me bastaba con poder contar mi suefio a
alguien.

Mi taller era la salita de estar de cuatro tatamis y medio de nuestra casa; mi lienzo, papel
blanco de dibujar que apoyaba entre los cuencos baratos de nuestro chabudai.|?| Considerando la
situacion financiera de mi madre, los recursos para matricularme en la facultad de Bellas Artes de
Tokio eran nulos. Tenia fe en que algin dia lo conseguiria, pero una vez que terminé el instituto,
me puse a echar una mano en el negocio familiar, y la idea de irme a estudiar pintura a la capital
no era mas que un cuento de hadas como los de las peliculas.

La pintura me gustaba desde pequefia. Si tenia algun talento, era el de dibujar. Desde nifia habia
pulido mi sensibilidad para los colores, quizd por ser hija de florista. Me gustaban las pinturas y
los lapices. Me gustaba todo aquello que tuviese color. He perdido la cuenta de las veces que
plasmé sobre papel la complejidad de los tonos con que la puesta de sol tefiia el cielo de
Hakodate, del blanco casi azulado de la nieve apilada tras la ventisca, del color rojizo de los
caquis.

Mi madre y mi hermano pensaban simplemente que era una nifia «a la que le gusta pintary», asi
que mi ilusion era llevar mis dibujos a casa de Mitsuko y ensefidrselos a ellos, cosa que solia
hacer. Sus padres siempre me elogiaban al unisono.

Fue precisamente la madre de mi mejor amiga, quién si no, la que me recomendo para trabajar



en casa de su sobrino, que tras perder a su esposa por una enfermedad tenia dificultades para
ocuparse de su hija, y me aconsejo que aprovechase la experiencia para empaparme de arte.
Ahora que lo pienso, creo que, sin ser consciente, habia entregado mi vida al tapiz de un destino
inexorable tejido de antemano con una mezcla de buenos y malos augurios.

La casa de los Kawakubo se hallaba a unos cinco minutos en coche de la estacion N, en lo alto de
una suave colina arbolada. Una valla baja pintada de blanco rodeaba aquel jardin cubierto de
césped con el aspecto de un pequefio prado. En ese amplio espacio, donde a principios de verano
reventaban las flores magenta de la shibazakura|3| y en otoiio esparcia su fragancia el osmanto,
siempre habia sillas y alguna mesa blanca de jardin colocadas sin especial cuidado.

En un rincon del jardin también habia un estanque con nentfares. No tenia peces, y aunque
nunca se drenaba, por el motivo que fuera, el agua siempre estaba transparente.

Al fondo del jardin se extendia en horizontal una gran casa de una sola planta con muros
blancos. Tenia el tejado de un rojo apagado y la apariencia de una vivienda estadounidense. Una
puerta blanca de doble batiente con una malla metalica. Un porche blanco con mecedora. Todas
las estancias eran de tipo occidental, sin una sola habitacion con suelo de tatami, y en la sala de
estar, decorada con diversos articulos importados, habia incluso una chimenea de verdad.

Fue delante de esa chimenea, precisamente, donde Gor0 me presentd a Momoko, su unica hija.
La nifia sostenia en brazos de modo desmanado un gato grande y muy blanco, y me examindé como
si estuviera tasandome.

—Buenos dias —dije sonriendo—. A partir de ahora estaré siempre a tu lado. Encantada.

Exhortada por su padre, Momoko me devolvio los buenos dias con una voz casi inaudible.

Era una nina de pocas palabras. En un intento de entablar conversacion, sefialé el gato blanco
que tenia entre brazos.

—Qu¢é gato tan bonito. Es blanquisimo. ;Es macho o hembra?

—Chica —se limit6 a decir ella tras un pequefio silencio.

—¢Como se llama?

—Lala.

—¢Lala? jQué nombre tan bonito! ;Se lo has puesto t1?

Momoko se quedo callada mirandome sin pestafiear. Luego desvid de repente la vista y asintié
en silencio. La gata alzo ligeramente la cabeza y, tras colocar sus gruesas patas sobre los hombros
de la nifia, le lami6 el cuello. Ella la abraz6 con suavidad, pegd los labios a la zona donde nacian
los bigotes del animal y le susurr6 algo como si se hubiese olvidado de mi presencia.

Tal como su nombre indicaba, era una nifia bonita como la flor del melocotonero:[4 | su cabello,
cortado a lo paje, brillaba con tonos irisados bajo el efecto de la luz; su piel era tan blanca y

diafana que se sabia perfectamente cuando estaba bien y cuiando indispuesta. Sus ojos eran



grandes como los de una ardilla y despedian un destello alarmante, como suele ocurrir en nifios
nerviosos, que, sin embargo, despertd mi instinto maternal.

En ese momento no pensé nada, pero —dado que me habia imaginado a una nifia infantil, jovial
e inocente, a semejanza de su padre—, con el tiempo, el caracter precoz y la frialdad de Momoko
llegarian a sorprenderme en varias ocasiones. No le di mayor importancia a aquel
comportamiento, me dije que era natural que se cohibiera ante extrafios teniendo en cuenta que
hacia tan solo dos afios, recién cumplidos los seis, habia perdido a su madre.

GorO acerco a su hija agarrandola por el hombro con un gesto exagerado.

—FEsta sefiorita es tu profesora, Momoko. Si no entiendes algo de la leccion, puedes
preguntarselo. A partir de ahora vivird con nosotros. Puedes considerarla como una hermana
mayor y jugar con ella con toda confianza.

Momoko volvié a mirarme con recelo, pero sus ojos enseguida se volvieron hacia Lala, que se
habia escurrido de entre sus brazos y se disponia a atravesar la sala.

—Lala, ;jadonde vas?

La gata se detuvo, gird la cabeza igual que un ser humano y mir6 a su pequeia ama. Entonces
entorno los 0jos como sonriendo y maull6 en bajo.

—Quieres ir de paseo, ;eh? —dijo Momoko con una mirada radiante—. Voy contigo. Vamos a
pasear.

—Veo que entiendes el idioma de los gatos, ;eh, Momoko? Maravilloso —dije yo, pero la nifia
no contestd. Corrid hasta el animal y sali6 de la habitacién al lado de aquella gata blanca y suave
como un ovillo de lana.

—Lala es su unica amiga —dijo GorO, como si todo aquello le hiciera gracia. Luego cogio el
tabaco que habia sobre la mesa en el centro de la sala y encendi6 un cigarrillo. Por el tono con
que lo habia dicho, parecia no ver ningiin inconveniente en el hecho de que aquella nifia solitaria,
hija unica, solo tuviese a una gata por amiga—. Casi siempre anda con ella, como acabas de ver.
Duermen juntas, comen juntas. Y la gata se comporta igual que ella. Cuando Momoko se va a la
escuela, se queda sentada delante de la puerta esperando, como si estuviera pensando: «;Viene
ya?, (viene ya?». En vez de HachikO, el perro fiel, es Lala, la gata fiel. ;A ti te gustan los gatos?

Ni me gustaban ni me disgustaban. Por las inmediaciones de mi casa en Hakodate habian
merodeado tantos gatos callejeros que estaba muy acostumbrada a ellos; para mi eran parte del
paisaje, como los postes eléctricos de la calle. No obstante, alcé la voz y dije:

—Me encantan.

—Me alegro —contesto GorO—. Si no te gustaran, no podrias cuidar de la nifia. Vamos, te
llevar¢ a tu habitacion. Puedes deshacer las maletas, cambiarte si quieres y descansar del viaje.

Yo le respondi con una sonrisa y lo segui hasta la habitacion que me habia asignado. Estaba en



el extremo izquierdo de la casa, del lado oeste, y era una habitacion de tipo occidental pequeia
pero acogedora. La ventana de doble batiente daba al jardin y estaba tapada con una cortina recién
estrenada de color beis. Al abrirla, me saltd a la vista el verdor del bosque en lontananza y del
césped del jardin.

El mobiliario consistia basicamente en una cama sencilla, un escritorio viejo que parecia una
antigualla y una silla, pero también habia un armario empotrado con perchas nuevas y, en el suelo,
un gran jarron blanco para que lo adornase con mis flores preferidas.

Gor0 rasgd un paquete que habia sobre el escritorio y me mostré con orgullo lo que habia
dentro: era el juego de utiles para pintar al 6leo que con tanta ansia yo habia estado esperando.

—EI caballete lo traerdn un dia de estos, asi que no te preocupes. Ya sabes: aqui eres libre de
hacer lo que te apetezca. No hay normas. Solo tienes que estar en casa y ocuparte de Momoko. Yo
te pagaré tu sueldo y, por lo demas, puedes hacer lo que te venga en gana. La criada que venia
hasta ahora ya no volvera. Ahora eres tu la que gobierna la casa. Tienes un dia libre a la semana.
En principio, sera los domingos, si estas conforme.

—NMuchas gracias por ser tan amable conmigo. —Agaché la cabeza abrazada al juego de
pintura—. No sé como agradecérselo...

Gor0 me guifi6 afectuosamente un ojo.

—Los sabados por la tarde te haré un hueco. Ta ven al taller. Te ensefiaré a pintar con clases
intensivas.

—GQracias. No hago mas que molestarlo.

—En absoluto. Me has caido bien desde el momento en que te conoci. Ah, por cierto... —De
pronto, GorO se acerco a mi—. Estas mejor sin maquillar.

Se habia acercado tanto que su calido aliento me acaricid la mejilla. Observo mi cara de cerca
mientras apuntaba con el indice a mis labios.

—Ese pintalabios no te queda demasiado bien. Y deberias dejar de empolvarte. Estds mucho
mejor sin maquillaje. Tienes un encanto natural, estas estupenda tal como eres.

Yo me quedé desconcertada. El me miré detenidamente, de la cabeza a la punta de los pies, y
sonrid, como reafirmandose en lo que acababa de decir. Tras alejarse de mi en un gesto elegante,
salié de la habitacion como si nada hubiera sucedido. Durante un segundo, una tenue melodia
silbada resond en el pasillo hasta extinguirse.

Yo me quedé un buen rato alli, quieta, atonita y colorada hasta las orejas.



No sé por qué a Gor0O Kawakubo le gustaba tanto aquel estilo de vida exotico. Por lo que oi decir
mas tarde a un amigo suyo que visitdo la casa, GorO estaba enfrentado con su padre y habia
incorporado la cultura estadounidense a su vida para rebelarse contra el gusto europeizante de
KOkichi. Pero ;de verdad era esa la explicacion? A veces, me parecia un joven dolido que
intentaba olvidar la humillacién de la derrota de la guerra imitando las costumbres
norteamericanas y volcando su atencion de manera obsesiva en Estados Unidos.

Aunque puede que con mi interpretacion estuviese yendo un poco demasiado lejos. Que yo
recuerde, nunca lo oi hablar de la guerra o de politica. Ante los demas, siempre era un hombre
sonriente, animado y bromista.

[Seria entonces que queria olvidar por completo la guerra y centrarse en pasarselo bien y
sentirse a gusto? ;O simplemente fingia en publico haber perdido la memoria, pese a que, en
realidad, la humillacién de la derrota y los recuerdos infaustos se habian estancado en su corazon?

Sea como sea, lo que mas me sorprendio y llamo la atencion de la casa de los Kawakubo fue
ese apego absoluto por lo estadounidense.

Gor0 siempre desayunaba pan, copos de avena y café. Momoko merendaba chocolate o platano,
y jamas vi a padre e hija tomandose un t¢ japonés acompafiado de senbei.[5| A la hora de cenar
predominaba el arroz, pero GorO preferia los bistecs acompafiados de pan y ensalada.

En la casa sonaba musica las veinticuatro horas del dia. Tenia una gran coleccion de vinilos LP
y EP, y, aparte de jazz, en la sala de estar de la casa de GorO se podia escuchar cualquier tipo de
musica que estuviera de moda en Estados Unidos, como pop o country.

Cuando no tenia clase en la universidad, a veces le daba por llevarse a Momoko en coche: iban
a Ginza o Shinjuku de compras, veian una pelicula en el cine, comian y regresaban. Al volver me
hablaba largo y tendido de la pelicula que habian visto. A veces contenian escenas un tanto
prematuras para Momoko, pero a ¢l no parecia preocuparle.

Una o dos veces al mes celebraba una fiesta por todo lo alto en el jardin. Los invitados eran
colegas de la universidad y antiguos compafieros de estudios, pero también habia mucha gente
procedente del mundo de la noche, como se podia advertir a simple vista. Supongo que entre ellos
habria ademas modelos, aspirantes a actriz y personas relacionadas con el cine y la musica,

aunque GorO no se molestaba en presentarme a todo el mundo. Creo que los invitados llevaban



amigos y esos amigos iban, a su vez, acompanados de otros amigos, con lo cual el propio anfitriéon
no debia de saber muy bien quién se habia apuntado.

Las fiestas empezaban, por lo general, de dia. Atn recuerdo las hileras de coches aparcados
frente a la entrada de la mansion en aquellas tardes soleadas previas al verano; de ellos se
bajaban mujeres jovenes con vestidos coloridos, sefioras elegantes ataviadas con kimono y
hombres de vistosos trajes de rayas, y todos iban hacia el jardin agitando las manos en alto, como
una nube de mariposas. Del tocadiscos de la sala de estar brotaba a todo volumen alguna pieza de
dixieland de ritmo rapido; el viento arrastraba la musica, y esta quedaba prendida de las ramas
del bosque antes de rasgarse y salir volando hacia el cielo.

Entonces GorO bajaba airoso al jardin, igual que la estrella de una pelicula de Hollywood, y
gastaba alguna broma a los invitados. Habia mujeres que de inmediato se ponian a bailar
meneando la cintura abultada por efecto de las enaguas, y otras que, sin quitarse los ostentosos
guantes de encaje, se abrazaban al cuello de GorO y lo besaban descaradamente en la mejilla.

Todas eran atractivas e iban vestidas conforme a modas que una chica como yo jamas habia
visto; todas tenian una confianza plena en si mismas y pinta de considerarse las mejores.

A mi me tocaba llevar junto con Momoko la cerveza, el zumo, la fruta y el dulce de la cocina.
Cuando bajaba al jardin sujetando la bandeja con la cabeza gacha, abrumada por aquel ambiente
pomposo y por la cantidad de gente que habia, siempre me caian bromas de dudoso gusto por
parte de los invitados.

Gor0 me presentaba como la «profesora particular de Momoko», y lo que mas llamaba la
atencion de los invitados era el hecho de que me alojase en la casa. A menudo decian bromeando:
«;No te hara ninguna proposicion indecente de noche el granuja de Gor0?» o «Deberias tener
cuidado con ¢1. No hay mayor playboy en el mundo». Yo, toda seria, intentaba explicarles por qué
estaba trabajando en casa de los Kawakubo, bajo qué circunstancias me habian presentado a
Gor0, con el resultado de que sus mofas se recrudecian atin mas.

En cuanto a Gor0O, no hacia mas que sonreir bobaliconamente y llevarse el vaso a la boca. En
esos instantes, una mujer pechugona con un vestido veraniego a la moda se arrimaba a ¢l y le
susurraba al oido, de manera que lo oyéramos todos:

—Eres un pillo, Gor0. Mira que contratar a una profesora tan jovencita... Lo has hecho con
intenciones ocultas, ;jverdad?

El se encogia de hombros, como suelen hacer los extranjeros.

—Vuestras imaginaciones calenturientas me superan. Basta con que echéis un vistazo a su
habitacion por la noche. Esta bien cerrada por dentro, no podria abrirla ni con una palanca.

—O sea, que a veces intentas entrar en su habitacion —replicaban entonces los hombres a coro.

Estallaban carcajadas, se oian risas coquetas de mujer.



Con todo, Gor0 no confirmaba ni desmentia nada; se limitaba a mostrar una sonrisa bobalicona
y a observar con tranquilidad cémo la luz del sol se rompia en la copa que sujetaba.

Momoko y Lala causaban sensacion entre los invitados. Todos acariciaban la cabeza de la nifia
y pasaban la mano por el cuerpo suave de la gata. Cuando le daban queso o algin trocito de pollo,
Lala maullaba de felicidad o se frotaba contra la pierna del invitado en cuestion, pero Momoko no
se sentia a gusto entre ellos. Tan pronto como terminaba de saludarlos con una sonrisa forzada en
la cara, se retiraba al interior.

«jMomoko, eh, Momoko! Ven a jugar con nosotros en el jardin. Tu papa dice que tiene una idea
divertida.» Las apelaciones de los invitados no servian de nada. Ella fingia no haber oido, miraba
hacia otro lado, se encerraba en su habitacion y se ponia a leer un libro.

Le gustaba llevar una vida tranquila, pese a su edad. O, mas bien, una vida ordenada. No
recibia con agrado que hubiese cambios en la casa desde que se levantaba por la mafiana hasta
que se acostaba. Seguramente era yo, y no su padre, la inica que sabia que ella odiaba las grandes
fiestas.

Momoko tenia por costumbre levantarse a las siete de la mafiana. Nunca remoloneaba, sino que
por lo general se levantaba sola, sin necesidad de que yo la despertase, y enseguida se arreglaba.
Luego desayunaba pan con su padre, solo mojaba la yema del huevo frito y bebia leche. Se subia
al coche de Gor0O y este se despedia de ella a la puerta del colegio antes de ir a la universidad.
Como norma, siempre regresaba pasadas las dos de la tarde. Jamas llevé a una amiguita a casa.

Después de merendar y responder vagamente a las preguntas que yo dejaba caer sobre como le
habia ido en el colegio, agarraba a Lala e iba corriendo a los trigales. Esa costumbre solo se veia
alterada los dias de lluvia.

A Momoko le encantaban aquellos trigales. Lo sabia todo sobre ellos: los senderos de las
lindes, los espantapdjaros, los depositos de abono, la extension, los cambios que acarreaban las
estaciones... Todo estaba grabado en su cabeza como en una miniatura.

Mientras ella salia a jugar, yo aprovechaba para arreglarme deprisa e ir a hacer la compra para
la cena. No sé cudntas veces me detuve cargando con la pesada cesta de la compra, de camino a
casa, para mirarla jugar al otro lado de un trigal.

Era precioso ver a la nifia y a la gata corretear por las lindes. Momoko y Lala desaparecian
detras de los espantapajaros, volvian a aparecer y retozaban la una con la otra mientras el trigo
dorado brillaba con el sol poniente. La brisa se colaba entre los arboles del soto, rizaba las
espigas de oro y pasaba de largo hinchiéndole la falda a la nifia. Momoko se ponia en cuclillas, se
levantaba, echaba a correr, no se quedaba quieta ni un instante.

A veces, Lala sacaba su instinto cazador y perseguia a los gorriones. Cuando se abalanzaba



sobre los pajaros a una velocidad endiablada, todos alzaban el vuelo a la vez en medio de los
trigales dorados y se esparcian por el cielo convertidos en una infinidad de puntos negros.

El viento me llevaba la risa de Momoko. A medida que la intensa luz anaranjada del ocaso
impregnaba un cielo en transicion hacia el azul marino, sus figuras se iban tifiendo de negro como
sombras chinescas.

Momoko no era la tinica que jugaba en las lindes de los trigales, claro esta. A veces otros nifios
de la ciudad también se colaban en los senderos, pero Momoko nunca se mezclaba con ellos. Ella
solo jugaba con su gata. Cerca de Lala siempre se encontraba necesariamente Momoko, y donde
estaba Momoko siempre se veia el cuerpo suave y blanco de Lala.

Si: parecian una solitaria pareja de pajarillos. Eran como dos tristes vidas que se hubieran
quedado solas en la Tierra tras sobrevivir a la destruccion del planeta y a la extincion de la
humanidad.

Momoko siempre volvia a casa cuando el cielo empezaba a oscurecer. Aparecia con cara, mas
que de cansancio, de sentir un vacio indescriptible; se lavaba las manos en el bafio, iba a la
cocina y ella misma preparaba la comida de Lala.

El pienso era por lo general tan lujoso que hasta un humano podria haberlo ingerido. En vez de
darle la tipica comida de gato con virutas de bonito o pescaditos secos, siempre le daba jureles o
sardinas guisadas enteras. De vez en cuando también le metia en la boca directamente la carne que
nos habia sobrado.

Desde que empecé a vivir con ellos, GorO dejo de llegar a tiempo para la cena, asi que, en
general, Momoko y yo cendbamos solas.

Mientras comiamos, apenas hablabamos. Momoko debia de tener la idea de que la comida era
algo que comenzaba con un «Que aproveche» y se terminaba con un «Estaba bueno». Mis
esfuerzos por hacerle preguntas para entablar conversacion solian caer en saco roto.

Momoko comia poco y rara era la vez que se terminaba toda la cena, pero es que la gata era
igual que ella: por lo general, Lala se comia la mitad de su comida a los pies de su dueiia, y
cuando el animal ponia cara de hartazgo, Momoko colocaba las manos en la barriga y murmuraba:
«Ya estoy llena». Luego apartaba fatigosamente el plato con los restos hacia el otro extremo de la
mesa y se levantaba.

Era entonces cuando me tocaba realizar mi trabajo de profesora particular. Momoko y yo nos
sentabamos la una al lado de la otra delante del escritorio de la habitacion infantil, repasdbamos
la leccion del dia, leiamos la siguiente y haciamos los deberes. Momoko era una nifia que
destacaba por sus notas, de modo que dificilmente se podia decir que yo cumpliera con el trabajo
que Gor0 me habia asignado. Por norma, ¢lla era capaz de estudiar por si misma sin que yo la

ayudase, y encima lo hacia con gran destreza.



Absorbia al instante cada nuevo conocimiento, como una esponja chupando agua. Sorprendia,
ademas, como habia adquirido herramientas para sacar provecho a esos conocimientos y
aplicarlos a su modo. Yo, en mi funcién oficiosa de profesora particular, era una figura decorativa
que permanecia quieta a su lado. Tanto era asi que a veces incluso aprendia, de mano de aquella
nifia de ocho afios, a aprovechar el conocimiento.

A pesar de todo, a Momoko no le disgustaba especialmente mi presencia. Habia comprendido a
la perfeccion el trabajo que GorO me habia encomendado y, cuando estaba sentada al escritorio,
interpretaba su papel de alumna modesta.

La habitacion de Momoko era grande para tratarse de un cuarto infantil. Mediria algo mas de
veinte metros cuadrados. El interior estaba decorado al gusto paterno, con un papel de flores de
color verde pipermin muy mono, como las habitaciones de los nifios estadounidenses, y cubrian la
ventana unas alegres cortinas con un estampado de animales.

La habitacion contaba con una mesa de estudio, una pequefia cama con un cobertor rosa, una
mesilla redonda y una comoda para guardar ropa interior sobre la cual estaban apifiados todas las
mufiecas y peluches que su padre debia de haberle comprado. Jamas la vi jugar con ellos.
Aquellos muiiecos, que nunca habian recibido el abrazo sudoroso de un nifio, recordaban a la fruta
que se pone mustia y acaba pudriéndose en el escaparate de una tienda sin que nadie la compre.

En el escaso intervalo que transcurria desde que terminaba de estudiar hasta que se acostaba,
Momoko solia sentarse en la cama y leer algin libro ilustrado para nifios. Cuando empezaba a
leer, Lala se arrimaba siempre a su duefia y dormitaba con los ojos entornados de tal modo que
parecian dos hilos.

A veces, cuando le llevaba chocolate caliente, en las noches frias de invierno, me la encontraba
adormecida y abrazada a Lala. En ocasiones me entraban ganas de acurrucarme a su lado, igual
que la gata, y dormitar con ella. Era una pulsion extrafia.

Jamas me sucedi6 sentirme como su madre. Y tampoco se me pasé por la cabeza verla como a
una hermana menor, mucho mas pequefia que yo.

Creo que de ella me fascinaba ese candor infantil y, al mismo tiempo, esa aura misteriosa e
impropia de una nifia. Puede que inconscientemente deseara ser su sierva, para asi acercarme a
ella.

Momoko tenia algo que apaciguaba a la gente. Aunque fuese fria y tendiese a marcar la
distancia con la otra persona, nunca me dolié que no se encarifiara mas conmigo. Me bastaba con
que estuviera ahi. Era una nifia que, sin necesidad de palabras, hacia entender a los adultos hasta
qué punto era inutil exigirle algo mas.

A mi no me llamaba «sefiorita», sino Masayo. Cada vez que me llamaba asi, yo sentia que una

distancia inmensa se interponia entre nosotras. Cuantas mas ganas tenia yo de aproximarme a ella,



mas se alejaba, como si se burlase de mi. Sin embargo, cada dia tenia mas la sensacion de que me
habia aceptado. Era una sensacion rara. Paso a paso, Momoko iba acortando la distancia que la
separaba de mi, como si despegase laminas finas y desvaidas de papel japonés.

Me refiero, por ejemplo, a lo siguiente: de vez en cuando, se arrimaba a mi mientras yo fregaba
los platos en la cocina y se quedaba mirando la espuma del barrefio sin decir nada. Si yo no le
hablaba, permanecia todo el rato en la misma postura. Si le sonreia, ella me devolvia una sonrisa.
Aquella sonrisa de nifia tan encantadora enterneceria a cualquier adulto. Cuando me sonreia, me
sentia feliz un instante. Y para hacérselo saber, le hablaba de cualquier cosa. Entonces la sonrisa
desaparecia de golpe de su cara y una indiferencia fria como el hielo se extendia en su precioso
rostro. Yo cerraba la boca a toda prisa. Entonces ella, sosegada, volvia a colocar sus suaves
manos en el fregadero y otra vez observaba distraida lo que yo hacia.

Aquella nifia tenia algo de péndulo que se aleja y se acerca de nuevo. Cuanto mas disminuia la
amplitud de su oscilacidon, mas me invadia una serena felicidad.

Esperé pacientemente a que el péndulo que habia en su interior se detuviera. Ansié¢ el momento
en el que, por iniciativa propia, me abriese las puertas de su corazon, sin necesidad de imponerle
mi cariflo ni recurrir a tretas.

No es facil explicar por qué una chica de tan solo veinte afios sentia tantas ganas de compartir
su carifio con una nifia que le era del todo ajena. Cierto es que suspiraba por Gor0 Kawakubo y
estaba empezando a enamorarme de él. Pero no era mi intenciéon ganarme a Momoko para
buscarme el afecto de su padre. Ni a alguien como yo se le ocurriria pensar que, haciéndolo,
conseguiria que GorO se fijara en mi.

Yo queria a Momoko, sin mas. Adoraba a esa nifia solitaria que jugaba con Lala en los trigales.



Pese a su apego por aquel estilo de vida, GorO era una persona muy dejada en lo que a cuestiones
domésticas se refiere. Prestaba atencion a la decoracién interior, pero no le importaba que su
querido tocadiscos estuviese lleno de polvo. No mostraba ni la menor preocupacion por que la
basura se estuviera pudriendo en la cocina o que hubiera un trapo sucio tirado en el lavabo.

Si descubria abandonado en un rincon de la sala de estar el cuerpo maltrecho de algin
ratoncillo o gorrion que Lala hubiera atrapado, lo pateaba con la punta de la pantufla hasta
arrojarlo fuera de la terraza como quien se deshace de un grillo muerto; luego se acomodaba y se
ponia a leer el periddico como si nada hubiera ocurrido.

Ni que decir tiene que esa forma de ser suya me ayudaba a sentirme mas distendida.
Oficialmente era una profesora particular y una nifiera que residia en la casa, y no necesitaba
preocuparme por las pequeias tareas domésticas de las que se hubiese tenido que encargar
cualquier otra empleada interna normal y corriente.

Aparte de las clases particulares, bastaba con que hiciese la compra, le preparase a Momoko
cosas sencillas para comer, hiciese la colada de padre e hija los dias de sol y, cuando me diese la
gana, arrancase las malas hierbas del jardin o pasase la bayeta.

Aquella vida, comparada con la que llevaba en Hakodate, trabajando de la mafana a la noche
para ayudar a mi madre, era una bendicion. Tenia todo el tiempo del mundo para mi. Mientras
Momoko estaba en la escuela, me entretenia esbozando a mi ritmo el barrio de los Kawakubo en
mi bloc de dibujo o cogia el tren y recorria los museos de arte del corazon de Tokio.

Gor0 jamas me atosigaba con preguntas sobre qué hacia yo de dia, qué cosas compraba y donde
las compraba. Creo que a nadie le pegaba tan poco como a €l andar controlando y vigilando a los
demas. La tnica regla que me habia impuesto se resumia en cuidar de Momoko.

El sueldo que me pagaba a final de mes era asombrosamente alto. Tanto que todavia hoy me
pregunto si no se tratd de una confusion. Estamos hablando de una época en la que, a pesar de
notarse ya los efectos de la recuperacion tras la guerra, la mayoria de la gente llevaba una vida
austera. A cambio de mirar como una nifia de primaria estudiaba y de cuidar de la casa en
ausencia del duefio, todos los meses podia comprar caros libros de arte y material para pintar,
enviar dinero a mi madre, que estaba en Hakodate, y ain conseguia ahorrar lo que me sobraba. En

mas de una ocasion le pregunté a GorO por qué motivo me pagaba esa suma tan elevada ¢



inmerecida. Pero su respuesta siempre era la frase: «;Qué problema hay?», acompaiada de una
dulce sonrisa. «Soy yo el que te paga, asi que acéptalo y chiton.»

Dada la circunstancia, fui juntando dinero en poco tiempo. Quiza porque no gastaba demasiado
en otra cosa que no fuera material para pintar y libros de arte.

Si. No me compraba un montoén de accesorios como los que se le habrian antojado a cualquier
otra chica joven que llega a la ciudad. No quiero decir que no me interesaran la ropa y los zapatos
nuevos, el maquillaje o los bolsos. Muchas veces abri inconscientemente la cartera delante de un
vestido bonito en el escaparate de unos grandes almacenes. Pero casi siempre acababa pasando de
largo sin comprar nada.

Si me probaba el vestido, me pondria unos zapatos de tacén y se me antojaria uno de esos
bolsos rectangulares de moda. Querria hacerme la permanente, perfumarme y vestirme como una
chica de ciudad, igual que las mujeres que asistian a las fiestas de Gor0. Y me hubiesen entrado
ganas de maquillarme conforme a mi atuendo.

Pero yo no queria pintarme los labios, ni me apetecia empolvarme la cara. Las palabras que
Gor0 me dijo al llegar a casa de los Kawakubo seguian rondandome como una maldicion. «No te
queda bien la barra de labios ni el maquillaje, estas estupenda sin pintarte»... «Si ¢l lo dice, que
asi sea», me juré a mi misma como una idiota. En repetidas ocasiones examiné mi cara en el
espejo de mi habitacion. Era infantil, carente de cualquier encanto femenino, pero me esforcé por
pensar que si €l lo preferia asi, asi debia ser. Ese fue el motivo por el que segui siendo tan rustica
como un mono recién salido de la montafia. Y gracias a que segui siendo un mono, aumento el
dinero que enviaba a Hakodate a mi madre y también crecio deprisa la coleccion de libros de arte
por los que tanto suspiraba.

Al principio, debido a la falta de orden en su vida, GorO jamas cumpli6 la promesa que me
habia hecho, enseflarme pintura los sdbados por la tarde, pero siempre se las arreglaba para
concederme unas horas fijas una vez por semana.

iCon qué ansia esperaba ese momento! Por la mafiana, al salir para despedirme de GorO, que
siempre llevaba a Momoko al colegio en coche, de repente me miraba desde el asiento del
conductor como si se hubiera acordado y me decia con un guifio: «Esta noche. Esta noche, como
vuelvo temprano, toca clase de pintura». Yo asentia entusiasmada. Me ponia tan contenta que casi
se me saltaban las lagrimas. Entonces ¢l sonreia y se dirigia a Momoko, sentada a su lado: «Esta
noche papa le va a ensefar a pintar a Masayo en el taller. ;A ti también te apetece?».

Momoko se quedaba callada y sonreia imitando a su padre. Aquella sonrisa era un gesto
indescifrable para cualquiera que no fuesen padre e hija. Al ver como le sonreia la nifia, GorO
asentia con aire satisfecho, como afirmando que habia entendido su significado. Yo, ruborizada,

me despedia agachando la cabeza; ¢é] daba un alegre bocinazo y arrancaba.



El taller de GorO estaba en el extremo derecho de la casa, el opuesto a mi habitacion. En aquel
espacio con tarima de madera, grande como una sala de reuniones, habia varios lienzos enormes
dispuestos sin orden ni concierto, y el suelo, manchado de salpicaduras de pintura, estaba cubierto
de materiales de trabajo, hojas de periddico y pequetios objetos, de tal forma que no habia donde
poner los pies.

Al entrar, lo primero que hacia yo era ensefiarle los dibujos, acuarelas y pequefios 6leos que
habia hecho la tltima semana. El parecia otra persona cuando se ponia frente a un dibujo. Su
caracter, normalmente alegre, se ensombrecia, se volvia mas taciturno. A menudo fruncia el cefo.
Y era sorprendente lo severo que podia ser cuando criticaba un cuadro. Jamas era delicado en su
manera de expresarse; cuando algo no le gustaba, lo soltaba sin reparos. Decia las cosas como
eran, por mas que, diciéndolas, pudiera hacerme dafio.

Por el contrario, cuando me elogiaba, aunque fuese en contadas ocasiones, no escatimaba en
alabanzas. En alguna ocasion llegd a echarme flores durante una hora. {Una hora! Nunca tardaba
tanto cuando se ponia a hacer una de sus demoledoras criticas. GorO era un hombre capaz de
elogiar al projimo durante una hora.

No es nada facil dedicar elogios en el ambito del arte. El acto de elogiar se vuelve mas dificil
cuanto mas ambigua sea la diferencia entre una obra buena y una mala en un terreno determinado.
Por eso, cuando la gente quiere transmitir a alguien la impresion que le ha causado cierta obra,
suele caer en una pueril exclamacion. «jGenial!», «jMaravilloso!», «jFormidable!», etcétera.
Nadie se esfuerza por buscar otras formulas.

Gor0, sin embargo, sabia infinidad de expresiones elogiosas. Si le gustaba una de mis obras, se
detenia a explicarme por qué le habia gustado, qué aspectos le habian impresionado y de qué
modo lo habian hecho. Hacia una comparativa con su propio estilo y con obras de pintores de
renombre, 0 usaba expresiones poéticas, conceptos y palabras del lenguaje corriente para dejarme
claro lo extraordinaria que era mi obra.

Yo lo creia. Creia todo lo que me decia. Y pienso que habria sido igual aunque no hubiera
estado enamorada de ¢l. Mi atraccion por €l y mis sentimientos hacia ¢l como maestro de pintura
eran asuntos separados. En el taller era una mera alumna que seguia sus ensenanzas.

No obstante, terminada la clase, mientras tomabamos café sentados el uno frente al otro,
enseguida me invadia una mezcla inaprensible de rubor y excitacion. La pasion seca oculta en el
aire del taller se impregnaba del olor a aire dulce y himedo de la noche y me hacia consciente del
escaso espacio que nos separaba.

Cuando ¢l se sentaba en el taburete frente a mi, yo tenia presente que sus rodillas estaban a

punto de rozar las mias, o me volvia mas consciente de lo necesario de que su mirada se habia



detenido en los dos monticulos que formaba mi pecho bajo la blusa, y de que recorria mis piernas,
que asomaban bajo la falda acampanada descolorida.

En esos instantes, €¢I, con su labia habitual, me hacia reir contandome anécdotas divertidas de
sus amigos, pero mientras tanto yo era consciente hasta de como cada una de mis carcajadas
resonaba contra las paredes del taller, de como las captaban sus oidos y de qué modo se reflejaba
mi rostro en sus ojos cuando me reia.

Por si no bastase con eso, podia ponerme incluso a cavilar desesperada en qué pensaria ¢l de
mi. A veces me trataba como a una hermana pequefia; otras, como a su discipula predilecta.
También habia veces en las que me miraba con confianza, como a una persona en cuyas manos se
podia dejar el cuidado de su hija Momoko, y otras marcaba una divisoria clara entre ¢l y yo, como
si fuéramos desconocidos. Pero realmente no sé qué pensaba ¢l entonces.

Jamas hizo ademan de rozarme, nunca me tocé la cabeza ni me pellizco el brazo en broma. Se
comportd en todo momento como un caballero. Yo, de todos modos, en ocasiones fantaseaba con
que quiza sentia curiosidad sexual por mi.

Era su mirada, sus ojos, lo que me hacian concebir esas ilusiones. A veces recorria la silueta de
mi cuerpo sin ningiin pudor. Notaba su mirada clavada en mi escote mientras yo sujetaba el pincel
ante el lienzo. En la cocina, sentia como echaba ojeadas a mis caderas mientras yo fregaba los
platos.

Quiza solo fuese un error de percepcion, ilusiones inocentonas. Puede que se estuviese fijando
en una mancha de café¢ en mi blusa o tal vez vacilase en agarrar una brizna de hierba seca pegada a
mi trasero. Mi cuerpo entonces era el de una nifia. No resultaba, por muy buenos ojos con que se
mirase, lo bastante atractivo para despertar su libido. Pero yo me refugiaba en esa ilusion que
habia creado yo misma, en ese mundo de fantasia.

La imaginacion se hinchaba, se engrosaba, se expandia dentro de mi como una especie de
quimera furtiva. Cuando salia del bafio e iba a beber agua a la cocina en camison, tenia la falsa
sensacion de que GorO me espiaba a mis espaldas. A veces, al cerrar con llave la puerta del
dormitorio y meterme en la cama, creia oir como se acercaba por el pasillo y llamaba suavemente
a la puerta.

En mis suefios, GorO era mi novio, mi marido y mi amante. A menudo se me aparecia en
ensofiaciones erodticas. Y no creia que debiese avergonzarme por ello. No era tan infantil para
avergonzarme por unos suefios eroticos. Dicen que hasta las mujeres que se tonsuran y se hacen
monjas budistas suefian con esas cosas. En mis ensofiaciones y fantasias, yo me besaba con GorO,
me acostaba con €l y escuchaba sus palabras de amor. Con eso me bastaba.

Si una noche GorO hubiese llegado a tocarme en el taller, por raro que parezca creo que habria

gritado y me habria escapado de la casa de los Kawakubo. Tengo que confesar que, hasta



entonces, nunca habia estado enamorada de nadie. Los romances eran algo que solo ocurria en mi
imaginacion. En mis fantasias romanticas era capaz de prostituirme, de ser la esposa que engafia a
su marido millonario o de convertirme en una joven diablesa que revoloteaba de hombre en
hombre. Sin embargo, siempre me cohibia delante de los hombres de verdad. Y es que no tenia ni
idea de como enfrentarme como la mujer adulta que era al tremendo y exético encanto de los
hombres de carne y hueso.

Aun asi, el hecho de que €1, a sus treinta afios, ya hubiese conocido la vida conyugal me
reportaba una enorme tranquilidad y me permitia abrazar ese romanticismo inocuo. Quizd no
habria estado tan perdidamente enamorada de ¢l de haberse tratado de un simple soltero sin hijos
ni experiencia matrimonial. Creo que la razon por la que una chica de provincias, siempre
precavida y con un fuerte sentido del orgullo propio, pudo llegar a obsesionarse con ¢l hasta tal
punto fue que me habia hecho a la agridulce idea de que alguien con tanto mundo como GorO
nunca se habria fijado en alguien como yo.

En dos o tres ocasiones me reveld en plena conversacion cosas que recordaba de su difunta
esposa. Se llamaba Yuriko. Tenia la misma edad que €l y, en sus recuerdos, era siempre una mujer
modesta, humilde y adorable.

—Te has fijado en los restos de los parterres en el jardin? —Gor0 mird por la ventana del
taller mientras sefialaba el jardin en tinieblas—. Ahora estidn ya descuidados, pero cuando Yuriko
vivia, estaban llenos de flores. Y también plant6 rosas trepadoras en vez del seto que hay ahora.
Se le daba bien cultivar flores. Y no solo flores. También tenia buena mano para la nifia y los
gatos. Fue ella, antes de enfermar, quien recogio a Lala. En poco tiempo consiguié que una gatita
sucia y hambrienta se hiciera amiga de Momoko. Lala le tenia apego a mi mujer. En realidad, no
habia nadie a quien no le cayera simpatica. Imaginate como seria, que todo el mundo se abria con
ella.

—Seguro que era muy hermosa —dije yo.

GorO puso cara de estar digiriendo recuerdos un tanto amargos, cerrd los ojos y asintid
despacio.

—Pero sencilla —dijo—. Si, no hay duda de que era hermosa.

A veces intentaba imaginarme a la mujer que GorO habia amado una vez y con la que habia
estado casado. Una mujer tranquila y delicada, bella, con una sonrisa como la de Kannon, «la
madre amorosa» del budismo. Una mujer cuya mera presencia bastaba para inundarlo todo de una
luz suave. En ocasiones me extasiaba pensando en aquella roméantica y tradgica historia; me la
imaginaba tumbada en el féretro, rodeada de flores, y a Gor0 llorando desconsolado ante ella.

Esas fantasias en las cuales GorO amaba con locura a su difunta esposa alimentaban mi

embeleso por ¢él. En mi fuero interno, era necesario que GorO amase para siempre a su difunta



mujer. Que nunca jamas se olvidase de ella. En verdad, que le gustase la jarana, invitase a un
montdn de gente a casa y armase juergas era necesariamente para contrarrestar la tristeza de haber
perdido a su esposa. Y en mi imaginacion, GorO seria esa clase de hombre para siempre.

Esa mujer llamada Yuriko, a la que yo no habia llegado a conocer, me cayo bien al instante. A
veces buscaba su impronta en las facciones de Momoko, me entretenia en silencio haciendo
cabalas sin motivo. Si Momoko era la viva imagen de su madre, Yuriko debia de haber sido, sin
duda, una mujer despampanante. No era que yo estuviera celosa. En absoluto. Solo sentia una
curiosidad dulzona que se expandia sin limites y exaltaba mi &nimo.

Sin embargo, nunca se me paso por la cabeza preguntarle a la pequeiia Momoko por su difunta
madre o sugerirle a GorO que recuperase los parterres de flores que ella habia cultivado. Jamas
les lancé preguntas, a menos que ellos mismos sacasen el tema.

Creo que Momoko nunca llegd a hablarme de su madre. En su habitaciéon habia numerosos
recuerdos de Yuriko... Desde un pichi cosido a mano hasta una bufanda de lana hecha por ella,
pasando por una bolsa con un bordado de ositos para guardar la fiambrera o unas bolas de tela
para jugar hechas a mano. Pero si yo cogia alguno de los objetos y le preguntaba si estaba hecho a
mano, ella solo sonreia y hacia un pequefio gesto de asentimiento con la cabeza.

A priori, su reaccion resultaba fria. Incluso se podria pensar que quiza hacia tiempo que habia
olvidado a su difunta madre. Aunque ese fuera el caso, no me habria sorprendido. Yo misma habia
dejado de acordarme de mi padre, que fallecié cuando yo era nifia.

En varias ocasiones pensé¢ que si Momoko habia dejado de acordarse de Yuriko, quiza podria
llegar a verme como a una madre. Y si me considerase como una madre, mi relacion con GorO
también podria cambiar. Era una idea estupida e infantil, pero capaz de obnubilarme.

Dia y noche me entregaba a esas fantasias un tanto erdticas al tiempo que sofiaba con el dia en
que GorO me tratase como «la madre de Momokoy. Y, con todo, tenia a la figura de Yuriko en un
pedestal y me alegraba de que GorO no me cortejara. Ahora que lo pienso, jcomo podia ser tan

infantil a mis veinte afios?

Recuerdo muy bien aquella noche. Fue la primera vez que consegui intimar con Momoko.

Creo que fue a principios de diciembre. Nos atacd la peor ola de frio del invierno, y al
anochecer la temperatura bajaba de sopetdn y el viento soplaba como loco.

En esa época, GorO solia llegar tarde a casa. Lo normal era que regresara a las nueve o a las
diez, a veces incluso a altas horas de la madrugada.

Yo queria creer que si volvia tan tarde era porque le tranquilizaba saber que yo estaba en casa

para cuidar a Momoko. Naturalmente, cuando anochecia me planteaba todo tipo de conjeturas



sobre donde estaria, qué estaria haciendo y con quién. Pero era demasiado inexperta en la vida
para desasosegarme pensando donde y de qué manera pasaba noche tras noche un hombre todavia
joven y atractivo como é€l.

Momoko siempre se sentaba frente a la chimenea de la sala de estar y esperaba en vano a su
padre. Esa noche, pasadas las diez se resignd y volvid a su habitacion. Una vez que cogi a Lala en
brazos y la meti en la cama, Momoko me dio las buenas noches y apagod ella sola la luz de la
lampara como siempre. Yo me retiré a mi cuarto.

Dieron las once y las doce, y GorO no regresaba. Yo me esforzaba por mantenerme despierta,
aunque me habia dicho que me acostase cuando ¢l llegase tarde. Era incapaz de quedarme dormida
si no lo recibia al abrir la puerta de la entrada. Era un pequefio rito personal, un gesto de carifio.

Fuera el viento seco soplaba con fuerza. De pronto una vision me cruzd la mente: GorO
caminaba en medio de la ventolera acompafiado por una mujer muy guapa. Cerré el libro de
pintura que estaba hojeando, sali de mi habitacion y fui a la cocina.

«jImaginaciones tuyas!», me dije. A primera vista, GorO podia parecer un playboy y, de hecho,
vivia rodeado de amigas atractivas, pero ¢l jamas dejaria en casa a su Unica hija, a la que amaba
con locura, para citarse todas las noches con alguna belleza.

«Ademas, ¢l quiere a Yuriko», me repetia a mi misma mientras llenaba la tetera de agua en la
cocina helada. Con lo que queria a Yuriko, jamas sucumbiria a los encantos de otras mujeres. Lo
mas probable es que estuviera en alguna taberna hablando de pintura con algiin amigo de la
universidad o con sus alumnos.

Puse agua a hervir sobre el fogon, preparé t€ negro para mi sola y lo servi en una taza. Que se
me antojara echarle unas gotas de brandi, como hacia a veces GorO, fue mera casualidad. El licor
estaba en el aparador de la sala de estar. Dejé atras la cocina y crucé el pasillo en direccion a la
sala.

El dormitorio de Momoko estaba al lado, bastante lejos de mi cuarto, pese a hallarse en el
mismo pasillo. No me imagino como hubiera sido mi relacion posterior con Momoko de no
habérseme ocurrido echarle brandi al té. Al entrar en la sala de estar para coger la bebida, oi un
llanto procedente de su habitacion.

Lo nuestro quiz4 habria terminado en un feliz cruce de caminos si no me hubiese decidido a
entrar en aquella sala. No, eso no es todo: tal vez no habria sucedido esa espantosa desgracia. Y
cuando pienso en ello, me invade una sensacion rara.

El suave sollozo que salia de la habitacion de Momoko hizo que me detuviera justo al entrar en
la sala de estar. Dej¢ la taza sobre la mesa de comer, sali al pasillo sin hacer ruido y me paré
delante de su cuarto.

Lloraba sin cesar, con una voz contenida, como cuando un nifio tiene miedo a la oscuridad y



gimotea con la cara hundida en la almohada. Cuando el llanto se cortd, oi como decia claramente:
«Mamay.

—Mama... estoy sola. Tengo miedo.

Desde luego, me dio pena. Pero las palabras que Momoko us6 no me impactaron tanto. Era mas
que comprensible que una nifia, habiendo perdido a los seis afios a su madre, llorase pensando en
ella en la calidez de su cama una noche ventosa de invierno.

Lo que senti en ese instante fue, mas bien, algo similar a la resignaciéon por el hecho de que
Momoko si se acordase de la difunta Yuriko. «Natural —dije para mi—. Est4 claro que no hay
nadie como una madre de verdad. Yo no puedo reemplazarla.»

Respiré hondo y cerré despacio los ojos. Pensé que quizd fuese mejor dejarla tranquila. Si
fingia que no la habia oido, quiza evitaria avivar sus sentimientos.

—Mama... —volvié a decir Momoko; se oy6 un ruido de sabanas—, ayadame. Por favor,
mama.

A continuacion, mas sollozos, lo cual me parti6 el alma. Me abracé a mi misma. Entendia tan
bien como se sentia que me dolia. ;Qué habria hecho Gor0 en mi situacion? ;No habria abierto la
puerta, entrado, abrazado el cuerpo menudo de aquella nifia que lloraba porque se sentia sola?,
(no la habria calmado y acompafiado hasta que conciliase el suefio?

Me esforcé por oir algo en el exterior de la casa. No capté el ruido de motor que siempre se oia
cuando GorO regresaba en coche; solo se oia el viento, que sacudia con violencia la copa de los
arboles.

Me dije que tenia que ponerme en la piel de GorO. Que, por mas que Momoko requiriera a su
difunta madre, y aunque mi presencia alli fuera vana y de escasa ayuda, yo era la inica que podia
tranquilizarla en ese momento.

Llamé con suavidad a la puerta y giré el pomo haciendo el menor ruido posible. La pequefia
bombilla de la ldmpara de cabecera iluminaba vagamente el interior de la habitacion. Momoko,
metida en la cama, dejo de llorar. Gir6 la cabeza y volvid su cara abotargada hacia mi.

—Momoko —Ila llamé con voz dulce—, estés llorando. ;Te da miedo el viento?

No me contestd. Revolvid las piernas entre las sdbanas y se encorvd como una gamba, dandome
la espalda.

Yo cerré la puerta detrds de mi, me arrodillé a su lado y alisé la ropa de la cama.

—NMe quedaré¢ aqui un rato. Ti duerme tranquila. Eres una nifia muy buena. Estaré contigo hasta
que te duermas, asi que...

Su cabeza, con un corte a lo paje y el pelo despeinado, empezd a temblar. Al mismo tiempo, la
lisa espalda cubierta con un pijama de franela con flores se crispd, como si la nifia estuviese a

punto de vomitar. Su leve gimoteo resond en la habitacion.



—Mama... —susurrd con voz apagada—. Mama, mama...

Una suave ondulacion se formo en el borde del edredon. De alli asomd una cara similar a una
pelota blanca y suave. Era Lala. Una vez presa entre los brazos de Momoko, levanté la cabeza,
abrio6 aquellos ojazos azules y me mird.

Nuestras miradas se toparon por un segundo. Lala enseguida perdi6 interés en mi. Coloco sus
gruesas patas en el cuello de Momoko, entorn6 los ojos y le lamio la cara.

—Mama... —repitid la nifia, abrazada a la gata.

Lala se arque6 un momento hacia atrads, como si quisiera escapar de la asfixia, pero no hizo
ademan de huir. Su larga lengua rosada relamid la nariz, las mejillas y el cuello de Momoko, que
respondio a las carantofias abrazandola todavia con mas fuerza.

Estuve a punto de decir algo, pero me callé. Porque asi, de espaldas, la Momoko que, a falta de
su madre, buscaba los mimos de la gata tenia la apariencia de un cachorro demasiado
desarrollado.

Si en ese instante Momoko me hubiera parecido humana... si me hubiera parecido una nifa
necesitada de compafiia que lloraba abrazada a su gata en una noche ventosa dos afios después de
haber perdido a su madre... quiza simplemente me habria dado pena y se me habrian saltado las
lagrimas. Pero, por raro que resulte, en ese instante no me parecié humana.

Momoko era un cachorro. Una gatita antropomorfa que pedia auxilio y lloraba con la cara
hundida en el vientre blando de su madre.

Mientras tanto, Lala no paraba de lamerla, como cuando una gata adulta serena a su cria.
Intentaba darle su calor y consolar sus penas. La lengua rosada y rasposa producia un chasqueo
humedo, como la de la gata que lamisca desesperadamente a la cria que regresa herida.

Algo se hincho en mi interior y estallé en un impulso irreprimible. Abracé a la gata y a Momoko
echandome sobre la cama. El animal se puso tieso y la nifia, sorprendida, dejo de llorar. Los
cuatro 0jos me miraron a la cara en la penumbra, embargados por una mezcla de sobresalto y
curiosidad.

Yo no dije nada. Me quedé callada mientras las acariciaba: a Momoko, la mejilla; a Lala, la
cabeza. El cuerpo rigido de la gata se fue distendiendo paulatinamente. Entonces empezo a
ronronear.

El aliento de Momoko me rozé la mejilla. Yo le acaricié la cara y ella cerr6 los ojos, como si
se sintiera a gusto. Nuestras tres respiraciones se acompasaron al borde del edredon, creando un
pequeio espacio calido.

Mientras ronroneaba, Lala empezo6 a dar lengiietazos a mis dedos. Era la primera vez que me lo
hacia. Pese a que no solia cohibirse ante extrafios, Lala era de costumbres rigidas y jamas lamia la
mano ni a mi ni a nadie que no fuese Momoko.

La nifia me mir6 con los ojos bien abiertos. Yo, sonriéndole, acerqué despacio la cara al



abundante pelo blanco del vientre de Lala. La gata no hizo ni un gesto. Aquel tacto de pluma me
hizo cosquillas en la mejilla; me envolvio un calor que olia a solana. Su ronroneo se me antojé los
latidos del vientre materno. Tuve la sensacidon de que me habia convertido en un feto.

—Mama —dijo Momoko con voz aspera al cabo de un rato.

—~Claro que si, es mama —contesté. Prob¢ a susurrarle a la gata—: Mama.

Sin dejar de ofrecernos su blanco vientre, Lala bostezd y comenzé a lamer por turnos mi cara y
la de la nifia.

Esa noche dormi en la cama de Momoko con ella y Lala. Era una cama calida, acogedora y
segura a mas no poder. Debi de dormir a pierna suelta. Ni siquiera me enteré de cuando volvid
GorO.

Al despertarme por la mafiana, Lala ya no estaba. Una luz matinal serena y sin viento inundaba
la cortina del cuarto infantil. En la cama, Momoko y yo miramos nuestros rostros recién despiertos
y nos sonreimos con complicidad.

A Gor0 no le contamos que habiamos dormido juntas. Durante el desayuno, nos mird con recelo
al ver que Momoko y yo nos sonreiamos con mayor confianza de la habitual.

—Vaya, vaya —dijo bromeando—. Esta mafiana la reina de la casa y su profesora particular
estan de un humor excelente. ;Ha habido alguna buena noticia?

—No especialmente —dijo Momoko con un tono precoz para su edad, y tras mirarme, se rio
entre dientes.

Yo le devolvi una sonrisa.

—Asi que el batallon femenino tiene un secreto que no me quiere contar. jPues voy aviado! En
esta casa, hasta el gato es hembra. Si os confabuldis, me quedaré aislado e inerme.

Dicho eso, Gor0O me mir6 a mi en vez de a su hija y se encogié de hombros de manera
exagerada.

Creo que fue esa la primera vez que percibi en ¢l un ligero indicio de cambio dificil de
explicar. Esa mafiana me resultd mas atractivo que en cualquier otro momento anterior desde que
lo conocia. Pese a que la noche previa habia vuelto a casa tarde, no tenia los ojos enrojecidos,
como les sucede a las personas que no han dormido lo suficiente. De hecho, en su cara habia un
suave brillo, como una fruta lustrosa recién arrancada del arbol, y su gesto parecia ocultar un
entusiasmo efervescente.

—Qué significa... «aislado e inerme»? —pregunt6 Momoko mientras untaba una tostada con
mucha mantequilla.

—Significa que estoy solo y desarmado —contestd GorO sacando el cuerpo sobre la mesa y
acercando la cara a Momoko.

Luego le acaricid la nuca con los dedos. Momoko se retorcid riéndose, como si tuviese



cosquillas, abrié la boca y dio un mordisco al pan.

—Eso te pasa porque siempre vuelves tarde a casa, papa. Si volvieras mas temprano, no
estarias solo. (A que no, Masayo?

Yo sonrei, inquieta, procurando que no se me notase la turbacion interior. Pensé en preguntarle a
Gord por qué motivo llegaba siempre tarde, pero no dije nada. El, envuelto en una vistosa bata de
cuadros escoceses, se reclind con todo su peso contra el respaldo del asiento y se limitd a hacer
reir a Momoko gesticulando con la mirada, como un humorista.

Era sabado y, a mediodia, Momoko volvia temprano de la escuela. Nos sentamos las dos a la
mesa y almorzamos sopa de miso y omuraisu.|6| Prosiguieron las sonrisas complices. Apenas
hablamos, pero a veces nos mirabamos a la cara e intercambiabamos una sonrisa.

Cuando estabamos a punto de terminar de comer, Momoko posé de repente la cuchara y me
mird parpadeando.

—¢Has estado alguna vez en los trigales, Masayo?

—Claro que si —le dije—. Pero nunca me he metido muy adentro. Son tan grandes que podria
perderme.

—(Quieres que te lleve conmigo?

—¢Alos trigales?

—Si. Conmigo no te perderas. Me los conozco todos. Incluso puedo ir lejos.

No le conté que todos los dias, al volver de la compra la veia con Lala en la distancia. Abri los
0jos y asenti.

—¢Me harés de guia?

—Vale —dijo, feliz, Momoko. Incapaz de contenerse, empujo el plato de omuraisu a medio
comer hacia el extremo opuesto de la mesa.

Era una tarde soleada de otofio. Como hacia fresco, le mandé que se pusiera el abrigo rojo y le
enroll¢ una bufanda blanca al cuello.

Atravesamos una arboleda deshojada cuyas finas ramas se extendian como agujas y nos
metimos, la una al lado de la otra, por la vereda que separaba los trigales. Lala también nos seguia
de cerca. Rebosaba energia. Tan pronto aparecia saltando entre el trigo, como se marchaba
corriendo y volvia a asomar la cabeza a la sombra de un espantapijaros. Momoko y yo nos
reiamos a carcajadas al verla.

Como la gata se habia alejado demasiado, Momoko la llam6 con voz tensa.

—iLala! ;Si andas corriendo por ahi, vas a caerte en el pozo!

—(Qué pozo? —pregunté¢ yo—. ;Hay un pozo por aqui?

—Si —asinti6 Momoko orgullosa—. Nadie lo sabe. ;Quieres verlo?

La verdad es que el pozo me daba igual, pero le contesté¢ que si, dejandome llevar por mi



corazon emocionado de nifia. Si me lo proponia Momoko, iria a ver cualquier cosa, fuese un pozo
0 un avispero.

Ella me agarré de la mano.

—Vamos, te llevo.

Le apret¢ la mano con firmeza. El camino estaba embarrado después de toda la noche
lloviendo. Las espirales de luz que trazaba el sol débil de diciembre se reflejaban suavemente en
los charcos de lodo y me dibujaban prismas irisados en las pestaiias.

Los trigales, ya cosechados, se habian convertido en un simple erial lleno de baches, pero,
gracias a ello, habia mayor visibilidad que en verano. Se divisaba el area residencial del ejército
estadounidense, que se extendia a lo lejos como una cadena montafiosa. Sobre la colina, al otro
lado del bosque, también se veia la valla blanca y la casa de los Kawakubo, semejante a un
cumulo algodonoso que flotaba aislado en el cielo.

Ir agarrada de la mano de Momoko me producia una sensacion de felicidad increible. De hecho,
era feliz. La noche anterior, Momoko, que hasta entonces nunca me habia abierto su corazon, se
habia convertido en mi amiga intima.

Después de un rato caminando, llegamos a una zona poblada por matorral bajo. El sendero
terminaba ahi. Al otro lado de las matas, en un descampado dejado de la mano humana y cubierto
de hierbas crecidas, solo habia una bicicleta oxidada que alguien habia dejado tirada en el suelo,
como el cadaver de un animal.

Momoko me solt6 la mano con cuidado y apunt6 hacia delante con su dedito.

—Ahi esta. Ese es el pozo.

—;Donde?

—(No ves ese letrero? Pone: PELIGRO. P0z0.

A ese lado del matorral habia un letrero retorcido clavado en medio de una parte cubierta de
maleza en la que apenas daba el sol. Era rectangular, de unos cincuenta centimetros de largo, y
llevaba tanto tiempo expuesto al raso que costaba leer las letras, de modo que, visto de lejos,
parecia una simple sefial abandonada.

Me acerqué y, con tiento, eché un vistazo a la maleza. Descubri un agujero redondo de
aproximadamente un metro de diametro. Estaba tapado con una alambrera sobre la cual habian
clavado unas tablas para salir del paso, pero ambas estaban deterioradas y llenas de musgo, y la
alambrera se caia a pedazos sin el mantenimiento adecuado.

No habia una bomba ni una polea para sacar agua. Tampoco un brocal alto alrededor. Solo
restos de una cerca puesta antailo para evitar accidentes, pero el efecto de la intemperie la habia
convertido ya en un cadaver tirado en el suelo, enterrado entre la maleza.

Era sin duda lo que se conoce como pozo campestre, pero no estaba claro para qué lo habian



cavado. ;Quiza lo habian hecho campesinos de la zona antes de la guerra para las labores del
campo? ;O habia sido el ejército estadounidense para abastecerse de agua potable?

Sea como sea, era un pozo muy rudimentario. Eché con cuidado un vistazo al interior, prestando
atencion a la cobertura de alambre y a las tablas desgastadas.

Estaba oscuro, no se veia nada. Imposible saber cuantos metros de profundidad tenia.

—Es muy hondo —dijo Momoko acercandoseme por detras—. ;Me dejas? Si tiras una piedra,
te das cuenta.

Cogid una piedrecilla del suelo y la lanzé dentro por un hueco de la alambrera deshecha.
Aguzamos el oido. Unos segundos después, oimos como la piedra golpeaba el enorme balde que
habia en el fondo.

—¢( Ves? —dijo Momoko—. Es hondo, ;a que si?

—Ya no tiene agua —djije.

—No —dijo Momoko. Se plantd con audacia en el borde del pozo y eché un vistazo con las
manos apoyadas en la cintura—. Solo es un agujero. Estd seco del todo. Pero hay muchas
lagartijas. Una vez, Lala encontr6 una y estuvo a punto de caerse dentro.

Me estremeci ante la impresion de que Momoko podria resbalar en cualquier instante y caerse
en el pozo chillando. Si se caia, con suerte quedaria gravemente herida; si se daba un mal golpe,
moriria en el acto.

Pero guardé silencio. A los nifios les gusta jugar en sitios peligrosos, lugares que pueden
esconder trampas. No hay nada mas molesto que un adulto que les advierte de que corren peligro.
No queria que Momoko me considerase una adulta pesada. Yo no queria ser su tutora, sino su
mejor amiga, su fiel servidora.

Sonrei lo maximo posible, mostrandome sorprendida.

—Seguro que ahi dentro viven mas animales, aparte de lagartijas. Quizd también haya
murci¢lagos.

—No lo sé, nunca los he visto. A lo mejor no.

—(Sabe tu padre que existe este pozo?

—No se lo he dicho. No se lo he ensefiado a nadie.

—O sea, es un sitio secreto que solo conoces tl, {no?

—Si —contestd sacando pecho. Tras bajarse del borde del pozo de un agil salto, arranco un
punado de hierba con aire avergonzado—. Solo te lo he ensefiado a ti.

Yo me ruboricé mas que ella.

—Qracias por ensefiarmelo —le dije—. Sera nuestro secreto.

—No. Lala también lo sabe. —Momoko sonri6 de buen humor—. Es un secreto entre Lala, ti y
yo.

Al otro lado del sendero, una larga y bella cola se sacudio entre la hierba: la gata nos miraba



desde lejos. Momoko y yo nos agarramos otra vez de la mano y echamos a caminar.

Volvi al pozo pasado un afo. No lo visité ni una sola vez entretanto. Y, que yo sepa, creo que
Momoko tampoco.

De modo que esa fue la primera y la tltima vez que fuimos juntas al pozo.



Gor0 procedia de una familia numerosa. Su madre falleci6 cuando ¢l estaba en primaria, pero los
hermanos de su padre —es decir, todos los tios y tias de GorO— vivian en Tokio y alrededores, a
excepcion de la madre de Mitsuko, que residia en Hakodate. Ademas, tenia una hermana mayor
que estaba casada y vivia en Zushi, en la prefectura de Kanagawa.

Casi todos se dedicaban a la pintura, la muisica, el cine o la traduccidn; no habia ni un solo
miembro de la familia en el ambito empresarial, nadie que se dedicara al comercio.

Jamas oi directamente a GorO hablar de ellos. A él no le gustaba tratar con sus familiares;
apenas les enviaba postales y casi no se comunicaban. Las que si me contaban como eran esos
familiares eran las invitadas que asistian a las fiestas del jardin, esas mujeres peripuestas capaces
de pasarse una vida entera chismeando y cotilleando.

—Los Kawakubo son una familia de artistas —me dijo al oido cierta mujer de mediana edad.
Aquella sefiora de atuendo abigarrado, que presumia de haber posado para KOkichi Kawakubo,
fracasaba en el intento de manejarse en un lenguaje refinado y hablaba como si fuera la tnica
persona del mundo que lo supiese todo sobre los parientes de Gor0—. Su progenitor goza de
renombre en todo el orbe, y su tio, musico, parece ser que se marchd a estudiar armonia vocal a
Italia después de la guerra. La hermana de don Gor0O, la que vive en Zushi, practica la pintura de
estilo japonés con su marido. Todos son personas cultas y saben idiomas. Dicen que don KoOkichi
habla cinco idiomas. jEs que hay que ver qué familia tan extraordinaria! Deberias considerarte
afortunada por poder trabajar aqui.

Le di la razdn. En realidad, queria decirle que mi intencion no era trabajar, sino aprender a
pintar con GorO..., pero me contuve. No me apetecia discutir por una tonteria con una invitada a su
fiesta. Ademas, aunque le hubiese contado que la tia de GorO, es decir, la madre de Mitsuko de
Hakodate, y yo nos tratibamos como madre e hija, a sus 0jos no era mas que una empleada del
hogar venida de provincias.

Pese a que yo —una chica provinciana que llevaba pocos meses en Tokio, que nunca se
maquillaba ni se compraba vestidos nuevos— andaba siempre alrededor de GorO —ese personaje
admirado por todos— y los ayudaba en el hogar tanto a ¢l como a Momoko, no creo que nadie me
tomase en serio. A buen seguro, los invitados que frecuentaban la casa de los Kawakubo se habian
olvidado de que yo habia ido a Tokio para estudiar pintura.

Entre las numerosas mujeres a las que GorO invitaba a sus fiestas, habia varias claramente



prendadas de ¢l, y hasta alguien con tan poca experiencia como yo podia advertirlo. Para llamar
su atencion, a veces contaban chistes subidos de tono, fingian estar borrachas o se arrimaban a ¢él,
intentando al mismo tiempo comprobar con astucia qué era lo que GorO sentia por ellas.

En ocasiones, aquellas escenas se me antojaban tan inmundas que me resultaban insoportables.
No tenian ningin reparo en pegarse a ¢l, exhibir sus generosos escotes o poner morritos y
cuchichearle cosas al oido delante de la nifia.

En esos momentos, la que conseguia mantener la sangre fria no era yo, sino Momoko. Cuando
alguna invitada empezaba a coquetear con GorO, eclla cerraba los ojos como si corriera con
suavidad una cortina, cogia a Lala en brazos y entraba despacio en casa. Si su padre la llamaba, se
limitaba a volverse y sonreir.

A mi, en cambio, me hervia la sangre del asco, y a pesar de ello, me esforzaba por aparentar
indiferencia. Daba vueltas por el jardin, como siempre, repartiendo solicitamente bebidas y
sandwiches entre el resto de los invitados. Pero en esos instantes se me ponian los nervios de
punta, como agujas afiladas. No dejaba escapar ni una sola reaccion, ni una sola palabra de GorO.
Mis oidos eran micr6fonos enormes; mis 0jos, lentes enormes.

Por lo general, GorO las trataba a todas por igual. Ese era mi tinico consuelo. No hacia
distinciones: a todas les contaba los mismos chistes, con todas usaba las mismas sentencias
pedantes y afectadas, a todas las esquivaba con naturalidad, alejandose de ellas.

Sin embargo, en el momento en que se separaba de ellas, nunca se olvidaba de pasarles la mano
por la cintura o rodearles el hombro con el brazo. Ese detalle siempre me ponia celosa, a pesar de
que solo era su forma de obsequiarlas. Cada vez que ¢l acariciaba con suavidad el hombro, la
espalda o las caderas de alguna de ellas con sus finas manos, aunque solo fuese un segundo, yo
cerraba los 0jos con fuerza e intentaba expulsar de mi vista lo que acababa de ver.

No obstante, aun con los ojos cerrados, el movimiento de su mano siempre quedaba impreso en
mi retina como una extrafia imagen residual blanca. Yo imploraba absurdamente que no tocase a
nadie y que, si tenia que tocar a alguien, ese alguien fuera yo, pero de noche evocaba la imagen en
mi mente y me veia obligada a luchar contra unos celos irresolubles.

Visto con perspectiva, me da risa lo banal que era esa envidia, lo fuera de lugar que estaba esa
reaccion. Desconocia entonces los intensos y lamentables celos que habria de experimentar mas
tarde. Los celos de esa época no eran mas que un juego de mi imaginacion. Al constatar la gracia
que a GorO le hacia que aquellas mujeres pintarrajeadas cuyo nombre ni siquiera conocia
flirteasen con ¢l, sentia celos y al mismo tiempo me embargaba una dulce alegria por descubrir
ese lado estoico suyo.

Solo puedo afirmar una cosa con seguridad: GorO siempre guardaba las distancias con las

mujeres que se acercaban a hablarle. Las observaba, intercambiaba miradas, pero no se fijaba en



ellas. Tenia la cabeza en otra parte. ;Qué necesidad habia de sentirme triste, aunque no fuese en mi
en quien se fijase? Yo creia que GorO tenia la mente puesta en un mundo abstracto que a mi me

habria costado entender. De veras estaba convencida de ello.

Esa persona, Chinatsu Koshiba, aparecio por primera vez en casa de los Kawakubo en abril, un
afio después de mi llegada a Tokio. Era sabado por la tarde y Gor0 habia montado una de sus
fiestas en el jardin con una decena de invitados.

Debio de ser sobre las tres, en el apogeo de la fiesta. GorO me 1lamé con la mano y me dijo que
iba un momento a la estacion.

—¢ Va a comprar algo? —le pregunté. Interpreté que iria a comprar cerveza a la licoreria que
habia frente a la estacion, ya que empezaba a escasear.

Pero Gor0 dijo en un tono resuelto que no y afiadié que tenia que ir a buscar a alguien.

—Es la primera vez que viene.

—En ese caso, deje, ya voy yo —dije con brio, y empecé a quitarme el mandil—. ;Como se
1lama?

Gor0 forzo una sonrisa, como si le hubiera parecido chistoso.

—No, mujer —dijo—. Le prometi que iria en coche. A no ser que conduzcas ti por mi,
Masayo.

—ilmposible! —exclamé abriendo los ojos y negando con la cabeza.

Gor0 volvio a sonreir alegremente.

—Regreso enseguida. Por cierto, ;has visto a Momoko?

Momoko habia ido a jugar a los trigales con Lala. Cuando se lo dije, GorO asinti6 aliviado vy,
volviendo sobre sus pasos, se fue hacia el garaje.

Por extraio que parezca, di por supuesto que la persona a la que iba a buscar era un hombre.
Creia que si se tomaba la molestia de ir a recoger a ese alguien en coche a la estacion seria
porque era la primera vez que visitaba la casa... y porque era un hombre mayor que €l.

De modo que no di crédito a mis ojos cuando vi que Chinatsu se bajaba con elegancia del coche
de GorO con aquel precioso vestido color crema. Si en ese instante hubiera estado sujetando una
bandeja, posiblemente se me habrian caido un par de copas y se habrian roto.

Hacia un dia fantastico. Bajo los suaves rayos de sol de aquella tarde de primavera, la mujer
pis6 suavemente el pavimento con unos tacones finos y puntiagudos también de color crema y se
volvio hacia GorO sonriendo con la candidez de una nina.

—iQué casa tan bonita! Qué maravilla!

Los comentarios me llegaron a los oidos en el jardin. Tenia una voz clara de soprano con el



timbre alegre de una campanilla. Si sonaba artificiosa quiza era porque ella misma daba sensacion
de producto fabricado de la cabeza a los pies. Parecia una actriz extranjera de las que salian
fotografiadas en las revistas de cine. La comparacion puede resultar demasiado mediocre, pero mi
primera impresion fue esa.

Su suave pelo caia en grandes tirabuzones de color castafio oscuro que le llegaban hasta debajo
de las orejas. Llevaba los carnosos labios pintados de rosa. Tenia unas cejas finas, largas y
bonitas. Unos 0jos negros enormes muy diferentes de los de las japonesas. Una barbilla pequena y
un tanto respingona.

No cabia duda de que era hermosa, pero, sobre todo, coqueta. Me costd determinar su edad,
aunque me parecio que rondaria los veinticinco o veintiséis. En realidad, tenia treinta afios, igual
que GorO, pero creo que lo que la hacia parecer claramente mas joven eran los andares joviales y
briosos, y la expresividad de su rostro, mostrando interés por todo y sin parar de sonreir y
sorprenderse. De no ser por aquel toque de artificialidad que escondian todos sus gestos y
movimientos, seria la actriz perfecta, ademas, de nacionalidad incierta, y una mujer irreprochable
se mirase por donde se mirase.

Tenia un talle asombrosamente fino. Si las piernas que asomaban bajo el bulto de la falda
fruncida hubiesen sido rechonchas, quizd lo habria juzgado artificial y me habria reido de ella,
pero se notaba a simple vista que la delgadez de su cintura no se debia a un corsé cefiido hasta la
nausea.

Si. Aquella mujer era como una Barbie. Sobre la delgada cintura sobresalian dos bellos pechos
constrefiidos por el vestido, de modo tal que la tela se estiraba y se encogia ajustandose con cada
movimiento. El escote, fino y cortado en pico, se amoldaba con precisiéon a su cuerpo, sin
descolocarse jamas.

Al bajarse del coche, Gor0 se pegd a ella como si estuviera escoltandola y sacudié la mano en
alto hacia los invitados. Por todo el jardin se extendid una ola de murmullos en la que se
mezclaban reacciones de sorpresa, elogios, suspiros y una pizca de malicia.

—(Quién demonios es esa belleza? —no paraban de preguntarse en voz alta los nuevos amigos
de Gor0O que visitaban la casa—. Parece... una rosa en un estercolero.

—iQué malos! —Una de las alli presentes se rio con el cefio fruncido—. Me figuro que el
estercolero somos nosotras, claro.

Otra de las invitadas miraba a GorO de hito en hito, cruzada de brazos.

—Yo preguntandome donde se habia metido y resulta que habia ido a buscar a esa belleza.
iMenudo es Gor0 Kawakubo! —dijo, asombrada.

—iEh, playboy! —se burlaron a coro los hombres—. Venga, preséntanos de una vez a esa
preciosidad.



Sin pizca de vergiienza, GorO plantd a aquella mujer con aspecto de Barbie en medio del
circulo de invitados y la presento:

—Es Chinatsu Koshiba. Una amiga.

—¢Una amiga? —solt6 alguien con un tono fuera de lugar—. Vaya manera mas practica de
llamarlo. Asi, hasta las relaciones secretas son amistades.

GorO rio entre dientes. Yo esperaba alghn tipo de justificacion, y me quedé mirandolo nerviosa
a ver qué decia. Pero no dijo nada.

Uno de los invitados le llevé una bebida a Chinatsu. Ella respondié con un breve «graciasy,
cogio el vaso de cerveza y lo levanto ligeramente hacia el resto. Sus largas pestafias dibujaron un
suave arco sobre los ojos entornados. En el gesto que esbozo aquel rostro lindo y menudo no
habia vergilienza ni perplejidad, sino seguridad en si misma y, sin embargo, una naturalidad
pasmosa. Los presentes sonreian y no paraban de mirar a GorO y a Chinatsu mientras pensaban en
coémo entablar conversacion.

Un aspecto positivo de los amigos de GorO, tipico de la gente de la ciudad, es que no se
inmiscuian en las relaciones ajenas. Cuando querian indagar, siempre recurrian a la broma. Una
vez terminado aquel juego semejante a una férmula de saludo, acogian al recién llegado en el
grupo como si nada sucediese... Asi era habitualmente y asi fue en esa ocasion.

Alguien, creo que una invitada, lanzé un comentario elogioso acerca del vestido de Chinatsu, lo
cual dio pie a una conversacion banal entre las mujeres. Ella respondia con sinceridad a cualquier
cosa que le preguntasen. Les habld del comercio en el que le habian confeccionado el vestido, de
una revista de moda con disefios fantdsticos, de a cudnto estaba la tela, de un método para
conseguir que la cintura pareciese mas delgada, y lo hacia con tal desparpajo que no parecia que
fuese la primera vez que hablaban. Todos estaban enganchados a su conversacion, y saltaba a la
vista que aquel rostro radiante los tenia embelesados.

No sé si se debe a que los amigos de GorO, sin excepcion, eran abiertos y liberales o a que la
propia Chinatsu era versada en las maneras de socializar de Occidente, pero no tardoé ni quince
minutos en tratar con los invitados como si fueran amigos de toda la vida. Sigo sin poder olvidarla
en el gran jardin de los Kawakubo, bajo los alargados rayos de sol vespertinos, bromeando con
los invitados, riéndose y contando anécdotas mientras movia los brazos, gesticulaba y se encogia
de hombros como hacian los norteamericanos.

Un aura dorada brillaba a su alrededor. Era la primera vez que me encontraba a una mujer como
Chinatsu. Era dindmica, sentia curiosidad por todo, como un cervatillo; repartia espléndidas
sonrisas a diestro y siniestro, pero nunca conservaba el mismo gesto mas de diez segundos
seguidos. Me sorprendia la sutilidad de las variaciones que su cara exhibia constantemente. Si.

Era como un rostro reflejado en la superficie de un lago cuyas aguas se agitan cada poco.



Clavé¢ la vista en ella a fin de discernir una expresion que le fuera propia, pero resultoé en vano.
Aunque suene extraio, las facciones de Chinatsu Koshiba tal como la recuerdo hoy en dia siguen
mutando sin descanso: Chinatsu riéndose. Chinatsu mirando triste al infinito. Chinatsu de mal
humor. Chinatsu entornando los ojos para seducir a un hombre. Chinatsu enfadada. Chinatsu
maquinando algo en su cabeza. A todas ellas les falta un anclaje, como si se tratase de personas
diferentes.

Ella era esa clase de myjer. Todas las caras que ponia no eran mas que gestos efimeros con la
capacidad de devenir en cualquier cosa. Si le hicieran diez fotografias, en las diez apareceria una
Chinatsu completamente distinta. Asi era ella y esa era su gracia.

Nunca pude comprender donde residia su encanto y sigo sin llegar a ninguna conclusion. Ella
jamas mostraba a los demas esa especie de nicleo que llevamos dentro. Las personas capaces de
interpretar a numerosos personajes fascinantes para ocultar su verdadero yo suelen encandilar a
los demas, y Chinatsu Koshiba era justo ese tipo de mujer. Quienes se acercaban a ella caian
rendidos a sus pies. Su atractivo era, como si dijéramos, un fulgor inexplicable. Creo que todo el
mundo, incluido GorO, se esforzaba por analizar su personalidad. Pero nadie, incluido GorO, supo
nunca en qué pensaba realmente ni qué pedia Chinatsu a la vida.

Dado que la conversacion giraba en torno a Chinatsu, GorO se habia quedado sin nada que
hacer. Fue a cambiar el disco de jazz moderno que habia estado girando hasta entonces por otro de
Eddie Fisher. La melodia empalagosa de «Oh! My Pa-Pa» empez6 a sonar por todo el jardin.

Me acerqué sigilosamente a su lado. Estaba sentado en la mecedora blanca que habia en la
terraza de la sala de estar, y me ofreci6 una silla libre. Le di las gracias y me senté.

—iQué guapa es! —dije intentando sonar lo mas natural posible—. Es la mas guapa de todas
sus invitadas. Me he sorprendido al verla.

El encendié un cigarrillo. Luego fruncié el cefio como queriendo evitar el humo, y a mi ese
gesto me parecid una manera de ocultar los sentimientos que brotaban de su interior, pero quiza
fuesen imaginaciones mias.

—(Es una actriz o algo asi? —pregunté¢ con el mismo tono que una estudiante muerta de
curiosidad.

—No —contestd Gor0O mientras expulsaba despacio el humo—. Todos me preguntan lo mismo.
Pero no. Nunca ha trabajado de actriz ni de modelo. Era intérprete. Del ejército de ocupacion.

—¢Intérprete?

—Si. Y no me refiero a que chapurreara cuatro palabras de inglés con los soldados. Es una
mujer preparadisima, fue a la universidad femenina Tsuda. Cuando estudiaba empezaron a llegarle
encargos profesionales de interpretacion. Ahora trabaja de guia turistica para extranjeros.

—Esta... soltera?



Gor0 me mird entornando los 0jos.

—Si, (por qué?

—No, por nada —dije con una sonrisa torpe—. Me preguntaba si estaria casada.

El aparté la mirada sin ningin gesto de recelo. Dirigié la vista hacia Chinatsu, que estaba
riéndose a carcajadas en el jardin. Una luz triste se ilumind y se apagd en sus 0jos en un instante.

Yo me agarré con fuerza a los bajos del mandil buscando algo que decir.

—Qué raro que esté soltera con lo guapa que es, ;no?

—Es que se quedd viuda. —GorO separd la mirada de Chinatsu y, con una risita, sacudio la
ceniza del cigarrillo sobre la terraza. Aquella risa se podia interpretar de varias formas: irdnica,
resignada, maliciosa, simplemente cordial...—. Su difunto marido era norteamericano. Tu también
sabes lo que eso significa, ;jverdad, Masayo?

Me vino a la mente la expresion «novia de guerray, pero me parecio que no era el caso, asi que
me quedé callada.

—Se trata de algo que pasa con frecuencia. —GorO volvid a sonreir de manera ambigua—. Las
mujeres que interpretan para el ejército de ocupacion suelen acabar viéndose envueltas en lios
amorosos. Ella se qued6 prendada de un oficial. Era muy apuesto. Ademas era un hombre fuerte,
duro de matar. Los dos vivieron un amor apasionado, como los de las peliculas y las novelas, y se
mudaron a la tierra de ¢él, una ciudad de provincias de Estados Unidos. Pero muri6 de repente hace
dos afios.

—Ah, ;si? —dije yo en voz baja—. ;Y por eso ha regresado a Japoén?

—EXxacto.

—Y ;usted la conoce desde hace mucho tiempo?

—Pues si. —Algo le hizo gracia y se echo a reir—. Tanto que casi hemos criado moho.

Yo misma me asombro de lo ingenua que era. Tan pronto supe que Chinatsu y GorO eran viejos
conocidos y ella se habia quedado viuda, me convenci de que la habia invitado a la fiesta por
mera amistad, para animar a una vieja amiga que debia de sentirse sola. Aun me ruborizo cuando
recuerdo la alegria que senti al creer que todos los amores nacen de primeros encuentros, que era
imposible que dos viejos amigos se enamorasen.

No le pregunté nada mas sobre Chinatsu. En parte, porque no queria que pensara que era una
fisgona y una pesada.

Luego vi que la nifa entraba en el jardin con Lala en brazos. Sin saber como cambiar de tema
me dije medio aliviada: «Ahi estd Momoko», y me levanté.

—Sefior Kawakubo, ha vuelto Momoko.

Gor0 asintio y aplasto el cigarrillo contra el suelo. Al ver a la nifia, los invitados la llamaron a

coro por su nombre, pero ella siguid recta sin inmutarse y se acercd a nosotros apurando el paso.



La rebeca rosa, desabrochada, se agitaba al compas; con las sacudidas, Lala se cayd de entre los
brazos de Momoko y rod6 sobre el césped convertida en un ovillo de lana blanca.

—Fijate, papa. Mira cuantos tréboles blancos habia al lado de los trigales.

Momoko ofrecid jadeando un ramillete de tréboles blancos a su padre. A GorO se le iluminaron
los ojos.

—iOh! Ya estamos en la temporada.

—ILala se ha estado revolcando entre las flores. Ensefiaba la panza y ronroneaba. Ha sido muy
gracioso.

Momoko se rio entre dientes y mird a la gata, que habia empezado a lamerse en la terraza. GorO
observaba sonriente a la nifia; sin embargo, noté que una especie de nerviosismo cruzé un segundo
su mirada.

—Oye, Momoko —el padre se inclin6 despacio y rode6 con las manos los brazos de la nifa—,
quiero presentarte a alguien. ;Te parece bien?

—(A quién? —Momoko olia los tréboles que tenia en la mano, medio en la luna.

GorO acerco deliberadamente la cara a las flores, como ella, y se puso a olisquearlas haciendo
ruido. A Momoko le hizo gracia y se rio en bajo.

—Es una amiga de papa. Es la primera vez que la invito a una fiesta.

—Ah —dijo Momoko mirdndolo de pasada, los ojos vueltos hacia arriba, con esa mirada tan
caracteristica de ella; una mirada suspicaz y al mismo tiempo de aparente indiferencia con la que
atraveso a su padre.

Gor0 se mostrd ligeramente perturbado o consternado, algo que era impropio de él, pero debi
de ser la inica que se dio cuenta. Al instante volvio a ser el de siempre y llam6 a Chinatsu en voz
alta para que se le oyera bien.

—iChinatsu-chan! —dijo. Pero a mi no me sondé a «Chinatsu-chan»; me sond como
«Chinacchany...

Tan pronto como pronuncié su nombre, noté¢ que era una forma de llamarla familiar y cercana a
la que ya debia de estar habituado, como un pedazo blando de gelatina sobre su lengua.

Chinatsu estaba hablando con dos o tres hombres en medio del jardin y a veces nos miraba de
soslayo, como con curiosidad. Cuando GorO la 1lamo, se acerc y subid a la terraza con paso
lento. Esa manera pausada de moverse, como si se esperase ya todo lo que iba a suceder,
contrastaba con la actitud de él.

—Te la presento —dijo GorO mirando a Chinatsu y moviendo los pies en exceso, con el rostro
tan tenso que incluso daba lastima.

—Encantada. —Chinatsu se inclind y sonri6 a Momoko—. Soy Chinatsu Koshiba, una amiga de

tu papa. Mucho gusto.



Una sonrisa espléndida se extendio por todo su rostro. Tan espléndida que eclipso los tréboles
blancos que Momoko sujetaba en la mano.

Se qued¢ asi, sonriendo pacientemente, pensando quiza que Momoko le diria algo. Pero la nifia
guardo silencio y solo torcid la comisura de los labios lo minimo imprescindible para no resultar
antipatica.

—¢No la saludas, Momoko? —GorO la atrajo hacia si agarrandola por el hombro—. No seas
maleducada.

Momoko miré a su padre, luego observo inexpresiva los tréboles que tenia en la mano.

—Hola —dijo con indiferencia.

A todos les sond como esa especie de gemido que emiten los animales pequefios cuando se
ponen en guardia, aunque a Chinatsu no parecid molestarle, y apoyd la mano con suavidad en el
hombro de la nifa.

—Qu¢ flores tan bonitas. ;Ddonde las has encontrado?

—En los trigales —contestd Momoko en voz baja.

—¢En los trigales? —preguntd Chinatsu—. Ah, claro. Esta zona estd rodeada de trigales,
(verdad? ;A qué sueles jugar alli?

—A muchas cosas. —Fue lo unico que respondi6 Momoko tras torcer la boca.

—¢A qué cosas, por ejemplo? ;jJuegas a las casitas con tus amigas? ;O quiza al escondite?

Momoko resoplo por la nariz friamente.

—No hago nada —solto.

GorO se rio con ganas para mediar en la conversacion.

—Qué chistosa eres, Momoko. ;Por qué te pones tan nerviosa?

—No estoy nerviosa —espeto la nifia, y vino a mi lado dandole la espalda a Chinatsu—. Eh,
Masayo —me dijo luego con una voz poco natural de lo aguda que era—, ;hacemos un collar con
los tréboles? A ti se te da bien hacer collares.

No sabéis qué perversa sensacion de triunfo tuve al ver la cara de perplejidad que por un
instante pusieron Gor0 y Chinatsu. Momoko no solo no habia dado ninguna muestra de interés por
Chinatsu, sino que apenas le habia hecho caso. Y habia acudido a mi. Yo era la inica con la que se
llevaba bien. No hacia buenas migas con nadie mas, aparte de su padre. Y esa idea hizo que me
sintiera victoriosa.

Dejé sobre la mesa los tréboles que me habia dado Momoko y me puse a engarzarlos mientras
tarareaba al son de la musica del tocadiscos.

—iFantastico, Masayo! —grit6 Momoko—. Qué bien se te dan los collares.

—Manana te haré una comba para saltar —le dije—. S¢é hacer unas cuerdas preciosas.

—¢Una comba? ;También sabes saltar a la comba?



—~Claro que si, pero tendras que ayudarme.

—Si, te ayudaré. ;A qué hora empezaremos?

—Después de comer, ;de acuerdo?

—~Claro que si.

GorO se apresur6 a presentarme a Chinatsu, como queriendo solventar la situacion incomoda
que se habia producido. Ella se inclind en una reverencia elegante al mismo tiempo que me
brindaba la espléndida sonrisa que le habia mostrado a Momoko.

—Encantada. Soy Chinatsu Koshiba.

—Mucho gusto. —Me levanté y le devolvi el saludo inclinando el torso en un gesto puramente
formal.

Chinatsu se dirigié a mi después de intercambiar una mirada un tanto enigmatica con GorO.

—Asi que es usted la profesora particular de Momoko. GorO me ha hablado de usted. Y... (de
donde viene?

El hecho de que Gor0O solo le hubiese comentado de mi que era la profesora particular de la
nifia me sent6 mal, sin motivo alguno.

—De Hakodate —contesté sin parar de hacer el collar.

—Vaya, las dos somos de Hokkaid0 —dijo ella fingiendo sorpresa—. Yo naci en Otaru.
[ Verdad, GorQ?

—Pues si. Ambas habéis nacido en pueblos costeros.

Lo miré de reojo. El no me prestaba atencién: estaba mirando el perfil de Chinatsu.

—Hasta luego, Momoko —dijo ella alegremente, mirando primero a la nifia, luego a mi, como
insinuando que la frialdad que Momoko demostraba era habitual en los nifios—. Ya me ensefaras
el collar cuando esté terminado.

Momoko hizo oidos sordos y se quedd observando como mis manos enhebraban las flores.

Al atardecer, los invitados habian regresado a sus hogares y ya solo quedaba Chinatsu en casa
de los Kawakubo. Pese a que era yo quien solia encargarse de hacer la compra para la cena, ese
dia GorO se llevo a su amiga en coche a comprar carne cerca de la estacion. Fue él quien frio los
bistecs. GorO y Chinatsu estuvieron muy habladores durante la cena, pero me di cuenta de que
también estaban muy atentos a la nifia. Todo lo que hablaban entre ellos se lo explicaban a
Momoko para que lo entendiese, y si la nifia sonreia un poco, se miraban a la cara aliviados y
suspiraban tan bajo que apenas se oia.

A la hora del postre, GorO le puso a Chinatsu varios de sus discos favoritos. Ella le conto sus
vivencias en Estados Unidos. La mayor parte, anécdotas sin gracia. GorO se reia con ganas y a

veces nos repetia las mismas palabras a Momoko y a mi, como interpretando lo que Chinatsu



acababa de decir. Yo me reia o mostraba asombro por pura cortesia, pero Momoko permanecia
callada.

Tras una buena hora, Chinatsu agarré su bolso mientras lamentaba tener que marcharse.

—Me lo he pasado muy bien —dijo con aire de haberlo pasado bien de verdad. Luego saco la
polvera delante de nosotros y se arregld el maquillaje. Al terminar, mir6 enternecida a Momoko
—. Me gustaria quedarme mas rato, pero tengo que irme. Otro dia vengo a jugar contigo, Momoko.

La nifia soltd una risita de persona mayor y cogio en brazos a Lala, que estaba tumbada a su
lado.

—Que¢ gato tan bonito —dijo Chinatsu. Era la primera vez en todo el dia que demostraba interés
por el animal—. ;Coémo se llama?

—Lala.

—Ajé —asintio Chinatsu, y llamo a la gata por su nombre. Lo hizo de una manera protocolaria,
como cuando alguien llama a un bebé ajeno con el que no guarda ningtn vinculo.

Momoko abrazo con fuerza a Lala y pegd los labios a su hocico. La gata le lamio la boca.

—Es la mejor amiga de Momoko —dijo GorO—. Siempre juega con ella.

—¢No juegas con tus amigas del colegio?

—¢Qué contestas, Momoko? —pregunt6 su padre.

Momoko negd con la cabeza.

—Eso no puedo ser. —Chinatsu levanto el indice delante de la nifia y lo movi6 hacia los lados
como un limpiaparabrisas—. Deberias hacer muchas amiguitas, Momoko. Puedes ser amiga de esa
gata, pero también tienes que hacer muchos amigos humanos.

—Ya tengo a Lala —objetdé Momoko con la voz empafiada—. Me basta con ella. No necesito
amigos.

Tan pronto como acabd de hablar, se retird deprisa a su habitacién con Lala en brazos.

—Creo que le ha molestado, ;no? —Chinatsu solté un pequefio suspiro. Su manera de hablar
transparentaba la impresion que le habia causado la respuesta de la nina—. Lo siento, GorO.
Pidele luego perdon de mi parte.

—Maifiana ya lo habra olvidado —dijo GorO risuefio y la cogio del brazo—. Venga, vamos. Te
llevo a la estacion.

Chinatsu asintid6 con la cabeza y se puso en pie. Yo los acompafié¢ hasta la entrada. Queria
observar como se arrimaban, como se rozaban al entrar en el garaje para subirse al coche. Sali
afuera sin hacer ruido y me escondi en la oscuridad, pero el garaje estaba demasiado oscuro y no
se veia nada.

Al regresar, después de haber llevado a Chinatsu a la estacion, GorO fue enseguida a la cocina.



Yo fregaba los platos, y €l se metid en la boca una de las fresas de postre que Momoko habia
dejado.

—Perdon por lo de esta noche.

—¢Por qué lo dice?

—No era mi intencion invitar a Chinatsu a cenar, pero al final una cosa llevé a otra y acabo
quedandose. Creo que debi haberte avisado antes.

—~Quite, quite. No pasa nada. —Segui fregando con la cabeza gacha.

GorO carraspeo.

—Me habl6 de ti.

—¢Mmm? —Me volvi despacio hacia él.

—NMe dijo que eres una chica encantadora.

Me puse colorada muy a mi pesar, consciente de que aquello era en realidad un cumplido
manifiesto hacia mi persona por parte de GorO y una disculpa por haber invitado a cenar sin
previo aviso a una desconocida, con lo cual habia alterado mi plan para ese dia.

—No se ria de mi, sefior Kawakubo —dije en voz alta—. Que una mujer tan guapa diga eso de
mi hace que me sienta mas insegura.

—Si ta, Masayo, no te sientes segura de ti misma, el resto de las chicas de tu edad tampoco
deberian. Chinatsu tiene razon: eres encantadora. No es facil ser tan guapa sin maquillarse ni nada.

Pensé que aquel hombre solo estaba intentando ser cortés. Le daba vergiienza haber revelado
sus sentimientos por Chinatsu y trataba de compensarme de algin modo, lo cual me irritd
sobremanera.

Callada, cerré el grifo a lo bruto y empecé a secar la vajilla con un trapo. GorO se quedé alli
quieto un rato, pero luego susurrd: «;Por qué serd?» con un tono de desconcierto.

—Esta noche, todas estdis de mal humor en el bando de las mujeres. Hasta Momoko y Lala me
han estado evitando.

Yo me volvi hacia €l sin contestarle.

—¢ Va a darse un bafio?

La pregunta le hizo gracia.

—Si me preguntas enfadada si voy a bafiarme, parece que llevemos veinte afios casados.

Por un instante, me puse en tension. El se rio.

—No, no voy a bafiarme. Esta noche dormiré todo sucio.

Yo le sostuve la mirada en silencio. El se llevo a la boca una segunda fresa, me dio las buenas
noches y levant6 la mano.

—Masayo, no hace falta que recojas, descansa.

Esa noche sofé que Chinatsu y GorO se iban adentrando agarrados de la mano en un bosque muy



pero que muy profundo. El se daba la vuelta y nos saludaba sin parar a Momoko y a mi con el
brazo en alto. Momoko miraba hacia otro lado y me cogia de la mano.

«Venga, Masayo. Vamos a hacer una comba de tréboles.»

Alo lejos se oy6 la tenue voz de GorO.

«No eres tu con la que parece que lleve veinte afios casado. No te confundas.»

Las carcajadas de Chinatsu retumbaron en el bosque. Los arboles eran negros, y una infinidad
de cuervos sali6 volando al oir aquella risa.

«Masayo, Masayo —era la voz de Momoko—, vamos a hacer una comba.»

Volvi a agarrarla de 1la mano y di la espalda al bosque.

«Se ha llevado a tu papa», le dije, y Momoko encogi6 los hombros de un modo exagerado.

«No importa. Ya lo traeré luego de vuelta.»

«;Coémo? ;Como vas a traerlo de vuelta?»

«Matando al monstruo —contest6 Momoko con un tono demasiado maduro para su edad—. Es
que en realidad es un monstruo. No se llama Chinatsu.»

La voz de Momoko empez6 a chirriar y a transformarse en una voz espectral. «En realidad es un
monstruo. No se llama Chinatsu. En realidad es un monstruo. En realidad es un monstruo.»

Solté un chillido y me incorporé con un respingo. Luego ya no volvi a pegar ojo en toda la

noche.



A partir de entonces, Chinatsu empez6 a visitar la casa de los Kawakubo una vez por semana.
Normalmente iba las tardes de los sabados, cenaba con nosotros y se marchaba siempre pasadas
las ocho.

Los dias que ella venia, GorO estaba intranquilo desde buena mafiana: ordenaba la casa, salia a
comprar, no paraba ni un instante. Y al llegar la tarde, siempre iba a recogerla a la estacion. Luego
se iban a dar un paseo en coche a algin sitio y no regresaban hasta casi una hora después.

Cada vez que la veia, Chinatsu estaba mas guapa y refinada. Jamas llevaba la misma ropa,
siempre sorprendia a todo el mundo con su exquisito gusto para vestir. Llegué a sentir vértigo de
lo radiante que estaba cuando se ponia aquel sombrero de paje enorme y el vestido blanco sin
mangas en los dias en que la intensidad de los rayos de sol evocaba el verano. Aquel vestido fino
cefia sus caderas, marcando el contorno carnoso de su cuerpo, y yo imaginaba que, si se subiera
asi vestida a un tren, quiza alguien le pediria un autdégrafo al tomarla por una actriz famosa.

Sin embargo, a veces también se vestia de un modo mas informal; por ejemplo, con pantalones
pirata oscuros y una camisa de hombre con los bajos atados, o se ponia una falda plisada azul
marino y una blusa blanca impecable como las que llevaban las universitarias... Daba la sensacion
de que alternaba lujo y sencillez, romanticismo y erotismo, pero, en cualquier caso, poseia un
atractivo que fascinaba a todo el mundo y llegaba a ensombrecer la impresion que les producia su
vestimenta.

Poco a poco, Gor0 empez6 a comportarse de forma mas atrevida delante de Momoko y de mi:
agarraba a Chinatsu por la cintura, y a veces, en pleno dia, la besaba con suavidad en los labios a
la sombra del arbol que habia en un rincén del jardin, junto al estanque. Ella siempre se dejaba.
No soltaba ningin ruido indecente, pero en lugar de rehuirlo con recato, aceptaba sus caricias
como las hojas de los arboles cuando se mecen a merced de la brisa.

Era imposible no darse cuenta de lo que significaba esa relacion entre los dos. No cabia
ninguna duda de que GorO, que habia perdido a su esposa y aun tenia treinta afios, y Chinatsu, que
acababa de quedarse viuda de su marido estadounidense, estaban locamente enamorados el uno
del otro.

Reflexioné desesperada sobre qué cambios habia notado en GorO desde que Chinatsu habia

comenzado a aparecer por casa. Cuando me instalé con ellos para cuidar de Momoko, €l siempre



cenaba con nosotras. Muy de vez en cuando, las noches de los viernes y los sabados no volvia a
casa, pero en general era raro que regresase mas tarde de las nueve.

(Cuando empezo a llegar después de las diez y las once, incluso durante varios dias seguidos?
Cada vez que intento recordarlo me viene a la mente aquella mafiana de invierno.

La mafiana siguiente a la noche de tormenta en que por primera vez Momoko y yo establecimos
un vinculo emocional... Esa noche ventosa en la que dormimos en la misma cama, arrimadas a
Lala, a quien considerabamos una madre, como si fuéramos sus crias. Ese dia, Gor0 debid de
regresar casi de madrugada. Y a pesar de que seguramente no habia dormido, a la mafana
siguiente aparecié para el desayuno, ataviado con su bata de cuadros escoceses, con un gesto
joveny pletorico.

Esa mafiana fue la primera vez que percibi que algo no encajaba del todo en ¢l. Con todas las
amistades que tenia, era frecuente que saliera a cenar o a tomar una copa, pero al dia siguiente
siempre se le notaba un tanto cansado. Esa mafiana, en cambio, no fue asi. Estaba lleno de energia;
es mas, su atractivo fisico era mayor de lo habitual.

(Qué habia sucedido la vispera? ;Quiza habia cenado con Chinatsu en Ginza y luego habian
dado un paseo por el parque, a pesar de la tormenta? ;Lo habria invitado Chinatsu a su casa y
habrian contemplado el cielo por la ventana arrimados el uno al otro? ;O tal vez habian ido en
coche hasta Hakone, a alguna posada rustica apartada, y, vestidos con yukata,| 7| habian hecho el
amor toda la noche?

Tengo la sensacion de que esa velada supuso un punto de inflexioén que lo cambid todo. Desde
entonces, empezd a volver tarde noche si, noche también. Pero, por muy tarde que llegase, a la
mafiana siguiente durante el desayuno sus mejillas bronceadas sonreian satisfechas y mas radiantes
que de costumbre, y €1 encadenaba un chiste tras otro mientras nos miraba a Momoko y a mi con
aquellos ojos cristalinos y descansados, como si hubiese dormido un dia entero.

Era evidente que estaba enamorado de Chinatsu. Se habia enamorado de ella mucho antes de
que yo la conociese. En la época en la que yo me entregaba a fantasias romanticas sobre la difunta
Yuriko, ¢l ya la habia olvidado y pensaba a todas horas en aquella mujer semejante a una Barbie.
Esa idea me produjo unos celos tan espantosos que fui incapaz de encontrarles ni el menor atisbo
de solucion.

Mi tnica salvaciéon era Momoko. A ella Chinatsu no le habia caido bien. Ni siquiera habia
hecho el menor esfuerzo por llevarse bien con ella.

No sé qué opinion tendria Momoko de Chinatsu al principio. En cierto sentido, creo que puede
que simplemente sintiera una enorme antipatia por ella. Tratindose de una desconocida que de
pronto habia ido a entrometerse en la placida relacion existente entre ella y su padre, no era de

extraiar que la odiase y quisiera liberarse de esa mujer.



Pero ;qué pensaba en verdad? La nifia solo la traté con frialdad el dia que se conocieron. A
medida que Chinatsu empezd a entrar y salir de la casa con asiduidad, Momoko dejé de hacer
comentarios mordaces y de lanzarle palabras cargadas de desprecio. Siempre se comportaba con
indiferencia. Eso es. Como con las invitadas que coqueteaban con GorO apoyandose en él durante
las fiestas.

A veces parecia una muestra de falta de interés por Chinatsu, pero otras, desengafio con
respecto a su padre.

Cuando nos quedabamos a solas, yo jamas hablaba mal de Chinatsu ni me atrevia a preguntarle
qué pensaba de ella. Creo que Momoko me imponia. Con solo imaginarmela diciéndome:
«Chinatsu es una amiga de papa. ;Por qué te cae tan mal?», con ese tono propio de una adulta
avispada y buena conocedora de las relaciones humanas, el miedo que me entraba me impedia
preguntarle nada.

Dado mi silencio, ;desearia también ella saber en qué pensaba yo? ;O sera que su deseo
inconsciente de negarle el trato a Chinatsu y deshacerse de ella acabd confluyendo con el mio? El
caso es que, desde la aparicion de Chinatsu, el vinculo entre Momoko y yo se hizo mas profundo
que antes.

Por lo general, Momoko andaba conmigo. Cuando teniamos un rato libre, nos llevabamos a Lala
a jugar a los trigales, recogiamos flores en las lindes, nos sentdbamos, abriamos el cuaderno de
bocetos. En esa época también compartiamos el placer secreto de ir a comprar los polos que GorO
le habia prohibido terminantemente. Nos hicimos amigas del viejo que regentaba aquel sucio
puesto de golosinas sin ningiin aprecio por la higiene delante de la estacion y, en ocasiones, ¢l nos
daba de regalo algin caramelo de origen desconocido y aspecto mas que dudoso. Los polos eran
frios y empalagosos, y al terminar de comerlos dejaban la lengua tefiida de naranja. En cuanto nos
los acababamos, sacabamos la lengua y nos reiamos del color.

Pese a que algo, un presentimiento aciago, se cernia con la fuerza de un ciclon, cada vez que
recuerdo ese verano, la nostalgia hace que se me salten las lagrimas. Nunca habia vivido un
verano tan bonito. Las cigarras y los pajarillos cantaban en el bosque los dias de sol; en los dias
lluviosos, calidos chaparrones trazaban un sinfin de delgadas lineas oblicuas sobre el trigo. Las
florecillas brotaban formando franjas verdes en las lindes, y por todas partes florecian brillantes
los girasoles y la salvia.

Adondequiera que fué¢semos, sentiamos los efluvios de aquella hierba sofocada por la profusion
de luz. Momoko y yo nos pasabamos el dia sentadas en la arboleda desde donde se contemplaban
los trigales, sin importarnos aquel calor que nos hacia jadear; no nos cansdbamos de admirar
como el sol inclemente descendia hasta esparcir su arrebol por todo el cielo mientras

espantdbamos con la punta de los dedos del pie las hormigas que nos hacian cosquillas a su paso.



Los sébados, al terminar de almorzar, sobre todo, saliamos incapaces de contener las ganas,
como si compitiéramos la una con la otra. Las tardes de los sabados apenas pisdbamos la casa.

Nos llevabamos a Lala con nosotras y deambuldbamos por los trigales. Cuando nos
cansabamos, nos sentdbamos a la sombra de los arboles de la colina, pintibamos en hojas de
papel y nos entreteniamos charlando sobre cualquier trivialidad. Al cabo de un rato, se oia a lo
lejos el ligero ruido de un automovil. Alla al fondo, un turismo de color granate pasaba levantando
polvareda por la carretera sin asfaltar para autobuses. No se sabia quién iba dentro. El vehiculo
cruzaba despacio la via al otro lado de los trigales y subia la cuesta suave que comunicaba con la
casa de los Kawakubo. El sol abrasador se quebraba contra la luna trasera en un reflejo blanco. El
coche reducia la velocidad, ascendia la colina y se detenia en silencio delante de la valla blanca
de la casa.

Yo fingia estar concentrada en el dibujo, pero en realidad miraba fijamente aquella valla que
daba un aspecto de granja pequefia a la casa de los Kawakubo. Dos personas del tamafio de una
cerilla se apeaban del coche. Chinatsu iba tapada con un tocado, y el vuelo de su falda se meneaba
al atravesar a paso rapido la entrada de la mansion. GorO la seguia. Ambos entraban en el jardin
la una al lado del otro. A continuacion, echaban un vistazo al interior de la casa desde la terraza.

Al darse cuenta de que ni Momoko ni yo estdbamos, regresaban al porche de la entrada y, alli
plantados, se miraban un instante. Luego, ambos se ocultaban tras la sombra de los arboles y
desaparecian de la vista.

Gor0 tuvo que darse cuenta de nuestro pequeio cambio de actitud. Era un hombre que, hacia
fuera, siempre queria aparentar ese caracter bufonesco de vodevil, pero en realidad tenia una
capacidad extraordinaria para leer el estado de &nimo de la gente. Si algo insélito habia en ¢l era
que jamas preguntaba a los demas como se encontraban.

La verdad es que nunca lo vi intentar asomarse con gesto serio al corazon de nadie. Jamas le
preguntaba al otro qué sentia, por qué se habia conmovido, qué era lo que le preocupaba. Nunca
he vuelto a conocer a nadie como €1, nadie que quisiera aparentar indiferencia por el estado de
animo de los demas. Mantenia una actitud como si creyese que la dimension psicologica no existia
en ningn ser humano, y eso lo incluia a €l. Si alguna vez le preguntaba algo a alguien, era siempre
formulandolo unas veces de manera cursi y otras de manera burlona, y solamente para hacer mofa
de algo que habia ocurrido delante de sus propias narices.

Se puede decir que era su estilo. Aunque de cuando en cuando me daba por pensar que quiza
tenia un instinto exacerbado de autodefensa. Tal vez evitaba entablar relaciones profundas con los
demas por culpa de un miedo interior del que ni ¢l mismo era consciente. Lo Uinico que queria era
proteger un mundo hecho a la medida de sus deseos. Y cuando este empezaba a resquebrajarse,

miraba hacia otro lado haciendo gracietas y fingia no ver nada.



Era un hombre atractivo, en efecto, pero puede que fuese ese infantilismo lo que lo hacia
parecerlo. Ahora a veces pienso que esa es la explicacion.

Sin embargo, gracias a una fascinante labor de direccion, ese instinto infantil de autodefensa se
traducia rapidamente en actos y palabras como los que podria realizar y pronunciar el galan de
cualquier pelicula extranjera. Lo que a mi me encendia era ese espléndido trabajo de direccion.
GorO en ningin momento nos hizo preguntas a Momoko o a mi al respecto de Chinatsu, pero yo
idealizaba cada vez mas y mas a aquel hombre que conocia un mundo adulto desconocido para mi,
aunque, en realidad, quizd no fuese mas que un chico medroso, inmaduro y con un sentido
desmesurado del orgullo propio.

En cualquier caso, asi fue como transcurrié aquel verano. No hubo ninguna incidencia digna de
tal nombre, salvo las visitas sabatinas de Chinatsu. La vida cotidiana se reanudaba el sdbado por
la noche, cuando ella se marchaba a su casa en compaiiia de Gor0. El seguia llegando tarde entre
semana, pero nunca faltaba a mi clase semanal de dibuyjo.

Cuando Chinatsu no estaba, GorO era el de siempre. Se detenia a apreciar con entusiasmo mis
cuadros en el taller, me daba su opiniéon, me aconsejaba. Tampoco se olvidaba de encadenar sus
habituales chistes y, después de la clase, siempre me contaba un par de anécdotas graciosas sobre
amigos suyos mientras nos tomabamos un café.

El jaméas me hablo de Chinatsu. Lo cual no significa que evitara hablar de ella, ya que si el
curso de la conversacion lo obligaba a aludir a su nombre, lo hacia con toda naturalidad, con esa
forma tan sencilla y familiar que tenia de mencionarla.

De todos modos, esa aparente ausencia de cualquier cambio palpable en ¢l no me tranquilizaba.
Es mas, me estaba volviendo el colmo de la desconfianza.

Era evidente que Chinatsu no era una mera amiga de Gor0. También sabia que no era un amor
pasajero. Tenian treinta afos. Estaban solteros. ;Acaso no era evidente lo que iba a suceder?

«GorO va a casarse con Chinatsu...» Empecé a tener el palpito de que con cada dia que pasaba
esa probabilidad iba en aumento. En cierto sentido, se podia decir que la relacion era seria. Solo
llevaba a sunovia a casa en presencia de su hija un dia concreto de la semana: el sabado; el resto
de los dias parecia estar centrado en su rutina de siempre. Si bien es cierto que las muestras de
carifio que le prodigaba delante de Momoko eran descaradas, probablemente se trataba de una
manera de hacerle entender a su hija sus sentimientos por Chinatsu.

Por su parte, Chinatsu empez6 a deshacerse en atenciones hacia Momoko, como cualquiera
podria haber atestiguado. Los sdbados siempre le llevaba algin dulce de regalo: pasteles de fresa
y nata, unos confites preciosos, platanos, chocolate. Otras veces era una muileca cara de
importacion comprada en unos grandes almacenes o una pluma fina que a una nifia en edad escolar

no le hacia ninguna falta.



Momoko se alegraba por pura educacién, pero nunca se ponia a comer delante de ella los
dulces que recibia. Chinatsu la incitaba a probarlos. La nifia sonreia vagamente y le contestaba
que en ese momento no tenia hambre. Ella se olvidaba del dulce, satisfecha con la respuesta, y
empezaba a hacerle todo tipo de preguntas: «;Te gusta el colegio? ;Como son tus compafieras de
clase? ;A qué jugais cuando salis de la escuela? ;Como es vuestro tutor? ;Cual es tu asignatura
preferida? ;Las matematicas? ;La lengua? ;Qué deberes te han puesto?».

Momoko respondia con cuentagotas y, a continuacion, Chinatsu la invitaba a salir al jardin:
«Venga, Momoko, ;a qué jugamos? ;A la rayuela? ;A saltar a la comba? ;O prefieres que te
compre una pelota y jugamos a pasarnosla?y.

Normalmente, la nifia rechazaba con diplomacia la oferta y llamaba a Lala: «Lala, Lala, ;donde
estas? Ven aqui». Al llamarla, la gata aparecia como surgida de la nada y se frotaba contra las
piernas delgadas de su duefia. Momoko la cogia en brazos y acariciaba su mejilla contra ella.
Hasta en esos instantes tenia Chinatsu algun halago: «Qué gata tan bonita, ;eh? Qué elegante, con
€s0s 0jos tan grandesy.

La nifia respondia con una sonrisa ambigua y le daba la espalda. Luego, agarrando a Lala con
fuerza, le susurraba algo al oido y entraba con ella en casa. A pesar de ello, Chinatsu lanzaba un
ultimo comentario a la espalda de Momoko sin dejar de sonreir: «jQué bien os llevais! Lala es tu
mejor amiga, ;jverdad?».

Yo siempre presenciaba a hurtadillas esas escenas desde algin rincon de la casa. Me producia
una dicha enorme saber que Momoko se empefiaba en no confraternizar con Chinatsu. Estaba
segura de que esa mujer no iba a quitarme a Momoko. Quiza no habria estado tan convencida si le
hubiesen gustado los gatos.

Chinatsu detestaba los mininos. No recuerdo habérselo oido decir de viva voz, pero se intuia
por su actitud con Lala. Consideraba a la gata una bestiecilla latosa. Cuando Momoko no estaba
presente y Lala entraba en la habitacion, Chinatsu no solo no le hacia caso, sino que ademas
procuraba alejarse de ella. Si veia pelos blancos pegados al sofa, fruncia el cefio y se apresuraba
a recogerlos y tirarlos al jardin. Cuando, por equivocacion, Lala estaba a punto de frotarse contra
las piernas de Chinatsu, esta se echaba atras ahogando un grito.

«jPero si ni siquiera es capaz de dormir en la misma cama que Lala! —pensaba yo—. Si es
incapaz de llamarla “mama”!» Y si Momoko asi lo deseara, tendria que meterse en la cama con
Lala, hundir la cara en su vientre y comportarse como una gatita.

Momoko era una nifia que solo sabia abrir su corazén a los demas por medio de Lala. Me
resultaba patético ver como Chinatsu intentaba ganarse su simpatia colmandola de cumplidos,
comprandole constantemente pasteles y mufiecas de importacion.

Era impensable que GorO fuera a tomar la decision de casarse con Chinatsu en tanto Momoko



no se amistase con ella. Yo observaba con alivio como la actitud de la nifia hacia Chinatsu no
acusaba ningun cambio. Gor0O adoraba a su hija. Y puede que acabara dejando a su novia en caso
de que la nifia no hiciese buenas migas con ella. O eso creia yo. Al menos, intentaba creerlo.

Una noche bochornosa, pasado mediados de agosto, se produjo un pequeio suceso. Era sabado
y Chinatsu habia ido a casa por la tarde. Después de preparar la cena, fui a la habitacion de
Momoko a cambiarle las sdbanas.

Momoko estaba mirando por la ventana. Cuando entré, Lala, que se acicalaba el pelo tumbada
debajo de la cama, soltdé un maullido.

—Habia luciérnagas hace un rato. Pensé que eran fuegos fatuos, pero no: eran luciérnagas. No
me dieron miedo —dijo la nifia con una sonrisa inocente en la cara.

—NMuy bien. —Le devolvi la sonrisa.

—Masayo —dijo ella—, ;es verdad que a las luciérnagas les gusta el agua dulce?

—Pues no lo sé —dije tirando de sus sdbanas hacia arriba—. ;Qué te parece si la proxima vez
les dejamos un liquido dulce y otro amargo, a ver cudl prefieren?

Momoko se rio.

—¢Como liquido dulce les ponemos zumo y como amargo, cerveza?

—Buena idea. —Me rei.

Era un dia muy caluroso. Aun de noche, las temperaturas no bajaron ni un apice; no entraba la
menor brisa por la ventana abierta de par en par. Gor0O estaba en el salon escuchando dixieland
con Chinatsu, y aquella musica sofocante parecia arrastrarse por el suelo himedo y pegajoso.

Justo cuando habia terminado de extender las sabanas limpias sobre la cama de Momoko, oi
que llamaban a la puerta de la habitacion. Pensando que seria GorO, levanté la cara y le dije a la
nifia:

—Es tu padre.

Momoko asinti¢ y exclamé en voz alta:

—iPasa, papa!

La puerta se abrié despacio. La cara que se asomo no fue la de GorO, sino la de Chinatsu.

—Tu papa esta colocando los discos —dijo mientras se abanicaba el rostro con un paipay. Los
mechones de pelo debajo de la cinta estampada que llevaba en el cabello se agitaron suavemente
—. He venido a ver qué haces, Momoko. ;Puedo entrar?

—Claro —asinti6 Momoko.

Chinatsu entr6 en la habitacion ataviada con un vestido veraniego del mismo estampado que la
cinta del pelo.

—iAh, qué calor! —dijo sentdndose en una silla al lado de la ventana, junto a Momoko.

Yo segui haciendo la cama en silencio.



—Qu¢ habitacion tan mona, jeh? —dijo Chinatsu mirando a su alrededor—. Yo, cuando era
pequena, sofiaba con vivir en una habitacion como esta. Pero antes los nifios no tenian
habitaciones tan bonitas. Tienes mucha suerte de haber nacido en esta época, Momoko.

La nifa se rio sin abrir la boca. Los grillos empezaron a cantar por la ventana abierta. Hubo un
silencio. Solo se oia el sonido del abanico de Chinatsu.

—Oye, Momoko —djijo ella con un tono un tanto desesperado, como si le costase hablar—, me
gustaria preguntarte una cosa.

—Qué?

—(A ti no te gustaria tener una mama?

Mis manos se detuvieron mientras cambiaba la funda de la almohada. Por un instante, senti que
todo mi cuerpo habia dejado de sudar, como si los poros se me hubiesen congelado. Momoko
volvid a reirse.

—No, no me gustaria.

Inconscientemente, me di la vuelta. Momoko no me mird, pero por un segundo los ojos
amenazantes de Chinatsu se fijaron en mi. Sin duda, queria decirme que me retirase. Que le hiciera
el favor de dejarlas a solas porque estaban hablando de un asunto personal. Fingi que no me habia
dado cuenta y segui con mi labor. Una vez lanzada una pregunta tan seria, a Chinatsu no le quedaba
mas remedio que seguir adelante, estuviese o no yo alli.

—(Por qué? —preguntd con un tono dulce que revelaba una ligera perplejidad—. ;Por qué no
te gustaria tener una mama?

—Porque ya tengo una.

Le puse la funda de ositos a la almohada y até con cuidado el lazo trasero. Me sentia tranquila,
sosegada. Sabia lo que diria Momoko.

—Mi mama es Lala.

Chinatsu estall6 de risa. Eran carcajadas como de burla, de ternura y al mismo tiempo de querer
afirmar que no se lo creia.

—Qué graciosa eres, Momoko —dijo con cordialidad y la voz ahogada por la risa—. Asi que
tu madre es esa gata, ;eh?

—Si —Ile asegur6 Momoko—. ;Te parece raro?

Chinatsu, a punto de atragantarse, por fin logro dejar de reirse.

—No, no me lo parece. Perdona que me haya reido. Claro. Lala es tu mama.

—ILala es una mama muy buena. Siempre se porta bien conmigo. Nunca se enfada.

—Te entiendo. Si que parece buena, si. Y suave. Y calentita. —Dicho eso, Chinatsu carraspeo
como buscando qué afiadir—. Puede que sea una mama buena, pero, a ver... Date cuenta... Lala es
una gata, Momoko.

—Ya lo sé.



—No puede hablar, ni cuidar de ti, ;no te parece?

Momoko se enfadd un poco.

—ESso no es cierto. Lala si que habla conmigo. Y me cuida.

—Ah, jsi?

—Si.

—Vale, pero... la palabra «madre» se usa normalmente referida a personas.

Momoko se quedo callada. Yo dejé sobre la cama la almohada con la funda ya puesta y empecé
a doblar la colcha de verano.

—Momoko —dijo Chinatsu titubeante—, ;nunca has querido tener una madre humana de
verdad?

—Es que mi mama es Lala. ;Te refieres a que otra sea mi mama?

La inmediatez con la que respondia era un tanto hiriente. Yo la aplaudi para mis adentros. «Eso
es. Sumama es Lala. T nunca podras ejercer de mama de Momoko.»

Chinatsu mir6 la oscuridad por la ventana y se levantd despacio, con una sutil sonrisa en la
boca.

—De acuerdo, Momoko —dijo tocéndole el brazo—. Lala es tu mama. Perdona que te haya
hecho una pregunta tan rara. No te enfades.

—No estoy enfadada —dijo Momoko con voz compungida—. No estoy para nada enfadada.

Lala, que hasta entonces habia estado a mis pies, tumbada y con las patas estiradas, se
incorpord y empezd a olfatear una hormiga negra que se habia colado en la habitacion. Yo la
aplasté con la zapatilla.

—Venga, Momoko —le dije—. La cama esta lista. ;Te banas?

—Si —contestd ella y, lanzandole a Chinatsu una mirada fria cargada de intencion, afiadio,
alegre—: En cuanto se vaya la invitada.

Mentiria si dijese que no senti pena por Chinatsu en ese momento. Mientras su hermoso rostro
adoptaba una mezcla de confusion, desaliento, verglienza y odio a si misma, sus labios empezaron
a temblar en un intento desesperado por sonreir. La hija del hombre al que amaba y con quien
queria casarse, aquella nifia de tercero de primaria de la que deseaba ser madre, acababa de
llamarla «invitada». Ademas, habia afirmado que su madre era una gata. Que no necesitaba mas
madre que aquel animal.

Por otra parte, también tuve unas ganas perversas de observar cémo Chinatsu intentaba
disimular sus sentimientos, pero pensé que si hubiera estado en su posicion, me habria echado a
llorar en el acto.

Sin embargo, Chinatsu no llor6 ni hizo ademan de ir a echarse a llorar. Recuperd de inmediato
la compostura.

—Perdona que me haya quedado hasta tan tarde. Deberia marcharme. Nos vemos la semana que



viene.

Tras enderezarse, salio de la habitacion con paso lento. Yo me quedé un rato hablando de cosas
sin importancia con Momoko. No tocamos la conversacion que acababa de mantener con Chinatsu.
Después de ese rato de charla, acarici¢ la cabeza a Lala y sali del cuarto.

La luz del pasillo estaba apagada, y oi un sollozo al otro extremo de la penumbra. Me detuve y
agucé¢ el oido.

El sollozo se mezclo con la voz grave de GorO.

—Va a llevar su tiempo —dijo—. Hay que tener paciencia, ;de acuerdo?

Me quedé un buen rato parada en el pasillo, sin moverme lo mas minimo, luchando contra el

torbellino de sentimientos que habia surgido en mi interior.



Cuando una persona no soporta un animal en particular, sea un gato o sea otro, convivir con ¢l
tiene que ser un martirio inimaginable. La criatura que mas odias en el mundo estd delante de ti al
levantarte por la mafiana. Como no entiendes su lenguaje, temes su mirada, su porte, lo temes todo
de ¢l. Por mucho que huyas, siempre estard en un rincén de la casa. Notaras su presencia aunque te
encierres con llave en la habitacion. Oiras su voz. A veces estard tumbado a la puerta de tu
habitacion. Vivir asi debe de ser una tortura. Puede que para resistirlo haya que resignarse a la
idea de acabar loca.

No creo que Chinatsu detestase los gatos hasta tal punto, pero estoy segura de que, si habia un
animal con el que no queria compartir techo, ese era el gato. Y sin embargo, la tnica hija del
hombre que amaba, esa nifia de la que algin dia querria ser madre, tenia que tener precisamente un
apego tan fuerte por la gata que hasta la consideraba su madre. A veces me parecia entender su
dolor.

Después de aquel pequeno episodio de agosto, Chinatsu estuvo muy carifiosa con Lala durante
una temporada. A veces la miraba con ternura o le acariciaba la cabeza por iniciativa propia.
Aunque lo hacia con repulsion, recuerdo muy bien como Chinatsu se esforzaba por aceptar a Lala
y no quedar mal con Momoko.

Aun asi, por mas que Chinatsu tratase a Lala con carifio, la nifia nunca se mostraba contenta.
Ademas, y esto resulta particularmente extrafio, cuando Chinatsu llamaba a la gata con voz melosa,
el animal daba un resoplido, como si le amargase responder, y miraba a otro lado. En ocasiones,
si la acariciaba, soltaba un grufiiddo casi imperceptible y adoptaba una actitud como si fuera a
ensefiarle los colmillos en cualquier momento.

Una vez, Chinatsu tuvo la desafortunada idea de jugarse la vida para cogerla en brazos, y ahi la
tragedia fue total. Lala se puso tiesa como el hierro sobre el generoso pecho de Chinatsu, agach6
las orejas y bufé con mirada torva. Con todo, la mujer no cedi6 en su empefio y se rio.

—Venga, vamos, Lala, no te enfades asi.

La gata sacudi6 su larga cola. GorO la reprendio con una sonrisa agria.

—iLala! Esta mal grufiir asi a la gente.

Todavia no habia terminado la frase cuando la gata lanzé un ruido amenazante y, con las garras
afiladas, lanzé un zarpazo a la cara de Chinatsu. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos. La mujer

echo la cabeza hacia atras y solt6 la gata con un grito. Esta escapo a todo correr.



Aunque, por suerte, evitd que le aranase los ojos, enseguida le brot6 en la sien un rasguio
alargado que empez6 a rezumar sangre. La mujer fruncid el cefio un instante y se limpio con la
yema de los dedos.

GorO se apresurd a abrazarla, pero Chinatsu no dejo de sonreir.

—No te preocupes —dijo estoicamente—. No ha sido nada.

A menudo se dice que los gatos tienen unos gustos mas marcados que los perros, pero esa fue la
primera vez que vi a Lala adoptar una actitud tan agresiva hacia una persona. Lala era una gata
que, por lo general, no olvidaba como comportarse delante de la gente. Ni siquiera con quienes
acababa de conocer. Siempre respondia de buen humor, incluso cuando en las fiestas se ponian a
jugar con ella invitados a los que les apestaba el aliento a alcohol porque se habian hinchado a
cerveza. Si se cansaba, huia, pero cuando alguien la llamaba por su nombre nunca olvidaba
sonreir y dirigir una mirada amistosa, aunque fuera de lejos.

No entiendo cémo, con lo apacible y amistosa que era, seguia manteniendo esa actitud solo
hacia Chinatsu. ;Seria porque a aquella myujer no le gustaban los gatos? Pero entre las amistades
de Gor0 habia mas gente a la que no le gustaban. Y ella nunca habia atacado a nadie, aunque
pudieran abominarla por el mero hecho de ser una gata.

Después de ese episodio no se produjo ningin cambio en la relacion entre GorO y Chinatsu.
Ella seguia visitando la casa todos los sdbados, cenaba y se marchaba. Muy de vez en cuando, la
pareja se llevaba a Momoko a algln restaurante en el centro de Tokio o iban juntos al zoologico o
al parque de atracciones para complacerla, pero Momoko siempre acababa encontrandose mal del
vientre 0 mareandose en algiin momento.

No es que la nifia fuera de constitucion débil, sino que tendia a somatizar el estrés psicoldgico,
y cuando la obligaban a hacer algo que no le gustaba o incomodaba, siempre acababa con dolores
de barriga y vomitos. Cada vez que veia a Momoko regresar palida, yo lo sentia como una
victoria. Momoko estaba expresando mediante su cuerpo la aversion por aquellas escapadas con
Chinatsu.

En esas ocasiones, la novia del padre se preocupaba por cémo estaba Momoko y, una vez en
casa, no se separaba de su cama. Lala hacia lo mismo: cuando Momoko se acostaba de dia,
aparecia de la nada y saltaba encima de la cama. Entonces arafiaba la colcha con las patas
delanteras instando a la nifa a que la metiese dentro. Por muy mal que se encontrase, Momoko
siempre la metia en la cama. A la gata la abrazaba y la olisqueaba mientras que a Chinatsu le
decia, tratandola con distancia:

—Ya me encuentro bien, Chinatsu. No hace falta que te quedes.

No tengo ni idea de como se sentia Chinatsu cuando veia asi a Momoko y a Lala. Ahora, en

cualquier caso, no me queda mas remedio que imaginarmelo, figurarme qué sentia, en qué pensaba



hasta antes de que ocurriera la desgracia. En su momento me limitaba a observar desde la sombra
con una sonrisa sarcastica los lastimeros y desesperados esfuerzos de Chinatsu por forjar una
amistad con Momoko. Y procuraba buscar en el rostro de Gor0O indicios de duda con respecto a la

idea de casarse con ella. Jamas pensé en como se sentia Chinatsu por dentro.

Sucedi6 ese diciembre. Los afios con un verano mas caluroso que de costumbre suelen preceder a
inviernos frios. Tan célido y hermoso fue aquel verano como frio y 1obrego, con pocos dias de sol,
el invierno.

Era sabado y, como de costumbre, Chinatsu habia ido a casa por la tarde. Ese dia habia hecho
un frio de perros desde la mafiana. El cielo estaba encapotado, como si fuese a nevar, pero ella
aparecid con un jovial abrigo de color naranja, como si quisiera espantar ese tiempo lobrego, y
estuvo de buen humor desde que piso la casa.

—Hoy preparo yo la cena —dijo—. Ya he decidido el menti: como hace frio, he pensado en
cocinar un pot-au-feu o algo caliente.

—Buena idea —dijo GorO.

Sonrei callada, ignorando en qué consistia eso que habia llamado pot-au-feu. De un modo u
otro, si Chinatsu se metia en la cocina, yo tendria que ayudarla. Preparara lo que preparase, iba a
tener que esforzarme, asi que la maldije para mis adentros: por mi podia hacer lo que le diese la
gana.

—~Oye, Masayo, /te importaria ensefiarme qué hay en la nevera? —dijo Chinatsu.

No habia ningin motivo para negarme. La conduje hasta la cocina y abri la puerta de aquel gran
frigorifico del que GorO estaba tan orgulloso.

En aquella época, las neveras aun no se habian generalizado en los hogares. Cuando las habia,
eran arcones primitivos en los que simplemente se metian bloques de hielo, pero creo que apenas
habia casas que tuviesen neveras de verdad, de las grandes de fabricacion estadounidense, como
la de los Kawakubo.

—Hay patatas y cebollas. Solo falta la carne —dijo Chinatsu sin dirigirse a nadie en particular
mientras echaba un vistazo al frigorifico—. La verdad es que esta nevera es toda una caja magica.
Siempre esté llena de bebida y comida. Se parece a las de las casas americanas.

—Si necesita carne, puedo ir a comprarla —Ile dije. Pero, acto seguido, Chinatsu sacudi6 la
cabeza: no hacia falta.

—Pediré a Gor0 que vaya a comprarla en coche. Sera mas rapido.

El, que se hallaba fumando en la sala de estar, asumio alegremente el recado. Chinatsu le



entregd una notita con el resto de los ingredientes que queria que comprase de paso y se lo
agradecio de antemano.

—Alla voy —dijo Gor0 al tiempo que se ponia en pie.

Creo que en ese momento Chinatsu auin no habia pensado en ejecutar el plan. Es mas, puede que
el plan ni siquiera se hubiera gestado, porque ni yo me habria imaginado que Gor0 iba a llevarse a
Momoko consigo a la compra.

Si aquella mujer se decidio a llevar a cabo algo tan abominable fue por la mera casualidad. De
eso no cabe duda. Y es que le habria sido imposible hacerlo si Momoko hubiese estado en casa.

La nifia jugaba con Lala frente a la chimenea. Las llamas amarillas que se alzaban de la lefia
recién echada hacian que le brillaran los mofletes encarnados.

—Momoko —Ila llam6é Gor0O—, jquieres venir con papa?

De haber tenido que ir con Chinatsu, seguro que no habria movido la cabeza en sefial
afirmativa, pero ella se quedaba en casa, asi que, apenas supo que iria sola con su padre en coche,
asintio.

—Puedo comprar chicle en la tienda de golosinas?

—¢Esa porqueria que te deja la lengua roja cuando la masticas?

Momoko se rio y me mir6 de refilon. Yo le guiiié el ojo. Ambas compartiamos la emocion de un
secreto, y es que en verano nos habiamos atiborrado de aquellos polos que pintaban la lengua de
naranja.

—Si andas mascando esa cosa, acabaras con los dientes rojos —afiadié6 GorO con una sonrisa
incomoda antes de indicarle que fuese a por el abrigo.

Momoko cogio6 en su habitacion el abrigo azul marino que usaba para ir al colegio, se agacho y
acerco la nariz al hocico de Lala.

—Enseguida vuelvo, Lala.

Era su forma de despedirse siempre que salia. Lala le lamié la nariz, también como de
costumbre.

Gor0 saco el coche del garaje y, al oir el motor, Lala salto afuera por la puerta abierta de la
entrada y empez6 a dar vueltas alrededor del vehiculo.

—Cuidado, Lala —Ila advirtié GorO asomando la cara por la ventanilla—. Te voy a atropellar
como no salgas de ahi.

Chinatsu se calzd6 deprisa las sandalias que GorO habia dejado en la entrada y salidé a
despedirlos. Yo observé la escena desde la terraza que daba al jardin. Chinatsu llevaba una
rebeca blanca y una falda cefiida de color marrén oscuro. Frotdindose las manos por el frio con
aquellas sandalias de hombre, parecia la tipica ama de casa.

—Adi6s, Lala —dijo Momoko asomandose por la ventanilla—. Adios...



Todavia me acuerdo de como se despidi6 Momoko de su gata ese dia. El «adios» que pronuncio
bajo aquel cielo entoldado y gris no iba dirigido a Chinatsu, sino a Lala. Su manita blanca se
sacudia en direccion a la gata. Lala miraba hacia arriba, sentada debajo de la ventanilla.

—Hasta luego, Momoko —dijo Chinatsu.

Pero Momoko ni siquiera la miro.

Gor0 dio un pequeiio pitido. Al siguiente instante, el coche se alejaba con el estruendo del
motor. Lala soltd un pequefio estornudo al oler los gases del tubo de escape. La llamé, dejando
entreabierta la ventana que daba a la terraza para que entrase. Lala me mir6 de refilon, pero de
nuevo se puso a mirar en la direccidon por la que se habia ido el coche. Tal como estaba, alli
quieta de espaldas, parecia que alguien se hubiese dejado olvidado un gato de porcelana blanca
sobre el césped marchito.

A veces, cuando Momoko iba a la escuela, Lala se quedaba sentada de la misma manera, pero
solo un rato; al final acababa desistiendo y volviendo a casa. Yo me fui a la cocina sin prestarle
mayor atencion. Todavia no habia terminado de recoger la mesa del almuerzo.

Recuerdo que Chinatsu atin estaba fuera, pero no sé si miraba o no a Lala. Tampoco s¢ en qué
pensaba.

En el tocadiscos de la sala de estar seguian sonando las animadas canciones de pop americano
que GorO habia dejado puestas. Yo me coloqué frente al grifo y empecé a fregar la vajilla.

(Cuanto rato pas6? El disco termind y comenzd a oirse el ruido seco de la aguja. Si Chinatsu
hubiese estado en casa, habria levantado el brazo del aparato y habria parado el plato. Me sequé
las manos en el mandil y fui a la sala de estar.

Chinatsu no estaba alli. Levanté el brazo del tocadiscos y paré el disco que giraba en vano. Se
hizo un silencio repentino. En el fondo yo ya debia de estar preocupada por Lala, porque, si no, no
me habria dado cuenta de que la ventana que daba a la terraza estaba cerrada.

—Lala? —la llam¢é en voz baja—. ;Donde estas?

La tinica explicacion de que la ventana que habia dejado entreabierta para la gata estuviese
cerrada era que Lala hubiese vuelto a casa y Chinatsu la hubiese cerrado. La busqué detras del
sofa, en la habitacion de Momoko al fondo del pasillo, en el bafio y en todos los rincones en los
que solia estar cuando hacia frio. Pero ni ella ni Chinatsu aparecian por ninguna parte.

Volvi a la sala de estar y eché un vistazo afuera por la ventana de la terraza. Al principio no vi a
nadie en el jardin. Las hojas caian revoloteando sobre el césped en medio de un ambiente gris,
gélido y silencioso. Vi la valla blanca al otro lado de los arboles secos y, en una de las estacas,
una gran hoja oscura y marchita pegada como una mariposa muerta. Un silencio profundo reinaba
en la zona. No se oia ni pizca de viento.

De pronto empecé a preocuparme mas por Lala que por el paradero de Chinatsu. Tal vez fuera



una especie de premonicion.

Entreabri la ventana y asomé la cabeza. Quise 1lamarla.

En ese instante, no sé explicar por qué, me vino el estanque a la cabeza. ;Serd que la
combinacion aciaga de esos tres elementos, Chinatsu, el estanque y Lala, habia dado la sefial de
alarma en mi subconsciente?

El estanque se hallaba en una pequefia hondonada situada en un extremo del jardin de los
Kawakubo, justo en la esquina derecha, vista desde la terraza. No habia ni un solo pez, ya que,
supuestamente, Lala se los comia. En su lugar, Yuriko habia plantado nentfares en su dia, pero
nadie debia de haberse encargado de cuidarlos tras su fallecimiento, porque jamas los habia visto
en flor. Aunque el agua no estaba sucia, las hojas de la planta habian crecido a su antojo y se
extendian en todas las direcciones.

Ese dia hacia mas frio de lo normal y el tanque estaba cubierto de una fina pelicula de hielo. Lo
recuerdo con claridad porque por la mafiana, despué¢s de mandar a Momoko al colegio, habia
pensado que con aquel frio seguramente se habia congelado y habia ido hasta alli a proposito para
comprobarlo.

Quise llamar a Lala, pero por algin motivo no me sali6é la voz. Mi mirada se dirigi6 al estanque
rodeado de arboles en aquel rincon del jardin.

Capté, mas alla de los arboles desnudos, la rebeca blanca de Chinatsu, que estaba de espaldas a
mi, agachada en una postura extrafia. Su silueta, inmovil y vuelta de espaldas, parecia la de
alguien que de repente se encuentra mal y se pone a vomitar.

De no ser porque en ese momento me fijé en que una de las sandalias que calzaba estaba tirada
en el césped, habria pensado que solo estaba echando un vistazo al estanque, que habia encontrado
un bicho raro o algo y estaba comprobando medrosamente qué era aquello. Aunque, dada la
postura, era improbable que tan solo estuviera observando el estanque helado. Tenia la cabeza
gacha y el cuerpo en tension, como si dentro encerrase una energia antinatural.

La sandalia que habia perdido yacia sobre el césped a unos dos metros del estanque. Estaba
volteada. Como si hubiera caminado a toda prisa y se le hubiera soltado sin que ella lo advirtiera.

(Por qué me dio reparo hablarle? Podria haber abierto la ventana a proposito para que se
oyera, plantarme en la terraza y preguntarle qué pasaba. Pero no dije nada. Tenia la mente en
blanco. En cuanto vi la sandalia tirada, entendi qué acababa de ocurrir en el estanque. Y enseguida
me di cuenta de que era algo irreversible.

Unos segundos después, Chinatsu se levantd. Al hacerlo, pude ver claramente la superficie. Una
especie de tabla marron tapaba el estanque.

Esa especie de tabla era la puerta corrediza del viejo cobertizo de la parte trasera de la casa,
que unos trabajadores habian ido a reemplazar unos diez dias atras... Tan pronto como supe que

era el tablero con el que se habia pensado hacer lefa para la chimenea, pero que al final habia



quedado tirado en el jardin, me tapé inconscientemente la boca. En mi estdémago se arremolino el
presagio repugnante de una arcada.

Chinatsu agarr6 la tabla podrida con ambas manos y mir6 al interior del estanque. Desde mi
posicion no pude ver qué habia dentro. Me agarré a la cortina retorciéndola y me derrumbé. Vi
que Chinatsu iba deprisa a devolver la tabla a la parte de atras. Yo, desesperada, respiré hondo
varias veces.

No supe qué hacer. ;Debia chillar y desmayarme? ;O llamar a Chinatsu e interrogarla? Al final,
no me decidi por ninguna de ellas. Cuando me di cuenta, habia saltado descalza de la terraza al
jardin. Chinatsu habia ido a devolver la tabla y no volvio a aparecer por el jardin. Seguramente
notd mi presencia y, con el miedo, no se atrevio a salir.

Corri a toda velocidad hasta el estanque y mir¢ al interior apoyandome en el borde. Quise que
aquello fuera un malentendido. Pensé en cuanto me alegraria encontrarme una serpiente muerta.
Pero lo que vi fue el cuerpo blanco de Lala flotando entre fragmentos de hielo, con gesto de
sufrimiento y los ojos abiertos de par en par.

No recuerdo exactamente qué hice luego. La saqué del agua, la abracé y di vueltas por el jardin
sin saber qué hacer. Ni siquiera me atrevi a comprobar si estaba muerta o si respiraba aun. Me
eché a llorar, grité palabras incomprensibles, apret¢ mi cara contra aquel cuerpo semejante a una
escobilla empapada, traté¢ de darle oxigeno a aquella boquita.

Aun asi, Lala jamas volvid a soltar uno de sus tiernos maullidos. Sus ojos, abiertos de par en
par, estaban huecos como los de un pez muerto. Su cuerpecito no temblaba lo mas minimo, pese a
haber estado flotando en un estanque helado.

(En qué momento entr6 Chinatsu en casa? jAprovechd para colarse por la puerta trasera
mientras yo estaba en el jardin destrozada por lo de Lala? Solo sé que, cuando me di cuenta, habia
salido descalza por la entrada y venia corriendo por el jardin.

Su actuacion fue tan extraordinaria que aun hoy me dan ganas de dedicarle un aplauso lleno de
inquina. Empezo a soltar gritos entrecortados, de pronto se plantd y se llevo las manos a la boca.

—Masayo... —dijo con voz trémula—. No, no puede ser... Lala esta...

Yo la miré con odio. «Tu has matado a Lala. Has sido ti. Tt la tiraste al estanque y la tapaste
con la tabla para que no saliera.» Quise decirselo, pero no fui capaz. Le di la espalda y sali
corriendo a la calle por la puerta principal con Lala en brazos.

En medio de mi confusion, solo pensaba en una cosa: Momoko. No podia imaginarme como
reaccionaria a la muerte de Lala. Ella y GorO estaban a punto de regresar. Quisiera o no, tendria
que decirle que Lala se habia muerto.

Daba igual quién lo hubiera hecho. Entre gritos y llantos, bajé corriendo la suave pendiente que

pasaba al lado de la casa de los Kawakubo hasta llegar a la carretera que cruzaba los trigales. A



fuerza de repetir entre sollozos: «Lala... Lala...», su nombre se transformé en la palabra «mamay.
De pronto, me vi corriendo como una loca por el medio de la carretera gritando: «jMamal».

No senti dolor ni frio en los pies, pese a ir descalza. Corri tanto que crei que se me iba a parar
el corazon.

Senti que un coche se acercaba a lo lejos. Tan pronto como reconoci el Renault marrén en el
que iban Gor0 y Momoko, comencé a marearme de golpe. Me senté en el arcén.

Mientras se me nublaba la vista, intent¢ convencerme a mi misma: «Lala no estda muerta. Lala
estd viva. Ha sido un error pensar que estd muerta; en breve cobrard vida entre mis brazos y
soltard uno de sus tiernos maullidos».

El coche frend en seco al llegar a mi altura, haciendo chirriar los neumaticos. Se oyd como se
abrian las puertas. Oi la voz de Momoko, y la de Gor0. Noté que alguien agarraba y me quitaba de
los brazos el cuerpo frio y laxo de Lala. Oi el grito de Momoko. Un grito tan bronco, débil y
desconsolado que no parecia el de una nifia de nueve afos.

Noté la voz grave de GorO hablandome al oido. Me aferré a ¢l y dejé que me metiera en el

coche en brazos.

(Qué cara puso Chinatsu al ver a la nifia? ;Qué conversacion tuvieron Momoko y GorO con ella al
regresar a casa? Al final, nunca pude saberlo. Me habia dado una lipotimia. Cuando el coche frend
de golpe enfrente de la casa, fui incapaz de incorporarme y tuve que estar un rato tumbada dentro
del vehiculo.

—Lo siento, Masayo —me dijo GorO mientras se bajaba a toda prisa del coche—. Volveré
enseguida.

Momoko echo a correr hacia la entrada con Lala en brazos. Por el camino tropez6 y se cayo al
suelo. GorO se acerco a ella corriendo y volvio a dirigirse a mi, que estaba tumbada en los
asientos traseros del coche:

—Enseguida vuelvo.

Intenté incorporarme, pero me entraron unas nauseas terribles solo con levantar el tronco.
Llorando temblorosa, cerré los ojos y volvi a tumbarme sobre los asientos.

Es facil imaginarse la escena que se mont6 en casa: Momoko lloraria desconsolada abrazada a
Lala, y Chinatsu probablemente se juntaria con ella haciéndose la consternada y echandose a
llorar. GorO envolveria con una manta a la gata ya fria para darle calor, intentaria darle leche de
beber y trataria de salvar por todos los medios a la amiga de su querida hija, aun a sabiendas de
que era en vano.

Pero Lala no volvié a la vida. Era imposible que sucediese. A Lala la habian tirado a un



estanque helado y la habian cubierto con un tablon; su breve vida se habia terminado entre
innumerables tragos de agua fria. Ya estaba muerta cuando la saqué del agua.

(Cuanto tiempo pas6? Gor0 volvid y abrio la puerta de los asientos traseros. Yo estaba palida y
tenia los labios resecos.

—No ha podido ser —susurr6 tan pronto me vio—. Creo que ya estaba muerta.

Yo me incorporé. Todavia sentia una ligera ndusea, pero no importaba.

—¢Estas bien, Masayo? Para ti también debe de haber sido espantoso. Pobre.

—¢Coémo estd Momoko? —pregunté con la voz tomada.

Gor0 incliné tristemente la cabeza hacia delante con la mano apoyada en la puerta.

—Esta llorando en la cama. Es una pena, pero no hemos podido hacer nada. Lala ha muerto. No
queda mas remedio que esperar a que Momoko lo asuma.

—Maestro... —Entre sollozos, estiré¢ la mano y lo agarré del brazo. Llevaba puesto un jersey
negro, y el calor de su brazo se extendié tenuemente por la palma de mi mano.

—No pasa nada. —Gor0 me dio unos golpecitos en la mano para consolarme, interpretando que
aquel gesto mio era fruto de la angustia y la conmocion—. En algin momento tendra que aceptarlo.
Queramos o no, Lala estaba destinada a morir antes que Momoko. De todos modos —dijo
envolviendo suavemente mi mano con la suya—, ;como ha podido caerse en el estanque? Hasta
ahora nunca se habia caido. Y aunque le hubiera pasado por despiste, es una gata. Deberia haber
podido salir enseguida.

—(Quién le ha dicho eso? —pregunté con la voz un poco temblorosa.

GorO me mir6 extraiiado.

—¢(Quién? ;Qué quieres decir?

—Pues que... —Tragué saliva—. ;Quién le ha dicho que Lala se cayo6 al estanque?

—:No ha sido eso lo que ha ocurrido? —Gor0 alz6 la voz—. ;No se cay6 al estanque y se
ahog6? Me lo ha dicho Chinatsu.

—Es mentira. —Yo me mordi el labio y lo miré de frente. Por encima de su hombro se veia la
valla de la casa y, mas alla, el jardin mustio, la terraza y la ventana ligeramente iluminada de la
sala de estar. No habia ni el menor rastro de vida humana—. A Lala la han matado —dije
despacio, como digiriendo cada palabra—. Lo vi con mis propios ojos. Estaba agachada al borde
del estanque. Chinatsu... tap6 el estanque con la tabla que estaba en la parte de atras del jardin... y
se quedo quieta.

Gor0 no se inmutd. Su rostro parecia hecho del mismo gas grisiceo y transparente que
constituia el aire que nos rodeaba. Yo segui hablando, sin darle importancia:

—Después de despedirlos a usted y a Momoko, Chinatsu tardé un buen rato en volver a casa.



Cuando se acab¢ el disco, seguia sin regresar. Tuve un mal presentimiento... y sali por la terraza
de la sala de estar para echar un vistazo. Entonces la vi junto al estanque...

Gor0 se movié muy despacio y me soltd la mano que habia sostenido hasta entonces. Aquel
gesto me resulto frio y distante. En cuanto apartd su mano de la mia, el calor desaparecié y un aire
frio me cal¢ el cuerpo a través de los poros.

El desvio apenas la mirada. Yo me esperaba un suspiro complejo, prefiado de duda, rabia, odio
y misterio, ese tipo de cosas, pero ni suspird ni me acribill6 a preguntas.

De pronto senti miedo. Pensé que a lo mejor ¢l creia que lo que le habia contado era mentira.
Quizd me diria que Chinatsu jamas haria algo semejante, me preguntaria si estaba loca, si no
estaria celosa de ella... El panico hizo que no supiera como reaccionar, y me quedé mirandolo
implorante.

Aquel momento se me hizo eterno. Al rato, bajé la mirada y dije:

—Lo siento. Sé que no le agrada oirlo, pero es la verdad. A Lala la maté Chinatsu.

—Vale —dijo, sucinto pero firme. Y tras darse la vuelta para comprobar que ni Chinatsu ni
Momoko estaban cerca, afiadié algo en voz baja—: No le cuentes a nadie lo que acabas de
decirme. Ni se te ocurra mencionarlo delante de Momoko o de la propia Chinatsu, ;de acuerdo?

Yo volvi a mirarlo, totalmente inmovil.

—Por qué? —pregunté con voz crispada—. ;Por qué no? ;Por qué tengo que estar callada
con... con lo que ha hecho? Chinatsu tenia celos porque sabia que Momoko considera a Lala una
madre. Queria deshacerse de ella. ;Por qué no le puedo contar a Momoko la barbaridad que ha
hecho?

Me eché a llorar. Ni yo sabia por qué lo hacia. Las lagrimas me resbalaban por las mejillas,
sollocé, me las enjugué con la mano sin mayores miramientos y volvi a sollozar.

—Ahora ya puedo contartelo —dijo GorO con tono grave, sin darle importancia a mi llanto—:
Chinatsu y yo hemos decidido casarnos.

Sollocé una ultima vez y paré de llorar. No me crei lo que me estaba diciendo, pese a que lo
habia previsto y sabia que ocurriria.

GorO me miraba con lastima mientras hablaba masticando cada palabra:

—Chinatsu va a ser la madre de Momoko. Y la quiere con locura. Probablemente mas que a mi.

Como yo guardaba silencio, parpade6 despacio y me toco suavemente el brazo.

—Comprendes de qué te estoy hablando, ;verdad? No pretendo regafarte. Seguramente haya
sido una confusion. Esas cosas pasan. Chinatsu jamas mataria con sus manos a una criatura tan
pequefia. S€ que a veces es una persona complicada por distintas razones, pero nunca seria capaz
de algo asi. ;(Coémo iba a matar a la mascota de su adorada Momoko?

No protesté ni sacudi la cabeza hacia los lados. No tenia ni idea de coémo explicarselo.



—No te preocupes —me dijo ¢l con tono amable—. Creo que hasta ahora nos hemos entendido
bien y siempre estaré de tu lado, por muy descabellado que sea lo que hayas dicho. Ni te he
malinterpretado ni he perdido la confianza en ti. Asi que no hay nada de que preocuparse.

Gor0 se qued6 mirandome fijamente un rato, pero poco después apartd de golpe la mirada y se

dirigi6 a la entrada a paso rapido.

El padre eligié por su hija el rincon mas tranquilo y luminoso del jardin, al pie de un arbol, para
cavar la tumba de Lala. El ataid era una caja de carton forrada de papel de colorines que
Momoko habia hecho durante las vacaciones de verano. Al dia siguiente de la muerte de la gata,
Momoko la devolvi6 a la tierra.

La nifia no hacia mas que llorar. El lunes siguiente era la fiesta de fin de segundo trimestre, pero
no asistié. Como en la universidad estaban en vacaciones, Gor0O paso6 todo el dia en casa con
Momoko.

El martes era Navidad. En la zona residencial de los norteamericanos empezaron a lanzar
fuegos artificiales ya de mafiana, el trafico aumentd, y el ruido de los petardos y del vocerio de
los nifios también resonaba en el jardin de los Kawakubo.

Chinatsu apareci6 por la tarde con un pollo asado de lujo y un pastel de Navidad para Momoko.
GorO no vacild en cortar un abeto del jardin que meti6 en la sala de estar y decor6 con esmero. Al
llegar 1a noche, un par de buenos amigos de GorO, asiduos a sus fiestas, llegaron acompafiados de
sus esposas. Obsequiaron a Momoko con libros ilustrados, material escolar y muchos otros
regalos, encendieron velas en la mesa del comedor, pusieron el disco White Christmas y no
pararon de gastarle bromas benévolas a la nifia.

Todo el mundo se esforzaba por levantarle el animo. Todos lamentaban la muerte de Lala. Hasta
Chinatsu parecia sentirlo.

Sin embargo, Momoko apenas tocd la cena navidefia y se retird a su habitacion después de
tomar solo una pequeiia cucharada del helado que le habia comprado su padre.

—No pasa nada —tranquilizd6 GorO a los invitados con su voz grave—. Lo mejor ahora es
dejarla en paz.

Los adultos presentes asintieron mirdndose los unos a los otros con gesto de estar haciendo lo
correcto, y al cabo de un rato se olvidaron de Momoko y de Lala y empezaron a disfrutar de la
noche de Navidad.

Yo fingi que me iba a limpiar a la cocina y entré en la habitacion de Momoko sin que GorO se
enterase. La nifia se habia acostado vestida y estaba hecha un ovillo.

Al sentarme a su lado y acariciarla por encima de la colcha, ella se incorpor6d. No lloraba,



aunque tenia restos de lagrimas en el rabillo de los ojos.

Chinatsu se estaba riendo en la sala de estar. Agarré la mano a Momoko y se la envolvi con las
mias. Yo misma sabia que acabaria haciéndolo. Podia convertirme en un diablo en cualquier
momento. Queria llevarme bien con Momoko, aunque para ello tuviera que ser un demonio. Queria
vivir al lado de Gor0 aunque tuviera que vender mi corazon al diablo.

—Perdona que no te haya contado nada hasta ahora —dije con una tranquilidad que me
sorprendi6 hasta a mi misma—. Debi decirtelo antes.

Un leve destello atravesd la mirada de Momoko.

—¢A qué te refieres?

—A Lala.

—Lala?

Asenti con la cabeza e hice ruido al tragar saliva.

—Lala... no se cay6 al estanque. La tiraron. Y luego lo taparon con una tabla para que no
saliera. Esa es la razon por la que murio.

Noté en mis manos como la palmita de Momoko rezumaba un sudor frio. Segui hablando
decidida mientras sentia como mi sudor y el suyo se unian y se transformaban en la humedad
insidiosa de dos complices.

—ILa maté Chinatsu. Su idea era casarse con tu padre. Tenia intencion de ser tu madre, pero
estaba celosa porque ti solo te llevabas bien con Lala.

A Momoko le temblaron las aletas de la nariz.

—¢Lo viste?

—El qué?

—¢ Viste como la mataba?

Le contesté que no habia visto como la tiraba al estanque.

—Aunque si vi como lo cubria con la tabla y se quedaba quieta. Luego corri al estanque..., pero
fue demasiado tarde.

Momoko se me quedé mirando. Le temblo ligeramente la boca, y sus labios, azulados como
pequeiias ciruelas atin verdes, se entreabrieron.

—Que se muera —solto—. Ojala Chinatsu se muera.

Tan pronto como dijo eso, varios lagrimones le cayeron de los ojos.

Yo grité de jubilo para mis adentros.



Por mas que intente recordar qué hice durante el mes posterior, no soy capaz. Era pleno invierno,
y después de Navidad llego la Nochevieja y luego el Afio Nuevo... Pese al trajin de las fechas, de
veras no logro recordar de qué manera pasamos esa estacion ni yo ni las demas personas que
viviamos en aquella casa.

Solo recuerdo que cada vez que caia escarcha o esa aguanieve fria sobre la tumba que le
habiamos cavado a Lala en el jardin, Momoko y yo poniamos un paraguas sobre la cruz. La nifa
dejaba delante de la tumba el pescado favorito de Lala servido en un platillo, como si jugase a las
casitas. Como ya no ibamos a los trigales, cuidabamos a diario de la tumba, y cuando Momoko
llamaba a Lala y se echaba a llorar, yo lloraba con ella.

A veces Momoko me preguntaba con un gesto resignado si Lala ya se habria descompuesto
dentro del ataud de cartdon. Yo le contestaba que no, que seguro que estaba durmiendo dentro,
blanca y hermosa.

«;No podemos despertarla? —me preguntaba ella—. Quiero verla. Quiero volver a cogerla en
brazos.»

«Creo que no deberiamos —Ile respondia—. Lala ya no quiere levantarse. Quiere seguir
durmiendo.»

«Lala se ha muerto —murmuraba de pronto Momoko a veces—. Lala se ha muerto. Ya no esta.
Ya no podré verla.»

Yo era la primera a la que se le saltaban las lagrimas en esos instantes, pero no creo que fuese
por lastima hacia Momoko. Lala suponia para mi un ser con el que habia compartido un carifio
indecible. Cada vez que me acordaba de la noche en la que hundi mi cara en su vientre blanco y
mullido y ella me mimé como a una cria, de la ternura con que miraba y que seguramente no habia
profesado a nadie mas que a Momoko y a mi, me parecia imposible que Lala hubiese muerto y no
podia reprimir las lagrimas.

Cuanto mas lloraba yo pensando en Lala, mas carifio buscaba en mi Momoko, como si fuese la
unica persona del mundo en la que podia confiar. Era como si fuésemos hermanas o amigas del
alma.

Nunca volvimos a tocar el tema de Chinatsu. A raiz de la muerte de Lala, empezo a ir a casa una
vez cada tres dias y a observar desde la distancia como se encontraba Momoko, pero nosotras

jamas mencionamos lo de la gata delante de ella.



Creo que Momoko y yo viviamos el luto de una manera contenida. Si Chinatsu estaba en casa, a
veces me resultaba insoportable e iba a recoger a Momoko a la entrada del colegio. Cuando yo
salia con la mochila a la espalda y me veia, me sonreia. Los dias de sol, nos ibamos juntas a esa
especie de secarral en el que se habian convertido los trigales o pasedbamos por el bosque, donde
las hojas secas crujian cada vez que pisabamos, y alli recordabamos a Lala o, a veces,
cantdbamos agarradas de la mano.

Si GorO se casaba con Chinatsu, tendria que marcharme de la casa de los Kawakubo. Ya no
habria razon para quedarme, por muy bien que me llevase con Momoko. Habia ocasiones, cuando
ibamos agarradas cantando, en las que pensaba en ello y las lagrimas me empafaban la vista. Al
oir que me sorbia los mocos, Momoko me miraba con esos lindos o0jos. «;Estds llorando,
Masayo? —me decia—. No llores, si no también me vas a hacer llorar a mi.»

Yo tenia veintitin afios en esa época y se me suponia ya adulta. Sabia lo que era sufrir de verdad
por amor, como sucede al menos una vez en la vida. Vivia por mi cuenta y enviaba dinero a mi
madre. Queria llegar a ser pintora y me esforzaba a mi manera por lograrlo. Sin embargo, lloraba
a lagrima viva mientras paseaba con una nifia de tan solo nueve afos bajo aquel cielo
excepcionalmente soleado. Y no sucedid una sola vez. Se repiti6 en varias ocasiones.

La aparicion de Chinatsu habia provocado que mi mente inmadura alcanzase un grado total de
desconcierto. Habia perdido el punto de contacto conmigo misma. Era una nifia de nueve afios,
como Momoko; o no: aun menor.

Puede que esa inestabilidad emocional fuera la culpable de que mi cuerpo, siempre sano,
contrajera un resfriado espantoso y yo acabara metida en cama. A finales de enero tuve un acceso
de fiebre de casi cuarenta grados. Todo lo que veia temblaba como envuelto en llamas; cuando me
levantaba, tenia la sensacion de que el techo se ladeaba y queria atacarme.

Gor0 llamo al médico de cabecera para que me atendiese. Me diagnosticd una gripe. Al
parecer, muchos de los nifios de la zona residencial norteamericana estaban en cama con la misma
dolencia.

Me planteé ingresar en el hospital por miedo a contagiar a Momoko, pero a GorO le dio la risa
y no me hizo caso. El se tomaba todas las enfermedades con despreocupacion. «Solo es un
catarro; acuéstate y se te pasara —me dijo—. Tu cuidate y no te preocupes por Momoko.»

Chinatsu sigui6é yendo a casa todos los dias, como de costumbre, y empez6 a ocuparse de la
cocina y a cuidar de Momoko en mi lugar. Aunque no me agradaba, no tenia suficientes energias
para encima angustiarme por esas cosas. Me pasaba el dia en cama por culpa de la fiebre, y al
despertarme estaba como ida y apenas podia pensar en nada.

Momoko nunca entraba en mi habitacion, quiza porque asi se lo habia mandado Gor0. Solo en

una ocasion me preguntd si estaba bien desde el otro lado de la puerta, pero cuando quise



contestarle, Chinatsu aparecio corriendo por el pasillo y se la llevo. Oi su voz: «No, Momoko. No
puedes entrar en su habitacion. Masayo atin no se ha curado. ;Y si te contagia? Luego, ;qué?».

Creo que Momoko le respondi6 algo mientras se alejaban por el pasillo, pero no llegué a oirlo.

Era Chinatsu la que me atendia. Aunque a mi no me hiciese gracia, era normal que fuera ella y
no GorO la que me cuidara al caer enferma, dada la relacion entre ambos. De todas formas, con la
falta de apetito dejaba casi intactas las gachas de arroz que me preparaba, y poco dependia de
ella, ya que al final me pasaba todo el rato dormida. Chinatsu, por su parte, casi no me hablaba, de
modo que apenas recuerdo qué actitud tuve con ella en mi habitacion durante mi convalecencia.

Pasaron tres dias y, terminado el cuarto, la fiebre remiti6é y empecé a sentirme mejor. La tarde
del quinto dia fue a visitarme el médico: «Ya estds mejor. Ahora solo falta que te alimentes bien'y
pases un par de dias en casa para recuperarte del todo».

Esa noche, el médico y GorO debieron de darle permiso a Momoko para que fuese a mi
habitacion. Fuera comenzaba a nevar, y en el parte meteorologico de la radio anunciaron la
probabilidad de que cayese una gran nevada. Not¢ a Momoko un poco mas delgada, pero quiza se
debia a mi propio agotamiento.

—(Qué tal estas? —le pregunté.

—Mas o menos —contestO Momoko con un tono maduro para su edad—. Tienes que
recuperarte pronto, Masayo.

—Ya estoy mejor. Me pondré bien dentro de poco.

—Esta nevando, (lo sabias?

—Si.

—Hay que tapar la tumba de Lala con el paraguas.

—Mejor mafiana, si no tu también te resfriaras.

—Ya —asinti6 Momoko sin rechistar. Luego me mir6 a la cara—. Te he echado de menos —
dijo tendiéndome timidamente la mano.

Yo, metida en la cama, se la agarré con fuerza. Era una mano pequeiia, calida y himeda.

En ese momento también se sentia la presencia de Chinatsu en casa: el ruido ligero que hacia al
arrastrar las zapatillas. La dulzura de su voz al llamar a GorO. El sonido del agua al fregar los
platos en el fregadero. El zumbido del frigorifico cada vez que lo abria. Y de nuevo el ruido
ligero de sus zapatillas...

«;Qué le pasa por la cabeza?», me preguntaba yo. ;De verdad creia que matando a Lala podia
poner a Momoko de su lado, casarse con GorO y construir un hogar feliz? ;Pensaba que nadie la
habia visto matarla? ;Es que no se habia dado cuenta atin de que Gor0 y Momoko sabian que ella
habia matado a Lala?

—Masayo —me dijo Momoko con voz apagada—, no te marches. No quiero que te vayas.



Yo hice un gesto rotundo de negacion, mientras sentia como se me humedecian los ojos.

La mafana siguiente paré de nevar y el sol asomo la cara; sin embargo, por la tarde, el cielo
volvio a ponerse amenazador. Aunque ya no tenia fiebre, me sentia débil y ese dia también lo pasé
en cama, leyendo.

Después de almorzar, Chinatsu me llevo agua para tomarme la medicacion, como de costumbre.
Mir6 por la ventana de mi habitacién como si lo hiciera por la ventana de una casa en la que habia
vivido muchos afios.

—Parece que empieza otra vez a nevar —dijo—. Qué fastidio, precisamente esta noche que voy
a salir.

En esa época, Chinatsu usaba la expresion «saliry para referirse a que tenia que pasar por su
casa. El hecho de que no usara la palabra «volver» daba una idea de hasta qué punto habia
avanzado el compromiso de matrimonio entre GorO y ella.

—(Adonde va? —pregunté yo a propdsito con malicia.

Chinatsu observaba distraida la nieve por la ventana.

—A ningun sitio especial —dijo—. Tengo que ir a mi piso a recoger unas cosas. Pero estate
tranquila, te dejar¢ la cena preparada.

—~Gracias —contesté por pura cortesia—. Siento darle tanto trabajo.

—No pasa nada. La gripe nos resulta engorrosa a todos. No te preocupes. Recupérate pronto
para poder volver a jugar con Momoko.

—En lugar de Lala, ;jverdad?

Chinatsu arque6 un poco las cejas, pero no se le borré la sonrisa de la cara.

—Claro —dijo, y cambi6 de tema como si nada—. Momoko necesita amigos. Ojalé saliera a
jugar con sus companeras de clase y con los nifios del barrio, y volviera a casa llena de barro.

—Supongo que cada nifo tiene su personalidad —solté yo, sin importarme que me tomara por
una impertinente—. A algunos les gusta la compafiia y a otros, no. Yo también fui una nifia con
pocas amigas y no recuerdo que la vida me resultara especialmente dura.

Chinatsu fingi6 que no me oia y empez6 a juguetear con los pequefios pendientes perlados que
lucia bajo sus rizos, como diciendo: «No quiero discutir contigo».

—Ay, estos pendientes estan tan apretados que van a acabar haciéndome un agujero en el
l6bulo. —Se los quitd y los limpid un poco con la parte inferior del jersey gris oscuro que llevaba
puesto—. Bueno, que descanses. Yo merendaré con Momoko cuando llegue de clase y luego

saldré. Creo que hoy GorO vuelve temprano a casa. Vaya faena como no pueda regresar por culpa



de la nieve. Por cierto, voy a dejar la cena medio preparada en la cocina, pero ti no te molestes.
Ya la terminara GorO luego.

—¢Mafiana también vendra? —le pregunté. Me arrepenti tan pronto como hice la pregunta. No
pretendia hacerla, pero creo que tanto tiempo con fiebre me habia afectado.

Chinatsu sonrié como una nifia que nunca ha sufrido por nada.

—Si —contestd con voz inocente—. ;Por qué? ;No deberia?

—No lo decia en ese sentido —tartamudeé—. No era en absoluto en ese sentido...

Chinatsu sonri6 con elegancia. Habria reaccionado del mismo modo si cualquier otra persona le
hubiese hablado en el mismo tono sarcéstico.

—Ademas, mafiana es sdbado —dijo casi cantando—. Vendré antes del almuerzo. Tengo que
prepararle la comida a Momoko.

—~Gracias —dije sin fuerzas.

Luego me quedé dormida un buen rato por efecto de la medicacion. Debi de dormir
profundamente porque ni siquiera me enteré cuando Momoko regres6 del colegio. Al despertarme,
oi su tenue voz, procedente de la sala de estar, en el otro extremo del pasillo.

Me incorporé en la cama porque tenia una sed espantosa. Al hacerlo, me dio un vahido, y
cuando puse los pies en el suelo, me senti como si caminara sobre una nube. Pero no quise
molestar a Chinatsu pidiéndole que me llevase un vaso de agua. Me puse la rebeca, abri despacio
la puerta y fui andando hacia la cocina. La voz de Momoko sonaba cada vez mas alto.

—iQué gracioso estuvo papa! —decia la nina—. Es que se puso el sombrero de un sefior que
no conocia de nada. El sefior lo perseguia con cara de apuro, pero papa no se enteraba y seguia
andando conmigo en brazos.

—¢Y qué pas6? —Oi la voz risueiia de Chinatsu—. ;No se dio cuenta?

—No, pero yo si, y lo avisé: «jPapa, que ese sombrero no es tuyo!». Entonces, por fin se dio
cuenta, pero habia andado tanto que el sefior ya no estaba. Pobre. El sombrero de papé era uno
viejo y sucio. Seguro que el sefior se lo puso y se lo llevd a casa en vez del suyo.

Chinatsu se echd a reir con unas carcajadas exageradas. La risa de Momoko se mezclé con la
suya. Luego oi como posaban una taza de cerdmica sobre la mesa y, a continuacion, como abrian
una bolsa. Me detuve ante la puerta de la sala de estar.

Eché un vistazo al reloj de pulsera que llevaba puesto: eran las tres y media. Imaginé a
Momoko y Chinatsu merendando juntas. Una sentada frente a la otra, en armonia. La chimenea
encendida. Intercambiando sonrisas en aquella sala de estar cdlida y acogedora mientras bebian
leche y comian los dulces finos que Chinatsu habia comprado.

No sé por qué me perturbé de ese modo por tan poco. Momoko estaba riéndose. Estaba alegre y

animada. Sonreia a Chinatsu. Hablaban en mi ausencia de algo que yo desconocia. Y al pensar en



ello, un sudor desagradable me empez6 a rezumar por todo el cuerpo. Aun cuando estaba pisando
descalza el suelo helado del pasillo, senti que mi cuerpo comenzaba a arder, como si me estuviese
dando otro acceso de fiebre.

—iCoémo nieva! —Oi la voz de Chinatsu—. No me gusta tener que ir a pie a la estacion con
este tiempo.

—(No vas en autobus?

—E]l préximo es a las cuatro y treinta y cinco. Si lo espero, no llegaré a tiempo.

—Entonces, ;a qué hora vas a salir? —pregunt6é inocentemente Momoko.

—~Cuanto antes —dijo Chinatsu—. He quedado en mi casa a las cinco con alguien que va a
ayudarme.

—(Ayudarte a qué?

—A hacer las maletas —dijo Chinatsu, y soltd una risita. Oi como posaba la cucharilla—. ;Tu
papa atun no te lo ha contado? Momoko, la semana que viene me mudo a vivir con vosotros.

—Mmm —dijo Momoko—. Ah, bueno.

—Aunque diga que me mude, los muebles se quedaran en el piso. Quiero ir trayendo solo
vestidos, medias y otros objetos personales. Porque ;no ves que me paso todos los dias aqui? Es
un lio tener que volver a casa cada vez que quiero cambiarme de ropa.

Hubo un silencio. Chinatsu fue la primera en abrir la boca.

—Te parece mal que viva con vosotros, Momoko?

La nifia respondid con una risita insinuante.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque no quiero que te parezca mal.

—No me parece mal. A ti te gustaria vivir con nosotros, ;verdad?

—~Claro que si. —A Chinatsu le temblo6 la voz—. Quiero que vivamos los tres juntos: tu papa,
thy yo.

—¢Y Masayo?

Cerr¢ los ojos. Noté que algo caliente me brotaba de las entrafias. Momoko volvio a preguntar:

—(Masayo ya no va a vivir con nosotros?

—Puede quedarse, por supuesto. Pero Masayo es tu profesora particular, ;verdad? No es de la
familia y seguramente no podra quedarse aqui para siempre.

Contuve el aliento esperando a que Momoko contestase algo, pero no hizo ningin comentario al
respecto.

—~Oye, Chinatsu —dijo al final. En su tono habia algo impostado—, ;vamos a dar un paseo?

—¢Un paseo?

—3Si. Conozco un buen sitio. Es un sitio secreto.

—iHala, qué bien! —dijo Chinatsu con voz atiplada—. ;Donde? ;Donde esta?



—~Cerca de aqui. En los trigales.

—(En los trigales? ;No habras escondido algun tesoro?

—No, no es eso, pero... es que me gustaria ir contigo.

—(Con la nieve que esta cayendo?

—¢No te apetece pasear?

—~Claro que me apetece —dijo Chinatsu con un tono servil digno de lastima—. Es la primera
vez que me invitas a ir de paseo.

Percibi que la myjer se levantaba de la silla. De golpe, eché a correr por el pasillo y me meti en
mi cuarto. Tenia el corazon a cien. En el momento no supe por qué estaba tan acelerada, pero no
sentia ni una pizca de envidia por el hecho de que Momoko hubiera invitado a pasear a Chinatsu.
Mas bien, habia empezado a rondarme una extrafia angustia.

Noté que Chinatsu salia de la sala de estar e iba a la cocina. El ruido de Momoko corriendo a
su habitacion para coger el abrigo y volver. El de Chinatsu regresando a la sala.

Pegu¢ la oreja a la puerta de mi dormitorio. Oi la voz de Chinatsu procedente de la entrada de
la sala de estar.

—Oye, Momoko, espera un segundo. No tengas tanta prisa. Voy a dejarle una nota a tu papa.

—¢Por qué? ;Qué vas a poner?

—Que he ido a dar un paseo contigo y que volvemos enseguida.

—Por qué tienes que escribirle eso?

—Pues porque... —balbuced Chinatsu, y anadi6é avergonzada—: Porque quiero que tu padre
sepa que me has invitado a ir de paseo.

—No, no lo hagas —dijo Momoko en voz alta.

—¢Por que?

—No lo sé, pero... no lo hagas.

—¢(Qué mas da, Momoko? —se extrand Chinatsu—. Seguro que tu papa se alegra. Cuando lea
en la nota que he ido a pasear contigo...

—Que te digo que no —la interrumpi6 de manera violenta Momoko—. Es que... es un escondite
secreto. Solo te lo ensefaré a ti. A papa no puedo ensenarselo. Por eso no quiero que se lo
cuentes.

Chinatsu se rio entre dientes.

—Ya entiendo. Es porque es un sitio secreto, ;no? Me da pena tu padre, pero no se lo podemos
ensefiar, jverdad?

—No —dijo Momoko aliviada—. Ya sé: puedes poner que te has ido a dar un paseo sola y que
volveras luego.

—Qué pilla eres, ;eh, Momoko? —se burld Chinatsu.

—Venga, ponle eso. Dile que te has ido a pasear sola.



Chinatsu volvio a reirse.

—Si no me queda mas remedio... Vale. Le escribiré eso, entonces. No tendria gracia que
descubriera nuestro secreto, ja que no?

Momoko dijo algo, luego oi el golpeteo de las zapatillas de Chinatsu al moverse por la sala, me
parecid oir como dejaba el 14piz sobre la mesa, se rieron por algin motivo y por fin salieron de
casa.

Durante unos cinco minutos me quedé quieta en la misma posicion. Un presentimiento
espantoso, como jamas habia sentido, me tenia paralizada.

Me vino a la memoria el pozo ruinoso que Momoko me habia llevado a ver. Aquel agujero en
medio del suelo. El pozo ya inservible donde tanto el letrero de prohibido el paso como la
alambrera que lo tapaba estaban negros y oxidados.

Al otro lado de la ventana, no paraban de caer copos de nieve gruesos y hiumedos, y en el
interior de la casa reinaba un silencio extrafio. El suelo de madera rechind cuando desplacé
ligeramente el tronco hacia delante. Era un sonido idéntico al ruido que se produce cuando un
brocal se derrumba con el peso de un cuerpo humano y el negror abismal del pozo arrastra a la
persona hacia el fondo.

El miedo me atenazo la garganta. Dando traspiés, me quité deprisa el camison y saqué del
armario el primer jersey y la primera falda que vi. Ni me acordé de que todavia no me habia
curado del todo de la gripe. Cogi un abrigo azul marino, corri descalza para ponerme unas botas
que habia en la entrada, y cuando me di cuenta, estaba saliendo a toda prisa de casa con el
paraguas en la mano.

No me acordaba exactamente de en qué direccion estaba el pozo, ya que Momoko solo me habia
llevado en una ocasion. Pero mis pies se dirigieron a los trigales, y una vez alli me adentré en los
senderos nevados de las lindes. No vi a Momoko ni a Chinatsu por ninguna parte. No se oian sus
voces. A pesar de que habia empezado a oscurecer, la nieve conferia un extrafio tono blanquecino
al paisaje. Los vastos cultivos de trigo estaban tefiidos de blanco y, en el soto del otro lado, los
arboles cubiertos de nieve extendian sus finas y blancas ramas como una marafia de espinas.

Con la nieve, daba la sensacion de que hubieran echado cemento a la via sin asfaltar del
autobus, pero en ella no habia rastro no ya solo de coches, sino tampoco de bicicletas o de
presencia humana. Los copos de nieve hiimeda hacian ruido al golpear el paraguas. El tnico otro
sonido que me retumbaba en los oidos era el ruido descompasado y jadeante de mi propia
respiracion.

Solo podia pensar en que ojala estuviese equivocada. Era imposible que Momoko hubiese ido
al pozo. No tenia sentido ir alli en un dia tan frio y nevoso. Y mucho menos con Chinatsu.

Al llegar al limite de los trigales, supe que no me habia equivocado de direccion. Por culpa de

la nieve, la impresion que me dio la zona fue distinta, pero aquel descampado me resultaba



familiar. A lo lejos vi la bicicleta abandonada cubierta de nieve, con el manillar oxidado
sobresaliendo en diagonal.

Entonces oi una risilla muy tenue. Me detuve y tomé aire. Al mirar al suelo capté el rastro de
dos pares de huellas que se dirigian rectos por el descampado. Unas pisadas pequefias y monas,
otras mas grandes...

Mas adelante habia varios abetos y una zona cubierta por arbustos bajos. La nieve lo cubria
todo, dandole el aspecto de un pastel gigante de Navidad. Mas alla de los arbustos vislumbré algo
rojo. Cuando reparé en que era el abrigo que Momoko siempre se ponia, un escalofrio me recorrid
la espalda, y no era por culpa de la fiebre.

Las piernas me echaron a andar solas. En aquel rincén que parecia un pastel de Navidad habia
un pozo. Y Chinatsu estaba alli en ese preciso instante. Con Momoko.

Comprendi en el acto qué significaba aquello. En ese instante vino a la mente la voz de
Momoko: «Ojala Chinatsu se muera. Que se mueray.

Al llegar a los arbustos, me tapé la boca y observé a hurtadillas lo que pasaba al otro lado.
Chinatsu llevaba un abrigo naranja y estaba en cuclillas con las piernas separadas, igual que una
nifia, haciendo un mufieco de nieve. Momoko la miraba. Ella llevaba un gorro de lana blanca y una
bufanda del mismo color enrollada al cuello. En las manos, unas manoplas amarillas. Tenia la
vista clavada en Chinatsu. Mientras tanto, la mujer se divertia sola y, resollando con los bajos del
abrigo remangados, se empleaba a fondo en hacer aquel mufieco de nieve.

Su aliento se esparcia blanco en el aire y dibujaba patrones vaporosos en el paisaje niveo.
Cerca de sus pies, los restos del letrero desvencijado, cubiertos por la nieve: PELIGRO. POZO.

Pero ya ni siquiera parecia un letrero. Era una simple tabla tirada, un despojo ennegrecido sin
ningun significado. El exiguo brocal que rodeaba el pozo también estaba enterrado bajo la nieve.
(Quién demonios iba a darse cuenta de que alli habia un hoyo? Solo Momoko y yo lo sabiamos.

La nifia, que hasta entonces habia estado quieta, dio un paso adelante.

—Esa... —dijo con una entonacion plana—. Esa nieve de ahi es mas pura, Chinatsu.

—¢(Cual? —le pregunto ella.

La nifia sefal6 con su linda manopla una zona del suelo tefiida de blanco.

—Abhi. Esa nieve.

Chinatsu dirigié la mirada hacia la nieve que cubria el pozo. Cualquier persona entendida
habria percibido que lo abultado de aquella nieve se debia a que habia algo debajo. Aunque no
llegara a adivinar que se trataba de un agujero, al menos se habria dicho que quiza hubiese un
tronco o algo enterrado.

Sin embargo, Chinatsu no se dio cuenta. La nieve apilada sobre la tabla medio podrida que
cubria el pozo parecia mas reciente y suave que la que habia alrededor.

—iEs cierto! —dijo Chinatsu exhalando su blanco aliento—. jQué bonita!



Los botines negros manchados de nieve se movieron hacia delante a grandes zancadas. Sus pies
se acercaron al pozo, se colocaron encima y se detuvieron un instante.

Durante una fraccion de segundo puso cara de perplejidad. ;Notd quiza algo raro bajo sus pies?
(O fue porque una enigmatica sensacion de panico la invadié en ese momento? Su rostro, bello y
acalorado, se congelo.

Al instante siguiente, la nieve blanca se tragd a camara lenta su cuerpo, como una esquiadora
arrastrada por una avalancha. Lo ultimo que se vio de ella fue el brazo derecho. Su mano, calzada
con un guante negro de cabritilla, intentd agarrarse a la nada.

Se oy6 un chillido. Aunque no estoy segura de que fuera suyo. Tal vez fui yo la que chillé. O
quiza fue tan solo una alucinacion.

Hubo un estruendo bajo tierra. Oi como caian fragmentos de madera o algo parecido. La nieve
amortiguo6 todo el ruido. Inmediatamente volvid a hacerse el silencio. Solo quedaron el hermoso
paisaje nevado sin la presencia de Chinatsu, el muiieco a medio hacer y la nifia, clavada y con
gesto inexpresivo.

«Llamaré a Momoko y confirmaré con ella que lo que acaba de ocurrir ha sido un accidente
espantoso, avisaré a la policia, le pediré que tome alguna medida...» Eso fue lo que pensé en el
momento. Pero no es solo que no me saliera la voz, es que ni siquiera fui capaz de moverme.

Entretanto no cesaban de caer copos gruesos. La nieve se precipitaba sin pausa sobre el hoyo
que se habia tragado a Chinatsu..., aquella cavidad negra al descubierto.

Momoko se dio media vuelta despacio y, con las manoplas, se sacudi6 tranquilamente la nieve
adherida al abrigo. Echo un vistazo atras, al pozo, y se mordi6 el labio. Entonces entornd
ligeramente los o0jos y echd a correr con toda su energia.

El abrigo rojo se fue alejando por el paisaje blanco en un visto y no visto. Era como un
diablillo lindo y malvado corriendo en medio de la nieve.

A medida que se distanciaba, el diablillo fue transformandose en un puntito negro. La bufanda
blanca se agitaba con el viento como si fuera el largo rabo de Lala. Momoko se movia con
rapidez. Igual que Lala.

Si, aquella era Lala. La unica explicacion que se me ocurria era que... Lala, en su atatd, se
habia encarnado de pronto en Momoko y habia consumado su venganza contra Chinatsu.

Pasado el estupor inicial, empezaron a darme unos espasmos terribles. Mi cuerpo se echo a
temblar como si lo atravesara una descarga eléctrica, los dientes me castaiieteaban, me rechinaba
la mandibula.

Me entraron nauseas al imaginar en qué posicion estaria tendida en ese instante Chinatsu, en el
fondo profundo y lejano del agujero que se la habia tragado. Podia figurarme su bonito rostro,
crispado por el miedo, colgando inerte del cuello sobre las extremidades descoyuntadas.

No pensé en que quiza estuviese aun viva. Ni en que se habia muerto. Solo tenia en mente



alejarme lo antes posible de alli, volver a casa, meterme debajo de las calidas sdbanas y
quedarme quieta.

De pronto se me revolvid el estdmago. Me encorvé como una gamba y vomité. Los jugos
amarillos mancharon la nieve. Una vez que eché todo lo que tenia en el estdmago, un alarido débil
me brotd del fondo de la garganta. Al tiempo que gritaba con aquella voz inaudible, me dirigi
dando tumbos hacia la casa de los Kawakubo por el mismo campo nevado por el que Momoko se

habia ido corriendo transformada en un diablo.



Hay algo que debo contar, no sin antes reunir valor. Me refiero a lo que hice después.

Al regresar a casa, eché un temeroso vistazo al interior desde la terraza de la sala de estar:
Momoko se habia quitado el abrigo, el gorro y las manoplas, y estaba acuclillada delante de la
chimenea abrazandose las rodillas. Enseguida noté mi presencia en la terraza y levanto la cabeza
para mirarme. El miedo se habia aduefiado de su rostro. En un impulso repentino, se puso en pie,
fue corriendo al ventanal y lo abri6 de par en par.

—¢Qué haces ahi? —me pregunté con aire enfadado. Saltaba a la vista que estaba turbada y
angustiada. No era de extraiar que me hiciese esa pregunta, ya que debia de creer que yo estaba
durmiendo en mi habitacion.

—Nada —dije—. Como ya estoy mejor, he ido a pasear.

—¢Nevando?

—No pasa nada, me he abrigado bien.

—¢Una vuelta hasta donde?

Una persona adulta no habria hecho una pregunta tan tonta. Pero Momoko tenia nueve afios. Sin
duda, le preocupaba que yo hubiese ido al pozo y queria asegurarse a toda costa.

—Por aqui cerca —dije con una sonrisa torpe—. Solo he caminado un poco por detrds de la
casa.

—Entonces, no has ido lejos, ;no?

—No —aseguré.

—¢No has ido hasta el fondo de los trigales?

—¢Coémo 1iba a ir tan lejos? —le dije con una sonrisa tranquila—. La verdad es que me he
despertado hace un rato y al mirar el jardin por la ventana..., me parecid ver correr a una gata que
era igualita a Lala. Me llevé tal sorpresa que sali deprisa a echar un vistazo, eso es todo. Pero
debid de ser mi imaginacion. No he visto ninglin gato fuera.

—Ya. —Momoko asintid y por fin se relajo, como aliviada—. ;Qué haces ahi parada? Como no
entres, te va a subir otra vez la fiebre.

—Tienes razon —dije, y di la vuelta hasta la entrada.

Mientras me quitaba el abrigo y sacudia la nieve de las botas, Momoko debi6é de guardar en
alguna parte el abrigo y las manoplas que habia dejado tirados. Cuando entré en la sala de estar,

las prendas mojadas ya no estaban delante de la chimenea.



Me fijé en la nota que habia sobre el chabudai. Rodeé la mesa adrede y dije:

—iOh! ;Qué sera esto?

Momoko se dio la vuelta. Un leve rictus le crisp6 la comisura de los labios.

—Es una nota para papa —dijo con una alegria artificiosa—. La escribid... Chinatsu. Hace un
rato, antes de marcharse. Es que se ha ido a su casa. ;Lo sabias?

—Ah, ;si? Pensaba que habia ido a hacer la compra. No tenia ni idea —dije al tiempo que
cogia la nota—. Debia de estar muy dormida. No me enteré de nada.

Momoko, de espaldas a mi, se quedo callada. La lumbre de la chimenea hacia que su cabello
mojado despidiese un brillo rojizo.

En la nota ponia lo siguiente:

Querido Goro:
Voy a salir ya, pero la nieve esta tan bonita que daré un paseo antes de ir a la estacion. La proxima vez, cuando
mejore el tiempo, me gustaria explorar la zona con Momoko y contigo. Este paseo me servira para ir estudiando

el terreno. Hasta mafiana.

La nota estaba firmada v, al pie, habia escrito: «Un millar de besos» en inglés.

Volvi a dejar el papel sobre la mesa, coloqué el cenicero a modo de pisapapeles y permaneci
inmovil un instante. En el fondo de mi ser quedaba un temblor que parecia que nunca iba a
desaparecer, pero por lo menos ya habia recuperado la compostura. De hecho, creo que incluso
sentia la satisfaccion que una experimenta después de haber dejado atras un problema muy gordo.

—Como Chinatsu no esta... —dije mirando a Momoko a la cara. Fui incapaz de decir «Como
Chinatsu se ha ido a su casa». Estaba siendo sincera y la unica forma de expresarlo era diciendo
que «no estaba»—, esta noche podremos cenar los tres a solas.

Momoko me mir6. El rubor tifd sus mejillas, blancas y transparentes, como si les hubiesen
dado un brochazo.

—~Ojala Lala estuviera viva —murmuré con la mirada gacha—. Imaginate qué bonito seria si
pudiéramos volver a vivir los tres con ella.

Momoko asinti6 con un leve movimiento de cabeza. La lefia crepitaba en la chimenea. Yo
también asenti y sefialé sus pies.

—Tienes los calcetines mojados.

Momoko encogio6 de golpe las piernas, que tenia estiradas hacia el fuego. Yo sonrei en silencio.

—Ve a cambiartelos, anda.

Momoko me mir6 a la cara sin pestafiear. Tuve la sensacion de que el tiempo se habia detenido.
Yo volvi a asentir con la cabeza sin mudar el gesto e insisti amablemente:

—Si no te los cambias, vas a resfriarte.



— (Lo sabes? —me pregunt6 ella en voz baja—. ;Lo viste, Masayo?

—(De qué me hablas? —Me hice la tonta—. Venga, ;te cambias los calcetines y luego me
ayudas en la cocina? Yo aun estoy un poco débil, asi que vas a tener que echarme una mano.

Momoko no me quitaba ojo. La lefia volvio a crepitar en la chimenea. Su mirada se parecia a la
mirada inexpresiva pero tdcitamente suplicante con la que Lala observaba a veces a los humanos.

Me acerqué a la chimenea y, agachandome junto a ella, la agarré de la mano.

—Siempre estaré a tu lado —dije con la voz velada—. No te preocupes, yo te protegeré. En
lugar de Lala.

En un instante, los ojos de Momoko perdieron su tension, se empafiaron y empezaron a
emocionarse, como si al fin hubiera recobrado el juicio. Yo la abracé en silencio. Permanecimos

quietas un buen rato, llenando los pulmones del olor a nieve que impregnaba nuestros cuerpos.

Al dia siguiente, GorO, incapaz de ponerse en contacto con Chinatsu, fue al piso de su novia en
Okubo vy se enterd de que el dia anterior no habia pasado por alli. Contacto con sus amigos y
conocidos, pero nadie la habia visto, de modo que acab6 dando parte a la policia dos dias mas
tarde.

La nota que dejo era la principal pista. La policia peind la zona alrededor de la casa de los
Kawakubo y hall6 su cadaver en el pozo campestre situado en la periferia de los trigales.

A la luz de la autopsia, se determind que Chinatsu habia muerto por accidente. Obviamente,
tanto mis huellas como las de Momoko habian desaparecido sin dejar rastro gracias a que no
habia parado de nevar.

GorO nunca llego a entender por qué Chinatsu habia ido tan lejos de paseo en un dia de nieve, y
el muiieco inacabado que quedod cerca del lugar de los hechos le dejo un triste recuerdo que jamas
olvidaria.

—Chinatsu quiso hacer un mufieco de nieve grande para darnos una sorpresa a Momoko y a mi
al dia siguiente —me diria a mi mas tarde—. De vez en cuando, le gustaba dar esa clase de
sorpresas a los demas. Estoy seguro de que eso fue lo que paso: quiso hacer el mufieco de nieve y
se cayo en el pozo. Fue tan lejos solo para darnos una sorpresa y murio.

Cuando me lo contd, asenti callada. En parte, lo que decia era cierto: Chinatsu fue a hacer un
muiieco de nieve y se cayo en el pozo. No habia nadie con ella. Solo un diablillo... la encarnacion
de Lala tras haber resucitado en su atatd.



Me habria salvado jy como!, si mi historia con Gor0 Kawakubo hubiese terminado ahi. Yo llevaba
un demonio en mi interior, como le ocurre a mucha gente. Era una mujer que podia fingir que no
habia visto lo que habia visto. Capaz de relegar al olvido cualquier deseo de expiacion, sobre
todo si ello redundaba en mi beneficio. Capaz de ver de forma positiva hechos espantosos y
quedarse conforme con tal de sobrevivir.

Si esa madrugada GorO no hubiera llamado a la puerta de mi habitacion, quizd no me habria
pasado el resto de la vida atormentada por un profundo remordimiento.

Ocurrié una noche fria de finales de febrero, alrededor de un mes mas tarde de la muerte de
Chinatsu. GorO se habia encerrado en su taller después de la cena. Tras esperar a que Momoko se
quedase dormida, yo limpié la cocina, puse en orden la sala de estar y, una vez apagado el fuego
de la chimenea, llamé con los nudillos a la puerta del taller.

—Maestro —dije desde fuera—, ;le traigo algo caliente para beber?

—No, no hace falta —oi decir a GorO. Parecia cansado.

Me entraron ganas de ver qué estaba haciendo alli dentro, pero me contuve. Nadie conocia
mejor que yo la honda tristeza que lo poseia ahora que habia perdido a su amada prometida. No
era tan estupida para ponerme celosa porque €l pensase en la difunta Chinatsu, porque se refugiase
en sus recuerdos y llorase a solas por ella. La mera idea de que aquella mujer ya no existia me
hacia feliz. Me habia librado de los celos porque ya no tenia que verla dia y noche mirandolo,
sonriéndole y arrimandose a ¢él.

—Buenas noches, entonces —Ile dije—. Procure no trabajar demasiado.

—~Gracias —me dijo—. Buenas noches.

Volvi a mi habitacion y estuve un rato quieta sentada en la cama. A raiz de la muerte de
Chinatsu, habia empezado a padecer sintomas de insomnio, y para entonces ya era incapaz de
dormir hasta bien entrada la madrugada, pero estar en vela me procuraba cierta paz interior. Me
daba miedo dormir. Cuando dormia, solia tener pesadillas espantosas. Preferia engafiar a mi
cuerpo extenuado y permanecer despierta en vez de tener que sofiar que Chinatsu volvia a la vida,
ensangrentada tras haber caido al pozo, y que celebraba su boda con GorO.

Mientras ojeaba un libro de Brueghel a la luz del flexo de mi escritorio, oi como la puerta del

taller, en el otro extremo del pasillo, se abria con un leve ruido y volvia a cerrarse. Levanté la



cabeza y agucé el oido. Se oyeron unos pasos, pero no se detuvieron ni delante de la puerta de su
dormitorio ni de la sala de estar.

El corazén me latia. Los pasos se estaban acercando despacio a mi habitacion. Cerré el libro de
pintura y miré a la puerta.

Los pasos se detuvieron delante de ella y, tras un silencio como vacilante, se oyeron unos
golpecitos. Yo, en vez de responder, me qued¢ quieta, con una mano apoyada en el respaldo de la
silla.

—Masayo —susurr6 Gor0—, aun estas despierta, ;verdad?

—Si —dije. El pomo de la puerta se movi6 despacio.

Gor0, con una rebeca negra desabrochada, asomo la cara sobre el fondo penumbroso del
pasillo.

Llevaba barba de varios dias y me mir6 con una sonrisa floja.

—(Qué hacias?

—Mirar... —djije, y a continuacion tragué saliva—. Mirar un libro de pintura de Brueghel.

El fue directo. Jamis lo habia visto actuar de otro modo, pero en ese momento fue
tremendamente directo.

—Woy a entrar —me dijo—. Me apetece estar contigo.

—Vale —asenti. Una respuesta estipida, pero no se me ocurrid nada mejor que decir.

El entrd sin vacilar y cerrd la puerta tras de si. Yo miré de reojo la cama, cuya colcha habia
dejado deshecha. La pequenia almohada con el estampado de flores me resultd terriblemente
obscena.

No sentia ningin temor. En ese instante solo sentia cierta perplejidad y una expectacion
vergonzosa.

El se sentd en mi cama y me miré con los ojos himedos y brillantes. Yo sonrei con torpeza.

—Tengo mucho frio —susurro6 él.

Miré como una tonta la estufa de queroseno que habia en medio de la habitacion.

—La subo un poco mas?

El sonrio.

—No hace falta. No me referia a esa clase de frio.

Yo me puse colorada.

—Masayo —dijo ¢él, y suspir6—, tengo frio. Hay una parte de mi que esta helada y no consigo
calentarla. No sé qué hacer.

Parecia a punto de llorar, pero su boca seguia esbozando aquella sonrisa como si jamas fuera a
borrarsele.

—Me alegro de que estés aqui. —Me miraba—. Sin ti, sufriria atin mas.



No supe qué contestarle. Me quedé¢ callada y le miré los pies..., aquellos pies con calcetines
negros.

—Aqui donde me ves, no puedo vivir sin compaiia. Lo estoy pasando mal. —Luego tendio
suavemente la mano hacia mi—. Masayo, ven aqui.

Yo alcé la cara y lo miré. El asintié con la cabeza.

—Ven aqui.

«No puedo —pensé—. Me lo estd pidiendo porque sufre por haber perdido a Chinatsu, no
porque sienta mas carifio por mi...» Pero apenas formulado ese pensamiento, ya me habia
levantado de la silla.

Habia muy poca distancia entre la cama donde ¢l se habia sentado y mi silla. Al levantarme, nos
quedamos frente a frente, a un palmo el uno del otro.

Gor0 me cogid con suavidad del brazo para que me sentara y me arrim6 a si con mucha
naturalidad. El corazon me batia con tanta fuerza que senti vergiienza, pero la dicha por hallarme
en la situacion que mas deseaba en el mundo era tal que me olvidé por completo del pudor.

—Maestro... —Hundi mi mejilla en su hombro y percibi ligeramente su olor corporal a través
de la chaqueta que llevaba puesta. Inhalé su aroma, le rodeé el cuerpo con las manos e intenté
agarrarme a ¢l como una nifia pequeia.

El me acaricié la cabeza, me frot6 la espalda un rato y me apartod los pelos que se me habian
pegado a la mejilla hasta que, por fin, atrajo mi menton hacia si haciendo un poco de fuerza.

Fue el primer beso de mi vida. Sus labios, secos y calientes, cubrieron varias veces los mios, y
poco después, como manifestando que era incapaz de aguantar mas, me meti6 la lengua de una
manera un tanto brusca en la boca.

Cerré los ojos, contuve el aliento y me qued¢ quieta. Las lagrimas asomaron y se derramaron
por el rabillo. Sabia que no me queria. Que Chinatsu ya no estuviera no significaba que ¢l me
amara. Por mas muestras de carifio que me hubiera dado, nada habia cambiado en nuestra
relacion.

Sin embargo, si me deseaba, accederia de buen agrado a su proposicion. Se parecia a lo que
senti cuando quise ser la sierva de Momoko. Queria ser su sierva. Me someteria gustosamente a
aquel hombre, aunque no me amase, con tal de poder compartir algo con él.

Gor0 empezo a acariciar mis pechos duros por encima del jersey granate de rebajas. Le confié
mi cuerpo, relajandome lo maximo posible para transmitirle que podia hacer conmigo lo que
deseara. El me daba pequefios besos en la nuca y en los 16bulos sin parar de repetir en voz baja
mi nombre con su tono grave: «Masayo.

«Masayo... Masayo...» Su voz fue enronqueciéndose hasta tal extremo que ya no se sabia si era



un gemido o una risa. Poco después, sus manos dejaron de tocarme el pecho y, para mi sorpresa,
me di cuenta de que GorO estaba llorando.

Se apart6 de mi, agacho la cabeza, su espalda comenzo a temblar. Oi como se sorbia los mocos
y contenia el 1lanto.

—Maestro... —lo llamé. Pensé desesperada en qué haria una mujer adulta si un hombre se
echase a llorar mientras la acaricia. Pero no llegué a ninguna conclusion. Me qued¢ abstraida.

—Momoko por fin iba a tener una madre —dijo sollozando mientras se tapaba la cara—.
Queria darle una familia completa.

—Lo entiendo —dije en voz baja. Me vi capaz de escucharlo sin perder la calma aunque se
pusiera a contarme lo mucho que queria a Chinatsu. Por mas que la amase, Chinatsu estaba muerta.
En ese sentido, era una mujer que vivia solo en sus recuerdos, igual que Yuriko... No suponia para
mi un motivo real por el cual sentir celos—. Entiendo cémo se siente —le dije—. Lo entiendo tan
bien que no sé¢ qué decir...

—Masayo... —Gor0 alzd la cabeza de repente y me mir6. En el esfuerzo por disimular el
llanto, las contracciones de los parpados hacian que sus ojos pareciesen mas grandes de lo normal
—. Chinatsu era... la madre biologica de Momoko.

(Podria aplicarse la expresion «sofiar despierta» a la incertidumbre que senti? Al principio
pensé que habia oido mal o que lo habia entendido asi porque ¢l no habia sabido explicarse. Lo
miré y guardé silencio.

—A Momoko la pari6 Chinatsu —repitio6 €l.

Permaneci quieta sin entenderlo. Tenia la mente en blanco.

GorO aparto6 la mirada de mi, se sorbié los mocos y respird hondo.

—Es una historia larga y aburrida, pero me gustaria contartela. Pas6 hace mas de diez afos.
Poco después de la guerra. Yo habia empezado a hacer trabajillos para el ejército norteamericano,
sacandole partido a mi especialidad. A veces me encargaban que les dibujara mujeres hermosas al
estilo bijin-ga en las postales de Navidad o que pintara el monte Fuji o alguna aprendiz de geisha
en las sedas con las que envolvian los regalos. No me pagaban nada mal. Fue entonces cuando
conoci a Chinatsu. Ella era intérprete, como ya te he dicho. Se dejaba caer a menudo por las
fiestas que organizaba el ejército de ocupacion. Una vez les disefi¢ las invitaciones que repartian
y, ese dia se dio la casualidad de que Chinatsu estaba en la recepcion.

Gor0 alz6 la cabeza y miré fijamente la llama de la estufa de queroseno.

—Nos enamoramos, y pasado un tiempo, Chinatsu descubrié que se habia quedado embarazada.
Yo queria casarme con ella, asi que me declaré, y ella aceptd. Cuando se lo conté a mi padre, que
entonces estaba en Tokio, me dijo que hiciera lo que quisiera. El no pensaba mas que en la amante

francesa que habia dejado en Paris. Chinatsu y yo habiamos acordado celebrar la boda por todo lo



alto cuando naciera la nifia y luego, una vez que estuviéramos asentados, mudarnos a Francia con
la ayuda de mi padre y vivir en Paris. En esa época, Chinatsu no tenia ojos mas que para mi. De
€s0 estoy seguro.

Un escalofrio empezd a recorrerme el fondo del estomago. Cerré el pufio y lo apreté contra la
boca.

—No s¢é por qué te cuento su forma de ser..., pero era una mujer muy independiente. —Sonrio
ironicamente—. Al mes de quedarse embarazada, comenzd a hablar a menudo de un oficial del
cuartel general de las Fuerzas Aliadas. A veces la invitaba a comer junto con otros intérpretes o se
los llevaba en coche a ver el mar. Aunque me extrafid un poco, no sospeché nada. Normal, ;jno? A
nadie se le ocurriria pensar que la myjer con la que estas prometido y que lleva en su vientre a tu
hija se va a enamorar de otro estando embarazada. Durante una temporada, no pas6 nada. El bebé
nacio bien. A la nifa, esa nifia tan guapa y que tanto se parecia a Chinatsu, la llamamos Momoko.
Momoko, porque naci6 justo en la época en la que florecen los melocotoneros. Era un nombre
sencillo, pero a nosotros nos gustaba.

Me mordi con fuerza el puiio, asegurandome de que GorO no me viese. Lo hice para no echarme
a gritar.

—~Cuando nacié Momoko, la madre de Chinatsu vino de Otaru y fue sobre todo ella la que la
cuid6. Chinatsu se desentendia. Al poco tiempo, aprovechando que estaba su madre, retom6 el
trabajo de intérprete y empez6 a llegar a casa entrada la noche. Yo no sospechaba nada. Un dia le
plante¢ en serio el asunto de la boda. Tenia varias ideas sobre donde y como celebrarla, adonde ir
de luna de miel, donde hacer nuestra vida de recién casados... Pero cuando saqué el tema,
Chinatsu me dijo: «Lo siento». Yo no sabia por qué se disculpaba. Ella se eché a llorar y no
pudimos hablar durante una media hora. Me enfadé, le grit¢ que me diera una explicacion, y
entonces me lo confesd: estaba enamorada de ese oficial norteamericano. En ese momento me
quedé¢ sin palabras. Luego le pregunté qué pensaba hacer. «Pienso casarme —me dijo—. Le he
hablado de Momoko. Nos la llevaremos con nosotros a Estados Unidos.» Lo que ocurri6 luego...
—Gor0 se puso recto, suspird y me miro— preferiria no recordarlo. Yo era joven y osado. Me
planté en el piso del oficial con intencion de partirle la cara, pero fui yo el que recibid. En algin
momento llegué incluso a sacar un cuchillo. Después de montar varias escenas, planeé¢ raptar a
Momoko. Si me la llevaba a la fuerza, regresaria conmigo. Visto ahora, resulta ridiculo, pero yo
estaba convencido de que iba a ser asi.

—Entonces, ;la madre de Momoko no era la sefiora Yuriko? —dije con voz temblorosa—. No
puedo creérmelo.

—En este mundo suceden muchas cosas dificiles de creer. Al final... —GorO se levantd el

flequillo, que le caia sobre la frente—. Al final Chinatsu renuncié a Momoko. Porque era el fruto



de un amor que se habia enfriado. Puede que la considerara un lastre. El caso es que dejo a
Momoko a mi cargo y se casod con el oficial. Me dijo entre lagrimas que un dia volveria a
buscarla, pero yo no la crei. Todos sus familiares de Otaru montaron un revuelo para ver quién se
hacia cargo de la nifia, pero rompi los vinculos con ellos. Mi padre también parecia afectado.
Aunque en esa €poca aln vivia en esta casa y tenia una amante japonesa que lo visitaba a menudo,
tuvo el detalle de decirnos que nos mudaramos con €l. Yo no queria molestarlo, pero no me quedo
mas remedio que aceptar. Ten en cuenta que apenas habian pasado seis meses desde el nacimiento
de Momoko. Yo no podia hacer nada sin la ayuda de la asistenta que trabajaba en casa de mi
padre. Me acuerdo de que un dia mi padre trajo una mujer a casa. Habia perdido a toda su familia
en los bombardeos de Tokio y se habia quedado sola en la vida. Sin que yo se lo pidiera, esa
mujer empez6 a venir por casa y a cuidar de Momoko. Ella... era Yuriko.

—Yo... Yo... —musité—. Yo pensaba que la madre de Momoko era Yuriko... No me puedo
creer que fuera Chinatsu...

GorO no parecia darse cuenta de que mi comportamiento no era normal. Siguié hablando:

—Yuriko y yo nos casamos oficialmente. Luego empezamos a vivir en esta casa con Momoko.
Mi padre regreso a Paris en 1951, de modo que nos quedamos los tres solos. Yuriko era un angel.
Queria a Momoko como si fuera su propia hija. Llegd a quedarse embarazada en una ocasion, pero
tuvo un aborto y ya nunca pudo volver a concebir. Murid sin haber tenido hijos. —En ese punto,
GorO se rio sin fuerzas—. Soy como un dios de la muerte. Todas las mujeres que se me arriman
acaban muertas.

Sofocada, me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Al otro lado de la cortina, las
gotitas adheridas al cristal resbalaban dejando un sinfin de surcos.

—Fue hace dos afios —prosiguié6 Gor0O—. Justo el afio en que llegaste a esta casa. Chinatsu
volvid a Japon después de haberlas pasado moradas y haber perdido a su marido por culpa de un
cancer en Estados Unidos. Nos reencontramos por medio de una amistad comin. Ella no era la
misma persona. Se habia vuelto mucho mas madura, supongo que por los golpes que le habia dado
la vida. Me imagino que yo también habia cambiado. Al parecer, no habia podido tener hijos en
Estados Unidos y se habia pasado todo el tiempo pensando en Momoko. Quiza te extrafie, pero
cuando volvi a verla me di cuenta de que no le guardaba rencor. Charlamos tranquilamente.
Confirmamos que habia llegado la hora de volver a estar juntos por Momoko. Como la nifia estaba
en una edad complicada, decidimos ir poco a poco. Una vez que nos casaramos y Momoko
empezara a ver a Chinatsu como a una madre..., se lo confesariamos todo.

Se me hizo insoportable la idea de que Momoko hubiera asesinado a su verdadera madre y yo,
sin saberlo, no solo hubiera sido testigo del matricidio y no hubiera intentado salvarla, sino que

ademas hubiera sido complice de la nifa y la hubiera ayudado a eliminar el cuerpo de Chinatsu.



Sacudi la cabeza con fuerza y me eché a llorar apretandome las mejillas con las manos. Sabia bien
que no se me pasaria con llorar, pero no me quedaba mas remedio que hacerlo. Si no lloraba,
perderia el juicio en el acto.

—Qué pasa? —Gor0 se levant6 sorprendido y se acerco a mi—. ;Qué te ocurre, Masayo?

—Yo... No me pasa nada —dije. Me sorbi los mocos, contuve el sollozo, y cuando intentd
abrazarme, le aparté las manos—. No me pasa nada... —segui repitiendo, y las palabras bailaron
en el aire, se extendieron por toda la habitacién como un fantasma, como el primer suplicio con el
que Dios me castigaba. «Nada, no me pasa nada, nada...»

Sali corriendo de alli con la boca tapada. Noté que GorO me seguia, pero no me detuve. Corri
escaleras abajo, atraves¢ varias puertas hasta llegar a la entrada y me precipité al exterior.

Fuera titilaban incontables estrellas esparcidas por el gélido cielo invernal. La valla blanca de
la casa de los Kawakubo se habia fundido con la oscuridad y, mas alla, el resplandor de la zona
residencial del ejéreito estadounidense, con esa luz melancélica similar a la de una ciudad vista
de lejos. Olia a invierno... A como huele el heno frio y seco. Me detuve en medio del frio y de la
oscuridad y me acuclillé temblorosa, presintiendo que la vida que me esperaba iba a ser en

adelante igual de destemplada, oscura y sofocante que esa misma noche.



De aquello hace mas de treinta afios. Muchas cosas sucedieron entretanto. A los veintinueve,
recibi un premio de cierto prestigio en el mundo de las bellas artes que abri6 las puertas a muchos
pintores. Aunque siempre he estado soltera y no he tenido la bendicién de una familia, me he
ganado bien la vida con la pintura. Mi estilo empez6 a gozar de fama no solo entre una parte de
los especialistas, sino también entre gente sin ningin vinculo con el arte, y mis dibujos se han
usado en etiquetas de botellas de vino, posavasos e incluso en los calendarios que salen todos los
anos.

Gracias a ello, nunca he pasado apuros econdémicos. He sido y sigo siendo una pintora rica.
Aunque no haya pintado ni un cuadro durante afios, siempre hay alguien que usa una obra mia
como imagen de algun producto y me ingresa en la cuenta corriente cuantiosas sumas de dinero
por los derechos de reproduccion; luego recibo una carta de agradecimiento y, al cabo de un
tiempo, me llega la siguiente oferta.

Mas de una vez, alguien del sector me ha criticado por envidia. En un semanal se rieron de mi,
tratindome como a una pintora con pocas luces que se habia vendido al mercado. Pero yo no le di
ninguna importancia. A mi me daba igual como usasen mis cuadros. Me contentaba con poder
pintar lo que quisiera cuando me apeteciese.

La gente nunca pierde la ocasion de decirme que soy una trabajadora nata, que he nacido bajo la
estrella venturosa de la persona cuyos esfuerzos siempre fructifican, pero nadie mejor que yo sabe
que eso no siempre ha sido asi. Aquel invierno perdi mi pasioén por la pintura. Jamas lograré
volver a pintar cuadros con el fervor de antes, cuadros de colores muy vivos y composicion torpe
que eran pura pasion como los que pintaba todos los dias en casa de los Kawakubo. Nunca podré
pintar esos cuadros tan irregulares y alejados de la perfeccion que, sin embargo, tenian algo
brillante.

Los cuadros que GorO elogiaba podia pintarlos porque en esa época yo era quien era. Ese
invierno perdi por completo la sensibilidad natural que llevaba dentro de mi.

Seria absurdo darmelas de artista y esforzarme en vano para intentar recuperar esa sensibilidad
a sabiendas de que la he perdido para siempre y no podré volver a hacerme con ella. (El hecho de
que me haya vendido al mercado tiene alguna repercusion negativa para la sociedad? Yo me he
limitado a darle a la gente lo que me pedia y a distribuir mi obra sin hacer ruido, como la
escritora que, incapaz de plasmar paisajes interiores, empieza a escribir novelas eroticas.

Me despedi de los Kawakubo un par de semanas después de aquel dia de invierno, a mediados



de marzo, con el comienzo de la primavera. En el jardin, el césped empezaba a verdear, los
arboles echaban nuevos retonos y las hojas tiernas de la shibazakura comenzaba a brotar a lo
largo de la valla.

Sé que GorO0 me malinterpretd cuando, de improviso, le dije que queria dejar el trabajo de
profesora particular. Seguramente pensé que haberme abrazado, besado y confesado su azaroso
pasado aquella noche me habia dejado traumatizada. Para ¢l, yo era una muchacha que no sabia
nada de la vida, tan inmadura como una manzana verde. El creia que lo despreciaba y le temia por
haber ido a mi habitacion y haberse comportado de tal forma a esas horas intempestivas.

—Lo siento —me dijo en voz baja cuando entré en el taller, justo antes de marcharme—. Me
gustaria que lo olvidaras.

—¢De qué me habla? —contesté yo alegremente.

Gor0 me mird y sonrio nervioso. Yo me quedé mirando su cara. La luz primaveral se colaba por
la ventana del taller tifiéndole de blanco la barba de varios dias que le crecia en la barbilla, como
la pelusa de un diente de ledn.

Yo admiraba, embargada por la emocion, el rostro de la persona a quien mas amaba, de aquel a
quien jamas olvidaria, pero ¢l enseguida apart6 la mirada de mi.

—Me encantabas, Masayo —dijo tras volver en si, en parte exagerando, en parte fingiendo que
bromeaba—. La proxima vez que nos veamos, puede que te pida la mano.

—Hagalo, por favor —le dije—. A mi también me encantaba usted.

—Es una pena que tengamos que despedirnos. —Se lami6 ligeramente el labio superior, me
sonrid y mir6 a lo lejos—. Es una pena, pero qué se le va a hacer.

—Tiene razon —dije yo.

Gor0 quiso acompafarme a la estacion, pero rehusé el ofrecimiento. Tampoco tenia tanto
equipaje. Lo que no podia llevarme conmigo lo habia empaquetado y enviado a mi casa de
Hakodate.

Tras despedirme de ¢él, sali por la puerta con el bolso colgado del hombro y me encontré a
Momoko en el porche. Llevaba un jersey bermelloén y una falda gris.

—¢ Ya te marchas? —me pregunto. Yo asenti—. Entonces te vas de verdad.

—Lo siento, Momoko —dije, y la agarré de la mano.

Ella se soltd con suavidad. Me mir6 con cara enfadada, a punto de decir algo, pero al final
debio de desistir y echo a andar sin decir nada.

Momoko se detuvo al otro lado de la puerta principal y se giré hacia mi. Tenia los ojos
llorosos.

—No voy a olvidarme de ti, Momoko —le dije tranquilamente tras acercarme a ella—. Ni de



las veces que jugamos en los trigales, ni de cuando pintamos en el bosque y otras muchas cosas.
Jamas lo olvidaré.

—Tampoco te olvides de Lala. —De pronto hizo una mueca y rompi6 a llorar—. Nunca la
olvides.

Se me empafiaron los ojos, pero contuve el llanto. Tenia la impresioén de que todo cambiaria si
me echaba a llorar. Tenia que alejarme de Momoko. De lo contrario, yo también acabaria
convirtiéndome en un diablillo. Me veria obligada a serlo el resto de mi vida.

—No la olvidar¢, claro que no —dije inspirando profundamente—. Siempre vivira en mi
recuerdo, porque tu, Lala y yo hemos estado muy unidas. Hemos sido muy buenas amigas,
(verdad?

Momoko se mordio el labio con fuerza. A lo lejos, hacia los trigales, una alondra solt6 un trino
agudo.

—Adios —le dije—. Adios, Momoko. Cuidate.

Momoko se enjug6 las lagrimas bruscamente con la mano y, apretando los dientes con tanta
fuerza que se le marcaban las venas del cuello, consigui6 a duras penas dibujar una sonrisa débil.

—Adi6és —me dijo.

Su actitud era encomiable. Momoko y yo seriamos complices de un crimen para toda la vida. Y
una vez separada de mi, ella seguiria luchando sola contra su conciencia.

Le tendi la mano. Nos despedimos con un simple apreton.

Asi fue como se acabd.

Si durante tanto tiempo no supe nada de GorO ni de Momoko fue porque vivia lejos de Hakodate.
Aunque pasé¢ una temporada en mi casa después de haberme marchado de la de los Kawakubo, al
cabo de medio afio regresé a Tokio. Dado que apenas volvia a Hakodate, dejé de tener noticias de
Mitsuko y de su madre, mis tnicas fuentes de informacion sobre GorO.

El afio que cumpli los cuarenta me hablaron de él. Tras diez afios sin saber nada de Mitsuko,
recibi de repente una llamada suya. Se habia casado, de manera concertada, con el hijo mayor de
un sastre de renombre de Hakodate; tenia tres hijos y se habia convertido en una sefiora robusta de
mediana edad. El tono de voz que yo recordaba, timido y afectuoso al mismo tiempo, no habia
cambiado; sin embargo, Mitsuko estuvo un buen rato despotricando por no haberle dicho mi
paradero durante tanto tiempo.

—Te has convertido en una pintora famosa —me dijo—. Seguro que ya te habias olvidado de
mi. He tenido que pedirle el nimero de teléfono a tu madre. ;Por qué no vuelves unos dias por

casa? Tu madre estda muy mayor, ya no rige como antes.



En esa época, mi madre se habia instalado en casa de mi hermano y llevaba una vida de
jubilada. Fl estaba casado y tenia dos hijos.

Me disculpé vagamente por no haberme puesto en contacto con ella, pero la verdad es que me
alegré muchisimo de que me llamara. Luego nos pusimos a hablar de como nos iba y nos
olvidamos del tiempo.

—(Recuerdas a aquella nifia, Momoko? —me dijo Mitsuko en plena conversacién, como si se
hubiera acordado de repente—. Si, mujer, la nifia a la que le diste clases particulares, la hija de
mi primo Gor0 Kawakubo.

—Si, es verdad, la nifia —contesté yo, desconcertada.

—Pues esa nifia... —Mitsuko bajo la voz— ha muerto.

Callada, apreté el auricular con fuerza. Mitsuko prosiguio:

—Sabras que GorO se marcho a Paris, ;no?

—No, no lo sabia —respondi.

—Ah, ;no? —dijo Mitsuko—. Pues estaban viviendo alli. —Volvi6 a bajar la voz—. Creo que
fue cuando Momoko estaba en quinto de primaria. De pronto vendieron la casa de Itabashi y se
marcharon juntos a Paris. Luego dejo de ponerse en contacto con nosotras y mi madre agarr6d un
enfado tremendo. Decia que no era normal que ni siquiera le enviara una postal. Bueno, da igual,
pero parece ser que... Momoko..., como te lo explico..., se puso mal de la cabeza. Estuvo
internada mucho tiempo hasta que un dia se muri6. Fue ya hace cinco anos. La pobre solo tenia
veintitrés.

—¢(Se suicid6? —pregunté con la voz enronquecida.

—Eso no lo sé —dijo Mitsuko—. De verdad que no lo sé. Gor0O no nos dio mas detalles, y
desde entonces no ha vuelto a ponerse en contacto ni con mi madre ni con otros familiares.

—Ya —djje yo.

No segui hablando. Quise preguntarle si Gor0 habia regresado o no a Japon, pero al final no lo
hice. A Mitsuko debio de extrafiarle que me quedase callada al aparato, aunque tampoco me
pregunté nada. Ambas dijimos que teniamos ganas de vernos, prometimos hacerlo y colgamos.

Unos meses después, mi madre fallecid. Aproveché que volvia a Hakodate después de bastante
tiempo para quedar con Mitsuko y hablar de cosas del pasado. Pero el tema de Gor0 y Momoko
no sali6 a colacidon y yo no le pregunté nada.

Cuando regresé a Tokio, después de haber resuelto los tramites tras la muerte de mi madre, me
mudé¢ de vivienda sin avisar a la gente de Hakodate. Eso hizo que volviese a romper vinculos con

Mitsuko, con lo cual me quedé sin nadie que pudiese informarme de GorO.



Pasé mucho tiempo sin acabar de creerme que Momoko estuviese muerta. ;Como iba yo a aceptar
que hubiera exhalado el ultimo aliento en un hospital extranjero? ;Como iba a creerme que
Momoko ya no estaba en este mundo?

Aun hoy, al cerrar los 0jos, la recuerdo corriendo por los trigales, dando voces de alegria con
la falda bailando al viento. Me acuerdo de su perfil pensativo mientras contemplaba el paisaje por
la ventana de su habitacion.

También recuerdo como si fuera ayer a GorO en el césped florido de la casa de los Kawakubo,
bromeando y contandole chistes a Chinatsu, rodedndole los hombros con el brazo mientras ella
sujetaba un parasol como una Barbie, y recuerdo el jazz que sonaba sin tregua en el tocadiscos y
se colaba por la ventana abierta de la sala de estar.

En medio de esa escena, siempre hay una gata blanca. Lala... Cada vez que pronuncio su
nombre, me acuerdo del jardin lleno de luz de los Kawakubo, de las risas y todo lo que suponia
aquella vida esnob, y entonces siento unos remordimientos incurables.

Sin embargo, aunque parezca raro, yo no salgo en mis recuerdos. Los Unicos que estdn son
Gor0, Momoko y Lala; yo me limito a observar desde el otro lado de la valla, como un demonio

de rostro desdichado, esa felicidad tan fingida que da lastima.



El camino recorrido

(prefacio a la edicidon de bolsillo)

Viendo en perspectiva mi trayectoria de escritora, me he dado cuenta de que hay dos momentos
claves en mi carrera.

El primero es entre 1989 y 1990. Fue entonces cuando crecié en mi el deseo de apartarme del
género de las novelas de misterio que habia cultivado hasta la fecha.

La categoria «misterio» es en realidad muy amplia. Incluye el hard-boiled, las aventuras, las
novelas de suspense psicoldgico, el terror... Yo me habia centrado desde el principio en lo que se
suele llamar «suspense psicologico», consistente en construir una historia a partir de perfiles
psicologicos complejos.

En el suspense psicoldgico, una se centra mas en el enredo y el choque de psiques que en que la
historia en si resulte entretenida. La trama surge una vez que la personalidad de los protagonistas
esta perfectamente definida. Es imprescindible escarbar en lo profundo del alma, yendo siempre
hacia dentro en vez de expandir hacia fuera. En ese sentido, ahora me doy cuenta de que quiza
deba referirme a lo que escribia como novelas psicoldgicas mas que novelas de misterio.

Cuando trabajas en una obra de misterio, tienes que someterte a las distintas convenciones. Se
debe aderezar la historia con presagios o insinuaciones que mantengan vivo el suspense. Ademas,
es vital que la estructura de la obra sea minuciosa y rigurosa para ofrecer al lector la misma
sensacion de satisfaccion que se tiene cuando se resuelve una ecuacion. Si la autora deja correr la
pluma y se explaya, la obra pierde el hilo y puede acabar echando a perder una historia de
misterio que, de otro modo, habria sido excelsa.

En las obras de misterio prima ante todo el desenlace. No hay nada peor que un final tibio y
ambiguo que repela al lector. Sin un aterrizaje convincente, la novela pierde su sentido.

Creo que ser consciente de todas esas cosas fue precisamente el motivo por el que me entraron
ganas de «desviarme» del género de la novela de misterio. Ansiaba escribir lo que a mi me
apeteciera, sin someterme a las convenciones de la realidad ni a ninguna otra restriccion; me
apetecia disfrutar del proceso que conduce al aterrizaje sin preocuparme por como va a ser el
final.

Sin embargo, no tuve el valor de publicar algo que rompiese por completo con la imagen de lo
que habia escrito hasta entonces. Lamentablemente, mi carrera como escritora todavia era corta y

me faltaba coraje.



Aun asi, me dije que, con teson, acabaria consiguiendo algo. No necesitaba cambiar de método
de manera radical para crear otro universo narrativo. La inica solucion era tener fe e intentarlo.

En julio de 1990, la editorial Shueisha publicé Mubans0O [‘A capela’]. Fue la primera obra en
la que intenté alejarme del género de misterio. Por asi decirlo, fue mi primera novela sin género.

Y en septiembre del mismo afio, Hakusuisha publicé Momoko y la gata. Por aquella época, la
editorial habia lanzado un proyecto con el titulo «El reino de las historias» y estaba encargando
obras a varios autores. No habia limite de extension y daban libertad tanto de tema como de
género.

Me dijeron que escribiese sobre lo que mas me apeteciera en ese momento, asi que me lancé de
lleno. Me plante¢ el reto de escribir una obra que fuera, en cierto sentido, de un tipo nuevo y en la
que la presencia del misterio fuera liviana.

El original me ocupd unas trescientas y pocas paginas de formato japonés. En esa ocasion si
que di rienda suelta a mi pluma con el proposito de hacer algo ligeramente mas largo que una
novela corta.

Como es natural, la estructura de la historia ya estaba decidida de antemano, y también empleé
recursos del género de misterio con los cuales ya estaba familiarizada. Ni escribi lo primero que
me vino a la cabeza ni me explayé sin control.

Pero mientras escribia, la obra me entusiasm6 de tal modo que tuve la impresion de que nunca
habia disfrutado tanto con la escritura. Tenia la sensacion de estar escribiendo realmente a gusto.
De estar plasmando el mundo que queria tal como lo deseaba, tal como lo imaginaba.

Ese entusiasmo era el mismo que me habia acompafiado durante la creacion de mi obra previa,
MubansO. Esa sensacion de libertad me hizo muy feliz. Puedo decir sin lugar a dudas que las dos
obras mencionadas fueron las primeras con las que conoci la verdadera dicha de escribir.

El segundo momento clave tuvo lugar cuatro afios mas tarde. Entre 1994 y 1995. Fue un periodo
en el cual deambulé a oscuras.

Por mas que escribia, no obtenia ninguna reaccion de mis lectores. En esa época, aunque una
pequena parte de los editores apreciase mi trabajo, no sabia de qué manera mi obra estaba
llegando al corazon del lector.

Pese a que MubansO y Momoko y la gata habian sido un soplo de aire fresco en mi vida,
empecé a volver a columpiarme entre las obras de misterio y la tipica novela contemporanea. Mas
o menos tenia claro el perfil de lo que queria escribir, pero este se desvanecia al ponerme a ello,
como la arena cuando se derrama de la palma de la mano.

Sabia que lo estaba haciendo mal, pero no podia remediarlo. No se trataba de un mero bache
que se pudiera superar recurriendo a técnicas literarias. Era algo mas profundo... Un bache que

ponia en jaque mi propia esencia como autora.



No me detendré aqui en ello porque es algo sobre lo que ya he escrito con detalle en prefacios y
breves ensayos de otras ediciones de bolsillo. Sea como sea, pasado ese bache que se prolongd
afos, nacio la que considero mi mejor obra: Koi [*Amor’]. Con esta novela tuve la suerte de ganar
el premio Naoki de ese afio, pero, mas que recibir un galardon literario con tanta historia detras,
lo que me alegr6 de verdad fue haber podido superar algo tan mayutsculo.

Me siento rara al pensar que he llegado aqui después de haber pasado por esos dos grandes
momentos mas o menos decisivos. Imagino que no solo me ha ocurrido a mi; que todos los
escritores pasan por esos momentos, 1os superan y vuelven a toparse con otros. Y que asi seguira
siendo en el futuro.

Ahora que, después de tanto tiempo, he vuelto a leer Momoko y la gata en esta nueva edicion
de bolsillo que ha publicado Shueisha, me he replanteado la cuestion. En efecto, aunque tenga el
armazon de una obra de misterio, marca un antes y después en mi carrera.

Cuando tenia cuatro o cinco afios, vivi cerca de un complejo residencial del ejército
estadounidense en las afueras del area de Itabashi, el escenario de esta obra. Debid de ser en
1956. Mi hermana atin no habia nacido, y viviamos alli los tres: mis padres y yo. Residiamos en
uno de los bloques de viviendas de estructura horizontal para los empleados de la empresa, con un
jardin precioso cubierto de césped. La zona estaba rodeada de bosque, y cerca de alli habia
trigales verdes como los que describo en esta obra.

Al escribir intenté reproducir el paisaje que de pequefia grabé en un rincén de mi memoria,
pero en mi vida no ha habido ninguna nifia como Momoko ni ninguna gata blanca como Lala.
Excepto el paisaje, todo lo demas es fruto de mi imaginacion.

Esta obra fue publicada primero por Hakusuisha y mas tarde por ShinchOsha en edicion de
bolsillo. Ahora es Shueisha la que saca la segunda edicion de bolsillo. Aprovecho esta ocasion
para expresar el deseo de que Momoko y Lala sigan viviendo en el corazdén de muchos mas

lectores.

MARIKO KOIKE,

Karuizawa, octubre de 2004, en pleno otorio



Con ecos de Mishima, Murakami y Kawakami, esta exquisita novela
de amor y suspense retrata todas las emociones humanas.
POR LA GANADORA DEL PREMIO NAOKI Y DEL PREMIO
YOSHIKAWA ELIJI DE LITERATURA, ENTRE OTROS.

E Desde la muerte de su madre, Momoko no se relaciona mas que con su gata Lala,
bt pero al llegar Masayo a su casa para ser su preceptora, nace entre ellas una tierna

" Mariko complicidad. Masayo, sin embargo, se enamora del padre de la nifia, mientras este
= solo parece tener ojos para su nueva amiga: la bella Chinatsu. La vida sigue su
curso en un ambiente de mentiras y aparente calma hasta que, cuando la nieve cubre
de silencio el jardin y los campos de trigo, afloran las pulsiones mas oscuras y las
verdades salen a la luz.

La gata Lala, la esfinge blanca, sera la clave de esta sorprendente novela que funde, para
fascinacion del lector, la intriga con los sentimientos. Ganadora de los premios Naoki, Shibata
Renzaburo, e Ysoshikawa Eiji de Literatura, Koike Mariko es uno de los grandes nombres de la

literatura japonesa actual, junto con Haruki Murakami, Hiromi Kawakami y Yoko Ogawa.
La critica ha dicho...

«La atmosfera esta maravillosamente lograda y los amantes del suspense apreciaran la sutileza
electrizante de sus giros.»
Emily Whitmore, Booklist Review

«La legendaria autora de suspense Koike Mariko da una leccion a Stephen King aumentando poco
a poco la tension para crear personajes memorables y una atmosfera espeluznante e inolvidable.»
Bustle

«La marca de fabrica de Koike Mariko es la combinacién de amor y suspense, que convierte la
clasica formula del final feliz de las historias de amor en una sacudida adicional de intriga y
misterio.»
Goodreads

«Una novela magnifica de terror psicologico.»

Critiques Libres



Naci6 en Tokio en 1952 y se gradud en Literatura. Trabajé brevemente como editora antes de
convertirse en escritora. En 1978, su coleccion de ensayos Chiteki akujo no susume (Sobre ser una
muyjer intelectual del mundo) fue un gran éxito de ventas y critica. En 1989 obtuvo el Premio de
Novela Policiaca de Japdn por su coleccion de cuentos Tsuma no onna tomodachi (Las amigas de
mi esposa). Aunque inicialmente se estableci6 como una maestra del horror y el suspense, a partir
de 1990 su escritura mutd hacia las historias de amor -influenciadas por la obra de Yukio
Mishima- y gano el premio Naoki con su novela Koi (Amor). Desde entonces, el caracter hibrido
es un rasgo distintivo de su obra, como lo demuestra Momoko y la gata, traducida con éxito al
francés y al inglés. Su obra ha sido galardonada con el Premio de Bellas Artes del Ministerio de
Educacion de Japon y el Premio Yoshikawa Eiji de Literatura.
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El sufijo -chan, afiadido normalmente a nombres propios, se usa como expresion carifiosa o familiar, sobre
todo con nifios y chicas. (N. del T))

Mesa baja para comer. (N. del T)

Nombre japonés de la Phlox subulata. (N. del T.)

La palabra momo, incluida en el nombre de Momoko, significa «melocotéon» o «melocotonero». (N. del T))

Galletas de arroz, normalmente con sabor salado. (V. del T)

Del francés omelette, «tortillay, y el inglés rice, «arroz». Plato consistente en arroz frito con otros
ingredientes cubiertos con una tortilla de huevo fina. Normalmente lleva kétchup u otra salsa. (N. del T.)

Especie de kimono sencillo que suele ponerse a modo de bata en las ryokan o posadas tradicionales. (N. del
T)



Indice
Momoko y la gata

De pronto se oyeron los maullidos de un gato
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9

El camino recorrido

Sobre este libro
Sobre Emile Pine
Créditos

Notas



	Momoko y la gata
	De pronto se oyeron los maullidos de un gato
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	El camino recorrido
	Sobre este libro
	Sobre Emile Pine
	Créditos
	Notas

