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Prologo

Ningﬁn artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria

ininterrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero
consigue, se da siempre en los pocos y extraordinarios momentos de
inspiracion. Y lo mismo ocurre en la Historia, a la que admiramos como la
poetisa y la narradora mas grande de todos los tiempos, pero que en modo
alguno es una creadora constante. También en ese «misterioso taller de
Dios», como respetuosamente llamara Goethe a la Historia, gran parte de lo
que ocurre es indiferente y trivial. También aqui, como en todos los ambitos
del arte y de la vida, los momentos sublimes, inolvidables, son raros. La
mayoria de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar, indolente
y tenaz, punto por punto, un hecho tras otro en esa inmensa cadena que se
extiende a lo largo de miles de afios, pues toda crisis necesita un periodo de
preparacion y todo auténtico acontecimiento, un desarrollo. Los millones de
hombres que conforman un pueblo son necesarios para que nazca un solo
genio. Igualmente han de transcurrir millones de horas inutiles antes de que
se produzca un momento estelar de la humanidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, perdura a lo largo de los tiempos. A
su vez cada uno de estos momentos estelares marca un rumbo durante
décadas y siglos. Asi como en la punta de un pararrayos se concentra la
electricidad de toda la atmosfera, en esos instantes y en el mas corto espacio,
se acumula una enorme abundancia de acontecimientos. Lo que por lo
general transcurre apaciblemente de modo sucesivo o sincronico, se
comprime en ese unico instante que todo lo determina y todo lo decide. Un



unico «si», un unico «no», un «demasiado pronto» o un «demasiado tarde»
hacen que ese momento sea irrevocable para cientos de generaciones,
determinando la vida de un solo individuo, la de un pueblo entero e incluso el
destino de toda la humanidad.

Tales momentos dramaticamente concentrados, tales momentos prefiados
de fatalidad, en los que una decision destinada a persistir a lo largo de los
tiempos se comprime en una unica fecha, en una unica hora y a menudo en
un solo minuto, son raros tanto en la vida del individuo como en el curso de
la Historia. Aqui he tratado de evocar, a partir de las mas variadas épocas y
regiones, algunos de esos momentos estelares —los he denominado asi,
porque, resplandecientes e inalterables como estrellas, brillan sobre la noche
de lo efimero—. En ningun caso se ha procurado decolorar o intensificar la
verdad de los acontecimientos externos o internos recurriendo a la propia
invencion, pues en esos instantes sublimes que la Historia configura a la
perfeccién, no es necesario que ninguna mano acuda en su ayuda. Alli donde
ella impera como poetisa, como dramaturga, ningun escritor tiene derecho a
intentar superarla.



CICERON

15 DE MARZO DE 44 A. C.

Lo mas prudente que puede hacer un hombre sensato y no muy intrépido

cuando se encuentra con otro mas fuerte que él es evitarlo y, sin
avergonzarse, aguardar un cambio, hasta que el camino vuelva a quedar libre.
Marco Tulio Ciceron, el primer humanista del imperio romano, el maestro de
la oratoria, defensor de la justicia, se afané durante tres décadas por servir a
la ley heredada de sus mayores y por mantener la republica. Sus discursos
han quedado grabados en los anales de la Historia. Sus obras literarias, en los
sillares de la lengua latina. Combatio la anarquia en la persona de Catilina. La
corrupcion, en la de Verres. Y la amenaza de la dictadura, en las de los
generales victoriosos. Su libro De re publica se consider6 en su época como
el codigo ético del Estado ideal. Pero ahora llega alguien mas fuerte. Con sus
legiones galas, Julio César, al que en un principio ha promovido por ser el de
mas edad y el mas notable, se ha convertido de la noche a la mafiana en el
duefio y sefior de Italia. Como jefe absoluto del poder militar no necesita mas
que extender la mano para hacerse con la corona imperial que Antonio le ha
ofrecido ante el pueblo congregado. En vano se enfrenta Cicerén a la
autocracia de César, tan pronto como éste infringe la ley en el momento que
cruza el Rubicon. En vano intenta movilizar a los ultimos defensores de la
libertad contra los violentos. Como siempre, las cohortes se muestran mas
poderosas que las palabras. César, a un tiempo hombre de espiritu y de
accion, ha triunfado por completo. De haber sido vengativo, como la mayoria
de los dictadores, podria haber eliminado sin contemplaciones, tras su



clamorosa victoria, a ese obstinado defensor de la ley, o al menos haberle
enviado al destierro. Sin embargo, mas que todos sus triunfos militares, lo
que honra a Julio César es su magnanimidad tras la victoria. A Ciceron, su
opositor, ahora acabado, le concede la vida, sin hacer el mas minimo intento
de humillarlo, y inicamente le sugiere que se retire de la escena politica, que
ahora le pertenece a él y en la que a cualquier otro solo le corresponde el
papel de figurante mudo y obediente.

A un hombre de espiritu no le puede suceder nada mas ventajoso que el
que se le excluya de la vida publica, politica. Esta arroja al pensador, al
artista, fuera de su indigna 6rbita, una de esas que sélo se pueden dominar
recurriendo a la brutalidad o a la hipocresia, y lo reintegra a la suya propia,
interior, intangible e imperecedera. Cualquier forma de exilio se convierte
para un hombre de espiritu en un estimulo para el recogimiento interior. Y a
Cicerdn ese bendito infortunio le sobreviene en el mejor momento, en el mas
propicio. El gran dialéctico se acerca, paso a paso, a la vejez tras una vida
que, entre tumultos y tensiones, le ha dejado poco tiempo para la sintesis
creadora. jCuanto y cuanta contradicciéon ha tenido que presenciar el
sexagenario en el limitado espacio de su vida! Abriéndose camino y haciendo
prevalecer su opinion gracias a la tenacidad, a la capacidad de maniobra y a
su superioridad espiritual, este homo novus o advenedizo, ha alcanzado todos
los puestos y dignidades publicos, hasta entonces fuera del alcance de un
hombre de provincias por estar celosamente reservados a la camarilla de la
nobleza hereditaria. Ha experimentado lo mas alto y lo mas bajo de los
favores publicos. Tras la caida de Catilina, ha subido triunfalmente los
escalones del Capitolio, siendo coronado por el pueblo y honrado por el
senado con el glorioso titulo de pater patriae, padre de la patria. Y por otro
lado, de la noche a la mafiana, ha tenido que huir al destierro condenado por
ese mismo senado y abandonado por ese mismo pueblo. No ha habido cargo
en el que no se mostrara eficaz, ni rango que no alcanzara gracias a su
infatigable laboriosidad. Se ha encargado de dirigir procesos en el foro.
Como soldado, ha estado al mando de legiones en el campo de batalla. Como
consul, ha administrado la republica. Como proconsul, provincias enteras.
Millones de sestercios han pasado por sus manos, convirtiéndose en deudas.



Ha poseido la vivienda mas hermosa del Palatino y la ha visto en ruinas,
quemada y devastada por sus enemigos. Ha escrito tratados memorables y
pronunciado discursos que han creado escuela. Ha criado hijos y los ha
perdido. Ha sido valiente y débil, voluntarioso y de nuevo esclavo del elogio,
muy admirado y muy odiado, un caracter inconstante, pleno de fragilidad y
de esplendor. En resumen, la personalidad mas atractiva y mas provocadora
de su tiempo, porque irremediablemente se involucr6 en todos los
acontecimientos de esos cuarenta pletoricos afios que abarcan desde Mario
hasta César. Cicerén vivio y sufrié la historia de la época, la historia
universal, como un testigo sin par. S6lo que no tuvo tiempo para una cosa, la
mas importante: para echar un vistazo a su propia vida. Jamas este hombre
incansable encontré la ocasién para meditar tranquilamente y recopilar su
saber, su pensamiento.

Por fin, gracias al golpe de Estado de César, que le aparta de la res
publica, de los asuntos de Estado, se le brinda la oportunidad de cuidar de
modo productivo de la res privata, de los asuntos particulares, lo mas
importante del mundo. Resignado, Cicerén abandona el foro, el senado y el
imperio a la dictadura de Julio César. Una aversion hacia todo lo publico
empieza a apoderarse de €l. Que otros defiendan los derechos del pueblo, al
que las luchas de gladiadores y los juegos le importan mas que su propia
libertad. Para él ya sélo cuenta una cosa: buscar, encontrar y configurar la
suya propia, la libertad interior. Asi, Marco Tulio Cicerén, por primera vez en
sesenta afios, vuelve la mirada a si mismo, reflexionando tranquilamente, con
la intencion de demostrar al mundo para qué ha actuado y para qué ha vivido.

Artista de nacimiento, que solo por error abandoné el mundo de los libros
para entrar en el quebradizo mundo de la politica, Marco Tulio Ciceron,
conforme a su edad y sus mas intimas inclinaciones, trata de organizar su
vida de manera clarividente. De Roma, la ruidosa metropoli, se retira a
Tusculum, la actual Frascati, y con ello se rodea de uno de los mas hermosos
paisajes de Italia. En suaves oleadas, cubiertas de oscuros bosques, las
colinas inundan la campifia. Con un tono argentino, las fuentes resuenan en la
retirada quietud. Al pensador creativo, tras todos esos afios en el mercado, en
el foro, dentro de la tienda de campafia en el frente o estando de viaje, se le



abre aqui, por fin, el alma. La ciudad, atrayente y abrumadora, esta lejos,
como un simple humo en el horizonte, y, sin embargo, lo bastante cerca como
para que los amigos vengan con frecuencia a mantener conversaciones
estimulantes para el espiritu. Atico, al que le une una profunda confianza. Y
el joven Bruto o el joven Casio. Una vez incluso —jpeligroso huésped!— el
propio dictador, el gran Julio César. Pero si no acuden los amigos de Roma,
en su lugar siempre hay otros, magnificos, unos compafieros que jamas
defraudan, lo mismo dispuestos al silencio que a la charla. Los libros. Marco
Tulio Cicerén instala en su casa de campo una fantastica biblioteca, un panal
de sabiduria verdaderamente inagotable. Las obras de los sabios griegos
alineadas junto a las cronicas romanas y los compendios de la ley. Con
semejantes amigos de todos los tiempos y todas las lenguas, no puede sentirse
solo ni una noche. La mafiana la dedica al trabajo. Un esclavo instruido
aguarda siempre, obediente, el dictado. Cuando le llama a comer, su adorada
hija Tulia le acorta las horas. La educacion del hijo es un estimulo diario, o al
menos trae consigo alguna novedad. Y ademas, postrera sabiduria, el
sexagenario aun incurre en la locura mas dulce de la vejez. Se casa con una
mujer mas joven que su propia hija, para disfrutar como artista de la belleza
de la vida, no so6lo en el marmol o en los versos, sino también en su forma
mas sensual y encantadora.

De modo que parece que a sus sesenta afilos Marco Tulio Cicerén se ha
reintegrado al fin a su verdadero ser: ya sélo filosofo y no demagogo, escritor
y no maestro de retorica, duefio de su tiempo libre y no solicito servidor del
aplauso del pueblo. En lugar de perorar —de hablar con énfasis— ante jueces
corruptos en el mercado, prefiere fijar la esencia del arte de la oratoria en su
De oratore, un modelo para todos sus imitadores. Y a la vez, en su tratado De
senectute —Cato maior de senectute—, instruirse él mismo acerca de que
alguien realmente sabio debe aprender que la verdadera dignidad de la vejez
y de su vida es la resignacion. Las mas bellas cartas, las mas armoniosas,
proceden de esta época de Intimo recogimiento. E incluso cuando
experimenta la mas perturbadora de las desgracias, la muerte de su amada
hija Tulia, su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filosofica. Escribe esas
Consolationes que atn hoy, después de siglos, siguen confortando a miles de



personas que conocen ese mismo destino. Solo al exilio debe la posteridad
que el gran escritor surgiera a partir del que en otro tiempo fue un activo
orador. En esos tres afios de tranquilidad, hace mas por su obra y por su fama
postema que en los treinta anteriores que, prodigo, sacrificé a la res publica,
a los asuntos de Estado.

Mas ciudadano ya de la eterna republica del espiritu que de la de Roma, a
la que la dictadura de César ha castrado, su vida ahora parece la de un
filosofo. El maestro de la justicia terrena ha aprendido por fin el amargo
secreto del que al fin y al cabo acaba enterandose todo aquel que se dedica a
la actividad publica. Que a la larga no se puede defender la libertad de las
masas, sino unicamente la propia, la libertad interior.

Asi, Marco Tulio Cicerdn, ciudadano del mundo, humanista, filésofo, pasa un
verano colmado de bienes, un otofio creativo, un invierno italiano, alejado —
€l cree que para siempre— de los mecanismos del poder temporal, politico.
Apenas presta atencion a las noticias y cartas que diariamente llegan de
Roma, indiferente a un juego que ya no requiere su participacién. Ciudadano
solo de la republica invisible de las ideas y no de aquella otra, corrompida y
forzada, que sin oponer resistencia se ha sometido al terror, parece curado por
completo del ansia de notoriedad de los literatos. Cuando de pronto, un
mediodia del mes de marzo, un emisario irrumpe en su casa, cubierto de
polvo, con los pulmones machacados. Pero atun le quedan fuerzas para
comunicar la noticia. Julio César, el dictador, ha sido asesinado ante el foro
de Roma. Después, cae al suelo.

Ciceron palidece. Hace unas semanas comid en la misma mesa que el
magnanimo vencedor. Y aun cuando él mismo se ha mostrado tan hostil
frente a ese peligroso superior, aun cuando considerara sus triunfos militares
con desconfianza, en su fuero interno estaba obligado a honrar el espiritu
soberano, el genio organizador y la humanidad de ese enemigo unico y
respetable. Pero a pesar de toda la aversion que siente hacia el vulgar
argumento del asesinato cometido por el pueblo, ese hombre, Julio César, con
todos sus meéritos y sus obras, ;no ha cometido la especie mas detestable de
homicidio, el parricidium patriae, el asesinato de la patria? ¢No fue



precisamente su genio el peligro mas grande para la libertad de Roma? La
muerte de ese hombre puede que sea lamentable desde el punto de vista
humano, pero favorece el triunfo de la mas sagrada causa. Pues, ahora que
César esta muerto, la reptiblica puede resurgir y con ella, triunfar la idea mas
noble, la de la libertad.

Asi Cicerén se sobrepone a su primer sobresalto. £l no ha querido ese
alevoso crimen. Tal vez ni en sus suefios mas intimos se haya atrevido
siquiera a desearlo. Bruto y Casio —aunque Bruto, al sacar del pecho de
César el pufial bafiado en sangre, ha gritado su nombre, el de Ciceron,
poniendo asi como testigo de su crimen al maestro del credo republicano—
no le han informado de la conspiracion. Pero ahora que el crimen se ha
perpetrado de modo irrevocable, al menos hay que aprovecharlo en beneficio
de la republica. Ciceron reconoce que el camino hacia la antigua libertad
romana pasa por encima de ese cadaver imperial. Y su deber es mostrarselo a
los demas. Un momento como éste, Unico, no puede desperdiciarse. Ese
mismo dia, Marco Tulio Ciceron deja sus libros, sus escritos y el bendito ocio
del artista, la contemplacion. Con el corazon palpitante, corre hacia Roma,
para salvar a la republica, la verdadera herencia de César, tanto de sus
asesinos como de sus vengadores.

En Roma, Ciceron se encuentra una ciudad confundida, consternada y
desorientada. Desde el momento en que se produce, el asesinato de Julio
César se revela como mas grande que sus autores. La abigarrada camarilla de
los conjurados no ha sabido hacer otra cosa que asesinar, nada mas que
eliminar a ese hombre superior a ellos. Pero ahora que hay que sacar
provecho de esa accion, se quedan desamparados, sin saber qué hacer. Los
senadores vacilan sobre si deben aprobar o condenar el asesinato. El pueblo,
hace tiempo acostumbrado a ser dirigido con mano brutal, no se atreve a
opinar. Antonio y los demas amigos de César temen a los conjurados y
tiemblan por su vida. Los conjurados, a su vez, tienen miedo de los amigos de
César y de su venganza.

En medio de la confusion general, Cicerén se revela como el tinico capaz
de mostrar determinacion. En otras ocasiones vacilante y temeroso, como



todo hombre de espiritu y nervio, él mismo se pone, sin titubear, tras ese
crimen en el que no ha participado. Erguido, pisa las baldosas aun mojadas
con la sangre de César y ante el senado reunido ensalza la supresion del
dictador como un triunfo de la idea republicana. «jAh, pueblo mio, una vez
mas has recuperado la libertad!», exclama. «Vosotros, Bruto y Casio,
vosotros habéis llevado a cabo la acciéon mas grande, no so6lo de Roma, sino
del mundo entero.» Pero al mismo tiempo exige que a ese acto en si criminal
se le dé un sentido mas elevado. Los conjurados deben tomar enérgicamente
el poder, desierto tras la muerte de César, y utilizarlo para sin demora salvar
la republica, para restablecer la vieja constitucion romana. Antonio debe
encargarse del consulado. Y a Bruto y Casio hay que transmitirles el poder
ejecutivo. Por vez primera, y para imponer para siempre la dictadura de la
libertad, este hombre de leyes tiene que infringir, por un breve instante en la
historia universal, la rigida ley.

Pero ahora se demuestra la debilidad de los conjurados. So6lo eran capaces
de urdir una conjura, de cometer un asesinato. Tenian Unicamente la fuerza
necesaria para hundir sus pufiales a cinco pulgadas de profundidad en el
cuerpo de un hombre indefenso. Y con ello se acabo su entereza. En lugar de
hacerse con el poder y emplearlo para restablecer la republica, se afanan por
conseguir una amnistia a buen precio y negocian con Antonio. A los amigos
de César les dan ocasion para reunirse y con ello desperdician un tiempo
precioso. Cicerdn, con perspicacia, reconoce el peligro. Se da cuenta de que
Antonio prepara un contragolpe, que habra de liquidar no solo a los
conjurados, sino también las ideas republicanas. Previene, lanza invectivas,
instiga y pronuncia discursos, para obligar a los conjurados, para obligar al
pueblo a que acttie con decisién. Pero —jhistorico error!— él mismo no lo
hace. Ahora tiene todos los recursos en sus manos. El senado esta dispuesto a
declararse conforme. El pueblo en definitiva sdlo espera a alguien que con
decision y arrojo se haga cargo de las riendas que se han escapado de las
fuertes manos de César. Nadie se habria opuesto. Todos habrian respirado
aliviados, si ahora él se hubiera hecho cargo del gobierno y en medio del caos
hubiera puesto orden.

El momento historico, el momento universal de Marco Tulio Cicerén, que



tan ardientemente afiorara desde sus discursos catilinarios, ha llegado por fin
con esos idus de marzo. Y si hubiera sabido aprovecharlos, la asignatura de
Historia que todos nosotros estudiamos en la escuela habria sido bien distinta.
El nombre de Ciceron no se habria transmitido en los anales de Livio y
Plutarco como el de un mero escritor notable, sino como el del salvador de la
republica, como el del verdadero genio de la libertad romana. Suya seria la
gloria imperecedera de haber tenido en sus manos el poder de un dictador y
de haberlo devuelto voluntariamente al pueblo.

Pero en la Historia se repite sin cesar la tragedia del hombre de espiritu
que, en el momento decisivo, incomodo en su fuero interno por la
responsabilidad, rara vez se convierte en un hombre de accién. Una vez mas,
en el hombre de espiritu, en el creador, se renueva la misma escision: ver
mejor las necedades de su época le lleva a intervenir y en un momento de
entusiasmo se lanza con pasion a la lucha politica, pero, al mismo tiempo,
duda sobre si se ha de responder a la violencia con violencia. Su conciencia
retrocede ante la idea de practicar el terror y derramar sangre. Y esa
vacilacién y esa deferencia en ese momento Unico, que no sélo autoriza la
falta de consideracion, sino que incluso la exige, paraliza sus fuerzas. Tras un
primer arranque de entusiasmo, Cicerén observa la situacion con peligrosa
clarividencia. Observa a los conjurados, a los que aun ayer ensalzaba, y ve
que no son mas que unos pusilanimes, que huyen de las sombras de su propio
crimen. Observa al pueblo y ve que hace tiempo que ya no es el viejo populus
romanus, aquel pueblo heroico con el que sofnara, sino una plebe degenerada
que soOlo piensa en el beneficio y en la diversion, en comer y en el juego,
panem et circenses, que un dia recibe con jubilo a Bruto y a Casio, a los
asesinos, y al siguiente a Antonio, quien clama venganza contra ellos, y al
tercero a Dolabela, que manda derribar todos los retratos de César. En esa
ciudad degenerada, reconoce, nadie sirve ya con honradez a la idea de la
libertad. Todos quieren unicamente el poder o su bienestar. César ha sido
eliminado en vano, pues todos ellos s6lo aspiran y pelean por su herencia, por
su dinero, por sus legiones, por su poder. Tan s6lo buscan el provecho y la
ganancia para sl mismos, y no para la tnica causa sagrada, la causa de Roma.

En esas dos semanas, tras su prematuro entusiasmo, Ciceron esta cada vez



mas cansado, se vuelve cada vez mas escéptico. Nadie mas que él se
preocupa del restablecimiento de la republica. El sentimiento nacional se ha
extinguido, el interés por la libertad se ha perdido por completo. Al final
siente repugnancia ante ese turbio tumulto. No puede seguir entregandose al
engafio con respecto a la impotencia de sus palabras. A la vista de su fracaso,
debe reconocer que su papel conciliador ha terminado, que ha sido demasiado
débil o demasiado cobarde para salvar a su patria de la amenaza de la guerra
civil. De modo que la abandona a su destino. A principios de abril deja Roma
y —una vez mas defraudado, una vez mas vencido— vuelve a sus libros en la
solitaria villa de Pozzuoli, en el golfo de Napoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerén ha huido del mundo para refugiarse en
su soledad. Ahora se da cuenta definitivamente de que, en una esfera en la
que el poder equivale a la ley y en la que se fomenta mas la falta de
escriapulos que la prudencia y el espiritu conciliador, él, como hombre
instruido, como humanista, como garante de la justicia, ha estado desde el
principio en un lugar que no le correspondia. Estremecido, ha tenido que
reconocer que en esa época afeminada, la republica ideal, tal y como la
sofara para su patria, es decir, el restablecimiento de las viejas costumbres
romanas, ya no es posible. Pero como él mismo no ha podido consumar la
accion libertadora en la realidad, esa materia recalcitrante, quiere al menos
salvar su suefio para una posteridad mas sabia. Los esfuerzos y los
conocimientos de sesenta afios de vida no pueden perderse por completo y
quedar sin efecto. Asi, este hombre humillado recuerda cudl es su verdadero
poder, y, como advertencia para otras generaciones, redacta en esos dias de
soledad su ultima obra, al mismo tiempo la mas grande, De officiis, la
ensefianza de las obligaciones que el hombre independiente, el hombre moral,
ha de cumplir frente a si mismo y frente al Estado. Lo que Marco Tulio
Ciceron escribe en Pozzuoli durante el otofio del afio 44 a. C. otofio también
de su vida, es su testamento politico y moral.

Que ese tratado sobre la relacion del individuo con respecto al Estado es
un testamento, la ultima palabra de un hombre que ha dimitido y que ha
renunciado a todas las pasiones publicas, lo demuestra ya la alocucién inicial.



De officiis esta dirigido a su hijo. Cicerén le confiesa con toda sinceridad que
no se ha retirado de la vida publica por indiferencia, sino porque, como
espiritu libre, como republicano romano, considera que servir a una dictadura
esta por debajo de su dignidad y de su honor. «Mientras el Estado atn era
administrado por hombres que él mismo habia escogido, dediqué mi energia
y mis ideas a la res publica. Pero desde que todo cay6 bajo la dominatio
unius, bajo el dominio de uno solo, no quedo espacio para el servicio publico
o para ejercer la autoridad.» Desde que el senado fue abolido y se cerraron
los tribunales, ;qué puede él buscar en el senado o en el foro sin perder el
respeto a si mismo? Hasta ahora, la actividad publica, la actividad politica, le
ha robado demasiado tiempo. «Scribendi otium non erat», al que escribe no le
quedaba tiempo libre. Y nunca pudo formular de modo concluyente su vision
del mundo. Pero ahora que se ve obligado a permanecer inactivo, quiere
aprovecharlo al menos en el sentido de la espléndida frase de Escipién, que
de si mismo dijo que nunca estuvo mas activo que cuando no tuvo nada que
hacer y nunca menos solo que cuando estaba solo consigo mismo.

Estas ideas sobre la relaciéon del individuo con respecto al Estado, que
Marco Tulio Cicerén expone a su hijo, con frecuencia no son nuevas ni
originales. Combinan lo leido con lo generalmente aceptado. A los sesenta
afos un dialéctico no se convierte de pronto en un poeta, ni un compilador en
un creador original. Pero las opiniones de Ciceron adquieren esta vez una
nueva carga emocional por el tono de dolor y de amargura que en ellas
resuena. En medio de guerras civiles sangrientas y de una época en la que las
hordas pretorianas y la canalla de los distintos partidos luchan por el poder, el
espiritu verdaderamente humano suefia una vez mas —como siempre los
individuos en épocas semejantes— con la eterna quimera de una pacificacion
universal a través del conocimiento de las costumbres y de la conciliacion. La
justicia y la ley, por si solas, deben ser los férreos pilares del Estado. Los
realmente honrados, y no los demagogos, son los que tienen que alcanzar el
poder y con ello la justicia dentro del Estado. Nadie tiene derecho a tratar de
imponer al pueblo su voluntad y con ello su capricho. Y es un deber negar la
obediencia a esos ambiciosos que arrebatan el gobierno al pueblo, «hoc omne
genus pestiferum acque impium». Exasperado, este hombre de una



independencia inquebrantable, rechaza cualquier colaboraciéon con un
dictador, asi como prestarle cualquier servicio. «Nulla est enim societas nobis
cum tyrannis et potius summa distractio est.»

El dominio ejercido por la fuerza viola cualquier derecho, argumenta. La
verdadera armonia en una republica solo puede producirse si el individuo, en
lugar de tratar de sacar provecho personal de su puesto publico, antepone los
intereses de la comunidad a los privados. Sdlo si la riqueza no se despilfarra
en el lujo y la disipacién, sino que se administra y se transforma en cultura
espiritual, artistica, solo si la aristocracia renuncia a su orgullo, y la plebe, en
lugar de dejarse sobornar por los demagogos y de vender el Estado a un
partido, exige sus derechos naturales, solo entonces puede restablecerse la
republica. Panegirista del centro, como todos los humanistas, Ciceron
reclama la conciliacion de las divergencias. Roma no necesita un Sila, ni un
César, como tampoco a los Graco. La dictadura resulta peligrosa. E
igualmente lo es la revolucion.

Mucho de lo que dice Ciceron se encuentra ya en el Estado con el que
sofara Platon y se puede volver a leer en Jean-Jacques Rousseau, asi como en
todos los idealistas utopicos. Pero lo que eleva su testamento tan
sorprendentemente por encima de su época es ese sentimiento nuevo que
medio siglo antes del cristianismo se expresa aqui por vez primera: el
humanitarismo. En una época de la mas atroz crueldad, en la que hasta César
cuando conquista una ciudad manda cortar las manos a dos mil prisioneros,
en la que los martires y las luchas de gladiadores, las crucifixiones y
lapidaciones son hechos cotidianos y naturales, Cicerdn es el primero y el
unico que alza la voz para protestar contra cualquier abuso de poder.
Condena la guerra como el método de los beluarum, de las bestias, asi como
el militarismo y el imperialismo de su propio pueblo, la explotacion de las
provincias, y solicita que la anexion de otras tierras al imperio romano soélo se
haga por medio de la cultura y de las costumbres, jamas por la espada. Alza
la voz contra el saqueo de ciudades —y reclamacién absurda en la Roma de
entonces— exige clemencia incluso para aquellos que estan mas
desamparados frente a la ley, para los esclavos (adversus infirmus justitia
esse servandum). Con mirada profética prevé la caida de Roma en la sucesién



demasiado rapida de sus victorias y en sus conquistas malsanas, por ser solo
militares. Desde que con Sila la nacion emprendiera guerras con el unico
objeto de hacerse con un botin, la justicia en el propio imperio se ha perdido.
Siempre que un pueblo recurre a la violencia para arrebatarles la libertad a
otros, pierde con ello, en una enigmatica venganza, la fuerza portentosa de su
propio aislamiento.

Mientras las legiones, bajo el mando de jefes ambiciosos, marchan hacia
Partia y Persia, hacia Germania y Britania, hacia Hispania y Macedonia, para
servir al delirio efimero de un imperio, una voz solitaria eleva aqui su
protesta contra ese peligroso triunfo, pues ha visto como a partir de la cruenta
simiente de las guerras de conquista crece la cosecha atin mas sangrienta de
las guerras civiles. Con gravedad, este impotente defensor de la humanidad
suplica a su hijo que honre la adiumenta hominum, la colaboracion entre los
hombres, como el ideal mas elevado, el mas trascendente. Al fin, el que
durante demasiado tiempo ha sido maestro de retdrica, abogado y politico,
alguien que por dinero y por la fama defiende con idéntico brio cualquier
causa, sea buena o mala, el mismo que aspirara a cualquier puesto, el que
pretendiera la riqueza, el honor publico y el aplauso del pueblo, llega a esa
clara intuicién en el otofio de su vida. Justo antes del final, Marco Tulio
Ciceron, hasta ahora sélo un humanista, se convierte en el primer defensor de
la humanidad.

Pero mientras Ciceron, sereno y sosegado en su retiro, medita sobre el
sentido y la forma de una constitucién moral, crece la agitacion en el imperio
romano. Ni el senado ni el pueblo han decidido aun si hay que ensalzar a los
asesinos de César o desterrarlos. Antonio se prepara para la guerra contra
Bruto y Casio, cuando de modo inesperado se presenta un nuevo
pretendiente, Octavio, al que César nombro su heredero y al que ahora le
gustaria hacerse cargo de esa herencia. Apenas ha desembarcado en Italia,
escribe a Cicerdn para ganar su apoyo. Al mismo tiempo, Antonio le pide que
vaya a Roma. Y a su vez Bruto y Casio le llaman desde sus plazas fuertes.
Todos ellos pretenden que el gran defensor defienda su causa. Todos ellos
solicitan del célebre maestro de leyes que haga que la injusticia cometida



contra ellos se convierta en justicia. Con acertado instinto, como hacen
siempre los politicos que quieren el poder, en tanto no lo tienen atn, buscan
el apoyo del hombre de espiritu, al que después apartaran a un lado con
desdén. Y si Ciceron aun fuera el frivolo y ambicioso politico de antafio, se
habria dejado engafiar.

Pero Cicerdn en parte esta cansado, y en parte se ha vuelto prudente, dos
impresiones que a menudo se parecen entre si de un modo peligroso. Sabe
que ahora solo necesita una cosa: acabar su obra, poner orden en su vida, en
sus pensamientos. Como Ulises ante el canto de las sirenas, cierra su oido
interno frente a las seductoras llamadas de los poderosos, no atiende a la de
Antonio, ni a la de Octavio, ni a las de Bruto y Casio, tampoco a la del
senado, ni a la de sus amigos, sino que, convencido de que tiene mas fuerza
con la palabra que actuando y de que es mas sensato mantenerse solo que en
medio de una camarilla, sigue escribiendo su libro, consciente de que sera su
despedida de este mundo.

Sélo cuando ha terminado ese testamento, levanta la vista. Y es un mal
despertar. El pais, su patria, esta al borde de la guerra civil. Antonio, que ha
saqueado las arcas de César y las de los templos, ha conseguido reunir
mercenarios con dinero robado. Pero a él se enfrentan tres ejércitos en armas.
El de Octavio, el de Lépido, y el de Bruto y Casio. Es demasiado tarde para la
reconciliacion y la mediacién. Ahora hay que decidir si sobre Roma debe
imperar un nuevo cesarismo bajo Antonio o si debe perdurar la republica.
Todos han de elegir en ese momento. También el mas prudente y el mas
precavido, el que, siempre buscando el equilibrio, se mantuvo por encima de
los partidos o indeciso vacilé entre unos y otros. También Marco Tulio
Ciceron tiene que decidirse de una vez.

Y ahora sucede lo extraordinario. Desde que Ciceron ha hecho llegar a su
hijo su De officiis, su testamento, es como si, a partir del desprecio que siente
por la vida, hubiera cobrado un nuevo valor. Sabe que su carrera politica, que
su carrera literaria ha concluido. Lo que tenia que decir, lo ha dicho. Lo que
le queda por vivir no es mucho. Es viejo, ha terminado su obra, ;para qué
defender atin ese resto miserable? Como un animal agotado por el acoso, que,
cuando sabe que tras €l los mastines adllan a muy poca distancia, se vuelve



de pronto y, para apresurar el final, se arroja contra los perros que le
persiguen, asimismo Ciceron, con un coraje verdaderamente mortal, se lanza
una vez mas al centro de la lucha y desde su peligrosa posicion. El que
durante meses y afios solo ha manejado el silencioso calamo, retoma la piedra
de rayo del discurso y la arroja contra los enemigos de la reptblica.

Conmovedor espectaculo. En diciembre, el hombre de cabellos grises se
encuentra de nuevo en el foro de Roma, para una vez mas invitar al pueblo
romano a que se muestre digno del honor de sus antepasados, ille mos
virtusque maiorum. Con sus catorce Filipicas fulmina a Antonio, el
usurpador, que ha negado la obediencia al senado y al pueblo, consciente del
peligro que supone erigirse sin armas en contra de un dictador que ya ha
reunido a sus legiones dispuestas a avanzar y a matar. Pero quien quiere
incitar a otros a que sean valerosos solo resulta convincente si €l mismo
demuestra de modo ejemplar ese valor. Ciceréon sabe que ya no se bate
ociosamente con palabras como lo hiciera en otro tiempo en ese mismo foro,
sino que, para convencer, esta vez ha de empefiar la vida. Decidido, desde la
rostra, la tribuna de los oradores, confiesa: «Cuando era joven defendi ya la
republica. Ahora que me he hecho viejo, no la dejaré en la estacada. Estoy
dispuesto a dar mi vida, si con mi muerte se puede restablecer la libertad de
esta ciudad. Mi unico deseo es, al morir, dejar atras un pueblo de Roma libre.
Los dioses inmortales no podrian concederme mayor favor.» No queda
tiempo, demanda enfatico, para negociar con Antonio. Hay que apoyar a
Octavio, que, aun siendo pariente de sangre y heredero de César, representa
la causa de la republica. Ya no se trata de hombres, sino de una causa, la mas
sagrada —res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur—.
Y la causa ha llegado a la ultima y mas extrema de las decisiones. Se trata de
la libertad. Pero donde ese bien inviolable, se ve amenazado, cualquier
titubeo resulta perverso. Asi, el pacifista Cicerén reclama que los ejércitos de
la republica se enfrenten a los de la dictadura. Y él que, como mas tarde su
discipulo Erasmo, por encima de todo odia el tumultus, la guerra civil,
solicita que se declare el estado de excepcion para el pais y se dicte el
destierro contra el usurpador.

En esos catorce discursos, desde que no actia como abogado en procesos



dudosos, sino como defensor de una causa noble, Cicer6n encuentra palabras
verdaderamente grandiosas y ardientes. «Que otros pueblos vivan, si es su
deseo, en la esclavitud», exclama ante sus conciudadanos. «Nosotros,
romanos, no queremos. Si no podemos conquistar la libertad, dejadnos
morir.» Si el Estado ha llegado realmente a la mas extrema de las
humillaciones, entonces a un pueblo que domina el mundo entero —nos
principes orbium terrarum gentiusque omnium— le corresponde actuar como
lo harian en la arena los gladiadores reducidos a la esclavitud. Mejor morir
haciendo frente a los enemigos que dejarse matar. «Ut cum dignitate potius
cadamus quam cum ignominia serviamus.» Mejor morir con honor que servir
con ignominia.

Con asombro, el senado escucha atentamente. También el pueblo reunido
escucha con atencion esas Filipicas. Algunos quiza se den cuenta de que sera
la dltima vez a lo largo de siglos que semejantes palabras puedan
pronunciarse libremente en el mercado. Alli, pronto no habra mas remedio
que inclinarse como un esclavo ante las estatuas de marmol de los
emperadores. Sé6lo a los aduladores y a los delatores se les permitira un
cuchicheo insidioso, en lugar de la libertad de palabra que en otro tiempo
reinara en el imperio de los Césares. Un estremecimiento recorre a los
oyentes, mitad miedo y mitad admiracion por ese hombre viejo que, solo, con
el valor del desesperado, de una intima desesperanza, defiende 1la
independencia del hombre de espiritu y el derecho de la republica.
Vacilantes, le apoyan. Pero tampoco la rueda pirotécnica de las palabras
puede ya enardecer la podrida estirpe del orgullo romano. Y mientras en el
mercado este idealista solitario predica el sacrificio, quienes sin escrupulos
detentan el poder en las legiones cierran a sus espaldas el pacto mas
deshonroso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, al que Cicer6n ha ensalzado como el defensor de la
republica, el mismo Lépido, para el que solicitara al pueblo de Roma una
estatua por sus servicios, porque los dos se habian retirado para eliminar a
Antonio, el usurpador, ambos prefieren negociar en privado. Como ninguno
de los cabecillas, ni Octavio, ni Antonio, ni Lépido, es lo suficientemente
fuerte para apoderarse por si mismo del imperio romano como si se tratara de



un botin personal, los tres enemigos jurados estan de acuerdo en que es mejor
repartirse la herencia de César en privado y entre ellos. En lugar del gran
César, Roma tiene de la noche a la mafiana tres pequefios césares.

Se trata de un momento decisivo en la historia universal, pues los tres
generales, en lugar de obedecer al senado y respetar las leyes del pueblo de
Roma, se unen para formar un triunvirato y dividir un imperio inmenso, que
abarca tres continentes, como si fuera un botin de guerra cualquiera. En una
pequeiia isla, cerca de Bolonia, donde se juntan las aguas del Reno y del
Lavino, se instala una tienda en la que habran de reunirse los tres salteadores.
Como es natural, ninguno de estos grandes héroes militares confia en los
otros. Demasiado a menudo se han llamado unos a otros en sus proclamas
mentiroso, canalla, usurpador, enemigo del Estado, bandido y ladrén, como
para no estar al corriente del cinismo de los otros. Pero a quien esta
hambriento de poder sélo le importa ejercerlo y no la opinion de los demas,
unicamente el botin y no el honor. Tomando todas las precauciones posibles,
los tres interlocutores se acercan uno tras otro al lugar convenido. Soélo
después de que los futuros dominadores del mundo se hayan cerciorado de
que ninguno de ellos lleva armas consigo para asesinar a esos aliados
demasiado recientes, se sonrien amablemente y entran en la tienda en la que
se ha de acordar y constituir el futuro triunvirato.

Antonio, Octavio y Lépido permanecen durante tres dias en esa tienda,
sin testigos. Tienen que ocuparse de tres asuntos. Sobre el primero —como
deben repartir el mundo— se ponen al instante de acuerdo. Octavio recibira
Africa y Numidia. Antonio, Galia. Y Lépido, Hispania. Tampoco la segunda
cuestion les plantea demasiadas preocupaciones: como reunir el dinero para
pagar la soldada que desde hace meses deben a sus legiones y a la canalla de
sus partidos. Este problema se resuelve con ligereza, siguiendo un sistema a
menudo imitado desde entonces. A los hombres mas ricos del pais se les
arrebatara su fortuna y, para que no puedan quejarse en voz demasiado alta,
al mismo tiempo se les quitara de en medio. COmodamente sentados a la
mesa, los tres hombres redactan una lista, la notificacién publica de los
nombres de los proscritos, los dos mil hombres mas ricos de Italia, entre ellos



doscientos senadores. Cada uno nombra a aquellos a los que conoce,
afladiendo también a sus enemigos y adversarios personales. Con un par de
rapidos trazos, el nuevo triunvirato, tras la cuestion territorial, ha despachado
también la economica.

Ahora toca discutir el tercer punto. Quien quiera establecer una dictadura,
para asegurar su dominio, debe ante todo hacer callar a los eternos rivales de
cualquier tirania: a los hombres independientes, a los defensores de esa
inextirpable utopia que es la libertad de espiritu. Antonio exige que el primer
nombre que figure en esa lista sea el de Marco Tulio Ciceréon. Ese hombre ha
reconocido su auténtica naturaleza y le ha llamado por su verdadero nombre.
Es mas peligroso que todos los demas, porque tiene fuerza de espiritu y
voluntad de independencia. Hay que deshacerse de él.

Octavio, asustado, se niega. Como hombre joven, aun no del todo
endurecido ni envenenado por la perfidia de la politica, se resiste a empezar
su mandato eliminando al escritor mas célebre de Italia. Cicer6n ha sido el
mas fiel defensor de su causa. El le ensalzé ante el pueblo y ante el senado.
Hace pocos meses Octavio ain pedia humildemente su ayuda, su consejo,
tratando al anciano con respeto como su «verdadero padre». Octavio se
avergilienza y persiste en su oposicion. Con un acertado instinto, que le honra,
no quiere entregar al mas ilustre artifice de la lengua latina al oprobio del
pufial de unos asesinos a sueldo. Pero Antonio insiste. Sabe que entre el
espiritu y el poder hay una rivalidad eterna, y que nadie puede ser mas
peligroso para la dictadura que el maestro de la palabra. Tres dias dura la
lucha en torno a la cabeza de Cicerén. Al fin cede Octavio, y asi el nombre de
Ciceron remata el documento probablemente mas deshonroso de la historia
de Roma. Con esa unica proscripcion es con la que en realidad se sella la
sentencia de muerte de la reptblica.

Desde el momento en que Cicerdn se entera del acuerdo alcanzado entre esos
tres hombres, hasta entonces enemigos jurados, es consciente de que esta
perdido. Sabe muy bien que al filibustero de Antonio, al que Shakespeare
ennobleceria sin motivo elevandolo al plano del espiritu, lo ha marcado
demasiado dolorosamente con el hierro candente de la palabra, al adjudicarle



los bajos instintos de la codicia, la vanidad, la crueldad y la falta de
escripulos, como para que de ese hombre brutal y violento le quepa esperar
la generosidad de César. Lo tnico logico, en el caso de que quisiera salvar su
vida, seria una rapida huida. Ciceron tendria que haberse trasladado a Grecia,
con Bruto, con Casio, con Catén, al ultimo campamento de la libertad
republicana. Alli al menos se habria puesto a salvo de los asesinos que ya han
sido enviados. Y de hecho dos, tres veces, el proscrito parece decidido a huir.
Lo prepara todo, informa a sus amigos, se embarca, se pone en camino, pero
en el ultimo momento se detiene. Quien ha conocido ya la desesperacion del
exilio, experimenta incluso en el riesgo la voluptuosidad del suelo patrio y la
indignidad de una vida en huida constante. Una voluntad misteriosa, mas alla
de la razon e incluso en contra de ella, le obliga a encarar el destino que le
espera. Este hombre cansado, a su existencia ya concluida solo le pide un par
de dias de descanso. Poder reflexionar un poco en calma, escribir un par de
cartas, leer un par de libros. Y que después venga aquello para lo que esté
predestinado. Durante esos ultimos meses, Ciceron se oculta tan pronto en
una de sus fincas, tan pronto en otra, partiendo una vez mas, en cuanto
amenaza el peligro, pero sin escapar nunca por completo. Como cambia de
almohada un enfermo con fiebre, cambia él esos semiescondites, sin estar del
todo resuelto a hacer frente a su destino, pero tampoco a evitarlo, como si,
con esa disposicion a morir, inconscientemente quisiera cumplir con la
maxima que formulara en su tratado De senectute, segin la cual un hombre
viejo no tiene derecho a buscar la muerte ni a aplazarla. Venga cuando venga,
hay que recibirla con resignacion. Neque turpis mors forti viro potest
accedere. Para las almas fuertes no hay muerte ignominiosa.

Y asi, Ciceron, que se habia puesto ya en camino hacia Sicilia, ordena de
pronto a sus gentes que de nuevo pongan rumbo hacia la hostil Italia y tomen
puerto en Caieta, la actual Gaeta, donde posee una pequefla finca. Ha
sucumbido al cansancio, un cansancio que no es simplemente de los
miembros, de los nervios, sino un cansancio ante la vida y una misteriosa
nostalgia por el final, por la tierra. S6lo quiere descansar una vez mas.
Respirar una vez mas el dulce aire de la patria y despedirse. Despedirse del
mundo, pero reposar y descansar, aunque solo sea un dia o una hora.



Respetuoso, saluda, en cuanto toma puerto, a los lares de la casa, los
espiritus protectores. El hombre de sesenta y cuatro afios esta agotado. El
viaje por mar le ha dejado exhausto, de modo que se echa en el cubiculum, en
el dormitorio o mejor dicho en la camara funeraria, y cierra los ojos, para por
anticipado disfrutar durante el ligero suefio del placer del eterno descanso.
Pero apenas se ha acostado, cuando atropelladamente entra un esclavo de
confianza. En las proximidades hay unos hombres armados, que resultan
sospechosos. Un empleado de su casa, al que durante toda su vida ha dado
pruebas de amistad, ha revelado su llegada a los asesinos para cobrar la
recompensa. Tiene que huir, huir de inmediato. Una litera esta preparada. Y
ellos mismos, los esclavos de la casa, quieren armarse y defenderle durante el
corto trayecto hasta el barco, donde estara a salvo. El anciano, extenuado, se
niega. «;Para qué?», dice. «Estoy cansado de huir y cansado de vivir.
Dejadme morir en esta tierra, a la que yo he salvado.» Por fin el viejo
sirviente de confianza le convence. Dando un rodeo a través de un pequefo
bosquecillo, los esclavos armados llevan la litera hasta el barco salvador.

Pero el hombre que en su propia casa le ha traicionado no quiere quedarse
sin su vergonzoso dinero. A toda prisa, retine a un centurién, un capitan y un
par de hombres armados. Todos ellos corren tras la comitiva a través del
bosque y aun les da tiempo a alcanzar la presa. Al instante, los sirvientes se
agrupan en torno a la litera y se disponen a luchar, pero Ciceréon les ordena
que lo dejen. Su vida esta acabada, ;para qué sacrificar otras ajenas, mas
jovenes? En el dltimo momento, este hombre siempre vacilante, siempre
indeciso y s6lo en ocasiones valiente pierde por completo el miedo. Siente
que soOlo puede acreditarse como romano en esta su ultima prueba si
—sapientissimus quisque aequissimo animo moritur— encara la muerte con
dignidad. Por orden suya, los criados se apartan. Desarmado y sin ofrecer
resistencia, brinda a los asesinos su anciana cabeza con estas grandiosas y
sabias palabras: «Non ignoravi me mortalem genuisse.» Siempre he sabido
que soy mortal. Pero los asesinos no quieren filosofia, solo su paga. Y no lo
dudan mucho. De un fuerte golpe, el centurion derriba al hombre indefenso.
Asi muere Marco Tulio Cicerén, el altimo defensor de la libertad de Roma.
Mostrandose en su ultima hora mas heroico, mas viril y mas decidido que en



otras miles y miles durante toda su vida.

A la tragedia sigue una cruenta pieza satirica. De la urgencia con la que
Antonio ha ordenado esa muerte, los asesinos deducen que esa cabeza ha de
tener un extraordinario valor. Naturalmente no sospechan su valia en el
contexto espiritual del mundo y de la posteridad, pero si la importancia que
tiene para quien ha ordenado ese acto sangriento. Para que no les disputen el
premio, deciden llevarle a Antonio en persona la cabeza como prueba
elocuente de que sus 6rdenes se han cumplido. De modo que el jefe de los
criminales le corta al cadaver la cabeza y las manos, las mete en un saco y
cargando a la espalda ese fardo del que aun gotea la sangre, corre lo mas
deprisa posible en direccion a Roma, para alegrar al dictador con la noticia de
que el mejor defensor de la republica romana ha sido eliminado por el
procedimiento habitual.

Y el criminal menor, el jefe de esos asesinos, ha calculado bien. El gran
criminal, que ha ordenado el asesinato, transforma su alegria por el crimen
cometido en moneda, dando una recompensa digna de un principe. Ahora que
ha mandando saquear y asesinar a los dos mil hombres mas ricos de Italia,
Antonio puede por fin mostrarse generoso. Por el sanguinolento saco que
contiene las manos cortadas y la ultrajada cabeza de Cicer6on paga al
centurion un brillante millon de sestercios. Pero con ello su venganza aun no
se ha enfriado, de modo que el odio estipido de este hombre avido de sangre
maquina aun una especial ignominia para el muerto, sin darse cuenta de que
con ella él mismo se vera envilecido por todos los tiempos. Antonio ordena
que la cabeza y las manos sean clavadas en la tribuna desde la que Ciceron
incitara al pueblo contra él para defender la libertad de Roma.

Un espectaculo deshonroso espera al dia siguiente al pueblo romano. En
la tribuna de los oradores, la misma desde la que Cicerén pronunciara sus
inmortales discursos, cuelga descolorida la cabeza cortada del ultimo
defensor de la libertad. Un imponente clavo oxidado atraviesa la frente, los
miles de pensamientos. Lividos y con un rictus de amargura, se entumecen
los labios que formularon de modo mas bello que los de ningtun otro las
metalicas palabras de la lengua latina. Cerrados, los azulados parpados



cubren los ojos que durante sesenta afios velaron por la reptblica. Impotentes,
se abren las manos que escribieron las mas espléndidas cartas de la época.

Pero con todo, ninguna acusacion formulada por el grandioso orador
desde esa tribuna contra la brutalidad, contra el delirio de poder, contra la
ilegalidad, habla de modo tan elocuente en contra de la eterna injusticia de la
violencia como esa cabeza muda de un hombre asesinado. Receloso, el
pueblo se aglomera en torno a la profanada rostra. Abatido, avergonzado,
vuelve a apartarse. Nadie se atreve —ijes una dictadura!— a expresar una sola
réplica, pero un espasmo les oprime el corazon. Y consternados, bajan los
0jos ante esa tragica alegoria de su republica crucificada.



LA CONQUISTA DE BIZANCIO

29 DE MAYO DE 1453

INTUICION DEL PELIGRO

El 5 de febrero de 1451, Mehmet, de veintiuin afios, hijo mayor del sultan

Murat, recibe a un mensajero que le trae hasta Asia Menor la noticia de que
su padre ha muerto. Sin dar una sola explicacion, ni a sus ministros ni a sus
consejeros, el principe, tan taimado como enérgico, se lanza sobre el mejor de
sus caballos y fustiga al magnifico pura sangre para, de un sola tirada, cubrir
las ciento veinte millas que le separan del Boésforo. Y de inmediato, en
direccion a Gallipoli, cruza a la orilla europea. Solo alli revela a sus
partidarios la muerte de su padre. Para poder sofocar cualquier otra
pretension al trono, se apresura a reunir una tropa excelente y la conduce
hacia Adrianopolis, donde en efecto es reconocido sin oposicion como
soberano del imperio otomano. Ya su primer acto de gobierno demuestra que
la determinacion de Mehmet es terriblemente despiadada. Para liquidar de
antemano a cualquier rival de su misma sangre, hace que a su hermano menor
de edad lo ahoguen durante el bafio e inmediatamente después —y también
esto prueba su premeditada astucia y su ferocidad— manda matar al asesino,
al que ha obligado a cometer ese crimen.

La noticia de que, sustituyendo a Murat, mas prudente, Mehmet, ese
joven apasionado y avido de gloria, se ha convertido en sultan de los turcos,
llena a Bizancio de panico, pues gracias a cientos de espias se sabe que ese
ambicioso ha jurado hacer suya la que en otro tiempo fuera la capital del
mundo y que, a pesar de su juventud, emplea tanto sus dias como sus noches



en trazar planes estratégicos para llevar a cabo el proyecto de su vida. Al
mismo tiempo, todos los informes hablan de las extraordinarias dotes
militares y diplomaticas del nuevo padishd. Mehmet es a un tiempo piadoso y
cruel, apasionado y malicioso, un hombre culto que ama las artes, que lee a
César y las biografias de los romanos en latin, y que, sin embargo, es un
barbaro que derrama sangre como si fuera agua. Ese hombre de ojos
delicados, melancdlicos, con una afilada y arisca nariz de papagayo, se
muestra a un tiempo como un trabajador infatigable, un soldado temerario y
un diplomatico sin escripulos. Y todas esas peligrosas fuerzas se concentran
en una misma idea: sobrepasar ampliamente las hazafias de su abuelo
Bayaceto y de su padre Murat, que por primera vez ensefiaron a Europa la
supremacia militar de la nueva nacion turca. Pero su primer golpe, eso se
sabe, se presiente, sera contra Bizancio, la dltima y magnifica piedra preciosa
de la corona imperial de Constantino y Justiniano.

De hecho, para un pufio decidido, esa piedra preciosa se encuentra
desprotegida y al alcance de la mano. El imperio bizantino, el imperio
romano de Oriente, que en otro tiempo abarcaba el mundo entero, desde
Persia hasta los Alpes, extendiéndose también hasta los desiertos de Asia, un
imperio universal que apenas se podia recorrer empleando meses y meses, se
puede cruzar ahora a pie comodamente en tres horas. Por desgracia, de aquel
imperio no ha quedado mas que una cabeza sin cuerpo, una capital sin reino:
Constantinopla, la ciudad de Constantino, la vieja Bizancio. Y de esa
Bizancio, al emperador, al basileus, no le pertenece mas que una parte, la
actual Estambul, mientras que Galata ya ha caido en manos de los genoveses
y todo el pais, mas alla de los muros de la ciudad, en las de los turcos. El
reino del ultimo emperador tiene el tamafio de la palma de una mano, es tan
solo una inmensa muralla circular en torno a iglesias, palacios y a una marafia
de casas llamada Bizancio. Saqueada ya una vez hasta la médula por los
cruzados, despoblada por la peste, extenuada por la eterna resistencia de los
pueblos nomadas, desgarrada por las disensiones nacionales y religiosas, esta
ciudad no puede aportar tropas ni arrojo viril para, con sus propias fuerzas,
rechazar a un enemigo que la tiene agarrada por todas partes con tentaculos
de pulpo. La purpura del ultimo emperador de Bizancio, Constantino



Dragases, es un manto de viento. Su corona, un juego del destino. Pero
precisamente por estar cercada por los turcos y porque para todo el mundo
occidental es sagrada gracias a una cultura comun, de miles de afios, Bizancio
representa para Europa un simbolo de su gloria. Solo si la cristiandad unida
defiende ese ultimo y ya desmoronado baluarte en el Este, Santa Sofia podra
seguir siendo una basilica de la fe, la ultima y al mismo tiempo la mas bella
catedral del cristianismo romano oriental.

Constantino enseguida comprende el peligro. A pesar de todas las
promesas de paz hechas por Mehmet, con comprensible temor, envia
emisario tras emisario hasta Italia, con mensajes para el Papa, con mensajes
para Venecia, para Génova, solicitando que envien galeras y soldados. Pero
Roma duda, y Venecia también, pues entre la fe de Oriente y la de Occidente
se abre cada vez mas el viejo abismo teolégico. La Iglesia griega odia a la
romana, y su patriarca se niega a reconocer en el Papa al supremo pastor.
Aunque hace tiempo que, en vista del peligro turco, en dos concilios
celebrados en Ferrara y Florencia, se ha decidido la reunificaciéon de ambas
Iglesias, asegurando con ello a Bizancio la ayuda contra los turcos. Pero en
cuanto el peligro dejo de ser tan urgente para Bizancio, los sinodos griegos se
negaron a poner en vigor el acuerdo. So6lo ahora que Mehmet se ha
convertido en sultan, la necesidad triunfa sobre la obstinacion ortodoxa. Al
mismo tiempo, con el ruego de una rapida ayuda, Bizancio envia a Roma la
noticia de que esta dispuesta a transigir. Entonces se equipan galeras con
soldados y municion, mas en uno de los barcos navega también el legado del
Papa, para solemnemente hacer efectiva la reconciliacién de ambas Iglesias y
hacer ver al mundo que quien ataque a Bizancio, desafia a toda la cristiandad.

LA MISA DE LA RECONCILIACION

El espectaculo de aquel dia de diciembre es grandioso. La magnifica basilica,
cuyo lujo de antafio en marmoles y mosaicos y excelencias resplandecientes
apenas podemos imaginar por la mezquita actual, celebra la gran fiesta de la
reconciliacion. Rodeado de todos los dignatarios de su imperio, aparece
Constantino, el basileus, para con su corona imperial ser el supremo testigo y



garante de la eterna union. El inmenso espacio, iluminado por incontables
velas, esta lleno a rebosar. Ante el altar celebran misa como hermanos el
legado de la sede de Roma, Isidoro, y el patriarca ortodoxo Gregorio. Por
primera vez, esta iglesia volvera a incluir en sus plegarias el nombre del
Papa. Por primera vez, el piadoso cantico se eleva hacia las bovedas de la
imperecedera catedral simultaneamente en lengua latina y en lengua griega,
mientras que el cadaver de san Espiridion es llevado en solemne procesion
por las dos clerecias pacificadas. Una y otra fe, Oriente y Occidente, parecen
unidas para siempre. Y por fin, tras muchos afios de criminal disensién, se
consuma la idea de Europa, el sentido de Occidente.

Pero los momentos en los que a lo largo de la Historia prevalecen el
sentido comun y la reconciliacion son breves, efimeros. Cuando en la iglesia
aun se unen piadosamente las distintas voces en una comun oracion, afuera,
en una celda del monasterio, un monje erudito llamado Gennadio trabaja ya
con ahinco contra los latinos y la traicién a la verdadera fe. Apenas impuesta
por la razén, la alianza pacifica ya ha sido otra vez desgarrada por el
fanatismo. Y asi como el clero griego no piensa en absoluto en una sumision
efectiva, los aliados al otro extremo del Mediterraneo no se acuerdan de la
ayuda que han prometido. Envian en efecto un par de galeras, unos
doscientos soldados, pero después la ciudad es abandonada a su propio
destino.

COMIENZA LA GUERRA

Los poderosos, cuando proyectan una guerra, en tanto no estan preparados
por completo, hablan largo y tendido de la paz. Asi, en su subida al trono
también Mehmet recibe a los enviados del emperador Constantino con las
mas amables y tranquilizadoras palabras. Publica y solemnemente, jura por
Dios y por sus profetas, por los angeles y el Coran, que va a cumplir
fielmente los acuerdos firmados con el basileus, pero al mismo tiempo el
taimado sultan llega con hungaros y serbios a un compromiso de reciproca
neutralidad durante tres afios —precisamente el plazo en el que se ha
propuesto apoderarse de la ciudad sin que nadie le estorbe—. Sélo entonces,



después de haber prometido y jurado suficientemente la paz, Mehmet
provoca la guerra quebrantando la ley.

Hasta ahora, los turcos no poseian mas que la orilla asiatica del Bésforo,
con lo que a través del estrecho los barcos podian llegar sin obstaculos desde
Bizancio hasta el mar Negro, su depdsito de grano. Ahora Mehmet estrangula
ese paso, cuando, sin preocuparse siquiera de dar una excusa, manda
construir una fortaleza en Rumili Hissar, en la orilla europea, precisamente en
la parte mas angosta, por donde en otro tiempo, en los dias de la dominacion
persa, el intrépido Jerjes atraveso el estrecho. De la noche a la mafiana, miles,
cientos de miles de trabajadores se asientan en la orilla europea que,
conforme a los tratados, no se puede fortificar —pero, ¢;qué valor tienen los
acuerdos firmados para los poderosos?— y para procurarse el sustento
saquean los campos de los alrededores, derribando no solo las casas, sino
también la antigua y conocida iglesia de San Miguel, para hacerse con
piedras para su fortaleza. El sultan en persona, sin descansar ni por el dia ni
por la noche, dirige la construccion. E impotente, Bizancio ha de presenciar
como contra las leyes y los tratados le cierran el libre paso hacia el mar
Negro. Los primeros barcos que tratan de cruzar el mar hasta ahora libre, son
tiroteados en plena paz. Tras esta primera y afortunada demostracion de
poder, cualquier otra regulacion pronto resulta inttil. En agosto de 1452,
Mehmet retine a todos sus agaes y bajaes y abiertamente expone su intencion
de atacar Bizancio y apoderarse de ella. Y al anuncio pronto le sigue la brutal
accion. Por todo el imperio turco se envian heraldos que recluten a todos
aquellos que sean capaces de llevar armas. Y el 5 de abril de 1453, como una
marea viva que irrumpe de repente, un inmenso ejército otomano inunda la
llanura de Bizancio hasta llegar casi al pie de sus murallas.

A la cabeza de esas tropas, suntuosamente vestido, cabalga el sultan para
montar su tienda frente a la puerta de Likas. Pero antes de que el viento
ahueque los estandartes frente a su cuartel general, ordena que extiendan su
alfombra de rezos. Descalzo, pone el pie sobre ella y se inclina tres veces con
el rostro vuelto hacia La Meca, llegando con la frente hasta el suelo. Tras él
los cientos y cientos de miles de hombres que forman su ejército repiten en la
misma direccién y con el mismo ritmo la misma oracion, para que Ala les



conceda el vigor y la victoria. S6lo entonces el sultan se levanta. Del hombre
humilde ha surgido de nuevo el arrogante. Del siervo de Dios, el jefe, el
soldado. Y por todo el campamento corren ahora los tellals, sus pregoneros
oficiales, para, a golpe de tambor y toque de clarin, seguir anunciando: «El
asedio de la ciudad ha comenzado.»

LAS MURALLAS Y LOS CANONES

Bizancio s6lo cuenta con un poder y una fuerza, sus murallas. Nada le queda
de cuando su imperio se extendia por el mundo entero, nada, salvo ese legado
de una época mas grande y feliz. El triangulo de la ciudad esta protegido con
una triple coraza. Mas bajas, pero aun majestuosas, las murallas de piedra
defienden ambos flancos de la urbe frente al mar de Marmara y el Cuerno de
Oro. Una masa gigantesca despliega en cambio el parapeto frente al
continente, la llamada muralla de Teodosio. Ya Constantino, previendo
futuros peligros, cifié la ciudad de Bizancio con sillares, y Justiniano
prosiguio la construccion y consolidacion de ese muro. Pero el bastion
propiamente dicho no lo erige sino Teodosio, con una muralla de siete
kilometros de longitud, de cuya fuerza ciclépea dan testimonio atin hoy los
restos cubiertos de hiedra. Embellecida con troneras y almenas, protegida por
fosos, custodiada por imponentes torres cuadradas, levantada en lineas
paralelas dobles y triples, y completada y renovada una y otra vez por cada
emperador durante miles de afos, esta soberbia muralla de circunvalacion
representd en su época el simbolo perfecto de lo inexpugnable. Como en los
tiempos del asalto desenfrenado de las hordas barbaras o de las huestes
turcas, esos bloques ciclopeos se mofan también ahora de cualquier
instrumento bélico que se haya inventado hasta entonces. Impotentes, los
proyectiles de las catapultas, de los arietes y hasta de las nuevas culebrinas,
asi como los de los morteros, rebotan contra su empinada pared. Ninguna otra
ciudad de Europa es mas segura ni esta mejor protegida que Constantinopla
gracias a la muralla de Teodosio.

Mehmet conoce mejor que nadie esa muralla y conoce su solidez. Desde
hace meses, desde hace afios, en sus vigilias nocturnas y en suefios sélo tiene



un pensamiento: como conquistar lo inconquistable, céomo destruir lo
indestructible. Sobre su mesa se apilan los dibujos, las medidas, las secciones
de las fortificaciones enemigas. Conoce cada prominencia, por delante y por
detras de las murallas, cada hondonada, cada corriente de agua. Y sus
ingenieros han examinado con él cada detalle. Pero, qué desengafio, todos
ellos han calculado que con la artilleria empleada hasta entonces la muralla
de Teodosio no puede ser derruida.

Asl que, jhay que construir cafiones mas solidos! Mas largos, de mayor
alcance y mas potentes que los conocidos hasta el momento en el arte de la
guerra. Y otros proyectiles, de una piedra mas dura, mas pesados, mas
demoledores, mas destructivos que todos los fabricados hasta la fecha. Hay
que inventar una nueva artilleria para atacar esas murallas inaccesibles. No
queda otro remedio. Y Mehmet se declara dispuesto a crear ese nuevo medio
de asalto, cueste lo que cueste.

Cueste lo que cueste. Semejante proclama despierta ya de por si las
fuerzas capaces de crear, de dar un nuevo impulso. Asi, poco después de la
declaracion de guerra se presenta ante el sultan un hombre considerado como
el fundidor de cafiones mas ingenioso y mas experimentado del mundo.
Urbas, el hungaro. Es cristiano y ya antes ha ofrecido sus servicios al
emperador Constantino, pero, confiando, como es l6gico, en que Mehmet le
dara mas dinero y que con €l encontrara cometidos mas osados para su arte,
se declara dispuesto, si le facilitan medios ilimitados, a fundir un cafién tan
grande como no se ha visto hasta entonces en toda la Tierra. El sultan, al que,
como todo aquel que esta poseido por una unica idea, ningun precio le parece
demasiado alto, le asigna de inmediato un buen nimero de trabajadores. Y en
miles de carros el bronce es transportado hasta Adrianopolis. Durante tres
meses, el fundidor, realizando infinitos esfuerzos y siguiendo métodos
secretos de fraguado, prepara el molde en barro antes de que se realice la
emocionante fundicion de la masa incandescente. La obra da resultado. El
inmenso tubo, el mas grande que el mundo haya conocido hasta entonces, es
sacado del molde y enfriado, pero antes de que se haga la primera prueba de
disparo, Mehmet envia emisarios por toda la ciudad para advertir a las
mujeres encintas. Cuando con enorme estruendo la boca iluminada por el



rayo escupe la poderosa bola de piedra y destroza la muralla de un unico tiro
de prueba, Mehmet ordena que en seguida se fabrique toda una artilleria en
esas gigantescas medidas.

La primera gran «maquina arrojapiedras», como aterrados llamaran
después los escritores griegos a este cafidn, se habria dado asi felizmente por
concluida, pero surge otro problema mas grave. ;COmo arrastrar ese
monstruo, ese dragon de bronce, por toda Tracia, hasta las murallas de
Bizancio? Se pone en marcha una odisea sin precedentes, pues todo un
pueblo, todo un ejército remolca durante dos meses ese coloso rigido y de
cuello largo. Primero las tropas de caballeria, para proteger esa joya de
cualquier ataque, se dispersan formando patrullas permanentes. Tras ellos,
cientos, tal vez miles de trabajadores se afanan dia y noche en allanar las
desigualdades de la calzada para facilitar tan pesado transporte, que tras de si
deja de nuevo los caminos destrozados durante meses. Cincuenta pares de
bueyes han sido enganchados a la ristra de carros sobre cuyos ejes —como en
otro tiempo el obelisco, cuando fue llevado desde Egipto hasta Roma— se ha
colocado el inmenso tubo de metal, repartiendo todo su peso con exactitud.
Doscientos hombres a la derecha y a la izquierda se encargan de sujetar en
todo momento el tubo que se balancea por su propio peso, mientras cincuenta
carreteros y carpinteros se ocupan sin cesar de cambiar y engrasar los rodillos
de madera, de afianzar los soportes, de poner puentes. Se comprende que esta
inmensa caravana s6lo muy lentamente pueda abrirse camino a través de
montanas y estepas, al paso de los bueyes. Asombrados, en los pueblos se
aglomeran los campesinos, que se persignan al ver ese monstruo de bronce,
transportado de un pais a otro como un dios de la guerra por sus servidores y
sacerdotes. Pero pronto sus hermanos, fundidos en bronce en el mismo
molde, son arrastrados del mismo modo. Una vez mas, la voluntad humana
ha hecho posible lo imposible. Y ya veinte o treinta de esos colosos ensefian
sus negros hocicos frente a Bizancio. La artilleria pesada ha hecho su entrada
triunfal en la historia militar. Comienza el desafio entre la milenaria muralla
del emperador romano oriental y los cafiones del nuevo sultan.



DE NUEVO HAY ESPERANZAS

Lentos, tenaces, pero irresistibles, los mastodénticos cafiones pulverizan y
muelen con centelleantes mordiscos los muros de Bizancio. Al principio cada
uno solo puede realizar seis o siete disparos diarios, pero dia tras dia el sultan
manda colocar otros y, en medio de nubes de polvo y escombros, con cada
embate se van abriendo nuevas brechas en la obra de piedra, que se va
derrumbando. Y aunque esos agujeros son reparados de noche por los
sitiados con empalizadas de madera y balas de tela que se hacen cada vez mas
necesarias, ya no es la antigua muralla férrea, intacta. Con horror, los ocho
mil habitantes que se encuentran tras las murallas piensan en la hora decisiva,
en la que los ciento cincuenta mil mahometanos se lanzaran al ataque final
contra la fortificacion ya minada. Es hora, urge ya que Europa, que la
cristiandad recuerde su promesa. Multitud de mujeres permanecen todo el dia
con sus nifios en las iglesias, arrodilladas ante los relicarios. Desde todas las
torres vigia acechan dia y noche los soldados para ver si en el mar de
Marmara, surcado por los barcos turcos, aparece por fin la flota que
prometieran el Papa y Venecia.

Al fin, el 20 de abril, a las tres de la madrugada, resplandece una sefial.
En la lejania se han visto unas velas. No es la poderosa flota cristiana con la
que suefian, pero de todos modos, empujados lentamente por el viento,
avanzan tres grandes barcos genoveses y tras ellos un cuarto, mas pequefio,
un barco bizantino de transporte de cereales, que los otros tres han rodeado
con el fin de protegerlo. Enseguida toda la ciudad de Constantinopla se retine
entusiasmada en los muros de la orilla para dar la bienvenida a los que vienen
en su auxilio. Pero al mismo tiempo, Mehmet se lanza sobre su caballo y
desde su tienda de color purpura se dirige a galope tendido hacia el puerto,
donde esta fondeada la flota turca. Alli da la orden de que, cueste lo que
cueste, impidan que esos barcos entren en el puerto de Bizancio, en el Cuerno
de Oro.

La flota turca cuenta con ciento cincuenta embarcaciones, por supuesto
mas pequefias. Enseguida miles de remos chasquean en el agua. Armados con
garfios para el abordaje, con bengalas y catapultas, las ciento cincuenta



carabelas se aproximan a las cuatro galeras, pero empujados por un fuerte
viento, los cuatro potentes barcos se balancean y sobrepasan a los turcos que
ladran con sus disparos y su griterio. Majestuosos, con las velas desplegadas,
sin preocuparse de los agresores, se dirigen al seguro puerto del Cuerno de
Oro, donde la famosa cadena, tendida desde Estambul hasta Galata, les ofrece
una proteccion duradera frente a ataques y embestidas. Las cuatro galeras
estan ya muy cerca de su meta. Pueden ver los rostros de cada una de los
miles de personas que se agolpan contra los muros. Hombres y mujeres se
arrojan de rodillas al suelo para dar gracias a Dios y a los santos por el
glorioso salvamento. La cadena en el puerto retingla al bajar, para recibir a
los barcos de socorro.

Entonces ocurre algo espantoso. El viento repentinamente se para. Como
retenidos por un iman, los cuatro barcos de vela se quedan totalmente quietos
en medio del mar, a tan s6lo un par de tiros de piedra del puerto que seria su
salvacion. Con un salvaje griterio de jubilo toda la jauria de barcos de remo
enemigos se lanza sobre las cuatro galeras paralizadas que, como cuatro
torres, estan clavadas en el agua sin moverse. Cual mastines que se
encarnizaran sobre un venado, los pequefios barcos se cuelgan con sus
ganchos de abordaje de los costados de los otros, dando con sus hachas
agudos golpes en la madera para hacer que se hundan, trepando con equipos
constantemente renovados por las cadenas del ancla, arrojando antorchas y
tizones contra las velas para prenderles fuego. El capitan de la armada turca,
decidido, hace avanzar su propio barco contra el de transporte de cereal, para
abordarlo. Y ya ambos barcos estan trabados entre si como anillos. Los
marineros genoveses, protegidos por lo elevado de la borda y por sus cotas de
malla, al principio atn pueden rechazar a los que trepan hacia arriba,
ahuyentar a los agresores con garfios, piedras y fuego griego, pero pronto hay
que poner fin al cerco. Son demasiados contra muy pocos. Los barcos
genoveses estan perdidos.

Horripilante espectaculo para los miles de personas que lo ven desde las
murallas. A la misma distancia a la que el pueblo solia observar con placer
las luchas cruentas en el hipodromo, con esa dolorosa proximidad pueden
ahora asistir a una batalla naval en vivo y al naufragio al parecer inevitable de



los suyos, pues a lo sumo quedan dos horas para que los cuatro barcos
sucumban frente a la jauria enemiga sobre la arena del mar. En vano han
venido en su auxilio. jEn vano! Los desesperados griegos que se encuentran
en los muros de Constantinopla, justo a un tiro de piedra de sus hermanos,
sienten una rabia impotente y gritan con los pufios cerrados, por no poder
ayudar a sus salvadores. Algunos, con gestos feroces, tratan de enardecer a
sus aliados en lucha. Otros, con las manos hacia el cielo, invocan a Cristo y al
arcangel san Miguel y a todos los santos de sus iglesias y monasterios que
han protegido a Bizancio desde hace tantos siglos, para que hagan un
milagro. Pero asimismo en la orilla opuesta, en Galata, los turcos aguardan,
gritando y rezando con el mismo fervor por la victoria de los suyos. El mar se
ha convertido en escenario. Y una batalla naval, en un juego de gladiadores.
El propio sultan ha corrido hasta aqui a galope tendido. Rodeado por sus
bajaes, cabalga hasta meterse en el agua, con lo que se moja la tinica. Y
enfurecido, disponiendo las manos para que a través de ellas resuene su voz,
grita a los suyos que tomen los barcos cristianos a cualquier precio. Cada vez
que uno de sus barcos es rechazado, insulta y amenaza a su almirante
sacudiendo la cimitarra. «Si no vences, no vuelvas con vida.»

Aun resisten los cuatro barcos cristianos. Pero la lucha ya llega a su fin.
Los proyectiles, con los que rechazan a las galeras turcas, empiezan a
escasear. Tras horas de lucha, el brazo de los marineros desfallece ya frente a
una superioridad de cincuenta a uno. El dia esta declinando. El sol se hunde
en el horizonte. Una hora mas y los barcos, aun cuando hasta ahora no hayan
sido abordados por los turcos, seran arrastrados indefensos por la corriente
hacia la orilla turca, detras de Galata. jPerdidos! jEstan perdidos!

Entonces ocurre algo que a la multitud de Bizancio que gime y se lamenta
desesperada le parece un milagro. De pronto se inicia un ligero soplo. De
pronto se levanta viento. Y enseguida las flacidas velas de los cuatro barcos
se hinchan, abombandose. El viento, el afnorado viento, el solicitado viento,
se ha despertado de nuevo. Triunfalmente, se alza la proa de las galeras. De
un golpe se hinchan las velas y las naves se balancean, adelantando con
repentino impetu a los enemigos que revolotean a su alrededor. Son libres,
estan salvados. En medio del estruendoso jubilo de los miles y miles que se



encuentran en las murallas, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto barco
entran ahora uno tras otro en puerto seguro. La cadena de cierre vuelve a
sonar elevandose protectora. Tras ellos, diseminada por el mar, queda
impotente la jauria de los pequefios barcos turcos. Una vez mas, el jubilo de
la esperanza se cierne como un nubarrén de color purpura sobre la sombria y
desesperada ciudad.

LA FLOTA AVANZA
POR ENCIMA DE LA MONTANA

El entusiasmo de los sitiados dura una sola noche. La oscuridad, llena de
fantasias, excita siempre los sentidos y confunde a la esperanza con el dulce
veneno de los suefios. Sélo durante una noche creen los sitiados que estan
seguros y a salvo, pues suefian con que asi como de esos cuatro barcos han
desembarcado felizmente soldados y provisiones, ahora, semana tras semana,
llegaran otros nuevos. Europa no les ha olvidado. Y, en sus precipitadas
esperanzas, ven ya finalizado el asedio y al enemigo desmoralizado y
vencido.

Pero también Mehmet es un sofiador, claro esta que de una especie
distinta y mucho mas rara, la de aquellos que con su tesén saben convertir sus
suefios en realidad. Y mientras en las galeras se figuran que en el puerto del
Cuerno de Oro estan seguros, €l concibe un proyecto de temeridad tan
fantastica que en la historia militar se equipara a las mas intrépidas hazafas
de Anibal y de Napoledn. Bizancio se encuentra ante él como si fuera un
fruto dorado, pero €l no puede cogerlo. El principal obstaculo lo representa la
profunda lengua de mar, el Cuerno de Oro, esa bahia en forma de apéndice
que preserva uno de los costados de Constantinopla. Penetrar en ella es
practicamente imposible, pues a la entrada esta la ciudad genovesa de Galata,
a la que Mehmet debe neutralidad, y desde alli en diagonal la cadena de
hierro se extiende hasta la ciudad enemiga. Con un ataque frontal, por tanto,
su flota no puede entrar en la bahia. S6lo desde la cuenca interior, donde
termina el territorio de los genoveses, podria hacerse con la flota cristiana.
Pero, ¢cémo llevar una flota hasta ese golfo interior? Se podria construir una,



seguro, pero eso llevaria meses y meses, y este impaciente no quiere esperar
tanto.

Entonces Mehmet concibe un plan genial: transportar su flota desde el
mar, donde resulta del todo inutil, hasta el puerto del Cuerno de Oro por
encima de la lengua de tierra. Esta idea, atrevida hasta el punto de cortar el
aliento —cruzar con cientos de barcos una montafiosa lengua de tierra—,
parece de antemano tan absurda, tan impracticable, que los bizantinos y los
genoveses de Galata la tienen tan poco en cuenta en sus calculos estratégicos
como antes los romanos y después los austriacos el rapido paso de Anibal y
el de Napoleon a través de los Alpes. Segun toda nuestra experiencia, los
barcos sélo pueden ir por el agua, jamas una flota puede avanzar por encima
de una montafia. Pero precisamente eso, en cualquier época, es la verdadera
seflal de una voluntad demoniaca, capaz de convertir en realidad lo
imposible. En eso se reconoce siempre a un genio militar, en que durante la
guerra se burla de las reglas militares y que, llegado el caso, aplica la
improvisacion creadora en lugar de los métodos comprobados. Se inicia asi
una empresa de colosales proporciones, una empresa que apenas tiene
parangon en los anales de la Historia. En secreto, Mehmet manda traer
incontables cilindros de madera, que los carpinteros transforman en patines
sobre los que después se disponen los barcos, que han sacado del mar, como
sobre un dique seco movil. Al mismo tiempo, miles de trabajadores se han
puesto ya manos a la obra para, en la medida de lo posible, allanar el estrecho
camino de herradura que asciende y luego desciende la colina de Pera. Pero
para encubrir ante el enemigo la repentina acumulacion de trabajadores, cada
dia y cada noche el sultan manda que por encima de la ciudad neutral de
Galata se abra un terrible fuego de mortero, insensato de por si, con el tinico
fin de desviar la atencion y ocultar el transporte de los barcos de unas aguas a
otras por la montafia y el valle. Mientras los enemigos estan ocupados y
cuentan Unicamente con un ataque por tierra, los incontables cilindros de
madera, impregnados de aceite y de grasa, se ponen en movimiento; y sobre
ese inmenso rodillo, un barco tras otro es arrastrado montafia arriba por
innumerables parejas de bueyes con la ayuda de los marineros. En cuanto
llega la noche, ocultandolos de cualquier mirada, inician el milagroso avance.



En silencio, como todo lo grande; con premeditacion, como todo lo que se
emprende con astucia, se consuma el milagro de los milagros. Toda una flota
avanza por encima de la montafia.

Lo decisivo en toda accion militar es siempre el factor sorpresa. Y aqui
queda acreditado magnificamente el extraordinario talento de Mehmet. Nadie
sabe nada de sus intenciones. «Si un pelo de mi barba supiera de mis
pensamientos, me lo arrancaria», dijo una vez este ingenioso felon. En el mas
perfecto orden, mientras los cafiones truenan arrogantes frente a las murallas,
sus ordenes se llevan a cabo. En la noche del 22 de abril, setenta barcos son
transportados de un mar al otro, sobre la montafia y el valle, atravesando
vifiedos, campos y bosques. A la manana siguiente, los habitantes de
Bizancio creen estar sofiando. Una flota enemiga, traida como por encanto,
navega, empavesada y tripulada, en el interior de su bahia supuestamente
inaccesible. Se frotan los ojos y no comprenden como ha podido producirse
ese milagro, pero los clarines, timbales y tambores gritan ya de jubilo bajo la
muralla lateral hasta entonces protegida por el puerto. Todo el Cuerno de
Oro, con excepcion de aquel estrecho espacio neutral de Galata, donde la
flota cristiana esta encastillada, pertenece gracias a ese golpe genial al sultan
y a su ejército. Sin que nadie le detenga, puede ahora conducir sus tropas por
el puente flotante contra esa muralla mas fragil. Con ello, el flanco mas débil
esta amenazado y la linea de defensa atin mas debilitada. El férreo pufio se
cierra apretando cada vez mas en torno a la garganta de su victima.

iEUROPA, AYUDA!

Los sitiados ya no se engafian. Lo saben. Golpeados también en el flanco
abierto, ocho mil frente a ciento cincuenta mil, no podran resistir mucho
tiempo tras sus murallas derrumbadas, si no llega ayuda lo mas pronto
posible. Pero, ;no ha prometido solemnemente la sefioria de Venecia que
enviaria barcos? ;Puede el Papa permanecer indiferente cuando sobre Santa
Sofia, la iglesia mas suntuosa de la cristiandad, se cierne el peligro de
convertirse en una mezquita del paganismo? jAcaso Europa, victima de la
disension, dividida por cientos de bajas envidias, no se da cuenta aun del



peligro en el que se encuentra la cultura de Occidente? Tal vez —asi se
consuelan los sitiados— la flota de socorro hace tiempo que esta preparada y
unicamente porque desconoce la situacién en la que se encuentran no se
decide a desplegar velas. Bastaria con hacerles saber la enorme
responsabilidad de tan mortifera demora.

Pero, ;como informar a la flota veneciana? El mar de Marmara esta
infestado de barcos turcos. Partir con toda la flota significaria exponerse a
una catastrofe, ademas de debilitar la defensa, para la que cuenta cada uno de
los hombres, en un par de centenares de soldados. De modo que se decide
arriesgar unicamente un barco muy pequefio con una escasa tripulacion. En
total, doce hombres —si hubiera justicia en la Historia su nombre tendria que
ser tan célebre como el de los argonautas, y sin embargo no conocemos ni
uno solo— se aventuran a realizar esa heroica hazafia. Sobre el pequefio
bergantin se iza la bandera enemiga. Doce hombres se visten a la manera
turca, con turbante o tarbuS, para no llamar la atencién. El 3 de mayo, a
medianoche, la cadena de cierre del puerto se afloja sin hacer ruido y el
intrépido barco se desliza fuera a golpe de remo amortiguado, protegido por
la oscuridad. Y he aqui que el milagro se produce, y el mindsculo barco
recorre los Dardanelos hasta llegar al mar Egeo. Siempre es el exceso de
temeridad lo que paraliza al enemigo. Mehmet ha pensado en todo, salvo en
lo inimaginable, que un solo barco con doce héroes se aventurara a hacer
semejante viaje, digno de los argonautas, atravesando su flota.

Pero, tragica decepcion, en el mar Egeo no resplandece una sola vela
veneciana. Ninguna flota esta dispuesta a prestar socorro. Venecia, el Papa,
todos se han olvidado de Bizancio, todos, ocupados en su pequefia politica de
campanario, descuidan su honor y el juramento prestado. Una y otra vez se
repiten en la Historia estos momentos tragicos en los que, cuando seria
necesario que la maxima centralizacion de todas las fuerzas unidas protegiera
la cultura europea, los principes y los Estados no son capaces de reprimir ni
por un momento sus pequefias rivalidades. Para Génova es mas importante
hacer retroceder a Venecia, y para Venecia a su vez a Génova, que, unidos
por unas horas, combatir al enemigo comun. El mar esta vacio. Desesperados,
estos doce valientes reman sobre su cascara de nuez de una isla a otra, pero



por todas partes los puertos han sido tomados por el enemigo y ningtn barco
aliado se interna ya por territorio en guerra.

¢Qué hacer? Algunos de esos doce hombres estan con razén
desanimados. ¢Para qué regresar a Constantinopla, para qué recorrer de
nuevo el arriesgado camino? No pueden llevarles ninguna esperanza. Tal vez
la ciudad haya caido ya. En cualquier caso, si regresan, les espera el
cautiverio o la muerte. Pero —jmagnificos como siempre los héroes, a los
que no se conoce!l— la mayoria se decide por el regreso. Les han
encomendado una mision y tienen que cumplirla. Les han enviado en busca
de noticias y tienen que llevarlas de vuelta, aunque se trate de las mas
desalentadoras. Asi, este minusculo barco vuelve a aventurarse a través de los
Dardanelos, el mar de Marmara y la flota enemiga. El 23 de mayo, veinte
dias después de su partida, cuando ya hace tiempo que en Constantinopla dan
por perdida la embarcacion, cuando ya nadie piensa en tener noticias o en la
vuelta de esos hombres, de pronto un par de centinelas en las murallas agitan
las banderas, pues con fuertes golpes de remo un pequefio barco avanza por
el Cuerno de Oro. Y cuando por fin los turcos, informados por el estruendoso
jubilo de los sitiados, se dan cuenta asombrados de que ese bergantin, que
con insolencia ha atravesado sus aguas bajo bandera turca, es un barco
enemigo, se lanzan sobre sus botes desde todas partes para capturarlo justo
delante del puerto protector. Por un momento, Bizancio vibra con miles de
gritos de jubilo creyendo que felizmente Europa se ha acordado de ellos y ha
enviado por delante ese barco como embajada. Pero por la noche se difunde
la terrible verdad. La cristiandad se ha olvidado de Bizancio. Los sitiados, si
no se salvan ellos mismos, estan solos, estan perdidos.

LA NOCHE ANTES DEL ATAQUE

Tras seis semanas de luchas casi diarias, el sultan esta impaciente. Sus
cafiones han destruido las murallas en muchos puntos, pero todos los asaltos
que ha ordenado han sido hasta ahora rechazados de un modo cruento. Y a
estas alturas, a un general en jefe sélo le quedan dos opciones: renunciar al
cerco o bien, tras los incontables ataques aislados, disponer el gran asalto, el



decisivo. Mehmet retine a sus bajaes en consejo de guerra y su apasionada
voluntad vence todos los escrupulos. El gran embate, el decisivo, se fija para
el 29 de mayo. Con su determinacion acostumbrada, el sultan dispone los
preparativos. Se organiza un dia de fiesta. Ciento cincuenta mil hombres,
desde el primero hasta el ultimo, deben cumplir los solemnes ritos que
prescribe el islam, las siete abluciones y el gran rezo tres veces al dia. Lo que
aun queda de polvora y proyectiles, se reserva para el ataque forzado de la
artilleria. Con el fin de que la ciudad esté preparada para hacer frente al
asalto, las distintas tropas se dispersan para el ataque. Desde por la mafiana
temprano y hasta la noche, Mehmet no se permite ni un momento de
descanso. Desde el Cuerno de Oro y hasta el mar de Marmara, a lo largo del
inmenso campamento, cabalga de una tienda a otra, infundiendo
personalmente valor a cada uno de los jefes, alentando a los soldados. Como
buen psicologo, sabe cémo atizar al maximo el ardor bélico de ciento
cincuenta mil hombres. Asi, hace una terrible promesa, que para su gloria y
deshonra cumplié a la perfeccion. Esa promesa la difunden sus heraldos a los
cuatro vientos con tambores y clarines. «Mehmet jura en nombre de Ala, en
nombre de Mahoma y de los cuatro mil profetas, jura por el alma de su padre,
el sultan Murat, por la vida de sus hijos y por su sable, que tras la toma de la
ciudad concedera a sus tropas derecho ilimitado a tres dias de saqueo.» Todo
lo que hay dentro de esas murallas —enseres y bienes, ornamentos y joyas,
monedas y tesoros, hombres, mujeres y nifios— debera pertenecer a los
soldados victoriosos. Y él mismo renuncia a la parte que le corresponde,
excepto al honor de haber conquistado ese ultimo baluarte del imperio
romano de Oriente.

Los soldados reciben esa brutal proclama con rabioso jubilo. Como un
tornado, el fuerte estruendo del jubilo y los furibundos gritos de «Allah-il-
Allah» lanzados por miles de hombres llegan hasta la aterrorizada ciudad.
«jJagma!» «jJagmal!» jSaqueo! jSaqueo! La palabra se convierte en un grito
de guerra. Crepita con los tambores. Ruge con los clarines y los timbales. Y
por la noche el campamento se transforma en un festivo mar de luces.
Estremecidos, los sitiados contemplan desde las murallas como millares de
luces y antorchas arden en la llanura y en las colinas, y como los enemigos



celebran por anticipado la victoria con trompetas, silbatos, tambores y
tamboriles. Es como la atroz y ruidosa ceremonia de los sacerdotes paganos
antes del sacrificio. Cuando de pronto, alrededor de medianoche, todas las
luces se apagan de un golpe siguiendo la orden de Mehmet. Bruscamente, ese
ardiente sonido formado por miles de voces se extingue. Pero el repentino
enmudecimiento y la pesada oscuridad, mas ain que el frenético jubilo a la
luz bulliciosa, atormentan a quienes, trastornados, se mantienen a la escucha.

LA ULTIMA MISA EN SANTA SOFIiA

Los sitiados no necesitan de ningun emisario, de ningun desertor, para saber
lo que les espera. Saben que se ha ordenado el asalto, y el presentimiento de
un deber y de un peligro enormes pesa sobre toda la ciudad como un
nubarrén tormentoso. La poblacién, en otras ocasiones dividida en facciones
y disensiones religiosas, se agrupa en estas ultimas horas. Siempre es la mas
extrema necesidad la que consigue crear el espectaculo incomparable de la
unidad en la Tierra. Para que todos sepan qué es lo que estan obligados a
defender —la fe, un gran pasado, una cultura comun— el basileus dispone
que se celebre una conmovedora ceremonia. Siguiendo sus ordenes, el pueblo
entero se reune, ortodoxos y catolicos, sacerdotes y legos, nifios y ancianos,
para formar una tnica procesion. Nadie debe y nadie quiere quedarse en casa.
Desde el mas rico hasta el mas pobre se alinean, cantando piadosamente el
Kyrie eleison, en la solemne comitiva que recorre primero el centro de la
ciudad y después también las murallas exteriores. De las iglesias se sacan los
iconos sagrados y las reliquias, que encabezan el desfile. Por todas partes, alli
donde se ha abierto una brecha en el muro, se cuelga la imagen de algtn
santo para que rechace el asalto de los infieles mejor que cualquier arma de
este mundo. Al mismo tiempo, el emperador Constantino retine a los
senadores, a los nobles y a los comandantes para infundirles valor con un
ultimo discurso. Y aunque no puede prometerles nada comparable al inmenso
saqueo de Mehmet, les habla de la gloria que obtendran para la cristiandad y
para el mundo occidental si rechazan ese ultimo y decisivo embate, y del
peligro que corren si se rinden frente a esos incendiarios. Mehmet y



Constantino, los dos saben que de ese dia dependen siglos de Historia.

Entonces empieza la primera escena, una de las mas sobrecogedoras para
Europa, un inolvidable éxtasis de decadencia. En Santa Sofia, aun la catedral
mas espléndida del mundo, que desde el dia de la reconciliacion de ambas
iglesias ha sido abandonada tanto por los creyentes de una como por los de la
otra, se reunen aquellos que han sido sefialados por la muerte. En torno al
emperador se agrupa toda la corte, los nobles, el clero griego y el romano, los
soldados y los marineros genoveses y venecianos, todos con sus armaduras y
con sus armas. Tras ellos, se arrodillan miles y miles de sombras silenciosas
que murmuran con reverencia. El pueblo, agobiado, estremecido por el
miedo. Y las velas, que con esfuerzo luchan con la oscuridad de las bévedas,
iluminan a esa masa que unanime reza postrada como un solo cuerpo. Es el
alma de Bizancio, la que aqui ruega a Dios. El patriarca eleva ahora su voz
poderosa, exhortandoles. Cantando, le contestan los coros. Una vez mas,
suena en ese espacio la sagrada, la eterna voz de Occidente, la musica.
Entonces uno tras otro, el emperador primero, suben al altar para recibir el
consuelo de la fe. Y el incesante oleaje de la oracion resuena y retumba en el
gigantesco espacio, elevandose hasta las bovedas. La ultima misa del imperio
romano oriental, la misa de difuntos, ha comenzado, pues la fe cristiana vive
por ultima vez en la catedral de Justiniano.

Tras esta emocionante ceremonia, el emperador regresa rapidamente a su
palacio, para pedir perdén a sus subalternos y sirvientes por cualquier
injusticia que a lo largo de su vida haya cometido contra ellos. Después
monta sobre su caballo y, al igual que Mehmet, su gran adversario, en el
mismo momento, recorre las murallas de un extremo a otro, alentando a los
soldados. Ya es noche cerrada. No se oye ni una voz. Ni el sonido de un
arma. Pero con el alma en vilo, miles y miles de personas esperan el dia y la
muerte dentro de las murallas.

KERKAPORTA, LA PUERTA OLVIDADA

A la una de la madrugada, el sultan da la orden de asalto. Se despliega el
enorme estandarte y al grito de «Allah, Allah-il-Allah» cientos de miles de



hombres con armas y escalas, con cuerdas y ganchos, se precipitan contra las
murallas, al tiempo que redoblan todos los tambores y rugen todas las
trompetas. Bombos, timbales y flautas unen su agudo alboroto a los gritos de
la gente y al estruendo de los cafiones, formando un unico huracan. Sin
compasion, las tropas inexpertas, los bashi-bazuks, son lanzadas en primer
lugar contra las murallas. En el plan de ataque del sultan, sus cuerpos medio
desnudos sirven por asi decirlo tiinicamente como parachoques, destinados a
fatigar y debilitar al enemigo, antes de que las tropas principales inicien el
asalto decisivo. Con cientos de escalas, corren en la oscuridad azuzados por
el latigo. Trepan hasta las almenas, son rechazados, vuelven a subir, una y
otra vez, pues no tienen otra salida. Tras ellos, material humano sin valor
destinado simplemente al sacrificio, estan ya las tropas principales, que una y
otra vez los empujan a una muerte segura. Aun conservan los defensores la
supremacia. Contra sus cotas de malla las incontables flechas y piedras no
pueden hacer nada. Pero el verdadero peligro —y eso Mehmet lo ha
calculado perfectamente— es el cansancio. Luchando sin interrupcién con
pesadas armaduras contra las tropas ligeras que acometen una y otra vez,
saltando constantemente de un punto de ataque a otro, agotan buena parte de
sus fuerzas en esa resistencia forzada. Y cuando ahora tras dos horas de lucha
empieza a clarear la mafiana avanza la segunda tropa de asalto, la de los
anatolios, el combate se vuelve ya peligroso, pues esos anatolios son
guerreros disciplinados, bien entrenados y provistos a su vez de cotas de
malla. Ademas, son mas numerosos y estan por completo descansados,
mientras que los defensores tienen que proteger de la invasién tan pronto una
zona y tan pronto otra. Sin embargo los agresores aun siguen siendo
rechazados por todas partes y el sultan tiene que emplear sus ultimas
reservas, los jenizaros, la tropa escogida, la guardia de élite del ejército
otomano. El mismo en persona se pone a la cabeza de esos doce mil jévenes
y escogidos soldados, los mejores que habia por entonces en Europa, que a un
unico grito se arrojan sobre los exhaustos adversarios. Ya es hora de que en la
ciudad suenen todas las campanas, para que aquellos que ain puedan unirse a
la lucha acudan a las murallas, para que vayan a buscar a los marineros a los
barcos, pues ahora comienza el verdadero y decisivo combate. Para desgracia



de los defensores, una piedra alcanza al jefe de la tropa genovesa, el audaz
condotiero Giustiniani, que, herido gravemente, es llevado hasta los barcos.
Esto hace que por un momento decaiga la energia de los defensores. Pero ya
el propio emperador se adelanta corriendo para evitar la amenazadora
invasion. Y una vez mas consiguen tirar abajo las escalas de asalto. Una
determinacion se enfrenta a la otra, extrema. Y por un ultimo instante
Bizancio aun parece salvada. La suprema necesidad ha vuelto a vencer al mas
salvaje ataque. Cuando, de pronto, un tragico contratiempo, uno de esos
segundos misteriosos que con sus incomprensibles designios a veces trae
consigo la Historia, decide el destino de Bizancio.

Ha ocurrido algo inverosimil. Por una de las muchas brechas abiertas en
la muralla exterior, a poca distancia del punto de asalto propiamente dicho, se
han colado un par de turcos. No se aventuran contra la muralla interior, pero
mientras deambulan curioseando sin rumbo entre la primera y la segunda
muralla de la ciudad, descubren que por un incomprensible descuido una de
las pequenas puertas de la muralla interior, la llamada Kerkaporta, se ha
quedado abierta. Se trata solo de una puerta pequefia, destinada en época de
paz a los peatones en esas horas durante las cuales las grandes atn estan
cerradas. Precisamente porque no tiene ninguna funcion militar, en medio de
la excitacion general de la ultima noche se han olvidado al parecer de su
existencia. Y los jenizaros, para su asombro, se encuentran ahora con que de
modo inexplicable les han abierto esa puerta en mitad del baluarte armado
hasta los dientes. Al principio sospechan que se trata de una estratagema,
pues les parece demasiado inverosimil y absurdo que, mientras delante de
cada brecha, de cada hendidura y de cada acceso a la fortaleza se acumulan
los cadaveres y sobre ellos zumban el aceite hirviendo y los dardos, aqui la
puerta que lleva al corazon de la ciudad, la Kerkaporta, esté abierta como
cualquier domingo apacible. De todos modos, van en busca de refuerzos. Y,
sin encontrar ninguna resistencia, toda una tropa se mete en el centro de la
ciudad, atacando inesperadamente y por la espalda a los desprevenidos
defensores de la muralla exterior. Unos guerreros descubren a los turcos
detras de sus filas y fatalmente se eleva ese grito que en toda batalla resulta
mas mortifero que cualquier cafién, el grito del falso rumor: «jLa ciudad esta



tomada!» Cada vez mas fuerte, los turcos gritan de jubilo: «jLa ciudad esta
tomada!» Y ese grito hace pedazos toda resistencia. Las tropas mercenarias,
creyendo que han sido traicionadas, abandonan sus puestos, para ponerse a
salvo en el puerto y en los barcos. No sirve de nada que con unos cuantos
hombres de confianza Constantino se lance contra los invasores. En medio de
la confusion, cae herido, sin que nadie le reconozca, y sélo al dia siguiente,
por unos zapatos de color purpura decorados con el aguila de oro, se
comprueba que el ultimo emperador de Oriente ha perdido la vida
honrosamente, desde el punto de vista romano, junto a su imperio. Un
pequeiiisimo azar, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha decidido la historia del
mundo.

LA CRUZ SE DESPLOMA

A veces la Historia juega con los numeros, pues justo mil afios después del
memorable saqueo de Roma por los vandalos, comienza el de Bizancio.
Terrible, fiel a sus promesas, Mehmet, el vencedor, mantiene su palabra. Sin
orden ni concierto, tras la primera masacre, entrega a sus guerreros casas y
palacios, iglesias y monasterios, hombres, mujeres y nifios. Y a miles corren
como demonios por las calles, para anticiparse los unos a los otros. El primer
ataque se dirige contra las iglesias, donde brillan los vasos de oro, donde
resplandecen las joyas. Y cuando penetran en una casa, izan delante sus
pendones, para que los que vengan detras sepan que ahi el botin ya ha sido
acaparado. Pero ese botin no s6lo consta de piedras preciosas, telas, dinero y
todos aquellos bienes que se puedan transportar, también las mujeres son
mercancia para los serrallos, y los hombres y nifios para el mercado de
esclavos. En manadas, los desdichados que se han refugiado en las iglesias
son conducidos bajo el latigo. Los viejos, considerados como bocas inutiles y
como una carga invendible, son asesinados. A los jovenes, atados unos a
otros, se los llevan de alli. Y a la par que la rapifia, se desencadena una
destruccion insensata. .o que de valiosas reliquias y obras de arte dejaran los
cruzados tras su saqueo probablemente igual de terrible, es machacado,
despedazado y desgarrado por los rabiosos vencedores. Las lujosas imagenes



son destruidas. Las mas espléndidas estatuas, destrozadas a martillazos. L.os
libros, en los que la sabiduria de siglos, la riqueza inmortal del pensamiento y
de la poesia griegos, debia conservarse para toda la eternidad, son quemados
o tirados sin ningin miramiento. Jamas llegara la humanidad a conocer en su
totalidad la desgracia que en aquel momento decisivo penetro por la puerta
abierta de Kerkaporta, ni todo lo que del mundo del espiritu se perdié en los
saqueos de Roma, Alejandria y Bizancio.

So6lo por la tarde, tras la gran victoria, cuando ya ha finalizado la
carniceria, Mehmet entra en la ciudad conquistada. Arrogante y serio, cabalga
en su magnifico corcel ante las salvajes escenas del pillaje, sin volver la
mirada. Se mantiene fiel a su palabra de no estorbar en su espantoso negocio
a los soldados que le han dado la victoria. Su primer recorrido no lo hace
movido por el lucro, pues lo ha ganado todo. Orgulloso, cabalga hacia la
catedral, la radiante cabeza de Bizancio. Durante mas de cincuenta dias ha
dirigido con nostalgia su mirada hacia la cuapula resplandeciente e
inalcanzable de Santa Sofia. Ahora, como vencedor, puede traspasar su
puerta de bronce. Pero una vez mas, Mehmet pone freno a su impaciencia.
Primero quiere dar las gracias a Ala, antes de dedicarle esa iglesia para todos
los tiempos. Humilde, el sultdn desciende del caballo e inclina
profundamente la cabeza hasta el suelo para rezar. Después coge un pufiado
de tierra y lo esparce sobre su cabeza, para recordar que es mortal y que no
puede vanagloriarse de su victoria. Y solo ahora, después de haber mostrado
a su Dios su humildad, el sultan se pone en pie y entra, el primer servidor de
Al4, en la catedral de Justiniano, la iglesia de la sagrada sabiduria, la iglesia
de Santa Sofia.

Con curiosidad y emocion, el sultan contempla el soberbio edificio, las
altas bovedas, resplandecientes de marmol y de mosaicos, los suaves arcos,
que desde la penumbra se alzan hacia la luz. Y siente que ese palacio, el mas
majestuoso que se haya erigido jamas para la oracion, no le pertenece a é€l,
sino a su Dios. De inmediato manda llamar a un iman, que sube al pulpito y
desde alli anuncia el credo mahometano, mientras el padishd, con el rostro
vuelto a La Meca, recita en esa catedral cristiana la primera plegaria a Ala, el
sefior de los mundos. Al dia siguiente los trabajadores reciben el encargo de



retirar todos los signos de la fe anterior. Los altares son arrancados. Los
mosaicos, enlucidos. Y la elevadisima cruz de Santa Sofia, que durante miles
de afios ha extendido sus brazos para abarcar todo el dolor de la Tierra, se
desploma chocando contra el suelo con un ruido sordo.

El eco del sonido de la piedra retumba por toda la iglesia y se difunde
muy lejos, pues con esa caida tiembla todo Occidente. Terrible, la noticia
llega hasta Roma, hasta Génova, hasta Venecia. Como un trueno, como una
sefial de peligro, resuena en Francia, en Alemania. Y estremecida, Europa se
entera de que, gracias a su sorda indiferencia, a través de una funesta puerta
olvidada, la Kerkaporta, ha irrumpido un fatal poder destructor que durante
siglos contendra y paralizara sus fuerzas. Pero en la Historia, como en la vida
del hombre, el lamentarse no devuelve una ocasion perdida. En miles de afios
no se repone lo que se pierde en una sola hora.



HUIDA HACIA LA INMORTALIDAD

EL DESCUBRIMIENTO DEL OCEANO PACIFICO
25 DE SEPTIEMBRE DE 1513

APAREJAN UN BARCO

]_49 3 En su viaje de regreso desde la América recién descubierta, Colon

muestra durante su entrada triunfal por las atestadas calles de Sevilla y
Barcelona infinidad de objetos de lujo y curiosidades. Hombres de piel roja,
de una raza desconocida hasta entonces; animales nunca vistos; papagayos
multicolores, que gritan; los torpes tapires; plantas y frutas raras, que pronto
encontrarian su patria en Europa: el grano de la India, el tabaco y la nuez de
coco. Todo ello es admirado por una multitud curiosa que grita de jubilo,
pero lo que mas emocion causa a la pareja real y a sus consejeros es un par de
cajitas y unos cestillos con oro. No es mucho el oro que Colon trae de las
Nuevas Indias, un par de objetos de adorno que ha intercambiado o
arrebatado a los indigenas; un par de pequefias barras y algunos pufiados de
pepitas sueltas. Polvo de oro, mas que oro. Todo el botin serviria a lo sumo
para acufiar unos doscientos ducados. Pero el genial Colén, que, fanatico,
siempre ha creido en aquello que él queria creer y que, con su navegacion a la
India, ha demostrado que estaba en lo cierto, fanfarronea con sincero
entusiasmo diciendo que se trata s6lo de una insignificante primera muestra.
Ha recibido noticias de buena fuente segun las cuales en esas nuevas islas hay
enormes minas de oro. Alli, el preciado metal se encuentra a poca
profundidad, bajo una delgada capa de tierra. Con una pala normal y
corriente se podria extraer sin dificultad. Pero mas al sur hay regiones en las



que los reyes beben en recipientes de oro y en los que ese metal vale menos
que el plomo en Espafia. Extasiado, el rey, siempre necesitado de dinero, oye
hablar de ese nuevo Ofir que le pertenece. Aluin no se conoce lo suficiente la
noble locura de Colon como para dudar de sus promesas. En seguida aparejan
una gran flota para el segundo viaje. Y ya no hacen falta reclutadores ni
tamborileros para enrolar una tripulacion. La noticia sobre el recién
descubierto Ofir, donde el oro se puede recoger simplemente con la mano,
hace enloquecer a toda Espafia. A cientos, a miles acuden las gentes para
partir hacia El Dorado, hacia el pais del oro.

Pero, qué marea mas turbia ésa que ahora afluye de todas las ciudades,
aldeas y caserios. No sdlo se presentan nobles honrados que quieren cubrir
con oro de arriba abajo sus escudos de armas, no s6lo osados aventureros y
soldados valientes. Toda la mugre y la escoria de Espafia mana hacia Palos y
Cadiz. Ladrones marcados a fuego, salteadores de caminos y bandoleros, que
en el pais del oro buscan dedicarse a un oficio mas lucrativo. Hombres
cargados de deudas que quieren escapar de sus acreedores. Maridos que
quieren huir de sus pendencieras esposas. Todos los desesperados, los
naufragos de la vida. Hombres marcados con un hierro candente o buscados
por los alguaciles se presentan para formar parte de la flota. Una fanatica y
abigarrada banda de fracasados decididos a hacerse ricos de repente y que,
para ello, estan dispuestos a cometer cualquier acto de violencia y cualquier
delito. Tal es el desenfreno con el que se han convencido unos a otros de la
fantasia de Colon de que en esos paises basta golpear la tierra con la pala para
que los dorados terrones brillen ante uno, que los mas acomodados entre los
emigrantes toman sirvientes y muias para poder llevarse en seguida y en
grandes cantidades el preciado metal. El que no logra que se le admita en la
expedicion, lo consigue por la fuerza recurriendo a otra via. Sin insistir
demasiado a la hora de solicitar el permiso del rey, los rudos aventureros
equipan barcos por su cuenta para llegar cuanto antes y acaparar oro, oro,
oro. De una sola vez Espafia se libra de alborotadores y de la gentuza mas
peligrosa.

El gobernador de La Espafiola —después Santo Domingo o Haiti— ve
con horror a esos huéspedes que, sin que los hayan llamado, inundan la isla



que le ha sido confiada. Afio tras afio, los barcos traen carga nueva y
compafieros de oficio mas revoltosos. Pero también los forasteros se sienten
amargamente defraudados, pues en modo alguno se encuentra aqui el oro
suelto en las calles; y a los infelices indigenas, sobre los que se abalanzan
esas bestias, no se les puede arrebatar ni una sola pepita mas. De modo que
esas hordas vagan y holgazanean robando por ahi, atemorizando a los
desdichados indios, atemorizando al gobernador. En vano intenta éste
convertirlos en colonos, concediéndoles tierras, repartiéndoles ganado, e
incluso ganado humano en abundancia, es decir, entregandoles como
esclavos alrededor de sesenta o setenta indigenas a cada uno. Pero tanto los
hidalgos de noble cuna como los que fueran salteadores de caminos no tienen
mucho interés en dedicarse a la granja. No han venido hasta aqui para
construir graneros y cuidar del ganado. En lugar de ocuparse de la siembra y
de la cosecha, martirizan a los desdichados indios —en pocos afios habran
esquilmado a toda la poblacion— o acaban encerrados en los calabozos. En
poco tiempo la mayoria estan hasta tal punto endeudados que, ademas de sus
haciendas, tienen que vender su capa, su sombrero y hasta la tultima camisa,
empefiados hasta el cuello por usureros y comerciantes.

Por ello, para todos estos fracasados que se encuentran en La Espafiola
resulta esperanzador que un hombre de buena reputacion en la isla, experto
en leyes, el bachiller Martin Fernandez de Enciso, prepare en 1510 un barco
con una nueva tripulacion para prestar ayuda a su colonia en Tierra Firme. En
1509 dos famosos aventureros, Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa,
recibieron del rey Fernando el privilegio de fundar una colonia en las
proximidades del estrecho de Panama y de la costa de Venezuela, que con
cierta precipitacion llamaron Castilla del Oro. Extasiado con el sonoro
nombre y trastornado por los embustes, el leguleyo, sin saber nada del
mundo, empefi6 toda su fortuna en esa empresa. Pero de la colonia de San
Sebastian en el golfo de Uraba no llega oro, sino unicamente un agudo grito
de socorro. La mitad de la tripulacion ha sido aniquilada en las luchas con los
indigenas y la otra mitad se muere de hambre. Para recuperar el dinero
invertido, Enciso arriesga el resto de su fortuna y prepara una expedicion de
socorro. En cuanto se enteran de que Enciso necesita soldados, todos esos



bandidos, todos los gandules de La Espafiola aprovechan la ocasion para
largarse de alli. jTienen que irse, escapar de los acreedores, de la vigilancia
del estricto gobernador! Pero también los acreedores estan sobre aviso. Se
dan cuenta de que sus mayores deudores pretenden evadirse para siempre, asi
que asedian al gobernador para que no deje partir a nadie sin un permiso
especial. El gobernador consiente a sus deseos. Y se establece un estrecho
control. El barco de Enciso tiene que permanecer fuera del puerto. Las barcas
del gobierno patrullan e impiden que ningun intruso se introduzca a bordo de
contrabando. Y con desmedido encono, los desesperados, que temen menos a
la muerte que al verdadero trabajo o la carcel por deudas, ven como el barco
de Enciso pone rumbo a la aventura con las velas desplegadas y sin ellos.

EL HOMBRE DEL CAJON

Con todas las velas desplegadas, el barco de Enciso se dirige desde La
Espafiola al continente americano. Los contornos de la isla ya se hunden en el
horizonte azul. Es una ruta tranquila y de momento no hay nada que seiialar,
en todo caso tan s6lo que un imponente sabueso de extraordinaria fuerza —es
hijo del célebre Becerico y él mismo se ha hecho famoso bajo el nombre de
Leoncico— corre intranquilo de una punta a otra de la cubierta, husmeando
por todas partes. Nadie sabe de quién es el formidable animal, ni como ha
llegado a bordo. Al final caen en la cuenta de que al perro no hay quien le
aparte de un cajon de viveres especialmente grande que fue subido a bordo el
ultimo dia. Pero he aqui que, en ese momento y sin que nadie lo espere, el
cajon se abre por si solo y de €l sale, bien pertrechado con espada, casco y
escudo, como Santiago, el santo de Castilla, un hombre de unos treinta y
cinco anos. Es Vasco Nufiez de Balboa, que de ese modo da la primera
prueba de su sorprendente audacia y de su ingenio. Nacido de una familia
noble en Jerez de los Caballeros, se hizo a la mar con Rodrigo de Bastidas
rumbo al Nuevo Mundo y al final, tras dar algunos rodeos, naufrago frente a
La Espafiola. En vano ha intentado el gobernador convertir a Nufiez de
Balboa en un buen colono. Tras unos pocos meses ha abandonado la tierra
que le concedieran y se encuentra hasta tal punto en la bancarrota que no sabe



como librarse de sus acreedores. Pero mientras desde la playa los demas
morosos observan con los pufios cerrados las barcas del gobierno que les
impiden huir en el barco de Enciso, Nufiez de Balboa sortea con arrojo el
cordon de seguridad dispuesto por Diego Colon, ocultandose en el interior de
un cajon de viveres vacio y haciéndolo llevar por sus complices a bordo,
donde en medio del tumulto de la partida nadie se da cuenta de la descarada
astucia. Solo cuando esta seguro de que el barco se ha alejado tanto de la
costa que no regresara por su causa, el escondido pasajero hace su aparicion.
Y ahi esta ahora.

El bachiller Enciso es un hombre de leyes y, como la mayoria de los
leguleyos, siente poca inclinacién al romanticismo. Como alcalde, como jefe
de policia de la nueva colonia, no esta dispuesto a permitir alli a los clientes
que se marchan sin pagar ni a los fracasados. Por eso le explica a Nufiez de
Balboa con brusquedad que no piensa llevarlo consigo, sino que le depositara
en la playa en la primera isla que avisten, lo mismo si esta habitada que si no
lo esta.

Pero no llega tan lejos, pues mientras el barco pone rumbo a Castilla del
Oro se encuentra —algo prodigioso en aquella época, en la que por aquellos
mares aun desconocidos navegaban en total un par de docenas de barcos—
con otro buque en el que viaja una tripulacion muy numerosa, bajo el mando
de un espafiol cuyo nombre pronto resonara por el mundo, Francisco Pizarro.
Sus ocupantes vienen de la colonia de Enciso, de San Sebastian. Al principio
los toman por amotinados que han abandonado sus puestos recurriendo a la
fuerza. Pero para espanto de Enciso les informan de que San Sebastian ya no
existe, que ellos son los ultimos de la antigua colonia, que el comandante
Ojeda se ha marchado de alli con un barco, que los restantes, que sélo
poseian dos bergantines, tuvieron que esperar a que murieran unas setenta
personas para poder encontrar plaza en esos dos pequefios barcos. De esos
dos bergantines, a su vez, uno se ha ido a pique. Los treinta y cuatro hombres
de Pizarro son los ultimos supervivientes de Castilla del Oro. ;Adonde ir
ahora? La gente de Enciso, tras escuchar las historias de Pizarro, tiene pocas
ganas de exponerse al terrible clima pantanoso del asentamiento abandonado
y a las flechas envenenadas de los indigenas. Regresar a La Espafiola les



parece la unica posibilidad. En ese peligroso instante Nufiez de Balboa de
pronto se adelanta. Conoce de su primer viaje con Rodrigo de Bastidas,
declara, toda la costa de América central y recuerda que a la orilla de un rio
rico en oro encontraron entonces un lugar llamado Darién, donde los
indigenas eran amables. Alli, y no en ese otro paraje de desgracia, es donde
tienen que fundar una nueva poblacion.

En seguida toda la tripulacion se pone de parte de Nufiez de Balboa.
Siguiendo su consejo, ponen rumbo a Darién en el istmo de Panama,
causando alli la habitual carniceria entre los indigenas. Y, como entre los
bienes que les arrebatan también encuentran oro, deciden levantar alli mismo
un asentamiento, dando a la nueva ciudad —en un piadoso gesto de gratitud
— el nombre de Santa Maria de la Antigua del Darién.

ASCENSO PELIGROSO

Pronto el desdichado financiero de la colonia, el bachiller Enciso, lamentara
enormemente no haber tirado a tiempo por la borda el cajon con Nufiez de
Balboa dentro, pues a las pocas semanas ese hombre temerario tiene todo el
poder en sus manos. Como leguleyo criado en la idea de la disciplina y el
orden, en su calidad de alcalde mayor, Enciso, durante el periodo en el que no
se encuentra un gobernador, intenta administrar la colonia en beneficio de la
Corona espainola. En una miserable cabana india promulga sus edictos con el
mismo esmero y rigor que si estuviera en su despacho de Sevilla. En medio
de esa selva nunca pisada por el hombre, prohibe a los soldados adquirir oro
de los indigenas regateando, porque es una reserva de la Corona. Intenta
imponer orden y justicia a esa turbamulta insubordinada, pero por instinto los
aventureros se ponen de parte del hombre de armas y se sublevan contra el
hombre de letras. Pronto es Balboa el verdadero amo de la colonia. Enciso,
para salvar la vida, se ve en la necesidad de huir. Y cuando al fin llega
Nicuesa, uno de los gobernadores nombrados por el rey en Tierra Firme para
poner orden, Balboa no le deja siquiera desembarcar, y el infeliz, expulsado
de la tierra que el rey le ha concedido, se ahoga en el viaje de vuelta.

Nufiez de Balboa, el hombre salido de un cajén, es entonces el duefio de



la colonia. Pero a pesar de su éxito no se encuentra a sus anchas, pues ha
incurrido en rebelién abierta contra el rey y no le cabe esperar el perdon
desde el momento en que el gobernador nombrado por el rey ha encontrado la
muerte por su culpa. Sabe que el fugado Enciso esta en camino hacia Espafia
con su acusacion y que tarde o temprano su rebelion tendra que ser llevada
ante los tribunales. Pero, de todos modos, Espafia esta lejos y a €l, hasta que
un barco haya cruzado dos veces el océano, le queda bastante tiempo. Tan
inteligente como arrojado, busca el unico medio de asegurarse, durante el
mayor tiempo posible, el poder que ha usurpado. Sabe que en esa época el
éxito justifica cualquier delito y que una fuerte remesa de oro enviada a las
arcas de la Corona puede aplacar o demorar cualquier enjuiciamiento
criminal. De modo que lo primero es conseguir oro, puesto que el oro es el
poder. Junto con Francisco Pizarro, sojuzga y desvalija a los indigenas de las
proximidades, y en medio de las carnicerias de costumbre consigue un éxito
decisivo. Uno de los caciques, llamado Careta, sobre el que ha caido a
traicion y violando del modo mas grosero la hospitalidad, le aconseja, ya
predestinado a morir, que, en lugar de convertir a los indios en sus enemigos,
seria mejor que cerrara un pacto con su tribu, y como garantia de fidelidad le
ofrece a su hija. Nufiez de Balboa enseguida se da cuenta de la importancia
de tener un amigo poderoso y de confianza entre los indigenas. Acepta la
oferta de Careta y, lo que es ain mas asombroso, hasta el final de su vida
mantiene con esa muchacha india una relacion de lo mas carifiosa. Junto con
el cacique Careta somete a todos los indios de las inmediaciones y adquiere
tal autoridad entre ellos que al final el jefe mas poderoso, llamado Comagre,
obsequioso, le invita a comer con él.

Esa visita al poderoso jefe supone una decision histérica en la vida de
Vasco Nufiez de Balboa, que hasta ahora no ha sido mas que un aventurero,
un audaz rebelde frente a la Corona, al que por parte de los tribunales de
Castilla no le cabia esperar mas que la horca o el hacha. El cacique Comagre
le recibe en su amplia casa de piedra, cuya riqueza provoca en Vasco Nufiez
el mayor asombro, y espontaneamente regala a su huésped cuatro mil onzas
de oro. Pero ahora le toca asombrarse al cacique, pues en cuanto los hijos del
cielo, los poderosos extranjeros, iguales a dioses, a los que ha recibido con



tanta reverencia, han visto el oro, adios a su dignidad. Como perros que se
hubieran librado de sus cadenas se arrojan unos contra otros, sacan las
espadas, cierran los pufios, se gritan, vociferan entre ellos. Cada uno quiere
su parte del oro. Asombrado y lleno de desprecio, el cacique contempla el
alboroto. Es el sempiterno asombro de toda alma candida en cualquier rincon
de la Tierra frente a los hombres civilizados, a los que un pufiado de metal
amarillo les parece mas valioso que todos los adelantos espirituales y técnicos
de su cultura.

Al fin el cacique les dirige la palabra. Con un estremecimiento de avaricia
los espafioles escuchan lo que traduce el intérprete. Qué extrafio, dice
Comagre, que os peléis por semejantes naderias, que por un metal tan
corriente expongais vuestras vidas a las mayores incomodidades y peligros.
Mas alla, tras esas montafias, hay un ancho mar, y todos los rios que corren
hacia €l llevan oro. Alli vive un pueblo que navega como vosotros con velas
y remos, y cuyos reyes beben y comen en vasijas de oro. Alli podéis
encontrar ese metal amarillo que tanto codiciais. Es una ruta peligrosa, ya que
seguramente los jefes de las tribus os impediran el paso, pero se trata de un
camino de pocos dias de viaje.

Vasco Nufiez de Balboa se siente alcanzado en el corazon. Al fin ha
encontrado la pista del legendario pais del oro, con el que suefia desde hace
afios y afos. En todas partes, en el sur y en el norte, sus predecesores
creyeron divisarlo y ahora, si ese cacique ha dicho la verdad, esta a tan sélo
unos dias de viaje. Al fin se garantiza también la existencia de ese otro
océano, cuya ruta en vano buscaron Colon, Cabot, Corte-Real y todos los
grandes y famosos navegantes. Con ello, también se habra descubierto por fin
la ruta alrededor de la Tierra. El nombre de aquél que sea el primero en ver
ese nuevo mar y tomarlo para su patria, jamas desaparecera de la Tierra. Y
Balboa reconoce la proeza que tiene que llevar a cabo para comprar su
libertad y obtener una gloria imperecedera: ser el primero en cruzar el istmo
hacia el Mar del Sur, que lleva a la India, y conquistar el nuevo Ofir para la
Corona espafiola. En ese momento, en casa del cacique Comagre su destino
estda decidido. Desde ese instante, la vida de este aventurero ocasional
adquiere un elevado destino, por encima de su época.



HUIDA HACIA LA INMORTALIDAD

No hay mayor felicidad en el destino de un hombre que la de, en mitad de la
vida, en la edad adulta, en la edad creadora, haber descubierto su mision.
Nufiez de Balboa sabe lo que se juega. Una muerte miserable en el patibulo o
la inmortalidad. Antes de nada tiene que sobornar a la Corona para comprar
su libertad; después, legitimar y legalizar su crimen, la usurpacion del poder.
Por eso ahora, el rebelde de ayer, como el mas solicito de los stbditos, del
regalo en dinero que le ha hecho Comagre envia al tesorero real en La
Espafiola, Pasamonte, no sélo la quinta parte que por ley corresponde a la
Corona, sino que, mas experimentado en las practicas mundanas que el
descarnado leguleyo Enciso, afiade al envio oficial un generoso donativo
privado para el tesorero, con el ruego de que le ratifique en su puesto de
capitan general de la colonia. El tesorero Pasamonte no tiene sin embargo
competencia para hacerlo, aunque por la buena suma de oro recibida remite a
Nufiez de Balboa un documento provisional, en realidad sin valor. Pero al
mismo tiempo, Balboa, que quiere asegurarse del todo, envia a Espafa a dos
de sus hombres de mas confianza, para que hablen en la corte de sus servicios
a la Corona y difundan la importante noticia que ha sonsacado al cacique.
Solo necesita, manda decir en Sevilla Vasco Nufiez de Balboa, una tropa de
mil hombres. Con ella se compromete a hacer por Castilla lo que ningun
espafiol ha hecho antes que él. Se compromete a descubrir el nuevo mar y a
alcanzar al fin el imaginario pais del oro que Colon prometiera en vano y que
él, Balboa, conquistara.

Todo parece haber cambiado para este hombre perdido, para este rebelde,
para este aventurero. Sin embargo, el siguiente barco que llega de Espafia trae
malas noticias. Uno de sus complices en la rebelion, al que en su dia envid
alla para debilitar las acusaciones del despojado Enciso ante la corte, le
comunica que la cuestion para €l se presenta peligrosa, que incluso esta en
peligro de muerte. El estafado bachiller, con su querella contra los ladrones,
ha hecho prevalecer su poder ante los tribunales espafioles, que han
condenado a Balboa a pagarle una indemnizacién. En cambio, la noticia
sobre la situacion del cercano Mar del Sur, que podria haberle salvado, no ha



llegado aun. En cualquier caso, con el proximo barco arribara un
representante de la justicia para pedir cuentas a Balboa por su revuelta y
juzgarle sobre el terreno o bien llevarlo encadenado a Espafia.

Vasco Nuifiez de Balboa se da cuenta de que esta perdido. Su condena ha
prosperado, antes de que alli haya llegado la noticia sobre el Mar del Sur y la
costa del oro. Se sobreentiende que sera aprovechada mientras su cabeza
rueda por la arena. Algun otro llevara a cabo su hazafia, la hazafia con la que
él suefia. A €l ya no le cabe esperar nada de Espafia. Se sabe que ha empujado
a la muerte al legitimo gobernador del rey, que recurriendo a la fuerza ha
expulsado al alcalde de su puesto. Tendra que considerar como benévola la
sentencia, si se limita a imponerle la prisién y no tiene que expiar su osadia
en el cadalso. No puede contar con la ayuda de amigos poderosos, pues él
mismo no tiene ya ningun poder y la voz de su mejor abogado, el oro, aun es
demasiado débil para asegurarle el indulto. S6lo una cosa puede salvarle
ahora del castigo por su osadia. Otra osadia aun mayor. Si descubre el otro
mar y el nuevo Ofir antes de que arriben los hombres de la ley y de que sus
esbirros le prendan y esposen, puede salvarse. Aqui, en el extremo del mundo
habitado, s6lo le queda una forma de huida, la huida por medio de una
grandiosa proeza. La huida hacia la inmortalidad.

Asi, Nufiez de Balboa decide no esperar esos mil hombres que ha pedido
a Espafia para conquistar el océano desconocido, como tampoco la llegada de
los representantes de la justicia. jMejor aventurarse en la inmensidad con
unos pocos hombres tan decididos como €él! Mejor morir conociendo la gloria
de haber llevado a cabo una de las mas arrojadas aventuras de todos los
tiempos, que ser arrastrado de modo ignominioso con las manos atadas hasta
el cadalso. Nufiez de Balboa convoca a la colonia, expone su intenciéon de
cruzar el estrecho, sin ocultar las dificultades, y pregunta quién quiere
seguirle. Su valor envalentona a los demas. Ciento noventa soldados —casi
toda la guarnicion apta para el servicio de la colonia— se declaran
dispuestos. No hay que ocuparse demasiado del equipo, pues en cualquier
caso esta gente vive en guerra constante. Y el 1 de septiembre de 1513, para
escapar de la horca o del calabozo, Nufiez de Balboa, héroe y bandido,
aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la inmortalidad.



INSTANTE IMPERECEDERO

La travesia del estrecho de Panama comienza en la provincia de Coiba, el
pequeiio reino del cacique Careta, cuya hija es la compafiera de Balboa.
Nufez de Balboa, como se demostrara mas tarde, no ha elegido el lugar mas
estrecho y con ese desconocimiento alarga en unos dias el peligroso paso.
Pero en un envite tan arriesgado hacia lo desconocido, debia de ser
fundamental para él asegurar ante todo la proximidad de una tribu aliada de
indios para el refuerzo o la retirada. En diez grandes canoas, la guarnicion de
Darién cruza en direccion a Coiba. Ciento noventa soldados armados con
lanzas, espadas, arcabuces y ballestas, y acompafiados por una imponente
jauria de temidos sabuesos. El cacique aliado aporta sus indios como bestias
de carga y como guias. Y el 6 de septiembre se inicia esa gloriosa marcha a
través del istmo, que incluso para aventureros tan atrevidos y experimentados
exige inmensos sacrificios y una gran fuerza de voluntad. En medio de las
sofocantes y debilitadoras temperaturas del ecuador, los espafioles tienen que
atravesar primero las llanuras, cuyo suelo pantanoso, prefiado de
enfermedades, mataria después a miles de hombres durante la construccion
del canal de Panama. Desde el primer momento, el camino hacia lo
inexplorado hay que abrirlo a machetazos y golpes de espada por la
ponzofosa jungla de lianas. Como a través de una mina inmensa y verde, los
primeros van desbrozando a través de la espesura una estrecha galeria, que
después el ejército de los conquistadores recorre hombre a hombre en una
larga e interminable hilera, siempre con las armas en la mano, siempre, noche
y dia, con los sentidos al acecho y en tension, para rechazar un repentino
ataque de los indigenas. El calor resulta sofocante en la oscuridad bochornosa
y llena de vahos de las hiumedas bovedas que forman los gigantescos arboles,
sobre los que arde un sol despiadado. Cubiertos de sudor y con los labios
sedientos, los hombres se arrastran con sus pesadas armaduras, avanzando
legua tras legua, cuando de pronto, una vez mas, se desatan aguaceros
huracanados. Los pequefios arroyos, en un abrir y cerrar de ojos, se
convierten en rios impetuosos que ellos se ven obligados a vadear o cruzar
rapidamente por los inestables puentes de corteza que los indios improvisan.



Como alimento, los espafoles no tienen mas que un pufiado de maiz. Con
sueflo, hambrientos, muertos de sed, rodeados por miriadas de lancinantes
insectos que les chupan la sangre, se esfuerzan por avanzar con las ropas
rasgadas por las espinas y los pies heridos, los ojos febriles y las mejillas
hinchadas por las picaduras de los zumbantes mosquitos, sin descansar
durante el dia ni dormir por la noche y pronto ya extenuados por completo.
Tras la primera semana de marcha, una gran parte de la tropa no puede
soportar las fatigas, y Nufiez de Balboa, que sabe que aun les esperan los
verdaderos peligros, ordena que todos los enfermos con fiebre y los que estén
cansados se queden atras. Quiere adentrarse en la aventura decisiva
unicamente con lo mas selecto de su tropa.

Al fin el terreno empieza a elevarse. La selva, que s6lo en las llanuras
pantanosas puede desplegar toda su exuberancia tropical, se vuelve cada vez
mas clara. Pero ahora que la sombra ya no les protege, el sol del ecuador,
deslumbrante y riguroso, arde al rojo cayendo a plomo sobre sus pesadas
armaduras. Lentamente y en cortas etapas, los hombres desfallecidos
consiguen escalar, paso a paso, esa region montafiosa en direccién a la
cordillera que, como un espinazo de piedra, separa el estrecho margen entre
los dos mares. Poco a poco la vista va encontrando menos obstaculos, luego
el aire se refresca. Tras dieciocho dias de esfuerzos heroicos, las mayores
dificultades parecen superadas. Ya se eleva ante ellos la cresta de montafias
desde cuyas cumbres, segun indican los guias indios, se pueden contemplar
los dos océanos, el Atlantico y el Pacifico, aun desconocido y anénimo. Pero
precisamente ahora que la resistencia obstinada e insidiosa de la naturaleza
parece vencida, les sale al encuentro un nuevo enemigo, el cacique de aquella
region, que con cientos de sus hombres cierra el paso a los extranjeros. Nufiez
de Balboa tiene ya una amplia experiencia en la lucha con los indios. Basta
descargar una salva con los arcabuces y, una vez mas, el trueno y el
reldmpago artificiales muestran su magico y acreditado poder sobre los
indigenas. Asustados huyen dando gritos, perseguidos por los espafioles y los
sabuesos. Pero en lugar de alegrarse por esa facil victoria, Balboa, como
todos los conquistadores espafoles, la deshonra por la miserable crueldad con
que hace que cierta cantidad de prisioneros, atados e indefensos —sucedaneo



de las corridas de toros y de los juegos de gladiadores—, sean despedazados,
desmembrados y devorados por la jauria de sabuesos hambrientos. Una
repugnante carniceria envilece la ultima noche, la vispera del dia en el que
Nufiez de Balboa conoce la inmortalidad.

Mezcla tnica e inexplicable, la que se da en el caracter y en la forma de
actuar de los conquistadores espafioles. Piadosos y creyentes, como por
entonces soOlo lo eran los cristianos, invocan a Dios de todo corazén y al
mismo tiempo cometen en su nombre las atrocidades mas vergonzosas de la
Historia. Capaces de los mas magnificos y heroicos méritos del valor, del
sacrificio, y con una gran resistencia frente a las privaciones, se enfrentan y
engafian unos a otros del modo mas escandaloso. Y en mitad de sus bajezas,
aun hacen gala de un marcado sentimiento del honor y de un sentido
prodigioso y verdaderamente admirable de la magnitud historica de su
mision. El propio Nufiez de Balboa, que la noche anterior ha arrojado a
prisioneros inocentes a los sabuesos y que, satisfecho, tal vez acariciara los
belfos de las bestias chorreantes de sangre humana atn fresca, esta muy
seguro de la importancia de su accion en la Historia de la humanidad y, en el
momento decisivo, da con uno de esos gestos grandiosos que permanecen
para siempre a lo largo de los tiempos. Sabe que ese 25 de septiembre sera un
dia historico. Con una asombrosa carga emocional tipicamente espafiola, este
aventurero endurecido y sin escripulos manifiesta hasta qué punto
comprende que el sentido de su mision esta por encima de la época.

El gesto grandioso de Balboa consiste en lo siguiente. Por la noche, justo
después del bafio de sangre, un indigena le ha indicado una cercana cumbre
desde cuya altura se puede contemplar ya el mar, el desconocido Mar del Sur.
En seguida Balboa toma sus medidas. Deja a los heridos y extenuados en la
poblacién saqueada y ordena que aquellos que atn son capaces de avanzar —
sesenta y siete en total, de los ciento noventa con los que partio de Darién—
asciendan esa montafia. Hacia las diez de la mafiana estan cerca de la cima.
So6lo queda escalar una pequefia y pelada cumbre. Después, la vista se
extendera en la inmensidad.

En ese momento, Balboa ordena a sus hombres que se detengan. Nadie
debe seguirle, pues esa primera vista del océano desconocido no quiere



compartirla con ninguno. Quiere ser el tnico por toda la eternidad, el primer
espafiol, el primer europeo, el primer cristiano que, después de haber
atravesado ese otro océano enorme de nuestro universo, el Atlantico, haya
divisado por fin éste, ain desconocido, el Pacifico. Despacio, con el corazén
palpitante, profundamente imbuido del significado del momento, con la
bandera en la mano izquierda y la espada en la derecha, una silueta solitaria
asciende en medio del orbe inmenso. Asciende lentamente, sin prisa, pues la
verdadera empresa ya ha sido realizada. Solo un par de pasos mas, cada vez
menos. Y en efecto, cuando llega a la cumbre, ante él se abre una enorme
vista. Tras las montafias en declive, tras las verdes colinas cubiertas de
bosque, yace inacabable un gigantesco disco de metal reluciente: el mar, el
mar, el nuevo, el desconocido, hasta ahora unicamente sofiado y jamas visto,
el legendario, el mar buscado en vano desde hace afios y afios por Colon y
por todos sus sucesores, cuyas olas bafian las costas de Ameérica, de la India y
de China. Vasco Nufiez de Balboa mira y mira, ufano y feliz, disfrutando al
saber que sus ojos son los primeros de un europeo en los que se refleja el
infinito azul de esas aguas.

Vasco Nufiez de Balboa contempla largo y tendido en la distancia. Solo
después llama a sus camaradas para que compartan su alegria, su orgullo.
Inquietos, excitados, jadeando y gritando, trepan, se encaraman, corren por la
montafia, se quedan absortos, asombrados, y con miradas de entusiasmo
seflalan hacia alli. De pronto el padre Andrés de Vara entona el Te Deum
laudamus. De inmediato cesa el barullo y el griterio. Las voces rudas y
asperas de todos esos soldados, aventureros y criminales se unen en un coro
piadoso. Asombrados, los indios ven como a una palabra del sacerdote
derriban un arbol para construir una cruz, y en la madera graban las iniciales
del rey de Espana. Y cuando esa cruz se eleva es como si sus dos brazos
quisieran abarcar ambos mares, el océano Atlantico y el Pacifico, con todas
sus invisibles lejanias.

En medio del temeroso silencio, Nufiez de Balboa se adelanta y pronuncia
un discurso ante sus soldados. Harian bien en agradecer a Dios que les haya
concedido este honor y esta merced, y en pedirle que les siga ayudando para
conquistar ese mar y todas esas tierras. Si quieren seguir fielmente con él



como hasta ahora, regresaran de esas Nuevas Indias como los espafioles mas
ricos de todos. Con solemnidad, hace ondear la bandera a los cuatro vientos
para tomar posesion por Espafia de todo el espacio por el que circulan esos
vientos. Después llama a su escribano, Andrés de Valderrabano, para que
extienda un documento que registre el solemne acto. Andrés de Valderrabano
desenrolla un pergamino, que ha arrastrado consigo a través de la selva en un
cofrecillo de madera junto con un tintero y una pluma de ganso, y exhorta a
todos «los caballeros e hidalgos y hombres de bien que se hallaron en el
descubrimiento del Mar del Sur con el magnifico y muy noble sefior el
capitan Vasco Nufiez de Balboa, gobernador de Su Alteza» a que ratifiquen
que «ese sefior Vasco Nufiez de Balboa fue el primero que vio ese mar y que
se lo mostro a los siguientes».

Después, los sesenta y siete bajan desde la montafia. Ese 25 de septiembre
de 1513 la humanidad conoce el ultimo océano de la Tierra, hasta entonces
ignoto.

ORO Y PERLAS

Ya estan seguros. Han visto el mar. Pero ahora tienen que bajar a la costa,
sentir el humedo oleaje, tocarlo, palparlo, probarlo y arrebatar el botin de sus
playas. Dos dias dura el descenso y, para en el futuro conocer el camino mas
rapido desde las montafias hasta el mar, Nufiez de Balboa divide a sus
hombres en varios grupos. La tercera partida, bajo el mando de Alonso
Martin, es la que primero alcanza la playa. Y tan imbuidos estan hasta los
modestos soldados de la vanidad de la gloria, de esa sed de inmortalidad, que
incluso ese hombre sencillo, Alonso Martin, manda en seguida que el
escribano haga constar por escrito que €l ha sido el primero que ha mojado el
pie y la mano en esas aguas ain anonimas. S6lo después de haber infundido
asi una pizca de inmortalidad a su pequefio «yo», comunica a Balboa que ha
alcanzado el mar, que con sus propias manos ha tocado sus olas. Sin pérdida
de tiempo Balboa prepara un nuevo y teatral gesto. Al dia siguiente —el de
san Miguel segun el calendario—, aparece en la playa, acompafiado tan sélo
por veintidos de sus compafieros, para, como el santo, armado y cefiido el



coselete, tomar posesion del nuevo mar en una solemne ceremonia. No
camina de inmediato hacia las olas, sino que, como su duefio y sefior, aguarda
arrogante, descansando bajo un arbol, a que la marea creciente empuje sus
olas hasta él y como un perro sumiso acaricie sus pies con la lengua. Solo
entonces se levanta, se echa a la espalda el escudo, que refulge al sol como un
espejo, y, tomando en una mano la espada y en la otra el pendén de Castilla
con la imagen de la madre de Dios, avanza hacia el agua. Sélo cuando las
olas le llegan hasta las caderas, cuando esta por completo metido en esas
vastas aguas desconocidas, Nufiez de Balboa, hasta entonces un rebelde, un
aventurero, ahora un triunfador y el mas fiel de los siervos de su rey, agita el
estandarte hacia todos los lados y en voz alta exclama: «jQue vivan los altos
y poderosos monarcas don Fernando y dofia Juana de Castilla, de Leon y
Aragon, en cuyo nombre y por la Corona Real de Castilla tomo y aprehendo
la posesion real y corporal y permanente de todos estos mares y tierras y
costas y puertos e islas... Y si algun otro principe o capitan, cristiano o infiel
o de cualquier ley o secta o condicion pretende algtin derecho a estas tierras y
mares, yo estoy presto y aparejado de se lo contradecir o defender en nombre
de los reyes de Castilla presentes o por venir, cuyo es este imperio y sefiorio
de aquellas Indias, islas e tierra firme..., ahora y en todo tiempo en tanto que
el mundo dure hasta el universal final juicio de los mortales.»

Todos los espafioles repiten el juramento, y por un instante sus palabras
resuenan por encima del fuerte rugido de la marea. Cada uno de ellos
humedece sus labios con el agua del mar, y una vez mas el escribano levanta
acta de la toma de posesion y concluye el documento con las siguientes
palabras: «Estos veintidds y el escribano Andrés de Valderrabano fueron los
primeros cristianos que los pies pusieron en el Mar del Sur y con sus manos
todos ellos probaron el agua, que metieron en sus bocas para ver si era salada,
como la de la otra mar. Y viendo que lo era, dieron gracias a Dios.»

La gran hazafa se ha consumado. Ahora toca sacar provecho material de
la heroica empresa. Los espafioles capturan o intercambian algo de oro con
algunos indigenas. Pero una nueva sorpresa les espera en medio de su triunfo,
pues los indios les traen las manos llenas de suntuosas perlas, que en las
cercanas islas se encuentran en gran cantidad, entre ellas la llamada



Peregrina, que fue celebrada por Cervantes y Lope porque, siendo una de las
mas hermosas entre todas, adorno la corona real de Espafia y de Inglaterra.
Los espafioles llenan a rebosar todas las bolsas, todos los sacos, con esas
joyas que aqui no valen mucho mas que las conchas o la arena, y cuando
ansiosos preguntan por lo que mas les importa en el mundo, por el oro, uno
de los caciques sefiala mas alla, donde la linea de las montafias se desvanece
suavemente en el horizonte. Alli, explica, hay un pais que guarda tesoros
ingentes. Los soberanos dan sus banquetes en vasijas de oro. Grandes
animales de cuatro patas —el cacique se refiere a las llamas— remolcan los
mas espléndidos cargamentos hasta el tesoro del rey. Y dice el nombre del
pais, que se encuentra al sur del mar, tras las montafias. Suena parecido a
«Biru», melddico y extrafo.

Vasco Nufiez de Balboa, siguiendo la mano extendida del cacique, mira
absorto mas alla, en lontananza, donde las montafias palidecen y se pierden
en el cielo. Esa palabra suave, seductora, «Biri», ha quedado de inmediato
escrita en su alma. Inquieto, su corazon palpita. Por segunda vez en su vida
ha recibido de manera inesperada un gran augurio. La primera noticia, la
noticia de Comagre sobre el cercano mar, se ha cumplido. Ha encontrado el
litoral de las perlas y el Mar del Sur. Tal vez consiga también la segunda, el
descubrimiento, la conquista del imperio de los incas. El pais del oro.

RARA VEZ CONCEDEN LOS DIOSES...

Con mirada nostalgica Nufiez de Balboa sigue contemplando la lejania. En su
alma, la palabra «Biru», «Peru», vibra como una campana de oro. Pero —
jqué dolorosa renuncia!— esta vez no puede procurarse mas informacion.
Con dos o tres docenas de hombres en exceso agotados no se puede
conquistar ningun reino. Asi que primero hay que volver a Darién y después,
una vez que hayan recobrado las fuerzas, ponerse en camino hacia el nuevo
Ofir. Pero el regreso no es menos penoso. Una vez mas los espafioles tienen
que combatir a través de la jungla. Una vez mas, resistir los ataques de los
indigenas. Y ya no son una tropa dispuesta para la guerra, sino un pequefo
contingente de hombres enfermos de fiebre que con sus ultimas fuerzas



caminan tambaleandose —el propio Balboa esta a punto de morir y es
llevado por los indios colgado de una hamaca—. Por fin, el 19 de enero de
1514, tras cuatro meses soportando las mas atroces fatigas, llegan de nuevo a
Darién habiendo realizado una de las mas grandes hazafias de la Historia.
Balboa ha cumplido su promesa. Cada uno de los hombres que se intern6 con
él en lo desconocido se ha hecho rico. De la costa del Mar del Sur sus
soldados han traido tesoros como no los trajo nunca Colén, ni los otros
conquistadores. Y los demas colonos reciben también su parte. Una quinta
parte se reserva para la Corona. Nadie critica que el vencedor, en el reparto
del botin, premie también a su perro Leoncico por haber desgarrado
valientemente la carne de los infelices indigenas, haciéndole asi participar
como a cualquier otro guerrero en la recompensa y ordenando que se le cubra
con quinientos pesos de oro. Tras semejante pago nadie en la colonia
cuestiona ya su autoridad como gobernador. El aventurero y rebelde es
agasajado como un dios, y con orgullo puede despachar a Espafia la noticia
de que, desde Colon, €l ha llevado a cabo la proeza mas grande para la
Corona de Castilla. En una precipitada ascension, el sol de su suerte ha
disipado todas las nubes que hasta la fecha pesaban sobre su vida. Ahora se
encuentra en el cenit.

Pero la dicha de Balboa dura poco tiempo. Pocos meses después, un
radiante dia de junio, la poblacion de Darién, asombrada, se agolpa en la
playa. Una vela ha relampagueado en el horizonte. Y ya eso es como un
milagro en ese perdido rincon del mundo. Pero, he aqui que a su lado aparece
una segunda, una tercera, una cuarta y una quinta. Y pronto son diez, no,
quince, no, veinte, toda una flota que se dirige hacia el puerto. Y pronto se
enteran de que todo ello es resultado de la carta de Nufiez de Balboa, pero no
de la que llevaba la nueva de su triunfo —ésa auin no ha llegado a Espafia—,
sino de aquella otra, anterior, en la que por primera vez transmitia el informe
del cacique sobre la existencia del cercano Mar del Sur y del pais del oro, y
en la que pedia un ejército de mil hombres para conquistar esas tierras. Para
esa expedicién la Corona espafiola no ha vacilado en enviar una flota asi de
majestuosa. Pero en Sevilla y Barcelona en absoluto han pensado confiar una
mision de tamafia importancia a un aventurero, a un rebelde de tan mala



reputacion como Vasco Nufiez de Balboa. Para poner al fin orden en la
colonia, para imponer justicia por los delitos cometidos hasta ahora, para
encontrar ese Mar del Sur y conquistar el prometido pais del oro, envian
como gobernador del rey a un hombre mas apropiado, rico, respetado y
noble, de sesenta afios de edad, Pedro Arias Davila, por lo general llamado
Pedrarias.

Entonces se produce una situacién incomoda para Pedrarias. Por un lado,
tiene el encargo de pedir cuentas al rebelde Nufiez de Balboa por haber
expulsado en otro tiempo al gobernador y encadenarle, en caso de que se
demuestre su culpabilidad, o dejarle en libertad. Por otro, se le ha
encomendado también que descubra el Mar del Sur. Pero en cuanto su barco
llega a tierra se entera de que ese tal Nufiez de Balboa, al que tiene que llevar
ante los tribunales, ha realizado por su cuenta la grandiosa hazafia, que ese
rebelde ya ha celebrado el triunfo que le estaba reservado a él y que ha
prestado a la Corona espafiola el mayor servicio desde el descubrimiento de
Ameérica, Huelga decir que ahora no puede mandar que a un hombre como
ése le corten la cabeza como si fuera un vulgar delincuente. Tiene que
saludarle cortésmente, felicitarle con franqueza. Pero desde este momento
Nufiez de Balboa esta perdido. Jamas perdonara Pedrarias al rival que haya
llevado a cabo por si solo la proeza para la que se le habia comisionado a él y
que le habria asegurado una gloria eterna. Para no irritar antes de tiempo a los
colonos, tiene que ocultar el odio que siente hacia su héroe. La instruccion de
la causa es aplazada e incluso se establece una falsa paz, por la que Pedrarias
promete a Nufiez de Balboa en matrimonio a su propia hija, que se ha
quedado en Espafia. Pero su odio y sus celos hacia Balboa en modo alguno se
mitigan, sino que incluso aumentan cuando en Espafia, donde por fin se ha
conocido la hazafia de Balboa, se promulga un decreto por el que se concede
al rebelde de otro tiempo el titulo que le corresponde, nombrandole
adelantado, y en el que a Pedrarias se le ordena que le consulte en toda
cuestion importante. Esa tierra es demasiado pequefia para dos gobernadores.
Uno de los dos tiene que retirarse. Uno de los dos tiene que desaparecer.
Vasco Nufiez de Balboa se da cuenta de que sobre él pende una espada, pues
en manos de Pedrarias estan el poder militar y la justicia. Asi que por



segunda vez intenta la huida que en la primera le dio tan magnificos
resultados. La huida hacia la inmortalidad. Solicita a Pedrarias permiso para
preparar una expedicion con la que explorar la costa del Mar del Sur y
conquistar los territorios que encuentre mas alla. Pero la intencion oculta del
viejo rebelde consiste en independizarse de cualquier control en la otra orilla
del mar, construir él mismo una flota, convertirse en amo de su propia
provincia y, en la medida de lo posible, conquistar también el legendario
«Birt», ese Ofir del Nuevo Mundo. Pedrarias accede, no sin segundas
intenciones. Si Balboa perece en la empresa, tanto mejor. Si logra llevar a
cabo su proeza, a €l aun le quedara tiempo para desembarazarse de ese
hombre demasiado ambicioso.

Con ello, Nufiez de Balboa emprende una nueva huida hacia la
inmortalidad. Su segundo intento es tal vez ain mas grandioso que el
primero, aun cuando no le haya reservado la misma fama en la Historia, que
solo enaltece a aquellos que tienen éxito. Esta vez Balboa no so6lo cruza el
istmo con su tropa, sino que hace que miles de indigenas arrastren por encima
de las montafias la madera, los tablones, las velas, el ancla y los cabrestantes
necesarios para construir cuatro bergantines. Pues si alla, al otro lado,
consigue tener una flota, podra apoderarse de todas las costas, conquistar las
islas de las perlas y el Peru, el legendario Peru. Pero esta vez el destino esta
en contra de este hombre audaz, que sin cesar encuentra nuevos obstaculos.
Mientras avanzan por la himeda jungla, la carcoma devora la madera. Los
tablones llegan podridos y no sirven para nada. Sin dejarse desanimar, Balboa
manda talar otros troncos en el golfo de Panama y fabricar nuevos tablones.
Y su energia realiza un verdadero prodigio. Parece que ya todo ha salido
bien, ya se han construido los bergantines, los primeros del océano Pacifico,
cuando un tornado empuja los rios, que de pronto se agigantan, y los barcos,
que ya estaban listos, son arrastrados hasta el mar, donde zozobran. Aun han
de empezar una tercera vez. Y por fin logran terminar dos bergantines.
Balboa sélo necesita otros dos, otros tres, y podra ponerse en marcha y
conquistar el pais con el que suefia noche y dia, desde que aquel cacique
sefialara con la mano extendida hacia el sur y él escuchara por vez primera
esa seductora palabra, «Biru». Tiene que hacer venir a otro par de valientes



oficiales, reclamar tropas de refuerzo, y podra fundar su reino. De haber
contado su intimo arrojo con unos meses mas, tan s6lo con un poco de suerte,
la historia universal no habria tenido que nombrar a Pizarro, sino a él, a
Nufez de Balboa, el vencedor de los incas, el conquistador del Peru.

Pero incluso con sus favoritos, el destino no siempre se muestra
magnanimo. Rara vez conceden los dioses a los mortales mas de una hazafia
Unica e imperecedera.

EL OCASO

Nufiez de Balboa ha preparado su gran empresa con una energia férrea, pero
precisamente lo arrojado de su acierto le pone en peligro, pues, intranquila, la
mirada recelosa de Pedrarias observa de cerca las intenciones de su
subordinado. Tal vez gracias a una traicion le hayan llegado noticias acerca
de los ambiciosos suefios de dominio de Balboa. Tal vez simplemente celoso
tema un segundo éxito del antiguo rebelde. En cualquier caso, envia de
pronto a Balboa una carta muy cordial, diciéndole que, antes de que inicie por
fin su expedicion de conquista, podria regresar para tener una entrevista en
Acla, una ciudad proxima a Darién. Balboa, que espera recibir tropas de
apoyo por parte de Pedrarias, acepta la invitacion y regresa de inmediato. Una
pequefia tropa de soldados avanza hacia él ante las puertas de la ciudad,
aparentemente para darle la bienvenida. Alegre, se apresura a ir a su
encuentro para abrazar al hombre que esta al mando, su compafiero de armas
durante muchos afios, que le acompafi6 en el descubrimiento del Mar del Sur,
su amigo de confianza, Francisco Pizarro.

Pero Pizarro le pone la mano sobre los hombros y le declara preso.
También €l esta avido de inmortalidad, también él desea conquistar el pais
del oro. Y probablemente no le resulte desagradable saber que se quita de en
medio a un hombre tan temerario y que esta por delante de él. El gobernador
Pedrarias abre un proceso por presunta rebelién. Rapida e injustamente se
hace justicia. Pocos dias después, Vasco Nufiez de Balboa camina junto con
sus compafieros mas fieles hacia el cadalso. La espada del verdugo
relampaguea, y en la cabeza que rueda por el suelo se apaga para siempre la



mirada que fue la primera de toda la humanidad en contemplar al mismo
tiempo los dos océanos que abarcan nuestra Tierra.



LA RESURRECCION DE

GEORG FRIEDRICH HANDEL
21 DE AGOSTO DE 1741

Al mediodia del 13 de abril de 1737 el criado de Georg Friedrich Handel se

encontraba, ocupado en la mas peregrina de las actividades, ante la ventana
de la planta baja de la casa de Brook Street. Molesto, habia descubierto que
su reserva de tabaco se habia terminado, pero, aunque en el fondo hubiera
bastado con que corriera dos calles mas alla para procurarse tabaco de pipa
fresco en el tenducho de su amiga Dolly, no se atrevio a salir de la casa por
temor a su iracundo sefior y maestro. Georg Friedrich Handel habia vuelto del
ensayo rebosante de cOlera, con la cara tensa y roja por la sangre que le
hervia a borbotones, y las venas de las sienes hinchadas. Habia cerrado la
puerta de la casa de un golpe, y ahora —el criado podia oirlo— caminaba por
el primer piso de un lado a otro tan impetuosamente que el techo temblaba.
No era aconsejable descuidar el servicio en un dia como aquél.

De modo que habia buscado alguna ocupacion que le distrajera de su
aburrimiento, y asi ahora dejaba que de su corta pipa de barro salieran
pompas de jabon en lugar de hermosos aros de humo azul. Habia llenado una
pequena escudilla con espuma de jabon y se entretenia lanzando las pompas
multicolores desde la ventana a la calle. Los que pasaban por alli se detenian,
y, por divertirse, estallaban con el bastén alguna que otra pompa de color; se
reian y hacian una sefia con la mano, aunque no les sorprendia nada, pues de
aquella casa de Brook Street cabia esperar cualquier cosa. Alli el clavicordio
retumbaba por las noches. Alli se oia berrear y sollozar a las cantantes cuando



el colérico aleman las amenazaba con su ira de guerrero furibundo, porque
habian cantado una octava de tono demasiado alto o demasiado bajo. Para los
vecinos de Grosvenor Square, el nimero 25 de Brook Street hacia tiempo que
pasaba por ser una casa de locos.

El criado soplaba en silencio y con empefio sus pompas irisadas. Al cabo
de un rato su habilidad habia aumentado notablemente. Las jaspeadas esferas
eran cada vez mayores y mas finas, cada vez se elevaban mas alto y con
mayor levedad. Una incluso rebasé el primer piso de la casa de enfrente.
Cuando, de pronto, el criado se sobresalto, pues toda la casa se estremecio
con un golpe sordo. Los vasos tintinearon. Oscilaron las cortinas. Algo
voluminoso y pesado tenia que haber caido al suelo en el piso de arriba. El
criado dio un salto y corriendo subio las escaleras hasta el gabinete de trabajo
del maestro.

El sillon, en el que solia trabajar el maestro, estaba vacio. Vacia también
la habitacién. Cuando el criado iba a echar a correr hacia el dormitorio,
descubrio a Héandel, inmovil, tirado en el suelo, con los ojos abiertos y la
mirada fija. Después, cuando se hubo recuperado del primer susto, escuché
un sordo y dificultoso estertor. El corpulento hombre yacia tirado de
espaldas, gimoteando. Mejor dicho, dejando escapar un gemido en cortas y
cada vez mas débiles sacudidas.

Se muere, penso estremecido, y al instante se puso de rodillas para ayudar
al semiinconsciente. Traté de levantarlo, de arrastrarlo hasta el sofa, pero el
cuerpo de aquel hombre gigantesco pesaba demasiado, era demasiado
macizo. De modo que solo le abrio el apretado pafiuelo del cuello, y el
resollar cesd de inmediato.

Pero entonces desde el piso de abajo llegd6 Christof Schmidt, el famulo, el
asistente del maestro, que acababa de ponerse a copiar unas arias. También a
él le habia sobresaltado aquella sorda caida. Entre los dos levantaron el
pesado cuerpo —los brazos cayeron desmadejados como los de un muerto—
y le acostaron, con la cabeza levantada.

—Desnudale —orden6 Schmidt al criado—. Iré corriendo a buscar al
meédico. Y rociale con agua hasta que despierte.

Christof Schmidt ech6é a correr sin chaqueta. No perdi6 el tiempo,



atravesd Brook Street hacia Bond Street, haciendo sefias a todos los carruajes
que pasaban ante €l con un trote solemne, sin prestar la mas minima atencion
a aquel hombre gordo que jadeaba en mangas de camisa. Al fin uno se
detuvo. El cochero de lord Chandos habia reconocido a Schmidt, quien,
olvidando toda etiqueta, abrio la portezuela bruscamente.

—Haéndel se muere —Ile grit6 al duque, del que sabia que era un gran
amante de la musica y el mejor protector de su querido maestro—. jTengo
que encontrar un medico!

De inmediato, el duque le invit6 a subir a su coche. Los caballos probaron
la mordedura del latigo, y asi fueron a buscar al doctor Jenkins a su consulta
de la Fleet Street, donde en aquel momento se encontraba muy ocupado
analizando una muestra de orina. Aunque en su ligero cabriolé se traslado
enseguida con Schmidt hasta Brook Street.

—La culpa es de los muchos disgustos —se quejaba el famulo
desesperado, mientras el coche avanzaba—. Le han torturado hasta la muerte,
esos malditos cantantes y castrados, esos emborronadores de cuartillas y
criticastros, todas esas sabandijas repugnantes. Este afio ha escrito cuatro
operas para salvar el teatro, pero los otros se valen de las mujeres y de la
corte. Y sobre todo el italiano ése, ese maldito castrado, ese crispado mono
vociferante, los trae a todos locos. jAy, qué no habran hecho a nuestro pobre
maestro! Ha invertido todos sus ahorros, cien mil libras, y ahora le
importunan con pagarés y le acosan hasta la muerte. Jamas un hombre ha
hecho tanto, jamas nadie se ha entregado de modo tan espléndido, y eso tiene
que quebrantar hasta a un gigante. jAh, qué hombre! jQué genio!

El doctor Jenkins escuchaba, indiferente y silencioso. Antes de entrar en
la casa, dio una nueva calada a su pipa y con un par de golpecillos sacé la
ceniza de la cazoleta.

—:Qué edad tiene?

—~Cincuenta y dos —contest6 Schmidt.

—Mala edad. Se ha matado trabajando como un toro. Aunque también es
fuerte como un toro. En fin, veamos lo que podemos hacer.

El criado sujet6 la jofaina, Christof Schmidt alz6 el brazo de Handel y el
médico pincho la vena. Broté un chorro de sangre roja y clara, caliente, y al



instante un suspiro de alivio salié de los apretados labios. Hdndel respiro
hondo y abri6 los ojos. Aun parecian cansados, ajenos e inconscientes. En
ellos se habia apagado el brillo.

El médico vendo el brazo. No quedaba mucho mas por hacer. Iba a
marcharse cuando se dio cuenta de que los labios de Handel se movian. Se
acerco. Muy levemente —era como un mero aliento— Héndel resollaba:

—Se acabd... Estoy acabado. No tengo fuerzas. No quiero vivir sin
fuerzas.

Cuando abandon6 la habitacion, Schmidt le siguio hasta las escaleras,
temeroso, aturdido.

—¢Qué es?

—Apoplejia. La parte derecha esta paralizada.

—¢Y se...? —Schmidt se quedo sin habla—. ;Se recuperara?

El doctor Jenkins, ceremonioso, tomo una pizca de rapé. No le gustaban
nada esa clase de preguntas.

—Tal vez. Todo es posible.

—¢Y se quedara paralitico?

—Probablemente, si no se produce un milagro.

Pero Schmidt, entregado a su maestro con cada gota de su sangre, no
cedio.

—¢Y podra...? ;Podra al menos volver a trabajar? No puede vivir sin
crear.

El doctor Jenkins atin estaba en la escalera.

—Eso, nunca mas —dijo en voz baja—. Tal vez podamos conservar al
hombre. Al musico lo hemos perdido. El ataque ha llegado al cerebro.

Schmidt le miraba fijamente. En sus ojos habia tal desesperacion que el
médico se sintio turbado.

—Lo dicho —repitio—. Si no se produce un milagro... Y por cierto que
jamas he presenciado ninguno.

Durante cuatro meses Georg Friedrich Handel vivio sin fuerza, y la fuerza
era su vida. La parte derecha de su cuerpo siguié muerta. No podia caminar,
no podia escribir, ni con la mano derecha arrancar un solo sonido a las teclas.
No podia hablar. Su labio colgaba torcido por el terrible desgarro que habia



afectado a su cuerpo. Sélo balbucientes y ahogadas las palabras manaban de
su boca. Cuando uno de sus amigos tocaba algo de musica para €él, a sus 0jos
afluia algo de luz y el cuerpo pesado y reacio se agitaba como el de un
enfermo en suefios. Queria seguir el ritmo, pero tenia los miembros helados,
presos de una espantosa rigidez. Los tendones, los musculos, ya no le
obedecian. El hombre en otro tiempo colosal se sentia desvalido, emparedado
en una tumba invisible. En cuanto terminaba la musica, los parpados se le
cerraban, y de nuevo yacia como un cadaver. Por fin, el médico, a la
desesperada —el maestro al parecer no tenia curacion—, aconsejo que
llevaran al enfermo a los bafios calientes de Aquisgran, que tal vez le
proporcionaran una cierta mejoria.

Pero bajo la rigida envoltura, como aquellas misteriosas aguas calientes
bajo la tierra, una potencia incontenible seguia con vida. La voluntad de
Héandel, la fuerza primigenia de su ser, a la que aquella aniquiladora sacudida
no habia rozado, no queria dejar que lo imperecedero en aquel cuerpo mortal
se extinguiera. Aquel hombre titanico aun no se habia dado por vencido. Aun
deseaba, aun queria vivir, queria crear, y esa resolucion obré el milagro
contra las leyes de la naturaleza. En Aquisgran los médicos le previnieron
con insistencia del peligro de permanecer mas de tres horas en las aguas
calientes. Su corazon no lo resistiria. Podria matarle. Pero la voluntad se
arriesgd a morir por amor a la vida y por aquel indomable deseo de curarse.
Para horror de los médicos, Hindel permanecia metido en el bafio caliente
durante nueve horas diarias. Y con la voluntad creci6 en €l la fuerza. Una
semana después ya podia arrastrarse. Al cabo de la segunda, mover un brazo.
Y, prodigioso triunfo de la voluntad y de la confianza, una vez mas escapo al
abrazo paralizador de la muerte para abarcar la vida, con mas ardor, con
mayor vehemencia que antes, con esa indecible alegria que so6lo el
convaleciente conoce.

Duefio ya absoluto de su cuerpo, el ultimo dia, cuando se disponia a partir
de Aquisgran, Hédndel se detuvo ante la iglesia. Nunca habia sido
especialmente piadoso, pero ahora, habiendo recuperado milagrosamente la
capacidad de andar, al avanzar hacia el coro, donde se encontraba el 6rgano,
se sinti0 conmovido por lo inconmensurable. Tanteando con la mano



izquierda, rozo las teclas. Y son6. Son6 de un modo claro y puro a través de
aquel espacio receptivo, en quietud. Vacilante, lo intent6 la derecha, la que
durante tanto tiempo habia permanecido cerrada, encogida. Y, he aqui que,
también bajo ella, un acorde resoné como una fuente de plata. Poco a poco
empezoO a tocar, a improvisar, y la gran corriente le arrastro. Prodigiosos, los
sonoros sillares se alzaron y montaron unos sobre otros, invisibles.
Espléndidos, ascendian y ascendian por las airosas construcciones de su
genio sin sombra, inmaterial claridad, luz sonora. Abajo, las monjas y los
fieles, anonimos, escuchaban con atencién. Jamas habian oido tocar a un
hombre de esa manera. Y Héndel, la cabeza inclinada con humildad, tocaba y
tocaba. De nuevo habia encontrado el lenguaje con el que hablaba con Dios,
con la eternidad y con los demas mortales. De nuevo podia componer. De
nuevo, crear. Solo ahora se sinti6 restablecido.

—He regresado del Hades —dijo orgulloso Georg Friedrich Handel,
ahuecando el amplio pecho y extendiendo los poderosos brazos, al médico de
Londres, que no podia por menos de admirar aquel milagro de la medicina.

Y con toda su fuerza, con el impetu de un furibundo guerrero, sin demora
y con redoblada avidez, el convaleciente se volc6 de nuevo en su obra. El
hombre de cincuenta y tres afios habia recobrado su vieja combatividad.
Escribié una 6pera. La mano curada obedeci6 magnificamente. Escribié una
segunda, una tercera, los grandes oratorios Saul e Israel en Egipto, y una oda,
L'Allegro. Como de una fuente hace tiempo estancada resurgia inagotable el
placer creador. Pero los tiempos estan contra él. La muerte de la reina
interrumpe las audiciones. Después comienza la guerra de Espafia. En las
plazas publicas la multitud se retine todos los dias gritando y cantando, pero
el teatro permanece vacio, y las deudas se acumulan. Después viene el duro
invierno. Sobre Londres cae un frio tal que el Tamesis se congela y los
trineos marchan sobre la reluciente superficie haciendo sonar los cascabeles.
Durante esta época terrible las salas permanecen cerradas, pues ninguna
musica celestial afrontaria el frio de aquellos locales. Entonces enferman los
cantantes. Uno tras otro, los conciertos tienen que ser suspendidos. La
precaria situacion en la que se encuentra Handel empeora cada vez mas. Los
acreedores apremian, los criticos insultan, el piblico se mantiene indiferente



y mudo. Poco a poco, ese hombre que lucha desesperadamente pierde el
coraje. Una representacion benéfica acaba de librarle de ir a la carcel por
deudas. Pero, jqué vergiienza tener que ganarse la vida como un mendigo!
Héandel se aisla mas y mas, y su animo se torna cada vez mas sombrio. ;No
era mejor tener paralizada una parte del cuerpo, y no como ahora toda el
alma? En el afio 1740 Haindel se siente de nuevo un hombre vencido,
arruinado, escoria y ceniza del prestigio de otro tiempo. Con esfuerzo,
recopila fragmentos de sus obras anteriores. De cuando en cuando, atn es
capaz de alguna pequefia proeza. Pero la gran corriente se ha secado, y con
ella en el cuerpo restablecido la fuerza primigenia. Por primera vez, este
hombre colosal se siente cansado. Por primera vez, el espléndido combatiente
se ve vencido. Por primera vez, agotada, la sagrada corriente del placer
creador, que desde hace treinta y cinco afios desbordara fecunda todo un
mundo, se paraliza. De nuevo, se ha terminado. De nuevo. Y el desesperado
lo sabe o cree saberlo. Se ha terminado para siempre. ;Para qué me permitio
Dios resucitar tras mi enfermedad, si los hombres vuelven a sepultarme?,
suspira. Seria mejor que hubiera muerto, en lugar de, como una sombra de mi
mismo, vagar por este mundo helado, vacio. Y en su rabia a veces murmura
las palabras de aquel que fue colgado en la cruz: «Dios mio, Dios mio, ¢por
qué me has abandonado?»

Como un hombre perdido, desesperado, cansado de si mismo, sin fe en
sus fuerzas, tal vez incluso sin fe en Dios, durante esos meses Handel anda
vagando de noche por Londres. S6lo muy tarde se atreve a salir de su casa,
pues durante el dia los acreedores esperan ante la puerta con los pagarés
vencidos, para atraparle. Y por la calle, las miradas indiferentes y llenas de
desprecio de los hombres le repugnan. A veces piensa si no deberia huir a
Irlanda, donde auin creen en su renombre. Ah, no saben lo quebrantadas que
estan sus fuerzas. También podria huir a Alemania. O a Italia. Tal vez alli, el
frio interior se deshiele de nuevo. Y de nuevo, rozada por el dulce viento del
sur, la melodia brote de los devastados roquedales del alma. No, no lo
soporta. No poder crear, no poder producir nada. Georg Friedrich Handel no
soporta ser vencido. En ocasiones se para ante una iglesia, aunque sabe que
las palabras no son ningun consuelo para €él. Otras, se sienta en una taberna.



Pero a quien conoce la elevada embriaguez, dichosa y pura, de crear, le
repugna el aguardiente de mala calidad. Y a veces, desde el puente clava la
vista en el Tamesis, en la negra y muda corriente nocturna. Y se pregunta si
no seria mejor librarse de todo en un decidido impulso, para no tener que
seguir cargando con el fardo de ese vacio, ni con ese horror a la soledad,
abandonado por Dios y por los hombres.

Una vez mas habia estado vagando de noche. Aquel 21 de agosto de 1741
habia sido un dia de calor insoportable. Como metal fundido, el cielo se
cernia sofocante y bochornoso sobre Londres. Al anochecer Hadndel habia
salido para respirar un poco de aire en Green Park. Alli, a la sombra
insondable de los arboles, donde nadie podia verle, donde nadie podia
importunarle, se habia sentado, rendido, pues aquel cansancio pesaba sobre €l
como una enfermedad. Cansancio de hablar, cansancio de vivir. Y, ¢para qué
o para quién? Como un borracho, se dirigié hacia su casa, a lo largo de Pall
Mall y St. James Street, movido por un tnico pensamiento, un unico afan.
Dormir, dormir, no saber nada mas, solo reposar, descansar, a ser posible
para siempre. En casa, en Brook Street, no habia nadie despierto. Despacio
—ah, qué cansado estaba y jcémo le habian acosado hasta rendirle los
hombres!— trepd por las escaleras. Bajo cada uno de sus fatigados pasos la
madera crujié. Por fin estaba en su habitacion. Encendié el mechero y
prendi6 la vela sobre el atril. Lo hizo sin pensar, de una manera mecanica,
como lo habia hecho durante afios para sentarse a trabajar. Pues en otro
tiempo —un lastimero suspiro escapo involuntario por entre sus labios— de
cada uno de sus paseos traia a casa una melodia, un tema. Y a la vuelta
siempre los anotaba con precipitacion, para no perder durante el suefio lo que
se le habia ocurrido. Ahora, en cambio, la mesa estaba vacia. No habia alli
ninguna partitura. La rueda del molino sagrado seguia quieta en la corriente
helada. No habia nada que empezar. Nada que terminar. La mesa estaba
vacia.

Pero, no. jNo estaba vacia! ;No brillaba alli sobre el claro rectangulo un
papel, algo blanco? Héndel lo cogio. Era un paquete, y vio que tenia algo
escrito. Al instante, rompio el sello. Encima habia una carta, una carta de
Jennens, el poeta que habia compuesto para €l el texto de Saul y de Israel en



Egipto. Le envia, dice, una nueva composicion y espera que, misericordioso,
el gran genio de la musica, el phoenix musicae, se apiade de sus pobres
palabras y que con sus alas las transporte por el éter de la inmortalidad.

Héandel se estremecio, como rozado por algo desagradable. ;Acaso
Jennens queria burlarse de él, de €él, del agonizante, del paralitico? Rasgo la
carta, la arrugd y, arrojandola al suelo, la pisoteo.

—iDesgraciado! jCanalla! —bramo.

Aquel inoportuno le habia alcanzado en su herida mas honda, mas
ardiente, desgarrandole hasta las entrafias, llegando hasta la mas acibarada
amargura de su alma. Furioso, sopld la vela, tante6 desconcertado hasta su
dormitorio y se echd sobre la cama. Las lagrimas acudieron de pronto a sus
0jos, y todo su cuerpo temblo con la rabia de su impotencia. {Maldito mundo,
en el que adn se burlan del desvalido y en el que se atormenta al que sufre!
¢Por qué llamarle a él, al que se le habia helado el corazén y al que ya no le
quedaban fuerzas? ;Por qué pedirle una de sus obras, cuando se le habia
paralizado el alma y sus sentidos no tenian ya vida alguna? Y ahora, a
dormir, insensible como un animal. A olvidar. A dejar de ser. Pesadamente,
aquel hombre alterado, perdido, se echd sobre su cama.

Pero no pudo dormir. En él crecia la inquietud, una inquietud revuelta por
la colera, como el mar por una tormenta, una maligna y misteriosa inquietud.
Se giro hacia el lado derecho y de nuevo se dio la vuelta hacia el izquierdo, y
cada vez estaba mas despierto. ;No deberia levantarse y examinar las
palabras del texto? Pero, no, ;qué efecto podia tener ya la palabra sobre él, el
muerto? No, ya no habia consuelo para €él, a quien Dios habia dejado caer en
el abismo, apartandole de la corriente sagrada de la vida. Y, sin embargo, atin
palpitaba en él un impulso, misteriosamente deseoso de saber. Y su
impotencia no pudo sustraerse a ella. Hiandel se levanto, volvio a su gabinete
y con manos temblorosas por la emocion encendié de nuevo la luz. ;Acaso
un milagro no le habia librado ya una vez de la paralisis del cuerpo? Tal vez
Dios conociera también el remedio y el consuelo para el alma. Héandel alzo el
candelabro y lo acercé a aquellas hojas. El Mesias, ponia en la primera
pagina. jAh, de nuevo un oratorio! Los tltimos habian sido un fracaso. Pero,
intranquilo como estaba, volvio la hoja y comenzd a leer.



Con las primeras palabras se estremecié. «Comfort ye». Asi empezaba el
texto. jConsolaos! Aquella palabra era como un sortilegio. Aquella palabra...
No, no era una palabra, sino una respuesta, divina, una llamada angelical
desde el cielo cubierto a su abatido corazon. Consolaos. Como sonaba aquella
palabra creadora, edificante, como sacudia el interior de su alma atemorizada.
Y apenas leida, apenas barruntada, Hindel la oy6 convertida en musica,
suspendida en las notas, convertida en una llamada, en un susurro, en un
canto. jQué felicidad! Las puertas se habian abierto. Volvia a sentir, volvia a
oir la musica.

Las manos le temblaron mientras pasaba una pagina tras otra. Si, habia
sido llamado, invocado. Cada una de aquellas palabras penetraba en él con un
poder irresistible. «Thus saith the Lord.» Asi hablé el Sefior. ;Aquellas
palabras no eran para él, para €l solo? ;No era aquélla la misma mano que le
habia arrojado al suelo y que después con su gracia le habia levantado? «And
he shall purify.» El os purificard. Si, aquello le habia sucedido a él. Y de una
vez, las tinieblas fueron barridas de su corazon. Irrumpi6 la claridad y la
pureza cristalina de una luz melodiosa. ¢Quién podia haber concedido tal
poder reparador a la pluma de Jennens, a aquel poetastro de Gopsall, sino El,
el Unico que sabia de su desamparo? «That they may offer unto the Lord.»
Que ofrezcan sacrificios al Sefior. Si, encender una llama de sacrificio que
brote del corazon ardiente, que llegue hasta el cielo, para dar respuesta, una
respuesta a esa formidable llamada. Aquel «Proclama con fuerza tu palabra»
era para él, so6lo para él. Ah, proclamar aquello, proclamarlo con la
impetuosidad de estremecedoras trompetas, del coro arrebatado, con el
estruendo del érgano, y que una vez mas, como el primer dia, la palabra, el
logos sagrado, despierte a los hombres, a todos ellos, a los otros, que atn
caminan desesperados por la oscuridad. Pues, en verdad «Behold, darkness
shall cover the earth», la oscuridad ain cubre la Tierra. Y ellos ain no
conocen la dicha de la redencion que en ese instante ha tenido lugar en él. Y
apenas lo ha leido, ya bulle en él a borbotones, plenamente formada, la
exclamacion de gratitud: «Wonderful, counsellor, the mighty God.»
Consejero admirable, Dios todopoderoso. Si, ensalzarle, al Altisimo, que
conocia el remedio y lo llevé a cabo. A El, que devolvia la paz al corazén



conturbado. «Pues el angel del Sefior se presenté ante ellos.» Si, con alas de
plata habia descendido hasta su cuarto. Y le habia rozado y le habia redimido.
Como no agradecerlo, como no dar gritos de alegria y de juibilo con mil voces
unidas a la suya propia. Cémo no cantar y glorificarle: «jGlory to God!»

Héndel incliné la cabeza sobre las paginas, como bajo una fuerte
tormenta. Todo el cansancio habia desaparecido. Jamas habia sentido asi su
propia fuerza. Nunca antes habia sentido que fluyera de ese modo, sin
interrupcion, toda aquella alegria creadora. Y una vez mas las palabras caian
sobre él como chorros de luz calida y disolvente, cada una dirigida a su
corazon, implorando, liberando. «Rejoice.» Regocijaos. Cuando, magnifico,
se desat6 el canto de aquel coro, €l levant6 la cabeza maquinalmente, y los
brazos se estiraron. «El es el verdadero Redentor.» Si, queria dar testimonio
de ello, como no lo habia hecho ningtin otro mortal. Y como un roétulo
luminoso elevar su testimonio sobre el mundo. Sélo el que ha sufrido mucho
conoce la dicha. So6lo el que ha sido puesto a prueba vislumbra la ultima
bondad de la gracia. Y él debe dar fe ante los hombres de la resurreccién, por
amor al que ha sufrido la muerte. Cuando Héndel ley6 las palabras «He was
despised» (Fue despreciado), un penoso recuerdo, transformado en un oscuro
y abrumador sonido, acudié a su memoria. Creian que ya le habian vencido,
que ya habian enterrado su cuerpo con vida, le habian perseguido con sus
burlas. «And they that see him, laugh.» Y aquellos que le veian, se reian. «Y
no hubo nadie que diera consuelo al que sufria.» Nadie le habia ayudado.
Nadie le habia consolado en su impotencia. Pero, ah, fuerza milagrosa: «He
trusted in God.» Confié en Dios. Y, he aqui que El no le dej6 quedarse en la
tumba. «But thou didst not leave his soul in hell.» No, Dios no habia dejado
que su alma permaneciera en la tumba de su desesperacion, ni en el infierno
de su impotencia. A él, un hombre constrefiido, olvidado. No, le habia vuelto
a llamar, para que llevara a los hombres un mensaje de alegria. «Lift up your
heads.» Levantad la cabeza. Aquello, aquel gran mandato de anunciacion,
brotaba resonando desde su interior. Y de pronto se estremecio, pues alli,
escrito por la mano del pobre Jennens, ponia: «The Lord gave the word.»

Se quedo sin respiracion. Habia alli una verdad expresada por un hombre
cualquiera. El Sefior le habia concedido la palabra. Le habia sido dada desde



arriba. «The Lord gave the word.» De El venia la palabra. De El, el sonido.
De EI, la gracia. Y a El habia de volver. Habia que elevarlo hacia El con la
marea del corazén. Cantar un himno de alabanza hacia El era el deber y el
deseo de cualquier creador. Ah, entenderla y retenerla, elevarla y sacudirla, la
palabra, extenderla y propagarla, para que fuera tan amplia como la Tierra,
para que englobara todo el juibilo de la existencia, para que fuera tan grande
como Dios, que la habia concedido. Ah, la palabra, mortal y perecedera,
reconvertida en eternidad por la belleza y por un entusiasmo sin limites. Y
alli estaba escrita, alli sonaba, la palabra que podia ser repetida, transformada
hasta el infinito. Alli estaba: «jAleluya! jAleluya! jAleluya!» Si, habia que
reunir todas las voces de la Tierra, las claras y las oscuras, la enérgica del
hombre, la flexible de la mujer, hincharlas, aumentarlas y modificarlas,
enlazarlas y separarlas en ritmicos coros, dejar que ascendieran Yy
descendieran por la escalera de Jacob de los tonos. Suavizarlas con el dulce
sonido del violin. Enardecerlas con el agudo toque de los clarines. Dejar que
rugieran con el estruendo del organo. jAleluya! jAleluya! jAleluya! Con
aquella palabra, con aquella gratitud, crear un grito de jubilo que desde la
Tierra resonara de vuelta hasta el Creador de todas las cosas.

Las lagrimas oscurecieron los ojos de Hédndel. Tan formidable era la
devocion que le oprimia. Aun quedaban paginas por leer, la tercera parte del
oratorio. Pero tras aquel «jAleluya! jAleluya!» no pudo continuar. Aquel
regocijo vocal le colmaba, se tensaba y expandia, y dolia como un fuego
liquido que quisiera salir a chorros, desbordarse. Ah, como apremiaba, como
oprimia, pues queria salir de su interior. Queria subir y regresar al cielo. Con
precipitacion, Handel agarr6 la pluma y trazé unas cuantas notas. Uno tras
otro, los signos se formaban con una magica rapidez. No podia detenerse;
como un barco con la vela hinchada por la tempestad sigui6 adelante,
adelante. A su alrededor, la noche guardaba silencio, y una humeda oscuridad
se cernia sobre la gran urbe. Pero en él la luz discurria como un torrente. E
imperceptiblemente la habitacion resonaba con la musica del universo.

Cuando a la mafiana siguiente el criado entr6 con cautela, Handel atn
estaba sentado a su mesa de trabajo, escribiendo. No contesté cuando
Christof Schmidt, su ayudante, le pregunté timidamente si podia serle de



alguna utilidad copiando. El maestro sélo emiti6 un grufiido sordo y
amenazador. Nadie mas se atrevio a acercarse. Y en tres semanas Hdndel no
abandon6 la habitacion. Cuando le traian la comida, precipitadamente
desmenuzaba con la mano izquierda unas cuantas migas de pan, mientras la
derecha seguia escribiendo, pues no podia parar, era como si le hubiera
sobrevenido una gran borrachera. Cuando se levantaba y caminaba por el
cuarto, cantando en voz alta y marcando el compas, sus 0jos tenian una
extrafia mirada. Si alguien le dirigia la palabra, se sobresaltaba y su respuesta
era insegura y muy confusa. Entre tanto, el criado se encontr6 con
dificultades. Vinieron los acreedores para cobrar los pagarés. Vinieron los
cantantes a solicitar una cantata conmemorativa. Vinieron mensajeros para
invitar a Handel al castillo real. El criado tuvo que rechazarlos a todos, pues
cuando intentaba dirigirse, aunque fuera con una sola palabra, al que tan
absorto seguia inmerso en su trabajo, no encontraba mas que la célera leonina
de aquel al que habia provocado. Durante aquellas semanas Georg Friedrich
Héandel perdio la nocién del tiempo, de las horas. Ya no diferenciaba el dia de
la noche. Vivia por completo en aquella esfera en la que el tiempo sélo se
mide por el ritmo y el compas. Se agitaba arrastrado tan so6lo por la corriente
que brotaba de si mismo, cada vez mas salvaje, cada vez mas apremiante a
medida que la obra se acercaba a la sagrada catarata, al final. Encerrado en si
mismo, con fuertes pisadas, llevando el compas, media una y otra vez el
calabozo que habia creado en su propia habitacién. Cantaba, tocaba el
clavicordio, volvia a sentarse y escribia. Escribia hasta que le ardian los
dedos. En toda su vida, jamas le habia sobrevenido un arrebato creador como
aquél. Jamas habia vivido ni experimentado la musica de aquel modo.

Al fin, al cabo de solo tres semanas —algo inconcebible aun hoy y para
siempre—, el 14 de septiembre la obra estaba terminada. La palabra se habia
hecho musica. Inmarchitable, florecia y resonaba lo que hasta entonces sélo
era un discurso seco, descarnado. El alma inflamada habia realizado el
milagro de la voluntad, como en otro tiempo sobre el cuerpo paralizado el de
la resurreccion. Todo estaba escrito, creado, trazado, desplegado en melodia,
en impulso. Solo faltaba una palabra, la tltima: «Amén.» Y aquel «Amén»,
aquellas dos breves y rapidas silabas Hdndel las acometio ahora, para



construir con ellas una escala que, sonora y gradualmente, ascendiera hasta el
cielo. Y arrojo aquellas dos silabas a unas voces y luego a las otras, en un
coro cambiante. Las alargd y una vez mas las separo, para volver a fundirlas
aun mas ardientemente. Y como el aliento divino, su fervor penetr6 en esas
notas finales de su gran oracion, que resultaron tan amplias como la Tierra y
se llenaron de su plenitud. Aquella tnica palabra, la ultima, no le abandono, y
él tampoco la dej6. En una fuga grandiosa construy6 aquel «Amén» a partir
de la primera vocal, la resonante A, el sonido primigenio del principio, hasta
convertirlo en una catedral, retumbante y llena. Y con el resto alcanzé el
cielo, elevandose mas y mas alto, volviendo a caer y a elevarse hasta que,
atrapado al fin por el impetu del 6rgano, arrojado hacia arriba una y otra vez
y con violencia por el poder de las voces unidas, colmé todas las esferas,
como si en aquella triunfal melodia de agradecimiento también cantaran los
angeles, y el techo, con ese eterno «jAmén! jAmén! jAmén!», saltara hecho
pedazos sobre él.

Héandel se levanto a duras penas. La pluma se le cayé de la mano. No
sabia donde estaba. Ya no veia, ni oia. S6lo sentia el cansancio, un cansancio
infinito. Tuvo que sujetarse a las paredes. Daba tumbos. Se habia extinguido
la fuerza. Su cuerpo tenia un cansancio de muerte. Sus sentidos estaban
confusos. Como un ciego, sigui6 palpando a lo largo de la pared. Después
cay0 sobre la cama y durmié como un muerto.

A lo largo de la mafiana el criado llamo6 a la puerta en tres ocasiones.
Suavemente. El maestro seguia durmiendo, sin moverse. Como esculpido en
una fria piedra, su rostro permanecia inaccesible. Al mediodia, el criado
intent6 despertarle por cuarta vez. Carraspe6 fuertemente y toco a la puerta.
En vano. Desde el abismo inconmensurable de aquel suefio no salié ni un
sonido, ni una sola palabra. Por la tarde, Christof Schmidt vino en su ayuda.
Héndel aun yacia en aquella rigidez. Se inclino sobre el durmiente. Vencido
por el cansancio tras la indescriptible proeza, yacia como un héroe muerto en
el campo de batalla tras haber obtenido la victoria. Pero Christof Schmidt y el
criado no sabian nada de aquella hazafia, ni de la victoria. Y viéndole tendido
tanto tiempo, en tan inquietante inmovilidad, se sintieron horrorizados.
Temieron que un nuevo ataque le hubiera podido fulminar. Y cuando por la



noche, después de haberle sacudido, Handel seguia sin querer despertar —
hacia ya diecisiete horas que yacia asi, insensible y rigido—, Christof
Schmidt corrié de nuevo en busca del médico. No le encontré en seguida,
pues el doctor Jenkins, aprovechando el agradable atardecer, se habia ido a
pescar a la orilla del Tamesis. Y cuando por fin dieron con él, refunfufié por
el inoportuno trastorno. Sélo cuando oy6 que se trataba de Handel, recogio
sus aparejos, fue a buscar —en lo que perdi6 mucho tiempo— su
instrumental quirdrgico para aplicar la mas que probable sangria, y por fin el
poney troto llevandolos a ambos en direccion a Brook Street.

Alli les esperaba ya el criado, haciéndoles sefias con los dos brazos.

—Ha resucitado —grit6 desde la calle—. Y ahora estd comiendo como
seis descargadores. Se ha tragado la mitad del jamon de York de una sola
sentada. He tenido que llenarle cuatro pintas de cerveza y aun quiere mas.

Y en efecto, alli estaba Handel, como un rey, sentado ante una mesa
repleta. Y asi, al igual que a lo largo de una noche y un dia habia dormido el
suefio de tres semanas, ahora comia y bebia con todo el placer y la
vehemencia de su cuerpo gigantesco, reponiendo las fuerzas que durante todo
ese tiempo habia invertido en su obra. En cuanto vio al doctor, empezé a
reirse. Con una risa que poco a poco se volviéo inmensa, atronadora,
estruendosa, hiperbolica. Schmidt recordd que durante aquellas semanas no
habia visto siquiera una sonrisa en los labios de Handel, solo tension y colera.
Ahora estallaba la primitiva y estancada alegria de su temperamento.
Resonaba como la marea contra las rocas. Se encrespaba y rompia con
vertiginosos acentos. En toda su vida, Hiandel jamas se habia reido de modo
tan impetuoso como ahora, al ver llegar al médico, sintiendo que estaba sano
como nunca y que la alegria de vivir fluia estrepitosa y sin interrupcién de su
interior. Alz6 la jarra de cerveza y con un saludo la agit6 en direccion al
hombre vestido de negro.

—Que el diablo me lleve —exclamé con asombro el doctor Jenkins—.
¢Qué os pasa? ;Qué elixir habéis bebido? Si reventais de salud. ¢Qué os ha
pasado?

Héandel le miro, riendo, con ojos chispeantes. Después, poco a poco, se
puso serio. Se levanto lentamente y se acerco hasta el clavicordio. Se sento



ante €él, y primero pasO las manos por encima de las teclas sin rozarlas.
Después se volvio, sonri6 de una manera extrafia y empezd a tocar
suavemente, medio hablando, medio cantando, la melodia del recitativo:
«Behold, I tell you a mystery.» Escuchad, os contaré un secreto. Era la letra
de El Mesias. Habia empezado como una broma, pero en cuanto él hundio los
dedos en el aire tibio, le arrastr6. Tocando, Handel se olvido de los otros y de
si mismo. Grandiosa, la propia corriente le arrastr6. De pronto se encontro
otra vez en medio de la obra. Y cantd, tocando los ultimos coros, a los que
hasta entonces solo habia dado forma como en suefios. Ahora, por primera
vez, los escuchaba despierto. «Oh death where is thy sting.» Si, oh muerte,
dénde esta tu aguijon. Y también los sintié en su interior, penetrados por la
fogosidad de la vida. Y elevé la voz mas alto, como el coro, jubiloso,
regocijado. Y sigui6 tocando y tocando, y cantando, hasta llegar al «Amén,
amén, amén». Y la habitacion, con aquellas notas, estuvo a punto de venirse
abajo. Tan fuerte, con tanta energia proyecto €l su fuerza en la musica.

El doctor Jenkins estaba como aturdido. Y cuando Hédndel se levanto por
fin, timidamente admirado, por decir algo, le comenté:

—Pero hombre, jamas habia escuchado nada igual. Tenéis el demonio en
el cuerpo.

Entonces el rostro de Hdndel se oscurecio. También él estaba asustado
ante la obra y la gracia que le habian sobrevenido durante el suefio. También
él se avergonzaba. Se volvio y en voz baja, de modo que los otros apenas
pudieran oirlo, dijo:

—Creo mas bien que Dios ha estado en mi.

Unos meses después, dos hombres bien vestidos llamaban a la puerta de
la casa alquilada en Abbey Street, en la que el noble huésped venido de
Londres, el gran maestro Héandel, vivia en Dublin. Respetuosos, venian con
una peticion. En esos meses, Handel habia deleitado a la capital de Irlanda
con obras tan exquisitas como nunca se habian escuchado por alli. Habian
oido decir que también alli queria llevar por primera vez a escena su nuevo
oratorio, El Mesias. No era poco honor que quisiera ofrecer precisamente a
aquella ciudad, antes que a Londres, el estreno de su ultima obra. En vista de
lo extraordinario de semejante concierto, cabia esperar unos beneficios



especiales. Asi que habian venido a preguntar si el maestro, con su
generosidad de todos conocida, no querria dedicar los ingresos de su primera
audicion a las instituciones benéficas que ellos tenian el honor de representar.

Héandel les mir6 complaciente. Amaba esa ciudad porque le habia
mostrado su amor. Y su corazon estaba abierto de par en par. Lo haria de
buen grado, y sonrio. Bastaba con que le dijeran a qué instituciones irian
destinados los ingresos.

—Al amparo de los presos en distintas carceles —dijo el primero. Un
hombre afable, de cabellos blancos.

—Y a los enfermos del hospital Mercier —afiadio el otro.

Aunque, como es natural, aquel destino generoso unicamente afectaba a
los ingresos de la primera representacion. Los demas serian para el maestro.
Pero Handel no lo acepto.

—No —dijo en voz baja—. No quiero ningin dinero por esta obra.
Nunca cobraré dinero por ella, jamas. Por ella estoy en deuda con otro. Sera
siempre para los enfermos y para los presos, pues yo mismo he sido un
enfermo y me he curado con ella. Y fui un preso, y ella me liberé.

Los dos hombres alzaron la vista, un tanto sorprendidos. No lo entendian
del todo. Pero dieron repetidas veces las gracias, hicieron una reverencia y se
marcharon para difundir la buena noticia por Dublin.

El dltimo ensayo estaba previsto para el 7 de abril de 1742. Sdlo se
permitio la entrada a unos pocos parientes de los cantantes del coro de las dos
catedrales. Y para ahorrar, el espacio del Music Hall en Fishamble Street se
habia iluminado débilmente. Aislados y dispersos, se sentaban, alli una
pareja, alla un grupo, en los ultimos bancos para escuchar la nueva obra del
maestro venido de Londres. Oscura y fria, la amplia sala estaba envuelta en
tinieblas. Pero apenas los coros, cual resonantes cataratas, empezaron a rugir,
sucedio algo extraordinario. Sin querer, los distintos grupos se aproximaron
unos a otros y, poco a poco, formaron un unico y oscuro bloque que
escuchaba maravillado, pues a cada uno le parecia que el impetu de aquella
musica jamas oida era demasiado para él, como individuo, y como si tuvieran
que flotar y arrastrarse lejos de si mismos. Se aproximaron unos a otros, cada
vez mas cerca. Era como si quisieran escucharla con un tnico corazon, y



como una unica comunidad religiosa recibir el mensaje de esperanza que,
formulado siempre de forma distinta, resonaba en aquellas voces enlazadas
entre si. Cada uno de ellos se sentia débil ante aquel primigenio vigor y, a la
vez, dichosamente arrastrado y llevado por €l. Un estremecimiento de placer
los recorri6 a todos, como si fueran un solo cuerpo. Cuando el «Aleluya»
sond por ultima vez, alguien se irguio repentinamente, y todos los demas,
como de un tirén, se levantaron a un tiempo. Sentian que no podian quedarse
pegados a la tierra. Cautivados por aquella fuerza, se habian puesto en pie
para con sus voces estar una pulgada mas cerca de Dios y, serviciales,
ofrecerle su respeto. Después se marcharon, y de puerta en puerta contaron
que habian escuchado una obra de arte musical como no habia otra sobre la
Tierra. Y la ciudad se estremecio de impaciencia y de alegria por escuchar
aquella obra maestra.

Seis dias después, el 13 de abril por la noche, la multitud se amontonaba
ante las puertas. Las damas habian venido sin mirifiaque y los caballeros sin
espada, para que un mayor numero de oyentes pudiera encontrar espacio en la
sala. Asistieron setecientas personas, una cifra hasta entonces nunca
alcanzada. Tal era la rapidez con la que se habia extendido la gloria de
aquella obra. Sin embargo, cuando empez6 la musica, no se oia una sola
respiracion. Y escucharon cada vez mas silenciosos. Pero entonces los coros,
con huracanado poder, rompieron a cantar y los corazones comenzaron a
estremecerse. Handel estaba junto al 6rgano. Queria vigilar y dirigir su obra,
pero se le escapo, y €l se perdio en ella. Se le hizo extrafia, como si no la
hubiera escuchado jamas, como si no la hubiera creado €l mismo. De nuevo,
le arrastré la propia corriente. Y cuando al final poco a poco se alzd el
«Amén», sin que se diera cuenta, sus labios se abrieron y cant6 con el coro.
Canté como no lo habia hecho en toda su vida. Pero después, apenas el jubilo
de los demas lleno el espacio con sus aplausos, €l en silencio se aparto a un
lado, para no dar las gracias a los hombres que se las daban a €l, sino a la
clemencia que le concediera aquella obra.

La esclusa se habia abierto. Durante afios y afios aquella corriente siguio6
fluyendo. Desde entonces nada podria doblegar a Handel. Y nada, derribar al
que habia resucitado. De nuevo, la compaiia de 6pera que habia fundado en



Londres quebré. De nuevo, le acosaron los acreedores. Esta vez se mantuvo
en pie y resistio todos los contratiempos. Despreocupado, el sexagenario
recorrio el camino marcado por los hitos de sus obras. Encontré dificultades,
pero glorioso supo vencerlas. La edad poco a poco socavo su fortaleza. Se le
paralizaron los brazos. La gota agarrot6 sus piernas, pero su alma incansable
sigui6 creando y creando. Por fin le falté la vista. Mientras escribia su
Jephtha se quedd ciego. Pero incluso con los ojos cerrados, como los oidos
de Beethoven, sigui6 creando, infatigable, invencible. Y mas humilde ante
Dios, cuanto mayores eran sus triunfos en este mundo.

Como todo artista verdadero y riguroso, Hdandel no alababa sus propias
obras. Pero amaba una, EI Mesias. Amaba esa obra por gratitud, porque le
habia salvado de la propia sima, porque con ella é] mismo se habia redimido.
Se representd en Londres afio tras afio, y siempre todos los ingresos,
quinientas libras cada vez, se destinaron a la mejora de hospitales. Del que se
habia curado, a los necesitados. Del que habia sido liberado, a aquellos que
aun estaban en prision. Y con esta obra, con la que se habia remontado desde
el Hades, quiso también despedirse. El 6 de abril de 1759, ya muy enfermo,
el maestro de setenta y cuatro afios dejo que una vez mas le llevaran hasta el
podio del Covent Garden. Y alli estaba, aquel hombre inmenso, ciego, en
medio de sus fieles, rodeado por los musicos y los cantantes. Sus ojos vacios,
apagados, no podian verlos, pero cuando con gran estrépito las ondas de la
melodia rodaron hasta €él, cuando el jubilo de certeza que emanaba de cientos
de voces creci6 como un huracan, entonces su rostro cansado se iluminé y
cobro vida. Balanced los brazos, llevando el compas, y canto con tal seriedad
y tal fe como si fuera un sacerdote y se encontrara a la cabecera de su propio
féretro, rogando con todos por su salvacion y por la de los demas. Sélo una
vez, cuando, obedeciendo la invocacién «The trumpet shall sound», las
trompetas se alzaron bruscamente, dio un respingo y, con los ojos fijos, mir6
hacia arriba, como si estuviera ya dispuesto para el Juicio Final. Sabia que su
obra estaba bien hecha. Podia presentarse ante Dios con la cabeza erguida.

Conmovidos, sus amigos llevaron al ciego a su casa. También ellos tenian
la sensacion de que se trataba de una despedida. En la cama ain movio
suavemente los labios. Queria morir el Viernes Santo, murmuré. Los médicos



se asombraron, no le entendian, pues no sabian que aquel Viernes Santo era
13 de abril, el dia en el que aquella pesada mano le arrojara al suelo, el dia
también en el que EI Mesias sonara por vez primera en el mundo. Y el dia en
el que todo en él habia muerto, también habia resucitado. En el dia que habia
resucitado queria morir, para estar seguro de que resucitaria a la vida eterna.

Y, en efecto, aquella voluntad tnica tuvo también poder sobre la muerte,
como lo habia tenido sobre la vida. El 13 de abril a Hédndel le fallaron las
fuerzas. Ya no veia nada, tampoco oia. Inmévil, el voluminoso cuerpo yacia
entre almohadones. Una cascara hueca, pesada. Pero, asi como en la concha
vacia resuena el estruendo del mar, en su interior lo hacia el murmullo de una
musica inaudible, la mas extrafia y magnifica de cuantas hubiera escuchado
jamas. Poco a poco su apremiante crecida desligd el alma del cuerpo
desfallecido, para transportarla hacia la esfera de lo ingravido. Un caudal
hacia otro, un eco eterno hacia la eternidad. Y al dia siguiente, ain no habian
despertado las campanas de Pascua, fallecio al fin lo que de mortal habia en
Georg Friedrich Handel.



EL GENIO DE UNA NOCHE

«LA MARSELLESA», 25 DE ABRIL DE 1792

1 792 Hace ya dos, tres meses que en la Asamblea Nacional francesa no

se toma una decision: la guerra contra la coalicion del emperador y los reyes,
o bien la paz. El propio Luis XVI duda. Presiente el peligro de una victoria de
los revolucionarios. Intuye también el de su derrota. A su vez, los partidos
estan indecisos. Los girondinos, para conservar el mando, son partidarios de
la guerra. Robespierre y los jacobinos luchan por la paz, para entre tanto
hacerse ellos mismos con el poder. Dia tras dia la situacién es mas tensa. L.os
periodicos alborotan. Se discute en los clubes. Los rumores que se propagan
son cada vez mas fantasticos, enardeciendo mas y mas la opinién publica.
Pero siempre que se adopta una determinacion, ésta se convierte en una
suerte de desahogo, como cuando el 20 de abril el rey de Francia declara por
fin la guerra al emperador de Austria y al rey de Prusia.

Una fuerte tension, capaz de alterar los &nimos, ha gravitado sobre Paris
una semana tras otra; pero aun mas opresiva, mas amenazadora, es la
agitacion que pesa sobre las ciudades fronterizas. En todos los campamentos,
las tropas ya se han agrupado. En cada pueblo, en cada ciudad, se reclutan
voluntarios y milicianos. Por todas partes se reparan las fortificaciones, y
sobre todo en Alsacia, pues se sabe que en aquella tierra, como siempre en las
guerras entre Francia y Alemania, se producira la batalla decisiva. A orillas
del Rin se encuentra el enemigo, el adversario, que a diferencia del de Paris
no es un concepto difuso, un término patético, retérico, sino una presencia
visible, real. Desde la cabecera fortificada del puente y desde la torre de la



catedral se pueden divisar a simple vista los regimientos de los prusianos,
aproximandose. De noche y por encima del rio que, indiferente, resplandece a
la luz de la luna, el viento trae el sonido de la artilleria enemiga que se acerca
rodando, el ruido de las armas, tintineando, el toque de las trompetas. Todos
saben que basta una sola palabra, un solo decreto, para que las silenciosas
bocas de los cafiones prusianos descarguen rayos y truenos, para que la lucha
milenaria entre Francia y Alemania comience de nuevo. Esta vez en nombre
de la nueva libertad en uno de los bandos. Y en el otro, en el del viejo orden.

Por eso, el 25 de abril de 1792, cuando el correo de Paris trae a
Estrasburgo la noticia de que se ha declarado la guerra, es un dia unico.
Enseguida, desde todas las calles y desde todas las casas, el pueblo corre
hacia las plazas. Dispuestas para la guerra, las tropas marchan en su ultimo
desfile, regimiento tras regimiento. En la plaza principal les espera el
burgomaestre Dietrich, el cuerpo envuelto en la banda tricolor, con la
escarapela en el sombrero que agita en sefial de saludo en direccion a los
soldados. El toque de los clarines y el redoble de los tambores reclaman
silencio. A viva voz, Dietrich lee en francés y aleman el texto de la
declaracion de guerra en ésa y en todas las demas plazas de la ciudad. Tras
sus ultimas palabras, los musicos del regimiento entonan el primer canto de
guerra, provisional, de la Revolucion. El Ca ira. En el fondo se trata de una
melodia de baile picante, insolente, satirica, aunque el atronador avance de
las tropas le dé un aire marcial. Después, la multitud enardecida se dispersa,
llevando consigo el entusiasmo por todas las calles y casas. En los cafés, en
los clubes, se pronuncian encendidos discursos, se distribuyen proclamas.
«Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est déployé! Le signal est
donné!» Empiezan con llamamientos como éstos o similares. Y por doquier,
en todas las arengas, en todos los periddicos, en todos los carteles, en todos
los labios, se repiten gritos tan contundentes y ritmicos como €stos: «Aux
armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons,
enfants de la liberté!» Y una y otra vez, la masa aclama jubilosa las ardientes
palabras.

Tras una declaracion de guerra, la gran mayoria grita siempre de contento
por calles y plazas, pero en esos momentos de regocijo callejero se movilizan



también otras voces, menos ruidosas, apartadas. También el miedo y la
alarma despiertan con una declaracién de guerra, sélo que esas voces
cuchichean en secreto en los aposentos, cuando no guardan silencio con
lividos labios. Por todas partes hay madres que dicen: Si los soldados
extranjeros no mataran a mis hijos. Y en todos los paises, campesinos que se
preocupan por sus haciendas, por sus campos, por sus cabafias, su ganado, su
cosecha. ¢Las brutales hordas no pisotearan sus sembrados? ¢No saquearan
sus casas? ¢INo abonaran con sangre sus tierras de labor? Pero el alcalde de
Estrasburgo, Friedrich Baron Dietrich, en el fondo un aristécrata, aunque,
como la mejor aristocracia de Francia, comprometido entonces con toda su
alma en la causa de la libertad, s6lo desea que se escuchen las voces en las
que el optimismo resuena con fuerza. Consciente, hace del dia de la
declaracion de guerra una fiesta pablica. Con la banda alrededor del pecho,
corre de asamblea en asamblea para alentar a la poblacion. Manda repartir
vino y alimentos a los soldados que iran al frente. Y por la noche, en su
espaciosa casa de la Place de Broglie, retine a los generales, oficiales y a los
principales funcionarios publicos para una fiesta de despedida, a la que el
entusiasmo confiere desde el principio el caracter de celebracion de una
victoria. Presiden los generales, seguros como siempre de vencer. Y los
jovenes oficiales, que en la guerra dan sentido a su vida, tienen libertad de
palabra. Uno enardece a otro. Blanden las espadas, se abrazan unos a otros, se
brinda, y con el buen vino los discursos se vuelven cada vez mas
apasionados. Y de nuevo en todas la arengas se repiten las mismas palabras
de estimulo de los periodicos y de las proclamas: «jA las armas, ciudadanos!
iMarchemos! jSalvemos la patria! Pronto temblaran, los déspotas coronados.
Ahora que la bandera de la victoria ha sido desplegada, ha llegado el dia de
llevar la tricolor por el mundo. Cada uno tiene que dar ahora lo mejor de si
mismo. jPor el rey, por la bandera, por la libertad!» En momentos como éste,
todo el pueblo, todo el pais, quiere formar una sagrada unidad
convenciéndose de la victoria y entusiasmandose con la causa de la libertad.
De pronto, en mitad de los discursos y de los brindis, el burgomaestre
Dietrich se dirige a un joven capitan de la guarnicion, de nombre Rouget, que
esta sentado a su lado. Acaba de recordar que hace medio afio, cuando fue



proclamada la Constitucién, ese gentil oficial, no precisamente apuesto,
aunque simpatico, habia escrito un bonito himno a la libertad, al que Pleyel,
el musico del regimiento, puso musica enseguida. Y resulté que aquel trabajo
sin pretensiones se podia cantar. La banda militar la habia ensayado. La
habian tocado en la plaza publica y el coro la habia cantado. ;No era la
declaracién de guerra y la partida de las tropas una ocasion que se podia
festejar de una manera parecida? Asi, el burgomaestre Dietrich, sin darle
importancia, como pidiendo un favor a un conocido, pregunta al capitan
Rouget —que sin derecho alguno se ha ennoblecido a si mismo y se hace
llamar Rouget de Lisle— si no querria aprovechar tan patriotico pretexto y
componer algo para las tropas que han de partir, un canto de guerra para el
ejército del Rin que al dia siguiente marchara contra el enemigo.

Rouget, un hombre discreto, insignificante, que nunca se consider6 un
gran compositor —sus versos jamas se editaron y sus oOperas fueron
rechazadas—, sabe que no le cuesta nada escribir versos de circunstancia.
Para dar gusto al alto funcionario y al buen amigo, se declara dispuesto. Si, lo
va a intentar.

—Bravo, Rouget —brinda un general sentado frente a él. Y le apremia
para que en cuanto tenga la cancion, la envie al campo de batalla. Y afiade
que el ejército del Rin podria necesitar una marcha patridtica de alegres
pasos.

Entre tanto, otro empieza a soltar un discurso. Y de nuevo se brinda, se
alborota, se bebe. En oleadas cada vez mayores, el entusiasmo generalizado
va mas alla de la pequefia conversacion casual. El banquete se vuelve cada
vez mas exaltado, mas ruidoso y frenético, y hace ya mucho que ha pasado la
medianoche cuando los invitados abandonan la casa del burgomaestre.

Es tarde, pasada la medianoche. El 25 de abril, la fecha de la declaracién de
guerra, un dia tan emocionante para la ciudad de Estrasburgo, ha tocado a su
fin. En realidad, ya ha empezado el 26 de abril. Sobre las casas reina una
oscuridad nocturna, pero es una oscuridad engafnosa, pues la ciudad aun vibra
de excitacion. En los cuarteles, los soldados se preparan para la marcha, v,
tras las persianas cerradas, tal vez algunos entre los mas precavidos, también



para huir, en secreto. Por las calles desfilan algunos pelotones. Y entre ellos,
suenan los cascos de los caballos del correo que galopan a toda velocidad.
Después se acerca el estrépito de un nuevo convoy de artilleria. Y una y otra
vez, monotona, resuena la llamada de los centinelas de un puesto a otro. El
enemigo esta demasiado cerca. Y el alma de la ciudad, demasiado insegura,
demasiado exaltada, como para conciliar el suefio en momento tan decisivo.

También Rouget, que acaba de trepar por las escaleras hasta su modesto
cuartucho del numero 126 de la Grande Rue, se siente extraflamente
emocionado. No ha olvidado su promesa de intentar escribir un himno bélico
para el ejército del Rin. Inquieto, camina de un lado a otro por su estrecha
habitacién. ;Por donde empezar? ;Por donde empezar? Aun vibra en su
cabeza el caos de los enardecidos llamamientos de las proclamas, de los
discursos, de los brindis. «Aux armes, citoyens!... Marchons, enfants de la
liberté!... Ecrasons la tyrannie!... L’étendard de la guerre est déployé!...»
Pero recuerda también otras palabras que ha escuchado al pasar. Las voces de
las mujeres, que tiemblan por sus hijos. La preocupacion de los campesinos
porque los campos de Francia puedan ser pisoteados y abonados con sangre
por las cohortes extranjeras. Medio inconsciente, escribe las dos primeras
lineas, que no son mas que un eco, una reverberacion que reproduce esos
gritos.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrive!

Después se detiene y se queda desconcertado. No suena mal. El principio es
bueno. Ahora so6lo falta encontrar el ritmo adecuado, la melodia para esas
palabras. Saca su violin del armario. Ensaya. Y es milagroso. Ya en los
primeros compases el ritmo se ajusta perfectamente a las palabras. A toda
prisa sigue escribiendo, ahora ya transportado, ahora ya arrastrado por la
fuerza que alienta en él. Y todo se agolpa de una vez. Todos los sentimientos
que en ese momento se han desatado. Todas las palabras que ha escuchado en
la calle, durante el banquete. El odio a los tiranos. La angustia por la tierra
natal. La confianza en la victoria. El amor a la libertad. Rouget no necesita



improvisar ni inventar, solo rimar, conferir el ritmo arrebatador de su melodia
a las palabras que hoy, en ese dia tnico, han pasado de boca en boca. Y con
ello habra expresado todo, habra reproducido y cantado todo lo que la nacion
siente en lo mas hondo de su alma. Y no necesita componer, pues a través de
las persianas cerradas llega hasta él el ritmo de la calle, del momento. Esa
cadencia de provocacion y desafio que se encuentra en el paso marcial de los
soldados, en el son de las trompetas, en el estruendo de los cafiones. Tal vez
él mismo no lo oiga, ni siquiera su propio oido despierto, pero el genio del
momento, que en aquella noche tnica se ha alojado en su cuerpo mortal, le ha
escuchado a él. Y la melodia, cada vez mas docil, obedece a ese compas
machacon, jubiloso, que es el latido de todo un pueblo. Como bajo un ajeno
dictado, Rouget escribe con precipitacion, cada vez con mayor precipitacion,
las palabras, las notas. Le ha sobrevenido un impetu que repercute en su alma
estrecha y burguesa como ningun otro hasta ahora. Una exaltacion, un
entusiasmo que no son suyos, un poder magico, concentrado en un unico y
explosivo segundo, arrastra al pobre diletante muy por encima de sus propios
limites y, como un cohete, lo lanza —por un instante, luz y llama
resplandeciente— hasta las estrellas. Durante una noche, al capitan Rouget de
Lisie se le concede formar parte de los inmortales. A partir de esas consignas,
que al principio ha tomado prestadas de la calle, de los periddicos, se forma
el mensaje creador que se eleva hasta quedar plasmado en una estrofa, tan
imperecedera en su expresion poética como inmortal en su melodia.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Después, ain una quinta estrofa, la ultima, y, antes del amanecer, compuesto
de un tirén a partir de un estimulo, conciliando a la perfeccion el texto y la
melodia, el himno inmortal esta terminado. Rouget apaga la luz y se echa
sobre la cama. Algo, no sabe el qué, le ha elevado a una lucidez hasta
entonces nunca experimentada por sus sentidos. Algo le lleva ahora a
desplomarse en un apatico agotamiento. Duerme con un suefio pesadisimo,



que se parece a la muerte. De hecho, el creador, el poeta, el genio ha muerto
de nuevo en él. Pero sobre la mesa, desligada del durmiente, al que en
realidad ese milagro le ha sumido en un sagrado éxtasis, se encuentra la obra
acabada. En la historia de todos los pueblos dificilmente se habra repetido el
que a una cancion se le haya puesto musica y letra con una rapidez y una
perfeccion semejantes.

Las campanas de Miinster anuncian como siempre el nuevo dia. De
cuando en cuando, desde el rio, el viento trae algun que otro disparo. Han
comenzado las primeras escaramuzas. Rouget se despierta. Cansado y como
tanteando en la oscuridad, emerge de la sima de su suefio. De modo
impreciso, siente que ha ocurrido algo. Algo le ha sucedido, algo que no
recuerda mas que vagamente. Y solo ahora se da cuenta de que sobre la mesa
esta el pliego recién escrito. ¢ Versos? ¢Cuando los he redactado? ;Musica?
¢De mi pufio y letra? ;Cuando la he compuesto? Ah, si, es el canto que ayer
le pidi6 su amigo Dietrich. jLa marcha para el ejército del Rin! Rouget lee los
versos, tararea la melodia, aunque, como les ocurre siempre a los artistas
frente a su propia obra, se siente totalmente inseguro. Pero al lado vive un
camarada del regimiento. A él se los ensefia y se los canta. El amigo parece
satisfecho y sdlo recomienda unos pequefios cambios. Con este primer
beneplacito, Rouget gana cierta confianza. Con toda la impaciencia propia del
autor y orgulloso de haber cumplido tan rapidamente con su promesa, se
presenta de inmediato en casa del burgomaestre Dietrich, que esta dando su
paseo matinal por el jardin y preparando al tiempo un nuevo discurso.
¢Como, Rouget? ;Ya ha terminado? Entonces lo ensayaremos enseguida.
Abandonan el jardin y se dirigen al salén de la casa. Dietrich se sienta al
piano y toca el acompafiamiento. Rouget canta la letra. Atraida por la
inesperada musica matinal, aparece la mujer del burgomaestre, que se
compromete a hacer copias del nuevo canto y, como musica experimentada
que es, a perfeccionar enseguida el acompafiamiento para, entre otras
canciones, poder tocarla esa misma noche en la velada que ofrecen a los
amigos de la casa. El burgomaestre Dietrich, orgulloso de su agradable voz
de tenor, se encarga de estudiar a fondo la cancion. Y el 26 de abril, la noche
de ese mismo dia en el que de madrugada se escribieran la letra y la musica,



se interpreta por primera vez ante un publico casual en el salon del
burgomaestre.

Parece ser que los oyentes aplaudieron complacidos, y es muy probable
que al autor alli presente no le faltaran toda clase de amables cumplidos. Pero
desde luego, los invitados del Hotel de Broglie, en la plaza Mayor de
Estrasburgo, no tuvieron la mas minima idea de que aquella noche una
melodia inmortal acababa de batir sus invisibles alas en su presencia. Rara
vez comprenden los contemporaneos a primera vista la grandeza de un
hombre o la magnitud de una obra. Y hasta qué punto la mujer del
burgomaestre no era consciente de lo admirable de aquel momento, lo
demuestra la carta que envio a su hermano, en la que trivializa el prodigio,
presentandolo como un mero acontecimiento social. «Ya sabes que recibimos
a mucha gente en casa y que siempre hay que inventar algo nuevo para
introducir variedad en la conversacién. Asi que mi marido tuvo la idea de
mandar componer una cancién de circunstancia. El capitan del Cuerpo de
Ingenieros, Rouget de Lisie, un gentil poeta y compositor, ha preparado a
toda velocidad la musica para una cancion de guerra. Mi marido, que tiene
una buena voz de tenor, ha cantado enseguida la pieza, que es muy atractiva y
no carece de cierta originalidad. Es mejor que Gluck, mas vivo, mas
animado. Por mi parte, he contribuido con mi talento a orquestarlo y he
arreglado la partitura para piano y otros instrumentos, de modo que he tenido
mucho trabajo. La obra se present6 en nuestra casa, a entera satisfaccion de
toda la concurrencia.»

«A entera satisfaccion de toda la concurrencia.» Hoy esto nos parece de
una sorprendente frialdad. Pero esa impresién meramente complacida y ese
aplauso meramente tibio son comprensibles, pues en su primera audicion La
marsellesa no pudo manifestarse en toda su genuina intensidad. La
marsellesa no es una pieza de recital para una agradable voz de tenor,
tampoco para ser cantada por una sola voz entre romanzas y arias italianas en
un salén pequefio-burgués. Un canto que arrastra hasta alcanzar esos
palpitantes y elasticos compases de desafio que llaman a los ciudadanos a
coger las armas, se dirige a una masa, a una multitud. Y la instrumentacion
que le corresponde es el sonido de las armas, el resonar de las trompetas, los



regimientos en marcha. No estaba pensada para unos oyentes que disfrutaran
de ella comoda e indiferentemente sentados, sino para quienes fueran sus
complices, para los combatientes. L.a ejemplar marcha, ese himno triunfal,
esa cancion de muerte, ese canto a la patria, el himno nacional de todo un
pueblo, no es para que lo cante una soprano o un tenor sin acompafiamiento,
sino para las miles de gargantas de toda una masa. Solo el entusiasmo, del
que en un principio naciera, concedié a la cancion de Rouget ese poder
enardecedor. La cancion aun no ha prendido. Ni las palabras, con su magica
resonancia, ni la melodia han alcanzado aun el espiritu de la nacién. El
ejército no conoce adin su marcha, su himno triunfal. Ni la revolucion, su
eterno canto de combate.

El propio Rouget de Lisie, al que de la noche a la mafiana le ha ocurrido
ese milagro, desconoce tanto como los demas lo que, sonambulo y guiado por
un genio infiel, ha creado en una sola noche. Como es légico, el honrado y
gentil diletante se alegra sinceramente de que los invitados dediquen un
nutrido aplauso a su obra, de que como autor le concedan amables cumplidos.
Con la pequena altivez de un hombre pequefio intenta sacar provecho de ese
pequefio éxito en su pequefio circulo de provincias. En los cafés, canta la
nueva melodia delante de sus camaradas. Manda hacer copias y se las envia a
los generales del ejército del Rin. Entre tanto, siguiendo una orden del
burgomaestre y el encargo de las autoridades militares, la banda militar de
Estrasburgo ensaya el Canto de guerra para el ejército del Rin. Y cuatro dias
después, coincidiendo con la partida de las tropas, la banda militar de
Estrasburgo toca la nueva marcha en la plaza Mayor. En un gesto de
patriotismo, el editor de Estrasburgo también se declara dispuesto a imprimir
el Chant de guerre pour I’armée du Rhin, dedicado con respeto al general
Luckner por parte de sus subordinados. Pero durante el avance de las tropas a
ninguno de los generales del ejército del Rin se le ocurre mandar tocar o
cantar esa melodia nueva. Y asi parece que, como todas las tentativas
anteriores de Rouget, el éxito en sociedad del «Allons, enfants de la patrie»
no sera mas que flor de un dia, un asunto de provincias que como tal sera
olvidado.

Pero a la larga, la energia innata de una obra no se puede ocultar ni



desoir. Una obra de arte puede olvidarse con el tiempo, puede ser prohibida y
rechazada, pero lo esencial acaba siempre por arrebatar la victoria a lo
efimero. Durante un mes o dos no se vuelve a saber nada del canto del
ejército del Rin. Los ejemplares impresos o manuscritos caen en manos
indiferentes. Pero basta que una obra entusiasme de verdad a un solo hombre,
pues todo entusiasmo auténtico es de por si creador. En el otro extremo de
Francia, en Marsella, el Club de los Amigos de la Constitucién ofrece un
banquete el 22 de junio para los voluntarios que parten al frente. En la larga
mesa se sientan enardecidos quinientos jovenes con su uniforme nuevo de la
Guardia Nacional. En ese circulo vibra exactamente el mismo animo que el
25 de abril en Estrasburgo, aunque atin mas ferviente, mas impetuoso y mas
apasionado, gracias al temperamento surefio de los marselleses, no tan
vanidosamente seguros de la victoria como en los primeros momentos de la
declaracion de guerra. Pues, a diferencia de lo que fanfarroneaban aquellos
generales, las tropas revolucionarias francesas no marcharon en seguida sobre
el Rin, ni fueron recibidas en todas partes con los brazos abiertos. Al
contrario, el enemigo ha penetrado profundamente en suelo francés. La
libertad esta amenazada. Y la causa de la libertad, en peligro.

De pronto, en medio del festin, un tal Mireur, estudiante de Medicina en
la Universidad de Montpellier, hace sonar su vaso y se levanta. Todos se
quedan callados y alzan la mirada. Esperan un discurso, una arenga, pero en
lugar de eso el joven levanta el brazo derecho y entona una cancién que
ninguno de ellos conoce y de la que nadie sabe como ha llegado a sus manos.
«Allons, enfants de la patrie.» Y ahora es cuando se enciende la chispa, como
si hubiera caido en un polvorin. Un sentimiento y otro, los eternos polos, se
han tocado. Todos esos jovenes, que parten mafiana, que quieren luchar por la
libertad y que estan dispuestos a morir por la patria, sienten que esas palabras
expresan sus mas hondos deseos, sus ideas mas propias. Irresistible, el ritmo
desata en ellos una exaltacién unanime, arrobada. Estrofa tras estrofa, es
aclamado con jubilo. Y de nuevo, la cancion ha de ser repetida una segunda
vez, cuando ya han hecho suya la melodia. Y ya cantan todos juntos el
atronador estribillo, poniéndose en pie emocionados y alzando los vasos.
«Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!» Desde la calle, curiosos



entran algunos hombres para oir lo que alli se canta con tanto entusiasmo. Y
también ellos se ponen a cantar. Al dia siguiente, la melodia esta en miles y
cientos de miles de labios. Se difunde en una reimpresion, y cuando el 2 de
julio parten los quinientos voluntarios, con ellos avanza ese himno. Por la
carretera, cuando se sienten fatigados, cuando su paso se vuelve cansino,
basta con que uno entone la cancién, y el arrollador movimiento les da ya a
todos un renovado impulso. Cuando marchan por un pueblo, y se concentran
los campesinos asombrados y los habitantes llenos de curiosidad, ellos lo
cantan a coro. Se ha convertido en su cancion. Sin saber que estaba destinado
al ejército del Rin, sin sospechar quién ni cuando lo compuso, han adoptado
ese himno, considerandolo el de su batallon, como el credo por el que han de
vivir y morir. Les pertenece, como la bandera. Y en su avance apasionado
quieren llevarlo por el mundo.

La primera gran victoria de La marsellesa —que asi se llama pronto el
himno de Rouget— se produce en Paris. El 30 de julio, el batallén avanza por
los suburbios con la bandera y la cancion por delante. Miles y cientos de
miles aguardan en las calles, para recibirles solemnemente. Y cuando los
marselleses se acercan, quinientos hombres cantando el himno como si lo
hicieran con una sola garganta y marcando el paso, la multitud escucha con
atencion. ¢(Qué himno espléndido e irresistible es ése que cantan los
marselleses? ;Y qué toque de trompeta el de ese «Aux armes, citoyens»!
Penetra en todos los corazones, acompaifiado por el redoble atronador de los
tambores. Dos, tres horas después, el estribillo suena ya por todos los
callejones. El Ca ira ha quedado olvidado. Olvidadas, las viejas marchas, las
tonadillas pasadas de moda. La Revolucién ha reconocido su propia voz. La
Revolucion ha encontrado su himno.

Se extiende como un alud. Imparable en su marcha triunfal. El himno es
cantado en los banquetes. En los teatros, en los clubs, después incluso en las
iglesias tras el Te Deum y pronto en lugar del Te Deum. En uno o dos meses,
La marsellesa se ha convertido en la cancion del pueblo y de todo el ejército.
Servan, el primer ministro de guerra republicano, tiene la perspicacia de
reconocer la tonificante y exaltadora fuerza de tan particular canto de guerra.
Rapidamente da ordenes para que se distribuyan cien mil ejemplares por



todos los pelotones. En dos o tres noches, la cancion de un desconocido se ha
difundido mas que todas las obras de Moliere, Racine y Voltaire. No hay
fiesta que no acabe con La marsellesa. No hay batalla en la que los musicos
del regimiento no entonen primero el canto de guerra de la libertad. En
Jemappes y Nerwinden, los regimientos, cantando a coro, se organizan para
el asalto decisivo. Y los generales enemigos, que s6lo pueden alentar a sus
soldados con la vieja receta de la doble racion de aguardiente, ven con horror
que no tienen con qué enfrentarse a la fuerza explosiva de ese himno
«terrible», que, como una ola resonante y estrepitosa, se lanza sobre sus
propias filas, cuando lo cantan al unisono miles y miles de voces. Sobre todas
las batallas de Francia, arrastrando a incontables seres al entusiasmo y a la
muerte, se cierne ahora La marsellesa, como en otro tiempo Niké, la diosa
alada de la victoria.

Entre tanto, en la pequena guarnicion de Hiiningen, un capitan por completo
anonimo, Rouget, proyecta con aplicacion baluartes y trincheras. Tal vez ha
olvidado ya el Canto de guerra del ejército del Rin que él mismo compusiera
aquella remota noche del 26 de abril de 1792. Ahora, cuando se encuentra en
las gacetas con ese otro himno, con esa otra cancion de guerra que ha tomado
Paris al asalto, no se atreve siquiera a sospechar que, palabra por palabra,
movimiento tras movimiento, ese canto triunfal de los marselleses no es mas
que el milagro que aquella noche se produjo en él y por él. Pues, cruel ironia
del destino, esa melodia, que resuena en todos los cielos, que brama contra
las estrellas, al inico hombre que no transporta hacia lo alto es precisamente
a aquél que la compuso. En toda Francia nadie se preocupa del capitan
Rouget de Lisie. La inmensa gloria, la mayor que jamas haya conocido una
cancion, es solo para ella, para la cancion, y ni una sombra de la misma recae
sobre Rouget, su creador. Su nombre no figura en el texto, y él mismo habria
pasado por completo desapercibido a los amos del momento, si no hubiera
llamado enojosamente la atencién. Y es que —paradoja genial, como so6lo las
forja la Historia— el creador del himno de la Revoluciéon no es ningin
revolucionario. Al contrario, aquél que con su canto inmortal ha alentado la
Revolucion como nadie, querria contenerla con todas sus fuerzas. Cuando los



marselleses y el populacho de Paris, con su cancion en los labios, asaltan las
Tullerias y deponen al rey, Rouget de Lisie esta ya harto de la Revolucion. Se
niega a prestar juramento a la Republica y prefiere abandonar el servicio
antes que servir a los jacobinos. Para este hombre integro, la expresion
«liberté chérie», la amada libertad de su himno, no es una frase vacia. No
abomina menos de los nuevos tiranos y déspotas de la Convencion de lo que
odiaba a los coronados y ungidos de allende las fronteras. Airea abiertamente
su disgusto frente al Comité de Salvacion Publica cuando son arrastrados a la
guillotina su amigo el burgomaestre Dietrich, padrino de La marsellesa, el
general Luckner, a quien estaba dedicada, y todos los oficiales y nobles que
aquella noche fueron sus primeros oyentes. Y pronto se produce el hecho
grotesco de que el poeta de la Revolucion es encarcelado por
contrarrevolucionario, de que se le procese, precisamente a €l, acusado de
traicion a la patria. So6lo el 9 de termidor, que con la caida de Robespierre
abre las carceles, ahorra a la Revolucion francesa la vergiienza de haber
puesto al creador de su canto inmortal en manos de la «navaja nacional».

En cualquier caso, habria sido una muerte heroica, y no un letargo tan
lamentable en la oscuridad como el que se le impuso a Rouget, pues durante
mas de cuarenta afios, durante miles y miles de dias, el desdichado sobrevive
al unico momento verdaderamente creador de su vida. Le han despojado del
uniforme, le han arrebatado la pension. Los poemas, las 6peras y textos que
escribe no se imprimen, ni se interpretan jamas. El destino no perdona al
diletante que como un intruso se ha colado entre los inmortales. Ese hombre
pequeiio se gana su pequefia vida con todo tipo de pequefios negocios, no
siempre limpios. En vano, Carnot y después Bonaparte, movidos por la
compasion, tratan de ayudarle. Algo en el caracter de Rouget esta
irremediablemente envenenado por lo cruel de aquel azar que le permitio ser
Dios y genio durante tres horas y que después, despectivo, volvio a arrojarle
al agujero de su propia nulidad. Rouget disputa y se querella con todas las
autoridades. A Bonaparte, que quiso ayudarle, le escribe cartas insolentes y
patéticas. Se vanagloria publicamente de haber votado en contra de él en el
plebiscito. Por sus negocios se ve implicado en oscuros asuntos, y por una
letra sin pagar incluso tiene que conocer la carcel de morosos de Sainte-



Pélargie. Impopular en todas partes, perseguido por los acreedores,
constantemente vigilado por la policia, al final se esconde en algin rincon de
la provincia. Y desde alli, como desde una tumba, solitario y olvidado,
acecha el destino de su inmortal cancion. Aun es testigo de cémo La
marsellesa avanza por toda Europa con las legiones victoriosas. De como
después, Napoleon, recién proclamado emperador, la manda suprimir de
todos los programas por ser demasiado revolucionaria. Y de cémo después
los Borbones la prohiben terminantemente. Ya viejo, amargado, no siente
mas que cierta sorpresa cuando, una generacion después, la Revolucion de
julio de 1830 hace que sus palabras, su melodia, renazcan con todo su viejo
vigor en las barricadas de Paris. Y lo mismo sucede cuando el «rey
ciudadano» Luis Felipe concede al poeta una pequefia pension. A ese hombre
desconocido, del que no se ha vuelto a saber nada, le parece un suefio que aun
se acuerden de él, aunque se trate unicamente de un pequefio recuerdo. Y
cuando el hombre de setenta y seis afios muere al fin en Choisy-le-Roi en
1836, ya nadie menciona ni conoce su nombre. Una vez mas, ha de pasar otra
generacion. Y solo con la guerra mundial, cuando La marsellesa, hace tiempo
convertida en himno nacional, resuena de nuevo con aire belicoso en todos
los frentes de Francia, se da la orden de que el cadaver del pequefio capitan
Rouget sea inhumado en el mismo lugar que el del pequefio teniente
Bonaparte. Bajo la cupula de los Invalidos. Y asi, el menos célebre entre los
creadores de un himno inmortal descansa al fin, en el panteén de hombres
ilustres de su patria, del desengafio de no haber sido mas que el poeta de una
sola noche.



EL MINUTO UNIVERSAL DE WATERLOO

NAPOLEON, 18 DE JUNIO DE 1815

El destino impulsa a los poderosos y a los violentos. Durante afios se

convierte en el esclavo servil y sumiso de un solo hombre —César, Alejandro
Magno, Napolebn—, pues ama al hombre elemental, que se asemeja a él,
incontenible elemento. Pero a veces, en contadisimas ocasiones a lo largo de
todos los tiempos, llevado por un peregrino humor se echa a los pies de algun
indolente. A veces, y éstos son los momentos mas asombrosos en la historia
universal, el hilo de la fatalidad cae durante una fraccién de segundo en unas
manos por completo incompetentes. Ante el embate de la responsabilidad,
que les introduce de lleno en el heroico juego de fuerzas césmicas, tales
hombres, mas que afortunados, se sienten estremecidos, y casi siempre dejan
que el destino que se les ha caido encima se les escape entre las manos
temblorosas. S0lo muy rara vez alguno de ellos, enérgico, enaltece la ocasion
y con ella a si mismo. Pues tan solo por un segundo se entrega lo grande al
insignificante. Y al que desaprovecha ese momento, jamas le concede una
segunda oportunidad.

GROUCHY

Entre los bailes, amorios, intrigas y discusiones del Congreso de Viena,
retumbando y silbando como una bala de cafién, se difunde la noticia de que
Napoledn, el leon encadenado, se ha escapado de su jaula en la isla de Elba.
Inmediatamente le siguen otros correos. Ha conquistado Lyon. Ha expulsado



al rey. Las tropas, bajo la bandera del fanatismo, se unen a él. Esta en Paris,
en las Tullerias. Ni Leipzig ni veinte afios de guerra homicida han servido
para nada. Como alcanzados por un zarpazo, los ministros, que hace un
momento aun estaban discutiendo y rezongando, se estremecen. Rapidamente
se moviliza un ejército inglés, otro prusiano, otro austriaco y uno ruso, para
una vez mas, y ahora de forma definitiva, aplastar al usurpador. Jamas la
Europa legitima del emperador y los reyes estuvo tan unida como en este
momento del primer susto. Desde el norte, Wellington avanza contra Francia.
Por su parte, un ejército prusiano bajo el mando de Bliicher se aproxima en su
ayuda. En el Rin, Schwarzenberg moviliza sus tropas. Y como reserva, los
regimientos rusos avanzan lenta y pesadamente atravesando Alemania.

De una sola ojeada, Napoleon se da cuenta del peligro mortal. Sabe que
no puede perder tiempo mientras la jauria se agrupa. Tiene que
descuartizarla. Tiene que atacar a cada uno por separado —a los prusianos, a
los ingleses, a los austriacos—, antes de que se conviertan en un ejército
europeo y destruyan su imperio. Tiene que darse prisa, porque si no en su
propio pais surgiran los descontentos. Tiene que haber vencido antes de que
los republicanos se fortalezcan, uniéndose a los legitimistas. Antes de que
Fouché, el de la doble lengua, el incomprensible, aliado con Talleyrand, su
rival y su reflejo, le corte los tendones por la espalda. Con un tnico impulso,
aprovechando el tumultuoso entusiasmo del ejército, tiene que deshacerse de
sus enemigos. Cada dia representa una pérdida. Cada hora, un riesgo. De
modo que con precipitacion arroja el dado tintineante sobre el mas sangriento
de los campos de batalla europeos: Bélgica. El 15 de junio, a las tres de la
mafiana, la vanguardia del gran ejército napolednico, ya el tnico, cruza la
frontera. Y el 16 arremete en Ligny contra el ejército prusiano, haciéndole
retroceder. Es el primer zarpazo del le6n evadido. Un zarpazo terrible,
aunque no mortal. Vencido, aunque no aniquilado, el ejército prusiano se
retira hacia Bruselas.

Entonces Napoleon prepara el segundo golpe. Contra Wellington. No
puede tomar aliento, ni soltarlo, pues cada dia que pasa supone el
fortalecimiento del adversario. Y el pais a sus espaldas, el pueblo francés,
desangrado e inquieto, necesita embriagarse con el aguardiente de fuego de



los boletines de la victoria. El 17 avanza ya con todo su ejército hasta las
cumbres de Quatre-Bras, donde se ha atrincherado Wellington, el frio
adversario de los nervios de acero. Nunca las disposiciones de Napole6n
fueron tan prudentes, ni sus 6rdenes militares tan claras, como en estos dias.
No s6lo considera la ofensiva, sino también los peligros, como que el ejército
de Bliicher, vencido, aunque no aniquilado, podria unirse al de Wellington.
Para impedirlo, separa una parte de sus tropas para que, paso a paso, persiga
al prusiano y evite que se una a los ingleses.

El mando de ese ejército de acoso lo confia al mariscal Grouchy. Un
hombre medio, honrado, integro, recto, de confianza. Un jefe de caballeria,
muy experimentado, pero tan sélo eso, un jefe de caballeria, nada mas. No es
un furibundo guerrero, vehemente y temerario como Murat, ni un estratega
como Saint-Cyr o Berthier. Ni un héroe como Ney. Ninguna coraza guerrera
adorna su pecho. Ningun mito engrandece su figura. Ninguna cualidad visible
le da fama y posicion en el universo heroico de la leyenda napoleodnica. S6lo
sus desgracias, unicamente su infortunio, le han hecho célebre. Ha luchado
durante veinte afios en todas las batallas, desde Espafia hasta Rusia, desde
Holanda hasta Italia. Lentamente, ha ido ascendiendo en el escalafén hasta
alcanzar la dignidad de mariscal, que no es inmerecida, pero que ha logrado
sin llevar a cabo ninguna hazafia notable. Las balas de los austriacos, el sol de
Egipto, las dagas de los arabes, el frio de Rusia, han ido quitando de en
medio a aquellos que le precedian. Desaix en Marengo, Kléber en El Cairo,
Lannes en Wagram. El camino hacia la mas alta dignidad no lo ha tomado
por asalto, sino que se le ha ido abriendo a tiros durante veinte afios de
guerra.

Napole6n sabe que Grouchy no es ningin héroe ni un estratega, sino so6lo
un hombre de confianza, fiel, honrado y sensato. Pero la mitad de sus
mariscales estan bajo tierra. Y los demas se han quedado de mala gana en sus
haciendas, hartos de ir constantemente de campamento en campamento. De
modo que Napoleodn se ve en la necesidad de confiar una accion decisiva a un
hombre mediocre.

El 17 de junio, a las once de la mafiana, un dia después de la victoria de
Ligny, un dia antes de Waterloo, Napoleon entrega por primera vez al



mariscal Grouchy un destacamento independiente. Por un momento, por un
dia, el modesto Grouchy sale de la jerarquia militar para entrar en la historia
universal. S6lo por un momento. Pero, jqué momento! Las érdenes de
Napoledn son claras. Mientras él mismo marcha sobre los ingleses, Grouchy,
con un tercio del ejército, tiene que perseguir a los prusianos. En apariencia,
un encargo sencillo, preciso e inequivoco, aunque también maleable y de
doble filo, como una espada. Pues aparte de esa persecucién, se insta a
Grouchy a permanecer en todo momento en contacto con el grueso del
ejército.

Vacilante, el mariscal recibe la orden. No esta acostumbrado a actuar de
manera independiente. Su caracter prudente, nunca dispuesto a la iniciativa,
solo se siente seguro si la mirada genial del emperador recomienda la accion.
Ademas, a sus espaldas, percibe la insatisfaccion de sus generales. Y tal vez
también, tal vez, el oscuro aleteo del destino. Unicamente le tranquiliza la
proximidad del cuartel general, pues solo tres horas de marcha le separan del
grueso de las tropas imperiales.

Bajo una lluvia torrencial, Grouchy se despide. Lentamente, por un suelo
esponjoso, de fango, sus soldados siguen a los prusianos de cerca. O al menos
en la direccion en la que suponen a Bliicher y a los suyos.

LA NOCHE EN CAILLOU

La lluvia del norte cae sin interrupcion. Como un rebafio humedo, los
regimientos de Napoleon avanzan en medio de la oscuridad. Cada hombre
con dos libras de barro en las suelas. En ninguna parte encuentran refugio,
ninguna casa, ningun techo. La paja esta demasiado mojada para acostarse
sobre ella, de modo que cada diez o doce soldados se aprietan unos contra
otros y, sentados, espalda contra espalda, duermen bajo la lluvia torrencial.
Tampoco el emperador consigue descansar. Una agitacion febril le hace
despertar una y otra vez, pues los reconocimientos fracasan frente al
impenetrable temporal. Los exploradores como maximo consiguen dar un
parte confuso. Napoledn atin no sabe si Wellington acepta la batalla. Y por
parte de Grouchy no hay noticias acerca de los prusianos. Asi, yendo de un



lado a otro incluso a la una de la madrugada —indiferente al estruendoso
aguacero—, caminando a lo largo de los puestos de avanzadilla hasta llegar a
una distancia de un tiro de cafion de los campamentos de los ingleses, que de
cuando en cuando, en mitad de la niebla, muestran una luz débil y humeante,
proyecta el asalto. Solo cuando despunta el dia regresa a la pequefia cabafa
de Caillou, su pobre cuartel general, donde encuentra los primeros informes
urgentes de Grouchy. Las noticias sobre el repliegue de los prusianos no son
claras, aunque, en cualquier caso, la promesa de seguirles resulta
tranquilizadora. Poco a poco, la lluvia remite. Impaciente, el emperador
recorre la habitacion arriba y abajo, y, con la mirada fija, contempla el
amarillo horizonte, esperando a que se despeje para poder tomar una
decision.

A las cinco de la mafiana —Ila lluvia ha remitido— se disipan también los
nubarrones internos. Se transmite la orden de que a las nueve todo el ejército
esté formado y dispuesto para el asalto. Los ordenanzas se dispersan en todas
direcciones. Pronto, redoblan los tambores llamando a formar. Sélo ahora
Napoleon se arroja sobre su lecho de campafia, para dormir dos horas.

LA MANANA DE WATERLOO

Son las nueve de la mafiana, pero las tropas ain no han sido reunidas al
completo. El suelo, empapado por una lluvia de tres dias, dificulta cada
movimiento y retarda el avance de la artilleria. S6lo poco a poco sale el sol,
brillando en medio de un viento cortante. Pero no es el sol de Austerlitz,
radiante y de buenos augurios. Esa luz del norte resplandece tristemente con
un brillo amarillento. Al fin las tropas estan dispuestas y ahora, antes de que
comience la batalla, Napoleon cabalga en su yegua blanca a lo largo de todo
el frente. Las aguilas en los estandartes se inclinan como bajo los efectos de
un viento impetuoso. Los jinetes blanden sus sables con aire marcial. Como
saludo, los de infanteria levantan sus gorros de piel de oso colocados sobre la
punta de sus bayonetas. Todos los tambores redoblan en una confusion
frenética. Las trompetas lanzan su aguda alegria hacia el general en jefe. Pero
sobre todos esos acordes relampagueantes predomina, atronador, el sonoro e



impetuoso grito de jubilo surgido de las setenta mil gargantas de los soldados,
resonando por encima de los distintos regimientos: «Vive L’Empereur!»

Ninguna revista de tropas en los veinte afios que dur6 la gloria de
Napoledn fue mas grandiosa y mas entusiasta que ésta, la dltima. Apenas se
han extinguido los llamamientos, a las once —dos horas después de lo
previsto, jdos fatidicas horas mas tarde!— los cafiones reciben la orden de
arrojar su metralla sobre los casacas rojas que se encuentran en la colina.
Entonces Ney, «valiente entre los valientes», avanza con la infanteria.
Comienza la hora decisiva para Napoleon. Esta batalla ha sido descrita
incontables veces, pero uno no se cansa de leer sus emocionantes reveses,
bien sea en la magnifica descripcion de Walter Scott o en la episddica de
Stendhal. Resulta grandiosa y muy variada, tanto si se la contempla de cerca
como de lejos, desde la colina en la que se ha apostado el general en jefe o
desde la silla de montar del coracero. Con su incesante oscilar entre el miedo
y la esperanza, que de pronto se disuelve en un momento de extrema
catastrofe, es una obra maestra de tension y dramatismo. Y el modelo de una
auténtica tragedia, porque en ese destino individual se determinaba el de toda
Europa y porque, una vez mas, los fantasticos fuegos artificiales de una
existencia como la de Napole6n estallan espléndidos en todos los cielos,
antes de apagarse para siempre en una repentina caida.

Desde las once hasta la una, los regimientos franceses atacan las cumbres,
toman pueblos y posiciones, son perseguidos y de nuevo vuelven al asalto.
Cientos de miles de muertos cubren ya las fangosas y himedas colinas de
aquella tierra desierta y, sin embargo, atin no se ha conseguido nada mas que
el agotamiento de unos y otros. Ambos ejércitos estan rendidos. Ambos
generales en jefe, inquietos. Los dos saben que la victoria sera para el que
antes reciba refuerzos. Wellington, de Bliicher. Napoleon, de Grouchy. Una y
otra vez, Napoleon, nervioso, echa mano del telescopio. Una y otra vez envia
asistentes. Si el mariscal llega a tiempo, el sol de Austerlitz volvera a brillar
sobre Francia.

EL ERROR DE GROUCHY



Entre tanto Grouchy, que sin saberlo tiene en sus manos el destino de
Napoleon, siguiendo las 6rdenes se pone en marcha la noche del 17 de junio
y persigue a los prusianos en la direccion marcada de antemano. La lluvia ha
cesado. Sin temor, los jovenes soldados, que ayer probaron por ultima vez el
sabor de la pélvora, avanzan lentamente por el pais en paz. El enemigo sigue
sin mostrarse. Y ellos, sin encontrar una sola huella del vencido ejército
prusiano.

Entonces, justo cuando el mariscal esta tomando un rapido desayuno en
una casa de labor, el suelo vibra ligeramente bajo sus pies. Escuchan con
atencion. Una y otra vez, el sonido, sordo y como apagandose ya, se acerca.
Son cafones, baterias disparando a lo lejos, aunque no demasiado, como
mucho a tres horas de distancia. Un par de oficiales se echan al suelo, a la
manera de los indios, para escuchar claramente en qué direccion viene el
sonido. Constante y sordo, retumba el lejano eco. Son los cafiones de Saint-
Jean, el comienzo de Waterloo. Grouchy pide consejo. Fogoso y apasionado,
Gerard, su subcomandante, exige marchar rapidamente en la direccion de los
cafionazos: «il faut marcher au canon». Otro oficial consultado estd de
acuerdo. Hay que ir alli. ;Y rapido! Ninguno duda de que el emperador se ha
topado con los ingleses y de que ha comenzado una dura batalla. Grouchy no
esta seguro. Acostumbrado a obedecer, temeroso, se remite a lo escrito, a las
ordenes del emperador de perseguir a los prusianos en su repliegue. Gerard,
al verle dudar, se vuelve mas vehemente: «jMarchez au canon!» Ante veinte
oficiales y civiles, la demanda del subcomandante suena como una orden, no
como una peticion. Eso incomoda a Grouchy. Cada vez mas firme y mas
rigido, explica que no pueden apartarse de su deber, en tanto no se presente
una contraorden del emperador. Los oficiales se sienten defraudados. Y los
cafiones retumban en medio de un disgustado silencio.

Entonces Gerard hace un ultimo intento. Pide encarecidamente que al
menos a €l se le permita acudir al campo de batalla con su division y parte de
la caballeria, y se compromete a regresar a su posicion a tiempo. Grouchy
reflexiona. Reflexiona durante un segundo.



LA HISTORIA UNIVERSAL EN UN INSTANTE

Durante un segundo, Grouchy reflexiona. Y ese segundo configura su propio
destino, el de Napoleon y el del mundo entero. Ese segundo en la casa de
labor de Walhaim determina todo el siglo XIX e, inmortal, pende de los labios
de un hombre honrado, pero mediocre. Ese segundo, impotente, esta en unas
manos que nerviosas arrugan entre los dedos la funesta orden del emperador.
Si Grouchy, confiando en si mismo y en la evidente sefial, fuera capaz de
reunir el valor necesario para atreverse a desobedecer la orden del emperador,
Francia estaria salvada. Pero el subalterno siempre obedece lo que esta
escrito, jamas la llamada del destino.

De modo que Grouchy deniega enérgicamente la peticion. No, volver a
dividir un ejército ya tan pequefio, seria irresponsable. Su mision exige que
persiga a los prusianos. Nada mas. Y se niega a actuar contra las 6rdenes del
emperador. Los oficiales, contrariados, guardan silencio. A su alrededor se
hace el silencio. Y en él, irrevocable, lo que ni las palabras ni los hechos
pueden ya contener, el segundo decisivo, escapa volando. Wellington ha
ganado.

De modo que siguen avanzando. Gerard y Vandamme, apretando con
furia los pufios. Grouchy, pronto intranquilo y cada hora que pasa mas
inseguro. Pues, es extrafio, los prusianos aun no se han dejado ver. Es
evidente que han debido de abandonar la direccion de Bruselas. Pronto, los
mensajeros comunican algunos indicios por los que se sospecha que la
retirada se ha convertido en un avance por uno de los flancos hacia el campo
de batalla. Aun habria tiempo, en el tltimo momento, de acudir en ayuda del
emperador, y Grouchy aguarda cada vez con mayor impaciencia la orden de
volver atréas. Pero no reciben noticias. Unicamente los cafiones cada vez mas
lejanos recorren la tierra estremecida. Son los dados de hierro de Waterloo.

LA TARDE DE WATERLOO

Entre tanto, ya es la una. Es cierto que cuatro ataques han sido rechazados,
pero han sacudido sensiblemente el centro del ejército de Wellington. Y



Napoleon se dispone para el asalto decisivo. Deja que las baterias se
concentren ante la aldea de Belle-Alliance y, antes de que el fuego de los
cafiones arroje su cortina de nubes entre las colinas, echa una dltima mirada
al campo de batalla.

En ese momento, percibe una oscura sombra que parece manar de los
bosques, avanzando por el nordeste. jTropas nuevas! Inmediatamente, todos
los prismaticos se dirigen hacia alli. ¢Es Grouchy que, intrépido, ha
infringido las 6rdenes para milagrosamente llegar en el momento justo? No,
un prisionero comunica que se trata de la vanguardia del ejército del general
von Bliicher. Son tropas prusianas. Por primera vez, el emperador presiente
que el ejército prusiano vencido debe de haber eludido a sus perseguidores,
para unirse a tiempo a los ingleses, mientras que un tercio de sus propias
tropas maniobran inutilmente en el vacio. Enseguida escribe una carta a
Grouchy, con el encargo de mantenerse a toda costa unidos y de impedir que
los prusianos se mezclen en la batalla.

Al mismo tiempo, el mariscal Ney recibe la orden de atacar. Wellington
ha de ser abatido antes de que lleguen los prusianos. Frente a unas
posibilidades de éxito de pronto tan reducidas, ninguna acciéon parece ya
demasiado audaz. Durante toda la tarde, sobre la llanura se suceden los
terribles ataques de una infanteria constantemente renovada. Sin cesar asaltan
los pueblos destruidos por los cafiones. Una y otra vez son rechazados. Y una
y otra vez, bajo las ondeantes banderas, la oleada arremete contra los cuadros
de una infanteria machacada. Pero Wellington sigue resistiendo. Y siguen sin
llegar noticias de Grouchy. «;Ddnde esta Grouchy? ;Donde se ha quedado
Grouchy?», murmura nervioso el emperador, cuando ve que poco a poco
interviene la vanguardia de los prusianos. También sus comandantes se
impacientan. Y decidido a acabar de una vez, el mariscal Ney, tan temerario
como Grouchy prudente —tres de los caballos que montaba han muerto ya
bajo los disparos—, lanza de un golpe a toda la caballeria francesa en un
unico ataque. Cien mil coraceros y dragones emprenden ese terrible paseo
hacia la muerte. Destruyen los cuadros de infanteria, derriban a golpes a los
cafioneros y vuelan por los aires las primeras filas. Y aunque ellos mismos se
ven empujados hacia abajo, la fuerza del ejército inglés se esta apagando. El



pufio que mantiene entre sus garras aquella colina, empieza a aflojarse. Y
cuando la diezmada caballeria francesa retrocede ante los disparos, la ultima
reserva de Napoleodn, la vieja guardia, avanza con paso lento y pesado para
tomar al asalto la colina cuya posesion garantiza el destino de Europa.

LA DECISION

Desde ambos bandos, cuatrocientos cafiones retumban sin cesar desde la
mafiana. En el frente, los jinetes cabalgan haciendo sonar sus espadas contra
los que abren fuego. Los golpes redoblan sobre la retumbante piel de los
tambores. Toda la llanura vibra con el multiple eco. Pero alla arriba, sobre las
dos colinas, ambos generales en jefe se mantienen a la escucha por encima de
la tormenta humana. Ambos acechan hasta el mas leve sonido.

Dos relojes, con un ligero tictac, como los corazones de dos pajaros,
suenan en sus manos por encima de las amenazadoras masas. Napoleon y
Wellington, ambos echan mano sin cesar del crondmetro y cuentan las horas,
los minutos que les han de traer la dltima y decisiva ayuda. Wellington sabe
que Bliicher esta cerca. Y Napoleon espera a Grouchy. Ninguno de los dos
tiene ya reservas. El que se presente primero habra decidido la batalla.
Ambos acechan con el telescopio la linde del bosque, por donde ahora, como
una nube ligera, empieza a aparecer la vanguardia prusiana. Pero, ;se trata
tan solo de una escaramuza? ;O es el propio ejército, huyendo de Grouchy?
La resistencia que ofrecen los ingleses es ya la ultima, pero también
desfallecen las tropas francesas. Jadeando como dos luchadores, se
encuentran uno frente a otro con los brazos ya paralizados, tomando aliento,
antes de agarrarse el uno al otro por ultima vez. Ha llegado el momento
inapelable de la decision.

Por fin los cafiones retumban en uno de los flancos del ejército prusiano.
iUna escaramuza! jFuego de fusiles! «jAl fin, Grouchy!» Napole6n respira.
Confiando en que ya tiene asegurado el flanco, retine a sus ultimos hombres y
una vez mas se lanza contra el centro del ejército de Wellington, para hacer
que el cerrojo inglés frente a Bruselas salte en pedazos, para volar por los
aires la puerta de Europa.



Pero aquel fuego de infanteria no ha sido mas que una simple y falsa
escaramuza que los prusianos, confundidos ante el uniforme de los otros, han
iniciado contra los de Hannover. Pronto deponen el fuego y, sin que nada las
estorbe, amplias y enérgicas, las masas brotan desde los bosques. No, no es
Grouchy aproximandose con sus tropas, sino Bliicher, y con ello la perdicion.
La noticia se extiende rapidamente entre las tropas imperiales. Empiezan a
retroceder, aun con cierto orden. Pero Wellington se da cuenta de lo critico
del momento. Cabalga hasta el borde de la colina defendida victoriosamente,
alza el sombrero y lo sacude por encima de su cabeza frente al enemigo en
retirada. Enseguida los suyos entienden el gesto de triunfo. De un golpe, lo
que aun queda de las tropas inglesas se levanta y se arroja sobre la masa en
desbandada. Al mismo tiempo, la caballeria prusiana se precipita sobre el
ejército desfallecido y destrozado. Y el grito de muerte resuena: «Sauve qui
peut!» Un par de minutos y la Grande Armée no es mas que una desbocada y
galopante corriente de miedo, que todo lo arrastra a su paso, incluido
Napoleén. Como si se tratara de un agua indefensa, insensible, la caballeria
pica espuelas contra esa corriente que retrocede rapida y fluida. En la huida,
de entre la espuma que grita de miedo y de panico, pescan el carruaje de
Napoledn, el tesoro del ejército, y a toda la artilleria. Y sélo la llegada de la
oscuridad salva la vida y la libertad del emperador. Pero cuando a media
noche, sucio y aturdido, se deja caer fatigado en un sillén de una humilde
posada de pueblo, ya no es emperador. Su imperio, su dinastia, su destino
estan acabados. La falta de animo de un hombre pequefio, insignificante, ha
destruido lo que el mas osado, el mas perspicaz, construyera en veinte afos
de heroismo.

RECAIDA EN LO COTIDIANO

Apenas el ataque de los ingleses ha aplastado a Napoleon, cuando un hombre,
entonces practicamente desconocido, corre en una calesa por la carretera
hacia Bruselas y desde alli hacia el mar, donde le espera un barco. Navega
hacia Londres, para llegar alli antes que los correos del gobierno. Y, gracias a
que aun no se conoce la noticia, consigue hacer saltar la Bolsa por los aires.



Es Rothschild, que con este golpe genial funda otro imperio. Una nueva
dinastia. Al dia siguiente, Inglaterra se entera de la victoria. Y en Paris,
Fouché, el eterno traidor, de la derrota. En Bruselas y en Alemania resuenan
ya las campanas victoriosas.

A la mafana siguiente s6lo hay una persona que, aun estando tan solo a
cuatro horas del lugar en el que se ha decidido el destino, no sabe nada de
Waterloo. El desdichado Grouchy. Tenaz, ateniéndose a los planes, a las
ordenes, sigue a los prusianos de cerca. Pero, es extrafio, no los encuentra por
ninguna parte y eso llena su animo de inquietud. Y una y otra vez los cafiones
siguen retumbando en las proximidades, cada vez mas fuerte, como si
gritaran pidiendo auxilio. Notan como tiembla la tierra y cada disparo les
llega hasta el corazon. Todos saben que no se trata de una escaramuza, Sino
que ha estallado una gigantesca batalla. La batalla decisiva.

Nervioso, Grouchy cabalga entre sus oficiales. Evitan discutir con él. Su
consejo ya fue desechado. Por eso, cuando en Wavre se topan al fin con un
cuerpo del ejército prusiano, con la retaguardia de Bliicher, se sienten
aliviados. Enseguida, furiosos, se lanzan al asalto de las trincheras. Gerard a
la cabeza de todos, como si, llevado por un sombrio presentimiento, buscara
la muerte. Una bala le derriba. El mas alborotador de entre los que advirtieran
a Grouchy acerca de lo que habia que hacer ha enmudecido. Con la llegada
de la noche asaltan el pueblo, pero sienten que esa pequefia victoria en la
retaguardia no tiene ya ningun sentido pues, de una vez por todas, alla, en el
campo de batalla, se ha hecho un silencio absoluto. Es un silencio de un
mutismo aterrador, atrozmente pacifico, un silencio espantoso, de muerto. Y
todos sienten que era preferible el retumbar de los disparos a esta
incertidumbre que les devora los nervios. La batalla tiene que estar ya
decidida, la batalla de Waterloo, de la que por fin Grouchy —jdemasiado
tarde!— se entera al recibir la nota en la que Napoledn le pide ayuda. La
gigantesca batalla tiene que estar ya decidida, pero, ¢a favor de quién?
Esperan durante toda la noche. jEn vano! No les llega ninguna embajada. Es
como si la Grande Armeée los hubiera olvidado, y ellos, desocupados y
absurdos, anduvieran por un espacio impenetrable. Por la mafiana desmontan
el campamento y se ponen de nuevo en marcha, rendidos y hace tiempo



conscientes de que todos sus avances y maniobras no valen para nada. Por
fin, a las diez de la mafiana, aparece un oficial del Estado Mayor. Le ayudan a
bajar del caballo y le acribillan a preguntas. Pero él, con el rostro desolado
por el horror y los cabellos pegados a las sienes, temblando por el
sobrehumano esfuerzo, solo balbucea palabras incomprensibles. Palabras que
ellos no entienden, que no pueden y no quieren entender. Cuando les dice que
ya no hay ningin emperador, que ya no existe el ejército imperial, que
Francia esta perdida, le toman por loco, por un borracho. Pero poco a poco le
arrancan toda la verdad. El parte fulminante, mortalmente paralizador.
Grouchy esta palido. Tembloroso, se apoya en su sable. Sabe que ahora
empieza el martirio de su vida. Pero decidido toma sobre sus hombros la
ingrata tarea de cargar con toda la culpa. El subordinado, inferior y
pusildnime, que fracaso en el instante grandioso, aunque imperceptible, de la
decision, enfrentado ahora al peligro cercano, se convierte en un hombre y
casi en un héroe. Retine inmediatamente a todos los oficiales y, con lagrimas
de rabia y de dolor en los ojos, les dirige un breve discurso, en el que justifica
sus titubeos, al tiempo que los lamenta. Sus oficiales, que aun ayer le
guardaban rencor, le escuchan en silencio. Cualquiera podria acusarle y
vanagloriarse de haber mantenido una opinién mas acertada, pero ninguno se
atreve ni quiere hacerlo. Guardan silencio. La rabia del dolor les ha hecho
enmudecer.

Y justo en ese momento, tras el desaprovechado instante, es cuando
Grouchy —demasiado tarde— muestra toda su energia militar. Todas sus
grandes virtudes —la modestia, la habilidad, la prudencia y la escrupulosidad
— quedan claras en el momento en que confia en si mismo y no en las
ordenes escritas. Rodeado por una fuerza cinco veces mayor, reconduce a sus
tropas —un logro magistral desde el punto de vista tactico— a través de las
lineas enemigas, sin perder un solo cafidn, ni un solo hombre. Y salva para
Francia, para el imperio, al ultimo ejército. Pero ya no hay emperador que
pueda darle las gracias, ni un enemigo al que enfrentar sus tropas. Ha llegado
demasiado tarde. Demasiado tarde. Para siempre. Y cuando segun las
apariencias adn asciende, siendo nombrado comandante en jefe y par de
Francia, ejerce cada uno de los puestos que se le encomiendan viril y



habilmente, siente que nada puede devolverle aquel momento que le hizo
duefio del destino, pero del que no estuvo a la altura.

Asi de terrible es la venganza con quien, injustamente llamado, no supo
aprovechar uno de esos grandes momentos que tan rara vez se presentan en la
vida de los mortales. Todas las virtudes burguesas —Ila prudencia, la
obediencia, el ahinco y la discrecion—, todas ellas se funden impotentes en el
ardor de uno de esos grandes momentos del destino que reclaman siempre al
genio y quedan plasmados en una imagen duradera. Con desdén, ese
momento decisivo rechaza al pusilanime. Y con sus brazos ardientes, como
otro dios sobre la Tierra, enaltece sélo al audaz, elevandolo al firmamento de
los héroes.



LA ELEGIA DE MARIENBAD

GOETHE ENTRE KARLSBAD Y WEIMAR
5 DE SEPTIEMBRE DE 1823

El 5 de septiembre de 1823 un coche de posta avanza por la carretera de

Karlsbad a Eger. El frescor del otofio estremece ya la mafiana y un viento
cortante atraviesa los campos en los que se ha recogido la cosecha, si bien el
cielo azul se extiende sobre la amplia comarca. En la calesa van tres hombres.
El consejero privado del archiduque de Sajonia en Weimar, el sefior von
Goethe —como encomiasticamente figura en la lista del balneario de
Karlsbad— y sus dos leales servidores, Stadelmann, el viejo criado, y John,
el secretario, que ha escrito las primeras copias de casi todas las obras de
Goethe desde que empezara el nuevo siglo. Ninguno de los dos dice una sola
palabra, pues, desde que salieran de Karlsbad, donde unas jovenes damas y
unas muchachas rodearan al que partia para besarle y despedirle, los labios
del anciano no han vuelto a despegarse. Inmovil, permanece sentado en el
coche, y unicamente la mirada meditabunda, ensimismada, denota la
actividad interior. En la primera estacion Goethe se apea y sus dos
acompafiantes ven que con un lapiz escribe a toda prisa algunas palabras en
un papel cualquiera. Lo mismo se repite durante todo el trayecto hasta
Weimar, tanto estando en marcha como durante las paradas. En Zwotau,
apenas recién llegado. Al dia siguiente, en el castillo de Hartenberg. Y en
Eger, y después en Podssneck. Por donde pasa, ha de anotar con letra
apresurada lo que se le ha ido ocurriendo en el camino. El diario lo consigna
lacénicamente: «Redaccion del poema» (6 de septiembre); «El domingo,



continuacion del poema» (7 de septiembre); «De nuevo, revision del poema
durante el viaje» (12 de septiembre). Al llegar a Weimar, su destino, la obra
esta terminada. Nada menos que la Elegia de Marienbad, el poema mas
significativo, el mas intimo y por tanto el mas querido de su vejez. Su heroica
despedida, un recomenzar digno de un héroe.

«Diario de la vida interior», asi denomin6 Goethe este poema en el
transcurso de una conversacion. Tal vez ninguna pagina de su diario se nos
muestre de forma tan abierta, tan clara en su génesis y formacién como este
documento en el que tragicamente se lamenta, tragicamente se interroga
sobre sus mas hondas emociones. Ningtin desbordamiento lirico de sus afios
jovenes surgi6o de modo tan directo a partir de un motivo, de un suceso.
Ninguna otra entre sus obras puede observarse hasta ese punto en su
desarrollo, paso a paso, estrofa por estrofa, momento a momento, como este
«canto maravilloso, que nos dispensa», este poema tardio de sincero ardor
otofial del hombre de setenta y cuatro afios, el mas intenso, el de mayor
madurez. Este «producto de un estado de la mas extrema pasion», como él
mismo lo defini6 en presencia de Eckermann, retine a la par la mas elevada
sujecion a la forma. Asi, de un modo a la vez manifiesto y misterioso, toma
cuerpo el instante mas ardiente de vida. Aun hoy, pasados mas de cien afios,
nada se ha marchitado ni oscurecido en esa magnifica pagina de su extensa y
tumultuosa vida. Siglos después, ese 5 de septiembre se conservara en la
memoria y en el sentimiento de las futuras generaciones de alemanes.

Sobre esa pagina, sobre ese poema, sobre ese hombre y ese momento se alza
radiante la rara estrella del renacer. En febrero de 1822 Goethe soport6 una
grave enfermedad. Fuertes escalofrios sacuden su cuerpo, durante horas
pierde la conciencia y él mismo no parece menos perdido. Los médicos, que
no identifican ninglin sintoma caracteristico y unicamente presienten el
peligro, no saben qué hacer. Pero de pronto, tal y como ha venido, la
enfermedad desaparece. En junio, Goethe se marcha a Marienbad,
transformado por completo, pues casi parece que aquel ataque fuera tan so6lo
indicio de un rejuvenecimiento interior, de una «nueva pubertad». Este
hombre reservado, endurecido, pedante, en el que lo poético casi se ha



convertido en una costra de erudicion, unicamente obedece desde hace
décadas al sentimiento. La musica, como é]l mismo dice, «le desdobla».
Apenas puede escuchar el piano, en especial si lo toca una dama tan hermosa
como la Szymanowska, sin que las lagrimas acudan a sus ojos. Empujado por
el mas intenso afan, va en busca de la juventud, y asombrados sus
compafieros ven al hombre de setenta y cuatro afios revolotear con mujeres
hasta media noche. Y ven que, como afios atras, se incorpora de nuevo al
baile, con lo que, tal y como él mismo cuenta orgulloso, «en los cambios de
pareja las mas hermosas criaturas venian a la mano». Ese verano su rigido ser
se ha fundido magicamente, y abierto, como soélo lo esta su alma, sucumbe al
viejo embrujo, a la eterna magia. El diario le delata, al consignar «suefios
complacientes». El «viejo Werther» vuelve a despertar en €él. La proximidad
de las mujeres le inspira breves poemas, juegos de palabras y bromas, como
las que medio siglo antes practicara con Lili Schénemann. Inseguro, vacila a
la hora de escoger. Primero es la bella Polin, después Ulrike von Levetzow,
una joven de diecinueve afios, la que hace que palpite su convaleciente
sensibilidad. Quince afios atras amo y venero a la madre, y hace tan s6lo uno
que bromeaba, si bien como un padre, con «la hijita», pero ahora el afecto
crece impetuoso, convirtiéndose en pasién. Y asi, otra enfermedad se apodera
de todo su ser, sacudiendo el volcanico mundo de los sentidos mas
hondamente que cualquier otra aventura en muchos afios. El poeta de setenta
y cuatro afios revolotea como un muchacho. En cuanto escucha la risuefia voz
por el paseo, abandona el trabajo y, sin sombrero ni baston, corre tras la
alegre criatura. Pero también corteja como un joven, como un hombre.
Empieza el grotesco espectaculo, en el que lo tragico raya con facilidad en la
satira.

Tras pedir secretamente consejo a su médico, Goethe se confia al de mas
edad entre sus camaradas, el archiduque, y le ruega que en su nombre solicite
a la sefiora Levetzow la mano de su hija Ulrike. El archiduque, recordando
alguna divertida noche en compafiia femenina que cincuenta afios atras
pasaran juntos y tal vez sonriendo con malicia y en silencio ante el hombre al
que Alemania, al que toda Europa, venera como el mas sabio entre los sabios,
como el espiritu mas maduro y mas sereno del siglo, se reviste con la



dignidad de todas sus estrellas y condecoraciones y va a solicitar a la madre
la mano de la joven de diecinueve afios para el hombre de setenta y cuatro. La
respuesta no se conoce con exactitud. Parece que ella se mantuvo a la
expectativa, aplazandola. Asi, Goethe la pretende sin ninguna seguridad,
sintiéndose dichoso con algun beso fugaz, con palabras de amor, mientras el
ansia de poseer otra vez la juventud en tan tierna figura le traspasa mas y mas
apasionadamente. De nuevo el eterno impaciente lucha por alcanzar el mayor
favor del momento. Fielmente sigue a la amada desde Marienbad a Karlsbad,
donde el impetu de su deseo tampoco encuentra nada mas que incertidumbre.
Y con el declinar del verano, su angustia va en aumento. Al fin se acerca la
despedida, sin que le prometa nada, sin que nada le asegure, y cuando el
coche se pone en movimiento, este gran hombre que todo lo presiente tiene la
sensacion de que en su vida algo formidable ha concluido. Pero, eterno
compafiero del mas profundo dolor, en la hora mas sombria surge el viejo
consuelo. Sobre el que pena desciende el genio, y aquel que en la Tierra no
encuentra alivio invoca a Dios. Una vez mas, como tantas otras y no por
ultima, Goethe escapa de la vivencia a través de la poesia. Y con
extraordinaria gratitud por esta ultima merced, el septuagenario encabeza este
poema con unos versos que cuarenta aflos antes compusiera para su Torcuato
Tasso, reviviéndolos una vez mas con asombro:

Cuando suele enmudecer el hombre en su tormento,
a mi me ha dado un dios expresar lo que padezco.

Meditabundo, el anciano, abatido por la incertidumbre a la que parecen
abocadas sus intimas preguntas, sigue en el coche que avanza. Por la mafana
temprano, Ulrike, con su hermana, ha corrido hacia él para darle la
«alborotada despedida». Le han besado los juveniles y amados labios, pero,
jera aquél un beso amoroso, o filial? ;Podia ella amarle? ;No le olvidaria? El
hijo, la nuera, que impacientes aguardan la rica herencia, ;permitirian aquel
matrimonio? ;Y el resto del mundo? ;No se burlara de é1? ;En un afio no sera
demasiado viejo para ella? Y si vuelve a verla, ;qué cabe esperar del
reencuentro?



Impacientes se agitan las preguntas. Y de pronto una de ellas, la
trascendental, cobra forma en una linea, en una estrofa. La pregunta, el
desamparo, se convierte en un poema que Dios le ha concedido para
«expresar lo que padezco». Espontaneo, desnudo sin mas, el grito irrumpe en
el poema, enérgico impulso de intima agitacion:

¢ Qué me cabe esperar del reencuentro,
de la flor de este dia auin cerrada?

Se abre ante ti el paraiso o el infierno;

y se te estremece el alma acobardadal"]

Y ahora el dolor afluye en cristalinas estrofas, magnificamente depuradas por
la propia confusion. Y casualmente mientras vaga en medio de esa intima
disposicion de cadtico desaliento, la «atmoésfera opresiva», el poeta alza la
mirada. Desde el coche en movimiento contempla el paisaje de Bohemia
envuelto en la quietud de la mafiana, esa divina paz frente a su inquietud,
cuando la imagen que acaba de ver ya discurre por su poema:

Pero, ;no te queda atin el mundo? Los collados,

¢

¢no siguen coronados por sombras sagradas?

¢Es que la cosecha no madura? Un verde prado,

¢no bordea el rio entre pastizales y matas?

Y la inmensidad, ;su boveda el mundo no envuelve,
¢

ya sea rica en formas o informe tantas veces?

Pero ese mundo le resulta en exceso inanimado. En un momento tan
apasionado como ése no puede evitar relacionarlo todo con la figura de la
amada. Y magicamente el recuerdo se condensa, transfigurado, renovado:

Qué leve y frdgil, sutilmente entretejida,
surge serdfica de entre las nubes oscuras
sobre el azul del cielo, a ella parecida,
una figura etérea de cristalina bruma.
Asi veias dominando el alegre baile

a la mas bella de las criaturas adorables.

Mas sélo unos instantes puedes resignarte



a retener a un espejismo en su lugar.

jVuelve al corazén! Es una sede mds fiable,
en la que ella se agita en metamorfosis tenaz.
Entre miles de formas, se te impone sélo una,
cada vez mds hermosa en su proteica figura.

Apenas evocada, se presenta ya la imagen de Ulrike en su forma sensible. El
poeta describe cémo le recibi6 y como le hizo «a cada instante mas dichoso».
Como, tras el ultimo beso, aun le dio «el ultimo» en los labios. Y, en la dicha
del bienaventurado recuerdo, el viejo maestro compone una de las estrofas
mas perfectas que jamas se hayan creado en la lengua alemana o en cualquier
otra lengua acerca del sentimiento de la entrega y del amor:

En lo mds puro del pecho palpita el afdn

de a un ser mds puro, desconocido y extrano,
entregarse agradecido, con total libertad,
penetrando el enigma del eterno Innombrado.
jLo llamamos devocion! De tal magnificencia
siento que participo cuando estoy con ella.

Pero justamente en la percepcion del mas bienaventurado estado, el
abandonado sufre por la separacion del presente, y asi estalla el dolor, que
casi desgarra el sublime animo elegiaco del magnifico poema, una sinceridad
del sentimiento como s6lo una vez en afios logra plasmarla la espontanea
transformacion de una vivencia directa. Y el lamento resulta conmovedor:

Y ahora, jlejos estoy ya! A este momento,
cqué le corresponde? No sabria expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve solo una indomable afioranza,

y salida no veo mds que las ldgrimas.

Después se eleva el tltimo, el mas terrible grito, apenas capaz de ascender:

jDejadme aqui, compafieros de camino!
A solas entre rocas, pantanos y desiertos.



jAdelante! El mundo os abre su sentido,
ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad, y acumulad detalles,
seguid persiguiendo los misterios naturales.

Yo, que un dia favorito de los dioses fuera,
me he perdido a mi mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
rica en dones y auin mds rica en riesgos.
Hacia sus labios dadivosos me impelieron,
y al separarme de ellos, me destruyeron.

Nunca este poeta, por lo demas moderado, compuso una estrofa semejante.
Aquel que de joven supo ocultarse y siendo hombre contenerse, aquel que en
general casi nunca revelé su mas profundo secreto mas que en juegos de
espejo, bajo iniciales o simbolos, anciano ya, manifiesta su emocién por vez
primera de forma abierta y espléndida. Desde hace cincuenta afios es
probable que ese hombre sensible, el gran poeta lirico, jamas estuviera tan
lleno de vida como en esta pagina inolvidable, en este memorable punto de
inflexion.

Asi de misterioso, como una rara merced del destino, consideré también
Goethe este poema. En cuanto regresa a Weimar, antes de dedicarse a
cualquier otro trabajo o cuestién doméstica, lo primero que hace es caligrafiar
€l mismo una primorosa copia de la elegia. Durante tres dias, como un monje
en su celda, transcribe el poema con letras grandes, solemnes, empleando un
papel especialmente escogido y escondiéndolo como un secreto de los mas
proximos y hasta de los que gozan de mayor confianza entre quienes
conviven con él. £l mismo se encarga de encuadernarlo, para que no se
difunda antes de tiempo por culpa de alguna indiscrecion, y con un cordén de
seda ata el manuscrito a la cubierta de tafilete rojo, que después mandaria
cambiar por otra, magnifica, de tela azul, que ain hoy puede verse en el
Archivo de Goethe y Schiller.

Los dias se le han vuelto desagradables, engorrosos. El proyecto de boda
no ha encontrado en su casa mas que burlas, llevando incluso al hijo a



abiertos arrebatos de odio. Unicamente en las palabras de sus propios poemas
puede estar con la amada. Y so6lo cuando la bella Polin, la Szymanowska,
viene otra vez a visitarle, se renueva el sentimiento de los luminosos dias de
Marienbad y él se torna comunicativo. El 27 de octubre por fin manda llamar
a Eckermann, y en la especial solemnidad con que prepara la lectura se revela
ya el mucho apego que tiene a este poema. El criado ha de colocar dos velas
sobre el escritorio, y solo entonces ruega a Eckermann que, tomando asiento
ante las luces, lea la elegia. Poco a poco la escuchan también los demas, si
bien sélo los mas intimos, pues Goethe la protege, en palabras de Eckermann,
«como una reliquia». Que tiene una importancia especial en su vida, lo
demuestran los meses siguientes. Al bienestar creciente del rejuvenecido,
pronto le sucede un colapso. De nuevo parece estar al borde de la muerte. Se
arrastra de la cama al sillon, del sillon a la cama, sin encontrar la paz. La
nuera esta de viaje. El hijo, lleno de odio. Nadie cuida ni aconseja al
abandonado, al viejo enfermo. Entonces, llamado al parecer por los amigos,
Zelter, el mas cercano a su corazon, acude desde Berlin y en seguida
reconoce el intimo ardor. «;Y qué me encuentro?», escribe estupefacto, «a
alguien que parece que en el cuerpo tuviera el amor, todo el amor con toda la
angustia de la juventud.» Para curarle, «con honda simpatia», le lee en voz
alta una y otra vez su propio poema. Y Goethe no se cansa de escucharlo.
«Qué extrafio resultaba», escribe después el convaleciente, «escuchar como
con tu voz sensible y delicada una y otra vez me leias aquello que amo hasta
tal punto que no puedo confesarmelo a mi mismo.» Y después sigue
escribiendo: «No puedo desprenderme de él, pero si viviéramos juntos,
tendrias que leérmelo y recitarlo hasta aprendértelo de memoria.»

Asi, como dice Zelter, la curacion vino «del dardo que le habia herido».
Goethe se salva —puede decirse— por medio de ese poema. Al fin ha
superado la angustia, ha vencido la ultima y tragica esperanza. El suefio de
una vida de casado con la amada «hijita» ha concluido. Sabe que nunca mas
ira a Marienbad, ni a Karlsbad, nunca mas al desenfadado y lidico mundo de
los despreocupados. De ahora en adelante, su vida pertenece por entero al
trabajo. Puesto a prueba, ha renunciado a que su destino recomience, con lo
que otro gran empefo dirige su vida: rematar su obra. Con gravedad dirige de



nuevo la mirada hacia su obra, que abarca sesenta afios. La ve fragmentada,
dispersa, y, ya que no puede seguir construyendo, decide al menos
recopilarla. Ultima el contrato para publicar sus obras completas. Obtiene los
derechos. De nuevo, su amor, que acaba de extraviarse en pos de una joven
de diecinueve afios, corteja a los dos compafieros mas antiguos de su
juventud. El Wilhelm Meister y el Fausto. Con energia, se consagra a su obra.
En hojas amarillentas reanuda el proyecto del siglo pasado. Antes de cumplir
los ochenta, acaba los Afios de peregrinaje de Wilhelm Meister. Y a los
ochenta y uno, aborda con heroico animo el «negocio principal» de su vida,
el Fausto, que finaliza siete afios después de aquellos tragicos y fatales dias
de la Elegia y que con la misma piadosa devocién guarda frente al mundo
bajo el sello del secreto.

Entre esas dos esferas del sentimiento, entre el dltimo deseo y la dltima
renuncia, entre emprender algo nuevo o rematar lo ya hecho, se encuentra,
como un apogeo, como un instante inolvidable de intima inflexién, aquel 5 de
septiembre, la despedida de Karlsbad, la despedida del amor, transformada en
eternidad a través del conmovedor lamento. Podemos considerar memorable
aquella fecha, pues desde el punto de vista de los sentidos la poesia alemana
no ha conocido un momento mas grandioso que aquel en el que el mas
primigenio sentimiento se vertio en este imponente poema.



EL DESCUBRIMIENTO DE EL. DORADO

J. A. SUTER, CALIFORNIA. ENERO DE 1848

CANSADO DE EUROPA

1834 Un vapor americano zarpa del puerto de El1 Havre rumbo a Nueva

York. A bordo, uno mas entre cientos de desesperados, se encuentra Johann
August Suter, natural de Rynenberg, cerca de Basilea, de treinta y un afos de
edad y con la mayor prisa del mundo porque el océano le separe de los
tribunales europeos de justicia. En bancarrota, acusado de robar y de
falsificar moneda, ha abandonado a su mujer y a sus tres hijos, se ha
procurado algo de dinero en Paris con un documento de identidad falso y
ahora anda en busca de una nueva vida. El 7 de julio desembarca en Nueva
York y durante dos afios desempefia alli todos los trabajos habidos y por
haber: empaquetador, droguero, dentista, vendedor de productos médicos,
tabernero. Finalmente, hasta cierto punto asentado, se establece en una
taberna, la vende de nuevo y, siguiendo el magico tiron de la época, se
traslada a Missouri. Alli se hace campesino y en poco tiempo adquiere una
pequeiia propiedad. Podria vivir tranquilo, pero por delante de su casa pasan
constantemente muchas personas comerciantes en pieles, cazadores,
aventureros, soldados —que vienen del Oeste o que van hacia el Oeste. Y a
sus oidos, esa palabra, Oeste, va adquiriendo poco a poco un timbre magico.
En primer lugar, nadie lo ignora, estan las estepas, las estepas con sus
enormes manadas de bisontes y en las que durante dias, durante semanas, no
aparece un solo hombre, unicamente los pieles rojas las recorren a galope
tendido. Después estan las montafias, altas, inaccesibles. Y por fin aquella



tierra de la que nadie sabe nada concreto y cuya legendaria riqueza es alabada
de continuo. California, aun inexplorada. Una tierra en la que fluyen la leche
y la miel, al alcance de todo el que quiera tomarlas. S6lo que esa tierra esta
lejos, muy lejos, y quien quiera llegar hasta ella pone en peligro su vida.

Pero Johann August Suter tiene sangre de aventurero. A €l no le atrae la
idea de quedarse sentado, edificando en su propiedad. Un dia del afio 1837
vende todos sus bienes, prepara una expedicion equipada con carretas,
caballos y reses, y parte de Fort Independence rumbo a lo desconocido.

RUMBO A CALIFORNIA

1838. Suter, dos oficiales, cinco misioneros y tres mujeres parten en carretas
tiradas por bueyes en direccion a un vacio ilimitado. Atravesando una estepa
tras otra, franquean por fin las montafias, rumbo al océano Pacifico. El viaje
dura tres meses, hasta que a finales de octubre llegan a Fort Van Couver.
Ambos oficiales han abandonado ya a Suter. Los misioneros no van a
continuar. Y las tres mujeres han muerto por el camino, a causa de las
privaciones.

Suter esta solo. En vano tratan de retenerle en Van Couver. Le ofrecen un
empleo, pero €l lo rechaza todo. La atracciéon del magico nombre se ha
instalado en sus venas. Con un miserable velero atraviesa el Pacifico, primero
hacia las islas Sandwich y, tras innumerables dificultades, llega a las costas
de Alaska, donde desembarca en un lugar abandonado, conocido con el
nombre de San Francisco. San Francisco, no la ciudad de hoy en dia, que tras
el terremoto ha duplicado su crecimiento alcanzando cifras de millones, no,
Unicamente un misero pueblo de pescadores, llamado asi por la misién
franciscana. Tampoco la capital de esa desconocida provincia mexicana de
California que, abandonada, sin cultivar, estéril, se encuentra en la zona mas
exuberante del nuevo continente.

Alli reina el desorden espafiol, aumentado por la ausencia de cualquier
autoridad, por las revueltas, la falta de animales de carga, de hombres y de
iniciativa. Suter alquila un caballo y desciende hacia el fértil valle de
Sacramento. Le basta un solo dia para descubrir que aqui no s6lo hay sitio



para una granja, para un gran terreno, sino para un imperio. Al dia siguiente
cabalga hacia Monterrey, la misera capital, se presenta ante el gobernador
Alvarado, y le expone su intencion de cultivar la tierra. Ha traido canacos de
las islas y quiere hacer que esos aplicados y trabajadores hombres de color
vengan de alli con regularidad. Se compromete a construir colonias y a
fundar un nuevo reino, Nueva Helvecia.

—¢Por qué Nueva Helvecia? —pregunta el gobernador.

—Soy suizo y republicano —responde Suter.

—Bien. Haga lo que quiera. Le daré una concesion por diez afios.

Como se ve, los negocios alli se cerraban con rapidez. A mil millas de
distancia de cualquier civilizacién, la energia de un solo hombre se valora de
un modo distinto.

NUEVA HELVECIA

1838. Una caravana avanza lentamente a lo largo de la ribera del Sacramento,
rio arriba. Delante va Suter, a caballo, fusil al hombro. Tras él, dos, tres
europeos. Después, ciento cincuenta canacos con camisas cortas. Detras,
treinta carretas tiradas por bueyes y cargadas de viveres, semillas y municion,
cincuenta caballos, setenta y cinco mulos, vacas y ovejas. Por ultimo, una
pequefia retaguardia. Es todo el ejército que va a conquistar Nueva Helvecia.

A su paso, avanza una gigantesca ola de fuego. Incendian los bosques, un
método mucho mas comodo que el de talarlos. Y en cuanto la colosal
llamarada ha recorrido la tierra, empiezan a trabajar sobre los troncos aun
humeantes de los arboles. Construyen almacenes, excavan pozos. Siembran
la tierra, que no requiere ningun arado. Crean rediles para los inmensos
rebafos. Poco a poco, de las localidades vecinas, de las abandonadas colonias
de misioneros, fluye el excedente.

El éxito es colosal. Las siembras producen en seguida un quinientos por
ciento. Los graneros estan a reventar. Pronto los rebafios se cuentan por
miles. Y a pesar de las crecientes dificultades del pais, de las expediciones
contra los nativos, que una y otra vez osan invadir la floreciente colonia,
Nueva Helvecia se desarrolla con la colosal magnitud de las regiones del



tropico. Se construyen canales, molinos, factorias. Por los rios los barcos
navegan corriente arriba y abajo. Suter no solo abastece a Van Couver y las
islas Sandwich, sino también a cualquier velero que atraque en California.
Planta fruta, la fruta de California tan famosa y tan admirada hoy en dia. ;Y
mira por donde, germina! Asi que manda traer cepas de Francia y del Rin,
que en unos pocos afios cubren amplias regiones. El mismo se construye
varias casas y exuberantes granjas. Manda traer un piano Pleyel nada menos
que de Paris y una maquina de vapor que, arrastrada por sesenta bueyes,
atraviesa todo el continente desde Nueva York. Tiene crédito y cuenta
corriente en los mas grandes bancos de Inglaterra y de Francia. Y por fin, a
los cuarenta y cinco afios de edad, en la cima de su triunfo, recuerda que hace
catorce dejo una mujer y tres hijos en algun lugar del mundo. Les escribe,
invitandoles a venir con él, a su reino, pues ahora experimenta la opulencia a
manos llenas. Es el amo de Nueva Helvecia, uno de los hombres mas ricos
del mundo. Y seguira siéndolo. Finalmente, los Estados Unidos también
arrebatan a México la devastada colonia. Ahora todo esta asegurado. Un par
de afios mas y Suter sera el hombre mas rico del mundo.

EL FATAL GOLPE DE PALA

1848, enero. En casa de Johann August Suter aparece de pronto, muy
excitado, James W. Marshall, su carpintero. Tiene que hablar sin falta con él.
Suter esta sorprendido. Ayer mismo envid a Marshall a su granja de Coloma
para que instalase alli un nuevo aserradero. Y el hombre ha regresado sin
permiso. Temblando de excitacion, se presenta ante él, le empuja hacia un
cuarto, cierra la puerta y del bolsillo saca un pufiado de arena, en el que
brillan un par de granos amarillos. Ayer, mientras estaba cavando, dio con
ese extrafio metal. Cree que es oro, pero no ha dicho nada porque los demas
se habrian reido de él. Suter se pone serio, toma las pepitas y hace una
prueba: es oro. Decide ir con Marshall en seguida, al dia siguiente, hasta la
granja, pero el maestro carpintero es presa ya, la primera victima, de la
terrible fiebre que pronto sacudira al mundo entero. Esa misma noche, en
medio de la tormenta, cabalga de vuelta, impaciente por confirmarlo.



A la mafana siguiente, el coronel Suter llega a Coloma. Represan las
aguas del canal y analizan la arena. Basta coger un cedazo, sacudirlo un poco
a un lado y a otro, y las pepitas de oro se posan relucientes sobre la negra tela
metalica. Suter reune a los pocos blancos que se encuentran alli y les hace dar
su palabra de honor de que guardaran silencio hasta que el aserradero esté
terminado. Después, serio y decidido, cabalga de vuelta a su granja, agitado
por desproporcionadas ideas. Si no se equivoca, el oro jamas se ha
encontrado de modo tan facil, tan abiertamente en la tierra. Y esa tierra es
suya. Es propiedad de Suter. Toda una década parece haber transcurrido en
una sola noche. Es el hombre mas rico del mundo.

LA AVALANCHA

¢El hombre mas rico? No. El mas pobre, el mas digno de compasion, el
mendigo mas desilusionado del mundo. Ocho dias después el secreto ha sido
revelado. Una mujer —jcomo siempre, una mujer!— se lo ha contado a uno
que pasaba por alli y le ha dado un par de pepitas de oro. Y lo que ocurre es
inaudito. De inmediato, todos los hombres de Suter dejan el trabajo. Los
herreros, la fragua. Los pastores, los rebafios. Los vinateros, las cepas. Los
soldados, las armas. Todos parecen poseidos, y con los cedazos y las
cacerolas que han cogido corren a toda prisa hacia el aserradero, para extraer
el oro de la arena. Por la noche toda la regién ha quedado abandonada. Las
vacas lecheras, a las que nadie ordefia, mugen y revientan. Los bueyes
rompen los rediles, pisotean los campos, en los que el cereal se pudre en la
hierba. Las queserias se paran. Los graneros se vienen abajo. El inmenso
engranaje de la gigantesca empresa se paraliza. Los telégrafos difunden la
aurea promesa atravesando mares y continentes. Y ya llega la gente. De las
ciudades, de los puertos. Los marineros abandonan sus barcos. Los
funcionarios del Estado, sus puestos. En largas, interminables columnas, la
avalancha, la plaga de humana langosta, de buscadores de oro, viene del Este,
del Oeste, a pie, a caballo o en carreta. Una horda desbocada, brutal, que no
conoce mas ley que la de su pufio, ni mas dictado que el de su revolver, se
desparrama sobre la floreciente colonia. Para ellos nada tiene duefio. Nadie se



atreve a enfrentarse a esos criminales. Degiiellan las vacas de Suter. Derriban
sus graneros, para construir casas. Pisotean sus sembrados. Roban sus
maquinas. De la noche a la mafiana, Johann August Suter se ha convertido en
un pobre mendigo, ahogado, como el rey Midas, en su propio oro.

Y ese tornado inaudito en pos del oro se vuelve cada vez mas violento. La
noticia ha trascendido al mundo entero. Sélo de Nueva York parten cien
barcos. Desde Alemania, desde Inglaterra, desde Francia, desde Espafia, cada
afo, entre 1848 y 1851, se acercan hasta aqui hordas enormes de aventureros.
Algunos llegan costeando el cabo de Hornos, aunque para los mas
impacientes resulta demasiado largo, de modo que escogen la via mas
peligrosa, a través del istmo de Panama. En poco tiempo y a toda prisa, y s6lo
para que los impacientes se ahorren entre tres y cuatro semanas y puedan
alcanzar antes el oro, una compafiia construye en el istmo un ferrocarril en el
que miles de trabajadores perecen por culpa de las fiebres. A través del
continente, avanzan caravanas inmensas, hombres de todas las razas y
lenguas, y todos excavan las propiedades de Johann August Suter como si
fueran las suyas. Sobre la tierra de San Francisco, que segin un documento
sellado por el gobierno le pertenece a él, una ciudad crece a una velocidad de
ensuefio. Los extranjeros se compran y venden unos a otros las tierras de
Suter. Y el nombre de Nueva Helvecia, su reino, desaparece barrido por una
expresion magica: El Dorado, California.

Johann August Suter, de nuevo en la bancarrota, contempla paralizado la
simiente de ese gigantesco dragon. Al principio, intenta también excavar y
aprovecharse de la riqueza con sus servidores y camaradas, pero todos le
abandonan, asi que se retira por completo del distrito del oro a una granja
apartada, cerca de las montafias, lejos del maldito rio y de la maldita arena, a
su granja Eremitage. Alli por fin se retine con €él su mujer, con los tres hijos
crecidos, aunque al poco de llegar, ella muere a consecuencia de las fatigas
del viaje. Pero ahora tiene consigo a sus hijos. Ocho brazos, contando con los
suyos. Y con ellos, Johann August Suter se dedica a la agricultura. Una vez
mas, ahora con sus hijos, silencioso, tenaz, aprovechando la fantastica
fertilidad de esa tierra, vuelve a enriquecerse. Una vez mas, alberga y oculta
un gran proyecto.



EL PROCESO

1850. California ha sido incorporada a los Estados Unidos de América. Al fin
bajo su severa disciplina, tras la riqueza, llega el orden a esa tierra poseida
por el oro. La anarquia ha sido reprimida. De nuevo impera la ley.

Y ahora de pronto entra en escena Johann August Suter con sus
reivindicaciones. Toda la tierra, reclama, sobre la que se ha edificado la
ciudad de San Francisco, le pertenece a él por derecho. El Estado esta
obligado a reparar las pérdidas que a consecuencia del robo ha sufrido en su
propiedad. De todo el oro extraido en sus tierras, €l reivindica su parte. Se
inicia un proceso de dimensiones hasta ahora desconocidas por la humanidad.
Johann August Suter demanda a diecisiete mil doscientos veintitin granjeros,
que se han establecido en sus plantaciones, y les exhorta a que desalojen el
suelo que le ha sido robado. Exige al Estado de California veinticinco
millones de dolares por haberse apropiado de los caminos, canales, puentes,
presas y molinos construidos por €él. Y de la Union, otros veinticinco millones
de dolares como indemnizacion por su destrozada hacienda, ademas de su
parte del oro extraido. Ha hecho que su hijo mayor, Emil, estudie leyes en
Washington para que se encargue del proceso, y las enormes ganancias
producidas por sus nuevas granjas las emplea en pagar los grandes costes de
ese proceso, que durante cuatro afos le lleva a pulsar todas las instancias.

Al fin, el 15 de marzo de 1855 se falla la sentencia. El incorruptible juez
Thompson, el primer magistrado de California, reconoce los derechos de
Johann August Suter sobre el suelo como totalmente legitimos e inapelables.

Ese dia Johann August Suter ha conseguido su objetivo. Es el hombre
mas rico del mundo.

EL FINAL

¢El hombre mas rico del mundo? No. Una vez mas, no, sino el mas pobre
mendigo, el hombre mas desdichado, el mas coceado. Y una vez mas el
destino le propina un nuevo golpe mortal, pero uno que le deja tendido en el
suelo para siempre. Tras la noticia del fallo, en San Francisco y por todo el



pais estalla un tumulto. Cientos de miles se amotinan, todos los propietarios
amenazados, el populacho de la calle, la chusma siempre deseosa de
entregarse al pillaje. Asaltan el Palacio de Justicia, incendiandolo. Buscan al
juez, para lincharlo, y se ponen en camino, un rebafio inmenso, con la
intencion de saquear todas las propiedades de Johann August Suter. Su hijo
mayor, acosado por los bandidos, se pega un tiro. El segundo es asesinado. El
tercero huye y se ahoga en el camino de vuelta a casa. Una oleada de fuego
recorre toda Nueva Helvecia. Las granjas de Suter son reducidas a cenizas.
Sus vifiedos pisoteados. Sus muebles, sus colecciones, su dinero, robados. Y
bajo esa furia despiadada sus posesiones quedan convertidas en un desierto.
El mismo Suter se salva a duras penas.

Johann August Suter jamas se recupero de este golpe. Su obra ha sido
destruida. Su mujer, sus hijos, estan muertos. Su animo, atribulado. Un solo
pensamiento vibra atn confuso en la mente ahora sombria. La justicia, el
proceso.

Durante veinticinco afios un hombre viejo, con la mente debilitada y mal
vestido vaga en torno al Palacio de Justicia de Washington. En todos los
negociados conocen al «general» del sucio gaban y los zapatos hechos trizas
que reclama sus millones. Y siempre se encuentran abogados, aventureros y
picaros dispuestos a sonsacarle el ultimo céntimo de su pension y a llevarle
una vez mas a pleitear. El, por su parte, no quiere ningtin dinero. Odia el oro,
que le ha convertido en un pobre, que ha asesinado a sus tres hijos, que le ha
destrozado la vida. So6lo quiere que se haga justicia y lucha con la safia
litigante de un monomaniaco. Reclama ante el Senado, ante el Congreso. Se
confia a todo tipo de asistentes, que, tomando con ostentacién las riendas del
asunto, le ponen un ridiculo uniforme de general y arrastran al espantajo de
una oficina a otra, de delegado en delegado. Esto dura veinte afios, desde
1860 a 1880. Veinte miserables afios de mendicidad. Un dia tras otro,
haraganea en torno al Palacio del Congreso, blanco de las burlas de todos los
funcionarios, juguete de todos los golfillos callejeros, €él, que poseyera el
reino mas rico de la Tierra y sobre cuyas propiedades se levanta la segunda
capital del gigantesco imperio. Pero al inoportuno se le hace esperar. Y alli,
en las escaleras del Palacio del Congreso, el 17 de junio de 1880 al mediodia,



le sobreviene el liberador ataque al corazon. De alli se llevan a un pordiosero
muerto. Un pordiosero muerto que en el bolsillo lleva un escrito que, de
acuerdo con todas las leyes de este mundo, garantiza tanto sus derechos como
los de sus herederos sobre la fortuna mas grande de la historia universal.
Nadie hasta ahora ha reclamado su herencia. Ninguin descendiente ha
hecho publica su demanda. Aun hoy San Francisco, todo un pais, se alza
sobre suelo ajeno. Aun hoy no se ha hecho justicia. S6lo un artista, Blaise
Cendrars, ha concedido al menos al olvidado Johann August Suter el derecho
a un gran destino, el derecho a la memoria y a la admiracién de la posteridad.



MOMENTO HEROICO

DOSTOIEVSKI, SAN PETERSBURGO, PLAZA SEMENOVSK
22 DE DICIEMBRE DE 1849

En mitad de la noche le han arrancado del suefio,

ruido de sables en las casamatas,

unas voces dan érdenes. Y en la incertidumbre,
amenazadoras y espectrales, se encogen las sombras.

Le empujan hacia adelante. A un pasillo que se abre ante él.
Largo y oscuro, oscuro y largo.

Un cerrojo chirria, suena una puerta.

Después siente el cielo y el aire glacial.

Un carro aguarda, una cripta sobre ruedas,

a la que es empujado con prisa.

Junto a él, cruelmente encadenados con hierro,
en silencio y con el rostro livido,

los nueve camaradas.

Ninguno habla,

pues cada uno presiente

adénde le lleva el carro.

Y que esa rueda que gira bajo ellos

tiene su vida entre los radios.

Entonces el estruendoso carro
se detiene. La puerta rechina.



Y por la reja abierta, con mirada lagubre,
sonolienta, les observa

un oscuro pedazo de mundo.

Una manzana de casas,

de techos bajos y con sucia escarcha,

rodea una plaza llena de oscuridad y de nieve.
La niebla vela con un trapo gris

el patibulo,

y solo a la iglesia de oro la roza

la mafiana, con una luz heladora, sangrienta.

En silencio forman en fila.

Un teniente lee la sentencia:

Muerte por traicion. Con polvora y plomo.
iMuerte!

La palabra, como una piedra impetuosa,
cae en el frio espejo de la calma,

suena

con fuerza, como si partiera algo en dos.
Después el eco vacio

se hunde en el silencioso sepulcro

de la glacial quietud de la mafiana.

Como en suenos

siente todo lo que le esta ocurriendo.

Y solo sabe que ahora ha de morir.

Uno se adelanta y sin hablar le pone

un sudario blanco, ondeante.

Una ultima palabra despide a los compafieros.
Con la mirada ardiente,

un grito mudo,

besa €él al Redentor en el crucifijo

que el pope, serio, apremiandole, le tiende.



Después todos ellos,
los diez, de tres en tres,
son remachados con cuerdas a los postes.

Ya avanza

presuroso un cosaco,

para vendarle los ojos frente a los fusiles.
Entonces su mirada, antes de la gran ceguera,
atrapa avida —lo sabe, jpor tultima vez!—
aquel pequefio trozo de mundo,

que le ofrece el cielo alla arriba.

En la claridad matutina ve la iglesia.

Como dispuesta para la dltima cena,

la cubierta esta al rojo,

inflamada por la aurora.

Y él con una subita dicha extiende la mano para alcanzarla,
como si fuera la vida de Dios tras la muerte...

Entonces le atan la noche en torno a los ojos.

Pero dentro,

llena de color, la sangre comienza a fluir.
En una marea de reflejos,

desde las venas, la vida

se alza en imagenes.

Y él siente

que en ese segundo, sefialado por la muerte,
todo el pasado perdido

bafia de nuevo su alma.

Toda su vida vuelve a despertar

y se aparece en imagenes a través de su pecho.
La infancia, palida, perdida y gris,

el padre y la madre, el hermano, la mujer.



Tres migajas de amistad, dos vasos de placer,
un suefio de gloria, un hatillo de oprobio.

Y fogoso el embate de las imagenes

de la juventud perdida recorre sus venas.

Una vez mas, muy honda, siente toda su existencia,
hasta el instante

en que le ataran al poste.

Después una duda arroja,

negras, pesadas,

sus sombras sobre su alma.

Y entonces

siente que alguien se le acerca,

siente unos pasos negros, silenciosos.

Cerca, muy cerca.

Y que le ponen la mano en el corazén,

que palpita cada vez mas débil,

cada vez mas débil, que ya no palpita.

Un minuto mas. Después se acabo.

Los cosacos

forman al otro lado en resplandeciente hilera...
Las correas se balancean... Las manos crujen...
Los tambores rasgan el aire con su estruendo.
Ese segundo hace envejecer miles de afnos.

Entonces, un grito:

jAlto!

El oficial

se adelanta. Blanco, ondea un papel.
Su voz, nitida y clara, corta

el silencio expectante.

El zar

con la gracia de su voluntad sagrada
ha anulado la sentencia,



que sera conmutada por una pena mas leve.

Las palabras aun resultan

extrafias. No puede adivinar su sentido.

Pero la sangre

en sus venas vuelve a ser roja,

asciende y comienza a cantar, muy flojo.

La muerte,

vacilante, se arrastra fuera de los miembros entumecidos.
Y los ojos, atin velados de negro, perciben

que los envuelve el saludo de la luz eterna.

El alguacil,

en silencio, le desata las cuerdas.

De sus sienes en llamas

dos manos pelan la venda blanca

como si fuera la gigantesca corteza de un abedul.
A tientas, los ojos salen de la tumba

y palpando, torpes, deslumbrados, débiles,
vuelven a entrar

en la existencia a la que ya habian renunciado.

Y entonces ve

el mismo tejado de oro de la iglesia,
que ahora arde misticamente

en el creciente rubor de la mafiana.

Las maduras rosas de la aurora

la envuelven como con piadosos rezos.

El resplandeciente capitel

seflala, con su mano clavada en la cruz,

una espada sagrada, alla arriba, al borde

de las alegres nubes enrojecidas.

Y alli, embriagandose en la claridad matinal,



se extiende sobre la iglesia la boveda celeste.

Una corriente
de luz arroja sus olas al rojo vivo
contra todo el cielo resonante.

Los vapores de la niebla

ascienden en bocanadas, como cargadas
con el peso de toda la oscuridad terrena,
en el resplandor de la sublime manana.
Y de las profundidades ascienden unas notas,
como si miles de voces

gritaran a coro.

Y entonces por vez primera escucha
como toda la angustia humana

clama su ardiente afliccion

impetuosa sobre la Tierra.

Escucha las voces de los pequefios y de los débiles,
de las mujeres que se ofrecieron en vano,

de las prostitutas, que se burlaban de si mismas,

el triste encono de los que estan siempre enfermos,
a los solitarios, a los que no rozo6 una sonrisa.
Escucha a los nifios, que sollozan, que se lamentan.
Y el grito de impotencia de las que en secreto fueron seducidas.
Escucha a todos los que cargan con las penas,

a los expositos, a los sordos, escarnecidos,

a los martires sin corona

de cada callejon, de cada dia.

Escucha sus voces y escucha también

como con una melodia primigenia

se elevan hacia el cielo abierto.

Y ve también



que solo el dolor lleva hacia Dios,

mientras a los demas la pesada vida

los clava a la tierra con una dicha de plomo.
Pero interminable la luz se extiende alla arriba,
bajo el aluvion

de los ascendentes coros

del dolor humano.

Y él sabe que Dios prestara oidos

a todos, a todos.

Sus cielos rebosan misericordia.

A los pobres

Dios no los juzga.

Una conmiseracion sin limites

inflama el sagrado recinto con una luz eterna.
Los jinetes del Apocalipsis se dispersan,

el dolor se convertira en placer y la dicha en tormento
para aquel que en la muerte experimenta la vida.
Y ya vuela

un angel de fuego hacia la Tierra.

Y con el rayo del amor sagrado,

nacido del dolor, le perfora

hondo y radiante el corazon estremecido.

Entonces cae

de rodillas, como alcanzado.

Siente de una vez el mundo entero,

real y en su ilimitada afliccion.

Su cuerpo tiembla,

una espuma blanca bafia sus dientes.

Una convulsion ha deformado sus rasgos,
pero las lagrimas,

bienaventuradas, impregnan su mortaja.
Pues siente que por vez primera,



desde que rozara los amargos labios de la muerte,
su corazon experimenta la dulzura de vivir.

Su alma resplandece tras el martirio y las heridas.
Y se da cuenta

de que en ese momento

ha sido Aquel otro

que hace miles de afos estuvo en la cruz.

Y que, como El,

desde que sintiera el beso abrasador de la muerte
debe apreciar la vida por el dolor.

Los soldados le apartan del poste.

Su rostro,

macilento, parece apagado.

Bruscamente

vuelven a empujarle a la fila.

Su mirada,

extrana, esta del todo hundida hacia adentro.

Y de sus labios contraidos pende

la amarilla carcajada de los Karamazov.



LA PRIMERA PALABRA A TRAVES DEL OCEANO

CYRUS W. FIELD, 28 DE JULIO DE 1858

EL NUEVO RITMO

Durante los miles y tal vez cientos de miles de afios transcurridos desde que

la singular criatura llamada hombre pisara la Tierra, no hubo ningun otro
medio de locomocion terrestre superior a la carrera de un caballo, a una rueda
en marcha o a un barco de vela o a remo. Toda la plétora de avances técnicos,
comprendida en ese espacio estrecho e iluminado por el conocimiento al que
llamamos historia universal, no habia producido ninguna aceleracion
apreciable en el ritmo del movimiento. Los ejércitos de Wallenstein apenas
avanzaban mas de prisa que las legiones de César. Los de Napoleén no lo
hacian mas rapido que las hordas de Gengis Kan, Las corbetas de Nelson
cruzaban el mar s6lo un poco mas deprisa que los barcos piratas de los
vikingos o los comerciales de los fenicios. Lord Byron en sus viajes narrados
en La peregrinacion de Childe Harold no superaba mas leguas al dia que
Ovidio camino del exilio en el Ponto. Goethe en el siglo XVIII no viajaba en
esencia mas comodo o mas rapidamente que el apdstol san Pablo a
comienzos de nuestra era. Inalterablemente alejados en el espacio y en el
tiempo, los paises estan tan separados unos de otros en la época de Napoleon
como bajo el imperio romano. La resistencia de la materia aun prevalece
sobre la voluntad humana.

Soélo el siglo XIX transforma de un modo fundamental la medida y el
ritmo de la velocidad terrestre. En su primera y segunda década, los pueblos,
los paises, se aproximan unos a otros con mayor rapidez que en los siglos



precedentes. Con el ferrocarril, con el barco de vapor, los viajes que antes
duraban dias se hacen ahora en uno solo; los que hasta ahora requerian
interminables horas, en un cuarto de hora o en minutos. Pero aun cuando
estas nuevas velocidades del ferrocarril y del barco de vapor fueran
triunfalmente recibidas por los contemporaneos, esos inventos estan aun en el
terreno de lo comprensible, pues, aunque esos vehiculos multiplican por
cinco, por diez, por veinte, las velocidades hasta entonces conocidas, la
mirada y la mente aun pueden seguirlas y explicar el aparente milagro. Con
repercusiones por completo insospechadas, se presentan los primeros
adelantos de la electricidad, que, un Hércules auin en la cuna, violan todas las
leyes vigentes hasta entonces y rompen con todas las medidas en vigor.
Jamas podremos comprender el asombro de aquella generacién frente a los
primeros resultados del telégrafo eléctrico, el enorme estupor y el entusiasmo
que desperto el que esa pequefia chispa, apenas perceptible, que auin ayer s6lo
era capaz de dar una sacudida a una pulgada de distancia de la botella de
Leiden, alcanzara de golpe la fuerza demoniaca para saltar kilébmetros y
kilometros por encima de paises, montafias y continentes enteros. Que la idea
apenas barruntada hasta sus ultimas consecuencias de que la palabra recién
escrita pudiera recibirse, ser leida y entendida en el mismo momento a miles
y miles de millas; que la corriente invisible que vibra entre los dos polos de
una minuscula columna voltaica pudiera extenderse por toda la Tierra, de un
extremo al otro; que ese aparato de juguete de los laboratorios, que ayer era
capaz de atraer un par de trocitos de papel por frotamiento de un cristal,
pudiera potenciar en miles y miles de millones la fuerza muscular y la
velocidad humana, trayendo noticias, moviendo trenes, iluminando calles y
casas, y como Ariel flotar invisible en el aire. Sélo por medio de este
descubrimiento la relacion espacio-tiempo experiment6 el cambio mas
decisivo desde la creacion del mundo.

Ese afio de importancia universal, 1837, en el que por vez primera el
telégrafo logr6 que la experiencia humana hasta entonces aislada fuera
simultanea, raramente consta en nuestros libros escolares, que por desgracia
siguen considerando mas importante hablar de las guerras y de las victorias
de los distintos generales y naciones, en lugar de hacerlo sobre los verdaderos



triunfos de la humanidad, por ser comunes. Y sin embargo ninguna otra fecha
de la historia reciente puede compararse en cuanto a sus efectos psicolégicos
con esa transformacion del valor del tiempo. El mundo ha cambiado desde
que en Paris es posible saber lo que esta ocurriendo al mismo tiempo en
Amsterdam, en Moscu, en Nepal o en Lisboa. Sélo falta dar un ultimo paso y
también otras partes del mundo estaran incluidas en ese grandioso conjunto y
se habra creado una conciencia comun a toda la humanidad.

Pero la naturaleza aun se resiste a esa ultima unificacion, atin existe un
obstaculo. Durante dos décadas todos esos paises, separados unos de otros
por el mar, aun permanecen desconectados. Pues, mientras que gracias a las
campanas aislantes de porcelana la chispa sigue saltando libremente en las
varillas del telégrafo, el agua absorbe la corriente eléctrica. Una linea a través
del mar es imposible, mientras no se haya descubierto un medio para aislar
por completo los cables de cobre y de hierro del liquido elemento.

Por fortuna, en la era del progreso un invento ofrece a otro la mano
generosamente. Pocos afios después de la instalacion del telégrafo por tierra
se descubre la gutapercha, el material apropiado para aislar del agua la linea
del tendido eléctrico. Ahora se puede conectar a la red telegrafica europea el
pais mas importante que se encuentra mas alla del continente, Inglaterra. Un
ingeniero llamado Brett coloca el primer cable en el mismo lugar del canal
que Blériot, mas tarde, sera el primero en sobrevolar con un avion. Un torpe
incidente frustra el éxito inmediato, pues un pescador en Boulogne, que cree
haber encontrado una anguila especialmente gorda, arranca el cable ya
colocado. Pero el 13 de noviembre de 1851 el segundo intento da resultado.
Con ello Inglaterra queda unida al continente. Y asi por primera vez Europa
es verdaderamente Europa, un ser que con un unico cerebro, con un unico
corazon, vive simultaneamente todos los acontecimientos de la época.

Un éxito tan formidable en tan pocos afios —pues, ;qué representa una
década en la historia de la humanidad, sino un abrir y cerrar de ojos?— hubo
de infundir como es 16gico un valor ilimitado en aquella generacion. Todo lo
que se intenta tiene éxito. Y todo con una rapidez increible. Un par de afios y
por su parte Inglaterra esta telegraficamente unida a Irlanda, Dinamarca a
Suecia, Corcega a tierra firme. Y ya se intenta conectar a la red a Egipto y



con ello a la India. Pero un continente, el mas importante, parece condenado a
la exclusion permanente de esa cadena que engloba el mundo entero:
América. Pues, ;como tender un unico cable a través del océano Atlantico o
del Pacifico, cuando ninguno de los dos en su ilimitada amplitud permite la
creacion de estaciones intermedias? En aquellos afios de la infancia de la
electricidad aun se desconocen muchos de los factores. Aun no se ha medido
la profundidad del mar, ain no se conoce con precision la estructura
geologica del fondo del océano, atin no se ha probado si un cable colocado a
semejante profundidad podria soportar la presién de masas de agua tan
elevadas. Y aun en el caso de que técnicamente fuera posible depositar de
forma segura y a semejantes profundidades un cable interminable, ;donde
hay un barco con las dimensiones necesarias para transportar una carga de
hierro y cobre de dos mil millas de cable? ;Y donde las dinamos con la
fuerza suficiente como para enviar sin interrupcion una corriente eléctrica a
una distancia para la que se necesitarian al menos dos o tres semanas para
surcarla con un barco de vapor? Faltan todos los requisitos. Aun no se sabe si
en las profundidades del océano se forman corrientes magnéticas que
pudieran desviar la corriente eléctrica. Ain no se posee un aislamiento
suficiente, ni aparatos de medir precisos. SO0lo se conocen las leyes
principales de la electricidad, que nos han abierto los ojos, sacandonos de un
suefio de inconsciencia de cientos de afios. «jImposible! jEs absurdo!»,
deniegan los entendidos haciendo aspavientos ante la simple mencion del
plan. «Quiza mas adelante», opinan los mas valientes entre los técnicos.
Incluso a Morse, el hombre al que hasta ese momento el telégrafo debe su
mayor perfeccién, el plan le parece una empresa de riesgos incalculables.
Aunque proféticamente afiade que, en caso de tener éxito, la colocacion del
cable trasatlantico representaria «the great feat of the century», el hecho mas
grandioso del siglo.

Para realizar un milagro o algo milagroso siempre es necesario preparar
antes la confianza de un individuo en ese milagro. El candido valor de un
profano puede proporcionar la iniciativa necesaria precisamente alli donde
los cientificos vacilan. Y como en la mayoria de los casos, también esta vez
un simple azar es el que hace prosperar la colosal empresa. Un ingeniero



inglés, llamado Gisborne, que en 1854 quiere colocar un cable que vaya
desde Nueva York hasta el punto mas oriental de América, Terranova, para
que las noticias enviadas por los barcos puedan recibirse un par de dias antes,
tiene que detenerse en mitad de la operacion, porque se le han agotado los
recursos financieros. De modo que viaja a Nueva York para buscar gente
dispuesta a financiarle. Y alli por puro azar, origen de tantos hechos
gloriosos, se topa con un joven, Cyrus W. Field, el hijo de un pastor
protestante, que ha tenido un éxito tan rapido en los negocios que ha
emprendido, que ya en sus afios mozos se puede retirar con una gran fortuna.
Gisborne trata de ganarse a este hombre sin ocupacion, demasiado joven y
demasiado enérgico para permanecer mucho tiempo inactivo, para terminar
de colocar el cable entre Nueva York y Terranova. Cyrus W. Field —casi se
podria decir, jpor suerte!— no es ningun técnico, ningun especialista. No
sabe nada de electricidad, no ha visto jamas un cable. Pero el hijo del pastor
lleva en la sangre una confianza apasionada, el enérgico espiritu emprendedor
del americano. Y donde el ingeniero especializado Gisborne solo contempla
el objetivo inmediato —conectar Nueva York con Terranova—, este hombre
joven y capaz de entusiasmarse ve de inmediato mas alla. ;Por qué no unir
también Terranova por medio de un cable submarino con Irlanda? Y con una
energia que parece decidida a superar cualquier obstaculo —por esos afios
este hombre atravesé el océano de un lado a otro entre ambos continentes
treinta y una veces—, Cyrus W. Field se pone de inmediato manos a la obra,
férreamente decidido desde ese momento a invertir todo lo que tiene en esa
hazafia. Con ello, ya se ha consumado ese contacto decisivo gracias al cual
una idea adquiere en la realidad una fuerza explosiva. La nueva y milagrosa
energia, la energia eléctrica, se ha aliado con el otro elemento dinamico que
mayor fuerza tiene en la vida: la voluntad humana. Un hombre ha encontrado
la misién de su vida. Y la misién, a su hombre.

LOS PREPARATIVOS

Cyrus W. Field se pone manos a la obra con una energia inverosimil.
Contacta con todos los especialistas, asedia a los gobiernos para obtener las



licencias, dirige en ambos continentes una campafia para reunir el dinero
necesario, y el empuje que emana de este hombre por completo desconocido
es tan fuerte, tan contagiosa la pasion de su conviccion interna, tan poderosa
su fe en la electricidad, a la que considera una nueva y benéfica fuerza, que el
capital basico de trescientas cincuenta mil libras es suscrito en Inglaterra en el
plazo de pocos dias. Basta con convocar en Liverpool, en Manchester y en
Londres a los comerciantes mas ricos para la fundacion de la «Telegraph
Construction and Maintenance Company», y el dinero afluye. Pero entre los
firmantes se encuentran también los nombres de Thackeray y Lady Byron,
que, sin ningun interés economico y movidos Unicamente por puro
entusiasmo, quieren patrocinar la obra. Nada ilustra mejor el optimismo con
respecto a la técnica y las maquinas que imperaba en la época de Stevenson,
Brunel y de los demas grandes ingenieros ingleses, que el hecho de que baste
una sola llamada para que a fondo perdido se proporcione una suma tan
considerable a una empresa por completo fantastica.

Y es que lo unico que poco mas o menos se ha podido calcular con
seguridad en estos inicios son los costes aproximados de la colocacion del
cable. Para la verdadera ejecucion técnica no hay precedentes. En el siglo X1X
aun no se ha pensado ni proyectado nada de dimensiones semejantes, pues,
;icomo comparar la tarea de tender un cable sobre todo un océano con la de
salvar esa estrecha franja de agua que se extiende entre Dover y Calais? Alli
habia bastado con desgranar desde la cubierta de un simple vapor de ruedas
treinta o cuarenta millas de cable, que rodo tranquilamente como el ancla de
los cabestrantes. Durante la colocacion del cable en el canal se pudo esperar
con calma a que se presentara un dia especialmente tranquilo. Se conocia con
exactitud el fondo de la cuenca marina. En todo momento se tuvo a la vista
una de las dos orillas y con ello se evito cualquier peligrosa eventualidad. En
el plazo de un unico dia se pudo efectuar comodamente el empalme. Mientras
que en una travesia para la que se necesitan al menos tres semanas de
navegacion continua, una bobina cien veces mas larga y cien veces mas
pesada no puede quedarse sobre la cubierta expuesta a las inclemencias del
tiempo. Ademas, ningin barco de la época es lo suficientemente grande como
para poder acoger en su bodega ese gigantesco capullo hecho de hierro, cobre



y gutapercha. Ninguno, lo suficientemente potente como para soportar esa
carga. Se necesitan al menos dos barcos, y a su vez esos dos barcos tendrian
que ser escoltados por otros, para que mantuvieran el rumbo mas corto y para
que ante cualquier incidente pudieran prestarles ayuda. El gobierno inglés
ofrece para ese fin el Agamemnon, uno de sus barcos de guerra mas grandes,
que luché como buque insignia en el asedio de Sebastopol. Y el americano, el
Niagara, una fragata de cinco mil toneladas —por entonces la de mayor
envergadura—. Pero ambos barcos tienen que ser debidamente reconstruidos,
antes de poder almacenar cada uno la mitad de la interminable cadena que
debera unir entre si esas dos partes del mundo. Claro esta que el problema
principal sigue siendo el propio cable. A ese gigantesco cordon umbilical
destinado a unir dos continentes se le exige lo inimaginable, pues tiene que
ser por un lado firme e irrompible como un cable metalico y al mismo tiempo
elastico, para que se pueda colocar facilmente. Tiene que resistir cualquier
presion, soportar cualquier carga y sin embargo desenrollarse sin dificultad
como si fuera un hilo de seda. Tiene que ser macizo, aunque no demasiado
grueso, por un lado solido y por otro tan preciso como para transmitir la mas
leve ondulacion eléctrica dos mil millas mas alla. El mas pequefio desgarro,
la mas insignificante irregularidad en un solo punto de ese miembro
gigantesco durante esos catorce dias de navegacion puede arruinar la
transmision.

iPero se arriesgan! Dia y noche hilan ahora las fabricas. La demoniaca
voluntad de ese hombre, Cyrus W. Field, pone todas las ruedas en
funcionamiento. Minas enteras de hierro y de cobre son agotadas para
producir ese unico cordon. Bosques enteros de arboles de caucho
desangrados para fabricar las cubiertas de gutapercha necesarias para cubrir
tan inmensa distancia. Y nada ilustra mejor las enormes proporciones de la
empresa que el hecho de que en ese cable se enrollan trescientas sesenta y
siete mil millas de alambre, trece veces lo que haria falta para abarcar toda la
Tierra y lo suficiente como para unir en una linea la Tierra con la luna. Desde
la construccioén de la torre de Babel, la humanidad no se ha aventurado en una
empresa tan grandiosa desde el punto de vista técnico.



LA PRIMERA SALIDA

Un afio entero silban las maquinas. Sin cesar, como una hebra delgada y
fluctuante, el cable se devana desde las fabricas hasta el interior de ambos
barcos. Y por fin, tras miles y miles de vueltas, una de las mitades del cable
queda enrollada en la bobina de uno de los barcos. Ya se han construido e
instalado también las nuevas y pesadas maquinas que, provistas de frenos y
retroceso, deberan hundir ininterrumpidamente el cable durante una, dos, tres
semanas en la profundidad del océano. Los mejores electricistas y técnicos,
entre ellos el propio Morse, son convocados a bordo para, con sus aparatos y
durante todo el proceso de colocacion controlar que la corriente eléctrica no
se interrumpa. Reporteros y dibujantes acompafian a la flota para describir
con palabras y en imagenes la travesia, la mas emocionante desde Colon y
Magallanes.

Al fin esta todo dispuesto para la partida. Y mientras hasta la fecha
predominaban los escépticos, ahora el interés publico de toda Inglaterra se
dirige con pasion hacia esta empresa. Cientos de pequenos botes y barcos
rodean, el 5 de agosto de 1857, a la flota que transporta el cable en el
pequefio puerto irlandés de Valentia, para presenciar ese momento historico
en el que un extremo del cable sera llevado en barcas hasta la costa y quedara
enganchado al continente europeo. Automaticamente, la despedida adquiere
una gran solemnidad. El gobierno ha enviado representantes, se pronuncian
discursos. Y en una conmovedora alocucion el sacerdote solicita la bendicién
de Dios para esa audaz empresa. «Oh, Dios eterno», comienza diciendo, «Tt
que solo despliegas los cielos y gobiernas el oleaje del mar, Tu, a quien
obedecen los vientos y las mareas, contempla con misericordia a tus siervos
aqui abajo... Domina con tu voluntad cualquier obstaculo, aparta cualquier
resistencia que pudiera impedirnos la consecucién de esta importante obra.»
Y en la playa y en el mar se agitan ya miles de manos y sombreros.
Lentamente se oscurece la Tierra. Uno de los mas intrépidos suefios del
hombre trata de convertirse en realidad.

CONTRATIEMPO



Originalmente se habia pensado que los dos grandes barcos, el Agamemnon y
el Niagara, cada uno de los cuales transporta la mitad del cable, navegaran
juntos hasta un punto calculado de antemano y que sélo alli se procediera a
remachar las dos mitades. Después uno de los barcos se habria dirigido hacia
el oeste, en direccion a Terranova, y el otro hacia el este, en direccion a
Irlanda. Pero les parece demasiado temerario arriesgar todo el valioso cable
en el primer intento. De modo que prefieren hacer el primer trayecto desde
tierra firme, en tanto en cuanto no estan seguros de si una transmision
telegrafica submarina a semejantes distancias funcionaria correctamente.

La mision de lanzar el cable desde tierra firme hasta la mitad del mar
recae sobre el Niagara. Lentamente, con precaucion, la fragata americana se
dirige hacia alla, como una arafia que de su poderoso cuerpo fuera soltando
sin cesar el hilo tras de si. Lenta, regularmente, la maquina encargada de
tender el cable matraquea a bordo. Es el viejo ruido, tan bien conocido por la
gente de mar, del cable del ancla soltandose, desenrollandose de los
cabestrantes. Y al cabo de pocas horas la tripulacion atiende tan poco a ese
sonido machacén, regular, como a los latidos de su propio corazon.

Han de ir mas alla, atin mas alla. Y constantemente lanzar el cable tras la
quilla. Esta aventura no parece nada arriesgada. Pero en una camara especial
se encuentran los electricistas, escuchando con atencién, intercambiando sin
cesar sefiales con tierra firme. Y es prodigioso. Aunque hace tiempo que ya
no se ve la costa, la transmision por el cable submarino es tan clara como si
estuvieran realizandola desde una ciudad europea. Ya han abandonado las
aguas poco profundas, ya han cruzado en parte la llamada plataforma del mar
abisal que se alza tras Irlanda, y el cordon metalico atn sigue corriendo detras
de la quilla con la regularidad de un reloj de arena, mandando y al mismo
tiempo recibiendo noticias.

Ya han colocado trescientas treinta y cinco millas, mas de diez veces la
distancia entre Dover y Calais. Ya han resistido cinco dias, cinco noches de
incertidumbre. A la sexta, el 11 de agosto, Cyrus W. Field, tras muchas horas
de trabajo y excitacion, se acuesta en busca de un merecido descanso, cuando
de pronto —;qué ha ocurrido?— el matraqueo se para. Y como un durmiente
que en un tren en marcha se despierta de golpe cuando la locomotora se para



de improviso, como un molinero que se sobresalta cuando de repente el
molino se detiene, en un abrir y cerrar de ojos todos los que van en el barco
se despiertan y se precipitan a cubierta. Un primer vistazo a la maquina
demuestra que el carrete esta vacio. El cable de pronto se ha escurrido del
cabestrante. Recuperar a tiempo el extremo que se ha escapado resulta
imposible. Y atn mas encontrar el extremo perdido en las profundidades,
para sacarlo de nuevo. Lo tremendo ha ocurrido. Un pequefio fallo técnico ha
destruido el trabajo de afios. Como vencidos, quienes partieran tan resueltos
regresan a Inglaterra, donde, por el repentino mutismo de todas las sefiales,
ya estan preparados para la mala noticia.

UNA VEZ MAS, UN CONTRATIEMPO

Cyrus W. Field, el tnico inquebrantable, héroe y comerciante a un tiempo,
hace balance. ;Qué se ha perdido? Trescientas millas de cable, unas cien mil
libras de capital social y, lo que tal vez le atormenta ain mas, un afio entero,
irrecuperable, pues la expedicion no puede esperar un tiempo favorable mas
que en verano y esta vez la estacion ya esta demasiado avanzada. Por otro
lado, algo han sacado en limpio. Desde el punto de vista practico, en este
primer intento han ganado una experiencia nada desdefiable. El propio cable,
que ha demostrado ser valido, puede rebobinarse y estibarse para la proxima
expedicion. So6lo hay que cambiar las maquinas de tender el cable, que han
sido las causantes de la fatal rotura.

Asi, entre la espera y los preparativos, vuelve a transcurrir un afio. Sélo el
10 de junio de 1858 esos mismos barcos, armados de un nuevo valor y
cargados con el viejo cable, pueden volver a zarpar. Y como la transmision
eléctrica de sefiales funcioné sin problemas durante el primer viaje, han
vuelto al viejo plan de empezar a colocar el cable partiendo de la mitad del
océano en ambas direcciones. Al séptimo dia y en el punto calculado de
antemano, habra de iniciarse la colocacion y con ello el verdadero trabajo.
Hasta entonces el viaje es o parece un paseo. LL.as maquinas estan inactivas,
los marineros aun pueden descansar y disfrutar del buen tiempo. En el cielo
no hay nubes y el mar esta tranquilo. Tal vez demasiado tranquilo.



Pero al tercer dia al capitan del Agamemnon le asalta una secreta
inquietud. Una ojeada al barometro le ha mostrado la alarmante velocidad a
la que se hunde la columna de mercurio. Un temporal de especiales
caracteristicas tiene que estar aproximandose. Y de hecho, al cuarto dia
estalla una tormenta como pocas veces la han presenciado los mas
experimentados marineros en el océano Atlantico. Y al que mas afecta este
huracan es precisamente al barco inglés, al Agamemnon. En si una
embarcacién magnifica que ha superado las mas duras pruebas en todos los
mares y en la guerra, el buque insignia de la marina inglesa tenia que haber
estado también a la altura de este durisimo temporal, pero por desgracia ha
sido reformado por completo para poder albergar la enorme carga de cable.
Aqui el peso no puede repartirse equitativamente en la bodega como en un
carguero, sino que todo el peso de la inmensa bobina se encuentra en el
centro y solo una parte se ha almacenado en la proa, lo que tiene un efecto
aun peor, y es que con cada subida y bajada la oscilacion se duplica. Asi, el
temporal puede emprender con su victima el mas peligroso de los juegos.
Hacia la derecha, hacia la izquierda, por delante y por detras, el barco es
levantado hasta un grado de cuarenta y cinco grados. Los golpes de mar
inundan la cubierta, todos los objetos quedan destrozados. Y entonces se
produce una nueva fatalidad. En uno de los empellones mas fuertes, que
sacude el barco desde la quilla hasta el mastil, cede el tabique de la carga de
carbon apilada sobre la cubierta, con lo que toda la masa en forma de
pedrisco negro se precipita como un alud sobre los marineros que de por si ya
estan sangrando y extenuados. Algunos se hieren en la caida. Otros se
escaldan en la cocina con las cacerolas que ruedan por el suelo. Uno de los
marineros se vuelve loco con esa tormenta que dura diez dias. Y ya piensan
en lo peor: en tirar por la borda una parte de la funesta carga de cable. Por
suerte, el capitan se resiste a asumir esa responsabilidad. Y tiene razon. Tras
indecibles pruebas, el Agamemnon aguanta la tormenta y, a pesar del mucho
retraso, consigue encontrar en medio del océano al otro barco en el lugar en
el que se ha de iniciar la colocacion del cable.

Pero ahora es cuando se manifiesta hasta qué punto ha sufrido la preciosa
y sensible carga de miles de hilos entrelazados con el continuo bamboleo. En



algunos puntos los cordones se han enredado. La envoltura de gutapercha
esta gastada o hecha pedazos. Sin muchas esperanzas hacen varios intentos
de colocar el cable a pesar de todo, lo que provoca una pérdida de unas
doscientas millas de cable, que inutilmente desaparecen en el mar. Por
segunda vez toca arriar la bandera y regresar sin gloria, en lugar de hacerlo
triunfalmente.

EL TERCER VIAJE

Con el rostro livido, los accionistas, enterados ya de la noticia del fracaso,
esperan en Londres a Cyrus W. Field. La mitad del capital se ha malgastado
en esos dos viajes, sin que se haya demostrado, ni conseguido nada. Se
entiende que la mayoria diga: jBasta! El presidente aconseja salvar lo que atun
se pueda salvar. Esta de acuerdo en recoger el cable que, sin usar, aun queda
en los barcos y en caso necesario venderlo, aun con pérdidas, pero después
habra que olvidarse del improbo proyecto de la comunicacion interoceanica.
El vicepresidente se pone de su parte y envia su dimision por escrito, para
demostrar que no quiere seguir teniendo nada que ver con esa absurda
empresa. Pero la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field no son faciles de
quebrantar. El cable ha soportado la prueba admirablemente y aun hay
suficiente a bordo como para hacer un nuevo intento. La flota esta reunida.
Las tripulaciones, enroladas. Precisamente el desacostumbrado temporal del
ultimo viaje permite esperar que ahora se presente una serie de dias de
bonanza, sin demasiado viento. jValor! Una vez mas, jvalor! Ahora o nunca.
Es el momento de arriesgarse a hacer un ultimo intento.

Los accionistas se miran unos a otros cada vez mas inseguros. ;Deben
confiar a ese loco lo que queda del capital invertido? Pero como una voluntad
fuerte acaba siempre por arrastrar a los vacilantes, Cyrus W. Field les arranca
una nueva salida. El 17 de julio de 1858, cinco semanas después del segundo
y malogrado viaje, la flota abandona por tercera vez el puerto inglés.

Y ahora se confirma la vieja experiencia de que lo decisivo casi siempre
se alcanza en secreto. Esta vez parten sin que nadie se dé cuenta. Ningun
bote, ninguna barca rodea a los barcos para desearles suerte. No hay



multitudes congregadas en la playa. No se ofrece ninguna solemne cena de
despedida, ningtn discurso. Ningun sacerdote implora la proteccion divina.
Como si se tratara de una empresa pirata, los barcos zarpan timida y
silenciosamente. Y el mar que les espera se muestra apacible. Justo en la
fecha convenida, el 28 de julio, diez dias después de partir de Queenstown, el
Agamemnon y el Niagara pueden comenzar con la gran tarea en el punto
fijado en medio del océano.

Y el espectaculo es singular. Popa contra popa, los barcos se alejan uno
del otro. Entre ambos remachan los extremos del cable. Sin ninguna
formalidad, incluso sin que la gente de a bordo preste un interés especial al
suceso —estan ya hartos de tanto intento frustrado—, el cable de hierro y
cobre se hunde entre los dos barcos hasta lo mas hondo del océano, a una
profundidad ain no explorada por sonda alguna. Un ultimo saludo de
cubierta a cubierta, de una bandera a otra, y el barco inglés pone rumbo a
Inglaterra y el americano hacia América. Mientras se alejan el uno del otro,
dos puntos en movimiento en medio del inmenso océano, el cable los
mantiene unidos en todo momento. Por primera vez desde que el mundo
existe, dos barcos que no se ven pueden comunicarse a través del viento, de
las olas, del espacio y de la distancia. Cada dos horas uno de ellos emite una
seflal eléctrica desde el fondo del océano comunicando las millas recorridas.
Y cada vez confirma el otro que, gracias a que hace un tiempo excelente, ha
recorrido la misma distancia. Asi pasa un dia, un segundo, un tercero y un
cuarto. El 5 de agosto, el Niagara puede comunicar al fin que ve ante si la
costa americana en la bahia de Trinidad, en Terranova, después de haber
colocado no menos de mil treinta millas de cable. E igualmente ha triunfado
el Agamemnon, que a su vez ha sepultado el cable a lo largo de mil millas y
que por su parte tiene ante si la costa irlandesa. Por primera vez, la palabra
humana se transmite ahora de un pais a otro, desde América hasta Europa,
pero solo esos dos barcos, s6lo esos doscientos hombres en sus cascaras de
madera saben que la hazafia se ha consumado. Aun no lo sabe el mundo, que
hace ya tiempo que se ha olvidado de esta aventura. Nadie les espera en la
playa, ni en Terranova ni en Irlanda, pero en el momento en que el nuevo
cable oceanico se conecte al terrestre, toda la humanidad conocera su comun



y formidable victoria.

EL GRAN HOSANNA

Precisamente porque este rayo de alegria viene de un cielo por completo
despejado, prende de modo tan colosal. Casi a la misma hora, el viejo y el
nuevo continente reciben en los primeros dias de agosto la noticia de que la
empresa ha tenido éxito. El efecto es indescriptible. En Inglaterra el Times,
por lo general tan prudente, dice en su editorial: «Since the discovery of
Columbus, nothing has been done in any degree comparable to the wvast
enlargement which has thus been given to the sphere of human activity.»
Desde el descubrimiento de Colon, nada se ha hecho que pueda compararse a
esta formidable ampliacion de la esfera de la actividad humana. Y en la city
la animacion es de lo mas intensa. Pero la orgullosa alegria de Inglaterra
parece llena de sombras y timida, comparada con el entusiasmo huracanado
de Ameérica, en cuanto alli se transmite la noticia. En seguida se paralizan los
negocios. Las calles se ven inundadas de personas que preguntan, que
alborotan, que discuten. De la noche a la mafiana, un hombre totalmente
desconocido, Cyrus W. Field, se ha convertido en el héroe nacional de todo
un pueblo. Se le coloca a la altura de Franklin y de Colén. Toda la ciudad y
tras ella otras cien tiemblan y se estremecen de expectacion por ver al hombre
que gracias a su determinacién ha hecho efectivo «el enlace de la joven
América con el viejo mundo». Pero el entusiasmo atn no ha alcanzado el
grado mas alto, pues por ahora sélo ha llegado la descarnada comunicacion
de que el cable ha sido colocado, pero, ;puede transmitir? La verdadera
hazafia, s;también ha tenido éxito? Y el espectaculo es grandioso: toda una
ciudad, todo un pais esta a la espera y a la escucha de una tunica palabra, la
primera en cruzar el océano. Se sabe que la reina de Inglaterra expresara a
todos su mensaje, su enhorabuena. Cada hora que pasa la esperan con mayor
impaciencia. Pero atn transcurren dias y dias, porque por una desafortunada
casualidad precisamente el cable a Terranova se ha averiado. Y hay que
esperar hasta el 16 de agosto para que el mensaje de la reina Victoria llegue a
Nueva York al atardecer.



La noticia llega demasiado tarde como para que los periddicos publiquen
el comunicado oficial. S6lo da tiempo a clavar un anuncio en las oficinas de
telégrafo y en las redacciones, y en seguida se aglomeran masas ingentes.
Desollados y con las ropas desgarradas, los repartidores de periodicos tienen
que abrirse paso a través del tumulto. En los teatros, en los restaurantes, se
difunde la noticia. Miles de personas que atin no pueden comprender que el
telégrafo se adelanta en unos dias al barco mas rapido, se lanzan hacia el
puerto de Brooklyn para dar la bienvenida al heroico barco que ha realizado
esa pacifica victoria, el Niagara. Y al dia siguiente, el 17 de agosto, los
estridentes titulares de los periodicos exclaman de jubilo: «The cable in
perfect working», «Everybody crazy with joy», «Tremendous sensation
throughout the city», «Now’s the time for an universal jubilee». Un triunfo
sin igual: Por vez primera desde los origenes del pensamiento humano una
idea se difunde a la misma velocidad a la que se produce. Y ya retumban en
Battery cientos de cafionazos, para anunciar que el presidente de los Estados
Unidos ha contestado a la reina de Inglaterra. Ya nadie se atreve a dudar. Por
la noche, tanto Nueva York como todas las demas ciudades resplandecen con
miles de luces y antorchas. Cada ventana esta iluminada, y apenas empaiia el
regocijo el hecho de que en ese momento se incendie la cuipula del City Hall,
pues ya el dia siguiente trae una nueva celebracion. jHa llegado el Niagara!
iCyrus W. Field, el gran héroe, esta aqui! El resto del cable es llevado en
triunfo a través de la ciudad. Y la tripulacién agasajada. Dia tras dia se
repiten ahora en cada ciudad del océano Pacifico y hasta el golfo de México
las manifestaciones, como si Ameérica celebrara por segunda vez su
descubrimiento.

Pero no es suficiente. La verdadera marcha triunfal tiene que ser aun mas
grandiosa, la mas espléndida que se haya visto jamas en el nuevo continente.
Dos semanas duran los preparativos. Después, el 31 de agosto, toda una
ciudad festeja a un solo hombre, Cyrus W. Field, como ningun otro triunfador
desde los tiempos de los emperadores y de los césares ha sido agasajado por
su pueblo. Ese magnifico dia de otofio se dispone un desfile tan largo que
tarda seis horas en hacer el recorrido de un extremo a otro de la ciudad. Los
regimientos marchan delante con estandartes y banderas atravesando las



calles engalanadas con gallardetes. Les siguen en una procesion interminable
las sociedades filarmonicas, los orfeones, las asociaciones corales, el cuerpo
de bomberos, las escuelas, los veteranos. Todo aquel que puede desfilar,
desfila. Todo aquel que puede cantar, canta. Todo aquel que puede gritar de
jubilo, grita de jubilo. Cyrus W. Field es llevado en un coche tirado por
cuatro caballos. En otro, el comandante del Niagara. En un tercero, el
presidente de los Estados Unidos. Detras van los alcaldes, los funcionarios,
los profesores. Ininterrumpidamente, se suceden los discursos, los banquetes,
los desfiles de antorchas. Las campanas de las iglesias tocan. Los cafiones
truenan. Una y otra vez, el jubilo rodea a este nuevo Coldn, que ha unido
ambos mundos, que ha vencido el espacio, el hombre que en este momento es
el mas célebre y el mas idolatrado en toda América, Cyrus W. Field.

LA GRAN CRUCIFIXION

Miles y millones de voces alborotan y gritan de jubilo ese dia. S6lo una, la
mas importante, permanece extrafiamente callada durante esa fiesta: el
telégrafo eléctrico. Tal vez en medio del jubilo Cyrus W. Field se diera
cuenta ya de la terrible verdad. Y para €l debi6 de ser atroz, ser el unico en
saber que precisamente ese dia el cable atlantico ha dejado de funcionar, que,
después de que en los ultimos dias no llegaran mas que seflales confusas,
apenas legibles, el cable ha agonizado definitivamente y ha expirado su
ultimo aliento. Nadie en toda América sabe nada ni se da cuenta del
progresivo enmudecimiento, excepto ese par de hombres que controlan la
recepcion de las emisiones en Terranova. Pero incluso ellos, a la vista del
desmedido entusiasmo, dudan durante dias y dias en dar la amarga noticia a
quienes aun gritan de jubilo. Aunque pronto llama la atencion lo escaso de las
noticias. América habia esperado que ahora las noticias relampaguearian hora
tras hora a través del océano. En lugar de eso, sélo de vez en cuando se
difunde una noticia demasiado imprecisa y descontrolada. No pasa mucho
tiempo y ya se difunde el rumor de que, llevados por la prisa y por la
impaciencia de conseguir mejores transmisiones, se han enviado cargas
eléctricas demasiado fuertes y de que con ello el cable, de por si insuficiente,



se ha echado a perder por completo. Aunque atn se espera poder remediar el
trastorno. Pero pronto ya no se puede negar que las sefiales se han vuelto cada
vez mas balbucientes, mas incomprensibles. Precisamente en la modorra de
aquella mafiana de fiesta, el 1 de septiembre, a través del mar no llega ya
ningun sonido claro, ninguna vibracién nitida.

No hay nada que a los hombres les cueste mas perdonar que el desengafio
en medio de un sincero entusiasmo y el verse alevosamente defraudados por
un hombre del que lo han esperado todo. En cuanto se confirma el rumor de
que el tan alabado telégrafo no funciona, la tempestuosa oleada de jubilo se
vuelve, convertida en maliciosa irritacion, contra el culpable inocente, Cyrus
W. Field. Ha engafiado a una ciudad, a un pais, al mundo. Hace tiempo que €l
conocia el fracaso del telégrafo, se afirma en la city, pero llevado por su
egoismo se ha dejado vitorear y ha aprovechado entretanto para deshacerse
de las acciones que le correspondian, obteniendo con ello pingiies beneficios.
Se difunden otras calumnias atin mas maliciosas, entre ellas la mas increible
de todas, que, perentoria, afirma que el telégrafo atlantico jamas ha
funcionado correctamente. Que todas las comunicaciones eran patrafias y
embustes, que el telegrama de la reina de Inglaterra habia sido redactado de
antemano y que nunca se habia transmitido nada a través del telégrafo
oceanico. En todo ese tiempo, prosigue el infundio, no ha llegado una sola
noticia por encima del mar que fuera verdaderamente comprensible. Y
afladen que los directores han compuesto telegramas imaginarios partiendo
unicamente de suposiciones y sefiales incoherentes. Estalla un verdadero
escandalo. Precisamente los que ayer eran los que mas fuerte gritaban de
jubilo, son los que ahora alborotan mas. Toda una ciudad, todo un pais, se
avergiienza de su excesivo y prematuro entusiasmo. Cyrus W. Field es
escogido como victima de esa coOlera. El que aun ayer pasaba por ser un héroe
nacional, un hermano de Franklin y un descendiente de Colon, tiene que
ocultarse de sus antiguos amigos y admiradores como si fuera un delincuente.
En un solo dia se hizo todo. En un solo dia fue destruido. El fracaso parece
incalculable. El capital esta perdido. Disipada, la confianza. Y como la
legendaria serpiente de la mitologia escandinava, la Midgardsormr, encerrada
en el fondo del mar universal, el initil cable permanece en las inexploradas



profundidades del océano.

SEIS ANOS DE SILENCIO

Durante seis afios el cable olvidado permanece, inservible, en el océano.
Durante seis afios reina el viejo y frio silencio entre los dos continentes, que
por un momento palpitaron a un tiempo, pulso a pulso. América y Europa,
que por un instante estuvieron mas cerca, separados tan sélo por un par de
cientos de palabras, vuelven a estar como desde hace siglos separadas por una
distancia insalvable. El proyecto mas atrevido de todo el siglo XIX, ayer casi
una realidad, se ha convertido de nuevo en una leyenda, en un mito. Como es
natural, nadie piensa en renovar la obra a medio conseguir. El terrible fracaso
ha paralizado todas las fuerzas, ahogando cualquier entusiasmo. En América,
la guerra civil entre el norte y el sur desvia toda la atencion. En Inglaterra se
reunen de vez en cuando algunos comités, pero necesitan dos afios para
simplemente constatar que en principio el funcionamiento del cable
submarino es posible. Pero de ese juicio académico al hecho real hay un
trecho que nadie piensa pisar. Durante seis afios todo el trabajo descansa
como el cable olvidado en el fondo del mar.

Pero si en el largo transcurso de la Historia seis afios no representan mas
que un instante fugaz, en una ciencia tan joven como la electricidad suponen
un siglo. Cada afio, cada mes, se producen en este terreno nuevos
descubrimientos. Las dinamos son cada vez mas potentes, mas precisas. Sus
aplicaciones, cada vez mas variadas. Los aparatos, cada vez mas exactos. La
red del telégrafo abarca ya el espacio interior de todos los continentes. Ya se
ha atravesado el Mediterrdneo. Ya se han unido Africa y Europa. Asi de afio
en afio el plan de tender un cable a través del océano Atlantico pierde
progresiva e imperceptiblemente el halo fantastico que durante tanto tiempo
tuviera. Inevitablemente, tiene que llegar la hora en la que se renueve el
intento. Solo falta el hombre capaz de infundir una nueva energia al viejo
plan.

Y de pronto ahi esta el hombre. Y he aqui que es el mismo de antes, con
la misma fe y la misma confianza, Cyrus W. Field, resurgido del silencioso



destierro y del taimado desdén. Por trigésima vez ha cruzado el océano y de
nuevo se presenta en Londres. Y consigue dotar las viejas concesiones con un
nuevo capital de seiscientas mil libras. Ahora también cuenta al fin con el
barco gigantesco con el que tanto tiempo sofiaran, un barco capaz de alojar
por si solo la inmensa carga, el famoso Great Eastern, con sus veintidds mil
toneladas y sus cuatro chimeneas, construido por Isambar Brunel. Y un
milagro sucede a otro. Ese afio el barco esta libre, precisamente porque ha
sido proyectado anticipandose a su época. En el plazo de dos dias puede ser
comprado y equipado para la expedicion.

Ahora todo lo que antes entrafiaba enormes dificultades resulta facil. El
23 de julio de 1865 el mastodontico barco cargado con un nuevo cable
abandona el Tamesis. Y aunque también el primer intento fracasa, cuando por
un desgarro la colocacion se interrumpe dos dias antes de alcanzar la meta y
de nuevo el insaciable océano se traga seiscientas mil libras esterlinas, la
técnica esta ya demasiado segura de la empresa como para dejarse desanimar.
Y cuando el 13 de julio de 1866 el Great Eastern zarpa por segunda vez, el
viaje se convierte en un triunfo. Esta vez, el cable transmite de forma clara e
inteligible en direccién a Europa. Pocos dias después se encuentra el viejo
cable. Dos cordones unen ahora el viejo y el nuevo mundo en uno solo. El
milagro de ayer es la evidencia de hoy. Y desde ese momento la Tierra tiene
un unico latido. Escuchandose, viéndose, entendiéndose, la humanidad vive
de forma sincrénica de un extremo al otro de la Tierra, disfrutando del divino
don de la ubicuidad gracias a su propia fuerza creadora. Y gracias a su
victoria sobre el espacio y el tiempo habria permanecido unida para siempre
si, una vez mas, no la hubiera turbado la funesta mania de destruir esa
grandiosa unidad y de exterminarse a si misma con los mismos recursos que
le dan poder sobre los elementos.



LA HUIDA HACIA DIOS

FINALES DE OCTUBRE DE 1910

Epilogo al drama inacabado de Lev Tolstoi
Y la luz brilla en las tinieblas

INTRODUCCION

En el afio 1890, Lev Tolst6i empieza a escribir una autobiografia que se
publicé posteriormente y fue llevada a escena como un fragmento de sus
obras postumas bajo el titulo Y la luz brilla en las tinieblas. Este drama
inacabado —ya la primera escena lo denota— no es mas que una intima
representacion de su tragedia doméstica, escrita al parecer como justificacion
a un premeditado intento de huida y al mismo tiempo para disculpar a su
mujer. Es decir, que se trata de una obra de perfecto equilibrio moral en
medio del mas extremo desgarro espiritual.

Tolstoi se representa a si mismo en la figura de Nikolai Michelaievitch
Sarynzev, un autorretrato evidente. Y es probable que en la tragedia haya
muy poco material que pueda considerarse invencion. Sin duda alguna, Lev
Tolstdi la escribio para recrear literariamente —y de paso comprender— el
necesario desenlace de su vida. Pero ni en la obra ni en la vida, ni entonces en
el afio 1890, ni diez afios después, en 1900, tuvo Tolstdi el valor para tomar
una decision, ni para llevarla a cabo. Y por causa de esa resignacion de la
voluntad, la obra ha quedado inconclusa. Termina con la plena desorientacion
del héroe, que, implorando, alza las manos hacia Dios para que le asista y
acabe por €l con la escision.



El ultimo acto de la tragedia, el que falta, tampoco lo escribi6 Tolst6i mas
tarde, sino que, lo que es mas importante, lo vivid. En los ultimos dias de
octubre del afio 1910, la inestabilidad de todo un cuarto de siglo se
transforma al fin en decision, en una crisis que conduce a la liberacion.
Tolstdi, tras vivir unos terribles y dramaticos conflictos, huye. Y lo hace
precisamente para ir al encuentro de esa muerte magnifica y ejemplar que
confiere a su destino una forma y una consagracion perfectas.

Nada me parece mas natural que afiadir a ese fragmento escrito el final
vivido de la tragedia. Eso y nada mas que eso, con la mayor fidelidad posible
y un gran respeto por los hechos y por los documentos, es lo que me he
propuesto hacer aqui. Me considero libre de la temeridad de con ello tratar de
completar de propia mano la confesion de Lev Tolstdi, pretendiendo ademas
que tuviera el mismo valor. No me inmiscuyo en la obra, simplemente quiero
servirla. Lo que intento aqui no deberia servir por tanto como retoque, sino
como un epilogo independiente a una obra incompleta y a un conflicto sin
solucion, destinado unicamente a prestar a esa tragedia inconclusa los ultimos
y solemnes acentos. Con ello, se habria cumplido el propoésito de este epilogo
y de mi reverente esfuerzo. Para una posible representacion, debo sefialar que
desde el punto de vista temporal este epilogo recrea hechos ocurridos
dieciséis afios después de Y la luz brilla en las tinieblas, y que es necesario
que eso se trasluzca en la figura de Lev Tolsto6i. Los hermosos retratos de sus
ultimos afios pueden servir de modelo, especialmente el que le muestra junto
a su hermana en el monasterio de Schamardino y la fotografia tomada en su
lecho de muerte. También su cuarto de trabajo debera reproducirse
respetuosamente desde el punto de vista historico en toda su conmovedora
sencillez. En el plano puramente escénico, desearia agregar este epilogo —
que llama a Tolstéi por su nombre, sin ocultarlo tras la figura del doble
Sarynzev— al cuarto acto del fragmento Y la luz brilla en las tinieblas tras
una gran pausa. No es mi intencion representarlo de manera independiente.

PERSONAJES DEL EPILOGO

LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI (a los ochenta y tres afios de edad)



SOFIA ANDREIEVNA TOLSTOI, su mujer

ALEXANDRA LVOVNA (llamada Sascha), su hija

EL SECRETARIO

DUSCHAN PETROVITCH, médico de cabecera y amigo de Tolstoi
EL JEFE DE ESTACION DE ASTAPOVO, IVAN IVANOVICH OSOLING
EL JEFE DE POLICIA DE ASTAPOVO, CYRILL GREGOROVICH
ESTUDIANTE 1°

ESTUDIANTE 2°

TRES VIAJEROS

Las dos primeras escenas se desarrollan en los ultimos dias de octubre de
1910, en el cuarto de trabajo de Yasnaia Poliana. La ultima, el 31 de octubre
en la sala de espera de la estacion de Astapovo.

ESCENA PRIMERA

Finales de octubre en Ydsnaia Poliana.

Cuarto de trabajo de Tolstoi, sencillo y sin adornos, exactamente como
en el conocido cuadro.

El secretario introduce a dos estudiantes, vestidos segun la costumbre
rusa con blusas negras de cuello cerrado. Ambos jovenes, de rostro afilado y
mds bien arrogantes que timidos, se mueven con perfecta soltura.

EL SECRETARIO: Tomen asiento entre tanto. Lev Tolstoi no les hara
esperar mucho. Sélo quisiera rogarles que tengan en cuenta su edad. Lev
Tolst6i adora a tal punto la discusién que a menudo se olvida de que se
fatiga.

ESTUDIANTE 1°: Tenemos poco que preguntar a Lev Tolstoi. Una sola
cuestion. Claro esta que una decisiva para nosotros y para él. Le prometo que
estaremos poco tiempo. Siempre suponiendo que podamos hablar con
libertad.

EL SECRETARIO: Perfecto. Cuanta menos formalidad, mejor. Y sobre

todo, no se dirijan a €l como Su Excelencia. No le gusta.



ESTUDIANTE 2° (riendo): De nosotros no cabe temer una cosa asi.

Cualquier otra, menos ésa.
EL SECRETARIO: Ahi sube ya las escaleras.

Entra Tolstoi, con pasos rdpidos y a la vez acompasados, dgil y nervioso a
pesar de su edad. Mientras habla, a menudo gira un lapiz con la mano o
hace pedazos un papel, llevado por la impaciencia de tomar él mismo la
palabra. Con rapidez se acerca a los dos estudiantes, les tiende la mano,
observa un momento a cada uno con una mirada aguda y penetrante,
después se sienta frente a ellos en un sillon de cuero.

TOLSTOI: Son ustedes los que me envia el comité, ;no es cierto...?
(Rebusca en una carta.) Disculpen que haya olvidado sus nombres...

ESTUDIANTE 1°: Le rogamos que los considere irrelevantes. Acudimos a
usted unicamente como dos entre cientos de miles.

TOLSTOI (mirdndole de modo penetrante): ;Tiene usted alguna pregunta
que hacerme?

ESTUDIANTE 1°: Una.

TOLSTOI (al segundo): ;Y usted?

ESTUDIANTE 2°: La misma. Todos nosotros tenemos una sola pregunta
que hacerle, Lev Nikolaievich Tolst6i. Todos nosotros. Toda la juventud
revolucionaria de Rusia... Y no hay ninguna otra. ; Por qué no esta usted con
nosotros?

TOLSTOI (muy tranquilo): Eso, seglin espero, lo he expresado claramente
en mis libros y también en mis cartas, que entre tanto se han puesto al alcance
del publico. No sé si usted ha leido mis libros.

ESTUDIANTE 1° (excitado): ;Que si hemos leido sus libros, Lev Tolst6i?
Es curioso lo que nos pregunta. Leerlos, eso seria demasiado poco. Hemos
vivido de sus libros desde nuestra nifiez. Y cuando de jovenes, usted nos
despertd el corazon en el cuerpo. ¢Quién, si no usted, nos ha ensefiado a ver
la injusticia del reparto de todos los bienes humanos? So6lo usted, con sus
libros, ha emancipado nuestros corazones de un Estado, de una Iglesia y de



un gobernante que protege la iniquidad que se comete contra los hombres, en
lugar de amparar a la humanidad. Usted, y s6lo usted, nos ha movido a
dedicar toda nuestra vida a que ese falso orden sea definitivamente
destruido...

TOLSTOI (quiere interrumpirle y dice): Pero no recurriendo a la
violencia...

ESTUDIANTE 1° (dirigiéndose a él sin ninguna moderacion): Desde que
tenemos uso de razon, no hay nadie en quien hayamos confiado tanto como
en usted. Cuando nos preguntabamos quién haria desaparecer esa injusticia,
nos deciamos: jEl! Cuando nos preguntdbamos quién se pondria en pie para
derribar esa infamia, nos deciamos: jEl lo hard, Lev Tolst6i! Eramos sus
discipulos, sus servidores, sus esclavos. Creo que entonces yo habria dado mi
vida por un trocito cualquiera de su mano. Y si hace un par de afios hubiera
podido entrar en esta casa, aun me habria arrodillado ante usted como ante un
santo. Eso era usted para nosotros, Lev Tolstdi, para cientos de miles, para
toda la juventud rusa, hasta hace unos pocos afios... Lamento, todos nosotros
lamentamos, que desde entonces se haya alejado de nosotros y que casi se
haya convertido en nuestro adversario.

TOLSTOI (mds comprensivo): ;Y qué cree que deberia yo hacer para
seguir unido a ustedes?

ESTUDIANTE 1°: No tengo la audacia de pretender instruirle. Usted mismo
sabe lo que le ha distanciado de nosotros, de toda la juventud rusa.

ESTUDIANTE 2°: Bueno, ¢por qué no decirlo? Nuestra causa es demasiado
importante como para andarse con galanterias. Debe usted abrir de una vez
los ojos y no permanecer por mas tiempo indiferente ante los monstruosos
crimenes que el gobierno esta cometiendo contra nuestro pueblo. Debe usted
levantarse de una vez de su escritorio y abierta, clara e incondicionalmente
ponerse del lado de la revolucion. Usted, Lev Tolstoi, conoce la crueldad con
la que se ha sofocado nuestro movimiento. Hay mas hombres pudriéndose
ahora en las carceles que hojas en su jardin. Y usted, usted contempla todo
eso, tal vez de cuando en cuando escribe, como dicen, algun articulo sobre la
inviolabilidad de la vida humana en un periédico inglés, pero sabe que contra



ese terror sangriento las palabras ya no sirven. Sabe usted tan bien como
nosotros que ahora lo que necesitamos es una subversion plena, una
revolucion. Y sélo su palabra podra formar un ejército. Usted nos ha
convertido en revolucionarios y ahora que ha llegado el momento, jse aparta
usted con cautela, aprobando con ello la violencia!

TOLSTOI: jJamas he aprobado la violencia! jJamas! Desde hace treinta
afos he abandonado mi trabajo unicamente para combatir los crimenes de
todos los déspotas. Desde hace treinta afios —vosotros ain no habiais nacido
— exijo, con mayor radicalidad que vosotros, no sélo la mejora, sino una
reestructuracion plena de las relaciones sociales.

ESTUDIANTE 2° (interrumpiéndole): Bien, ;y? ¢Qué le han concedido a
usted? ;Qué nos han dado a nosotros desde hace treinta afios? El latigo a los
dujobori, que cumplieron con su mision, y seis balas en el pecho. ;Qué ha
mejorado en Rusia gracias a su tibia presion, a sus libros y sus opusculos?
¢Acaso no ve que, al hacer que el pueblo sea indulgente y resignado, al
llevarle a confiar en el reino milenario, esta usted incluso ayudando a los
opresores? No, Lev Tolstoi, no sirve de nada implorar a esta raza arrogante
en nombre del amor, aunque hable usted del modo mas persuasivo. Esos
esclavos de los zares no sacaran de su bolsillo ni un solo rublo por amor a su
Jesucristo, no aflojaran ni un solo tributo, si no les ponemos el pufio en el
gaznate. El pueblo ya ha aguardado bastante su amor fraternal. Ahora no
esperaremos mas. Ha llegado el momento de actuar.

TOLSTOI (bastante fuerte): Sé que en vuestras proclamas incluso lo
calificais de «accién sagrada». Una accion sagrada, «promover el odio». Pero
yo no conozco el odio, no quiero conocerlo, tampoco uno dirigido hacia
aquellos que ahora pecan contra nuestro pueblo. Pues quien comete el mal es
mas desdichado en su alma que aquel que lo soporta. Lo compadezco, pero
no lo odio.

ESTUDIANTE 1° (furioso): Pues yo odio a todos aquellos que cometen
injusticias contra la humanidad. ;Sin piedad, como una bestia sangrienta, odio
a cada uno de ellos! No, Lev Tolst6i, jamas me ensefiara usted a ser
indulgente con esos criminales.



TOLSTOI: También el criminal es mi hermano.

ESTUDIANTE 1°: jAunque fuera mi hermano y el hijo de mi madre! Si
hace sufrir a la humanidad, lo mataria como a un perro. No, no mas
indulgencia con los que son despiadados. En el suelo ruso no habra paz hasta
que los cadaveres de los zares y de los barones no descansen bajo él. No
habra orden moral ni humano hasta que no lo impongamos nosotros.

TOLSTOI: Ningun orden moral puede obtenerse por la fuerza, pues toda
violencia engendra inevitablemente violencia. En cuanto echéis mano de ella,
crearéis un nuevo despotismo. En lugar de destruirlo, lo perpetuaréis.

ESTUDIANTE 1°: Pero no hay otro medio contra los poderosos que el de
destruir el poder.

TOLSTOI: De acuerdo, pero no se puede emplear nunca un medio que uno
mismo condena. La verdadera fuerza, créame, no responde a la violencia con
violencia. La reduce a la impotencia a través de la tolerancia. Esta escrito en
los Evangelios...

ESTUDIANTE 2° (interrumpiéndole): Ah, déjese de Evangelios. L.os popes
hace mucho que han hecho con ellos un aguardiente con el que atontar al
pueblo. Eso se aplico hace dos mil afios y ya entonces no ayudoé a nadie, pues
si no el mundo no estaria hasta arriba de miseria y de sangre. No, Lev
Tolstoi, con citas de la Biblia hoy en dia no se puede tapar el abismo que
existe entre explotados y explotadores, entre amos y siervos. Hay demasiada
miseria entre ambas orillas. Cientos, no, miles de hombres creyentes,
caritativos, se consumen hoy dia en Siberia y en los calabozos. Mafiana seran
miles, cientos de miles. Y yo le pregunto, ;realmente todos esos millones de
inocentes deben seguir sufriendo por un pufiado de delincuentes?

TOLSTOI (intentando recapitular): Es mejor que sufran a que de nuevo se
derrame sangre. El sufrimiento inocente es util y bueno contra la injusticia.

ESTUDIANTE 2° (fuera de si): ¢Llama usted bueno al sufrimiento infinito,
de cientos de afios, del pueblo ruso? Pues bien, vaya usted a las carceles, Lev
Tolstoi, y pregunte usted a los que alli son azotados, pregunte usted a los que
se mueren de hambre en nuestras ciudades y pueblos, si realmente el
sufrimiento es tan bueno.



TOLSTOI (encolerizado): Seguro que es mejor que vuestra violencia. ;| De
verdad creéis que con vuestras bombas y vuestros revélveres echaréis
definitivamente el mal de la Tierra? No, el mal actia entonces en vosotros
mismos, y os lo repito: es cien mil veces mejor sufrir por una conviccién que
matar por ella.

ESTUDIANTE 1° (también colérico): Pues bien, Lev Tolstéi, si sufrir es tan
bueno y tan benéfico... ;Por qué entonces no sufre usted mismo? ;Por qué
siempre alaba el martirio de los demas y permanece bien caliente en su casa,
comiendo en vajilla de plata, mientras sus campesinos —yo lo he visto— van
vestidos con harapos y medio muertos de hambre se congelan en sus
cabafias? ;Por qué no deja que le azoten a usted, en lugar de a sus dujobori,
que son atormentados por su doctrina? ;Por qué no abandona de una vez esta
mansion condal y se marcha a la calle, conociendo usted mismo en medio del
viento, del frio y la lluvia esa pobreza que al parecer es tan excelente? ;Por
qué siempre esta hablando, en lugar de actuar segun su propia doctrina? ;Por
qué no da al fin un ejemplo?

Tolstéi ha retrocedido. El secretario da un salto y se planta frente a los
estudiantes, a los que indignado quiere echar de alli, pero Tolstoi, que ya se
ha recuperado, le empuja suavemente hacia un lado.

TOLSTOI: Déjelo. La pregunta que este joven ha dirigido a mi conciencia
era buena... Es una buena pregunta, magnifica, una pregunta verdaderamente
indispensable. Trataré de contestarla como es debido. (Se acerca un poco
mds, duda, hace un esfuerzo y su voz suena ronca y velada.) Me pregunta
usted por qué no cargo yo mismo con el sufrimiento, de acuerdo con mi
doctrina y con mis palabras. Y yo le respondo con la mas extrema vergiienza.
Si hasta ahora no he asumido mi mas sagrado deber ha sido, ha sido, porque
soy... Demasiado cobarde, demasiado débil o demasiado inconstante. Un
hombre infimo, un inutil, un pecador... Porque hasta el dia de hoy Dios no
me ha concedido la fuerza necesaria para hacer lo inaplazable. Usted, un
hombre joven, un forastero, le habla a mi conciencia de un modo terrible. Sé
que no he hecho ni la milésima parte de lo que es preciso. Reconozco



avergonzado que hace tiempo que mi deber habria sido abandonar el lujo de
esta casa y el lamentable estilo de vida que llevo, que considero un pecado,
para irme, tal y como usted dice, por las calles como un peregrino. Y no
conozco ninguna otra respuesta que la de que me avergiienzo en lo mas
profundo de mi alma y que me inclino ante mi propia bajeza. (Los estudiantes
se han apartado un poco y, avergonzados, guardan silencio. Tolstoi continta
en voz aun mds baja.) Pero tal vez... Tal vez, con todo, sufro... Tal vez sufro
por no ser lo suficientemente fuerte e integro como para cumplir mi palabra
ante los hombres. Tal vez aqui mi conciencia sufra mas que si me sometieran
al mas terrible tormento del cuerpo. Tal vez Dios me haya forjado
precisamente esta cruz y haya hecho que esta casa sea para mi mas angustiosa
que si estuviera en la carcel con cadenas en los pies... Pero tiene usted razon,
este sufrimiento es inutil, porque es un sufrimiento para mi solo, y seria
vanagloriarme si ademas pretendiera atribuirme el de los demas.

ESTUDIANTE 1° (un tanto avergonzado): Le pido disculpas, Lev
Nikolaievich Tolstoi, si llevado por la pasion he hecho alguna alusion
personal...

TOLSTOI: No, no. Al contrario. jSe lo agradezco! Quien sacude nuestra
conciencia, aunque sea con los pufios, nos hace bien. (Se hace un silencio.
Tolstoi vuelve a hablar con voz mads tranquila.) i Tienen ustedes alguna otra
pregunta que hacerme?

ESTUDIANTE 1°: No. Era nuestra unica pregunta. Y creo que es una
desgracia para Rusia y para toda la humanidad que nos niegue usted su
apoyo, pues nadie va a detener ya este golpe, esta revolucion. Y presiento que
va a ser terrible, mas que cualquier otra sobre la Tierra. Los que estan
destinados a llevarla a cabo seran hombres inflexibles, hombres con la mas
despiadada determinacion. Hombres sin piedad. Si usted se pusiera al frente,
su ejemplo habria conquistado a millones de personas. Y habria menos
victimas.

TOLSTOI: Aunque fuera una tnica vida, de cuya muerte yo fuera culpable,
no podria responder por ella ante mi conciencia.

La campana de la casa suena en el primer piso.



EL SECREATARIO (a Tolstoi, para interrumpir la conversacion): Es la
hora de comer.

TOLSTOI (con amargura): Si. Comer, parlotear, comer, dormir, descansar,
parlotear... Asi pasamos nuestra ociosa vida. Y mientras tanto los demas
trabajan y con ello sirven a Dios. (De nuevo se vuelve hacia los jovenes.)

ESTUDIANTE 2°: ;De modo que a nuestros amigos no podemos llevarles
mas que su renuncia? ;No nos dara usted una palabra de aliento?

TOLSTOI (le mira de modo penetrante y reflexiona): De mi parte decid lo
siguiente a vuestros amigos: Os amo y respeto, jovenes rusos, porque sentis
el sufrimiento de vuestros hermanos con tanta fuerza y porque queréis
emplear vuestra vida en mejorar la suya. (Su voz se endurece, se vuelve fuerte
y dspera.) Pero no puedo seguiros. Y rehuiso estar con vosotros desde el
momento en que negais el amor humano y fraterno a todos los hombres.

Los estudiantes guardan silencio. Entonces el estudiante 2° se adelanta y
habla con dureza.

ESTUDIANTE 2°: Le agradecemos que nos haya recibido y le damos las
gracias por su franqueza. Nunca mas me encontraré ante usted, asi que
permita que para despedirse este don nadie le dirija unas sinceras palabras.
Quiero decirle, Lev Tolst6i, que se equivoca usted si cree que las relaciones
humanas solo pueden ser mejoradas por medio del amor. Eso puede valer
para los ricos y los despreocupados. Pero los que desde nifios se mueren de
hambre y durante toda la vida se consumen bajo el dominio de los amos, ésos
estan cansados de esperar tanto tiempo el descenso de ese amor fraternal
desde el cielo cristiano. Ellos prefieren confiar en sus pufios. Y asi, la vispera
de su muerte, Lev Nikolaievich Tolstoi, le digo: El mundo se ahogara en
sangre. No solo los amos, también sus hijos moriran a golpes y seran hechos
pedazos para que la tierra no pueda esperar ya nada malo de ellos. Yo espero
que se le ahorre ser testigo de su error... jSe lo deseo de todo corazon! jQue
Dios le conceda una muerte tranquila!

Tolstoi retrocede, estremecido por la vehemencia del ardiente joven. Después



se repone, da un paso hacia él y le habla con sencillez.

TOLSTOI: Le doy las gracias en especial por sus ultimas palabras. Me ha
deseado usted aquello que afioro desde hace treinta afios. Una muerte en paz
con Dios y con todos los hombres. (Ambos se inclinan y se marchan. Tolstoi
les sigue un rato con la vista. Después, excitado, empieza a andar de un lado
para otro y entusiasmado se dirige al secretario.) jQué jovenes mas
admirables! jQué temerarios, orgullosos y fuertes son estos jovenes rusos!
iMagnifica, esta juventud ardiente y fiel! Asi es como la conoci hace sesenta
afios en el sitio de Sebastopol. Con esa misma mirada arrogante y libre fueron
al encuentro de la muerte, de cualquier peligro. Obstinadamente dispuestos a
morir por nada con una sonrisa en los labios. A arrojar su vida, su
maravillosa y joven vida, por una cascara vacia, por palabras sin contenido,
por una idea que no es cierta, solo por el placer de la entrega. jMaravillosa,
esta eterna juventud rusa! jQue sirve con todo ese ardor y esa fuerza al odio y
al crimen como si se tratara de una causa sagrada! Y, sin embargo, me han
hecho bien. Esos dos me han vapuleado, pues realmente tienen razon. Es
preciso que al fin reaccione contra mi flaqueza y que asuma mis palabras. A
dos pasos de la muerte, y ain estoy vacilando. De verdad, lo correcto solo se
puede aprender de la juventud. jSélo de la juventud!

Bruscamente se abre la puerta. La condesa irrumpe como una aguda
corriente de aire. Nerviosa, irritada. Sus movimientos son inseguros. Sus
ojos, inquietos, vagan en todo momento de un objeto a otro. Se nota que
mientras habla piensa en otra cosa y que la consume una inquietud, una
agitacion interna. A proposito, hace como que no ve al secretario, como si
fuera aire, y le habla solo a su marido. Tras ella, rapidamente ha entrado
Sascha, su hija. Da la impresion de que ha seguido a su madre para
vigilarla.

LA CONDESA: La campana ha anunciado ya la comida y desde hace media

hora el redactor del Daily Telegraph espera abajo, por tu articulo contra la
pena de muerte. Y td le haces esperar por esos dos muchachos. {Menudo



pueblo desvergonzado y sin modales! Abajo, cuando el criado les pregunto si
su visita habia sido anunciada al conde, uno de ellos contest6: «Lev Tolsto6i
nos ha mandado llamar». Y t te lias con esos pisaverdes entrometidos, a los
que les gustaria dejar el mundo tan confuso como sus propias cabezas.
(Intranquila, mira en torno.) Aqui esta todo patas arriba. Los libros en el
suelo, todo manga por hombro y lleno de polvo. De verdad, es una
vergiienza. Si viniera alguien mas importante. (Se dirige hacia el sillon. Pasa
una mano por encima.) Y el cuero esta destrozado. Qué vergilienza. No, no
esta para que lo vea nadie. Por suerte, mafiana viene el tapicero de Tula.
Tiene que arreglar de inmediato el sillon. (Nadie le contesta. Impaciente,
mira a un lado y a otro.) Asi que haz el favor de venir ya. No se le puede
hacer esperar mas.

TOLSTOI (de pronto, muy pdlido e inquieto): Voy en seguida. S6lo tengo
que... Ordenar un poco... Sascha me ayudara... Entre tanto, haz compaiiia al
caballero y disculpame. Iré enseguida.

La condesa se marcha, después de echar una llameante mirada por todo el
cuarto. Tolstoi, en cuanto ella ha salido de la habitacion, se arroja sobre la
puerta y rapidamente da la vuelta a la llave.

SASCHA (asustada por su impetuosidad): ;Qué te ocurre?

TOLSTOI (muy alterado, apretdndose con una mano el corazon y
balbuceando): El tapicero... Mafiana... Gracias a Dios... Entonces habra
tiempo... Gracias a Dios.

SASCHA: Pero, ;qué pasa?

TOLSTOI (excitado): Un cuchillo. De prisa. Un cuchillo o unas tijeras...
(El secretario, con una mirada de extrafieza, le alcanza del escritorio unas
tijeras para cortar papel. Tolstoi, con una precipitacion nerviosa, mirando
de vez en cuando temeroso hacia la puerta cerrada con llave, se pone a
agrandar con las tijeras la raja del gastado sillon. Después, con las manos
palpa nervioso el relleno de crin que se sale por el desgarron, hasta que por
fin extrae una carta sellada.) Aqui esta... ;No es cierto? Es ridiculo.
Ridiculo e inverosimil, como en una de esas miserables novelas francesas por



entregas... Una ignominia sin fin... Asi yo, un hombre con la mente ltcida,
en mi propia casa y a los ochenta y tres afios, tengo que esconder mis papeles
mas importantes, porque me lo registran todo, porque se me espia, cada
palabra y cada secreto. Ah, qué vergiienza. Qué infierno mi vida en esta casa.
Qué mentira. (Se tranquiliza un poco, abre la carta y la lee. Después,
dirigiéndose a Sascha:) Hace trece afios escribi esta carta, entonces, cuando
quise escapar de tu madre y de este infierno de casa. Era la despedida. Una
despedida para la que entonces no tuve valor. (La carta cruje entre sus manos
temblorosas y él la lee a media voz, para si mismo.) «No puedo seguir
llevando esta vida que llevo desde hace dieciséis afios. Una vida en la que,
por un lado, lucho contra vosotras y tengo que perturbaros. Asi que he
decidido hacer lo que hace tiempo debia haber hecho, huir... Si lo hiciera
abiertamente, seria muy amargo. Tal vez me sintiera débil y no llevaria a
efecto mi decision, cuando debe ser llevada a cabo. Por tanto, perdonadme,
os lo ruego, si el paso que doy os causa dolor. Y, sobre todo, ti, Sonia,
déjame salir de tu corazon de buena voluntad, no me busques, no te lamentes
por mi, no me condenes.» (Respirando con dificultad.) Ah, hace trece afios de
eso. Desde hace trece afios he seguido atormentandome. Y cada una de las
palabras sigue siendo verdad, y mi vida de hoy, igual de cobarde e impotente.
Aun, aun no he huido, ain espero y espero, sin saber qué. Siempre lo he
sabido todo con claridad y siempre he actuado de modo incorrecto. Siempre
fui demasiado débil. Nunca tuve voluntad frente a ella. La carta la escondi
aqui, como un escolar oculta un libro obsceno de las miradas del profesor. Y
el testamento, en el que entonces le pedia a ella que concediera los beneficios
de mi obra a toda la humanidad, lo puse en sus manos, solo para tener paz en
esta casa, en lugar de con mi propia conciencia.

Pausa.

EL SECRETARIO: ;Y cree usted, Lev Nikolaievich Tolstdi, si me permite
la pregunta, ahora que inesperadamente se da la ocasion...? ;Cree usted...?
Que... Si Dios le llamara... Que... Que... ;Que entonces su dltimo deseo, el
mas apremiante, el deseo de renunciar a los beneficios de su obra se



cumpliria de verdad?
TOLSTOI (asustado): Por supuesto... Es decir... (Intranquilo.) No, no lo

sé. ¢ Tu qué crees, Sascha?
Sascha vuelve la cara y guardas silencio.

TOLSTOI: Dios mio, en eso no habia pensado. O si. Una vez maés, una vez
mas no soy del todo sincero. No, simplemente no he querido pensar en ello.
Otra vez lo he evitado, como he esquivado siempre toda decision clara y
directa. (Mira al secretario con severidad.) No, lo sé, lo sé seguro. Mi mujer
y mis hijos prestaran tan poca atencion a mi ultima voluntad como hoy se la
prestan a mis creencias y al deber de mi alma. Trapichearan con mis obras, y
después de mi muerte seré considerado un mentiroso por no haber cumplido
mi palabra. (Hace un movimiento decidido.) iPero eso no puede ser! De una
vez, claridad. ;Qué es lo que dijo ese joven, ese hombre recto, auténtico? El
mundo exige de mi un gesto. De una vez, integridad. Una decision clara,
genuina y terminante. jFue una sefial! A los ochenta y tres afios no se puede
seguir cerrando los ojos ante la muerte. Hay que mirarla a la cara y, sin
rodeos, tomar una decision. Si, esos desconocidos me han hecho una buena
advertencia. El no actuar oculta siempre una cobardia del alma. Hay que ser
franco y claro. Y yo quiero serlo de una vez. Ahora, en mi ultima hora. A los
ochenta y tres afios. (Se vuelve hacia el secretario y su hija.) Sascha y
Vladimir Georgevich, mafiana haré testamento. Claro, férreo, concluyente e
inapelable. En él concedo los ingresos de todos mis escritos, todo el dinero
sucio que de ellos prolifera, a toda la humanidad. No se puede comerciar con
las palabras que he dicho y escrito para todos los hombres y movido por la
necesidad de mi conciencia. Venga usted manana por la mafiana y traiga un
segundo testigo. No puedo seguir vacilando. Tal vez la muerte ya me esté
tendiendo la mano.

SASCHA: Un momento, padre... No es que quiera contradecirte, pero me
temo que tendremos dificultades si mama nos ve aqui a los cuatro. Enseguida
sospechara y en el ultimo momento tal vez incluso quebrante tu voluntad.

TOLSTOI (meditando): jTienes razon! No, en esta casa no puedo realizar



nada legitimo, nada justo. Aqui todo se convierte en una mentira. (Al
secretario:) Dispéngalo de modo que mafiana a las once de la mafiana me
encuentren en el bosque de Grumont, donde el gran arbol, a la izquierda,
detras del campo de centeno. Yo haré como que voy a dar mi paseo de
costumbre. Preparelo todo. Y alli, eso espero, Dios me dara la entereza
necesaria para librarme al fin de la ultima atadura.

La campana del mediodia vuelve a sonar por sequnda vez. Mds fuerte.

EL SECRETARIO: Pero ahora no deje que la condesa se dé cuenta. Si no,
estara todo perdido.
TOLSTOI (respirando con esfuerzo): Es horrible. Tener que disimular

siempre. Tener que ocultarse siempre. Quiere uno ser sincero ante el mundo,
ser sincero ante Dios, ser sincero ante uno mismo y no puede serlo ante su
mujer y sus hijos. No, asi no se puede vivir. jAsi no se puede vivir!

SASCHA (asustada): iMama!

El secretario gira deprisa la llave. Tolstoi, para disimular su agitacion, se
dirige al escritorio y se queda dando la espalda a su mujer, que entra.

TOLSTOI (suspirando): Las mentiras de esta casa me estan envenenando.
Ah, si uno pudiera de una vez ser sincero. Al menos, jfrente a la muerte!

LA CONDESA (entra con precipitacion): ;Por qué no venis? ;Siempre
necesitas tanto tiempo?

TOLSTOI (volviéndose hacia ella. Su rostro ya estd del todo tranquilo. Y
habla despacio, con una entonacion que solo los otros comprenden): Si,
tienes razon. Necesito siempre mucho tiempo para todo. Pero sélo importa
una cosa: que a los hombres les quede tiempo para hacer lo correcto.

ESCENA SEGUNDA

En la misma habitacion. A altas horas de la noche siguiente.



EL SECRETARIO: Hoy deberia usted acostarse pronto, Lev Nikolaievich.
Debe de estar cansado por el largo paseo a caballo y las emociones.

TOLSTOI: No, no estoy cansado en absoluto. A los hombres sélo les cansa
una cosa. La vacilacion y la incertidumbre. Toda accion libera, incluso la
peor es preferible a no hacer nada. (Camina por el cuarto, de un lado a otro.)
No sé si hoy he actuado correctamente. Antes debo preguntar a mi
conciencia. El que cediera mi obra a todos ha aligerado mi alma, pero creo
que no deberia haber hecho ese testamento en secreto, sino abiertamente, ante
todos y con el valor de la conviccion. Tal vez haya hecho de un modo
indigno lo que por amor a la verdad hubiera debido hacerse con franqueza...
Pero, gracias a Dios, ya esta hecho. Un escalon mas en la vida, un escalon
mas cerca de la muerte. Ahora so6lo queda lo mas dificil, lo dltimo. En el
momento adecuado, cuando llegue el final, arrastrarse como un animal hasta
la espesura, pues en esta casa mi muerte seria tan poco auténtica como mi
vida. Tengo ochenta y tres afnos de edad y sigo sin... Sigo sin encontrar la
fuerza necesaria para desprenderme del todo de lo terreno. Y tal vez se me
pase el momento adecuado.

EL SECRETARIO: jNadie sabe cuando llegara su hora! Si lo supiera uno,
todo seria mejor.

TOLSTOI: No, Vladimir Georgevich, no estaria nada bien. ;No conoce
usted la vieja leyenda —un campesino me la cont6 en una ocasion— de como
Cristo retir6 a los hombres el conocimiento de la muerte? En otro tiempo,
cada uno sabia de antemano la hora de su muerte. Y cuando Jesucristo vino a
la Tierra, se dio cuenta de que algunos campesinos no cultivaban sus tierras y
vivian como pecadores. Entonces recriminé a uno de ellos por su desidia,
pero el hombre s6lo refunfufié. Que para quién iba a echar la semilla en la
tierra, si para la cosecha él ya no estaria vivo. Entonces Jesucristo se dio
cuenta de que no era bueno que los hombres supieran de antemano la hora de
su muerte y les quitd ese conocimiento. Desde entonces, los campesinos
tienen que labrar los campos hasta el dltimo dia, como si fueran a vivir
eternamente. Y eso esta bien, pues sélo a través del trabajo participa uno de la
eternidad. Del mismo modo, yo quiero cultivar hoy mi pedazo de tierra de



cada dia. (Y sefiala su diario.)

Afuera se oyen unos fuertes pasos. Entra la condesa, ya en camison, y echa
una mirada de enojo al secretario.

LA CONDESA: Ah, de modo que... Crei que al fin estabas solo... Queria
hablar contigo.

EL SECRETARIO (se inclina): Ya me voy.

TOLSTOI: Adi6s, querido Vladimir Georgevich.

LA CONDESA (en cuanto se cierra la puerta tras él): Siempre esta a tu
alrededor. Pegado a ti como una lapa. Y a mi, a mi me odia. Quiere alejarme
de ti. Ese hombre vil, pérfido.

TOLSTOL: Eres injusto con él, Sonia.

LA CONDESA: iNo quiero ser justa! Se ha inmiscuido entre nosotros. Te
me ha robado. Te ha distanciado de tus hijos. Y yo no cuento para nada desde
que €l esta aqui. La casa, ti mismo perteneces ahora a todo el mundo. A
todos menos a nosotros, a tus allegados.

TOLSTOLI: ;Si realmente pudiera! Asi lo quiere Dios, que uno sea de todos
y no conserve nada para si mismo, ni para los suyos.

LA CONDESA: Si, lo sé, es lo que te dice ése, que les roba a mis hijos. Lo
sé, él te pone en contra nuestra. Por eso ya no le soporto en esta casa. A ese
provocador. No le quiero.

TOLSTOI: Pero, Sonia. Sabes que le necesito para mi trabajo.

LA CONDESA: jEncontrarias otros cien! (Con un gesto de rechazo.) No
puedo tolerar su proximidad. No quiero a ese hombre entre ti y yo.

TOLSTOI: Sonia, mi bien, te lo ruego, no te excites. Ven, siéntate aqui.
Hablemos tranquilamente. Como en los viejos tiempos, cuando
empezabamos nuestra vida juntos. Considera, Sonia, las pocas palabras
buenas y los pocos dias buenos que nos quedan. (La condesa, intranquila,
mira a su alrededor y, temblando, se sienta.) Mira, Sonia, yo necesito a ese
hombre... Tal vez so6lo lo necesite porque soy débil en mi fe, pues, Sonia, no
soy tan fuerte como quisiera. Cada dia me la confirman los miles de hombres



que en cualquier parte de la Tierra comparten mi fe, pero comprende esto, asi
es nuestro corazon terrenal. Necesita, para estar seguro de si mismo, al menos
el amor cercano, un amor que se respire, el amor evidente, palpable y
manifiesto de otro ser humano. Tal vez los santos en sus celdas pudieran
actuar sin ayuda de nadie y, aun sin testigos, no desesperar, pero, mira, Sonia,
yo no soy ningun santo. No soy mas que un hombre muy débil y viejo. Por
eso he de tener cerca a alguien que comparta mi fe, que ahora, en mi soledad,
en mi vejez, es lo mas valioso. Mi mayor felicidad habria sido que ti misma,
td, a quien desde hace cuarenta y ocho afios respeto agradecido, hubieras
compartido mis convicciones religiosas. Pero, Sonia, ti nunca has querido.
Lo que era mas valioso para mi alma, ti lo mirabas sin amor, y yo temia que
lo hicieras incluso con odio. (La condesa hace un movimiento.) No, Sonia, no
me malinterpretes. No te estoy acusando. A mi y al mundo nos has dado lo
que podias dar. Mucho amor de madre y alegria frente a las preocupaciones.
Como ibas a sacrificarte por una conviccion que tu alma no comparte. Como
podria yo culparte de que no compartas mis mas profundas ideas, si la vida
espiritual de un hombre, sus dltimos pensamientos, seran siempre un secreto
entre €l y su Dios. Pero mira, entonces vino un hombre, por fin vino alguien a
mi casa, alguien que habia sufrido en Siberia por causa de su conviccion y
que ahora comparte la mia, que es mi ayudante y mi querido huésped, que me
asiste y fortalece en mi vida interior. ;Por qué quieres quitarme a ese
hombre?

LA CONDESA: Porque te ha distanciado de mi. Y eso no puedo soportarlo.
Eso no puedo soportarlo. Me pone furiosa, me pone enferma, pues me doy
cuenta perfectamente de todo lo que tramais contra mi. Hoy otra vez, al
mediodia, le he sorprendido y él ha ocultado un papel. Y ninguno de vosotros
era capaz de mirarme a los ojos. Ni é€l, ni tu. Ni siquiera Sascha. Todos
vosotros me ocultabais algo. Si, lo sé. Lo sé. Habéis hecho algo malo contra
mi.

TOLSTOI: Espero que Dios, a un paso de la muerte, me libre de hacer
conscientemente algo malo.

LA CONDESA (con vehemencia): De modo que no niegas que habéis
hecho algo en secreto... Algo contra mi. Ah, sabes que a mi no me puedes



mentir como a los demas.

TOLSTOI (muy exaltado): ;Yo miento a los demas? Y me lo dices tu, tq,
por quien todos me consideran un mentiroso. (Domindndose.) Pues bien,
espero por Dios no cometer el pecado de la mentira conscientemente. Tal vez
a mi, un hombre débil, no me esté permitido decir siempre toda la verdad,
pero aun asi creo que ante los hombres no soy un mentiroso, ni un impostor.

LA CONDESA: Entonces dime lo que habéis hecho... Qué era aquella
carta. Ese papel que... No me atormentes mas.

TOLSTOI (acercdndose a ella, muy tierno): Sofia Andréievna, yo no te
atormento, te atormentas ti misma, porque ya no me quieres. Si aiun me
amaras, confiarias en mi... Confiarias en mi incluso en aquello en lo que ya
no me comprendes. Sofia Andréievna, te lo ruego, mira en tu interior.
Llevamos cuarenta y ocho afios viviendo juntos. Tal vez de entre todos esos
afos, en algun lugar, en una época ya olvidada, en algun pliegue de tu ser,
encuentres un poco de amor hacia mi. Entonces, te lo ruego, toma esa chispa
y atizala. Trata de ser conmigo como eras hace mucho tiempo. Carifiosa,
confiada, dulce y generosa. Porque, Sonia, a veces me asusto de como eres
conmigo ahora.

LA CONDESA (conmovida y excitada): Ya no sé cémo soy. Si, tienes
razon, me he vuelto horrible y mala. Pero, ;quién podria soportar el
contemplar como te atormentas, tratando de ser mas que un hombre? Esa
mania de vivir con Dios. Ese pecado. Pues pecado es, si, orgullo, arrogancia,
y no humildad, esa tendencia hacia Dios y esa manera de buscar la verdad
que nos ha sido negada. Antes, antes todo estaba bien y claro. Viviamos
como todos los demas hombres, honrada y justamente. Teniamos un trabajo y
felicidad. Y los nifios crecieron, y ya hasta nos alegrabamos con la idea de
hacernos viejos. Y de pronto tuvo que sobrevenirte aquello, entonces, hace
treinta afios, aquella locura terrible, esa fe que nos ha hecho desgraciados a ti
y a todos nosotros. Qué puedo hacer, si aun hoy no lo entiendo, no sé qué
sentido tiene que tu mismo limpies la estufa, acarrees agua y te hagas esas
botas miserables, ti, a quien el mundo entero adora como su mayor artista.
No, una vez mas no entiendo por qué nuestra vida serena, aplicada y



ahorradora, sosegada y sencilla, por qué de pronto tiene que ser un pecado
frente a otros hombres. No, no puedo comprenderlo. No puedo. No puedo.

TOLSTOI (muy tranquilo): Mira, Sonia, precisamente eso es lo que quiero
decirte. En eso que no entendemos, precisamente en eso tenemos que confiar
gracias a nuestra capacidad de amar. Asi ocurre con los seres humanos. Y
también con Dios. ¢Crees que pretendo que sé lo que es correcto? No, sélo
confio en que aquello que se hace honradamente, aquello por lo que uno se
atormenta amargamente, no puede carecer de sentido, de valor ante Dios y
ante los hombres. Asi que trata también ti, Sonia, de tener un poco de fe en
aquello que ya no comprendes. Confia al menos en mi deseo de hacer lo que
es justo. Y todo, todo volvera a estar bien.

LA CONDESA (inquieta): Pero entonces me lo diras todo... Me diras todo
lo que habéis hecho hoy.

TOLSTOI (con mucha calma): Te lo diré todo. No te ocultaré nada mas, ni
haré nada en secreto en ese poco de vida. Solo estoy esperando a que vuelvan
Serioschka y Andrei. Entonces me presentaré ante todos vosotros y
abiertamente os diré lo que he decidido en estos dias. Pero durante ese corto
periodo de tiempo, Sonia, deja a un lado tu desconfianza y no me espies... Es
mi unico, mi mas profundo ruego. Sofia Andréievna, ;lo haras? LA
CONDESA: Si, si... Seguro...

TOLSTOI: Te lo agradezco. Mira qué facil resulta todo cuando hay
franqueza y confianza. Qué bien que hayamos hablado en paz y amistad. Has
vuelto a influir &nimo en mi corazon. Porque mira, cuando entraste, tu rostro
estaba oscurecido por la impaciencia y el odio, y yo no te reconoci. Ahora tu
frente vuelve a estar despejada, y reconozco tus ojos, Sofia Andréievna, tus
ojos, los de la muchacha de otro tiempo, una muchacha buena, que me
amaba. Pero acuéstate, querida, es muy tarde. Te lo agradezco de corazon.
(La besa en la frente. La condesa se va. En la puerta, aun se vuelve
excitada.)

LA CONDESA: Pero, ;me lo diras todo? ;Todo?

TOLSTOI (aun muy tranquilo): Todo, Sonia. Y ti recuerda tu promesa.



La condesa, después de echar una inquieta mirada hacia el escritorio, se
aleja lentamente.

TOLSTOI (recorre el cuarto repetidas veces, de un lado a otro, después se
sienta ante el escritorio y escribe unas palabras en su diario. Al cabo de un
rato, se levanta, camina arriba y abajo, vuelve a acercarse al pupitre, hojea
pensativo el diario y a media voz lee lo que ha escrito): «Me esfuerzo por
mostrarme tan sereno e imperturbable como me es posible frente a Sofia
Andréievna y creo que mas O menos conseguiré mi objetivo de
tranquilizarla... Hoy, por primera vez, he visto la posibilidad de hacer que
ceda a la bondad y al amor... Ah, si eso...» (Deja el diario, respira hondo.
Finalmente se dirige a la habitacion contigua y alli apaga la luz. Después
regresa una vez mds, se quita con esfuerzo los pesados zapatos de
campesino, deja la chaqueta. Luego apaga la luz y, con soélo los amplios
pantalones y la camisa de trabajo, se va al dormitorio de al lado.)

Por un tiempo, la habitacion permanece oscura por completo y en silencio.
No ocurre nada. No se oye ni una respiracion. De pronto la puerta de
entrada al gabinete de trabajo se abre silenciosamente, con la cautela de un
ladron. Alguien, con los pies descalzos y una lampara en la mano, que ahora
coloca delante, arrojando un estrecho cono de luz sobre el suelo, avanza
tanteando la cerrada oscuridad del cuarto. Es la condesa. Con miedo, mira
en torno, acecha primero junto a la puerta del dormitorio, después, de
puntillas, en apariencia tranquila, se dirige hacia el escritorio y coloca alli
la lampara, que en medio de la oscuridad ilumina con un circulo blanco
unicamente el espacio alrededor del escritorio. La condesa, a la que en el
circulo de luz solo se le ven las manos temblorosas, agarra primero el papel
escrito que ha quedado alli, empieza a leer el diario con nerviosa inquietud y
después abre uno tras otro y con cuidado los cajones del escritorio,
revolviendo cada vez con mayor precipitacion los papeles, sin encontrar
nada. Finalmente vuelve a coger la lampara con un movimiento convulso y
sale de alli a tientas. Su rostro estd por completo alterado, como el de un



sonambulo. Apenas ha cerrado la puerta tras de si, Tolstoi abre de un
empujon la puerta del dormitorio. Lleva en la mano una vela, que oscila a un
lado y a otro. Tan terrible es la excitacion que sacude al anciano. Ha
espiado a su mujer. Y ya se precipita tras ella, ya agarra el picaporte de la
puerta de entrada cuando, de pronto, se da la vuelta. Con calma y decidido,
deja la vela sobre el escritorio, se dirige hacia la puerta vecina, al otro lado,
y llama muy suave y con mucho cuidado.

TOLSTOI (en voz baja): Duschan... Duschan...

LA VOZ DE DUSCHAN (desde el cuarto contiguo): ¢Es usted, Lev
Nikolaievich?

TOLSTOLI: Mas flojo, mas flojo, Duschan! Y sal enseguida...

Duschan sale del cuarto contiguo. Tambien él, a medio vestir.

TOLSTOI: Despierta a mi hija Alexandra Lvovna. Tiene que subir
enseguida. Después ve rapidamente al establo y ordena a Grigor que
enganche los caballos, pero que lo haga en silencio, para que nadie en la casa
se dé cuenta. {Y td mismo, no hagas ruido! No te calces. Y ten cuidado, las
puertas chirrian. Tenemos que irnos, sin demora... No podemos perder
tiempo.

Duschan se marcha corriendo. Tolstoi se sienta. Decidido, vuelve a ponerse
las botas, coge su chaqueta y se la pone con precipitacion. Después busca
unos papeles y los junta a toda prisa. Sus movimientos son enérgicos, aunque
a veces febriles. También ahora, mientras escribe unas palabras en un papel,
sus hombros se contraen.

SASCHA (entra sin hacer ruido): ;Qué ha pasado, padre?

TOLSTOI: Me marcho. Me escapo... Por fin... Por fin estd decidido. Hace
una hora me ha prometido tener confianza y ahora, a las tres de la mafiana, se
ha colado en mi cuarto para revolver mis papeles... Pero ha estado bien, ha
estado muy bien... No fue su voluntad, era otra voluntad. Cuantas veces le he



rogado a Dios que me enviara una sefial cuando llegara el momento... Y ya
me la ha concedido, ahora que ella ha abandonado mi alma tengo derecho a
dejarla sola.

SASCHA: Pero, ;adonde quieres ir, padre?

TOLSTOI: No lo sé, no quiero saberlo... A cualquier parte. Basta con
alejarse de la hipocresia de esta existencia... A cualquier parte. Hay muchos
caminos en este mundo, y en alguna parte aguarda un lecho de paja o una
cama en la que un hombre viejo pueda morir tranquilo. SASCHA: Te
acompaiio...

TOLSTOI: No. Tienes que quedarte, tranquilizarla... Se pondra furiosa...
Ah, lo que sufrira. jLa pobre! Y yo soy el que la hace sufrir... Pero no puedo
evitarlo, no puedo seguir... Aqui me ahogo. Tu quédate, hasta que lleguen
Andrei y Serioschka. Sdlo entonces sigueme. Iré primero al monasterio de
Schamardino, para despedirme de mi hermana, pues siento que ha llegado la
hora de hacerlo.

DUSCHAN (de vuelta, con precipitacion): El cochero ha enganchado los
caballos.

TOLSTOLI: Entonces date prisa, Duschan. Ahi, esos papeles, escondelos...

SASCHA: Pero, papa, tienes que coger el abrigo de pieles, la noche es muy
fria. Rapidamente te preparé un poco de ropa de mas abrigo...

TOLSTOI: No, no, nada mas. Dios mio, no podemos demorarnos mas...
No quiero esperar mas... Llevo veintiséis afios esperando este momento, esa
sefial... Date prisa, Duschan... Aun podrian detenernos e impedirnoslo. Ahi,
coge esos papeles, los diarios. El lapiz...

SASCHA: Y el dinero para el tren. Yo lo cogereé...

TOLSTOLI: jNo, nada de dinero! No quiero volver a tocarlo. En la estacion
me conocen. Me daran el billete. Y después Dios me ayudara. Duschan,
termina. Ven. (A Sascha.) Tua dale a ella esta carta. Es mi despedida. jSi me
perdonara! Y escribeme, para contarme como lo ha sobrellevado.

SASCHA: Pero, padre, ;cOmo voy a escribirte? En cuanto diera tu nombre
en correos, se enterarian de tu paradero y te cogerian. Tienes que adoptar un
nombre falso.



TOLSTOI: jAh, siempre mintiendo! Siempre mintiendo. Siempre teniendo
que envilecer el alma con encubrimientos... Pero tienes razoén. iVen,
Duschan! Como tu quieras, Sascha... Sera para bien... Asi que, ;como he de
llamarme?

SASCHA (pensando un momento): Yo firmaré todos los telegramas como
Frolova. Y tu te llamaras T. Nikolaiev.

TOLSTOI (febril ya por la prisa): T. Nikolaiev... Bien, bien... Y ahora,
buena suerte. (La abraza.) T. Nikolaiev, asi es como dices que debo
llamarme. jOtra mentira! jOtra mas! Bueno, quiera Dios que ésta sea mi
ultima falsedad ante los hombres.

Se marcha precipitadamente.

ESCENA TERCERA

Tres dias después (31 de octubre de 1910). La sala de espera del edificio de
la estacion de Astdpovo. A la derecha, una gran puerta acristalada lleva al
andén. A la izquierda, una mds pequenia da al cuarto del jefe de la estacion,
Ivan Ivanovich Osoling. En los bancos de madera de la sala, y en torno a una
mesa, estan sentados unos cuantos pasajeros que esperan el expreso de
Danlov. Campesinas que duermen, envueltas en sus pariuelos. Pequernios
comerciantes, con abrigos de piel de oveja. Ademds de algunos empleados de
la gran ciudad. Al parecer, funcionarios o comerciantes.

VIAJERO 1° (leyendo el periddico, dice de pronto en voz alta): Lo ha
hecho admirablemente! jUna excelente obra del viejo! Nadie lo habria
esperado.

VIAJERO 2°: ;Qué es lo que pasa?

VIAJERO 1°: Que se ha fugado Lev Tolstéi. De su casa. Nadie sabe
adénde. Se escapo por la noche. Se puso las botas y el abrigo de piel y asi, sin
equipaje y sin despedirse, se marcho de alli, acompafiado unicamente por su
médico, Duschan Petrovich.

VIAJERO 2°: Y a la vieja la ha dejado en casa. No resultara divertido para



Sofia Andréievna. El debe de tener ochenta y tres afios. ¢Quién lo habria
esperado de é1? ;Y donde dices que se ha marchado?

VIAJERO 1°: Eso quisieran saber en su casa. Y los de los periédicos. Estan
enviando telegramas al mundo entero. Uno dice haberle visto en la frontera
bulgara. Y otros hablan de Siberia. Pero nadie sabe nada a ciencia cierta. jLo
ha hecho bien, el viejo!

VIAJERO 3° (un joven estudiante): ;Qué decis? ;Que Lev Tolstoi se ha
marchado de su casa? Por favor, dame el periddico. Déjame que lo lea yo
mismo. (Echa un vistazo.) Ah, qué bien. jQué bien que por fin haya sacado
fuerzas de flaqueza!

VIAJERO 1°: ;Por qué esta bien?

VIAJERO 3°: Porque su modo de vida era una afrenta contra su palabra. Ya
le han obligado durante bastante tiempo a hacer de conde, ahogando su voz
con lisonjas. Ahora por fin Lev Tolstoi puede hablar libremente a los
hombres desde su alma. Quiera Dios que por €él el mundo se entere de lo que
esta pasando con el pueblo aqui en Rusia. Si, es bueno. Que ese hombre santo
se haya salvado al fin supone una bendicion y la regeneracion para Rusia.

VIAJERO 2°: Tal vez no sea todo cierto, lo que dicen aqui. Tal vez... (Se
vuelve, para comprobar si alguien le escucha. Y susurra:) Tal vez lo hayan
puesto en los periddicos para confundir y en realidad le han hecho
desaparecer...

VIAJERO 1°: ;Quién podria estar interesado en quitar de en medio a Lev
Tolstai...?

VIAJERO 2°: Ellos... Todos aquellos a los que €l obstaculiza el camino...
Todos ellos. El sinodo. Y la policia. Y el ejército. Todos los que le tienen
miedo. Asi han desaparecido ya algunos... En el extranjero, segun se ha
dicho. Pero nosotros sabemos lo que quieren decir con el extranjero...

VIAJERO 1° (también en voz baja): Podria ser...

VIAJERO 3°: No, a eso no se atreven. Ese hombre solo, simplemente con
su palabra, es mas fuerte que todos ellos. No, a eso no se atreven, porque
saben que le sacariamos con nuestros pufios.

VIAJERO 1° (bruscamente): Cuidado... Atencion... Viene Cyrill



Gregorovich... Rapido, esconde el periodico...

El jefe de policia, Cyrill Gregorovich, ha aparecido con su uniforme tras la
puerta de cristal del andén. En seguida se dirige al cuarto del jefe de
estacion y llama a la puerta.

IVAN IVANOVICH OSOLING (el jefe de estacion, que sale de su cuarto,
con la gorra de servicio puesta): Ah, es usted, Cyrill Gregorovich...

EL JEFE DE POLICIA: Tengo que hablar ahora mismo con usted. ;Esta su
esposa ahi dentro?

EL JEFE DE ESTACION: Si.

EL JEFE DE POLICIA: Entonces mejor aqui. (Dirigiéndose a los viajeros,
en tono rudo e imperioso.) El expreso de Danlov llegara enseguida. Por
favor, despejen de inmediato la sala de espera y dirijanse al andén. (Todos se
ponen en pie y empujdndose se precipitan hacia la salida. El jefe de policia
al jefe de estacion:) Acaban de llegar unos importantes telegramas cifrados.
Aseguran que en su huida Lev Tolstoi se presentd antes de ayer en el
monasterio de Schamardino para ver a su hermana. Ciertos indicios llevan a
sospechar que tiene intencion de continuar viaje desde alli. Desde entonces
todos los trenes de Schamardino, sea cual sea su direccion, son escoltados por
agentes de la policia.

EL JEFE DE ESTACION: Pero acldrame una cosa, padrecito Cyrill
Gregorovich. En realidad, ¢por qué? Si no es ningun agitador. Lev Tolsto6i es
nuestra gloria. Ese gran hombre es un verdadero tesoro para nuestro pais.

EL JEFE DE POLICIA: Pero alborota mas y supone un peligro mayor que
todos los revolucionarios juntos. Ademas, a mi qué me importa. Yo solo he
recibido la orden de vigilar cada tren. Aunque en Moscu quieren que nuestra
vigilancia sea por completo imperceptible. Por eso le ruego, Ivan Ivanovich,
que se dirija usted al andén en mi lugar, pues con el uniforme cualquiera
podria reconocerme. En cuanto llegue el tren, se bajara un miembro de la
policia secreta que le informara de lo que haya observado durante el trayecto.
Yo a mi vez transmitiré el comunicado de inmediato.



Suena la campana que anuncia la llegada de un tren.

EL JEFE DE POLICIA: Salude usted al agente sin llamar la atencién, como
si fuera un conocido, ¢de acuerdo? Los pasajeros no deben darse cuenta del
control. Para nosotros, si lo ejecutamos todo habilmente, puede ser de
utilidad, pues cada informe va a parar a San Petersburgo, a las mas altas
instancias. Tal vez alguno de nosotros pesque alguna vez la Cruz de San
Jorge.

El tren avanza con gran estruendo. El jefe de estacion sale enseguida por la
puerta de cristal. Tras unos minutos, los primeros pasajeros, campesinos y
campesinas, con pesados cestos, cruzan la puerta de cristal. Algunos se
sientan en la sala de espera, para descansar o preparar un teé.

EL JEFE DE ESTACION (de pronto, a través de la puerta, grita excitado a
los que se han sentado alli): jAbandonen la sala de inmediato! jTodos!
Enseguida...

LA GENTE (asombrada y refunfufiando): Pero, ;por qué...? Si hemos
pagado... ¢Por qué no podemos sentarnos aqui, en la sala de espera? Si sélo
estamos esperando el tren de pasajeros.

EL JEFE DE ESTACION (chillando): Enseguida. jHe dicho que todos fuera
de inmediato! (Con precipitacion, los empuja hacia fuera. Vuelve corriendo
a la puerta, que abre del todo.) Aqui, por favor. Lleven al sefior conde ahi
dentro.

Tolstoi, al que Duschan sujeta por la derecha y Sascha por la izquierda,
entra con esfuerzo. Se ha levantado el cuello del abrigo de piel y lleva un
chal en torno. Pero se nota que su cuerpo, aun estando totalmente cubierto,
tiembla y tirita de frio. Tras él entran cinco o seis personas.

EL JEFE DE ESTACION (a los que entran): jQuédense fuera!
VOCES: Pero déjenos pasar... SoOlo queremos ayudar a Lev
Nikolaievich... Tal vez un poco de cofiac o de té...



EL JEFE DE ESTACION (muy excitado): jNadie puede entrar aqui! (Con
violencia los empuja hacia afuera y con pestillo cierra la puerta de cristal
que da al andén. Pero en todo momento siguen viéndose rostros curiosos que
pasan por detrds de la puerta y que espian el interior. El jefe de estacion
rapidamente ha agarrado un sillon y lo ha acercado a la mesa.) ;{No quiere
Su Excelencia descansar un poco y sentarse?

TOLSTOI: No, Excelencia no... Por Dios, ya no mas. Es el final. (Agitado,
mira a su alrededor y percibe a la gente que se encuentra tras la puerta de
cristal.) Fuera... Que se vaya esa gente. Quiero estar solo... Siempre hay
gente... Por una vez quiero estar solo.

Sascha corre hacia la puerta de cristal y a toda prisa la cubre con su abrigo.

DUSCHAN (hablando entre tanto en voz baja con el jefe de estacion):
Tenemos que acostarle de inmediato. En el tren le dio de repente un ataque de
fiebre, mas de cuarenta grados. Creo que no esta bien. ;Hay alguna casa de
huéspedes por aqui cerca que tenga un par de habitaciones decentes?

EL JEFE DE ESTACION: jNo, ninguna! En todo Astapovo no hay una sola
casa de huéspedes.

DUSCHAN: Pero debe acostarse enseguida. Ya ve usted la fiebre que tiene.
Puede ser peligroso.

EL JEFE DE ESTACION: Por supuesto que para mi seria un verdadero honor
ofrecer a Lev Tolst6i la habitacion que tengo aqui al lado... Pero,
disculpeme... Es tan pobre... Tan sencilla. Un cuarto de servicio, en la planta
baja, estrecho... ;Como podria yo atreverme a dar cobijo en él a Lev Tolst6i?

DUSCHAN: Eso no importa. Ahora tenemos que acostarle, como sea. (A
Tolstoi, que temblando de frio estd sentado junto a la mesa, le sacuden
repentinos escalofrios:) El sefior jefe de estacion es tan amable que nos
ofrece una habitacion. Tiene usted que descansar ahora mismo. Mafiana
estara otra vez como nuevo y podremos continuar viaje.

TOLSTOLI: ¢Continuar viaje? No, no. Creo que no seguiré. Este ha sido mi
ultimo viaje. He llegado a la meta.

DUSCHAN (ddndole danimos): No se preocupe por ese poco de fiebre. No



significa nada. Se ha enfriado usted un poco. Mafana se sentira del todo bien.

TOLSTOI: Ahora me siento muy bien... Muy, muy bien. S6lo que esta
noche, fue horrible. Se me ocurrié que alguien de casa podria perseguirme,
que me cogerian y que me llevarian de vuelta a aquel infierno... En ese
momento me levanté y os desperté. Tan fuerte era el desgarro. Durante todo
el camino ese miedo no me abandond, ni la fiebre, que hizo que los dientes
me castafietearan... Pero, ahora, desde que estoy aqui... Aunque, en realidad,
;donde estoy? Jamas he visto este lugar. Ahora todo es diferente... Ahora ya
no tengo ningun miedo. Ya no vendran a buscarme.

DUSCHAN: Seguro que no. Seguro. Puede usted acostarse tranquilo. Aqui
no le encontrara nadie.

Entre los dos ayudan a Tolstoi a levantarse.

EL JEFE DE ESTACION (saliéndoles al paso): Les ruego que me
disculpen... S6lo puedo ofrecerle una habitaciéon muy sencilla... Mi propio
cuarto. Y la cama tal vez tampoco sea buena... Sélo es una cama de hierro.
Pero lo dispondré todo para que, enseguida con un telegrama, envien otra con
el proximo tren...

TOLSTOI: No, no. No quiero otra... Durante demasiado tiempo las he
tenido mejores que las de los demas. Cuanto peor sea ahora, tanto mejor para
mi. ;Como mueren los campesinos? Y, sin embargo, también tienen una
buena muerte...

SASCHA (ayuddndole): Ven, padre. Ven. Estaras cansado.

TOLSTOI (deteniéndose de nuevo): No sé... Estoy cansado, tienes razon.
Todos mis miembros tiran de mi hacia abajo. Estoy muy cansado, pero aun
espero algo mas... Es como cuando uno esta cansado y sin embargo no puede
dormirse, porque piensa en algo bueno que le espera y no quiere perder esa
idea al dormirse... Es extrafio, nunca hasta ahora me habia sentido asi... Tal
vez sea algo propio de la muerte... Durante afios y afios, lo sabéis, siempre
tuve miedo a morir. Un miedo tal que no podia acostarme en mi cama, y me
habria puesto a chillar como un animal y me habria escondido. Y ahora, tal
vez esté alli dentro, en el cuarto. La muerte. Esperandome. Y, sin embargo,



VOY a su encuentro sin ningun miedo.
Sascha y Duschan le han llevado hasta la puerta.

TOLSTOI (pardndose junto a la puerta y mirando hacia adentro): Se esta
bien aqui, muy bien. Es pequefio, estrecho, de techo bajo, pobre... Me parece
como si ya alguna vez hubiera sofiado con esto, con una cama como ésa,
ajena. En alguna parte, en una casa ajena, en una cama yace un... Un hombre
viejo, cansado... Espera, ;como se llama? Lo escribi hace un par de afios...
¢Como se llama el viejo? El que, habiendo sido rico, vuelve muy pobre, sin
que nadie le reconozca, y se arrastra hasta la cama, junto a la estufa... jAh,
mi cabeza! jMi esttipida cabeza! ;Cémo se llamaba el viejo? El, que habia
sido rico y que ahora no tiene mas que la camisa que lleva... Y la mujer, que
le pone enfermo, no esta con él cuando muere... Si, si, ya lo sé, lo sé. En mi
relato al viejo le puse el nombre de Kornei Vasiliev. Y la noche en la que
muere, Dios despierta el corazén de su mujer. Y ella viene, Marfa, para verle
una vez més... Pero llega demasiado tarde. El yace completamente rigido y
con los ojos cerrados sobre una cama ajena. Y ella no sabe si aun le guardaba
rencor o si ya la habia perdonado. Atun no lo sabe, Sofia Andréievna...
(Como despertando:) No, se llama Marfa... Ya me estoy confundiendo... Si,
quiero acostarme. (Sascha y el jefe de estacion le han seguido guiando.
Tolstdi al jefe de estacion:) Te agradezco que, aunque no me conoces, me des
cobijo en tu casa, que me des lo que el animal tiene en el bosque... Y para lo
que Dios me ha enviado a mi, Kornei Vasiliev... (De pronto, muy asustado.)
Pero, cerrad las puertas, no dejéis que entre nadie, no quiero ver a nadie
més... Quiero estar solo con El, mas intensamente, mejor que nunca en la
vida... (Sascha y Duschan le conducen hasta el dormitorio. El jefe de
estacion cierra cuidadosamente la puerta tras de si y se queda de pie,
embargado por la emocion.)

Afuera se oye que alguien llama dando fuertes golpes en la puerta de cristal.
El jefe de estacion abre la puerta. Y el jefe de policia entra precipitadamente.

EL JEFE DE POLICIA: ;Qué le ha dicho? jTengo que comunicarlo todo, de



inmediato! Al final, ;quiere quedarse aqui? ;Cuanto tiempo?

EL JEFE DE ESTACION: Eso no lo sabe ni él, ni nadie. Eso s6lo Dios lo
sabe.

EL JEFE DE POLICIA: Pero, ;cémo puede usted prestarle alojamiento en un
edificio publico? Si es su vivienda oficial. {No puede usted cedérsela a un
extrano!

EL JEFE DE ESTACION: Lev Tolstéi no es ningun extrafio a mi corazon.
Ninguno de mis hermanos me es mas proximo.

EL JEFE DE POLICIA: Pero su deber era informarse antes.

EL JEFE DE ESTACION: He consultado con mi conciencia.

EL JEFE DE POLIC{A: Bueno, esto corre de su cuenta. Tengo que enviar de
inmediato un comunicado... jEs terrible, la responsabilidad que de pronto
recae sobre uno! Si al menos supiera cémo se considera a Lev Tolst6i en las
altas instancias...

EL JEFE DE ESTACION: Yo creo que en las altas instancias siempre han
tenido buena opinion de Lev Tolstéi... (El jefe de policia le mira perplejo.)

Duschan y Sascha salen del cuarto, cerrando la puerta con cuidado.
El jefe de policia se aleja a toda prisa.

EL JEFE DE ESTACION: ;Cémo dejan solo al sefior conde?

DUSCHAN: Esta muy tranquilo... Jamas habia visto su rostro tan sereno.
Aqui al fin puede encontrar lo que los hombres no le han concedido. Paz. Por
primera vez esta a solas con su Dios.

EL JEFE DE ESTACION: Disctlpeme, soy un hombre simple, pero me
tiembla el corazén. No puedo entenderlo. ;Como pudo Dios depararle tanto
sufrimiento, hasta el punto de que Lev Tolstéi tuviera que huir de su casa y
que ahora tenga que morir en mi pobre e indigno lecho? ;Cémo pueden los
seres humanos, como pueden los rusos molestar a un alma tan santa? ;Como,
en lugar de amarle con respeto, son capaces de..."?

DUSCHAN: Precisamente aquellos que aman a un gran hombre, suelen
interponerse entre ese hombre y su mision. Y de aquellos que estan mas



proximos a él, es de quienes mas lejos tiene que huir. Esta bien que haya
sucedido tal y como ha ocurrido. S6lo esta muerte consuma y justifica su
vida.

EL JEFE DE ESTACION: De todos modos... Mi corazén no puede y no
quiere entender que ese hombre, ese tesoro de nuestro suelo ruso, haya tenido
que sufrir por nosotros, los hombres, y que uno mismo haya vivido entre
tanto despreocupado... Deberia uno avergonzarse hasta de respirar...

DUSCHAN: No se lamente usted por él, querido buen hombre. Un destino
deslustrado y vulgar no habria estado a la altura de su grandeza. Si no hubiera
sufrido por nosotros, Lev Tolstdi nunca habria llegado a ser lo que hoy
representa para la humanidad.



LA LUCHA POR EL POLO SUR

EL CAPITAN SCOTT, 90 GRADOS DE LATITUD
16 DE ENERO DE 1912

LA LUCHA POR LA TIERRA

El siglo XX, si baja la vista, se encuentra un mundo sin secretos. Toda la

Tierra ha sido explorada, los mas lejanos mares surcados. Las regiones que
apenas una generacion antes aun permanecian dichosas y libres en la
penumbra del anonimato, atienden ahora servilmente a las necesidades de
Europa. Hasta las fuentes del Nilo, durante tanto tiempo buscadas, se internan
los barcos de vapor. Las cataratas Victoria, contempladas hace tan s6lo medio
siglo por el primer europeo, suministran energia eléctrica obedientemente. El
ultimo rincon despoblado, las selvas del Amazonas, es victima de la tala. El
cinturon en torno a la ultima tierra virgen, el Tibet, ha saltado por los aires.
La expresion «tierra incognita», que aparecia en los viejos mapas y globos
terraqueos, ha sido borrada por manos expertas. El hombre del siglo XX
conoce la vida de su planeta. El impulso explorador busca nuevas vias,
bajando hasta las profundidades del mar para conocer su fantastica fauna o
viajando a la inmensidad del espacio, pues los caminos jamas hollados ya
solo se encuentran en el cielo. Y, desde que para la humana curiosidad no
queda en la Tierra espacio sin cultivar, sin secretos, se lanzan al espacio las
golondrinas de acero de los aeroplanos, compitiendo por alcanzar nuevas
alturas y nuevas distancias.

Sin embargo, hasta nuestro siglo, un ultimo enigma ha conseguido ocultar
sus vergiienzas a la mirada del hombre, protegiendo dos zonas insignificantes



de su cuerpo hecho jirones y atormentado por la avidez de sus propias
criaturas. El Polo Sur y el Polo Norte, la columna vertebral, esos dos puntos
casi inmateriales, insensibles, alrededor de los cuales gira su eje desde hace
miles y miles de afios, han custodiado esa tierra inmaculada y sin profanar.
Han levantado barreras de hielo para preservar ese ultimo secreto. Como un
centinela frente a los avidos, han dispuesto un invierno eterno. Altivos, el frio
y la tempestad mantienen cercado el acceso. El miedo y el peligro ahuyentan,
amenazando de muerte, a los mas osados. Hasta el mismo sol sélo
fugazmente puede contemplar ese cerrado ambito. La mirada del hombre,
jamas.

Desde hace décadas se suceden las expediciones. Ninguna alcanza la
meta. En algun lugar, solo ahora descubierto, en un cristalino ataud de hielo,
reposa, desde hace treinta y tres afios, el cadaver del mas intrépido entre los
valientes, Andrée, que quiso sobrevolar el Polo en globo. Cada asalto se
estrella contra las relucientes paredes de hielo. Desde hace miles de afos y
hasta nuestros dias, la Tierra esconde su rostro. Una vez mas, invicta frente a
la pasion de sus criaturas. Virgen y pura, su pudor desafia la curiosidad del
mundo.

Pero el joven siglo XX extiende sus manos con impaciencia. Ha fabricado
nuevas armas en los laboratorios. Ha encontrado nuevos carros de combate
para hacer frente al peligro. Y los obstaculos no hacen mas que aumentar su
avidez. Quiere conocer toda la verdad. En sus primeros diez afios, conquistar
lo que durante miles resulté inalcanzable. Al valor de unos pocos se une
ahora la rivalidad entre las naciones. No luchan unicamente por alcanzar el
Polo, sino por cual sera la bandera que primero ondee en esa tierra. En torno
a esos lugares santificados por la nostalgia se pone en marcha una cruzada de
razas y pueblos. En todos los rincones de la Tierra se renueva el asalto.
Impaciente, la humanidad aguarda. Sabe que se trata del ultimo secreto de
nuestro espacio vital. En América, Peary y Cook se disponen a conquistar el
Polo Norte. Hacia el sur zarpan dos barcos. Uno capitaneado por el noruego
Amundsen; el otro por un inglés, el capitan Scott.



SCOTT

Scott: un capitan cualquiera de la marina inglesa. Uno cualquiera. Su
biografia corre paralela al escalafon, habiendo servido a entera satisfaccion
de sus superiores y participando después en la expedicion de Shackleton. En
su conducta, nada revela al héroe. Su rostro, tal y como lo muestran las
fotografias, es el de miles de ingleses, el de cien mil. Frio, enérgico, sin que
se le mueva un solo musculo, como congelado por una honda energia. Los
ojos, de un gris metalico. La boca, rigidamente cerrada. En ese rostro
marcado por la voluntad y el sentido practico no hay una sola linea
romantica, ni un asomo de buen humor. En cuanto a su letra, es la de
cualquier inglés, sin sombras ni filigranas, rapida y segura. Su estilo, claro y
correcto, emocionante al consignar los hechos, pero sin imaginacion, como el
de un informe. Scott escribe en inglés como Téacito en latin, por asi decir, con
toscos sillares de piedra. Se aprecia en él a un hombre que no tiene un solo
sueflo, un fanatico de la objetividad, un auténtico representante, por tanto, de
la raza inglesa, en la que la genialidad cristaliza en el cumplimiento del
deber. Ese Scott ha aparecido ya cientos de veces en la historia inglesa,
conquistando la India e islas anénimas en el archipiélago, colonizando Africa
y venciendo batallas contra el mundo entero, siempre con la misma energia
férrea, la misma conciencia colectiva y el mismo rostro frio, contenido.

Pero la suya es una voluntad dura como el acero. Se percibe ya en la
hazafia. Scott quiere terminar lo que Shackleton empez6. Prepara una
expedicion, pero no cuenta con medios suficientes. Eso no le detiene.
Sacrifica su capital y se endeuda, seguro de su éxito. Su joven mujer le da un
hijo, pero él no vacila, como un nuevo Héctor, en abandonar a Andromaca.
Pronto encuentra amigos y compaifieros, con lo que nada en esta Tierra puede
ya doblegar su animo. Terra Nova, asi se llama el extrafio barco que les
llevara hasta el extremo del océano Antartico. Extrafio, por su equipo en todo
duplicado, mitad arca de Noé, lleno de animales vivos, mitad moderno
laboratorio, con miles de instrumentos y libros, pues alli, a ese mundo vacio,
deshabitado, han de llevar todo aquello que el hombre precisa para atender
sus necesidades fisicas y espirituales. Aqui los medios de defensa del hombre



primitivo —cueros y pieles, animales vivos— se unen, cosa extrafia, con las
mas sofisticadas y modernas herramientas. Y tan fantastico como ese barco,
es el doble rostro de toda la empresa. Una aventura, pero una aventura
calculada como si fuera un negocio. Una temeridad emprendida con todas las
artes de la prudencia. La inmensidad del calculo minucioso, individual, frente
a la atin mas poderosa del azar.

El 1 de junio de 1910 abandonan Inglaterra. En esa época el archipiélago
anglosajon resplandece. Exuberantes y verdes brillan los prados. Calido y
esplendente se alza el sol sobre un mundo sin niebla. Emocionados, ven
desaparecer la costa. Todos ellos, todos, saben que se despiden del sol y del
calor durante afios. Algunos quiza para siempre. Pero en la proa del barco
ondea la bandera inglesa, y ellos se consuelan pensando que esa divisa
universal avanza hacia la tnica region que ain queda por domefiar en la
Tierra.

«UNIVERSITAS ANTARCTICA»

En enero, tras un breve descanso en Nueva Zelanda, desembarcan en el cabo
Evans, al borde de la region de los hielos perpetuos, y disponen una casa para
pasar el invierno. Diciembre y enero son alli los meses de verano, la tnica
época del afio en la que en un cielo blanco, de metal, el sol brilla durante un
par de horas al dia. Las paredes son de madera, como en las expediciones
anteriores, pero por dentro se nota el paso del tiempo. A diferencia de sus
predecesores, que se sentaban en medio de la penumbra, con apestosas
lamparas de aceite que se quemaban lentamente, sin llama, hartos de su
propio semblante, cansados de la monotonia de los dias sin sol, estos
hombres del siglo XX tienen entre sus cuatro paredes el mundo entero y toda
la ciencia abreviados. Una lampara de acetileno proporciona una luz blanca y
calida. El cinematografo les hechiza, mostrando imagenes de lugares lejanos,
proyectando escenas del tropico en medio de comarcas de clima mas suave.
Una pianola les proporciona miusica. El gramo6fono, la voz humana. La
biblioteca, todo el saber de su tiempo. En una habitacion martillea la maquina
de escribir. Otra sirve de camara oscura, en la que se revelan peliculas y



fotografias en color. El ge6logo analiza la radiactividad de las piedras. El
zoblogo descubre nuevos parasitos en los pingiiinos en cautividad. Las
observaciones meteorologicas alternan con los experimentos fisicos. Cada
individuo se encarga de una parte del trabajo durante los meses de oscuridad.
Y un sistema inteligente convierte la investigacion aislada en informacion
colectiva, pues esos treinta hombres asisten todas las noches a conferencias, a
cursos universitarios en medio del frio polar, rodeados de bancos de hielo.
Cada uno de ellos se esfuerza por transmitir su saber a los otros. Y en el
animado intercambio de la conversacion se va formando su visién del mundo.
La especializacion renuncia aqui al orgullo y busca la comprension en la
comunidad. En medio de un mundo primigenio, elemental, completamente
solos y fuera del tiempo, estos treinta hombres comparten los tltimos avances
del siglo XX. Aqui dentro no so6lo se atiende a la hora, sino también al
segundo en el reloj universal. Resulta conmovedor leer que esos hombres
serios son capaces de alegrarse con su arbol de Navidad, de divertirse con las
pequeiias bromas del South Polar Times, el periédico humoristico que ellos
mismos editan. Y como lo pequefio —una ballena que emerge, un poney que
se cae— se convierte en una experiencia y como, por otro lado, lo atroz —la
incandescente aurora boreal, el frio espantoso, la inmensa soledad—, en algo
cotidiano y habitual.

Entre tanto, se aventuran a hacer pequefios avances. Prueban sus coches-
trineo, aprenden a esquiar y amaestran a los perros. Preparan un almacén para
el largo viaje. Pero las hojas del calendario avanzan despacio, muy despacio,
hasta que por fin llega el verano —el mes de diciembre—, cuando el barco,
atravesando las masas de hielo, les trae cartas de casa. En pequefios grupos se
aventuran ahora también, en medio del mas duro invierno, a hacer viajes de
un dia para fortalecerse, probar las tiendas de campafia y adquirir experiencia.
No todo sale bien, pero las dificultades les infunden nuevo valor. Cuando
regresan de sus expediciones, congelados y exhaustos, les reciben con jubilo
y un calido fuego, y esta pequefia y confortable casa a 77 grados de latitud,
después de tantos dias de privaciones, les parece la morada mas encantadora
de la Tierra.

Un dia, una expedicion que regresa del oeste, trae una noticia que acaba



con la calma. Durante la exploracién, han descubierto el campamento de
invierno de Amundsen. Y en ese instante, Scott se entera de que ademas de
él, en medio del frio y de los peligros, hay otro que lucha por la gloria de ser
el primero en arrebatar el secreto a esa tierra obstinada: Amundsen, el
noruego. Scott mide la distancia en el mapa. Y en su diario se percibe el
espanto, tras comprobar que el campamento de Amundsen esta enclavado
ciento diez kilometros mas cerca del Polo que el suyo. Se queda horrorizado,
pero no se desanima. «jAdelante! Por el honor de mi patria», escribe
orgulloso.

El nombre de Amundsen aparece una unica vez en las paginas de su
diario. Después nunca mas. Pero se nota que desde ese dia una sombra de
miedo se cierne sobre la solitaria casa, rodeada de hielo. Y en adelante no
pasara un solo momento sin que ese nombre turbe sus horas de suefio y sus
dias.

LA PARTIDA HACIA EL POLO

A una milla de la cabana, sobre una colina, hay un puesto de guardia
permanente. Alli, solitario sobre la escarpada elevacion, se instala un aparato
que semeja un cafion dirigido contra un enemigo invisible. Un aparato que
sirve para medir las primeras manifestaciones de calor del sol que se esta
aproximando. Dia tras dia aguardan con impaciencia su aparicion. En el cielo
de la mafiana se muestran como por encanto los reflejos de algunos juegos de
color, pero el redondo disco aun no se yergue sobre el horizonte. Sin
embargo, ese cielo, lleno del magico resplandor que irradia su proximidad,
esa promesa de luz, alumbra a los impacientes. Por fin desde la cima de la
colina suena el teléfono y, dichosos, se enteran de que ha aparecido el sol,
que por primera vez desde hace meses ha levantado la cabeza durante una
hora en medio de la noche invernal. Su reflejo es muy débil, muy palido,
apenas capaz de vivificar el aire helado, apenas sus ondas vacilantes dejan la
huella de su movimiento en el aparato, pero solo con verlo se sienten
afortunados. Febril, la expedicién se prepara para aprovechar en su totalidad
el pequefio margen de luz que de una sola vez trae consigo la primavera, el



verano y el otofio, aunque para nuestro tibio concepto de la vida no se trataria
mas que de un invierno atroz. Delante corren los coches-trineo. Tras ellos, los
trineos arrastrados por poneys y perros siberianos. La ruta se ha dividido en
varias etapas. Cada dos jornadas construiran un depdsito, con el fin de
conservar para la vuelta ropas nuevas, alimentos y lo mas esencial, petroleo,
calor condensado en medio de los hielos eternos. El equipo se pone en
marcha al completo, para regresar poco a poco en diferentes grupos, y asi
dejar para el ultimo y mas pequefio, el de los escogidos conquistadores del
Polo, el maximo de provisiones, los animales de tiro mas frescos y los
mejores trineos.

El plan ha sido trazado magistralmente, previendo los contratiempos
hasta el minimo detalle. Y éstos no tardan en aparecer. Tras dos jornadas de
viaje se averian dos trineos a motor y tienen que quedarse, son una carga
inutil. Tampoco los péneys aguantan tan bien como cabia esperar, pero aqui
la herramienta organica triunfa frente a la técnica, pues los animales rendidos,
a los que entre tanto han tenido que rematar, constituyen para los perros un
alimento magnifico, caliente, que les fortalece la sangre y aumenta sus
energias.

El 1 de noviembre de 1911 se dividen en distintos grupos. En las
fotografias puede verse la extraordinaria caravana formada por primero
treinta, después veinte, diez y finalmente s6lo cinco hombres, avanzando por
el blanco desierto de un mundo primitivo y sin vida. Delante siempre hay un
hombre cubierto de pieles y trapos, un ser salvaje y barbaro al que sélo le
asoman la barba y los ojos. La mano, envuelta en pieles, sujeta del cabestro a
un poney que arrastra un trineo con una pesada carga. Tras él, otro hombre
igual vestido y en la misma actitud. Y tras él, otro mas. Veinte puntos negros
en una linea que avanza en medio de una blancura infinita y cegadora. Por las
noches, se entierran en sus tiendas de campafia. Cavando en el suelo,
construyen paredes de nieve en la direccion del viento, para proteger a los
poneys. Y por las mafanas reanudan la marcha, mondtona, desesperante, a
través del aire glacial, que es la primera vez en miles de afios que recibe el
aliento de un ser humano.

Pero las preocupaciones van en aumento. El tiempo sigue siendo



inclemente. En lugar de cuarenta, a veces sOlo pueden recorrer treinta
kilometros. Y desde que saben que en medio de esa soledad hay otro que
avanza invisible hacia el mismo objetivo, cada jornada es para ellos de gran
valor. Cualquier menudencia crece aqui hasta representar un verdadero
peligro. Un perro se ha extraviado, un poney no quiere comer. Todo es
alarmante, porque aqui en esta tierra yerma los valores se han transformado
de un modo terrible. Aqui cualquier ser vivo es mil veces mas valioso,
incluso insustituible. La inmortalidad tal vez dependa de los cuatro cascos de
un solo poney. Un cielo de tormenta puede impedir que se consume una
hazafia inmortal. Entonces la salud del equipo comienza a resentirse. Unos se
han quedado ciegos por culpa de la nieve. A otros se les ha congelado algun
miembro. Los poneys, a los que ha habido que reducir la racion de comida,
estan cada vez mas agotados, hasta que finalmente, cerca del glaciar de
Beardmore, se desploman. Alli, tienen que cumplir con el triste deber de
matar a esos valientes animales que, en medio de la soledad y después de dos
afos de convivencia, se han convertido en amigos, a los que se conoce por el
nombre y a los que cientos de veces han colmado de carifio. El «matadero»,
asi es como llaman al tragico lugar. Una parte de la expedicion se separa en
ese sangriento paraje y regresa. Los demas se disponen para el ultimo
esfuerzo, emprender el terrible camino sobre el glaciar, la peligrosa pared de
hielo que cifie el Polo y que solo el ardor de la voluntad apasionada de un
hombre puede vencer.

Las etapas de la marcha son cada vez mas pequefias, pues la costra de
nieve aqui se deshace. Ya no pueden avanzar con los trineos, sino que tienen
que empujarlos. El duro hielo corta los patines. Los pies se llenan de heridas
al avanzar por la inconsistente arena de hielo. Pero no se doblegan. El 30 de
diciembre han alcanzado los 87 grados de latitud, el maximo punto al que
llego Shackleton. Aqui la ultima seccion ha de regresar. Solo cinco elegidos
pueden seguir hasta el Polo. Scott escoge a su gente. No se atreven a
protestar, aunque les pesa el corazon por tener que volverse estando tan cerca
de la meta y dejar a los compaferos la gloria de ser los primeros en ver el
Polo. Pero la suerte esta echada. Una vez mas se dan la mano, esforzandose
por ocultar su emocion con un empefio viril. Después el grupo se separa.



Parten dos comitivas pequefias, minusculas. L.a una, en direccion hacia el sur,
rumbo a lo desconocido. La otra hacia el norte, de regreso a la patria.
Constantemente vuelven la vista, para percibir por tltima vez la presencia de
un amigo, de un ser humano. Pronto desaparece la ultima figura. Solos, los
cinco escogidos para esta hazafia —Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans—
avanzan rumbo a lo desconocido.

EL POLO SUR

Las anotaciones de estos ultimos dias son cada vez mas intranquilas. Como la
aguja azul de la brujula, al acercarse al Polo empiezan a vibrar. «jQué
interminable se nos hace, hasta que las sombras se arrastran lentamente a
nuestro alrededor, avanzando desde nuestra derecha hacia adelante, para de
alli deslizarse hacia la izquierda!» Pero, entre tanto, la esperanza resplandece
cada vez mas claramente. Scott anota las distancias recorridas con una pasion
que va en aumento. «Solo quedan 150 kilometros para llegar al Polo. Si esto
sigue asi, no lo resistiremos.» Ahi se manifiesta ain la fatiga. Dos dias
después: «Quedan 137 kilémetros hasta el Polo, que nos resultaran
amargamente dificiles.» Y de pronto un tono nuevo, victorioso: «jSé6lo 94
kilometros! Si no lo alcanzamos, nos quedaremos endemoniadamente cerca.»
El 14 de enero la esperanza se convierte en certeza: «S6lo 70 kilémetros. jLa
meta esta ante nosotros!» Y al dia siguiente los apuntes arden ya con un
intenso jubilo, casi con hilaridad: «So6lo unos mezquinos 50 kilometros.
iTenemos que llegar, cueste lo que cueste!» En esas lineas, que parecen
cobrar alas, el corazon percibe hasta qué punto sus tendones estan tirantes por
la esperanza, coOmo sus nervios se estremecen con la expectacion y la
impaciencia. El botin esta proximo. Y ya extienden la mano para apoderarse
del ultimo secreto de la Tierra. Un ultimo esfuerzo, y habran alcanzado el
objetivo.

EL 16 DE ENERO

«Se elevan los animos», consigna el diario. Esa mafiana reanudan la marcha



mas temprano que otras veces. La impaciencia por contemplar antes el
secreto, terrible y hermoso, los arrastra fuera de los sacos de dormir. Hasta el
mediodia esos cinco hombres, inmutables, recorren catorce kilémetros.
Alegres, avanzan a través de ese desierto blanco, sin un alma. Ahora no
pueden fracasar. La hazafia decisiva para la humanidad casi esta realizada. De
pronto, uno de ellos, Bowers, se inquieta. Su mirada arde al clavarse en un
pequefio punto oscuro en medio del inmenso campo de nieve. No se atreve a
expresar sus sospechas, pero a todos les tiembla el corazén con un tunico y
espantoso pensamiento. La idea de que la mano de otro hombre haya podido
levantar ahi una sefial. Tratan de calmarse recurriendo a cualquier artificio.
Se dicen —como Robinson cuando descubre en la isla una huella ajena y en
vano pretende reconocer en ella la suya propia— que tal vez se trate de una
grieta en el hielo o de un espejismo. Se aproximan con los nervios de punta y
siguen intentando engafiarse unos a otros, aun cuando todos saben ya la
verdad: que el noruego, Amundsen, ha llegado antes.

Pronto se quiebra la ultima duda ante el hecho incontrovertible de una
bandera negra que, en un trineo colocado como poste, se alza sobre las
huellas de un campamento desconocido y abandonado. Son las huellas de los
patines de los trineos y la impresion de muchas patas de perro. Amundsen ha
acampado aqui. Lo grandioso, lo que era inconcebible para la humanidad, ha
sucedido. El Polo, inanimado desde hace milenios, jamas contemplado por la
mirada humana desde hace miles y miles de afios, tal vez incluso desde el
comienzo de los tiempos, ha sido descubierto dos veces en el transcurso de
una molécula de tiempo, en quince dias. Y ellos son los segundos, tan solo
por un mes de diferencia en un periodo de millones de meses. Los segundos
ante una humanidad para la que el primero lo es todo y el segundo nada.
Vano resulta, por tanto, todo el esfuerzo. Ridiculas, todas las privaciones. De
locos, todas las esperanzas alentadas durante semanas, durante meses,
durante afios. «Todo el trabajo, todas las privaciones, toda la angustia, ;para
qué?», escribe Scott en su diario. «Nada mas que por un suefio que ahora se
ha derrumbado.» Las lagrimas acuden a sus ojos. A pesar del excesivo
cansancio, esa noche no pueden conciliar el suefio. Tristes, sin esperanza
ninguna, como condenados, emprenden la ultima marcha hacia el Polo, que



estaban convencidos de que iban a tomar por asalto. Ninguno trata de
consolar a los demas. Sin decir una palabra, siguen arrastrandose. El 18 de
enero, el capitan Scott, junto con sus cuatro compaiieros, llega al Polo. Y
como el hecho de ser el primero ya no le ciega, contempla la tristeza del
paisaje con abulica mirada. «Aqui no hay nada que ver. Nada que se
diferencie de la atroz monotonia de los ultimos dias.» Es toda la descripcién
que Robert F. Scott hace del Polo Sur. La tnica particularidad que descubren
alli no ha sido creada por la naturaleza, sino por la mano enemiga de un
hombre: la tienda de Amundsen con la bandera noruega, que arrogante y
victoriosa ondea sobre el expugnado baluarte de la humanidad. Una carta del
conquistador espera alli al desconocido que sea el segundo en pisar ese lugar,
rogandole que la haga llegar al rey Hakon de Noruega. Scott se encarga de
cumplir fielmente ese penoso deber: ser testigo ante el mundo de una proeza
ajena, a la que él mismo ha aspirado fervientemente.

Tristes, junto al trofeo de Amundsen, clavan la bandera inglesa, la
«Union Jack», que ha llegado demasiado tarde. Después, perseguidos por un
viento glacial, abandonan el «traicionero paraje de sus ambiciones». Y con un
recelo profético, Scott escribe en su diario: «Me espanta el regreso.»

EL DESCALABRO

En el camino de vuelta los peligros se multiplican por diez. En la marcha
hacia el Polo les guio la brujula. Ahora tienen que prestar atencion y no
perder sus propias huellas, durante semanas no perderlas ni una sola vez para
no desviarse de los depositos, en los que se encuentran sus ropas de repuesto
y el calor concentrado en un par de galones de petroleo. Por eso se inquietan
con cada paso cuando los torbellinos de nieve les cubren la vista, pues
cualquier error conduce a una muerte segura. Ademas, a sus cuerpos les falta
la frescura de las primeras marchas, cuando atun disponian del calor que les
proporcionaban las calorias de una alimentacion mas rica y el calido
alojamiento de su casa en el Antartico.

Ademas, en sus corazones se ha aflojado el resorte de una voluntad de
acero. Al marchar hacia alli les mantuvo en pie la sobrenatural ilusion de



personificar la curiosidad y el anhelo de toda la humanidad, de representar
heroicamente todas sus energias. La conviccion de estar realizando una
hazafia inmortal les confirié una fuerza sobrehumana. Ahora no luchan por
nada mas que por salvar su pellejo, por su existencia corporal, de seres
mortales, por una vuelta sin gloria a la patria, algo que su mas intima
voluntad antes teme que afiora.

La lectura de las notas de aquellos dias resulta atroz. El tiempo se vuelve
cada vez mas desapacible. El invierno se presenta mas pronto que nunca. Y la
nieve blanda forma una espesa costra bajo sus botas, convirtiéndose en un
cepo en el que sus pies quedan atrapados. El frio agota sus cuerpos rendidos.
Alcanzar alguno de los depositos, tras errar y vacilar durante dias y dias,
supone siempre un pequefo jubilo. Entonces en sus palabras vuelve a ondear
la bandera fugaz de la confianza. Nada demuestra de modo tan grandioso el
heroismo espiritual de esos pocos hombres en medio de una soledad inmensa,
que el hecho de que Wilson, el hombre de ciencia, incluso aqui, a un paso de
la muerte, prosiga con sus investigaciones y que en su trineo, ademas de toda
la carga necesaria, arrastre también dieciséis kilos de piedras raras.

Pero poco a poco el valor humano sucumbe al predominio de la
naturaleza que, implacable y con una fuerza endurecida a lo largo de siglos,
conjura contra esos cinco temerarios todas las potencias del ocaso: el frio, las
heladas, la nieve y el viento. Hace mucho que tienen los pies en carne viva, y
los cuerpos, insuficientemente caldeados y debilitados por una tnica comida
caliente, empiezan a fallar. Con horror reconocen un dia que Evans, el mas
fuerte entre todos ellos, se comporta de pronto de un modo extrafio. Se queda
atras, se queja sin parar de dolores reales e imaginarios. Estremecidos,
concluyen por su extrafio parloteo que el infeliz ha enloquecido a causa de
algtn golpe o por las tremendas angustias. {Qué hacer con €él? ; Abandonarle
en ese desierto de hielo? Por otro lado, tienen que alcanzar el depdsito sin
demora. De lo contrario... Scott ain no se atreve a escribir la palabra. A la
una de la mafiana, el 17 de febrero, el desdichado oficial muere, justo a un dia
de marcha del «matadero», en el que por primera vez encontraran una comida
mas nutritiva gracias a la masacre de poneys de hace unos meses.

Los cuatro restantes emprenden la marcha, pero —jmaldicion!— el



siguiente depdsito trae nuevos sinsabores. El aceite que contiene es
demasiado escaso, lo que significa que tendran que apafiarse con lo
imprescindible. Ahorrar combustible, lo inico que les defiende contra el frio.
Tras una noche glacial, sacudida por la tempestad, y un despertar
desalentador, apenas tienen fuerzas para ponerse las botas de fieltro. Pero
siguen arrastrandose. Uno de ellos, Oates, con los dedos de los pies
congelados. El viento sopla con mas fuerza que nunca. Y en el siguiente
depdsito, el 2 de marzo, la terrible decepcion se repite. Una vez mas, el
combustible es demasiado escaso.

Ahora el miedo se apodera incluso de las palabras. Se percibe cémo Scott
se esfuerza por contener el horror, pero una y otra vez un grito de
desesperacion tras otro horada su falsa tranquilidad. «Asi no podemos
seguir». O bien: «jQue Dios nos asista! No podremos soportar este esfuerzo.»
O bien: «FEl juego terminara mal.» Y por fin la terrible intuicién: «jQue Dios
nos asistal De los hombres ya nada podemos esperar.» Pero siguen
arrastrandose, avanzando, siempre adelante, sin esperanza, apretando los
dientes. Oates camina cada vez con mas dificultad. Para sus amigos,
representa mas una carga que una ayuda. A una temperatura de 42 grados
bajo cero al mediodia tienen que desistir de la marcha, y el desventurado se
da cuenta y esta convencido de que sera la perdicion de sus companeros. Ya
se preparan para lo peor. Hacen que Wilson, el investigador, suministre a
cada uno diez tabletas de morfina, para apresurar el fin en caso necesario.
Aun tratan de avanzar una jornada mas con el enfermo. Después, el propio
infeliz exige que le dejen en un saco de dormir y le abandonen a su suerte.
Aunque rechazan la propuesta con energia, tienen claro que para ellos seria
un alivio. El enfermo, con las piernas congeladas, atin se tambalea unos
cuantos kilometros en direccion al refugio nocturno. Duerme con sus
compafieros hasta la mafiana siguiente. Entonces ven que fuera se ha
desencadenado un huracan.

De pronto Oates se incorpora. «Quiero salir un poco», dice a sus amigos.
«Tal vez me quede un rato ahi fuera.» Los demads tiemblan. Todos saben lo
que ese paseo significa. Pero ninguno se atreve a decir una palabra para
detenerle. Ninguno se atreve a ofrecerle la mano para despedirle. Todos



perciben con respeto que el capitan de caballeria Lawrence J. E. Oates, del
cuerpo de dragones de Inniskilling, va como un héroe al encuentro de la
muerte.

Tres hombres medio dormidos, extenuados, se arrastran por el
interminable desierto de férreo hielo, agotados, sin esperanza. Sélo el sordo
instinto de conservacion estira sus tendones para mantener un paso vacilante.
El tiempo es cada vez peor. Y en cada deposito les espera la burla de una
nueva decepcion. Siempre demasiado poco aceite, demasiado poco calor. El
21 de marzo se encuentran a tan so6lo 20 kilémetros de un nuevo deposito,
pero el viento sopla con una fuerza tan mortifera que no pueden ni abandonar
la tienda. Cada noche esperan que a la mafiana siguiente alcanzaran la meta,
pero entre tanto desaparecen los viveres y con ellos la ultima esperanza. El
combustible se les ha acabado, y el termometro marca 40 grados bajo cero.
No queda ninguna esperanza. Solo escoger entre la muerte por hambre o por
frio. Durante ocho dias, esos tres hombres cobijados en una pequefia tienda
en medio de un mundo primitivo y blanco luchan contra el inevitable final. El
29 de marzo saben ya que ningiin milagro puede salvarlos. Resuelven no dar
un solo paso mas para evitar la fatalidad y afrontar con orgullo la muerte
como cualquier otra desgracia. Se acurrucan en sus sacos y de sus ultimos
sufrimientos ni una queja ha trascendido al mundo.

LAS CARTAS DEL MORIBUNDO

En ese momento, aislado frente a una muerte invisible y sin embargo tan
proxima que puede percibir su aliento, mientras afuera el huracan choca
contra las finas paredes de la tienda, como si estuviera delirando, el capitan
Scott se acuerda de todas aquellas personas a las que esta unido. Solo, en
medio del silencio mas gélido que un ser humano haya respirado jamas, es
heroicamente consciente de la fraternidad que le vincula a su nacion, a toda la
humanidad. La intima Fata Morgana del espiritu conjura en ese desierto
blanco las imagenes de todos aquellos que alguna vez estuvieron unidos a €l
por el amor, la fidelidad o la amistad, y él les dirige la palabra. Con los dedos
cada vez mas rigidos, el capitan Scott escribe. En el momento de su muerte,



escribe cartas para todos aquellos a los que ama.

Y esas cartas son admirables. En ellas, todo lo que no tiene importancia
desaparece ante la proximidad majestuosa de la muerte. El aire cristalino de
ese cielo sin vida parece haber calado en ellas. Dirigidas a unas personas
concretas, hablan en cambio a la humanidad entera. Escritas en un momento
determinado, hablan para la eternidad.

Escribe a su mujer. Le encomienda el mas importante legado, cuidar de
su hijo. Y que ante todo le preserve de la indolencia. Tras haber prestado uno
de los mas nobles servicios a la historia universal, confiesa de si mismo:
«Como sabes, yo mismo hube de dominarme para ser un hombre esforzado.
Siempre tuve inclinacion a la pereza.» A un palmo de la muerte, ensalza, en
lugar de lamentar, su decision. «Cuanto podria contarte de este viaje. Y
cuanto mejor fue emprenderlo, en lugar de quedarme sentado en casa
disfrutando de una excesiva comodidad.»

Y, dando muestras del mas fiel compafierismo, escribe a la mujer y a la
madre de aquellos que comparten su infortunio, de aquellos que con él han
encontrado la muerte, para dar fe de su heroismo. Siendo él mismo un
moribundo, consuela a los familiares de los otros con la fuerza sobrehumana
que le confiere el presentir la grandeza del momento y lo memorable de esa
muerte.

Y escribe a los amigos. Humilde con respecto a si mismo, pero con un
espléndido orgullo con respecto a toda la nacion, de la que lleno de
entusiasmo en ese momento se siente hijo, un digno hijo. «No sé si he sido un
gran explorador», reconoce, «pero nuestro fin sera testimonio de que en
nuestra raza aun no han desaparecido ni el espiritu del valor, ni la fuerza para
resistir el sufrimiento.» Y lo que la rigidez propia de la virilidad, lo que el
pudor espiritual le ha impedido decir durante toda su vida, esa confesién de
amistad se la arranca la muerte. «<En toda mi vida no he encontrado otro
hombre», escribe a su mejor amigo, «al que haya admirado y querido tanto
como a usted, aunque nunca pude demostrarle lo que su amistad significaba
para mi, pues usted tenia mucho que dar y yo nada.»

Y escribe una ultima carta, la mas hermosa de todas, a la nacion inglesa.
Se siente obligado a dar cuenta de que en esa lucha por la gloria ha sido



vencido sin tener culpa alguna. Enumera los contratiempos que se han
conjurado en su contra y con una voz, a la que el eco de la muerte otorga un
espléndido dramatismo, hace un llamamiento a todos los ingleses para que no
abandonen a sus familias. Su ultimo pensamiento va mas alla de su propio
destino. Sus ultimas palabras no hablan de su muerte, sino de la vida ajena:
«ijPor el amor de Dios, ocupaos de nuestros deudos!» El resto de las paginas
estan vacias.

Hasta el ultimo momento, hasta que sus dedos se congelaron y el lapiz se
le escurrio de las manos entumecidas, el capitan Scott sigui6é anotando en su
diario. La esperanza de que junto a su cadaver encontraran aquellas paginas,
que podrian dar testimonio de su propio valor y del de la raza inglesa, le dio
fuerzas para realizar ese esfuerzo sobrehumano. Por ultimo, sus dedos
ateridos aun tiemblan con un deseo: «jEnvien este diario a mi esposa!» Pero
después su mano, con una cruel certeza, tacha esa expresion, «mi esposa», y
sobre ella escribe otra terrible, «mi viuda».

LA RESPUESTA

Semanas enteras esperaron sus comparfieros en la cabafia. Al principio, llenos
de confianza. Después, ligeramente preocupados. Por fin, con creciente
desasosiego. En dos ocasiones enviaron expediciones en su ayuda, pero el
tiempo, con su latigo, les obligd a darse la vuelta. Durante el largo invierno
aquellos hombres sin jefe permanecieron sin nada que hacer en la cabafia,
mientras, negra, la sombra de la catastrofe se cernia sobre sus corazones. En
esos meses, el destino y la hazafia del capitan Robert Scott quedaron
encerrados en la nieve y en el silencio. El hielo los mantuvo sellados en un
ataud de cristal. SAlo el 29 de octubre, en la primavera polar, partio una
expedicion para encontrar al menos los cadaveres de los héroes y sus
mensajes. El 12 de noviembre hallaron los cuerpos congelados en sus sacos
de dormir. Y a Scott, que, en el momento de morir, habia abrazado a su
companero Wilson. Encontraron las cartas, los documentos, y cavaron una
tumba para tan tragicos héroes. Una negra y sencilla cruz sobre un monticulo
de nieve se alza ahora solitaria en ese mundo de blancura, bajo el que se



oculta para siempre un testimonio del heroico esfuerzo de la humanidad.

iPero no! Sus hazafias conocen una resurreccion, inesperada y prodigiosa.
iMaravilloso milagro de la técnica del mundo moderno! Los amigos traen de
vuelta las placas y las peliculas. En un bafio quimico se revelan las imagenes.
Y una vez mas se ve a Scott avanzando con sus compafieros. Y el paisaje del
Polo, que, aparte de ellos, s6lo contemplara aquel otro, Amundsen. Por los
hilos del telégrafo, sus palabras y el mensaje contenido en sus cartas saltan a
un mundo que se muestra admirado. En la catedral del imperio, el rey se
arrodilla en homenaje a los héroes. De ese modo, lo que parecia estéril,
fructifica de nuevo; lo que se habia perdido, se convierte en una fragorosa
llamada a la humanidad para que tense sus energias con el fin de lograr lo
inalcanzable. En un soberbio juego de contrastes, a partir de una muerte
heroica, la vida renace intensificada. Del ocaso, la voluntad de remontarse
hacia el infinito. Pues la ambicion sélo se inflama ante lo azaroso del éxito y
el logro facil, pero nada eleva el corazon de modo tan espléndido como la
caida de un hombre en lucha contra el predominio invencible del destino. Esa
es la mas grandiosa tragedia de todos los tiempos, la que de cuando en
cuando logra crear algun poeta, y la vida miles de veces.



EL TREN SELLADO

LENIN, 9 DE ABRIL DE 1917

EL HOMBRE QUE VIVE EN CASA
DEL ZAPATERO REMENDON

El pequefio remanso de paz de Suiza, por todas partes azotado por la marea

viva de la guerra mundial, se convierte durante los afios de 1915, 1916, 1917
y 1918, sin interrupcion, en el escenario de una emocionante novela
policiaca. En los hoteles de lujo, los enviados de las potencias enemigas, que
hace un afio jugaban amistosamente al bridge y se invitaban unos a otros a
sus respectivas casas, se cruzan ahora friamente y como si no se conocieran
de nada. De sus habitaciones se escurre todo un enjambre de impenetrables
figuras. Delegados, secretarios, agregados, comerciantes, damas cubiertas o
descubiertas, todos ellos con encargos misteriosos. Delante de los hoteles
estacionan lujosos automoviles con emblemas extranjeros, de los que se bajan
industriales, reporteros, grandes musicos y turistas aparentemente
ocasionales. Pero casi todos tienen una tnica mision: enterarse de algo,
atisbar algo. Y tanto el mozo que les acompafia hasta las habitaciones como
la chica que las limpia, son instigados a observar, a estar al acecho. Por todas
partes, las organizaciones actiian unas contra otras. En las fondas, en las
pensiones, en las oficinas de correos, en los cafés. Lo que se denomina
propaganda es la mitad de las veces espionaje. Lo que adopta el aire del
amor, traicion. Y cada negocio al descubierto de cualquiera de esos
apresurados forasteros encubre un segundo y un tercero. Todo es notificado.
Todo, controlado. En cuanto un aleman de cierto rango entra en Zurich, ya lo



sabe la embajada rival en Berna. Y una hora después, la de Paris. Dia tras dia,
los pequefios y grandes agentes envian voliumenes enteros de informes
auténticos o falsos a los agregados. Y éstos los reexpiden. Todas las paredes
son de cristal. Los teléfonos estan intervenidos. Con el contenido de las
papeleras y el de las hojas de papel secante se reconstruye cualquier
correspondencia. Y al final la confusion llega hasta el absurdo de que muchos
no saben ya lo que son: si cazadores o cazados, espias o espiados,
traicionados o traidores.

Unicamente sobre un hombre hay pocos informes en aquellos dias. Tal
vez porque pasa desapercibido y porque no se aloja en los hoteles elegantes,
ni se sienta en los cafés, ni asiste a las sesiones de propaganda, sino que con
su mujer vive por completo retirado en casa de un zapatero remendon. Se
aloja justo detras del Limmat, en la estrecha, vieja y retorcida Spiegelgasse,
en el segundo piso de una de esas solidas casas de techos abovedados de la
parte antigua de la ciudad, ahumada en parte por el tiempo, en parte por la
pequefia fabrica de embutidos que se encuentra en el patio. La mujer de un
panadero, un italiano y un actor austriaco son sus vecinos. Lo que saben de €él
los inquilinos de la casa es que no es muy hablador. Y poco mas. Que es ruso
y que su nombre resulta dificil de pronunciar. Que hace muchos afios huyo de
su patria y que no dispone de grandes riquezas, ni esta metido en ningun
negocio lucrativo, lo sabe la patrona por las frugales comidas y el gastado
guardarropa de la pareja, que con todos sus enseres apenas llenan el pequefio
cesto que traian consigo cuando llegaron.

Ese pequefio hombre bajo y corpulento es tan poco llamativo y vive tan
discretamente como le es posible. Evita la sociedad. Rara vez se encuentran
los vecinos con la mirada penetrante y oscura de sus estrechos ojos. Rara vez
tiene visita. Pero con regularidad, dia tras dia, todas las mafianas hacia las
nueve, va a la biblioteca y se queda alli hasta que dan las doce. Justo diez
minutos después de las doce esta otra vez en casa. Y diez minutos antes de
que dé la una abandona la casa, para otra vez llegar el primero a la biblioteca,
donde se queda hasta las seis de la tarde. Pero como las agencias de noticias
solo prestan atencion a la gente que habla mucho y no saben que los hombres
solitarios, que siempre estan leyendo y aprendiendo, son los mas peligrosos a



la hora de revolucionar el mundo, nadie escribe un solo informe sobre ese
hombre que pasa desapercibido y que vive en casa del zapatero remendén. En
los circulos socialistas, por otra parte, se tiene puntual informacién sobre él.
Que ha sido redactor en Londres de una pequefia y radical revista rusa de la
emigracion y que en San Petersburgo se le considera el lider de algun
extraordinario partido de nombre impronunciable. Pero como habla con
dureza y desdén de los mas prestigiosos miembros del partido y declara que
sus métodos son equivocados, como se muestra inabordable y por lo tanto
inconciliable, no se preocupan demasiado por él. A las asambleas que
organiza algunas noches en un café proletario asisten a lo sumo entre quince
y veinte personas, en su mayoria jovenes. Y asi, se tolera a este hombre
hurafio como a todos los emigrantes rusos, que se calientan la cabeza con
mucho té e infinitas discusiones. Nadie tiene al pequefio hombre de frente
estrecha por influyente. Ni tres docenas de personas en Zurich consideran
importante aprenderse el nombre de ese tal Vladimir Ilich Ulianov, el hombre
que vive donde el zapatero remendén. Y si entonces uno de esos flamantes
automoviles que en muy poco tiempo corren a toda velocidad de una
embajada a otra, hubiera atropellado a ese hombre en la calle, dejandole
muerto, el mundo no lo conoceria, ni bajo el nombre de Ulianov ni bajo aquel
otro de Lenin.

CONSUMACION...

Un dia, el 15 de marzo de 1917, el encargado de la biblioteca de Zurich se
queda perplejo. Las agujas marcan las nueve y el lugar en el que todos los
dias se sienta el mas puntual entre todos los que sacan libros en préstamo esta
vacio. Dan las nueve y media, las diez. El incansable lector no viene. Y no
vendra nunca mas, pues en el camino hacia la biblioteca un amigo ruso le ha
abordado, mejor dicho, le ha asaltado con la noticia de que en Rusia ha
estallado la revolucion.

Al principio, Lenin no puede creerlo. Esta como aturdido por la noticia.
Pero después con sus pequefios y precisos pasos corre al asalto del quiosco a
la orilla del lago. Y tanto alli como ante la redaccién del periddico espera



hora tras hora, dia tras dia. Es cierto. La noticia es cierta, y cada dia que pasa
es para €l mas espléndidamente cierta. Al principio, sélo el rumor de una
revolucion palaciega y aparentemente s6lo un cambio de ministros. Después,
la deposicion de los zares, la implantacion de un gobierno provisional, la
Duma, la libertad rusa, la amnistia de los presos politicos. Todo aquello con
lo que ha sofiado durante afios. Todo aquello por lo que desde hace veinte
afios ha trabajado en una organizacion secreta, en el calabozo, en Siberia, en
el exilio, se ha consumado por fin. Y por una vez le parece que los millones
de muertos que esa guerra ha exigido no han muerto en vano. Ya no le
parecen victimas sin sentido, sino martires del nuevo reino de la libertad, de
la justicia y de la paz eterna que ahora despunta. Este visionario, por lo
general sereno, frio y calculador, se siente como si estuviera bebido. Y cémo
se estremecen y gritan de jubilo otros cientos de emigrantes en sus humildes
viviendas de Ginebra, de Lausana y de Berna con la buena noticia. jPueden
volver a Rusia! Pueden volver sin pasaportes ni nombres falsos y sin poner en
peligro su vida, como ciudadanos libres. Y no al imperio de los zares, sino a
un pais libre. Ya preparan su escaso equipaje, pues en los periddicos aparece
este laconico mensaje de Gorki: «jVolved todos a casa!» De todas partes
envian cartas y telegramas. jVolved a casa! jVolved a casa! jAgrupaos!
iUnios! Para empefiar de nuevo su vida en la obra a la que se han dedicado
desde el momento en que tuvieron uso de razon: la revolucion rusa.

... Y DECEPCION

Pero al cabo de unos dias tienen que reconocer consternados que la
revolucion rusa, cuya noticia ha elevado sus corazones como con aleteos de
aguila, no es la revolucion con la que sofiaban, ni tampoco una revolucion
rusa. Ha sido un motin palaciego contra los zares, urdido por diplomaticos
ingleses y franceses para impedir que los zares firmaran la paz con Alemania.
Tampoco se trata de la revolucion del pueblo, que quiere esa paz y sus
derechos. No es la revolucion para la que han vivido y por la que estan
dispuestos a morir, sino una intriga de los partidos en guerra, de los
imperialistas y de los generales que no quieren verse contrariados en sus



planes. Lenin y los suyos pronto reconocen que aquella promesa de que todos
tenian que regresar, no vale para quienes desean la verdadera, la radical
revolucion marxista. Miliukov y los otros liberales ya se han encargado de
impedirles el regreso. Y mientras los moderados, los socialistas como
Plejanov, ttiles para una prolongacion de las hostilidades, son trasladados de
la manera mas amable por Inglaterra con torpederos y con escolta de honor
hasta San Petersburgo, Trotski es retenido en Halifax y los demas radicales,
en la frontera. En las fronteras de todos los estados de la Entente hay listas
negras con los nombres de todos aquellos que han participado en el Congreso
de la III Internacional en Zimmerwald. Desesperado, Lenin envia telegrama
tras telegrama a San Petersburgo, pero son interceptados o quedan sin
despachar. Lo que no saben en Zurich y practicamente nadie en toda Europa,
lo saben muy bien en Rusia: lo fuerte, lo enérgico, lo perseverante y
mortalmente peligroso que resulta Vladimir Ilich Lenin para sus adversarios.
La desesperacion de los que, impotentes, estan retenidos no tiene limite.
Desde hace afios y afios han proyectado estratégicamente su revolucion rusa
en incontables reuniones del alto Estado Mayor en Londres, Paris, Viena.
Han evaluado, probado de antemano y discutido a fondo cada detalle de la
organizacion. Durante decenios, en sus revistas han sopesado una por una las
dificultades, los riesgos, las posibilidades, tanto desde el punto de vista
tedrico como practico. Toda su vida este hombre ha meditado
minuciosamente un complejo de ideas, revisandolo una y otra vez y
llevandolo a las mas terminantes formulaciones. Y ahora, como él esta
retenido aqui, en Suiza, quienes han puesto la idea sagrada de la liberacion
del pueblo al servicio de naciones e intereses extranjeros aguaran y echaran a
perder su revolucion. En una curiosa analogia, Lenin vive en esos momentos
el mismo destino que Hindenburg durante los primeros dias de la guerra, que
estuvo durante cuarenta afios operando y ejercitando a las tropas para la
campafla rusa y que cuando estall6 la guerra tuvo que quedarse en casa,
vestido de civil, marcando con banderines en un mapa los progresos y errores
de los generales movilizados. En esos dias de desesperacion, Lenin, por lo
general un férreo realista, pondera y da vueltas a los mas disparatados y
fantasticos suefios. ¢No podria ir al aeropuerto y sobrevolar Alemania o



Austria? Pero ya el primero que se ofrece a prestarle ayuda, se revela como
un espia. Las ideas de fuga son cada vez mas descabelladas y mas confusas.
Escribe a Suecia para que le faciliten un pasaporte sueco, pretendiendo
hacerse pasar por mudo, para no tener que dar ninguna informacién. Claro
esta que a la mafiana siguiente, tras todas esas noches de desvario, Lenin se
reconoce siempre a si mismo que son alucinaciones irrealizables. Pero, esto
lo sabe también a pleno dia, tiene que regresar a Rusia, tiene que hacer su
revolucion, en lugar de la de los otros. La verdadera y justa, en lugar de la
politica. Tiene que regresar, y pronto, a Rusia. Regresar, jcueste lo que
cueste!

A TRAVES DE ALEMANIA, ;Sf O NO?

Suiza esta encajonada entre Italia, Francia, Alemania y Austria. Como
revolucionario, Lenin tiene a través de los paises aliados el camino cortado.
Como subdito ruso, miembro, por tanto, de una potencia enemiga, por
Alemania y Austria. Pero se produce una situaciéon absurda y es que a Lenin
le cabe esperar mas facilidades por parte del emperador aleman que del ruso
Miliukov o del francés Poincaré. Alemania, en visperas de la declaracién de
guerra por parte de Estados Unidos, necesita la paz con Rusia a cualquier
precio. Asi, un revolucionario, que crea alli dificultades a los representantes
de Inglaterra y de Francia, no puede ser para ellos mas que un oportuno
colaborador.

Pero ese paso supone una enorme responsabilidad: entablar de repente
negociaciones con la Alemania imperial, a la que en sus escritos ha denostado
y amenazado cientos de veces. Pues hasta la fecha, poner el pie en un pais
rival y cruzarlo, en mitad de la guerra y con el consentimiento del Estado
Mayor enemigo, desde el punto de vista moral es por supuesto alta traicion. Y
Lenin, sin duda alguna, tiene que saber que con ello primeramente
compromete a su propio partido y a su causa; que sera sospechoso, que sera
enviado a Rusia como agente contratado y pagado por el gobierno aleman y
que, en caso de que pueda poner en practica su programa de una paz
inmediata, la Historia le cargara eternamente con la culpa de haber impedido



que Rusia obtuviera la auténtica paz, la de la victoria. Naturalmente, no sélo
los revolucionarios mas moderados, también la mayor parte de los
correligionarios de Lenin, se quedan horrorizados al ver como hace publica
su disposicion a recurrir en caso necesario a esa via, la mas peligrosa y la mas
comprometedora de todas. Estupefactos, insisten en que hace tiempo que se
han establecido negociaciones con los socialdemodcratas suizos para organizar
la repatriacion de los revolucionarios rusos por la via legal y neutral del
intercambio de prisioneros. Pero Lenin prevé lo tedioso de esa via, con qué
artificios y segundas intenciones el gobierno ruso retrasara su regreso hasta el
infinito, cuando él sabe que cada dia, cada minuto es decisivo. Sélo ve el
objetivo, mientras que los demas, menos cinicos y menos audaces, no se
atreven a cometer una accion que segun todas las leyes vigentes y desde
todos los puntos de vista es una traicién. Pero Lenin, en el fondo de su alma,
esta decidido, y bajo su responsabilidad inicia personalmente las
negociaciones con el gobierno aleman.

EL PACTO

Precisamente porque es consciente de lo sensacional y provocativo de su
paso, Lenin procede con la mayor franqueza posible. A instancias suyas, el
secretario del sindicato suizo Fritz Platten se presenta ante el representante
diplomatico aleman, que ya antes ha negociado con los emigrantes rusos en
general, y le expone las condiciones de Lenin. Y es que ese insignificante y
desconocido refugiado, como si pudiera presentir su autoridad futura, en
modo alguno hace una peticion al gobierno aleman, sino que presenta las
condiciones bajo las cuales los viajeros estarian dispuestos a aceptar la
amabilidad del gobierno aleman: que se reconozca al vehiculo en el que
viajen el derecho de extraterritorialidad; que ni a la entrada ni a la salida se
podran practicar controles de pasaporte o de personas; que ellos mismos
pagaran su viaje segun las tarifas normales; y que no se podra ordenar, asi
como tampoco llevar a cabo por propia iniciativa, el abandono del vehiculo.
El ministro Romberg transmite estas noticias que llegan a manos de
Ludendorff, quien sin duda alguna las apoya, si bien en sus memorias no se



encuentra una sola palabra sobre esa decision histérica, tal vez la mas
importante de su vida. En algunos detalles, el ministro trata de conseguir
algunos cambios, pues Lenin ha redactado el expediente a proposito de un
modo tan ambiguo que en el tren no sélo podrian viajar los rusos de manera
incontrolada, sino también un austriaco como Radek. Pero, al igual que
Lenin, también el gobierno aleman tiene prisa, pues ese mismo dia, el 5 de
abril, los Estados Unidos de América declaran la guerra a Alemania.

Y asi, el 6 de abril al mediodia, Fritz Platten recibe esta curiosa respuesta:
«Asunto dispuesto segun lo deseado.» El 9 de abril de 1917, a las dos y
media, desde el restaurante Zahringerhof una pequefia tropa de gente mal
vestida y cargada de maletas se dirige a la estacion de Zurich. En total son
treinta y dos personas, incluyendo mujeres y nifios. De los hombres, s6lo han
quedado los nombres de Lenin, Sinoviev y Radek. Todos juntos han tomado
un frugal almuerzo. Y juntos han firmado un documento en el que afirman
conocer el comunicado del Petit Parisien, segun el cual el gobierno
provisional ruso tiene intencion de tratar como reos de alta traicion a las
personas que viajen a través de Alemania. Con letra torpe y poco fluida han
firmado que ellos mismos cargan con toda la responsabilidad de ese viaje y
que han admitido las condiciones. En silencio, decididos, se preparan para el
historico viaje.

Su llegada a la estacion apenas se nota. No han acudido reporteros ni
fotografos, pues ;quién conoce en Suiza a ese tal Ulianov, que con el
sombrero aplastado, envuelto en un abrigo raido y con unas pesadas y
ridiculas botas de montafia —las lleva hasta Suecia—, en medio de una tropa
de hombres y mujeres cargados con cajas y cestos, silencioso y sin llamar la
atencion, busca un asiento en el tren? Esas gentes no son muy distintas de los
incontables emigrantes que, desde Yugoslavia, Rutenia o Rumania, suelen
sentarse aqui en Zurich sobre sus batiles de madera, para descansar durante
un par de horas, antes de que les obliguen a continuar viaje hasta el litoral
francés y de alli a ultramar. El Partido Obrero Suizo, que desaprueba la salida
de esos hombres, no ha enviado a ningun representante. Solo han venido unos
cuantos rusos para enviar saludos y algunos viveres a la patria. Otros, para,
en el ultimo momento, persuadir a Lenin para que no haga «el insensato y



criminal viaje». Pero la decision esta tomada. A las tres y diez, el revisor da
la sefial. Y el tren se pone en marcha en direccion a Gottmadingen, la
estacion fronteriza alemana. Las tres y diez. Desde ese momento, el reloj del
mundo da la hora con otro ritmo.

EL TREN PRECINTADO

Durante la guerra mundial millones de balas alcanzaron su objetivo. Los
ingenieros idearon los proyectiles mas violentos, mas potentes y de mas largo
alcance. Pero ninguno lo tuvo mayor ni fue mas decisivo para la historia
reciente que ese tren que, cargado con los mas peligrosos y mas decididos
revolucionarios del siglo y procedente de la frontera suiza, atraviesa silbando
toda Alemania, para llegar a San Petersburgo y alli hacer que el orden de la
época salte en pedazos.

Ese singular proyectil se encuentra en Gottmadingen, sobre los railes. Un
coche de segunda y de tercera, en el que las mujeres y los nifios ocupan la
segunda y los hombres la tercera. Una raya en el suelo hecha con tiza marca
la zona neutral de soberania rusa frente al compartimiento de los dos oficiales
alemanes que acompafian a ese transporte de ecrasita viva. El tren avanza
durante la noche sin contratiempos. Sélo en Frankfurt es asaltado de pronto
por soldados alemanes que han oido hablar del paso de los revolucionarios
rusos. En otra ocasion, se aborta un intento de los socialdemocratas alemanes
de comunicarse con los viajeros. Lenin sabe las sospechas que infundira si,
estando en suelo aleman, intercambia una sola palabra con un ciudadano de
ese pais. En Suecia les dan una solemne bienvenida. Muertos de hambre, se
abalanzan sobre la mesa del desayuno que les han preparado los suecos y
cuyo smorgas les parece un increible milagro. Y ahora Lenin tiene que dejar
que le compren unos zapatos, en lugar de sus pesadas botas, y un par de
trajes. Por fin han alcanzado la frontera rusa.

EL PROYECTIL ALCANZA SU OBJETIVO

El primer gesto de Lenin en suelo ruso es caracteristico. No se fija en las



personas, sino que antes que nada se lanza sobre los periodicos. Durante
catorce afios no ha pisado Rusia, no ha visto su tierra, ni la bandera, ni el
uniforme de los soldados. Pero, a diferencia de los otros, a este
inquebrantable idedlogo no se le saltan las lagrimas. No abraza, como las
mujeres, a los desprevenidos soldados, a los que cogen por sorpresa. El
periodico. Primero, el periddico, el Pravda, para comprobar si el diario, su
diario, se atiene de modo suficientemente resuelto a la opinién internacional.
Con rabia, arruga el periodico. No, aun no. Aun hay demasiada patrioteria,
demasiado patriotismo. Aun no hay, desde su punto de vista, suficiente
revolucion pura. Siente que es el momento de cambiar el rumbo y de hacer
avanzar la idea de su vida para triunfar o sucumbir. Pero, ses el momento?
Ultima preocupacion, ultimo temor. En Petrogrado —que asi se llama aun la
ciudad, aunque ya no por mucho tiempo—, ¢no hara Miliukov que le
encierren enseguida? Los amigos, que han viajado con €l en el tren, Kimenev
y Stalin, muestran una singular y misteriosa sonrisa en el oscuro
compartimiento de tercera clase, iluminado por un vacilante cabo de vela. No
contestan. O no quieren contestar.

Pero la respuesta que entonces le da la realidad no tiene precedentes.
Cuando el tren entra en la estacion finlandesa, en la enorme explanada
delantera hay cientos de miles de trabajadores. Guardias de honor de todos
los batallones y regimientos aguardan al que regresa del exilio. Suena La
Internacional. Y cuando aparece Vladimir Ilich Ulianov, el hombre que antes
de ayer aun vivia en casa del zapatero remendoén, es agarrado por cientos de
manos y subido a un tanque. Desde las casas y desde la fortaleza, los
proyectores le enfocan a él, que desde el carro blindado dirige su primer
discurso al pueblo. Las calles tiemblan. Y pronto empiezan los «diez dias que
conmocionaron el mundo». El proyectil ha alcanzado y destruido un imperio,
un mundo.



WILSON FRACASA

15 DE ABRIL DE 1919

El 13 de diciembre de 1918, el George Washington, un imponente vapor,

pone rumbo a la costa europea con el presidente Woodrow Wilson a bordo.
Jamas, desde el comienzo de los tiempos, a un solo barco, a un solo hombre,
le han esperado tantos millones de personas con tanta ilusion y tanta
confianza. Durante cuatro afios las naciones europeas se han devastado unas a
otras. Con ametralladoras y cafiones, con lanzallamas y gases toxicos, han
asesinado a cientos de miles de entre sus mejores jovenes, en la flor de la
edad. Durante cuatro afos no se han dirigido ni escrito mas que palabras
llenas de odio y de veneno. Pero toda esa enconada irritacion no pudo acallar
una voz interior, segun la cual lo que hacian, lo que decian, era, ademas de
absurdo, una deshonra para nuestro siglo. Esos millones de seres humanos,
consciente 0 inconscientemente, tenian la oscura sensacion de que la
humanidad habia retrocedido a los confusos siglos de barbarie que hacia
tiempo se consideraban olvidados.

Entonces, del otro extremo del mundo, desde América, habia llegado esa
voz que con claridad y por encima de los campos de batalla aun humeantes
habia exigido: «Nunca mds una guerra.» Nunca mas la discordia. Nunca mas
la vieja y criminal diplomacia secreta —que sin su conocimiento y sin contar
con su voluntad empujé a los pueblos al matadero— sino un nuevo orden del
mundo, uno mejor, basado en el dominio de la ley fundada en el
consentimiento de los gobernados y apoyada por la opinion organizada de la
humanidad («the reign of law, based upon the consent of the governed and



sustained by the organised opinion of mankind»). Y es prodigioso, en todos
los paises, en todas las lenguas, esa voz es comprendida de inmediato. La
guerra, aun ayer una rencilla sin sentido en torno a unas cuantas comarcas, en
torno a unas fronteras, en torno a materias primas, minas o campos de
petroleo, ha cobrado de pronto un sentido mas elevado, un sentido casi
religioso: la paz eterna, el mesianico reino de la justicia y del humanitarismo.
De pronto la sangre de millones de personas ya no parece haber sido
derramada en vano. Esa generacion ha sufrido unicamente para que nunca
mas en nuestra Tierra sobrevenga semejante sufrimiento. Cientos de miles,
millones de voces, arrastradas por el delirio de la confianza, llaman a ese
hombre. El, Wilson, tiene que establecer la paz entre vencedores y vencidos,
para que sea una paz justa. El, Wilson, como un nuevo Moisés, ha de traer las
tablas de una nueva alianza entre los pueblos descarriados. En pocas
semanas, el nombre de Woodrow Wilson adquiere un poder religioso,
mesianico. A muchas calles y edificios, a muchos nifios, se les pone su
nombre. Cualquier pueblo que se siente en apuros o se considera perjudicado,
le envia sus delegados. Las cartas, los telegramas con propuestas, peticiones,
suplicas, venidos desde los cinco continentes, se amontonan a millares. El
barco que se dirige a Europa lleva cajas enteras. Todo un continente, toda la
Tierra al unisono, reclama a ese hombre para que acttie como arbitro de su
ultima contienda antes de la reconciliacion con la que suefian, antes de la
reconciliacion definitiva.

Y Wilson no puede resistirse a la llamada. Sus amigos en América le
desaconsejan que viaje para asistir en persona a la conferencia de paz. Como
presidente de los Estados Unidos tiene la obligacion de no abandonar su pais
y dirigir las negociaciones preferiblemente desde lejos. Pero Woodrow
Wilson no se deja convencer. Hasta la mas alta dignidad en su pais, la
presidencia de los Estados Unidos, le parece poco comparada con la mision
que se solicita de él. No quiere servir a un pais, a un continente, sino a la
humanidad entera. No a ese instante, sino a un futuro mejor. No quiere
representar egoistamente los intereses de Ameérica, sino el beneficio de todos,
pues el interés no une a los hombres, el interés los separa («interest does not
bind men together, interest separates men»). £l mismo, asi lo siente, tiene que



velar para que una vez mas los militares y los diplomaticos, para cuyo
funesto oficio la unidad de la humanidad supondria una sentencia de muerte,
no se apoderen de los 4nimos nacionales. E1 mismo en persona tiene que
erigirse en garante para que se imponga la voluntad del pueblo, antes que la
de sus lideres («the will of the people rather than of their leaders»). Y cada
palabra en ese congreso de paz, el ultimo, el definitivo para la humanidad,
debe expresarse con las puertas y las ventanas abiertas, ante el mundo entero.

Y asi Wilson se encuentra en el barco, contemplando la costa europea
que, inestable y deforme como su propio suefio de una futura hermandad
entre los pueblos, surge de entre la niebla. Esta de pie, un hombre espigado,
de rostro imperturbable. La mirada, tras las gafas, es penetrante y serena. La
barbilla prominente, con una energia tipicamente americana, aunque los
labios, carnosos, permanecen cerrados. Hijo y nieto de pastores
presbiterianos, tiene la severidad y la rigidez de esos hombres para los que no
existe mas que una verdad y que estan seguros de conocerla. Lleva en la
sangre el ardor de todos sus piadosos antepasados escoceses e irlandeses y el
celo de la fe calvinista, que impone al jefe y al maestro la tarea de salvar a la
humanidad pecadora. Inquebrantable, actia en €l la obstinacion de los herejes
y de los martires, que preferian ser quemados por sus convicciones antes que
apartarse lo mas minimo de la Biblia. Para él, el democrata, el instruido, los
términos «compasion», «humanidad», «libertad», «paz», «derechos
humanos», no son palabras frias, sino lo que para sus padres el gospel. No se
trata para €l de términos ideoldgicos, vagos, representan articulos de fe, que
esta decidido a defender silaba por silaba, como sus antepasados el
Evangelio. Ha participado en muchas luchas, pero ésta, y él lo percibe en
cuanto contempla el continente europeo que se aclara cada vez mas ante su
vista, serd la definitiva. Instintivamente, sus musculos se tensan para luchar
por el nuevo orden, de comun acuerdo si es posible, por las malas si es
necesario («to fight for the new order, agreeably if we can, disagreeably if we
must»).

Pero pronto se afloja la severidad de su mirada. Los cafiones, las banderas
que le dan la bienvenida en el puerto de Brest, no hacen mas que honrar
segun lo prescrito al presidente de la republica aliada, pero el clamor que



llega hasta €l desde la orilla no es, se da cuenta, un recibimiento dispuesto,
organizado, no se trata de un jubilo arreglado de antemano, sino del ardiente
entusiasmo de todo un pueblo. Por donde pasa la comitiva, en cada pueblo,
en cada caserio, en cada casa, se agitan las banderas, las llamas de la
esperanza. L.as manos se extienden hacia €él; las voces rugen en torno a él. Y
cuando recorre los Campos Eliseos en Paris, por las paredes que parecen
cobrar vida se derraman cascadas de entusiasmo. El pueblo de Paris, el
pueblo de Francia, simbolo de todos los remotos pueblos de Europa, grita
regocijado, sale a su encuentro lleno de expectacion. Su rostro se relaja cada
vez mas. Una sonrisa franca, dichosa, de embriaguez casi, descubre sus
dientes, y €l agita el sombrero hacia la derecha, hacia la izquierda, como si
quisiera saludarlos a todos, al mundo entero. Si, ha hecho bien viniendo en
persona. S6lo una voluntad activa puede triunfar sobre la rigida ley. ;No es
posible, no es un deber crear para siempre y para todos los hombres ciudades
tan dichosas como ésta, una humanidad tan llena de esperanza? Sdélo una
noche de tranquilidad y descanso, y después, mafiana mismo, manos a la
obra, para dar al mundo la paz con la que ha sofiado desde hace miles de
afos, y con ello realizar la hazafia mas grande que un mortal haya llevado a
cabo jamas.

Ante el palacio que le ha asignado el gobierno francés, en las galerias del
Ministerio de Asuntos Exteriores, ante el Hotel de Crillon, el cuartel general
de la delegacion americana, se agolpan nerviosos los periodistas, por si solos
un ejército publico. S6lo de Norteameérica han venido ciento cincuenta. Cada
pais, cada ciudad ha enviado sus corresponsales, y todos ellos reclaman
tarjetas de entrada para todas las sesiones. jPara todas! Pues expresamente se
ha prometido al mundo una completa transparencia, «complete publicity».
Esta vez no debe haber ninguna sesion o acuerdo secreto. Palabra por
palabra, el primer parrafo del punto catorce dice lo siguiente: Convenios de
paz abiertos, alcanzados abiertamente, después de los cuales no deberan
realizarse acuerdos internacionales secretos de ningun tipo («Open covenants
of Peace, openly arrived at, after which there shall be no private international
understandings of any kind.»). La peste de la diplomacia secreta, que ha



causado mas muertos que todas las demas epidemias, debe suprimirse
definitivamente por medio del nuevo suero de la negociacion abierta, la
«open diplomacy» de Wilson.

Para su decepcion, los impacientes periodistas tropiezan con
desconcertantes pretextos. Es seguro que se les admitira a todos en las
sesiones plenarias, y que las conclusiones y protocolos de esas reuniones —
en realidad, resultado de una alquimia que los depura de cualquier tensiébn—
se transmitiran integramente al mundo entero, pero de momento no pueden
darles ninguna informacion, ya que lo primero es establecer el modus
procedendi, el orden de las negociaciones. De inmediato, intuyen que esta
ocurriendo algo que vulnera lo acordado, aunque ignoran qué es lo que se
trama. Ya en su primera discusién sobre los cuatro grandes, los «big four»,
Wilson percibe la resistencia de los aliados. No quieren transparencia, y con
razon. En los mapas y en los archivos de todas las naciones beligerantes
quedan testimonios de que la diplomacia secreta ha garantizado a cada uno su
parte y su botin, de esos trapos sucios que uno solo querria airear in camera
caritatis, entre los intimos. Por eso, para no comprometer la conferencia, hay
que tratar y aclarar antes algunos asuntos a puerta cerrada. Pero no so6lo no se
alcanza un acuerdo en cuanto al modus procedendi, sino tampoco en un plano
mas profundo. En el fondo, la situacion esta del todo clara en ambos grupos,
el americano y el europeo. Una postura clara a la derecha. Una postura clara a
la izquierda. En esta conferencia no hay que firmar una paz, sino dos paces,
dos tratados completamente distintos. Una de ellas, la paz inmediata, debe
poner fin a la guerra con Alemania, que se ha rendido. La otra, la paz del
futuro, debe imposibilitar para siempre la guerra. Por un lado, la paz al estilo
antiguo, rigurosa. Por otro, la paz de nuevo cufio, el Covenant de Wilson, el
convenio, que trata de fundar la Liga de Naciones. ;Cual de las dos ha de
negociarse primero?

Aqui ambas visiones chocan fuertemente. Wilson no muestra demasiado
interés en una paz temporal. La determinacion de las fronteras, el pago de las
indemnizaciones de guerra, las reparaciones, a su modo de ver, tienen que ser
analizadas por los expertos y comisiones sobre la base de los principios
establecidos en los catorce puntos. Se trata de un trabajo menor,



complementario, de un trabajo para especialistas. En cambio, la mision de los
estadistas de primer orden de todas las naciones es y debe ser establecer lo
nuevo, lo que ha de venir, la unidad de naciones, la paz eterna. Para cada
grupo lo prioritario es su modo de pensar. Los aliados europeos reclaman,
con razon, que a un mundo agotado y descompuesto tras cuatro afios de
guerra no se le deberia hacer esperar durante meses para alcanzar la paz. Si
no, el caos estallaria en Europa. Primero hay que poner en orden los asuntos
practicos, las fronteras, las indemnizaciones, enviar a los hombres, aun
armados, de vuelta a sus hogares, con sus mujeres e hijos, estabilizar las
monedas, reactivar el comercio y el trafico, y sélo entonces, sobre un terreno
consolidado, dejar que resplandezca la Fata Morgana de los proyectos de
Wilson. Y al igual que él en el fondo de su alma no esta interesado en la paz
del momento, Clémenceau, LLloyd George o Sonnino, como expertos tacticos
y practicos, se muestran harto indiferentes a su demanda. Por calculo politico
y en parte también por verdadera simpatia han rendido un aplauso a sus
reclamaciones e ideas humanitarias, porque consciente o inconscientemente
perciben la fuerza irresistible e irrefutable que un principio no egoista ha de
tener sobre sus pueblos. Por ello estan dispuestos a discutir su proyecto,
introduciendo ciertas reducciones y restricciones. Pero primero, la paz con
Alemania para poner fin a la guerra. Después, el Covenant.

Wilson, por su parte, es lo suficientemente practico para saber cémo una
reclamacion vital puede agotarse y desangrarse por culpa de las demoras.
Bien sabe él cémo con dilatorias se hacen a un lado las interpelaciones
molestas. No se llega a presidente de los Estados Unidos solo gracias al
idealismo. Por eso, inflexible, persiste en su tesis de que primero hay que
redactar el Covenant e incluso exige que sea expresamente incluido en el
tratado de paz con Alemania. A partir de esta demanda cristaliza un segundo
conflicto, pues para los aliados implantar esos principios supone otorgar de
antemano el inmerecido premio de los futuros principios humanitarios a una
Alemania culpable, que con la invasion de Bélgica ha violado brutalmente el
derecho publico y que con el golpe del general Hoffmann en Brest-Litovsk ha
dado el peor ejemplo de imposicién por la fuerza. Primero, reclaman el ajuste
de cuentas en la vieja y rigida moneda, s6lo después se implantaran los



nuevos meétodos. Aun estan los campos devastados y hay ciudades enteras
destruidas. Para impresionar a Wilson, se le obliga a que los inspeccione en
persona. Pero ese hombre poco practico, el «impracticable man», consciente,
ve mas alla de las ruinas. S6lo mira al futuro. Y en lugar de edificios
destruidos, ve la construccion eterna. Su misién consiste en abolir el antiguo
orden y establecer uno nuevo («to do away with an old order and establish a
new one»). Imperturbable y rigido, a pesar de la protesta de sus propios
asesores Lansing y House, se mantiene firme en su reclamacion. Primero el
Covenant. Primero la causa que afecta a la humanidad entera y sélo después
los intereses de los distintos pueblos.

La lucha va a ser encarnizada y, lo que se revelara como funesto, se
desperdicia mucho tiempo. Woodrow Wilson, por desgracia, se ha olvidado
de otorgar a su suefio unos perfiles bien definidos. El proyecto del Covenant
que él aporta en modo alguno ha sido formulado definitivamente, sino que es
so0lo un primer borrador, un «first draft», que hay que discutir, modificar,
mejorar, fortalecer o reducir en incontables sesiones. Ademas, las reglas de
cortesia exigen que después de Paris visite también las demas capitales de sus
aliados. Wilson viaja por tanto a Londres, pronuncia un discurso en
Manchester, viaja a Roma, y como en su ausencia los demas estadistas no
llevan adelante su proyecto con verdadero entusiasmo, se pierde mas de un
mes entero antes de que se llegue a la primera sesion plenaria, un mes durante
el cual en Hungria, en Rumania, en Polonia, en el Baltico y en la frontera
dalmata las tropas regulares y las de voluntarios luchan, ocupando paises,
mientras el hambre crece en Viena, y en Rusia la situacion se agrava.

Pero incluso en esa primera sesion plenaria del 18 de enero sdlo se
dispone tedricamente que el Covenant debe ser una parte esencial del tratado
de paz general («integral part of the general treaty of peace»). Una vez mas
no se redacta el documento. Una vez mas circula de mano en mano
provocando interminables discusiones y una redaccion tras otra. Nuevamente
transcurre un mes, un mes durante el cual Europa, que cada vez mas
impaciente desea una paz verdadera, una paz de hecho, sigue sumida en la
mas terrible inquietud. Sdlo el 14 de febrero de 1919, tres meses después del
armisticio, Wilson puede presentar el Covenant en su forma definitiva, la



forma en la que también es aprobada unanimemente.

Una vez mas, el mundo grita de jubilo. Ha triunfado la causa de Wilson:
en el futuro la paz no habra de ser garantizada por la fuerza de las armas y
por el terror, sino a través del acuerdo y de la fe en una justicia superior.
Wilson es aclamado ardientemente cuando abandona el palacio. Una vez mas,
por ultima, contempla con una sonrisa de orgullo, la sonrisa agradecida de la
felicidad, a la multitud que se apifia a su alrededor. Tras ese pueblo percibe a
los otros; tras esa generacion que tanto ha padecido percibe a las futuras
generaciones que, gracias a su empefio por asegurar definitivamente la paz,
no conoceran jamas el azote del autoritarismo, de la guerra, ni la humillacion
de una paz impuesta por la fuerza. Es su dia mas grande y a la vez su ultimo
dia de felicidad, pues Wilson ech6 a perder su victoria al abandonar
triunfalmente y antes de tiempo el campo de batalla. Al dia siguiente, el 15 de
febrero, regresa a América, para alli presentar a sus electores y compatriotas
la Carta Magna de la paz eterna. Después debe volver para firmar la otra, la
paz de la ultima guerra.

De nuevo los cafiones retumban en sefial de saludo cuando el George
Washington zarpa de Brest, pero la multitud que alli se agolpa ya esta mas
relajada y se muestra mas indiferente. Cuando Wilson abandona Europa, la
ferviente expectacion, la esperanza mesianica de los pueblos ha cedido ya en
parte. También en Nueva York le espera un recibimiento mas frio: no hay
aviones revoloteando en torno al barco que regresa, no se escuchan
impetuosos gritos de jubilo, y la acogida que le dispensan los propios
ministerios, el Senado, el Congreso, el propio partido, el propio pueblo, es
mas bien recelosa. Europa esta descontenta de que Wilson no haya ido lo
bastante lejos. América lo esta por todo lo contrario. Europa no parece estar
lo suficientemente madura como para unir sus intereses contradictorios en un
unico interés comun a la humanidad. En América sus adversarios politicos
hacen campafia, con los o0jos puestos ya en las préximas elecciones
presidenciales, acusandole de haber unido politicamente el nuevo continente
al europeo, agitado e impredecible, de un modo demasiado estrecho y sin
autorizacion, y de haber infringido con ello el principio fundamental de la



politica nacional, la doctrina Monroe. Se le exhorta a que no olvide que no es
el fundador de un futuro reino imaginario y que no tiene que pensar para las
naciones extranjeras, sino en primer término en los americanos, que le han
elegido por voluntad propia como su representante. De modo que Wilson,
aun agotado por las negociaciones europeas, inicia nuevas discusiones tanto
con los miembros de su propio partido como con sus adversarios politicos. Y
ante todo, en el soberbio edificio del Covenant, que él creia inviolable e
inexpugnable, tiene que cerrar una puerta trasera: la peligrosa clausula para la
retirada de Ameérica de la alianza, por la que llegado el momento podria
abandonarla («provision for withdrawal of America from the League»). Con
ello se ha quitado la primera piedra del edificio de la Liga de Naciones,
proyectado para toda la eternidad. Se ha abierto la primera grieta en el muro,
una hendidura funesta, que sera la causante de su derrumbamiento definitivo.

Como en Europa, Wilson impone ahora también en América su nueva
Carta Magna de la humanidad, aun cuando con limitaciones y correcciones.
Pero se trata solo de una victoria a medias. Para cumplir con la segunda parte
de su mision, Wilson regresa a Europa, aunque ya no tan libre, ni tan seguro
de si mismo como cuando salié de alli. De nuevo el barco pone rumbo al
puerto de Brest. Ya no contempla la orilla con la misma mirada satisfecha y
esperanzada. Esta mayor y mas cansado, porque en esas pocas semanas el
desencanto le ha contraido el rostro, que aparece adusto, rigido. En torno a la
boca comienza a perfilarse una expresion dura y obstinada. De vez en
cuando, una contraccion recorre la mejilla izquierda, presagio de la
enfermedad que se cierne sobre él. El médico que le acompafia no pierde
ocasion para recordarle que debe cuidarse. Le espera una nueva lucha, una
lucha tal vez mas dura. Sabe que es mas dificil imponer principios que
formularlos, pero esta decidido a no sacrificar un solo punto de su programa.
Todo o nada. La paz eterna o ninguna.

Ninguna muestra de jubilo, ni cuando desembarca, ni por las calles de Paris.
Los periédicos se mantienen a la expectativa, frios. Los hombres, prudentes y
desconfiados. Una vez mas las palabras de Goethe se han hecho realidad: «El
entusiasmo no es un producto que se pueda conservar en salmuera por



muchos afios.» En lugar de aprovechar el momento mientras le es favorable,
en lugar de forjar segin su voluntad el hierro cuando atin esta al rojo, blando
y maleable, Wilson deja que la disposicion de Europa al idealismo se
congele. El mes que ha estado ausente lo ha cambiado todo. Al mismo tiempo
que él, Lloyd George se ha tomado unas vacaciones, abandonando la
conferencia. Clémenceau, herido de bala en un atentado, ha permanecido
inactivo durante dos semanas. Y ese intervalo de descuido lo han
aprovechado quienes representan intereses privados para introducirse en las
salas de juntas de las comisiones. L.os que han trabajado con mas energia y de
modo mas peligroso son los militares. Todos los mariscales y generales, que
durante cuatro afios han ocupado el primer plano, cuyas palabras, cuyas
decisiones, cuya arbitrariedad han obedecido cientos de miles de personas
durante cuatro afios, no estan en ningin caso dispuestos a retirarse
humildemente. Un Covenant que pretende arrebatarles el tnico medio que
tienen para imponer su autoridad, los ejércitos, puesto que exige abolir el
servicio activo y cualquier otra forma de servicio militar obligatorio («to
abolish conscription and all other forms of compulsory military Service»),
pone su existencia en peligro. Por eso, ese disparate de la paz eterna, que
haria que su profesion no tuviera ningun sentido, ha de ser eliminado sin falta
0 desviado a una via muerta. Amenazadores, exigen el rearme en lugar del
desarme de Wilson, nuevas fronteras y garantias nacionales en lugar de la
solucion internacional. Con catorce puntos trazados en el aire no se puede
asegurar el bienestar de un pais. La tnica manera de hacerlo es armando el
propio ejército y desarmando el del adversario. Tras los militaristas apremian
los representantes de los grupos industriales, que mantienen en marcha sus
empresas bélicas; los intermediarios, que quieren hacer dinero con las
reparaciones de guerra. Los diplomaticos se muestran cada vez mas
indecisos. Cada uno de ellos, amenazado por la espalda por los partidos de la
oposicién, quiere ampliar su pais afiadiéndole un fértil pedazo de tierra. Un
par de expertos toques en el teclado de la opinion publica y todos los
periodicos europeos, secundados por los americanos, componen en todos los
idiomas variaciones sobre un mismo tema: que Wilson con sus fantasias esta
aplazando la paz. Las utopias, en si dignas de elogio y seguramente



inspiradas en el espiritu del idealismo, impiden la consolidacion de Europa.
iNo hay que perder mas tiempo con reflexiones morales y consideraciones
supramorales! Si no se firma la paz de inmediato, en Europa va a estallar el
Caos.

Por desgracia, esos reproches no son del todo injustificados. Wilson, que
espera que su proyecto dure siglos, mide el tiempo de un modo distinto a
como lo hacen los pueblos de Europa. Cuatro o cinco meses le parecen poco
para una mision que debe hacer realidad un suefio de miles de afios. Pero
entre tanto, por el Este de Europa avanzan cuerpos de voluntarios
organizados por oscuros poderes, ocupando territorios. Comarcas enteras no
saben atn a qué pais pertenecen, ni a cual habran de pertenecer. Las
delegaciones alemanas y austriacas, tras cuatro semanas, aun no han sido
recibidas. Tras las fronteras atn sin trazar, los pueblos se inquietan. Hay
indicios claros de que por desesperacién mafiana Hungria, pasado mafiana
Alemania, se pondran en manos de los bolcheviques. De modo que —
apremian los diplomaticos— tienen que llegar rapidamente a algun resultado,
a un acuerdo, justo o injusto, y antes que nada apartar a un lado todo aquello
que se interpone en su camino. En primer lugar, el funesto Covenant.

La primera hora que Wilson pasa en Paris le basta para darse cuenta de
que durante el mes que ha estado ausente todo lo que construyera en tres ha
sido minado y amenaza con venirse abajo. El mariscal Foch casi ha
conseguido que el Covenant desaparezca del tratado de paz. Los tres
primeros meses parecen malgastados sin sentido, pero cuando se trata de algo
decisivo, Wilson esta resuelto a no retroceder ni un paso. Al dia siguiente, el
15 de marzo, anuncia a través de la prensa que la resolucion del 25 de enero
sigue estando en vigor, que ese convenio sera parte esencial del tratado de
paz («that covenant is to be an integral part of the treaty of peace»). Esa
declaracion es el primer golpe contra el intento de concluir el tratado de paz
con Alemania, no sobre la base de un nuevo Covenant, sino sobre la de los
viejos acuerdos secretos entre los aliados. Ahora el presidente Wilson sabe
muy bien qué es lo que los mismos poderes que han jurado respetar la
autodeterminacion de los pueblos, tienen intencion de reclamar. Francia,
Renania y el Sarre. Italia, Fiume y Dalmacia. Y Rumania, Polonia y



Checoslovaquia, su parte en el botin. Si él no se opone, una vez mas la paz se
pactara siguiendo los métodos de Napoleon, de Talleyrand y de Metternich
que él ha censurado, y no segun los principios propuestos por €l y
solemnemente aceptados.

Transcurren catorce dias en una lucha exasperante. El propio Wilson no
quiere conceder el Sarre a Francia, porque considera esa primera ruptura de la
autodeterminacion, la «self-determination», como un mal ejemplo para todas
las demas pretensiones. De hecho, Italia, que siente todas sus reclamaciones
ligadas a esa primera ruptura, amenaza ya con abandonar la conferencia. La
prensa francesa refuerza su fuego graneado, alertando de que el bolchevismo
se abre paso desde Hungria y de que pronto, argumentan los aliados, arrasara
el mundo. Incluso entre sus asesores mas proximos, el coronel House y
Robert Lansing, surge una oposicién cada vez mas palpable. Incluso ellos,
sus antiguos amigos, le aconsejan que, en vista de la situacion caodtica en la
que se encuentra el mundo, concierte rapidamente la paz y sacrifique un par
de pretensiones idealistas. Contra Wilson se forma un frente unanime. Y
desde América la opinion publica, atizada por sus enemigos y rivales
politicos, le martillea por la espalda. En algunos momentos, Wilson se siente
al borde de sus fuerzas y confiesa a un amigo que no puede resistir mucho
tiempo solo frente a todos y que, en el caso de que no pueda imponer su
voluntad, esta decidido a abandonar la conferencia.

En medio de esta lucha contra todos le asalta atin un ultimo enemigo, y
desde dentro, desde su propio cuerpo. El 3 de abril, justo cuando la lucha
entre la brutal realidad y el ideal aun sin desarrollar ha llegado al punto
decisivo, Wilson no es capaz de mantenerse en pie. Un ataque de gripe obliga
a este hombre de sesenta y tres afios a permanecer en cama. Pero el tiempo
apremia de modo ain mas impetuoso que su sangre febril y no permite
descansar al enfermo. Las catastréficas noticias caen como rayos desde un
cielo oscurecido. El 5 de abril el comunismo llega al poder en Baviera. En
Munich se proclama la republica soviética; y en cualquier momento Austria,
hambrienta y rodeada por una Baviera y una Hungria bolcheviques, puede ser
anexionada. Cada hora de resistencia aumenta la responsabilidad de ese tuinico
individuo frente a todo. Hasta en la cama se apremia y acosa al enfermo. En



la habitacién contigua deliberan Clémenceau, Lloyd George y el coronel
House. Todos ellos estan decididos. Hay que llegar a un acuerdo a cualquier
precio. Y ese precio ha de pagarlo Wilson con sus reclamaciones, con sus
ideales. Su paz duradera, su «lasting peace», debe —eso reclaman ahora
todos unanimemente— posponerse, porque dificulta el camino para la paz
real, la militar, la material.

Pero Wilson, cansado, rendido, minado por la enfermedad, por los ataques en
la prensa que le culpan de retrasar la paz, irritado, abandonado por sus
propios asesores, asediado por los representantes de otros gobiernos, atin no
se rinde. Siente que no puede desmentir sus propias palabras y que solo
luchara verdaderamente por esa paz cuando la haga coincidir con la paz no
militar, la paz duradera, futura, cuando haya intentado hasta el extremo
alcanzar para toda Europa un orden salvador, la «world federation». Recién
salido de la cama, da el golpe decisivo. El 7 de abril envia un telegrama al
departamento de marina en Washington: «Cual es la fecha mas temprana en
la que el U.S.S. George Washington puede zarpar hacia Brest, Francia, y cual
la fecha mas temprana de su posible arribo a Brest. El presidente desea su
inmediata partida.» Ese mismo dia se anuncia al mundo que el presidente
Wilson ha ordenado que su barco sea enviado a Europa para llevarle de
vuelta a los Estados Unidos.

La noticia tiene el efecto de un rayo y es comprendida de inmediato. La
tierra entera sabe que el presidente rehtsa cualquier paz que vulnere aunque
sea en un solo punto los principios del Covenant y que esta decidido a
abandonar la conferencia, antes que a transigir. Ha llegado un momento
histérico, que durante décadas, durante siglos, determinara el destino de
Europa, el destino del mundo. Si Wilson abandona la mesa de la conferencia,
entonces el viejo orden del mundo se derrumbara, comenzara el caos, aunque
tal vez se trate de uno de esos que alumbran la nueva estrella. Europa se
estremece de impaciencia. ;Aceptaran los demas participantes en la
conferencia esa responsabilidad? ;La aceptara é1? Es un momento critico.

Un momento critico. Por ahora, Woodrow Wilson aun esta férreamente
decidido. Ningun compromiso, ninguna condescendencia, no una paz



aplastante, no una «hard peace», sino la paz justa, la «just peace». Ni a los
franceses el Sarre, ni a los italianos Fiume, ni la division de Turquia, ningun
trueque de pueblos, ninguin «bartering of peoples». La justicia debe triunfar
sobre el poder, el ideal sobre la realidad, el futuro sobre el presente. Fiat
justitia, pereat mundus. La justicia debe seguir su curso, aun cuando con ello
se hunda el mundo. Esta hora escasa sera el momento mas grande, el mas
humano, el mas heroico en la vida de Wilson. Si tiene la fuerza necesaria para
resistir, su nombre perdurara entre los pocos que han sido los verdaderos
benefactores de la humanidad y se habra logrado una hazafia sin precedentes.
Pero a esa hora, a ese instante, le sigue una semana. Y por todas partes le
atacan. La prensa francesa, la inglesa, la italiana, le acusan a él, al
eirenopoieis, al creador de la paz, de destruirla con su obstinacion teorico-
teologica y de sacrificar el mundo real en favor de una utopia privada. Incluso
Alemania, que lo espera todo de €él, pero que ahora esta trastornada por la
irrupcion del bolchevismo en Baviera, se vuelve contra él. Y sus propios
compatriotas, el coronel House y Lansing, no le instan menos a que desista de
su decision. El propio secretario de Estado, Tumulty, que hace pocos dias atin
telegrafiara desde Washington animandole —«Solo un audaz golpe por parte
del presidente salvara a Europa y tal vez al mundo»—, le pone ahora un
cable, sobresaltado, desde la misma ciudad: «Retirada muy imprudente y de
peligrosas consecuencias aqui y en el extranjero... El presidente deberia...
responsabilizar de la ruptura de la conferencia a quien corresponde... A estas
alturas una retirada supondria una desercién.»

Trastornado, desesperado y minado en su seguridad por ese unanime embate,
Wilson mira a su alrededor. Nadie esta de su parte, todos en la sala de la
conferencia, también sus colaboradores, estan contra él. Y las voces de los
millones y millones que, invisibles, le suplican desde la distancia que
persevere y se mantenga firme, no llegan hasta él. No se da cuenta de que si
hiciera realidad su amenaza y se levantara, inmortalizaria su nombre, que
s0lo manteniéndose fiel a si mismo dejaria inmaculada su idea del futuro
como un postulado que habria de ser renovado una y otra vez. No se da
cuenta de lo fecundo que es el poder que emana de esa negativa dirigida



contra la codicia, el odio y la incomprensién. Unicamente siente que esta solo
y que es demasiado débil para cargar con la tltima responsabilidad. Y asi —
fatalmente— Wilson va cediendo poco a poco. Y afloja su rigidez. El coronel
House construye el puente. Se haran concesiones. Ocho dias dura la
negociacién en torno a las fronteras. Al fin —un oscuro dia en la historia—,
el 15 de abril, Wilson, sintiendo un peso en el corazén y con la conciencia
alterada, acepta las pretensiones militares de Clémenceau ya sensiblemente
rebajadas: el Sarre no sera entregado para siempre, sino solo durante quince
afos. El primer compromiso por parte de quien hasta ahora no estaba
dispuesto a llegar a ninguno, ya se ha concertado. Y como por arte de magia,
el animo de la prensa de Paris cambia a la mafiana siguiente. Loos periddicos,
que aun ayer le acusaban de entorpecer la paz, de destruir el mundo, le
ensalzan ahora como el estadista mas sabio del mundo. Pero ese panegirico
arde como un reproche en lo mas profundo de su alma. Wilson sabe que tal
vez de hecho haya salvado la paz, la paz del momento, pero la paz duradera
en el espiritu de la reconciliacion, la unica verdaderamente salvadora, se ha
perdido, se ha disipado. El absurdo ha triunfado frente al sentido comun, la
pasion frente a la razén. El mundo ha retrocedido en la conquista de un ideal
mas alla de la época. Y él, el mentor, el abanderado, ha perdido la batalla
decisiva, la batalla contra si mismo.

En ese fatal instante, ;actu6 Wilson correcta o incorrectamente? ;Quién
podria decirlo? En cualquier caso, sobre ese dia historico e irrecuperable
recae una decision que va mucho mas alla, a través de los siglos, y cuya culpa
una vez mMAas pagaremos nNOSOtros con nuestra sangre, con nuestra
desesperacion, con nuestra impotencia y nuestro sufrimiento. Desde ese dia,
el poder de Wilson, una fuerza moral sin precedentes en su época, ha
quedado hecho pedazos. Se acabd su prestigio. Y con él, toda su fuerza.
Quien hace una concesion, ya no puede evitar la siguiente. L.os compromisos
conducen inevitablemente a nuevos compromisos.

La deslealtad produce deslealtad. La violencia engendra violencia. La
paz, sofiada por Wilson como unidad y de duracion eterna, no es mas que una
obra imperfecta, porque no ha sido formulada pensando en el futuro, ni ha
sido creada a partir del espiritu del humanitarismo y de la materia pura de la



razon. Una ocasion unica, tal vez la mas decisiva de la Historia, se ha
malgastado de una manera lamentable. Y el mundo, desilusionado, de nuevo
sin dioses en los que creer, lo percibe de un modo sordo y confuso. El
hombre que regresa a casa, en otro tiempo recibido como el salvador del
mundo, para nadie es ya un redentor, sino simplemente un hombre cansado,
enfermo, alcanzado por la muerte. Ya no le acompafia ningtn grito de jubilo.
Ninguna bandera se agita a su paso. Cuando el barco zarpa de la costa
europea, el vencido aparta la mirada. Sus ojos se niegan a mirar atras, a
nuestra desdichada tierra que desde hace siglos anhela la paz y la unidad y
que aun no las ha conseguido. Una vez mas, en medio de la niebla, se
desvanece en lontananza la eterna quimera de un mundo humanizado.



STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biégrafo como en la
de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la
descripcion de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un
narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares
de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan
Zweig es uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una
fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como
novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con
un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la
vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres;
sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las fuentes
histéricas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada
composicién y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de
obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del



genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto
intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, politicos y
sociologicos del pasado o del presente con hondura psicolégica, filosofica y
literaria.



Notas



11 Transcribimos la més reciente traduccién de este poema al castellano,
realizada por Rosa Sala y publicada en EI hombre de cincuenta anos. La
Elegia de Marienbad, Alba Editorial, Barcelona, 2002. (N. de la T.) <<
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