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Nota preliminar

Este conjunto de escritos autobiograficos de Virginia Woolf retine textos inéditos seleccionados
en los archivos Woolf de la Biblioteca Britanica y la Biblioteca de la Universidad de Sussex. Los
«Documentos de Monks House», como se les llama, pertenecieron a Leonard Woolf. Cuando este
consiguié convencer a Quentin Bell de que escribiera la biografia autorizada de Virginia Woollf,
puso a su disposicion esos papeles, y el profesor Bell citdo breves parrafos de los mismos en la
biografia. Después de la muerte de Leonard Woolf, los papeles pasaron a la Universidad de
Sussex, gracias a la generosidad de la albacea testamentaria, la sefiora Trekkie Parsons.

La decision de publicar unos textos que hubieran sido extensivamente revisados por Virginia
Woolf, y la mayoria de los cuales —a diferencia de los ensayos publicados con caracter postumo
por Leonard Woolf— no fueron escritos con la intencion de darlos a la luz publica, no fue tomada
sin una cuidadosa consideracién previa. El innegable interés y valor de estas memorias alejaron
cualquier duda sobre la pertinencia de su publicacion. Poner al alcance de un amplio publico un
material que con tanta claridad revela la vision y la sensibilidad de una escritora cuya
contribucion a la historia de la literatura inglesa tuvo un caracter tan profundamente individual,
seria necesariamente un tributo a su memoria. Estas memorias constituyen una aportacion tnica a
la documentacion de su vida y su arte.

Virginia Woolf solia escribir uno o mas borradores de sus obras y, luego, los pasaba a maquina,
efectuando con ello diversas revisiones totales, en ocasiones hasta ocho o nueve. Los textos de
esta compilacién se encuentran en diversas fases de revision —en su mayoria estdn escritos a
mano, solo parte de uno estd escrita a maquina— pero, con la sola excepcion del primer texto, los
escritos llevan la marca de «obra en desarrollo», pese a que los tres ultimos apartados fueron
leidos por Virginia Woolf a aquellos para quienes los escribio. Estas obras estan sembradas de
correcciones, adiciones y tachaduras, y en el caso antes indicado del manuscrito hay parrafos
enteros revisados, intercalados en el texto. En la presente edicion no se ha pretendido dar
constancia de estas revisiones y variaciones. Hacerlo habria comportado dificultar la lectura a la
mayoria de los lectores. Quienes estén seriamente interesados en estudiar este aspecto de las
memorias de Virginia Woolf encontrardn el material a su disposicion en la Biblioteca de la
Universidad de Sussex y en la Biblioteca Britanica. Sin embargo, en ningln caso se ha permitido
que el deseo de ofrecer un texto de facil lectura prevaleciera sobre una finalidad de primordial
importancia, como es la de seguir fielmente las tltimas intenciones de Virginia Woolf en lo tocante
a estos textos, en la medida en que estas intenciones se conocen o pueden deducirse



razonablemente o, en caso contrario, dar los motivos por los que no se hace o indicar la existencia
de dudas cuando las hay. Esperamos que este «aspecto critico» no constituya un desagradable
obstaculo para su lectura —para reducir al minimo este peligro hemos utilizado el recurso de
poner notas en cada texto—; sin embargo, que este «mecanismo editorial» sea visible tiene la
ventaja de recordar al lector que Virginia Woolf no habia preparado estos textos para su
publicacion, de ahi que no deban ser juzgados con el mismo criterio que se podria aplicar a las
obras que publico en vida.

Debido a que los textos seleccionados se encontraban en diferentes etapas de revision, en
algunas ocasiones ha sido preciso adaptar la practica editorial a la naturaleza de ciertos
problemas. En esos casos se ha hecho mencion de ello en la correspondiente nota previa. Con esta
salvedad, se han seguido con caracter uniforme los siguientes criterios editoriales.

Las tachaduras efectuadas por Virginia Woolf no han sido incluidas, salvo cuando lo suprimido
era imprescindible para comprender el sentido del parrafo y la autora no lo sustituy6. En estos
casos, las palabras eliminadas se han puesto entre corchetes angulares. Las tachaduras parciales,
que no son raras, han sido subsanadas, sin hacer advertencia alguna al respecto. En los raros casos
en que la autora afiadié una palabra o una frase pero dejé sin suprimir lo necesario para dar
cabida al afadido, también se ha subsanado el olvido, sin advertencia alguna. Por ejemplo, en
«Old Bloomsbury», la primera versioén de un parrafo dice: «Cierto es que seguiamos teniendo las
veladas de los jueves, igual que antes. Pero siempre eran tensas y, generalmente, terminaban en un
lamentable fracaso». Luego Virginia Woolf afiadio las palabras «a menudo» junto a «terminabany,
pero olvido tachar «generalmente». Las tachaduras que tienen interés por si mismas se han hecho
constar.

Algunas tachaduras de Virginia Woolf eran incompletas, y lo mismo ocurria con sus afiadidos y
correcciones. Cuando ha sido imposible incorporarlas al texto, sin causar grave perjuicio al
sentido de la frase, estas correcciones y aiadiduras han sido omitidas, aunque ello se hace constar
en la correspondiente nota. En los casos en que afiadio una palabra o una frase de tal manera que
se advierte con claridad que lo consideraba una alternativa, se ha seguido la segunda version,
salvo cuando la primera era claramente preferible. En muy pocas ocasiones estas expresiones
alternativas producen efectos de importancia en el texto. Sin embargo, han sido consignadas
cuando tienen interés, o cuando no se puede saber con certeza qué expresion habria preferido
Virginia Woolf.

En sus primeros borradores, las costumbres de la autora en lo tocante a puntuacion, ortografia y
empleo de mayasculas eran muy variables y, ademads, utilizaba a menudo abreviaturas que jamas
aparecieron en sus obras publicadas. A veces, evidentes negligencias, unidas a errores
mecanograficos o correcciones efectuadas con premura, dieron lugar a textos con numerosas
incorrecciones. En otras ocasiones, salta a la vista la esmerada atencion que prestaba a estos
aspectos y que es un rasgo caracteristico de su obra publicada. Virginia Woolf solia pasar su obra



a su marido, Leonard, para que revisara estos detalles, y este ultimo, al publicar las obras
postumas de Virginia, no dudo, tal como dice en su prefacio a The Death of the Moth,! en
«puntuary» los ensayos y corregir «evidentes errores verbales». A pesar de que las libertades
plenamente justificables que Leonard Woolf podia tomarse no lo serian en el caso de cualquier
otra persona, no cabe duda de que su criterio puede, por lo menos, servir de orientacion con
respecto a la clase de correcciones que se han efectuado en el presente texto; por eso parece
evidente que, en estas memorias —a diferencia de su diario o de sus cartas—, Virginia Woolf
habria adaptado la puntuacion, la ortografia y el empleo de mayusculas a los usos generales, salvo
en los casos de especifica matizacion, si hubiera decidido publicarlas.

En consecuencia, aqui la puntuacion ha sido modificada de manera que fuera acorde con la
costumbre seguida por Virginia Woolf en su obra publicada. Cuando era oportuno se han afiadido
guiones, cursiva, interrogantes, puntos y aparte o la estructura propia del didlogo. El signo & ha
sido sustituido por la usual copulativa y se han suprimido las abreviaturas y los numeros en los
casos en que era su costumbre hacerlo asi. Con la salvedad de estos ejemplos, que dificilmente
cabe discutir, la puntuacion solo ha sido alterada con el fin de evitar ambigiiedades, corregir
evidentes olvidos, o hacer que concuerde con la formula establecida en una frase o en un parrafo,
momentaneamente olvidada por la autora. En absoluto se ha pretendido armonizar, en cualquier
otro aspecto, la caracteristica y altamente expresiva puntuacion de Virginia Woolf con los usos
generales. Por ejemplo, cuando utiliza un signo de exclamacion en mitad de una frase, el signo se
mantiene, si es acorde con el sentido del parrafo. Todos los errores mecanograficos han sido
corregidos. La ortografia y el uso de mayusculas se han conformado con la costumbre comun,
salvo en los casos en que comportan un matiz expresivo.

El sentido de una frase o su estructura gramatical han exigido, en alguna ocasion, la afiadidura
de una palabra, que ha sido puesta entre paréntesis. Sin embargo, como hemos dicho, la aparicion
de mas de una palabra entre paréntesis, sin una nota al respecto, indica que se trata de palabras
tachadas por Virginia Woolf. Todas las frases dudosas y palabras ilegibles han sido objeto de la
correspondiente nota, salvo en los raros casos en que se daba una alternativa legible y aceptable.

Las notas que preceden a cada uno de los escritos contienen una breve exposicion del tema del
texto memorialista, a fin de evitar engorrosas notas. Contienen, asimismo, la fecha y las
circunstancias del escrito y una descripcion del texto mecanografiado o manuscrito en el que se ha
basado el texto publicado, asi como una referencia a los problemas insélitos que pueda plantear.

En las notas, recogidas al final del libro, se han utilizado las iniciales «VW» y «LW» para
hacer referencia a Virginia Woolf'y a Leonard Woolf, respectivamente, en aras de la brevedad. Las
hojas manuscritas o mecanografiadas (ms. y mc.) quedan identificadas por su referencia
catalografica, como, por ejemplo, «MH/A.5a»; sin embargo, después de la primera mencién se
omiten las iniciales «MH» (Monks House), ya que todos los papeles proceden de la misma
coleccion. La biografia en dos volumenes, obra de Quentin Bell,2 se cita simplemente con las



iniciales «QB», seguidas del correspondiente niimero del volumen y de la pagina. Las cartas, en la
edicion critica de Nigel Nicolson, se mencionan como Letters, con indicacioén del volumen en el
que se encuentran. No hemos intentado identificar a las personas que se mencionan en estas
memorias. Es decir, cuando la persona era de importancia menor o pasajera para Virginia Woolf,
o solamente importante en cuanto encarnacidon de un tipo, y asi se advierte claramente por el
contexto, no se ha procedido, por lo general, a su identificacion. Quienes estén interesados en
estos detalles tienen a su disposicion la biografia escrita por Quentin Bell, que se puede
complementar con los seis volimenes de la correspondencia, Letters, ya mencionados, y los cinco
volumenes que componen el Diary of Virginia Woolf, editado por Olivier Bell en colaboracion
con Andrew McNeillie, cuya traduccion al castellano, en tres volimenes, se titula Diario intimo.
El periodo que abarcan estas memorias, en general, y «Bloomsbury», en particular, ha sido
ampliamente estudiado.



Recuerdos
(Nota de la editora)

Estos recuerdos de Julia Stephen, Stella Duckworth y Vanessa Bell, las tres figuras que fueron
sucesivamente el centro del hogar Stephen-Duckworth, en el 22 de Hyde Park Gate, fueron
dirigidos por Virginia Woolf al primer hijo de Vanessa y Clive Bell. Sin embargo, solo de manera
muy remota podemos culpar a Julian de haber inspirado estos recuerdos, ya que, segun Quentin
Bell, su redaccion comenzo antes del nacimiento de Julian (en febrero de 1908), mientras Virginia
pasaba las vacaciones de verano de 1907, en Playden, al norte de Rye, donde estaban los Bell.l
Se mencionan estos recuerdos en dos cartas posteriores al nacimiento de Julian, una de Virginia a
Clive, escrita el 15 de abril de 1908, y otra de Vanessa a Virginia, desde Cleeve House, del 20 de
abril de 1908.2 En la carta a Clive se advierte que los sentimientos de Virginia hacia Vanessa eran
una importante fuente de inspiracion: «He estado escribiendo la vida de Nessa; y dentro de uno o
dos dias os mandaré dos capitulos. Lo que escribo habria podido ser muy bueno. Ocurre que estoy
demasiado cerca y demasiado lejos; y todo me parece borroso, por lo que me pregunto por qué lo
escribo, ya que nunca podré volver a captar lo que estd a mi lado, en el momento presente».3

A la edad de veinticinco afios, Virginia Woolf tenia muy clara conciencia de ser una aprendiz
del arte que habia escogido. Desde 1904 habia escrito criticas de libros, pero solo habia
comenzado su primera «obra de imaginacion», como ella calific6 «Melymbrosia» (publicado en
1915, con el titulo Fin de viaje). Una parte importante de los ejercicios literarios que ella misma
se imponia era la descripcion de lugares visitados y el relato de la vida de amigos intimos o
parientes.4 Mostraba estos experimentos solo a algunos amigos intimos, muy pocos, y en varias
ocasiones revelo sus intenciones de volverlos a escribir, al cabo de un tiempo. «Recuerdos» debe
leerse teniendo en cuenta ese caracter provisional de la version.

Sin embargo, al dirigir los recuerdos a la generacion siguiente, y al ampliar el tema para que
abarcara también a la familia Stephen, de modo que no cabe hacer una valida distincion entre
biografia (de Vanessa) y autobiografia, Virginia Woolf dio continuidad a una practica que casi se
podria decir que habia alcanzado la categoria de tradicion familiar. Y asi es, pues el bisabuelo de
Virginia, James Stephen, escribié sus memorias para que las leyeran sus hijos,d y el padre de
Virginia, Leslie, le imit6 al escribir su «Mausoleum Book», dirigido a sus hijos e hijastros.6

Virginia Woolf comienza sus recuerdos relatando sus impresiones infantiles de Vanessa, que
tenia tres afios mas que ella, y al hacerlo recrea una vivida impresion del ambiente de vitalidad,

afecto y seguridad que caracterizaba la vida familiar de los Stephen. Esta vida familiar sufri6 un



cambio brutal con la muerte de Julia, la madre de Virginia, y, después, de Stella, traumaticos
acontecimientos que parecian llevar consigo el mensaje de que la vida empezaba a ser un asunto
serio para los nifios Stephen.

Julia Jackson, hija de Maria, una de las bellas hermanas Pattle, y del doctor Jackson, naci6 en
1846. En 1867, cuando contaba veintiun afios, contrajo matrimonio con Herbert Duckworth,
abogado, que murio tres afios mas tarde, el 19 de septiembre de 1870. El matrimonio tuvo tres
hijos: George (1868), Stella (1869) y Gerald, nacido después de la muerte de su padre, en 1870.
Después de ocho afios de viudez, en 1878, Julia contrajo matrimonio con Leslie Stephen, cuya
primera esposa, Minny, hija de Thackeray, habia muerto en 1875, dejando una hija, Laura, cuya
deficiencia mental se hacia cada vez mas evidente. Julia y Leslie Stephen tuvieron cuatro hijos:
Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia (1882) y Adrian (1883). Cuando Julia muri6, en 1895,
Stella asumi6 sus responsabilidades en la casa de Hyde Park Gate. Stella contrajo matrimonio con
John Waller (Jack) Hills, en 1897, y muri6 tres meses mas tarde. Ahora, a Vanessa le tocaba ser el
«angel del hogar» de su padre, papel poco compatible con ella. Jack comienza a salir del negro
abismo de tristeza en el que le habia sumido la muerte de Stella cuando los «Recuerdos» de
Virginia Woolf terminan con cierta brusquedad, tal vez debido, como ha indicado Quentin Bell, a
las dificultades que planteaba la descripcion del affaire de Vanessa con Jack.

El texto que viene a continuacion (MH/A. 6) se basa en cincuenta y seis paginas
mecanografiadas por Virginia Woolf, con correcciones efectuadas por ella misma con lapiz plomo
blando, azul y negro, y con tinta negra.” Las correcciones son de poca importancia, en su mayoria
se limitan a palabras aisladas o a frases, y responden a cuestiones de estilo mas que de
pensamiento. El trabajo mecanografico de Virginia Woolf es, en este caso, insélitamente
esmerado. Hay cierto nimero de frases poco afortunadas, repeticiones que le restan gracia, cierto
desorden gramatical y oscuridad en algunos pensamientos, lo cual rara vez se encuentra en su obra
posterior. Con toda seguridad, habria resuelto estos errores si hubiese preparado el texto para su
publicacion.



Recuerdos

CAPITULO PRIMERO

Tu madre nacid en 1879, y supongo que transcurrieron seis afios antes de que me enterase de que
era mi hermana, por lo que nada puedo decir de dichos afios.! El mejor testimonio de su aspecto
es una fotografia, y, también en este caso, la cara revela mucho del personaje. Ves la suave,
sonadora y casi melancolica expresion de los 0jos, y no seria exagerado afiadir que en ellos habia
también una especie de actitud inquisitiva y rechazo, como si ya entonces considerara lo que
estuviera mirando, y no siempre encontrase en ello lo que necesitaba. Pero seria pura fantasia
imaginar que, a su edad, eso no fuera necesariamente inconsciente. Por lo demas, una madre que le
mirara la cara habria sentido que el corazon le daba un vuelco, al ver lo que prometia su hija, pues
iba a ser de gran belleza. Y, en este caso, la madre habria sentido asimismo en su interior una
tierna alegria luminosa y risuefia, pues la hija ya dejaba presagiar que seria honesta y afectuosa.
Seglin me han dicho, ya era capaz de cuidar a las tres criaturitas menores que ella, ensefiaba las
letras a Thoby y le daba de comer. Puedo imaginar que daba gran importancia a la manera en que
Thoby se sentaba en la sillita, y que encomendaba a la nifiera que lo sujetara bien antes de dejarle
comer la sopa. Sumadre habria sonreido en silencio al verlo.

Nuestra vida estaba ordenada con gran sencillez y regularidad. Parecia dividirse en dos grandes
espacios, no atestados de acontecimientos, pero, en cierta manera, mas exquisitamente naturales
que lo que sigui6. Nuestros deberes eran muy claros, y nuestros placeres absolutamente correctos.
La tierra nos daba cuantas satisfacciones pediamos. Un espacio transcurria en casa, en la sala de
estar y en el cuarto de los nifios, y el otro en los jardines de Kensington. De vez en cuando habia
pequenas guerras, y Nessa y Thoby luchaban con nosotros, y otras veces eran amigos nuestros.
También recuerdo la gran extension y misterio de la tierra oscura debajo de la mesa del cuarto de
los nifios, donde parecia que se desarrollara sin cesar una romantica historia, a pesar de que el
tiempo que pasdbamos alli era realmente breve. Ahi conoci a tu madre, en una penumbra
felizmente rodeada de luz de fuego y poblada de piernas y faldas. Navegamos juntas como buques
en un inmenso océano, y me preguntd si los gatos negros tenian cola. Y yo le contesté que no
tenian, después de una pausa durante la cual su pregunta pareciod caer, despertando ecos, por
vastos abismos, hasta entonces silenciosos. Me parece que hubo cierta conciencia, entre nosotras

dos, de que en el futuro nos aguardaban posibilidades. Pero a pesar de que, en ocasiones, éramos



victimas de tormentosas pasiones, cuando las simpatias parecian despertar mas alla del alcance de
las circunstancias, nuestra mayor satisfaccion surgia de las cosas impersonales. Habia olores y
flores, hojas muertas y castafias, gracias a lo cual se distinguian las estaciones, y cada una de
nosotras tenia innumerables asociaciones y poder para inundar el cerebro en un segundo. Habia
largas veladas de verano, con blancas mariposas fuera; y luminosas veladas de invierno, durante
las cuales se podia dar forma a la lefia cortandola. «Los otros» no eran hermanos y hermana,? sino
seres en posesion de cuchillos, o de envidiables dotes para correr y cortar, y tu madre, debido en
parte a que no mantenia estas opiniones de forma tan rotunda como nosotros, fue la primera que
enturbio mi felicidad. Incluso entonces, ya bullia en el interior de tu madre otra influencia, la
influencia de un afecto que solo la gente podia corresponder. No habia hoyo en el jardin, por
hondo que fuera, del que se pudiera extraer arcilla o materia maleable que diera a tu madre lo que
necesitaba. Las mufiecas no la satisfacian. En aquellos tiempos, y hasta que cumplié quince afios,
era en su fuero externo seria y austera, la mas digna de confianza y siempre la mayor; a veces se
quejaba de sus «responsabilidades». Los otros nifios tenian sus etapas de crecimiento, y
sorprendentes dotes e incapacidades, pero ella parecia avanzar constantemente, como si tuviera la
vista fija en un objeto lejano, para revelarse cuando lo alcanzara. Era muy silenciosa, y los tnicos
gustos peculiares que se sentia estimulada a manifestar eran aquellos que la gente rehuye; llord
cuando Thoby fue a la escuela y le afecté mucho mas que a los demas que tu abuela declarara, no
sin pasion y humor, que jamas volveria a tener confianza en ninguno de nosotros; ;(acaso no
habiamos ido a la caza de un gato muerto, desobedeciendo sus 6rdenes? Pero bajo la superficie de
seriedad, solo legitimamente quebrada por tales gustos, ardia otra pasion, la pasion por el arte.
Dibuyjaba, efectivamente, bajo la direccion de un tal sefior Cook, pero nunca hablé de arte, ni de
sus dotes y amores. ;En qué pensaba, pues? Con sus largos dedos agrupados y la vista penetrante,
seguramente pintd muchos cuadros, sin lienzo. Una vez la vi trazar sobre una puerta negra un gran
amasijo de lineas con tiza blanca. «Cuando sea una famosa pintora...», empezo6 a decir, y luego le
entr6 la timidez y borr6 lo dibujado, con la eficacia habitual en ella. Y cuando gano el premio, en
la escuela de dibyjo, apenas supo, tan timida era en lo tocante al reconocimiento de un secreto,
como decirmelo, para que yo repitiera la noticia en casa. «Me han dado una cosa... No sé por
qué...» «Qué cosa?» «Bueno, dicen que la he ganado, la cosa esa... el libro... el premio, ya
sabes.» Era torpe y timida como una yegua joven de largas patas.

Cuando intento verla percibo con mas claridad que nuestras vidas son parte de una forma, y que
para juzgar en verdad a alguien hay que considerar que este lado estd encogido, y el otro esta
mellado, y el tercero estirado, y que nadie esta realmente aislado, por eso entiendo que, en aquel
entonces, habia muchas razones por las que tu madre se mostraba un poco diferente de lo que era.
Viviamos en un estado de crecimiento angustiado; escuelas, notas, profesiones que elegir,
matrimonio para los mayores, libros que salian a la luz, facturas, salud... El futuro estaba siempre

demasiado cerca y era un interrogante demasiado grande, por lo que no permitia la expresion



serena de la propia manera de ser. Ademas, todas estas actividades cargaban el aire de emociones
personales y obligaban incluso a los nifios, y desde luego mas todavia a «la mayor», a desarrollar
prematuramente una faceta. Ayudar, hacer algo, era lo deseable, y no manifestar timidos deseos,
irrelevantes y probablemente caros.

Por esto tu madre, cuya vision en otros aspectos parecia tan clara, se impuso a si misma ser €so
que la gente llama una «persona practica», a pesar de que su generoso talento para perder
paraguas y olvidar recados revelaba que la naturaleza a veces se complacia en reirse de semejante
proposito. Pero la facultad que no fingia y que probablemente reconocian quienes confiaban en
ella era lo que, de diversas maneras, denominaré sagacidad, y sentido comin y, quizd con mas
justeza, honestidad mental. Quizd no lo viera todo, pero nunca veia lo que no estaba. Las
anécdotas, por poco profundas que puedan parecer, y no tengo la seguridad de que para otros
revelen lo mismo que para mi, flotan sobre la superficie y deberan ilustrar este fugaz relato. Una
noche de agosto, mucho mas tarde, cuando tu abuela habia muerto ya,3 salimos a pasear por el
jardin, en Ringwood. Tu abuelo se quedo solo, sentado, dentro de la casa, y en cualquier instante
podia llamarnos para que jugdramos con ¢l al whist, como de costumbre; y la luz y los naipes y las
voces altas nos parecian aquella noche algo muy burdo, casi intolerable. Paseamos en la
oscuridad y, cuando oimos que tu abuelo se acercaba a la ventana y nos llamaba, guardamos
silencio. Entonces ¢l sali6, y miré alrededor, y nos llamd por nuestro nombre a cada uno. Pero
nosotros persistimos, y al fin volvio a entrar y nos dejo pasear en paz. Pero, como quiza sabiamos
desde el principio, semejantes goces no se conceden a los mortales; paseamos sin rumbo y sin
placer y por fin entramos y le encontramos con un aspecto impresionante, consciente pero de
verdad impresionante, viejo, solitario, abandonado. Dijo: «;Es que no habéis oido que os
llamaba?», y yo guardé silencio, y Adrian también; tu madre dudd y luego dijo «Si».

Pero esto arroja una luz tragica sobre la manera de ser de Vanessa; revelando su mas violenta
tension. Antes soliamos tomarla como una faceta suya que nos hacia reir: «la honradez de nuestra
querida Nessa», «nuestra Nessa es tan realista», o bien «lo hace con buena intencion». Y asi era
debido a que, a veces, se agarraba con demasiada tenacidad a la verdad, de una manera
excesivamente simplista; y nosotros, con frivolidad y a veces con insolencia, la hostigdbamos
dandole titulos horribles como «Santay, y otros por el estilo, ya que los nifios en cuanto pueden
utilizar el ingenio lo esgrimen con crueldad. Pero habia dias de pura diversion, cuando pienso en
ellos los sitiio principalmente en St. Ives,* donde tu madre iba al trote de un lado para otro,
ocupandose de los mas diversos asuntos, estudiando con mucha gravedad el caracter y los deseos
de los perros, ideando redes para atrapar mariposas, bajo la direccion de tu tio Waller,” y
aceptando su palabra como ley divina, pintando a la acuarela, y dibujando buen niimero de negros
cuadraditos, siguiendo los consejos de Ruskin.6 Por estas mismas razones jugaba mejor al criquet,
con su golpe directo al frente, calculado de modo que pudiera responder a todas las emergencias,
y gracias a tal fidelidad y externa sencillez, comenz6 a ganarse el respeto de aquellos tiranos y



semidioses que gobernaban nuestro mundo: George, Waller y Madge Symonds.” Era un ser feliz
que empezaba a sentir en su interior la primavera de insospechados dones, que el mar era hermoso
y que podia pintarse algin dia, y quiza una o dos veces se mir6 fijamente en el espejo, hallandose
sola, y vio un rostro que la excitd de extraiia manera; su ser comenzo a tomar una forma definida,
un lugar en el mundo —;cémo era? Pero su natural desarrollo, en el que las dotes artisticas, tan
sensibles y tan vigorosas al mismo tiempo, se habrian impuesto, fue coartado; el efecto de la
muerte entre quienes viven es siempre extrafio, y a menudo terrible por el dafio que causa a los
deseos inocentes.

En este sentido, la muerte de tu abuela fue terrible, ya que debes tener en cuenta que no solo era
la mujer mas hermosa que quepa imaginar, como comprobaras en sus retratos, sino también una de
las mujeres mas destacadas. Su vida habia transcurrido tan deprisa, y seria tan corta, que las
experiencias que en la mayoria de las mujeres tienen espacio en el que dilatarse y dar fruto a su
debido tiempo quedaron comprimidas en ella. Se habia casado, habia tenido hijos, y habia llorado
la muerte de su esposo cuando contaba veinticuatro afios. Durante ocho afios reflexion6 sobre esa
época activa, y, a mi parecer, formuld entonces en gran parte el juicio de la vida que seria la base
de su futuro. Habia sido feliz como pocas personas lo son, pues pasd, como una princesa de
leyenda, desde su juventud de suprema hermosura al matrimonio y a la maternidad, sin despertar.
Si no me equivoco, incluso el ambiente de su hogar estimulaba estos suefios, y proyectaba sobre la
figura del novio todos los dorados encantos del sentir a lo Tennyson. Pero seria necesaria una
vision mas clara que la mia para determinar hasta qué punto su marido, pese a que se le considera
claramente inferior a ella en todos los aspectos, pudo a la sazon satisfacer las nobles y genuinas
pasiones de su vida. Quiza supo hallar la satisfaccion envolviendo las deficiencias de su marido
en su propia superabundancia. De todas maneras, cuando ¢l muri6, ella decidio consagrar aquellos
afnos como los afos dorados; y, como ella misma expresd quizd, no habia conocido los dolores y
los crimenes de este mundo, debido a que habia vivido con un hombre sin tacha entre los de su
clase, elevada a un mundo de puro amor y belleza. El efecto de la muerte de su marido fue, pues,
doblemente tremendo, porque fue una desilusion al mismo tiempo que una tragica pérdida humana.
Tenia, tu abuela, por naturaleza, una mente aguda, ajena a toda insinceridad e incluso
excesivamente inclinada a insistir en que todo sentimiento tiene un equivalente en la accién o, de
lo contrario, carece de valor. Y ahora que ya no tenia a quien adorar, adoraba su memoria, y
contemplando el mundo con clara vision, consideraba con mas desdén de lo que seria justo su
caracter tragico y estipido, debido a que habia vivido en un suefio, y todavia amaba aquel suefio.
Dej6 sureligion, y llego a ser, segun he oido decir, la mas positiva incrédula. Transformé aquellos
instintos naturales, tan fuertes en ella, de felicidad y alegria, en una vida generosa y abundante, y
solo se llevo a los labios los mas amargos frutos. Visitaba a los pobres, cuidaba a los agonizantes,
y se sintié al fin poseida por el verdadero secreto de la vida, que atn se oculta a unos pocos,

aunque también llegardn a conocerlo, de que el dolor es nuestro sino, y que lo menos que podemos



hacer es enfrentarnos a ¢l con valentia. Todas esas cosas las habria aprendido, ciertamente, si su
marido hubiese vivido, pero las habria aprendido con sabiduria y templanza, deleitindose y
gozando en el ejercicio de sus otros dones, y en el disfrute de bendiciones que sin duda no eran
singulares. Pero seria facil exagerar el significado de esta actitud, ya que gran parte de su
primitivismo procedia, no de una innata dureza, sino de la mutilacion que su natural desarrollo
habia sufrido. Lentamente, segiin creo, llegd a ejercitar su mente, y con tristeza llegd a decidir que
gran parte del interés del mundo debia proceder en el futuro de la satisfaccion de su intelecto.
Trataba a muchas personas inteligentes y leia, con el deseo de reafirmar su triste fe, las obras de
incrédulos que escribian Dios sin D maytscula. De manera especial, habia leido algunos de los
primeros articulos de tu abuelo, que le gustaron mas que el autor.

El destino, que algunos creen ordena a su antojo las vidas humanas, decidio que tu abuelo,
juntamente con su primera esposa, viviera en la misma calle en que vivia tu abuela, y decretod
ademas que Minny muriera alli, y que por ello tu abuela fuera impulsada a entrar en relacién con
su sabio y formidable amigo, en circunstancias que ella mas que nadie consideraba conmovedoras.
(Acaso otra serie de circunstancias habria podido dar lugar al milagro? Porque encontr6 a un ser
con tantas razones como ella para creer en el dolor de la vida y que tenia todos los incentivos para
adoptar su estoica filosofia; este ser también era de la raza de los gigantes, y no un amante
superficial, ni un optimista a la ligera. Tu abuela podia ir cogida de la mano con ¢l por las
sombras del valle. Pero, de pronto, su compaiero se convirtié en su guia, indicd una direccion, la
exhortd a seguirla, a tener esperanza, a luchar una vez mas. Ella no podia prescindir tan pronto de
cuanto se habia convertido casi en un habito de sufrimiento, a pesar de que la razon de tu abuelo
era la mas fuerte, su necesidad la mas grande. Por fin, con dolor y remordimiento, valerosa como
era, mas auténticamente valerosa quizd que su marido, se impuso enfrentarse a la verdad y caer en
la cuenta con todas sus consecuencias de que hay que soportar la alegria al igual que el dolor. Tu
abuela se elevo a esas alturas, abiertos los 0jos y noblemente liberada de ilusiones y sentimientos,
su segundo amor resplandeciendo con la pureza de la luz de las estrellas; las rosadas neblinas de
su primera pasion habian quedado disipadas para siempre. Y es de destacar que nunca habl6 de su
primer amor; y al atesorarlo asi quiza lo transformé en algo mucho mas hermoso de lo que hubiera
podido ser en el caso de que la vida hubiese permitido su continuacion. El segundo matrimonio
fue la verdadera, aunque tardia, realizacion de cuanto ella podia ser; y, con la salvedad de que fue
mas bien tardia, mas bien concurrida y mas bien dominada por el ansia, no hubo unién con mas
verdadera equidad, ni mas incesantemente valerosa. jGrandes palabras tal vez para dedicarles
quince afios!, con todas las oportunidades que daban para la mezquindad, el fracaso, la tolerancia
de la mediocridad. Pero, a pesar de que hubo ciertos asuntos que ahora, a nuestro parecer, fueron
decididos por ella gracias a un excesivo espiritu conciliador, y que €l decidi6 sin la debida
consideracion a la justicia o la magnanimidad, no por ello deja de ser cierto, tanto a juzgar por las



obras de ambos como por ellos mismos, que fue una vida triunfante, encaminada siempre a
objetivos elevados.

Estas circunstancias contribuyeron a la formacion del caracter de tu abuela; y cuando nosotros,
sus hijos, la conocimos, era el ser humano mas activo, practico y vital que quepa imaginar.
Parecia que hubiera adoptado una decision definitiva con respecto a ciertos grandes temas y que,
después de hacerlo, nunca se hubiera tomado la molestia de volver a pensar en si misma, pero
todos sus hechos y palabras llevaban el esplendente, inexorable y diligente sello de algo que era
evidentemente resultado de la gran experiencia atesorada. Cuatro hijos tuvo, y habia ya otros
cuatro, mayores, exigiendo sus cuidados;® nos ensefio, fue compafiera de ellos, y tranquilizo,
alegrd, inspiro, cuidd y decepciond a vuestro abuelo; y cuantos a ella acudian para pedir ayuda
siempre la encontraron erguida en su lugar, con tiempo que darles, la mas sincera consideracion 'y
la mas practica comprension. Realmente, sus relaciones con las personas fueron, durante toda su
vida, extraordinarias; y, después de su segundo matrimonio, esa decision de la que estoy hablando
parecia inducirla a entregarse al servicio del prdjimo mas libremente que en cualquier tiempo
pasado. Y, como sea que esta expresion tiene una reputacion un tanto dudosa, y puede llevarte a
imaginar a una mujer diferente de la que realmente fue, debo decir que su comportamiento en ese
aspecto fue singular, y en modo alguno esa comedia de malévola filantropia que otras mujeres
representan con tanta complacencia y a menudo con tan desastrosos resultados.

Su visidon del mundo habia llegado a ser muy amplia; parecia contemplar, como un hado lleno
de sabiduria, el nacimiento, crecimiento, florecimiento y muerte de innumerables vidas a su
alrededor, con una constante conciencia del misterio que las rodeaba, no tan escéptica como en
otros tiempos, y con una idea perfectamente definida de la ayuda que era posible y util. Sus dotes
intelectuales fueron siempre aquellas que encuentran su mejor expresion en la accidn; tenia una
vision profunda de gran claridad, buen juicio, humor y la capacidad de captar muy rapidamente la
verdadera naturaleza de las circunstancias de alguien, de manera que conseguia que los
problemas, fueren los que fuesen, quedaran enmarcados en sus verdaderas proporciones. A veces,
llevada por su natural impetuosidad, solventaba las dificultades sin darles importancia, como una
soberana emperatriz. Pero lo mas frecuente, a mi parecer, era que sus servicios, cuando no eran de
naturaleza puramente practica, consistian sencillamente en ayudar a la gente con la luz de su
entendimiento y experiencia, a ver lo que realmente querian o sentian. Pero es posible que toda
mujer sensible tenga estas cualidades, sin ser ninguna de las cosas que era tu abuela. Todos sus
dones tenian en su naturaleza un matiz rapido, decisivo, incluso ingenioso, por lo que no se podia
hablar de aburrimiento o pesadez en lo tocante a su quehacer cotidiano, por lugubre que en si
mismo pareciera. Era sensible por temperamento y la estupidez la impacientaba, y mientras estuvo
en este mundo, la interminable e incongruente procesion que es la vida de una familia numerosa,
se desarrollo alegremente, muy a menudo con incidentes de exquisito humor, o cierto matiz
grotesco e impresionante en su forma de presentarse, perpetuamente iluminado por su entusiasta



atencion, por su pasmosa conciencia de la vida que contienen las situaciones mas insignificantes o
triviales. Inmediatamente, imprimia caracter en la gente; y en St. Ives, o los domingos por la tarde
en Hyde Park Gate, la escena era a menudo digna de un escenario; actuando audazmente sobre la
base de sus conceptos, conseguia sacar del viejo general Beadle, o de C.B. Clarke o de Jack
Hills, o de Sidney Lee, unas chispas de caracter de las que nunca habian dado muestras a nadie.
Todas las vidas, en cuanto se cruzaban con ella, parecian adquirir forma y mientras ella estaba
presente todos los actos parecian tener suma importancia. Pero no era un espectador estético que
recibia impresiones para su diversion.?

La vida le habia ensefiado que los hechos, tal como ella los interpretaba, eran en si mismos de
suprema importancia; era para ella cuestion de trascendencia ansiosa el que Lisa Stillman tuviera
simpatia por su cuiado, o que un obrero herido en accidente encontrara un empleo en el que no
corriera peligro. Contemplaba con maravillosa vitalidad todos los cambios que se producian a su
alrededor, como si constantemente oyera el tictac de un vasto reloj y no pudiera olvidar que algin
dia cesaria para todos nosotros. Personas de la mas diversa condicion acudian a ella cuando
tenian motivos de alegria o de llanto; en realidad, quizd parecia excederse un poco en tratar a
todos por igual, como amigos; pero los aburridos y los insensatos tienen también sus buenos
momentos. He de reconocer que, viviendo asi, a alta presion, consiguio infundir a cuanto la
rodeaba un inimitable valor, a pesar de considerarlo, con toda justicia, compuesto por insensatos,
payasos y espléndidas reinas, una amplia procesion en marcha hacia la muerte. Esta intensa
preocupacion por los hechos del momento tenia su origen, sin la menor duda, en que la naturaleza
la habia dotado de lo necesario para enfrentarse victoriosamente con esos asuntos, pero también
se debia a que tenia el sentido innato de la futilidad de todo esfuerzo, el misterio de la vida. En su
rostro se podian ver las dos cosas. «Saquemos cuanto podamos de lo que tenemos, ya que nada
sabemos del futuro», era la razon que la impulsaba a trabajar tan intensamente en pro de la
felicidad, del comportamiento honesto, del amor; y ecos melancolicos respondian: «;Qué
importa? Quiza no haya futuro». Encerrada como estaba en esa solemne duda, sus mas triviales
actos tenian cierto matiz de grandeza; y su presencia era grande y austera, llevando consigo no
solo vida y alegria, exquisita y fugaz feminidad, sino también la majestad propia de un ser humano
noblemente formado.

Las palabras escritas por una persona muerta o viva suelen, desdichadamente, quedar envueltas
en suaves pliegues que anulan todo rastro de vida. No encontraras en lo que digo, ni tampoco en
aquellas sinceras pero convencionales frases en la vida de tu abuelo, ni en las nobles
lamentaciones que llenan las paginas de su autobiografia,!0 la semblanza de una mujer a la que ti
puedas amar. A menudo he lamentado que nadie escribiera las frases de tu abuela y los vividos
giros de su habla, pues tenia el don de emplear las palabras de manera muy personal, moviendo
las manos deprisa, o levantandolas gesticulante al hablar.1l Me parece estar viéndola, en pie junto
a la puerta abierta de un vagon de ferrocarril en el que Stella y otros se iban a Cambridge, y



trazando en una o dos frases el retrato de gente que pasaba por el andén, con lo cual consigui6d que
todos estuvieran riendo hasta el momento en que el tren se puso en marcha.

Cuanto daria por recordar una sola frase suya, o el tono de su voz clara y redonda, o la vision
de su hermosa figura, tan erguida y precisa, y su larga y vieja capa, con la cabeza un poco ladeada,
algo levantada, de manera que sus ojos miraban recto a la cara. «Vamos, nifios», solia decir
inmediatamente después de su ultima y fantastica despedida, y uno de nosotros cogia su paraguas,
y otro le cogia el brazo, y uno, naturalmente, se quedaba con la boca abierta, y ella decia con
sequedad: «Deprisa, deprisa». Y echaba a andar con su paso rapido, entre la gente, y subia a un
deslucido tren o un autobus, donde puede que preguntara al conductor por qué razon la empresa no
le habia puesto paja sobre la que apoyar los pies —«Debe tener los pies friosy—, y escuchara lo
que el conductor le decia y ella haria su comentario, y asi llegdbamos a casa justamente a la hora
del almuerzo. «No hagais esperar a vuestro padre.» Y durante el almuerzo en respuesta a una
languida pregunta: «;De manera que esos jovenes se han ido? Bueeeno... La verdad es que no les
envidio», tenia una pequefa historia que contar, o quizd decia una frase sibilina que nosotros no
sabiamos interpretar, pero que sabiamos, a juzgar por los encogimientos de hombros y por los
«quizd», que hacia referencia a una de aquellas historias de amor que a los dos les gustaba
comentar. La relacion entre tu abuelo y mi madre era, como suele decirse, perfecta, y no lo
pondria en duda siquiera por un momento, porque creo que cada uno de esos dos seres que tan
duras pruebas sufrieron y cuya vida en modo alguno fue facil, hallaba en el otro la mas alta y
perfecta armonia a la que su naturaleza mejor podia corresponder. Hermosos, incluso a nuestros
ojos, eran sus ademanes, las miradas de la pura e inexpresable dicha con que cada cual
contemplaba al otro. Pero, si me es permitido expresarlo con una metafora, la alta consonancia,
las melodiosas voces acordes de dos pajaros, solo se conseguian mediante ricas y rapidas escalas
discordes e incongruentes. A fin de cuentas ella tenia quince afios menos que ¢l, y la diferencia de
edad quedaba resaltada por la aguda inteligencia de €1, siempre viajando, como seguramente ella
pensaba, en solitario por mares helados. El orgullo con que tu abuela contemplaba esa inteligencia
era como el orgullo que se puede tener del alto pico de una montafia, visitado unicamente por la
luz de las estrellas y la nieve; era un orgullo entusiasta, pero muy humilde.

Ella estaba encantada de encargarse de esos triviales asuntos que, como saben instintivamente
las mujeres, son un tanto atentatorios a la dignidad que a ellas les gusta descubrir en los hombres
inteligentes. Y tu abuela consideraba que era noble testimonio de ello el que tu abuelo hubiera
llegado a ella ignorante de todas las depresiones y placeres salvo los que la alta filosofia
engendraban en él. Pero tu abuela nunca rebajo su propio trabajo, considerando que, si lo llevaba
a efecto debidamente, tenia tanta importancia, aunque de diferente clase, como el de su marido.
Por eso, en aquellos momentos, espacios de respiro en el incesante conflicto, en que cada uno de
ellos descansaba con seguridad, durante un minuto, en el abrazo del otro, ella sabia con justo pero
siempre placentero orgullo que ¢l rendia culto en ella a algo tan inaccesiblemente alto como la



remota y elevada cumbre que ella reverenciaba en €l. Y cada uno de ellos se apresuraba gozoso a
rendir homenaje a cualidades diferentes de las propias; jcuan dulce, al quedar liberado de la
tortura y soledad del pensamiento, reconocer inmediatamente la real presencia de una
incuestionable dulzura humana!, como el navegante que durante largos dias ha estado envuelto en
nieblas en estériles aguas y llega al alba a una playa iluminada por el sol, donde la naturaleza le
envuelve y murmura a su oido sosiego y seguridad. También ella, que consumia los dias en labores
triviales y a veces vanas, exultaba como aquel a quien de pronto estrechan recios brazos, y lo
sitian por encima de todo, silencioso, en calma e inmortal. Ella fue siempre la primera en reforzar
el impulso de tu abuelo hacia las tareas mas remotas y menos rentables; creo que fue su apoyo lo
que hizo que tu abuelo comenzara su ultimo libro extenso, The Utilitarians,12 que ningin
beneficio y muy poca fama le reportaria, porque ella hizo lo preciso para que todos los problemas
restantes quedaran entretanto debidamente solucionados.

Pero estos fueron los momentos culminantes de la vida y, con el paso del tiempo, la
discrepancia se agudizd, y la alegria de la juventud disminuy6. La salud de tu abuelo estaba
socavada, y la clase de elogios que le habrian estimulado se retrasaban injustamente, y €l se
quejaba. Y en esta época la actividad de tu abuela se habia proyectado en lugares tan distantes,
callejas de St. Ives, barrios miseros de Londres y a otros barrios mas prosperos pero no por ello
menos onerosos, que ya reducir gastos quedaba fuera de su alcance. Parecia que cada dia le traia
una nueva cosecha que tenia que recoger y que brotaba de nuevo, infaliblemente al dia siguiente.
Todas las noches, tu abuela se sentaba ante su escritorio, después del intenso trabajo de la tarde, y
su mano se movia incesantemente, un tanto insegura en los Ultimos tiempos, escribiendo
respuestas, consejos, bromas, advertencias, frases de comprension, labor presidida por su sabia
frente y sus ojos profundos, todavia tan bellos, pero tan fatigados, dotados de tan profunda
experiencia, que dificilmente se podia decir que fueran tristes. Después de su muerte, encontré en
un cajon cerrado de una mesa de St. Ives, cuidadosamente guardadas, todas las cartas recibidas
por la mafiana, quiza para contestarlas cuando llegara a Londres. Habia una carta de una mujer
cuya hija habia sido engafiada y pedia ayuda; una carta de George, de la tia Mary,!3 de una
enfermera que se habia quedado sin trabajo, unas cuantas facturas, cartas pidiendo dinero, y una
carta de muchas paginas de una chica que se habia peleado con sus padres y que se veia obligada
a poner su alma al descubierto ansiosa, profusamente. El sdbado, tu abuela exclamaba sonriendo y
suspirando a la vez: «jGracias a Dios, esta noche no hay correo!», e incluso tu abuelo levantaba la
vista del libro, le oprimia la mano y protestaba en vano: «jEsto debe terminar, Julia!».

Ademas de todas estas tareas, tu abuela se impuso la de darnos clase, y esto establecidé una
relacion muy estrecha, aunque un tanto irritante, ya que era mujer de genio vivo, y en manera
alguna propensa a ser indulgente con sus hijos. «Vuestro padre es un gran hombre.» Pero de
ninguna otra manera habriamos podido llegar a saber, en el poco tiempo que para ello tuvimos,

tanto acerca de su verdadera manera de ser, que nunca estuvo oscurecida por esas amables



ficciones que generalmente se interponen en el abismo que media entre una mujer de mediana edad
y sus hijos. Habria sido mejor, ya que se habria fatigado menos, que hubiera permitido que alguien
la descargara de parte de sus trabajos. Pero era impetuosa, y también un poco imperiosa, tan
consciente de su propia voluntad ardiente que apenas podia creer que en su actuacion hubiera algo
mas rapido y eficaz que en la de cualquier otra persona. Y hasta tal punto era asi que, cuando tu
abuelo estaba enfermo, jamas permitié que una enfermera le cuidara, ni tampoco creia que una
institutriz pudiera ensefiarnos tan bien como lo hacia ella. Ademas de a los asuntos economicos de
la casa, que siempre eran de su incumbencia, llegd a dar una desesperada importancia al ahorro de
tiempo, como si viera como sus deberes y deseos se amontonaban a su alrededor, mientras el
tiempo para abarcarlos se le escapaba entre los dedos codiciosos tratando de atraparlo. Siempre
tenia presente aquella amplia vision de las proporciones definitivas de las cosas a la que antes me
he referido; me he dado cuenta de que sus palabras nunca eran triviales; pero, a medida que sus
fuerzas disminuian, eran menos sus momentos de descanso; se hundia, al igual que el nadador
agotado, mas y mas en las aguas, y solo durante unos instantes podia percibir en el horizonte una
playa en la que descansar a la que llegaria en la vejez, cuando sus trabajos hubieran terminado.
Pero, cuando lanzamos exclamaciones ante la extravagante pérdida de una vida asi, nos mostramos
propensos a perder de vista lo que constituia su entorno, el marido, los hijos y el hogar, que, si se
contemplan en conjunto, rodeandola, complementandola, despojan su vida unica de aquella
velocidad propia de una flecha, y su tragica desaparicion. Y ahora pienso que lo que mas
claramente se advierte en ella no es el derroche de energia y la esterilidad de su valentia, sino la
belleza, nacida del buen juicio con que ponia sus esfuerzos al servicio de sus fines. Casi no habia
en ello nada superfluo, y esa es la razon por la que, a pesar del tiempo transcurrido, la impronta
que dejo en aquellos afos es indeleble, como si hubieran quedado marcados por un acero puro,
desnudo, cortante. Voces vivas en muchas partes del mundo todavia hablan de ella como si en
realidad viviera. Poco importa que apareciera airada, alegre o con una impulsiva simpatia; hablan
de ella como de un hecho que ocurrio, recordando, como si todo lo que estuviera a su alrededor
hubiera adquirido importancia, la postura en que estaba, la manera en que se volvid, o con qué
fuerza canto el pajaro o que una gran nube cruzo el cielo. jAddnde se ha ido? Lo que dijo jamas ha
dejado de existir. Muri6 a los cuarenta y ocho afios, cuando tu madre era una nifia de quince.l4 Si
lo que he dicho de ella tiene algun significado, te daras cuenta de que su muerte fue el mayor
desastre que pudo ocurrir; fue como si en un radiante dia de primavera las rapidas nubes de pronto
se quedaran quietas, se oscurecieran y se amontonaran; aullara el viento, y todos los seres de la
tierra gimieran y vagaran sin rumbo, buscando. Pero ;qué imagen o variedad de imagenes puede
hacer justicia a las formas que, desde entonces, tu abuela ha adoptado en incontables vidas? Los
muertos, dice la gente, se olvidan, aunque quiza seria mejor decir que la vida, en su mayor parte,
poco significado tiene para nosotros. Pero una y otra vez, y en mas ocasiones de las que puedo

recordar, de noche ya en la cama, o en la calle, o al entrar en mi aposento, alli esta ella; hermosa,



vital, con su familiar expresion, su conocida risa; mas cerca que cualquier otro ser vivo,
iluminando nuestras vidas sin rumbo como con una antorcha, infinitamente noble y deliciosa para
sus hijos.



CAPITULO SEGUNDO

Su muerte, el dia 5 de mayo de 1895, inaugur6 un periodo de melancolia oriental, ya que sin la
menor duda algo habia en las estancias en penumbra, en los gemidos, en las apasionadas
lamentaciones que rebasaba los normales limites del duelo y que acompafiaron la genuina tragedia
con pliegues de orientales colgaduras. Tu abuelo tenia mucho de profeta hebreo; conservaba en
parte el pasmoso vigor de su juventud, pero ya no gastaba sus energias escalando montafias o
entrenando tripulaciones; durante afios, toda su devocion se habia centrado en el hogar. Y ahora,
cuando, en contra de todas sus previsiones, su esposa le habia precedido en la muerte, se
encontraba en la situacion de aquel a quien se le ha roto un cabo de su embarcacion y navega a
ciegas por el mundo, y lo llena con su afliccion. Pero mis palabras no pueden expresar lo que ¢l
sentia, ni siquiera la fuerza de la expresion visible de sus sentimientos, expresion que se manifestd
una y otra vez, escena tras escena, durante todo aquel terrible verano. Parecia que siempre hubiera
una habitacion cerrada, una habitacion cuyo silencio quedaba alterado de vez en cuando por un
sollozo o un estallido de genio. Tenia constantes entrevistas con mujeres que le visitaban llevadas
por el espiritu de comprension, que entraban visiblemente nerviosas y salian con la cara
congestionada y humeda de lagrimas, confusas, como suelen estarlo las personas que son
arrastradas por la marea de la emocidén de otro ser, para contarselo a Stella. Por cierto, se
requeria toda su diplomacia para conseguir que tu abuelo estuviera ocupado, de una manera u otra,
al terminar el trabajo de la mafiana. Y hubo comidas espantosas en las que tu abuelo, incapaz de
oir lo que le deciamos, o desdefiando el consuelo de nuestras palabras, se entregaba a la pasion
que parecia consumirle, y gemia o manifestaba una y otra vez su deseo de morir. Creo que Stella
ni siquiera por un momento perdié la serenidad durante aquellos meses en que tu abuelo mas
agobiado estuvo. Stella siempre tenia algo que ofrecerle, por pequefio que fuera, y lo observaba
tan atentamente que, de repente, pedia a cualquiera de nosotros que le dijéramos algo, o le pedia a
¢l que fuera a dar un paseo con nosotros. A veces, por la noche, Stella pasaba largo rato a solas
con ¢l, en su estudio, escuchando una y otra vez la amarga historia de su soledad, su amor y sus
remordimientos. A pesar de que estaba agotado y con los nervios alterados, se atormentaba con la
conmovedora idea de que jamas habia dicho a su esposa lo mucho que la amaba, y que ella habia
sufrido a su lado penas y angustias en silencio.

Le oi preguntarle: «No fui tan malo como Carlyle, ;verdad?». Quizd Stella poco supiera de
Carlyle, pero le tranquiliz6 una y otra vez, cansada pero persistente. No cabe duda de que produce
cierto extrafio consuelo hacer que los vivos escuchen la confesion del mal que se ha hecho a los
muertos; los vivos no solo pueden tranquilizar a uno rebatiendo sus observaciones, sino que



representan, misteriosamente, un poder que se puede apaciguar mediante la propia confesion, y
que puede proporcionar algo que se acerca a la absolucion definitiva. Por estas razones y, ademas,
porque siempre fue propio de su naturaleza y costumbres hallar consuelo en la expresion de sus
sentimientos, no sentia escripulo alguno en revelar a Stella sus sufrimientos y exigirle perpetua
atencion y cuanto consuelo pudiera darle. Pero jqué consuelo? Dada la naturaleza del caso, poco
se podia hacer. En consecuencia, todo dependia de lo que ella era, porque de repente Stella se
encontrd en suma intimidad con un hombre que era su padrastro y, ademas, un hombre de letras
entrado en afios a quien hasta el momento solo habia tratado con respeto y un afecto formal. La
situacion de Stella, hasta el momento de esta crisis, habia sido en varios aspectos peculiar; desde
luego su manera de ser, al verla ahora bajo otra luz, con otra edad, era extraordinaria; asombrosa
por ser como era y excepcional por su destino; grandes asuntos se cernian sobre su vida; pero la
brevedad y la casi trémula calidad de los afios jovenes hacen dificil contar la historia con actitud
resuelta.

Stella no era inteligente, rara vez leia un libro; y esto, a mi parecer, tuvo una influencia inmensa
en su vida; en realidad, una influencia desproporcionada. Stella exageraba esta deficiencia y, por
vivir en intima compaiia con su madre, siempre ponia de relieve las diferencias que mediaban
entre las dos, y se atribuia una inferioridad que la indujo desde un principio a vivir a la sombra de
sumadre. Ya he dicho que tu abuela también era despiadada en su comportamiento, e indiferente a
todo sufrimiento personal, si veia que era para bien. Era caracteristico en ella considerar que su
hija, tal como solia decir, formaba parte de ella, y, como parte suya mas lenta y menos eficaz, tu
abuela no tenia escripulo alguno en tratarla con la misma severidad con que hubiera considerado
sus propios defectos, o bien en ofrecerse a Stella con la misma generosidad con que ella misma se
habria ofrecido. Una vez, antes del matrimonio de tus abuelos, cuando ¢l le hizo observar la
dureza con que trataba a Stella en comparacion con el modo en que trataba a sus otros dos hijos,
que eran varones, tu abuela dio la contestacion que he escrito.15

En consecuencia, Stella, siendo nifia, fue reprimida, y pronto aprendi6 a considerar a su madre
persona de poder e inteligencia divinos. Pero luego Stella se hizo mayor y, cuando desarrolld su
propia belleza y su propio singular encanto y temperamento, su madre dejé de tratarla con dureza,
si es que podia llamarse asi, y mostrd la verdadera naturaleza de aquella actitud, a saber, una
singular profundidad e intimidad de sentimientos. En general, siempre tuvieron la relacion que
quiza la naturaleza habia ordenado. Stella siempre fue la bella acompanante que alimentaba la
vivida llama de su madre, gozando a su servicio y convirtiéndolo en el principal deber de su vida.
Pero, ademas, Stella pronto empez6 a gozar de la influencia que sus dotes ejercian en los demas
seres; era hermosa, mas hermosa de lo que cabe apreciar en las fotografias, porque gran parte de
su etérea belleza tenia su origen en las circunstancias del momento, la piel palida y luminosa, la
luz cambiante de sus ojos, el movimiento y la vibracion del conjunto. Y si tu abuela tenia una
cabeza tipica del mejor periodo del arte griego, Stella también, aunque de un periodo griego



posterior y mas decadente, y con sus lineas suaves y su forma mas languida tenia un atractivo mas
inmediato. Pero, en uno y otro caso, su belleza era su expresion. Stella era mudable, modesta, pero
con lo que se ha dado en llamar encanto, una magia dotada de maravillosa distincion y con el
poder de penetrar profundamente en la mente de los otros. No creo que fuera debido a lo que
Stella decia, ya que era muy sencilla, sino a esa vibracion de dulzura y risa sobre una forma que
se adivinaba vagamente de escultural marmol. Era tan alegre, tan femenina, y al mismo tiempo
habia en ella aquel gran sosiego que en su madre, bajo la presion de las circunstancias, se habia
transformado en sufrida melancolia. Stella y su vida social, y sus éxitos, y sus enamorados,
despertaban en su madre muchos instintos que habian estado dormidos durante largo tiempo; a
Stella le gustaban los muchachos, gozaba con sus confidencias y le divertia intensamente el juego
y la intriga de todo ello; de lo unico que se quejaba tu abuela era de que Stella siempre insistia en
regresar a casa mucho antes de que la velada terminara, por temor a que su madre se cansara. Esto
es en realidad lo que, en un desesperado recurso a las imagenes, he denominado su forma
marmorea; porque todos sus triunfos eran bagatelas sobre la superficie de esta constante
preocupacion por su madre. Era hermoso y era casi excesivo, pues habia en ello un matiz propio
de la morbosa naturaleza del afecto entre dos personas tan intimamente unidas que no podia darse
entre ellas la debida reflexion; lo que su madre sentia se comunicaba casi instantineamente a la
mente de Stella; no habia necesidad alguna de que el cerebro meditara y sometiera a critica lo que
el alma ya sabia. No cabe la menor duda de que a tu abuela le habria gustado encontrarse con una
resistencia mas diligente, con cierta oposicion intelectual, que exigiera otra clase de afecto. Es
muy posible que estimara que los vinculos eran excesivamente estrechos para ser saludables, y
quiza quisiera frenar a Stella en el cultivo de aquellos sentimientos naturales a los que otorgaba
tan alto valor. Incluso una breve separacion era indebidamente dolorosa; Stella se quedaba blanca
como un fantasma dias antes de irse y, en cierta ocasion, rompiod en apasionado llanto. Dijo:
«;Qué importa el lugar en que estemos, siempre y cuando estemos juntas?».

En el curso de los ultimos afios, los sentimientos de Stella llegaron a ser incluso mas
angustiados, ya que percibi6 indicios del empeoramiento de la salud de su madre y no tenia modo
de proporcionarle el descanso que, entre todas las cosas, era lo que mas necesitaba. El silencio
que Stella observaba ante su padrastro casi se transformaba en ocasiones en abiertos reproches. Y
tu abuelo nunca veia lo evidente, las innumerables obras que su esposa llevaba a cabo, o lo
terriblemente cansada que estaba. Entonces, en la primavera de 1895, Stella se fue de viaje v,
hallandose a mitad de €1, se convencid, por la caligrafia o por la expresion, de que su madre yacia
enferma en casa. Recurrié a Vanessa, quien no pudo enviarle sino la contestacion dictada por su
madre. Cierto es que una leve dolencia la habia atacado, pero el extrafio y horrendo capricho de
alguien que interpreta un papel hasta el ultimo instante insistié en que no se dijera la verdad.
Stella regresd a casa con la seguridad de que la habian engafiado durante largo tiempo, y en el



estado de 4nimo propio de un atormentado animal sin pensamiento; y encontr6 a su madre en cama,
con el resfriado que, diez dias después, la llevaria hasta su muerte.

Stella quedod totalmente deshecha; por pura belleza de caréacter, empez6 a hacer cuanto podia
por todos, pero casi como un autémata. El futuro nada le reservaba, y el presente era, supongo,
con un padrastro al que apenas conocia y cuatro nifilos que necesitaban ser atendidos y que poco
podian ayudarla, constantemente penoso. Contaba solo veintiséis afios, y en un instante tuvo que
renunciar no solo a la principal fuente de toda su vida, sino también al peculiar modo en que
mejor disfrutaba de sus dones. En verdad, su posicion hubiera sido penosamente dura para
cualquiera, pero, teniendo en cuenta la gran inseguridad en su propia capacidad, y de modo
especial su temor a los libros, su tarea era terriblemente dolorosa y casi enloquecedora. Pero, a
pesar de todo, si no hubiera sido por esa desolacion que dejaba huérfana su naturaleza entera y la
obligaba a ejercer sus facultades en total soledad, jacaso hubiera podido mostrarse tan noble y
leal como realmente era? Cuanto Stella llegaria a ser en el futuro se asentaba ya en firmes
cimientos, debidos a sus méritos; nadie volveria a utilizarla como algo en que apoyarse y quiza
nunca mas se preocupd tanto por alguien como se habia preocupado por su madre. Fuera cual
fuese el beneficio que pudiera reportar, esa fue la pérdida irreparable.

En cuanto tu abuela muri6, Stella heredo todos los deberes que ella habia cumplido. Y como un
viejo y chirriante carruaje lastimosamente oxidado y cargado de inquietas criaturas, nuestra

familia prosiguié penosamente su camino.



CAPITULO TERCERO

La posicion que tu abuela ocupaba en la familia era tal que su muerte no solo aparté de nuestra
vista la figura central, sino que trajo cambios tan significativos en las relaciones que la vida,
durante mucho tiempo, nos pareci6 increiblemente extrafia. Tu abuelo, llevado por su natural pero
sin duda nada aconsejable deseo de hacer en nuestro beneficio lo que tu abuela habia hecho,
comenzd a darnos clases; y nos consagro la mitad de la mafiana; fue un sacrificio, ciertamente,
pero en modo alguno mejor6 su humor. Entonces George, en el mas alto punto de la marea de la
emocion, insistid en una amistad mas intima y mas madura con nosotros; incluso Gerald se volvid
durante un tiempo serio y sentimental; y alrededor de este centro de profunda emocidon se movian
varios amigos que de pronto sintieron el deseo de participar en nuestro vivir, y al mismo tiempo
tuvieron conciencia de su derecho a que se reconociera la profundidad de sus sentimientos. Stella,
a pesar de que en aquellos tiempos estaba casi atontada, jamas abandond la calma actitud de
infinita consideracion hacia los demas, de silencio con respecto a sus propios sentimientos, pero
esta misma calma parecia sufrir, con indiferencia, innumerables pruebas, y en especial aceptar una
rendicion absolutamente incondicional a las necesidades de tu abuelo. Todo consuelo, fuera cual
fuese su naturaleza, que tuviera al alcance se lo ofrecia a tu abuelo para calmar su dolor; toda la
jornada de Stella estaba al servicio de tu abuelo, y se esforzaba, tal como he dicho, en encontrar
personas que le visitaran, a fin de que la ayudaran en algunos de sus innumerables y minuciosos
planes para el bienestar de tu abuelo. Ahora es facil advertir que el punto en el que Stella fracaso
fue el de su propio discernimiento. La desconfianza en si misma y los largos afios de dependencia
la hacian incapaz de confiar en su claro instinto en este asunto. Su padrastro era el pupilo que su
madre le habia legado. Stella lo dio todo sin reserva, consciente de que lo que daba no era lo
mejor de cuanto se podia dar. Y tu abuelo, que sin duda habria comprendido una clara definicion
de las posiciones, aceptaba cuanto Stella le ofrecia, considerando que era un derecho. Pero una de
las consecuencias fue que durante cierto tiempo nos parecid que la vida estaba en un estado
cronico de confusion. Como es natural, éramos desdichados; sentiamos una clara necesidad, en
algunos momentos insoportablemente aguda, que jamas seria satisfecha. Pero se trataba de un
dolor fécil de reconocer, y ese intenso sufrimiento casi llegd a ser bienvenido, en medio de esa
vida triste y opaca que no tenia nada de real y que, sin embargo, nos rodeaba, nos ahogaba, nos
cegaba. Todas aquellas lagrimas y gemidos, reproches y protestas de afecto, las charlas
altisonantes acerca del deber y de vivir para los demas, eran sin duda lo que debiamos sentir, si
sentiamos debidamente, pero lo cierto es que experimentdbamos una sensacion de tristeza que

honradamente no podia relacionarse con la muerta; por desgracia, esto no avivd nuestros



sentimientos hacia los vivos sino que, odioso como era, oscurecid por igual a vivos y muertos; y
durante tiempo caus6 un dafio imperdonable al sustituir la imagen de una verdadera madre llena de
vida por algo que no era mas que un desagradable fantasma.

Aquel verano, después de unos calidos meses en Londres, lo pasamos en Freshwater. Y alli el
calor en la llana bahia, que parecia rebosante de suaves vapores, engalanada de lujuriosa
vegetacion, se mezcla como el humo con otros recuerdos de habitaciones calidas y silencio, y un
ambiente denso de sensaciones exuberantes, de modo que a veces se sentia una necesidad fisica de
despiadada barbarie y aire fresco. Stella parecia una blanca flor en los calidos vapores de un
invernadero, pues en ella se habia operado un cambio que parecia enormemente simbolico. Nunca
hubo nadie tan palido. Sin embargo, y por muy sorprendente que pueda parecer, pese a ser
sumamente natural, el primer impulso encaminado a darnos libertad surgié de tu abuelo; surgio y
desaparecid. A veces, quiza durante un paseo, tu abuelo prescindia bruscamente del curioso
convencionalismo de nuestras relaciones, y nos mostraba durante unos instantes una estimulante
vision de vida libre, bafiada en una luz impersonal. Habia muchas cosas que aprender, libros que
leer y se podian alcanzar éxito y felicidad sin incurrir en deslealtad. Y en esos momentos parecia
posible continuar el viejo vivir, de una manera mas significativa, utilizando, segin nos dijo,
nuestro dolor para intensificar el sentimiento que nos quedaba. Pero la duracién de estos
momentos de exaltacion dependia, como es natural, de una relacion mas intima de lo que permitia
nuestra edad. Eramos demasiado jovenes, y para alcanzar una comprensién que exigiera menos
esfuerzo tu abuelo tenia que recurrir a otras personas cuya diferencia en la sangre y en el
temperamento hacia que tuvieran mas dificultades para darse cuenta, como nosotros —en atisbos
—, de sumas apremiante necesidad. Era hermoso en aquellos momentos; sencillo y &vido como un
nifo; y exquisitamente dispuesto a todos los afectos; exquisitamente tierno. Entonces, le habriamos
ayudado, si hubiéramos podido, le habriamos dado cuanto teniamos, y sentiamos que era muy poca
cosa, en comparacion con su necesidad. Pero el momento pasaba.

A veces resultaba embriagador mirar por encima de nuestro mundo inmaduro e imaginar que el
conflicto real propio de seres humanos reconocidos como tales, para nosotros habia empezado ya.
En verdad, el cambio que se produyjo cuando de nuevo estuvimos en Londres, entregados a
nuestras tareas, fue en parte vigorizante, porque nos esforzamos en comportarnos como
compafieros de Stella, en condiciéon de igualdad, y nuestro vivir se vio en gran manera
intensificado por la caballerosa devocidn que suscitaba en nosotros. Era caballerosa debido a que
se hallaba tan alejada y remota que siempre habia cierto riesgo en el ofrecimiento. Quiza Stella no
se daba cuenta; otras veces nos extasiaba al darse cuenta de repente; el que Stella fuera tan
distante motivaba que esos momentos de intimidad fueran exquisitamente dulces. Pero he aqui que
tan humilde amistad, por romantica que fuera, no podia darle la sensaciéon de que nosotros
compartiéramos integramente sus pensamientos; la naturaleza de estos dificultaba su comprension
a cualquiera; y su dolor era muy solitario. Si uno entraba de improviso en una habitacién, quiza



encontrara a Stella llorando y, ante la dolorida confusion de quien hubiera entrado, Stella ocultaba
al instante sus lagrimas y pronunciaba frases normales y corrientes, como si no pudiera imaginar
que quien habia entrado alcanzara a comprender su sufrir.

Y me parece que fue en ese momento cuando tu madre entré por primera vez en escena, un tanto
timidamente, contando casi diecisiete anos. Sus cualidades de honradez y prudencia eran
precisamente las que Stella mas se inclinaba a apreciar, debido a que a menudo quedaba
desorientada por los excéntricos y tormentosos estallidos que tu abuelo se permitia, y que Stella
atribuia sencillamente a la grandeza de su intelecto, y también porque veia en la naturaleza y en la
persona de Vanessa algo parecido al reflejo de su madre. Ademas, podia tratar a Vanessa casi
como a una confidente, la Uinica persona que no necesitaba que se hiciera por ella sacrificio
alguno. Y no cabe duda de que Stella experimentaba aquel curiosamente intimo sentimiento de
orgullo que siente una mujer cuando ve virtudes femeninas bellamente expresadas por otra mujer
que lleva en alto la antorcha con dignidad; y en este caso el orgullo era muy tierno y mezclado con
maternal alegria. No sé hasta qué punto seré culpable de excesiva franqueza si descubro otra
causa, nunca revelada, del aumento de la natural comprension con Vanessa. Hacia entonces dos o
tres afios que el pretendiente que mas destacaba entre todos, hacia el que tu abuela sentia gran
simpatia y que la propia Stella toleraba, era John Waller Hills. Era un joven seco, de aspecto un
tanto raido, que parecia en trance de abrirse paso a fuerza solamente de decision e inquebrantable
honradez; traia a la mente la imagen de un tenaz terrier de pelo como alambre, en cuyas
obstinaciéon y fuerza de su mandibula parecia haber, en aquel tiempo en que todos los hados
estaban en su contra, algo honorable que, contemplado con cierto humoristico sentido del deporte,
resultaba incluso patético. Solia venir, domingo tras domingo, y consumir su hora de visita
royendo la conversacion igual que un terrier roe un hueso, pero persiguiendo siempre su objetivo,
hasta que por fin lo conseguia. Su método era siempre igual. Sabia lo que queria, y a menos que le
estallara de repente su solido créneo, y se abrieran a uno y otro lado suaves perspectivas sin
limite, lo cual era increible, no cabia dudar de que lo conseguiria —salvo en el caso concreto de
que nos ocupamos. Ya que, a pesar de lo mucho que todos podian respetarle y encontrarle
admirable en sus relaciones con los demas, poco habia en ello que pudiera despertar amor a
primera vista. Era cosa natural tener que estarle agradecida por fieles servicios prestados durante
largos afios, y recompensarle con un perpetuo asiento junto al fuego del hogar, y atribuirle el titulo
de tio de los hijos de otra persona. Pero hacer caso omiso de todos esos tangenciales servicios y
mirarle cara a cara, como a alguien capaz del supremo don, requeria como juzgaba la propia
Stella, larga consideracion y llevaba a rechazarle reiteradamente. Cumplia muchos requisitos,
pero la suma de lo que daba no era para ser recompensada con el amor. Sin embargo, Stella,
después de la muerte de su madre, fue menos exigente, porque habia perdido interés en su propio
destino, y carecia de conceptos para oponerse a ello; Jack se mostr6 mas insistente que en

cualquier momento pasado, llegando a convertirse en una parte natural, aunque secundaria, de



Stella. No cabia la menor duda de que se habia trazado un plan, trazado en un papel en su pequefia
habitacion de Ebury Street, y que se limitaba a seguirlo al pie de la letra. Pero incluso eso no
dejaba de ejercer fascinacion en una persona como Stella, tan propensa a considerarse meramente
como la atmodsfera que envolvia los cuerpos soélidos. Las largas visitas, en las que se daban tan
largas pausas, o charla intermitente sobre temas indiferentes, la pesca del salmon o las novelas de
Stevenson, tenian un innegable esplendor, una base de conviccion en las intenciones, que les daban
un caracter notable y penetraban en su mente igual que un bochornoso calor. Esto tuvo la virtud de
que Stella adquiriera conciencia de si misma y de dar solidez a gran parte de lo que flotaba a su
alrededor, vago como una niebla, mientras desarrollaba sus actividades cotidianas. Pero eso
amenazaba con destruir el acuerdo a que habia llegado con su padrastro, del que tantas cosas
habian llegado a depender. Era natural que Stella se volviera instintivamente hacia Vanessa, por
muchas razones no formuladas y por una evidente, a saber: que solo Vanessa podia justificar la
decision de Stella en el caso, que a veces parecia posible, de que por fin accediera a contraer
matrimonio con Jack. Y también tu madre se mostraba favorable, en silencio; sentia gran respeto
hacia el sefior Hills, y este respeto era bien aceptado y al mismo tiempo quedaba sancionado por
la seguridad, que todos teniamos, de la devocion de ¢é1. Poco a poco, Stella llego a estar pendiente
de las visitas de Jack ya que, aun cuando estaba triste hasta el limite de la desesperacion, y al
mismo tiempo fisicamente agotada, habia en ella una palida llama que crecia ante la perspectiva
de una vida independiente, una vida al menos que dependiera solo de una persona. Porque cuando
pasaron unos meses y se disipo la primera tormenta de la desdicha, Stella se dio cuenta de que se
habia entregado integramente a su padrastro; €l esperaba que Stella se sacrificara integramente, y
visiblemente habia decidido, no sin razon, que Stella tenia una de esas hermosas naturalezas
femeninas totalmente carentes de deseos propios. Stella tuvo que plegarse a ello, debido en parte
a que era mas facil seguir igual que habia comenzado, y en parte a que, ya que no le podia ofrecer
compafiia intelectual, debia darle lo inico que tenia. Pero Jack, con la astucia del hombre de
negocios que esta enamorado, vio rapidamente cual era la situacién y le brindé una muy divertida
rebelion. Estimo que los deseos y la salud de Stella eran mucho mas importantes que los de un ser
a quien trataba como si fuera una enciclopedia que deberia guardarse en una estanteria y a la que,
caso de que se le ocurriera bajar a la primera planta de la casa, habia que tolerar y seguirle la
corriente en todos sus irracionales deseos. Stella no habria sido humana si ese cambio de punto de
vista no hubiera representado un alivio para ella. Lentamente dio cabida en su mente al
pensamiento de una nueva vida y reconoci6 que era Jack, y solo Jack, quien se lo habia inspirado.
Pero Stella se habia dejado caer hasta grandes profundidades de una especie de nevado letargo
del que no podia despertar al primer contacto. Jack le propuso casarse con ¢l en el mes de marzo
(me parece), casi un afo después de la muerte de su madre, y Stella le rechazd. La idea de la
ruptura, del dafio que ello causaria a la delicada tela de arafia que no hacia mas que empezar a
trabarse sobre el abismo, quiza fue lo que la disuadid; y cuando Stella se enfrent6 cara a cara con



el amor de Jack e intentd ceder a su pasion, a su honestidad, a todas sus caninas cualidades
brillando en su maxima expresion, jencontro todavia en ella algo frio, meditativo, reflexivo,
cuando todo deberia haber sido consentimiento? Stella record6 lo que habia sentido antes. Pero el
verano tocaba a su fin; contemplaba con consuelo a Vanessa, y no faltaban las voces autorizadas
que declaraban que aquel sacrificio, ya que este claro nombre le daban, era una cobardia y, al
mismo tiempo, una falta de vision. En afios venideros discutieron, su padrastro gozaba de su
mayor consuelo gracias al hogar por ella organizado. Entretanto, Jack se comportaba con
persistente paciencia; y Stella tuvo que confesar que habia acumulado con Jack unas cuentas que
eran serias, las contemplara como las contemplara; Jack significaba mucho en su vida. El verano
tocaba a su fin, y nadie sospechaba, salvo quiza tu madre, el cambio que se habia operado en la
manera de pensar de Stella; todos confidbamos en ella de la misma manera que los hombres
insensatos confian en un poder natural; porque a nuestro juicio era evidente que tenia que haber
alguien que llevara a cabo las tareas realizadas por ella. Nos habian prestado una casa en
Hindhead y, una tarde de fines de agosto, Jack llegé alla, se dirigia en bicicleta a algun lugar de la
vecindad. Solia excusar sus visitas de este modo con tanta frecuencia que solamente
sospechabamos la existencia de la habitual moderacion de sus explosivas costumbres, ademas de
esperar de Jack mucha informacidn acerca de perros y bicicletas. Sus opiniones en estas materias
gozaban de gran prestigio entre nosotros. Se quedd a cenar, lo cual también era caracteristico de
su método pero, después de cenar, se produjo una extrafia alteracion en las habituales normas de
comportamiento. Stella salié de la estancia en compania de Jack, para mostrarle el jardin o la
luna, y con decidido ademan cerr6 la puerta tras ella. También nosotros teniamos cosas que hacer,
y poco después seguimos el mismo camino que la pareja, equipados con una linterna, ya que
teniamos la costumbre de cazar mariposas nocturnas después de cenar. Les vimos una o dos veces,
siempre apresurandose a doblar una esquina; una o dos veces oimos el susurro de la falda de
Stella, y una vez un murmullo. No obstante la luna estaba muy luminosa y no habia mariposas.
Stella y Jack habian regresado, al parecer, y nosotros volvimos a la sala de estar. Pero nuestro
padre estaba solo, y se hallaba ins6litamente inquieto, volviendo las paginas de un libro, cruzando
las piernas y mirando el reloj una y otra vez. Entonces mandé a Adrian a la cama; luego, a mi;
después, a Nessa y a Thoby; y no eran mas de las diez, jy Stella y Jack aun no habian regresado!
Entonces se produjo una pausa, y nos reunimos todos en el cuarto de Adrian, frios, melancélicos y
extraflamente incomodos. Tu tio Thoby descubri6 a un vagabundo que pedia comida en el jardin,
le echd con gran elocuencia y sentimos un poco de miedo, porque no era una noche normal y
estaban ocurriendo cosas que no auguraban nada bueno. Tu abuelo paseaba por la terraza, arriba y
abajo, arriba y abajo. Estdbamos todos despiertos, todos a la expectativa. Por fin, alguien mird
por la ventana y exclamé: «jStella y el sefior Hills vienen juntos por el sendero!». jIban cogidos
del brazo? ;Supimos de repente todo lo que no habiamos osado suponer? De todos modos, lo



cierto es que cada cual se fue corriendo a su cuarto, y poco después llegaba Stella, ruborizada con
el mas bello color de rosa, y nos dijo lo feliz que era.

Desde luego, la noticia fue recibida con el habitual clamor que, en estas ocasiones, siempre
amenaza con ahogar la manifestacion de la unica verdad. En estas ocasiones, las familias llegan a
su punto mas alto y también, quiza, al mas bajo. Recuerdo que tu abuelo reprendié a no sé quién,
al que encontr6 llorando, y le dijo que el hecho de que Stella fuera feliz debia hacernos felices a
todos, y nada mas. jDecia verdad, ciertamente! Pero, en el instante siguiente, se estaba quejando
ante ella gimiendo que le habia asestado un golpe irreparable. Entonces George y Gerald, que
prodigaban besos y que hacian cuanto podian para que Jack y ella estuvieran solos, no tardaron en
dar a entender a Stella que habria dificultades si Jack venia a la casa con excesiva frecuencia.
Inmediatamente, y sin el mas leve matiz de queja, Stella repuso: «Es inutil, los hombres son asi»,
y Kitty Maxse,16 que tenia entre nosotros el prestigio de atesorar profundos conocimientos y
exquisita capacidad de comprension, lo cual era una combinacion irresistible, confirmé
categoricamente la triste opinion que Stella tenia de los hombres en general: «Es inttil».

Desde el principio, el compromiso matrimonial de Stella estuvo a merced de muchas fuerzas;
de todas maneras, hubo paseos en Hindhead, una semana que pasaron juntos en Corby,!7 y Jack
encontrd pretextos para cenar con nosotros todas las noches en Londres, y se quedaba hasta muy
tarde, hasta el momento en que George bajaba e invocaba las normas de decente comportamiento o
insistia, no sin razén, en que Stella debia descansar. Habia una cosa que superaba todos esos
disgustos y que era maravilloso contemplar: el exquisito estremecimiento de vida que de nuevo
ardia en Stella; brillaban sus ojos y sus palidas mejillas resplandecian constantemente en palido
color de rosa. Reia y también hacia sus carifiosas bromas. De vez en cuando el temor se
apoderaba de ella, la dominaba; su vida tocaba a su fin; pero alli estaba Jack para apartarla
razonablemente de sus temores, para besarla, para hablarle de un futuro equilibrado, con mucho
interés y mucho contenido. Stella habia llegado a sostenerse por si misma, con los pies
dolorosamente asentados en la vida real, y en su amor habia, ahora, tan poca subordinacion como
se pueda imaginar. Cierto es que Jack tenia mas ganas de vivir que ella, pero Stella daba y tomaba
con los ojos abiertos de par en par. Era hermosa; era, una vez mas, un vuelo con las alas
desplegadas en el aire, arriba.

Pero estas dificultades y celos abocaron al cabo de muy poco tiempo en una formidable
pregunta. ;Dénde viviria, después de casarse? Tu abuelo habia dado por sentado que Stella no le
abandonaria, pues se habia convertido en un ser indispensable; y en el primer arrebato de su
alegria, tanto Stella como Jack acordaron que si, que era posible vivir en Hyde Park Gate. Luego
empezaron a estudiar el asunto de las habitaciones, las costumbres, las conveniencias y los
derechos, y pronto se vio claramente que el plan era imposible. Y si empezaban mal, los desastres
se acumularian. Stella estaba convencida de ello, ya que habia empezado a albergar una idea
correcta de su independencia como esposa, y George y Gerald estaban de acuerdo con ella. Sin



embargo, es revelador del estado de animo de tu abuelo, en aquellos tiempos, el que siguiera
contando con la temeraria promesa de los novios, como si fuera una solucion justa y natural que no
necesitaba ulterior consideracion. Su despertar de esta creencia forzosamente tenia que ser
penoso, y ambas partes dijeron muchas palabras hirientes; habian hecho una promesa y luego le
habian abandonado. Sin embargo, una noche Stella fue sola al estudio de tu abuelo y le explico sus
sentimientos. No puedo decir lo que le dijo y lo que ¢l contestd, pero después de aquello y durante
algiin tiempo, tu abuelo no pudo oir hablar del matrimonio sin soltar un profundo gemido y
explicar con gran detalle, a poco que le dejaran, lo mucho que sufria y las pocas razones que tenia
para estar alegre. Sin embargo, Stella era muy paciente y ahora, bajo la influencia de Jack, sabia
ver la otra cara de las observaciones de su padrastro. Habia indicios de que, con el paso de los
afios, gozaria de una deliciosa relacion de compafierismo con €él. Stella y Jack alquilaron una casa
al final de nuestra calle, lo cual no dejé de ser una transaccidn, y a principios de abril de 1897 se
casaron.

Se habia hablado tanto de la pérdida, de la soledad y del cambio, que resultd sorprendente
descubrir que, al dia siguiente, en casa todo seguia casi igual. Fuimos a Brighton y empezaron a
llegar cartas de Stella desde Florencia, y de Jack, con promesas alentadoras como la primavera de
nueva intimidad en el futuro. En realidad, ya era un alivio el que existiera una casa distinta, con
una base diferente a la de la nuestra, libre, cabia presumir, de nuestra tristeza; bajo estas
influencias esa tristeza parecia aligerarse. Tu abuelo, al quedarse solo con nosotros, quedd sin
duda muy afectado por nuestra rudeza y falta de comprension, pero también mostraba gran interés
en nuestro desarrollo, y comenzd a sorprendernos con observaciones, hechas de buen grado,
acerca de cuestiones de arte y de literatura. Dijo que Thoby se estaba convirtiendo en un «gran
muchachoy»; descubrié de repente que tu madre se habia vuelto «muy hermosa»; en resumen,
entablar amistad con nosotros paso a ser el gran deseo de su vida, y el matrimonio de Stella
parecia abrir el camino hacia este fin. También nosotros teniamos nuestra teoria acerca de la
manera de tratar a nuestro padre, que no era la manera de Stella, pero que prometia mucho. El
caso es que, cuando llegd el momento de regresar a Londres, ansidbamos verla de nuevo y
teniamos muchas cosas que contarle, asi como mucha curiosidad por ver como iba a vivir. Pero la
misma mafiana en que regresamos recibimos una carta de George diciendo que Stella estaba en
cama con un resfriado. Al llegar a casa, Stella habia empeorado un poco. Casi inmediatamente
tuvimos la impresion de que nos halldbamos ante una grave enfermedad: enfermeras, consultas,
cambios de impresiones y conversaciones en susurros. Se apoderd de nosotros como una
pesadilla, despertando terribles recuerdos, enfrentdndonos con una posibilidad en la que ni
siquiera podiamos creer, y, luego, igual que una pesadilla, todo se habia esfumado; dijeron que
Stella se estaba recuperando. Incluso anduvo un poco de un lado para otro, vino a almorzar y a
tomar el t& con nosotros, y fue a pasear a los jardines de Kensington. Pero tuvo una recaida, y
luego otra, y los médicos ordenaron que no saliera de su habitacion en una temporada. Sin



embargo, nos permitieron visitarla, y parecia que, si bien aquella temporada estuvo atravesada
por terribles temores, a los que a pesar de todo nos acostumbramos, aun sin tener nunca seguridad,
nuestras esperanzas iban a convertirse en realidad. De hecho, Stella era feliz; se mostraba menos
pesimista que antes, menos modesta que en cualquier momento anterior, como si Jack, por fin, la
hubiera convencido de su valia. Realmente, este fue un servicio gracias al cual se podian perdonar
muchas cosas y, por otra parte, bajo la influencia de su gran presencia y serenidad, Jack se habia
liberado en gran medida de su dificil manera de comportarse, de su enfética insistencia en los
lugares comunes del vivir, y se mostraba leal y amable como siempre habia sido, pero mas dulce,
mas sensible y con una percepcion mucho mas afinada. Quiza solo necesitaba esa felicidad para
limar todas sus aristas, creadas sin duda alguna por el aguijon que habia tenido dentro durante
afios, a fin de abrirse paso por entre tantos obstaculos. Todas las disposiciones de Stella tuvieron
¢€xito; su padrastro tomaba el t¢ habitualmente con ella, y Stella se maravillaba de la recia salud y
su buen animo y ¢l la trat6 con gran ternura desde que supo que Stella iba a ser madre. George y
Gerald la veian aparte. Tu madre comenzo la «vida de sociedad» aquel verano, y Stella sinti6é uno
de los mas puros placeres de su vida al contemplar la belleza de tu madre e imaginar sus éxitos.
Stella sentia lo que una madre habria sentido, y esta era la clase de éxito que mejor podia
comprender Stella, puesto que habia intentado conseguirlo. Pero cayd enferma una vez mas. Casi
en un instante, su vida estuvo en peligro, pero esta vez el peligro no desapareci6, sino que crecio y
crecid, hasta que, bruscamente, supimos que lo peor habia ocurrido ya. Incluso ahora, parece
increible.



CAPITULO CUARTO

En ocasiones de desconcierto tan grande, como aquella en la que nos encontrdbamos, ocurre que
una persona se convierte inmediatamente en la figura central, como si fuera la tnica figura solida,
y en esa ocasion fue tu madre. Muchas razones concurrieron para que adquiriese esta
preeminencia. Cumplia los deberes que hasta hacia muy poco tiempo habia cumplido Stella; tenia
la belleza y parte del caracter que, forzando solo un poco la imaginacién, podiamos aceptar como
dignos de proseguir la tradicion, ya que, en el enfermizo estado de animo en que nos hallabamos,
habitados por grandes fantasmas, insistiamos en que ser como nuestra madre o como Stella
representaba alcanzar la cumbre de la humana perfeccion. Vanessa, que a la sazén contaba
dieciocho afios, fue exaltada, de la mas trdgica manera que quepa imaginar, a esa extraiia posicion,
pletorica de poder y responsabilidad. Todos fijamos la mirada en ella, y ella se comportdé como
una joven reina bajo el peso de su atuendo ceremonial, con perplejidad y tristeza, sin saber con
certeza el camino que debia seguir. La inmediata necesidad era consolar o, mejor dicho, hacer
compania a Jack. Habia perdido infinitamente mas de lo que cualquiera de nosotros podia
calcular; parecia que su dolor se proyectaria en afios futuros dejandolos estériles y, al mismo
tiempo, proyectando amarga luz en su pasado. Jamas hubo pérdida tan cruel, porque fue cruel de la
manera mas despiadada. Como un animal atontado por un golpe en la cabeza, se dedico
metodicamente a su trabajo, triste y fatigado, prestando brusco y mecanico interés a cuestiones de
orden practico, como la construccion de una bicicleta o el nimero de hombres que habian muerto
en la batalla de Waterloo. Pero por la noche venia y se sentaba al lado de tu madre, relajaba su
fuerte tension y farfullaba cuanto podia expresar de su dolor. jPobre hombre sin capacidad de
expresion! A su torpe manera habia rendido culto a la belleza; fue un largo aprendizaje; y
seguramente puso en duda, a medias consciente, el que algin dia pudiera alcanzar otra vez tan
altas cumbres. Stella habia sido su cumbre mas alta, durante toda su tenaz juventud; la habia
amado, lo mismo que a la madre de Stella, con toda su capacidad de amar; las dos habian sido
para €l poesia y juventud. Un ser de gran espiritu quiza hubiera conservado el eco, pero Jack era
mas propenso a fijar la vista, sin parpadear, en la dureza de su pérdida, de la misma manera que
habria contemplado el dafio que le hubiera infligido un enemigo humano carente de escrupulos. Su
actitud era valiente, ciertamente, de una manera obstinada; sin embargo, habia en ella poca
esperanza, y amenazaba con paralizar su futuro.

Tal como he dicho, tu madre, al recibir este legado, con todas sus complicaciones, quedd
desorientada; muchas eran las exigencias que le formulaban; en cierto sentido, era muy facil llegar

a ser lo que se esperaba que fuera, teniendo tales modelos, pero también era muy dificil seguir



siendo ella misma. Tenia solo dieciocho afios y, cuando debia haberse comportado con libertad y
tentando el camino, se le exigia que fuera rigida y exacta. Y ocurrié que, al principio, se comporto
como si supiera la leccion de memoria, pero como si muy poco significado tuviera esta leccion
para ella; ante George se portaba con carifio y obediencia; ante Gerald, con afecto; ante su padre
era util y ante nosotros, protectora. Era mas que una persona. Supongo que quedd desolada por la
muerte de Stella, privada de una feliz relacion que dia tras dia se habia hecho mas intima, y
también tenia muchas responsabilidades que no podia compartir con una mujer mayor que ella.
Extrafa era su situacion, en consecuencia; y un observador animado por el afecto muy bien habria
podido preguntarse con ansiedad con qué clase de 4nimo podia Vanessa luchar contra esa
situacion. Una sola mirada habria bastado a ese observador para tranquilizarle y, al mismo
tiempo, sin embargo, darle un motivo diferente de ansiedad. Vanessa parecia tan disciplinada y tan
madura que, evidentemente, nunca podria cometer una insensatez, pero habia al mismo tiempo en
los ojos y en la frente, y en la boca apasionada, algo tan prometedor en relacién con su
pensamiento y evolucion que se advertia con claridad que esa quietud no duraria mucho tiempo.
Aquella calma momentanea era un escudo instintivo para proteger sus sentimientos heridos, pero
no tardarian en recobrarse y actuarian sobre las dificultades tan profusamente acumuladas ante
ellos. Pero ;con qué consecuencias?

Vanessa era hermosa, pero no habia vivido dieciocho afios sin revelar que también tenia un
cerebro poderoso, agil y decidido. Ya lo habia demostrado de nifia, discutiendo con Thoby; en
ocasiones atacaba directamente el meollo del asunto, tanto si se trataba de cuestiones de arte como
de moral. En secreto, también era sensible a todo género de belleza de formas y colores; pero lo
ocultaba, debido a que su parecer no era acorde con el de quienes la rodeaban, y temia
molestarles. Ademas, era tan rapida descubriendo la insinceridad en la manera de ser como la
falacia en las argumentaciones, y una y otra quedaban muy mal paradas; en este aspecto, su criterio
era rigido. Sin embargo, una especie de instintiva sinceridad la vinculaba a ciertas personas, y esa
fidelidad era inquebrantable; quiza fuera incluso excesivamente instintiva. Este era el sentimiento
que albergaba para con Jack antes de su matrimonio, y también el rasgo primordial de su devocion
por su madre y por Thoby. Si su madre hubiera vivido, es facil imaginar a Vanessa buscando a su
alrededor, como un perro diligente, haciendo experimento tras experimento, discutiendo, pintando,
haciendo amigos, revelando engafios, con la consiguiente diversion de su madre, que se hubiera
deleitado con el espiritu y las aventuras de su hija, hubiera lamentado su carencia de sentido
practico, hubiera reido con sus fracasos y hubiera gozado con su inteligencia. Pero esto es algo
que, si bien deberia ocurrir, por increible que parezca, nunca ocurrid, pues la muerte puso término
a todas esas cosas exquisitas en preparacion. En cambio, Vanessa quedd, en primer lugar,
desorientada por la muerte de su madre y por la andomala vida que esto implicd para nosotros
durante un tiempo, y, en segundo lugar, la muerte de Stella la situ6 en unas circunstancias

totalmente nuevas.



Las personas que siempre tienen que guiarse por sefiales evidentes, como el color de los 0jos o
la forma de la nariz, y a las que les encanta inventar formulas melodramaticas en la vida, como si
fuera una novela sensacionalista, la aclamaron entonces como heredera por mandato divino de
todas las virtudes femeninas, y sus mentes nubladas les hicieron olvidar que tu abuela era una
mujer de rasgos muy definidos, en tanto que los de Stella eran vagos, y con esos rasgos crearon un
modelo para que Vanessa lo imitara, bello en la superficie, pero fatalmente insipido en su interior.
Una vez mas, tuvimos que soportar las expresiones de condolencia; oimos una y otra vez que
nunca habia sucedido una tragedia tan grande; a veces, lo ocurrido aparecia casi bajo la luz de una
obra de arte; pero mas a menudo era una catastrofe informe, de la que nunca mas nos podriamos
recobrar. Pero afortunadamente habia llegado el momento de partir de Londres. Habiamos
alquilado una casa en Painswick; y los inaguantables plafiideros que venian a expresar sus
condolencias, parientes y amigos, regresaron a sus casas.

Pero para nosotros la tragedia no hacia mas que empezar; tal como ocurre con otras heridas, el
dolor qued6 amortiguado en los primeros momentos, pero se hizo sentir después, cuando
empezamos a movernos. Todas nuestras circunstancias eran dolorosas, o bien sufriamos una sorda
incomodidad, una especie de inquietud y falta de rumbo, que era todavia peor. Este tipo de
infortunio suele concentrarse en un objeto, si es que puede encontrarse, y habia, por desdicha, una
figura que servia muy bien a este fin. Tu abuelo se mostro extrafiamente diligente, y tan pronto nos
dimos cuenta de ello, fijamos la vista en ¢l, y hallamos justa causa de ira. Recordamos el modo en
que habia abusado de las fuerzas de Stella y amargado sus pocos meses de felicidad y, ahora,
cuando deberia estar arrepentido, era quien menos dolor mostraba. Al contrario, nadie era mas
vigoroso, ¢ inmediatamente aparecieron indicios, lo que nos volvia locos de preocupacion, de que
estaba plenamente dispuesto a convertir a Vanessa en su proxima victima. Cuando ¢l estaba triste,
explicd, también Vanessa debia estarlo; cuando ¢l se irritaba, lo cual hacia periédicamente cuando
Vanessa le pedia un cheque, ella debia llorar; en cambio, se quedaba ante ¢l como una piedra. Una
muchacha con carédcter no podia tolerar semejantes discursos, y cuando los relaciond con otras
palabras por el estilo dirigidas a su hermana recientemente muerta, e incluso a su madre, no es de
sorprender que la invadiera una ira sin atenuantes. Convertimos a tu abuelo en la encarnacion
tipica de cuanto odidbamos en nuestra vida; era el tirano de inconcebible egoismo que habia
sustituido la belleza y la alegria de las muertas por la fealdad y el pesimismo. Nos comportamos
con amargura, con dureza y, en gran medida, con injusticia, pero incluso ahora me parece que algo
de verdad habia en nuestro agravio, y causa suficiente de que ambas partes no pudieran, por el
momento y de manera inmediata, llegar a un buen entendimiento. Si tu abuelo hubiera tenido diez
afnos menos, o nosotros diez aflos mas, o si hubiera habido una madre o una hermana para mediar,
se nos habria ahorrado mucho dolor, ira y soledad. Pero una vez mas la muerte arruind lo que
deberia haber sido en justicia.

También concurria otra causa que nos inquietaba y nos impedia juzgar con claridad. Jack, que



estaba pasando un verano terrible en Londres, nos visitaba todos los domingos. Estaba cansado y
taciturno, y parecia que su unico consuelo consistiera en pasar largas horas en compaiia de tu
madre o en la mia, en una pequefia glorieta del jardin; hablaba, si es que hablaba, de Stella y del
pasado; cuando las palabras parecian carecer de sentido, se producian silencios; recuerdo la
forma de un arbolito que se alzaba en un hoyo ante nosotros; recuerdo que permanecia sentada,
cogiendo la mano de Jack, y que este arbol llegd a ser para mi el simbolo del dolor, porque era
silencioso, sufrido y estéril. Pero de vez en cuando Jack decia algo amargo, aunque moderado,
acerca de tu abuelo y la manera en que habia tratado a Stella, y de que su muerte no lo habia
entristecido. Esto bastaba para exacerbar todos nuestros sentimientos adversos hacia tu abuelo, ya
que sentiamos vivos deseos de ayudar a Jack, y en verdad ¢l parecia la persona que mejor
comprendia nuestro dolor. Pero, aun cuando al principio yo compartia por igual con Vanessa esas
vigilias al lado de Jack, poco a poco, ella empezd a gozar mads que yo de su simpatia y
confidencias; y tan pronto como ese favoritismo aparecid, se hizo mas marcado y duradero.
Vanessa era la persona que, de modo natural, debia estar al lado de Jack, y por otra parte, como he
dicho, hacia tiempo que sentia por ¢l un afecto que, a pesar de ser inmaduro, era el punto de
partida de sentimientos mas agiles y fervientes, y ahora el incentivo era mas alentador.

Pese a la profunda tristeza de todo lo dicho, la faceta mas intolerable radicaba en la conciencia
de las diferencias de caradcter y de objetivo, reveladas dia tras dia, entre personas que deben
convivir. Stella habia unido muchas cosas que, sin ella, eran incompatibles. Nosotras (a partir de
ahora, este «nosotrasy significa tu madre y yo) pasedbamos a solas siempre que podiamos, y
hablabamos del estado de las diferentes partes interesadas en aquella situacion, concluyendo que
existia la amenaza de que todas ellas confluyeran en un ataque contra la persona de Vanessa. Por
el momento, solo se trataba de una amenaza, pero un hombre o una mujer con conocimiento del
mundo, como George, por ejemplo, o como Kitty Maxse, ya podian predecir la suprema lucha del
futuro. La decencia impedia hablar con claridad, pero no cabia duda de que la suspicacia estaba
alerta, y se manifestaba en una inquietud e intensidad de sentimientos, en George, que nosotras
percibiamos pero no sabiamos interpretar. Verdaderamente, George se habia convertido en una
figura importante, y seguiria siéndolo. Habia alcanzado muy pronto tanta intimidad con nosotras
que no es de sorprender que, en el estado de ceguera en que nos hallabamos, hiciéramos juicios
precipitados y crédulos respecto a €l. Otrora, cuando éramos nifias, George habia sido un héroe
para nosotras; fuerte, apuesto y justo, nos ensefid a comportarnos con rectitud y a decir la verdad,
y nos sonrojabamos de placer cuando nos alababa. Y, en la medida en que podiamos saberlo,
también el resto del mundo aplaudia a George. Tu abuela gozaba en gran manera con su trato y
compaiiia, y nosotras, sentimentales como suelen ser las nifias, creiamos que George era como el
marido muerto de tu abuela, y quizd no nos equivocdbamos. Sus triunfos con condesas italianas y
con los relojeros de los barrios bajos, que le revelaban los mas intimos recovecos de su corazon,
formaban parte de nuestra cotidiana leyenda; y, después, jugaba con nosotras en el jardin trasero, y



fingia, pues ya intuiamos que era apariencia, leer las historietas que escribiamos como deberes
escolares. A nuestro juicio, su alma, su caracter y sus afectos eran inmaculados, y diariamente
conseguia esas inquietantes y misteriosas victorias que la virtud, en los libros, alcanzaba sobre el
intelecto. Gerald, por extrafio que pueda parecer, representaba el intelecto en esta lucha. En
realidad, George era un joven poco inteligente y de naturaleza bondadosa, con profusos y volubles
afectos, que reprimi6 en vida de su madre. Sin embargo, cuando ella muri6, el dique se
desmorond; se mostro tan triste, tan afectuoso, con unos planes que carecian por completo de
egoismo, que todas las mujeres cantaban por todo lo alto sus alabanzas, en tanto que los hombres
se mostraban conmovidos por sus generosas virtudes, y al mismo tiempo un tanto intrigados. (A
qué se debia que George fuera tan diferente de los otros hombres? Desde luego, inteligente no era
pero si de natural bondadoso, aunque estas cualidades no eran planas; estaban sujetas a
modificaciones, confusiones, alteraciones y exaltaciones, y nadaban en un mar de subitas
emociones, de manera que nos dejaba totalmente desorientadas y sin saber a qué atenernos. Parece
que la naturaleza le habia dotado de abundante vigor, pero habia olvidado darle un cerebro eficaz
que lo regulara. El resultado fue que todas las impresiones que aquel muchacho bueno y pacato
recibio en la escuela y la universidad permanecieron en ¢l cuando llegd a hombre, no se
ampliaron, pero violentos soplos de emocion las hinchaban, dandoles enormes proporciones, y
demostrd, en creciente medida, ser incapaz de contenerse. De esta manera, en nombre de la
generosidad, se permitid6 cometer actos que un hombre mas inteligente habria considerado
tiranicos y, creyendo profundamente en la pureza de su amor, se comportaba como un bruto, o
poco menos. Hasta qué punto se engafiaba voluntariamente a si mismo, hasta qué punto era capaz
de comprender, y qué clase de malabarismos se producian en las tinieblas de su mente era una
incognita que nosotras nunca conseguimos resolver. La combinacion de algo parecido al
razonamiento y de algo distinto a todo salvo al instinto irracional siempre nos confundid, nos
engafid y nos indujo a confiar y a sospechar de ¢l, alternativamente, hasta que afortunadamente su
matrimonio dio a estas especulaciones el caracter de una ocasional diversion del intelecto.!8 Pero
en aquellos tiempos su posicion parecia perfectamente definida; era el sencillo ser doméstico, de
profundos sentimientos que, llevado por su innata bondad, ahora que el mas grande afecto de su
vida habia desaparecido, se habia propuesto hacer cuanto estuviera en su mano para convertirse
en nuestra madre, hermana y hermano en una sola pieza. Pasd las vacaciones con nosotros y estaba
siempre dispuesto a salir de paseo con tu abuelo, o a hablar con Vanessa de las dificultades con
que ella tropezaba, o a preparar pequefios planes para nuestra diversion. ;Quién puede decir que
no habia verdadero afecto en todo ello? ;(No era un intento de hacer lo que ¢l creia correcto, en
contra de su inclinacién? Pero también podemos preguntarnos: ;quién puede distinguir el bien del
mal, el sentimiento del sentimentalismo, la verdad de la actitud fingida? No obstante nosotras
¢ramos sencillamente crédulas, y estabamos dispuestas a proyectar nuestra convencional forma
heroica sobre el tumulto de su caréacter. La virtud, al parecer, salia siempre victoriosa. Estas eran



las figuras que parecian haber sido reunidas incongruentemente en medio del torbellino; y no era
necesario tener vision profética para prever la colision, la fractura y, por fin, el distanciamiento
de las distintas partes. Y asi fue. ;{Donde estamos ahora aquellos que tan intimos fuimos?

Al terminar el verano, Jack nos invitd con gran insistencia a pasar una semana en Corby;
irfamos alli para amortiguar el golpe de su primera visita a su casa, o para enterarnos de algo que
solo si ibamos podriamos saber; pues cuando se examinan los sentimientos con el potente
microscopio que nos da el dolor, es pasmoso ver como se estiran, como la mas fina ldmina de pan
de oro, sobre inmensas extensiones de contenido sustancial. Y nosotras, que no éramos mas que
unas pobres nifias, consideradbamos que era nuestro eterno deber ir en busca de estos atomos, fuera
cual fuese la superficie del ancho mundo, océanos o montaiias en que se hallaran esparcidos. Es
lamentable recordar las horas que pasdbamos entregadas a tan minuciosas especulaciones. O bien
Jack expresaba un deseo, o bien nosotras creiamos adivinarlo, y entonces sentiamos que debiamos
idear o encontrar para €l el consuelo adecuado, era la oscilacion diminuta, pero para nosotras
gigantesca, hacia aqui o hacia alla, del curso de los aconteceres. Y podiamos rescatar un granito o
cerrar un puntito determinado, con lo que nuestra inmensa tarea de reunir todos los fragmentos de
su vida desgarrados avanzaba la amplitud de un 4tomo. El mismo Jack no podia darse cuenta en
detalle de lo que haciamos por ¢él, pero ciertamente habia llegado a comprender en conjunto
nuestro empefio o, mejor dicho, el empefio de Vanessa. Empez6 a sentir, a gozar, una regular e
impremeditada satisfaccion con la compania de Vanessa, sin advertir, creo yo, ya que a veces
sentia celos, ni uno solo de la multitud de minusculos reajustes que intervenian en su frecuente
presencia. Pero eso demostraba, lo mismo que un suefio reparador, que el proceso de curacion
habia empezado bien. Fuimos a Corby y alli pasamos una de las semanas mas intensamente
desgraciadas de nuestra vida, y quiza nuestra desdicha se debia en parte a que Jack no veia todos
nuestros esfuerzos y a que el mundo exterior los ignoraba totalmente. De vez en cuando me
rebelaba contra Jack de la manera en que antes solia hacerlo, pero inmediatamente tenia la
sensacion de haber cometido un acto de traicion, cuando pensaba en el silencio con que Vanessa,

como quien posee un conocimiento incomunicable, escuchaba mis quejas.19



Apunte del pasado
(Nota de la editora)

«Apunte del pasado» abarca el mismo periodo que los anteriores recuerdos, aunque desde un
punto de vista tan diferente que no se da repeticion alguna digna de consideracion. Virginia Woolf
cuenta casi sesenta afios cuando empieza este escrito autobiografico. Ese momento de su vida,
1939-1940, es la plataforma desde la que explora el significado contenido en ciertas experiencias
de su infancia y algunas figuras predominantes en ese mundo y que quedaron indeleblemente
grabadas en ella. Los primeros recuerdos la conducen, a través de la figura central de su madre, a
St. Ives, Cornualles, y a Talland House, donde los Stephen pasaron las vacaciones de verano
desde 1882 hasta 1894. Este idilico mundo «rural» queda contrastado por las descripciones de la
vida en Londres, donde los jovenes Stephen iban creciendo, en Hyde Park Gate, 22, envueltos en
una amplia red de relaciones con parientes y amigos en cuyo centro siempre encontramos a Julia
Stephen. Una vez mas se relata el aplastante efecto de su muerte, asi como el comienzo de la
reorganizacion de la vida familiar alrededor de Stella, la hija mayor de Julia. La primera
manifestacion de la enfermedad mental de Virginia se presenta en esta época, pero esto se
menciona solo en una versidn anterior, eliminada, con la referencia MH/A.5c. La nueva
disposicion de la vida familiar es alterada por primera vez por el matrimonio de Stella con Jack
Hills, y mas tarde queda aniquilada por la muerte de Stella, apenas tres meses después. Las
tensiones en el seno de la familia, que apenas parecian existir en vida de Julia y que quedaron
atenuadas durante el reinado de Stella, adquirieron entonces un cardcter mas pronunciado; las
chicas Stephen, serias y de mentalidad abierta, se ven obligadas a someterse a los planes trazados
por George Duckworth para conseguir que prosperen, que entren en la vida «de sociedady,
brillante, vacia y convencional; las jovenes Stephen se rebelan en silencio contra Leslie Stephen,
ya envejecido, cada dia mas sordo, crecientemente aislado de la realidad y que, en ocasiones,
trata a sus hijas de modo rudamente tirdnico. El mundo exterior empieza a ejercer una mayor
influencia en la vida de los Stephen y este escrito autobiografico termina con un dia caracteristico,
alrededor de 1900, de esta familia victoriana de la clase media alta.

Virginia Woolf empezd «Apunte del pasado» el 18 de abril de 1939, para descansar de la
agotadora tarea de escribir la biografia de Roger Fry. La tltima fecha de escritura que Virginia
Woolf hizo constar en el manuscrito es la del 17 de noviembre de 1940, es decir, unos cuatro
meses antes de su muerte. El texto que sigue estd basado en dos escritos mecanografiados
diferentes, uno de ellos conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sussex (MH/A.5d) y el



otro en la Biblioteca Britanica (BL. 61973). No cabe la menor duda de que fueron escritos con la
intencion de ser el uno continuacion del otro. Si estos escritos hubieran quedado terminados,
habrian sido, con toda seguridad, considerablemente revisados y ampliados.

El texto A.5a estd integrado por setenta paginas mecanografiadas por Virginia Woolf, con
correcciones efectuadas por ella con tinta negra y lapiz plomo blando, y también con correcciones
a cargo de Leonard Woolf, hechas con tinta azul. Estas ultimas correcciones se centran en
puntuacion, ortografia, aclaraciones de lo afiadido a mano por la autora y limpieza de los errores
mecanograficos de mas dificil comprension. Dichas correcciones se han conservado en todos los
casos en que estan de acuerdo con los criterios sentados en la «Nota preliminar».

El texto BL 61973 es un texto mecanografiado contenido en una carpeta (de la que ha sido
extraido) titulado por Virginia Woolf «Apunte del pasado I» y numerado de la pagina 70 a la 147.
La pagina 132 ha desaparecido. Fue corregido tanto a pluma como a lapiz por Virginia Woolf'y
también fue corregido e interpretado por Leonard Woolf a pluma y lapiz. Las primeras diez
paginas, que estan fechadas el 19 de junio de 1940, estan escritas con una maquina distinta a la del
cuerpo principal de la obra. Los Woolf, que durante la guerra vivieron en Monks House,
estuvieron en Londres en Mecklenburgh Square durante tres dias, del 17 al 20 de junio de 1940,
segin Oliver Bell. El texto mecanografiado de la Biblioteca Britdnica es una revision muy
reelaborada y pulida del manuscrito MH/A.5d que fue transcrito en la edicion original de
Momentos de vida (en las paginas 107-137). Sin embargo, las primeras veintisiete paginas
(numeradas de la 70 a la 96) representan un material totalmente nuevo del que no existe version
manuscrita conocida, aparte de un fragmento manuscrito de ocho paginas de la coleccion Berg:
«La mesa de té era el centro de la vida victoriana...». Dos de las entradas tienen fechas anteriores
a las de las entradas del citado manuscrito, pero no hay duda de que el texto mecanografiado es
una version posterior, ya que contiene muchas notas marginales del manuscrito y estd mucho mas
pulido en todos los aspectos. En muchos casos, Virginia Woolf no se molestd en suprimir el
material que procedid a rehacer directamente. Esos pasajes han sido omitidos en la presente
edicidn, salvo cuando sirven para aclarar su opinion o son de interés por si mismos. En tales
casos, el material reelaborado ha sido incluido en una nota a pie de pagina. La seccion relevante
del texto MH/A.5d ha sido incluida entre corchetes para sustituir la pagina perdida del texto BL
61973, asi como el ultimo parrafo del texto MH/A.5d que contiene material no reelaborado en el
texto mecanografiado.

Entre los documentos de Monks House hay otros textos relacionados con los dos aqui
utilizados, el A.5b, el A.5c y el A.13a. Su valor radica principalmente en que da indicios acerca
del método de trabajo de Virginia Woolf. El mas interesante de ellos es el A.5c, manuscrito de
veintiuna péaginas, parte del cual es una version anterior de una parte del A.5a. Alguna que otra
vez ha sido Util para aclarar aspectos poco claros de este ultimo. El resto del texto A.5c consiste
en listas de nombres, hechos e ideas, para su posterior desarrollo, y en breves apuntes de otras



figuras relacionadas con los Stephen, que no aparecen en la revision «a». Estos textos,
comparados con el texto mecanografiado «a», mas cuidadosamente revisado, y con el texto
manuscrito «d», menos comprobado, nos ofrecen una vision de las diferentes etapas por las que
probablemente pasaba la obra de Virginia Woolf, desde las notas aproximativas y los primeros
apuntes provisionales hasta el borrador ya proximo a la ultima etapa, ademas, desde luego, de las
revisiones totalmente escritas a maquina, que podian ser muchas.



Apunte del pasado

Hace dos dias —el domingo 16 de abril de 1939, para ser exactos—, Nessa dijo que, si yo no
me ponia a escribir mis memorias, pronto seria tan vieja que no podria hacerlo. Tendria ochenta y
cinco afos, y lo habria olvidado todo, como demuestra el triste caso de lady Strachey.!
Comoquiera que estoy harta de escribir la vida de Roger, quizd pase dos o tres mafianas
escribiendo un apunte.2 Hay varias dificultades. En primer lugar, el enorme nimero de cosas que
recuerdo, y en segundo lugar, las muy distintas maneras en que cabe escribir unas memorias. Por
ser una gran lectora de memorias, conozco muchos diferentes modos. Pero si empiezo a examinar
esas memorias y a analizarlas y a fijarme en sus méritos y defectos, voy a emplear en ello las
mafianas —no puedo dedicar mas que dos o tres—. De modo que, sin detenerme a escoger el
camino que debo seguir, en la seguridad y cierto conocimiento de que el camino se trazara por si
solo —y de que si no es asi poco importa—, empiezo: el primer recuerdo.

Eran unas flores rojas y moradas sobre fondo negro, el vestido de mi madre. Y ella estaba
sentada en un tren o un autobus, y yo me encontraba en su regazo. De modo que veia muy de cerca
las flores que llevaba; y todavia puedo ver el morado, el rojo y el azul, me parece, contra lo
negro; seguramente eran anémonas. Quiza ibamos a St. Ives, aunque es mas probable —ya que, a
juzgar por la luz, tenia que ser de noche— que regresaramos a Londres. Pero desde un punto de
vista artistico es mas cémodo suponer que ibamos a St. Ives, ya que esto llevara a mi otro
recuerdo, que también parece ser el primero, y que, en realidad, es el mas importante de todos mis
recuerdos. Si la vida tiene una base sobre la que sostenerse de pie, si es un cuenco que se llena y
llena y llena, en este caso mi cuenco, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el recuerdo
de estar en la cama, medio dormida, medio despierta, en el cuarto de los nifios de St. Ives. Y es
oir olas al romper, una, dos, una, dos, y enviando el agua a la playa; y después, rompiendo, una,
dos, una, dos, detras de una persiana amarilla. Es oir como la persiana arrastraba por el suelo la
pequefia pieza en forma de bellota, al extremo del cordén, cuando el viento impulsaba la persiana
hacia fuera. Es estar acostada y oir el agua, y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo esté
aqui; sentir el mas puro éxtasis que se pueda concebir.

Podria consumir horas intentando escribir esto tal como debiera escribirse, a fin de comunicar
aquella sensacion que incluso en este momento experimento con mucha fuerza. Pero no lo
conseguiria (a no ser que tuviera una suerte maravillosa); me atrevo a decir que solo habria
podido tener esa suerte si hubiera empezado por describir a la propia Virginia.

Y aqui me encuentro ante una de las dificultades del escritor de memorias, una de las razones



por las cuales, a pesar de haber leido tantas memorias, tantas de ellas son un fracaso. Dejan fuera
a la persona a quien le ocurren las cosas; la razon es que es muy dificil describir a un ser humano.
Dicen: «Esto es lo que pasé», pero no dicen como era la persona a quien le pas6. Y los hechos
poco significan si antes no conocemos a la persona a quien le ocurren. ;Quién era yo entonces?
Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de
1882, descendiente de gran nimero de personas, unas famosas y otras oscuras; nacida en el seno
de una familia numerosa, nacida no de padres ricos, sino acomodados, en un mundo de finales del
siglo XIX, muy comunicativo, literario, epistolar, dado a las visitas y que sabe expresarse; de tal
manera que si quisiera tomarme tal molestia podria escribir mucho aqui, no solo acerca de mi
padre y mi madre, sino también de tios y tias, primos y amigos. Pero ignoro cudnto de todo esto o
qué parte de esto me hizo sentir lo que senti en el cuarto infantil de St. Ives. No sé hasta qué punto
soy diferente a los demas. Esta es otra dificultad del escritor de memorias. Sin embargo, para
describirse a uno mismo con veracidad, hay que tener un término de comparaciéon: jera yo
inteligente, estipida, guapa, fea, apasionada, fria? Debido, en parte, a que nunca fui a la escuela, a
que jamas competi con nifias de mi edad, nunca he podido comparar mis dones y defectos con los
de otras personas. Pero desde luego habia una razon externa que explicaba la intensidad de esta
primera impresion: la impresion de las olas y de la pieza en el extremo del cordon de la persiana,
la sensacion, como me la describo a veces a mi misma, de yacer dentro de una uva y de ver a
través de una pelicula amarilla semitransparente, se debia, en parte, a los muchos meses pasados
en Londres. El cambio de un cuarto infantil a otro fue muy grande. Y también estaba el largo viaje
en tren, y la excitacion. Recuerdo la oscuridad, las luces, el ajetreo de ir al piso superior para
acostarse.

Pero centrar la atencion en el cuarto infantil: tenia un balcon; habia una particion, pero era
continuacion del balcon del dormitorio de mi padre y mi madre. Mi madre solia salir al balcon en
bata blanca. Crecian pasionarias en la pared; habia grandes flores estrelladas, veteadas de
morado, y grandes capullos verdes, algunos llenos, otros vacios.

Si fuera pintora pintaria estas primeras impresiones en amarillo palido, plateado y verde. Alli
estaba la persiana de palido amarillo, el mar verde y la planta de las pasionarias. Pintaria un
cuadro de forma esférica; semitransparente. Pintaria un cuadro con pétalos curvos, conchas, cosas
semitransparentes; pintaria formas curvas traspasadas por la luz, aunque sin darles contornos
definidos. Todo seria grande y difuso; y todo lo que se viera se oiria también; los sonidos
llegarian a través de ese pétalo o de esa hoja, sonidos que no se podrian distinguir de la imagen.
Cuando pienso en la primera hora de la mafiana en cama, oigo también el graznido de las cornejas,
cayendo desde una gran altura. El sonido parece caer a través de un aire elastico, como de goma,
que lo sostiene en lo alto, que impide que sea seco y claro.3 La calidad del aire sobre Talland
House parecia dar soporte al sonido, dejar que se hundiera lentamente, como si quedara atrapado
en un velo azul elastico. El graznar de las cornejas es parte del romper de las olas —una, dos,



una, dos—, y el sonido del agua al retirarse la ola, para luego volver a alzarse, y yo yacia alli,
medio despierta, medio dormida, en un éxtasis tal que no puedo describirlo.

El recuerdo siguiente —todos esos recuerdos de color y sonido se juntan en St. Ives— fue
mucho mas recio, intensamente sensual. Ocurri6 mas tarde. Todavia me produce sensacion de
calidez; como si todo fuera maduro; zumbante; soleado; oliendo a muchos aromas al mismo
tiempo; y formando un todo que aun ahora me obliga a detenerme —tal como me detuve entonces,
yendo a la playa; me detuve en lo alto para mirar hacia abajo, hacia los huertos. Estaban hundidos
bajo el camino. Las manzanas se encontraban al nivel de mi cabeza. De los huertos salia un
zumbido de abejas; las manzanas eran rojas y doradas; también habia flores rosadas; y hojas
grises y plateadas. El zumbido, el canturreo, el olor, todo parecia oprimirse voluptuosamente
contra una membrana; pero no para reventarla; sino para zumbar a mi alrededor hasta elevarme a
un rapto tan total de placer que me detuve, oli; miré. Pero una vez mas, no puedo describir el
rapto. Fue rapto antes que éxtasis.

La fuerza de estos cuadros —aunque la visidn estaba siempre tan mezclada con el sonido que la
palabra cuadro no es la adecuada—, la fuerza de esas impresiones me obliga una vez mas a una
digresion. Aquellos momentos —en el cuarto infantil, en el camino a la playa— pueden ser atn
mas reales que el momento presente. Lo acabo de poner a prueba. Porque me levanté y crucé el
jardin. Percy estaba cavando en la parcela de los esparragos; Louie sacudia una alfombra ante la
puerta del dormitorio.4 Pero yo los veia a través de la vision que vi aqui —el cuarto infantil y el
camino de la playa. A veces puedo regresar a St. Ives de una forma mas completa que la de esta
mafiana. Puedo llegar a un estado en el que me parece contemplar la sucesion de los hechos, igual
que si estuviera alli. Supongo que esto se debe a que mi recuerdo me proporciona lo que habia
olvidado, de manera que parece que esté ocurriendo independientemente, cuando en realidad soy
yo quien hace que ocurra. En ciertos estados de animo favorables, los recuerdos —los que se han
olvidado— quedan superpuestos a todo. En este caso, ;no sera posible, me pregunto a menudo,
que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente de
nuestra mente? ;Siguen existiendo de hecho? Y si es asi, ;jno sera posible, con el tiempo, que se
invente algiin mecanismo por el que podamos conectar con ¢l1? Lo veo —el pasado— como una
gran avenida que se prolonga hacia atrés; una gran cinta de escenas, emociones. Y all4, al final de
la avenida, todavia estan el cuarto infantil y el huerto. En vez de recordar una escena aqui, un
sonido all4, puedo plantar un enchufe en la pared y escuchar aquel pasado. Evocaré aquel agosto
de 1890. Siento que esa emocidn fuerte ha de dejar rastro; y se trata solamente de descubrir la
manera de volver a quedar conectados a ella, de modo que podamos volver a vivir nuestra vida
desde el principio.

Pero la peculiaridad de estos dos fuertes recuerdos consiste en que cada uno de ellos fue muy
simple. Apenas tengo conciencia de mi misma, y solo de la sensacion. Solo soy el continente de la
sensacion de éxtasis, de la sensacion de rapto. Quizd esto sea propio de todos los recuerdos



infantiles, quiza explique su fuerza. Mas tarde afiadimos a los sentimientos muchos elementos que
les dan mayor complejidad, y en consecuencia les quitan fuerza, y en caso de que no les quiten
fuerza, los dejan menos aislados, menos completos. Pero en vez de analizarlo, he aqui un ejemplo
de lo que quiero decir: mi sensacion ante el espejo del vestibulo.

Habia un espejo pequefio en el vestibulo de Talland House. Recuerdo que tenia una repisa con
un cepillo. Si me ponia de puntillas podia verme la cara en el espejo. Cuando tenia seis afos, o
quizé siete, me acostumbré a mirarme en el espejo. Pero solo lo hacia cuando tenia la seguridad
de encontrarme sola. Me daba vergiienza. Parecia que llevara unido un fuerte sentimiento de
culpa. Pero jpor qué era asi? Se me ocurre una razon evidente. Tanto Vanessa como yo éramos lo
que entonces se llamaba unos marimachos; es decir, jugdbamos al criquet, subiamos a las pefias,
trepabamos a los arboles, se decia que no prestdbamos interés a los vestidos, etcétera. En
consecuencia, si me hubieran encontrado mirdndome al espejo, quiza esto hubiera ido contra
nuestro codigo de marimachos. Pero creo que mi sensacion de vergiienza tenia raices mucho mas
hondas. Casi me siento tentada a invocar a mi abuelo, sir James, que una vez encendio un cigarro,
le gustd y entonces arrojo lejos de si el cigarro y jamas volvi6 a fumar otro. Me siento inclinada a
creer que heredé una raiz de puritanismo, de la secta Clapham.5 De todas maneras, la vergiienza
del espejo ha durado toda mi vida, hasta mucho después de que terminara mi etapa de joven
marimacho. Ahora soy incapaz de empolvarme la nariz en publico. Todo lo que guarda relacion
con el vestir —las pruebas, entrar en una estancia llevando un vestido nuevo— todavia me
atemoriza; por lo menos, me produce inhibicion, timidez, incomodidad. No hace muchos afios, en
Garsington, pensé: «jOh si fuera capaz, como Julian Morrell, de correr por el jardin con un
vestido nuevo!»; recordando aquella ocasion en que Julian abri6 un paquete, se puso un vestido
nuevo y echod a correr, dando vueltas y vueltas, como una liebre.6 Sin embargo, la feminidad era
muy fuerte en nuestra familia. Eramos famosas por nuestra belleza —la belleza de mi madre, la
belleza de Stella me produjeron, desde los primeros tiempos que recuerdo, placer y orgullo. Por
lo tanto, ;qué me producia esa sensacion de vergiienza, como no fuera el haber heredado un
instinto opuesto? Mi padre era espartano, ascético, puritano. Creo que carecia de sensibilidad ante
los cuadros; de oido para la musica; de sentido del sonido de las palabras. Esto me induce a creer
que mi —deberia decir «nuestro», si supiera lo suficiente acerca de Vanessa, Thoby y Adrian,
pero lo cierto es que poco sabemos incluso en lo referente a nuestros propios hermanos—, esto
me induce a creer que mi natural amor a la belleza quedd reprimido por un temor ancestral. Sin
embargo, esto no me impidid sentir de manera natural e intensa éxtasis y entusiasmos, sin
vergiienza alguna ni el mas leve sentido de culpa, siempre y cuando no tuvieran que ver con mi
cuerpo. Y ahora descubro otro elemento en la vergiienza que me daba el que me descubrieran
mirdndome en el espejo del vestibulo. Tenia que sentir vergiienza o temor de mi cuerpo. Otro
recuerdo, también referente al vestibulo, contribuird a explicar lo anterior. Junto a la puerta del
comedor habia una repisa para poner platos. Una vez, cuando yo era muy pequefia, Gerald



Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba sentada en ella, comenzo a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensacion de su mano bajo mis ropas descendiendo mas y mas,
constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé
rigida y me estremeci cuando sus manos se acercaron a mis partes intimas. Pero no se detuvo. Su
mano explord también mis partes intimas. Recuerdo que esto me ofendio, me desagradé —;qué
palabra hay para expresar un sentimiento tan confuso y complejo? Seguramente fue un sentimiento
fuerte, puesto que todavia lo recuerdo. Esto parece indicar que cierto sentimiento respecto a
ciertas partes del cuerpo —que no deben ser tocadas, que estd mal permitir que las toquen— ha de
ser instintivo. Demuestra que Virginia Stephen no naci6 el 25 de enero de 1882, sino que nacid
miles de afos antes y que, desde un principio, tuvo que enfrentarse con instintos adquiridos por
millares de antecesoras en el pasado.

Y esto arroja luz no solo sobre mi propio caso, sino también sobre el problema a que me he
referido en la primera pagina; la razon por la que es tan dificil dar una explicacidn, por pobre que
sea, de la persona a quien le ocurren las cosas. Es evidente que la persona es inmensamente
complicada. La prueba estd en la anécdota del espejo. A pesar de que he hecho cuanto he podido
por explicar por qué me daba vergiienza contemplar mi propia cara, solo he sido capaz de
descubrir unas cuantas posibles razones; puede haber otras; no creo que haya descubierto la
verdad; y es una anécdota sencilla; y me ocurrié a mi personalmente; y no tengo motivo alguno
para mentir al respecto. A pesar de lo dicho, la gente escribe lo que llama «vidas» de otras
personas; es decir, retinen cierto nimero de hechos, y dejan que la persona a quien estos hechos
ocurrieron siga sin ser conocida. Permitaseme afadir un suefio; ya que quiza tenga relacion con la
anécdota del espejo. Sofi¢ que estaba mirandome en un espejo cuando una cara horrorosa —la
cara de un animal— apareci6 de repente por encima de mi hombro. No puedo saber con certeza si
fue un suefio o si realmente ocurrid. ;Estaba yo mirdndome un dia en un espejo, cuando algo se
movid a mi espalda y ese algo me parecié un ser vivo? No lo sé con certeza. Pero siempre he
recordado la otra cara en el espejo, tanto si fue suefio como si fue realidad, y cuanto me
atemorizo.

Estos son algunos de mis primeros recuerdos. Pero claro estd que en cuanto relato de mi vida
resultan enganosos, porque las cosas que no se recuerdan son igualmente importantes, quiza son
mas importantes. Si pudiera recordar un dia entero podria describir, al menos superficialmente,
cémo era la vida cuando era nifia. Desgraciadamente, solo se recuerda lo excepcional. Y al
parecer no hay razon alguna por la que una cosa sea excepcional y otra no lo sea. jPor qué he
olvidado tantas cosas que, pensandolo bien, forzosamente tuvieron que ser mas importantes que
las que recuerdo? ;Por qué recuerdo el zumbido de las abejas, cuando iba a la playa, y he
olvidado totalmente que mi padre me arrojaba desnuda al mar? (La sefiora Swanwick dice que lo
vio.)’

Esto me lleva a una digresion que quiza pueda explicar un poco mi psicologia; incluso la de



otra gente. A menudo, con ocasion de escribir alguna de mis novelas, he quedado inmovilizada por
este mismo problema; a saber, como describir lo que en mi particular taquigratia denomino «no
ser». Cada dia incluye mucho mas no ser que ser. Por ejemplo, ayer, 18 de abril, resultdé un buen
dia; muy por encima del término medio, en cuanto a «ser». Fue hermoso; gocé al escribir estas
primeras paginas; mi cabeza quedd aliviada de la presion de escribir acerca de Roger; fui
andando hasta Mount Misery,8 y paseé por la orilla del rio; y el campo, en el que siempre me fijo
atentamente, tenia el color y los matices que me gustan —alli estaban los sauces, todos con
calidad de pluma y suaves verdes y morados contra el cielo azul. También lei a Chaucer con
placer; y empecé a leer un libro —las memorias de madame de Lafayette— que me interesd. Sin
embargo, estos momentos separados de ser se alternaron con muchos mas momentos de no ser. Ya
he olvidado lo que Leonard y yo hablamos durante el almuerzo; y durante el té; a pesar de que fue
un buen dia, su bondad quedé enquistada en una especie de algodon en rama. Siempre es asi. Una
gran parte del vivir normal de cada dia no se vive conscientemente. Una pasea, come, ve cosas,
hace lo que hay que hacer; el aspirador averiado; encargar la comida; escribir los pedidos a
Mabel; lavar; cocinar la cena; encuadernar libros. Cuando el dia es malo, la proporcion de no ser
es mucho mayor. Tuve algo de fiebre la semana pasada; casi todo el dia discurri6 en el no ser. El
verdadero novelista se las arregla para expresar las dos clases de ser. Creo que Jane Austen sabe
hacerlo; y Trollope; quiza Thackeray y Dickens y Tolstdi. Yo nunca he sido capaz de expresar las
dos cosas. Lo intent¢ en Noche y dia y en Los afios. Pero voy a dejar a un lado de momento el
aspecto literario.

Mis dias, cuando era nifia, contenian, al igual que ahora, una alta proporcion de ese algodon en
rama, de este no ser. En St. Ives pasaban las semanas, una tras otra, sin que nada hiciera mella en
mi. Hasta que, por razones ignoradas, se producia una violenta impresion; acontecia algo de
impacto tan violento que lo he recordado toda la vida. Voy a dar unos cuantos ejemplos. El
primero: estaba peleandome con Thoby en el césped. Nos golpeabamos con los pufios. Y en el
momento en que levanté el puio para golpearle, senti: ;por qué causar dafio a otra persona? Dejé
caer la mano instantineamente, me quedé quieta, y dejé que ¢l me golpeara a mi. Recuerdo la
impresion. Sentia una tristeza sin esperanza. Fue como si me hubiera dado cuenta de algo terrible;
y de mi propia impotencia. Me fui, sola, sintiéndome horriblemente deprimida. El segundo
ejemplo también ocurrio en el jardin de St. Ives. Estaba mirando las flores ante la puerta
principal; «Esto es el conjunto entero», dije. Estaba contemplando una planta con sus hojas
abiertas; y de repente me pareci6 con toda claridad que la flor era parte de la tierra; que un anillo
encerraba lo que era la flor; y eso era la flor real; parte tierra; parte flor. Y me guardé este
pensamiento porque seguramente me seria muy util mas adelante. El tercer caso también ocurrid
en St. Ives. Habiamos tenido invitados unos dias en casa a unos tal Valpy, que ya se habian ido.
Una noche estabamos esperando la cena cuando oimos que mi padre o mi madre decian que el
sefior Valpy se habia matado. Lo siguiente que recuerdo es estar de noche en el jardin, caminando



por el sendero que pasaba junto al manzano. Tuve la impresion de que el manzano estuviera
relacionado con el horror del suicidio del sefior Valpy. No pude pasar junto al manzano. Me quedé
alli, con la vista fija en las arrugas de color gris verdoso de la corteza —era noche de luna—, en
un trance de horror. Tuve la impresion de ser arrastrada, sin poderlo evitar, al fondo de un pozo de
absoluta desesperacion, del que no podia escapar. Tenia el cuerpo como paralizado.

Estos son tres ejemplos de momentos excepcionales. Los cuento a menudo o, mejor dicho, salen
a la superficie de manera imprevista. Pero ahora que los he escrito por primera vez me doy cuenta
de algo de lo que nunca me habia percatado. Dos de estos momentos terminaron en estado de
desesperacion. El otro, en cambio, termind6 en un estado de satisfaccion. Cuando dije,
refiriéndome a la flor, «Esto es el conjunto entero», senti que habia hecho un descubrimiento. Senti
que habia guardado en mi mente algo a lo que debia volver para examinarlo y explorarlo. Ahora
me doy cuenta de que ello representaba una profunda diferencia. Ante todo, era la diferencia entre
la desesperacion y la satisfaccion. Creo que esta diferencia surgia del hecho de que yo era
totalmente incapaz de enfrentarme al dolor de descubrir que la gente se causaba dafio
reciprocamente; que un hombre al que yo habia visto se habia matado. Esta sensacion de horror
me dejaba impotente. Pero, en el caso de la flor, encontré una razon; y ello me permitio
enfrentarme con la sensacion. No quedé impotente. Tenia conciencia —aunque lejana— de que,
con el paso del tiempo, podria explicarla. Ignoro si cuando vi la flor era mayor que en las otras
dos experiencias. Solo sé¢ que muchos de estos momentos excepcionales trajeron consigo un horror
peculiar y un derrumbamiento fisico; los momentos parecian activamente dominantes; y yo, pasiva.
Esto parece indicar que al hacerse mayor se adquiere, gracias a la razon, un mayor poder para
encontrar explicaciones, y que la explicacion amortigua la fuerza del golpe de un martillo de
herrero. Creo que esto es verdad, pues a pesar de que tengo la caracteristica de recibir esos
golpes bruscos, ahora son siempre bienvenidos; después de la primera sorpresa, siempre siento al
instante que son especialmente valiosos. Y de ahi paso a suponer que mi capacidad de recibir
golpes es lo que me hace escritora. A modo de explicacion me atreveré a decir que en mi caso el
golpe va siempre seguido del deseo de explicarlo. Siento que he recibido un golpe; pero no se
trata, como ocurria siendo nifia, simplemente de un golpe asestado por un enemigo oculto tras el
algodon en rama de la vida cotidiana; es, o llegara a ser, una revelacion de un determinado orden;
es una muestra de la existencia de algo real que se encuentra detras de las apariencias; y yo lo
hago real al expresarlo en palabras. Solo expresdndolo en palabras le doy el caracter de algo
integro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme dafio; me produce un gran
placer juntar las partes separadas. Tal vez se deba a que, al hacerlo, elimino el dolor. Quiza sea el
placer mas fuerte que conozco. Es el entusiasmo que siento cuando al escribir tengo la sensacion
de descubrir qué pertenece a qué, conseguir que una escena salga bien, hacer que un personaje
quede completo. De ahi llego a lo que bien pudiera llamarse una filosofia, de todas maneras se
trata de una idea constante en mi; la idea de que detras del algodon se oculta un modelo, una pauta;



de que nosotros —y quiero decir todos los seres humanos— estamos relacionados con ello; de
que el mundo entero es una obra de arte, de que somos parte de una obra de arte. Hamlet o un
cuarteto de Beethoven son la verdad acerca de esa vasta masa a la que llamamos mundo. Pero no
hay Shakespeare, no hay Beethoven; con toda certeza y rotundamente, no hay Dios; nosotros somos
las palabras; nosotros somos la misica; nosotros somos la cosa en si misma. Y esto lo veo cuando
recibo un golpe.

Esta intuicion mia —es tan instintiva que parece haberme sido dada, no formada por mi— ha
conferido su medida a mi vida desde el momento en que vi la flor, junto con las otras, ante la
puerta principal de St. Ives. Si pintara tendria que encontrar algin —criterio podria decir—, algo
que representara este concepto. Esto demuestra que la vida de una persona no queda limitada a su
cuerpo y a lo que dice y hace; se vive constantemente en relacion con ciertos criterios de fondo o
conceptos. El mio es que detras del algodon en rama hay un modelo, una pauta. Y este concepto
me afecta todos los dias. Ahora lo estoy demostrando al dedicar la mafiana a escribir, cuando
podria pasear, llevar una tienda o aprender a hacer algo util por si hay guerra. Tengo la impresion
de que al escribir estoy haciendo algo que es mucho mas necesario que cualquier otra cosa.

Creo que todos los artistas sienten algo parecido. Este es uno de los oscuros elementos de la
vida que nunca se ha discutido mucho. Se olvida en casi todas las biografias y autobiografias,
incluso las de artistas. ;Por qué Dickens dedico toda su vida a escribir historias? ;Cual era su
concepto? Saco a Dickens a colacion debido, en parte, a que estoy leyendo Nicholas Nickleby, y,
también en parte, a que ayer, mientras paseaba, me di cuenta de que estos momentos de ser mios
formaban como un andamiaje de fondo, eran parte invisible y silenciosa de mi vida en la nifiez.
Pero en el primer plano habia, como es natural, personas y estas personas se parecian mucho a los
personajes de Dickens. Eran caricaturas, eran muy sencillas; estaban inmensamente vivas. Podrian
construirse en tres plumazos, si yo fuera capaz de ello. Dickens debe su pasmosa capacidad de dar
vida a los personajes al hecho de verlos tal como los ve un nifio, tal como yo vi al sefior
Wolstenholme, a C.B. Clarke y al sefior Gibbs.

Menciono a estas tres personas debido a que las tres murieron siendo yo nifia. En consecuencia,
nmunca han sido alteradas. Las veo, exactamente, tal como entonces las veia. El sefior
Wolstenholme era un caballero muy viejo que todos los veranos venia a pasar unos dias con
nosotros. Era moreno, tenia barba y unos ojos muy pequefios, con mejillas llenas; y se acomodaba
en un silloncito de mimbre, en el que quedaba encajado como si fuera su nido. Se quedaba sentado
en su sillon de mimbre, fumando y leyendo. Tenia una sola peculiaridad; cuando comia tarta de
ciruela, soltaba el zumo por la nariz, con lo que se le formaba una mancha morada en el bigote
gris. Esto bastaba para producirnos un constante deleite. Le llamabamos «el Lanudo». Para
matizar un poco al personaje, recuerdo que teniamos que tratarle amablemente porque no era feliz
en su hogar; que era muy pobre, pero que en una ocasion dio media corona a Thoby; que tenia un
hijo que se habia ahogado en Australia y también sé que era un gran matematico. No dijo ni media



palabra en todo el tiempo que le conoci. Pero sigue pareciéndome un personaje completo; y
siempre que pienso en ¢l me echo a reir.

El sefior Gibbs quiza no era tan sencillo. Llevaba un prendedor en la corbata; tenia la cabeza
calva y benévola; era seco; limpio; preciso; y la piel le caia en pliegues bajo la barbilla. Hacia
grufiir a mi padre, «;Por qué no se va? ;Por qué no se va?». Nos regalé a Vanessa y a mi dos
pieles de armifio, con sendas ranuras en la parte central inferior, de las que manaba inagotable
riqueza —rios de plata. También le recuerdo en cama, agonizante; ronco; con camisoén de dormir;
mostrandonos dibujos de Retzsch.9 El personaje del sefior Gibbs también me parece integro, y me
divierte en gran manera.

En cuanto a C.B. Clarke, era un botanico mayor; dijo a mi padre: «A todos los botanicos
jovenes les gusta el helecho del género osmunday. Tenia una tia de ochenta y dos afios que dio un
paseo a pie por New Forest. Y eso es todo —eso es todo lo que puedo decir de esos tres
caballeros. jPero qué reales eran! jCémo nos reiamos de ellos! jQué inmenso papel tuvieron en
nuestra vida!

Me viene a la memoria otra caricatura; aunque en esta interviene la lastima. Me refiero a Justine
Nonon. Era inmensamente vieja. Tenia pelillos en la larga y huesuda barbilla. Era jorobada;
caminaba como una arafa, abriéndose camino con sus largos y secos dedos, de silla en silla. Se
pasaba casi todo el tiempo sentada en un sillon ante el fuego del hogar. Me solia sentar en una de
sus rodillas; y la rodilla subia y bajaba; y ella cantaba con voz ronca y quebrada «Ron ron ron-et
plon plon plon...» y entonces la rodilla cedia a mi peso y yo caia al suelo. Era francesa; habia
estado con los Thackeray. Solo venia de visita. Vivia sola en Shepherd’s Bush; y solia traerle a
Adrian una jarra de vidrio con miel. Yo tenia la idea de que era extremadamente pobre, y el que
trajera la miel me hacia sentir incbmoda porque yo pensaba que lo hacia para que aceptdramos su
visita. También decia: «He venido en mi carruaje de dos caballos», que queria decir el autobus
rojo. También por eso me daba lastima; y también porque empezd a respirar con dificultad,
jadeando, y las nifieras decian que poco tiempo le quedaba de vida; y pronto murié. Y esto es
cuanto sé con respecto a ella, pero la recuerdo cual si fuera una persona integramente real, sin que

le faltara nada, igual que los tres viejos.

2 de mayo... Escribo la fecha porque me parece que he descubierto una posible forma que dar a
estas notas. Esto es, hacer que incluyan el presente, al menos que lo incluyan de manera suficiente
para que sirva de plataforma en la que situarse. Seria interesante contrastar a las dos personas, yo
ahora y yo entonces. Ademads, en ese pasado hay mucha influencia del momento presente. Lo que
hoy escribo no lo escribiria dentro de un afo. Pero no puedo llevar a efecto este propdsito; es
mejor que escriba al azar, ya que escribo a arrebatos, para descansar de Roger. En estos

momentos no tengo energia para emprender la espantosa tarea que se necesita a fin de hacer una



obra de arte ordenada y manifiesta; en la que una cosa va después de otra y que juntas forman un
todo. Quiza llegue el dia en que, liberada de las obras de arte, intente componer esto.

Pero prosigamos —Ilos tres viejos y la vieja estan integros, decia, debido a que murieron siendo
yo nifia. Ninguno de ellos vivid para ser alterado tal como yo me alteré, como otros, como los
Stillman y los Lushington, que vivieron y recibieron afiadidos y fueron rellenados y quedaron al
final incompletos. Y lo mismo cabe decir de los lugares. No puedo ver Kensington Gardens tal
como los veia de nifia, porque los vi hace un par de dias —en una tarde fria, con los cerezos
cardenos, a la fria luz amarilla de una tormenta de granizo. Me consta que en 1890, cuando yo
tenia siete afos, eran mas grandes que ahora. Entre otras cosas, digamos que no comunicaban con
Hyde Park. Ahora puedo pasar de uno a otro. Vamos en automoévil; y lo dejamos junto al nuevo
quiosco. Pero entonces habia el Broad Walk, el Round Pond y el Flower Walk. Entonces —voy a
esforzarme en regresar a entonces— habia dos entradas, una ante Gloucester Road y la otra ante
Queen’s Gate. Junto a cada entrada se sentaba una anciana. La de Queen’s Gate tenia la figura
alargada y magra, con cara de chivo, amarilla y marcada de viruela. Me parece que vendia frutos
secos y cordones de zapatos. Y Kitty Maxse dijo de ella: «Pobrecilla, si esta asi se debe a la
bebida». Estaba siempre sentada, llevaba un chal y, a mi parecer, tenia cierto leve, borroso y
degradado parecido con la abuelita; que tenia una cara también alargada, aunque llevaba una toca
muy suave, parecia de pastel de tapioca, sujeta por un broche con una amatista entre perlas. La
otra anciana era redondeada y bajita. Atado a ella llevaba un bamboleante conglomerado de
globos. Sujetaba con un cordel esa masa oscilante, siempre movil y sumamente deseable. Siempre
resplandecian ante mis ojos, en rojo y en morado, igual que la flor que llevaba mi madre, y
siempre ondeaban en el aire. Por un penique, la vieja separaba un globo de la suave e hinchada
masa, y yo me iba bailando con el globo. También usaba chal, y tenia la cara arrugada, igual que
se arrugaban los globos en el cuarto de los nifios, si es que conseguian llegar vivos a casa. Creo
que la nifiera y Sooney entablaban conversacion con ella, pero nunca oi lo que la vieja decia. Las
anémonas, los ramilletes azules y morados que ahora se venden, siempre me recuerdan el
tembloroso monton de globos junto a la entrada de Kensington Gardens.

Luego subiamos por el Broad Walk. El paseo tenia una curiosa propiedad; cuando lo
recorriamos por primera vez al regreso de St. Ives, siempre nos burlabamos de ¢l; deciamos que
aquello no era una colina en modo alguno. Pero poco a poco, a medida que las semanas pasaban,
la colina se hacia mas y mas empinada, hasta que al llegar el verano volvia a ser una colina. El
pantano —que era como nosotros llamabamos al terreno un tanto abandonado que habia detras del
Flower Walk— tenia, al menos para Adrian y para mi, el encanto del pasado. Es decir, cuando
Nessa y Thoby eran muy pequefios, aquello era, segin nos dijeron, un verdadero terreno
pantanoso; alli habian encontrado el esqueleto de un perro. Y pensabamos que seguramente estaba
cubierto de juncos y con muchas charcas, por eso creiamos que el perro habia muerto de hambre y
se habia ahogado. En nuestros tiempos lo habian drenado, aunque seguia embarrado. Pero para



nosotros siempre tuvo un pasado. Y desde luego lo comparabamos con el lodazal de Halestown,10
cerca de St. Ives. El lodazal de Halestown, donde crecia la osmunda; y aquellos tupidos helechos,
con bulbosas raices, que tenian arboles marcados en ellas, si se las cortaba. Todos los otofios me
llevaba a casa unas cuantas raices a fin de hacer con ellas mangos para las plumas. Siempre fue
cosa natural comparar Kensington con St. Ives, y, por supuesto, siempre quedaba Londres
malparado. Uno de los placeres era recoger las conchas que de vez en cuando encontrabamos
esparcidas por el Flower Walk. Tenian pequefias costillas, como las conchas de la playa. Por otra
parte, el gran arbol era el que era; y todavia esta alli —el arbol en el sendero que lleva al
monumento a Speke,!! que tiene una gran raiz al descubierto, y esa raiz tiene la superficie pulida,
en parte, por la friccion de nuestras manos, ya que soliamos gatear por ella.

Y mientras paseabamos, para mitigar el aburrimiento de los innumerables paseos invernales nos
inventdbamos historias, largas largas historias, que cada uno continuaba en el punto en que otro las
habia dejado. Estaba la historia de Jim Joe y de Harry Hoe; acerca de tres hermanos que tenian
rebafios de animales y aventuras —he olvidado de qué trataban. Pero la historia de Jim Joe y de
Harry Hoe era una historia de Londres, inferior a la historia del jardin de Talland House que trata
de Beccage y Hollywinks, espiritus del mal que vivian en montones de desperdicios y
desaparecian por un agujero en el seto de escalonia, como recuerdo haber explicado a mi madre y
al sefior Lowell.12 Los paseos por Kensington Gardens eran aburridos. En Londres, el no ser
ocupaba una gran parte de nuestro tiempo. Los paseos —dos al dia por Kensington Gardens—
eran muy monotonos. Por lo que a mi respecta, una pesada capa de no ser cubrio estos afios.
Pasabamos ante el termoémetro —a veces estaba por debajo de la rayita que indicaba hielo, aunque
esto no ocurria a menudo, salvo en el gran invierno de 1894-1895, en que patinamos todos los
dias; fue cuando a mi se me cayo el reloj y un hombre rudo me lo devolvio; y pidié dinero; y una
amable sefora le ofrecio tres monedas de cobre y el hombre dijo que solamente aceptaba plata; y
la sefiora negd con la cabeza y desaparecio—, pasabamos ante el termémetro, pasdbamos ante el
guardian en la entrada, con su librea verde y su gorra con adornos dorados, y seguiamos por el
Flower Walk, dando un rodeo por el estanque. Jugabamos con barquitos, desde luego. Y hubo un
gran dia en que mi lugre de Cornualles navegd perfectamente hasta llegar al centro del estanque, y
ante mis ojos asombrados, de pronto se hundi6. Acercandose a grandes zancadas, mi padre grito:
«;Has visto?». Los dos lo habiamos visto y los dos estdbamos atonitos. Para rematar esta
maravilla, muchas semanas después, ya en primavera, yo paseaba junto al estanque y un hombre en
un bote sin quilla estaba dragandolo, extrayendo hierbajos del fondo y, ante mi muda excitacion,
extrajo con su red mi lugre; y yo lo reclamé; y él me lo dio, y fui corriendo a casa para contar esta
maravillosa historia. Mi madre me confeccion6 nuevas velas, y mi padre las montd, y recuerdo
que le miraba mientras unia las velas a los penoles de las vergas, después de cenar, y como la
tarea llegd a interesarle en gran manera, y que dijo con su peculiar bufido, medio riendo algo
parecido a: «Es absurdo... jlo divertido que resulta hacer esto!».



Podria contar muchas mas anécdotas pasajeras, escenas de Kensington Gardens; podria contar
que, si teniamos un penique, ibamos a la casa blanca, cerca del palacio, y comprabamos dulces a
la myjer de cara suave, con mejillas rosadas, con un vestido de algodon gris que tenia alli una
dulceria; y que un dia de entre semana compramos 7it-Bits y leimos los chistes —lo que mas me
gustd fue la Correspondencia—, sentados en el césped, mientras rompiamos el chocolate en
«pequenosy», como deciamos nosotros, porque dividiamos en cuatro cada pastilla de a penique;
que chocamos con una sefiora, al tomar una curva cerrada con nuestro coche de juguete, y que la
hermana de esa sefiora nos rifié violentamente; que atamos a Shag a una baranda y que unos nifios
dijeron al guardian del parque que éramos crueles —pero esas anécdotas no resultaban muy
divertidas, a pesar de que contribuian a romper la monotonia del eterno paseo por Kensington
Gardens.

(Qué ha quedado de interés? Una vez mas, esos momentos de ser. Siempre recuerdo dos. Hubo
el momento del charco en el sendero, cuando por una razén que fui incapaz de averiguar, todo de
repente fue irreal, quedé en suspenso, no podia saltar el charco, intenté tocar algo... El mundo
entero se volvio irreal. El segundo fue cuando el muchacho cretino surgié con la mano extendida,
maullando, con los ojos como rendijas, ribeteados de rojo, y yo, sin decir palabra, con sensacion
de horror, derramé en su mano el contenido de un paquete de caramelos blandos rusos. Pero no
termind alli, porque aquella noche, en la bafiera, el mudo horror volvid. Una vez mas, senti
aquella desesperada tristeza, aquel derrumbamiento del que ya he hablado, como si fuera un ser
pasivo bajo los golpes del martillo de herrero; expuesta a toda una avalancha de significado que
se habia amontonado para caer sobre mi, desprotegida, sin nada que sirviera para hurtarme a ella,
por lo que me quedé hecha un ovillo en un extremo de la bafiera, inmévil. No podia explicarlo; no
dije nada, ni siquiera a Nessa, que se estaba frotando con la esponja en el otro extremo de la
bafiera.

Y resulta que, al recordar Kensington Gardens, si bien puedo recobrar anécdotas, muchas mas
de las que la paciencia me permite narrar, no puedo recobrar, salvo en esporadicos arranques, el
enfoque, las proporciones del mundo exterior. Me parece que los nifios han de tener un punto de
vista curioso; desde este punto de vista se ve con gran nitidez un globo o una concha; todavia veo
los globos, azules y morados, y las aristas de la concha; pero son cosas que quedan encerradas en
vastos espacios vacios. Por ejemplo, jqué amplio era el espacio debajo de la mesa del cuarto de
los nifios! Todavia lo veo como un gran espacio negro, con el mantel colgando en pliegues en los
confines de la distancia; y yo, alli, yendo de un lado para otro, y encontrando a Nessa. «;Tienen
cola los gatos negros?», me preguntd, y yo le contesté «NOy, y estaba muy orgullosa porque Nessa
me habia hecho una pregunta. Luego volvimos a vagar por el amplio espacio. El cuarto de los
nifios, de noche, también era vasto. En invierno solia colarme en ¢l, antes de acostarme, para
echar una ojeada al fuego. Con gran ansiedad queria comprobar que fuera un fuego débil, porque

me daba miedo que siguiera ardiendo después de que estuviéramos en la cama. Temia aquella



llamita saltando en las paredes; pero a Adrian le gustaba; y a modo de solucion intermedia, la
nifiera puso una toalla ante el fuego, pero yo no podia evitar abrir los ojos de vez en cuando y alli
solia estar la temblorosa llama; y yo miraba y miraba y no podia dormir, y, para tener compaiiia,
dije: «;Qué has dicho, Nessa?», a pesar de que Nessa estaba dormida, a fin de despertarla y oir
una voz. Estos fueron los miedos del principio; pues mas tarde, cuando Thoby estaba en la
escuela, y Nessa se llevaba a su mono Jacko a la cama con ella, tan pronto se cerraba la puerta
nos poniamos a contar historias. La historia siempre comenzaba asi: «Clémont,!3 hija querida,
dijo la sefiora Dilke» y proseguia con locos relatos de la familia Dilke!4 y la sefiorita Rosalba, la
institutriz, que habian buscado debajo del suelo y habian encontrado sacos de oro, que celebraban
grandes fiestas y comian huevos fritos «con mucho jamén muy frito», debido a que la riqueza de
los Dilke, en la vida real, comparada con nuestros moderados medios, nos impresionaba.
Advertiamos que la sefiora Dilke llevaba muchos vestidos, y que nuestra madre rara vez se

compraba uno nuevo.

Muchos colores vivos; muchos sonidos claros; algunos seres humanos, caricaturas; comics; varios
violentos momentos de ser, en los que siempre hay un circulo que rodeaba la escena en la que
irrumpian; y todo rodeado de un vasto espacio. Esta es, a grandes rasgos, la descripcion visual de
la infancia. Esta es la forma que le doy; y me veo, siendo nifia, vagando de un lado para otro, en un
espacio de tiempo que durd desde 1882 hasta 1895. Podria compararlo con una gran sala; con
ventanas por las que penetraban extrafias luces; y murmullos y espacios de profundo silencio.
Pero, de algin modo, es necesario incorporar también a este cuadro la sensacion de movimiento y
cambio. Nada seguia estable durante mucho tiempo. Hay que captar la sensacion de todo
acercandose y después desapareciendo, haciéndose grande y haciéndose pequefio, pasando a
diferentes velocidades ante el pequefio ser; hay que captar la sensacion que impulsaba a la nifia
hacia delante, la pequefia criatura impulsada por el crecimiento de sus piernas y de sus brazos, sin
que ella pudiera detenerlo, o alterarlo, impulsada como una planta es impulsada a salir de la
tierra, a crecer mientras crecen sus tallos, y crecen sus hojas, y se hinchan sus brotes. Eso es lo
indescriptible, eso es lo que hace que todas las imagenes sean demasiado estticas, porque tan
pronto se dice esto era asi, ya habia pasado y habia quedado alterado. Cuan inmensa ha de ser la
fuerza de la vida que transforma a una nifia que apenas puede distinguir una gran mancha azul y
morada sobre un fondo negro en aquel otro ser, trece afos después, capaz de sentir lo que yo senti
el dia 5 de mayo de 1895 —hace ahora cuarenta y cuatro afios, casi exactos—, dia en que mi
madre murio.

Esto demuestra que entre las innumerables cosas que no he hecho constar en este apunte se
encuentran las mas importantes, los instintos, afectos, vinculos —no hay una sola palabra para

expresarlos, debido a que cambiaban de mes en mes— que, creo, me unieron, desde el primer



instante de conciencia, a otras personas. Si fuera verdad, tal como antes he dicho, que las cosas
que cesaron en la infancia se describen ficilmente porque son integras, tendria que ser facil decir
lo que sentia por mi madre, que murié cuando yo tenia trece afios. Deberia verla totalmente
inalterada por impresiones posteriores, tal como vi al sefior Gibbs y al sefior C.B. Clarke. Pero la
teoria, a pesar de ser cierta con respecto a ellos, queda totalmente desbaratada en lo tocante a mi
madre. Y queda desbaratada de una manera curiosa, que expresaré, porque quizd contribuya a
explicar por qué me es tan extrafiamente dificil describir tanto mis sentimientos hacia ella como a
ella misma.

Hasta que tuve cuarenta y tantos afos —podria dar una fecha mas precisa viendo cudndo escribi
Al faro, pero la tranquilidad con que escribo no me induce a tomarme tal molestia—, la presencia
de mi madre me obsesiond.15 Podia oir su voz, verla a ella, imaginar lo que haria o diria,
mientras yo hacia mis tareas cotidianas. Fue una de esas invisibles presencias que, a fin de
cuentas, tanta importancia tienen en todas las vidas. Esta influencia —con esto quiero decir la
conciencia de que otros grupos influyen en nosotros, la opinidon publica, lo que el projimo dice y
piensa, todos esos imanes que nos atraen para que seamos de esa manera, o que nos repelen para
que seamos de la otra— nunca ha sido analizada ni siquiera en una de esas vidas con cuya lectura
disfruto tanto, o lo ha sido de modo muy superficial.

Sin embargo, gracias a esas invisibles presencias «el tema de estas memoriasy» deriva hacia
aqui o hacia alla, dia tras dia de su vida; son esas influencias las que determinan su posicion.
Consideremos lo inmensas que son las fuerzas que la sociedad proyecta sobre cada uno de
nosotros, como cambia la sociedad de una década a otra; bien, también de una clase social a otra,
y si no podemos analizar esas invisibles presencias, muy poco sabremos del tema de las
memorias, y, en ese caso, qué trivial se vuelve la escritura de vidas. Me veo como un pez en una
corriente, desviado, detenido en un sitio, pero no puedo explicar las corrientes.

Pero volvamos al caso particular (que debiera ser mas definido y mas susceptible de
descripcién que, por ejemplo, la influencia que ejercieron en mi los apdstoles de Cambridge,16 o
la influencia de la escuela novelistica de Galsworthy, Bennett y Wells, o la influencia del voto o la
influencia de la guerra), que es la influencia de mi madre. Es la pura verdad que mi madre me
obsesion6 —a pesar de que muri6 cuando yo contaba trece afos— hasta que tuve cuarenta y
cuatro. Entonces, un dia, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebi, tal como a
veces concibo mis libros, 4/ faro; de manera torrencial y aparentemente involuntaria.l7 Una cosa
retumba en otra. Soplar burbujas en una pipa da una idea de la rédpida aparicion de ideas y escenas
que surgian de mi mente como burbujas, de tal manera que mis labios parecian silabear por su
propia cuenta, mientras caminaba. ;Qué soplo hacia surgir las burbujas? ;Y por qué en aquel
momento? No tengo la menor idea. Pero escribi el libro muy deprisa; y cuando estuvo escrito dejé
de estar obsesionada por mi madre. Ya no 0igo su voz; ya no la veo.

Creo que hice, en mi propio beneficio, lo que los psicoanalistas hacen en beneficio de sus



pacientes. Expresé una emocion sentida durante mucho tiempo y muy profundamente. Y, al
expresarla, la expliqué y después le di reposo. Pero ;cudl es el significado de «la expliqué»? ;Por
qué, debido a que describi a mi madre y mis sentimientos hacia ella en aquel libro, tuvo que
quedar oscurecida y debilitada mi vision de ella y mis sentimientos hacia ella? Quiza cualquier
dia dé con la razon; y si asi es, la diré, pero por el momento proseguiré relatando lo que puedo
recordar, ya que bien podria ser que lo que ahora recuerdo de ella se debilite atin mas. (Escribo
esta nota con caracter provisional, a fin de explicar, en parte, por qué es tan dificil ahora dar una
clara descripcion de mi madre.)

Ciertamente, alli estaba ella, en el mismo centro de aquel gran espacio de gran catedral que era
la infancia; alli estuvo desde el primer instante. Mi primer recuerdo es de su regazo; y recuerdo el
roce de unos adornos, como abalorios, en su vestido cuando oprimi contra ella la mejilla. Luego
la veo con su bata blanca en el balcén; y la pasionaria con la estrella morada en los pétalos. Su
voz sigue aun débilmente en mis oidos, decidida, rapida; y de un modo especial, las gotitas con
que su risa terminaba, tres ahes decrecientes... «Ah—ah —ah...» A veces, también yo termino la
risa de esta manera. Y veo sus manos, como las de Adrian, con cada uno de los dedos de yema
cuadrada, con un estrechamiento en cada dedo, como una cintura, de la que salia la ua,
ensanchandose. (Mis dedos son de anchura uniforme, desde el principio al fin, de modo que puedo
ponerme un anillo en el pulgar.) Mi madre tenia tres anillos: uno con un diamante, otro con una
esmeralda y otro con un 6palo. Mi vista solia fijarse en los brillos del 6palo, mientras se movia
sobre la pagina del libro de lecciones, cuando mi madre nos daba clase, y me alegréo que mi madre
me legara ese anillo (se lo di a Leonard). También oigo el tintineo de las pulseras, de plata
forjada, regalo del sefior Lowell, mientras iba de un lado para otro en casa; en especial cuando
venia por la noche a ver si nos habiamos dormido, sosteniendo una vela con pantalla; este es un
recuerdo muy claro, ya que, al igual que todos los nifios, a veces estaba despierta y ansiaba que
viniera. Entonces mi madre me decia que pensara en todas las cosas bonitas que pudiera imaginar,
arco iris y campanas... Pero, ademas de estos detalles pequefios y aislados, ;jcomo tuve
conciencia por vez primera de algo que siempre estuvo presente —de su asombrosa belleza?
Quiza nunca tuve conciencia de ella; me parece que acepté su belleza como si se tratara de la
cualidad natural que una madre —parecia universal y tipica pero, al mismo tiempo,
particularmente nuestra— tiene en virtud de ser nuestra madre. Formaba parte de su condicion.
Creo que nunca separé su rostro de su ser general; o de su cuerpo considerado integramente. Tengo
ahora por cierto una visioén de ella, mientras subia por el sendero que cruzaba el césped en St.
Ives; ligera, esbelta —se mantenia muy erguida—. Yo jugaba. Dejé de jugar, dispuesta a hablar
con ella. Pero medio se volvio de espaldas a nosotros y bajé la vista. Por esta actitud de
indescriptible tristeza supe que Philips, el hombre que habian aplastado en la via, y a quien mi
madre habia estado visitando, habia muerto. Mi madre parecia decir: se acabd. Me di cuenta y
quedé espantada ante la idea de la muerte. Pero, al mismo tiempo, senti que el gesto de mi madre,



considerado en su integridad, era bello. Desde muy temprana edad, gracias a las nifieras y a los
visitantes, necesariamente tenia que saber que mi madre era considerada una mujer muy bella.
Pero este orgullo era esnob, y no un sentimiento puro e intimo; iba mezclado con el orgullo por la
admiracion que sentian los demas. Estaba relacionado con otro orgullo mas claramente esnob que
en mi suscitaron las nifieras que, hablando entre si, mientras nosotros cendbamos, dijeron: «Estan
muy bien relacionados...».

Pero, dejando de lado su belleza, si es que cabe separar la una de la otra, ;c6mo era mi madre?
Muy répida, muy directa, practica y divertida, diria inmediatamente, sin pensarlo. Podia ser seca,
le desagradaba la afectacion. «Si inclinas la cabeza a un lado de esta manera, no iras a la fiestay,
recuerdo que me dijo mientras el coche en que ibamos se acercaba a la puerta principal de una
casa. Severa; con unos conocimientos de fondo que la entristecian. Tenia su propia pena
esperandola detras de ella, para sumirse en ella en privado. Una vez en que nos hizo escribir unos
ejercicios, levanté¢ la vista del mio, y la vi leyendo, quizd la Biblia; e impresionada por la
gravedad de su rostro, me dije que su primer marido habia sido un clérigo y que ella pensaba en
¢l, mientras leia lo que ¢l habia leido. Era una fantasia mia, pero demuestra cudn triste era su
expresion cuando no hablaba.

Pero (podré acercarme mas a ella, sin hacer referencia a todas las descripciones y anécdotas
que, después de su muerte, se impusieron en mi vision? Muy rapida; muy definida; muy erguida; y
detrds de la actividad, la tristeza, el silencio. Y desde luego era fundamental. Sospecho que la
palabra «fundamental» expresa mejor que cualquier otra el sentimiento general que yo tenia de
vivir tan integramente dentro de la atmdsfera de mi madre que nunca me alejaba de ella lo
suficiente para verla como persona. (Esta es una de las razones por las que veo con mucha mas
claridad a los Gibbs, a los Beadle y a los Clarke.) Mi madre lo era todo; Talland House rebosaba
de ella; Hyde Park Gate rebosaba de ella. Ahora comprendo, a pesar de que la frase es débil,
apresurada e inexpresiva, la razon por la que a mi madre le era imposible causar en un hijo una
impresion muy intima e individual. Mantenia en existencia lo que, en mi particular taquigrafia,
denomino la panoplia de la vida —aquella vida que todos viviamos en comin—. Ahora veo que
mi madre vivia en una superficie tan extensa que no tenia tiempo, ni fuerzas, para concentrarse,
salvo un momento si uno estaba enfermo o en una crisis infantil, en mi o en cualquier otro, salvo
Adrian. A ¢l le queria de una manera diferente; le llamaba «mi alegria». Esta vision tardia de mi
madre, la comprension que ahora tengo de su posicidn, necesita ser explicada, y me muestra una
mujer de cuarenta afios, con siete hijos, algunos de los cuales necesitaban la atencién que merecen
los adultos, y cuatro de ellos todavia en edad de vivir en el cuarto de los nifios, mas un octavo
hijo, Laura, subnormal, que todavia vivia con nosotros, y un marido quince afios mayor que ella,
dificil, exigente y dependiente de ella; ahora comprendo que una mujer que debia mantener en
existencia y bajo su control todo esto, tenia que ser una presencia general, mas que una persona
individual, para una nifia de siete u ocho afos. ;Puedo recordar haber estado a solas con ella algo



mas que unos minutos? Siempre habia alguien que nos interrumpia. Cuando pienso en ella de una
manera espontanea, siempre la veo en una sala con mucha gente; Stella, George y Gerald estan
alli; mi padre, sentado, lee, con una pierna enroscada en la otra, y retorciéndose un mechon; mi
madre me decia al oido: «Ve y quitale la migaja de la barbay; y allé iba yo, al trote. Hay visitas,
hombres jovenes como Jack Hills, que estd enamorado de Stella; varios hombres jovenes, amigos
de Cambridge de George y Gerald; hombres viejos, sentados alrededor de la mesa de t¢,
hablando, amigos de mi padre, Henry James, Symondsl8 (le veo observandome en la ancha
escalera de St. Ives, con su sumida cara amarilla, y una corbata hecha con un cordén amarillo con
dos bolas de terciopelo); los amigos de Stella —los Lushington, los Stillman—; la veo a la
cabecera de la mesa bajo un grabado representando a Beatriz que le regald una vieja institutriz,
pintado en azul; oigo sus bromas; risas; voces parloteando; se burlan un poco de mi; digo algo
gracioso; se rie; me siento halagada; me sonrojo violentamente; ella observa; alguien rie porque
Nessa ha dicho que Ida Milman es su M.A.; en tono tranquilizador, tiernamente, mi madre dice:
«Eso quiere decir mejor amiga». La veo yendo al pueblo con la cesta; y Arthur Davies la
acompafia; la veo haciendo labor de punto en el peldafo del vestibulo, mientras nosotros jugamos
al criquet; la veo tendiendo los brazos a la sefiora Williams, cuando los alguaciles tomaron
posesion de su casa, y el capitan, en la ventana, aullaba y arrojaba jarras, cuencos y orinales
abajo. «Venga con nosotros, sefiora Williams»; «No, sefiora Stephen», decia entre sollozos la
seflora Williams. «No abandonaré a mi marido.» La veo escribiendo en su escritorio de Londres,
y veo los candelabros de plata, y la silla de alto respaldo, de madera labrada, con garras y el
asiento de color rosa, y el tintero de laton triangular; espero angustiada, vigilando
subrepticiamente, desde detras de la persiana, en espera de verla bajando la calle, cuando ha
estado fuera hasta muy tarde y las farolas estdn encendidas, y yo estoy segura de que la han
atropellado. (Una vez, mi padre me descubrio espiando, me interrogd y me dijo, preocupado, pero
en tono de regafiina: «No debes ser tan nerviosa, Jinny.») Y mi Gltima vision de ella; se estaba
muriendo; fui a darle un beso y, cuando salia encogida del aposento, me dijo: «Camina erguida, mi
cabritillay... Qué monton de cosas puedo recordar, si dejo correr la mente, acerca de mi madre,
pero todas hacen referencia a ella en presencia de otra gente, a ella rodeada, a ella generalizada,
dispersa, omnipresente, a ella como creadora de aquel atestado y risuefio mundo que tan
alegremente giraba en el centro de mi infancia. Es verdad que yo encerraba ese mundo en otro
construido por mi temperamento; es verdad que desde el principio tuve muchas aventuras fuera de
aquel mundo; y que a menudo me alejé mucho de €l; y que me guardé para mi muchas cosas; pero
siempre estaba la vida en comtn de la familia, muy alegre, muy movida, con mucha gente; y ella
era el centro; ella era ella. Y asi quedd demostrado aquel dia 5 de mayo de 1895. Porque, después
de aquel dia, nada quedd del mundo del que he hablado. La mafiana en que muri6 me asomg a la
ventana del cuarto de los nifios. Me parece que eran alrededor de las seis. Y vi al doctor Seton

alejandose, calle arriba, con la cabeza baja y las manos unidas a la espalda. Vi las palomas



flotando y posandose. Tuve una sensacion de calma, de tristeza, de fin. Era una hermosa mafiana

azul de primavera, y muy silenciosa. Esto trae la sensacion de que todo ha de tener su fin.

15 de mayo de 1939. El pesado trabajo de Roger de construir una vida coherente ha vuelto a ser
intolerable, y por eso vuelvo, para pasar unos dias de descanso, al mes de mayo de 1895. La
pequefia plataforma del tiempo presente en que me hallo es, por lo que se refiere al estado
atmosférico, himeda y fria. Miro el tragaluz —por encima del desordenado montén de articulos en
Athenaeum y cartas de Fry—, cubierto de polvo procedente de la casa contigua que estan
derribando, miro y veo, como si se reflejara, un cielo con el color del agua sucia. Y el paisaje
interior es en gran parte uno y lo mismo. Anoche, Mark Gertler!9 cené aqui y denunci6 la
vulgaridad, la inferioridad de lo que €l 1lamé «literatura», en comparacion con la integridad de la
pintura. «Porque siempre trata del sefior y la sefiora Browny, dijo, de lo personal, de lo trivial;
critica mordaz y fria como el cielo de mayo. Y no obstante, para transmitir cierto sentido de como
era la personalidad de mi madre hace falta ser un artista. Hacerlo, tal como debe hacerse, es tan
dificil como pintar un Cézanne.

Una de las pocas cosas ciertas acerca de ella es que se casé con dos hombres muy diferentes. Si
se la contempla no como una nifia de siete u ocho afos, sino como una mujer que ahora es mayor
que ella cuando murio, se advertira algo que explica este hecho. No era una mujer tan pulida y
carente de rasgos propios, tan dominada por la belleza de su rostro, como ha llegado a ser
después, inevitablemente. Porque, ;qué realidad puede seguir siendo real acerca de una persona
que murid hace cuarenta y cuatro afios,20 a la edad de cuarenta y nueve, sin dejar un libro, o un
cuadro, o una obra, aparte de los tres hijos que aun viven y de los recuerdos que dejo en su mente?
Esta el recuerdo, pero no hay nada con que verificarlo, nada con que traerlo a la realidad.

Sin embargo, estdn esos dos matrimonios; y demuestran que era capaz de enamorarse de dos
hombres muy diferentes; uno, dicho sea en pocas palabras, flor y nata de la correccion; el otro,
flor y nata de la intelectualidad. Y ella pudo abarcar a uno y a otro. Esto debe servirme como
criterio en mi intento de medir su caracter.

Sin embargo, los elementos de ese caracter se forjaron en una media luz. Creo que naci6 en
184821 creo que en la India; hija del doctor Jackson y de su esposa, medio francesa. No tuvo
muchos estudios. Una vieja institutriz —¢seria mademoiselle Rose?, ;le regald ella el cuadro de
Beatriz que colgaba en el comedor de Talland House?— le ensend francés, que hablaba con muy
buen acento; sabia tocar el piano y tenia temperamento musical. Recuerdo que conservaba en su
mesa Confesiones de un inglés comedor de opio, de De Quincey, que era uno de sus libros
favoritos; y cuando le pidieron que escogiera un regalo para su cumpleanos eligio todas las obras
de Scott, que su padre le regald en la edicidon principe; ain quedan algunas, las otras se han

perdido. Sentia pasion por Scott. Tenia una mente instintiva, no cultivada. Pero, a mi juicio, su



instinto, por lo menos en lo tocante a libros, era muy fuerte, y me gustaba, ya que recuerdo que,
cuando yo le leia Hamlet en voz alta, tuvo un sobresalto cuando me equivoqué y lei «silver» en
vez de «sliver»,” se sobresalto, igual que mi padre cuando, con ocasion de leer a Virgilio en su
compafiia, nos equivocamos en la longitud de una vocal. De las tres hijas que tuvo su madre, ella
era la favorita; comoquiera que la madre quedd invélida, desde nifia se acostumbr6 a cuidar a
otros, a estar a la cabecera de enfermos. Durante la guerra de Crimea tuvieron una casa en Well
Walk, y circulaba una anécdota sobre el hecho de mirar como los soldados hacian la instruccion
en el Heath. Pero su belleza pronto se hizo patente, incluso siendo una nifia de corta edad, pues
habia otra anécdota, segin la cual no podian dejarla salir sola, sino que siempre tenia que ir en
compafiia de Mary, para protegerla de las miradas de admiracion, para que no llegara a tener
conciencia de su belleza —y era, decia mi padre, muy poco consciente de ella. Y sospecho que
fue debido a esta belleza que tuvo una formacion mucho mas importante que cuanta pudieran darle
las institutrices: la formacion de la vida de Little Holland House. Siendo nifia iba mucho a Little
Holland House, debido en parte, imagino, a que los pintores la aceptaban y a que los Prinsep —la
tia Sara y el tio Thoby— seguramente estaban orgullosos de ella.22

Little Holland House era su mundo. Pero ;coémo era este mundo? Se me antoja un mundo de
tarde de verano. A mi manera de ver, Little Holland House es una vieja casa de campo blanca, que
se alza en un gran jardin. Alargados balcones daban al césped. Por ellos pasaba un desfile de
sefloras vestidas con crinolina y tocadas con sombreritos de paja; eran agasajadas por caballeros
con pantalones ajustados a los tobillos y con bigotes. Corre el afio 1860, mas o menos. Es un
calido dia de verano. En el césped hay mesitas de té con grandes cuencos de fresas con nata.
«Presiden» estas mesas algunas de las seis bellas hermanas,23 que no vestian de crinolina, sino
que iban ataviadas con espléndidas telas venecianas; como sentadas en tronos, hablaban con
enfaticos ademanes extranjeros —mi madre también gesticulaba, extendiendo las manos al frente
— con hombres eminentes (de los que luego Lytton se reiria);24 administradores de la India,
hombres de Estado, poetas, pintores. Mi madre sale por el balcon, con aquel vestido de seda de
rayas, abotonado hasta el cuello, y la falda de anchos vuelos, con que se la ve en la fotografia.25
Desde luego, es una «visién», como solian decir; y alli se queda, en silencio, con su plato de
fresas con nata; y quizd le dicen que acompafie a alguien a través del jardin hasta el estudio del
Signior.26 También sale musica de las alargadas estancias bajas donde cuelgan cuadros del gran
Watts; Joachim toca el violin; también se oye una voz leyendo poesia, el tio Thoby seguramente
leia sus traducciones de poetas persas. Qué facil es llenar este cuadro con los estereotipos que he
recogido de recuerdos; poner a Tennyson con su aire vigilante, a Watts con su blusa de obrero, a
Ellen Terry vestida de chico, a Garibaldi con su camisa roja —y Henry Taylor apart6 la vista de
¢l para mirar a mi madre, «el rostro de una bella muchacha significaba mas para mi»—, o al

menos asi lo dice en una poesia. Pero, si vuelvo a pensar en mi madre, qué dificil es concretarla



tal como realmente era, imaginar lo que pensaba... jponer aunque solo sea una frase en sus labios!
Sueio; pinto cuadros de una tarde de verano.

Pero el suefio se basa en un hecho. Una vez, cuando éramos nifios, mi madre nos llevo a
Melbury Road; y, cuando llegamos a la calle que habian abierto en el antiguo jardin, dio un saltito
hacia delante, junt6 las palmas de las manos y gritd: «jEstaba aqui!», como si un pais de hadas
hubiera desaparecido. Por eso pienso que verdaderamente Little Holland House era para ella un
mundo de tarde de verano. También sé con certeza que mi madre adoraba a su tio Thoby. El baston
del tio Thoby, con un orificio en lo alto, a través del cual seguramente colgaba una borla, una bella
cana del siglo xviil, siempre estuvo junto a la cabecera de su cama, en Hyde Park Gate. Mi madre
adoraba a los héroes, con sencillez, sin criticas, con entusiasmo. Segin mi padre, mi madre queria
al tio Thoby mucho mas que a su propio padre; «el viejo Dr. Jackson» era «respetable», pero, a
pesar de ser un hombre apuesto y de la asombrosa melena de cabello blanco que formaba en su
cabeza redonda algo parecido a un sombrero de tres picos, era un viejo normal y prosaico que
aburria a la gente contando un famoso caso de envenenamiento en Calcuta, un hombre ajeno al
poético pais de las hadas y, sin duda alguna, muy enojado con tal pais. Mi madre no veia
romanticismo alguno en ¢l, pero sospecho que habia heredado su sentido practico, la perspicacia,
que se contaban entre sus cualidades.

Little Holland House fue, pues, su formacion. Alli le ensefaron a ejercer las funciones que las
muchachas desempefiaban en el vivir de los hombres distinguidos; a servir el t¢; a servirles platos
de fresas con nata; a escuchar con devocion y reverencia sus palabras de sabiduria; a aceptar que
Watts era el gran pintor, Tennyson, el gran poeta; y a bailar con el principe de Gales. Porque las
hermanas, con excepcion de mi abuela, que era mujer devota y dada a las cosas del espiritu, eran
mundanas, al estilo integramente victoriano. La tia Virginia, como es bien sabido, infligi6 a sus
hijas, primas hermanas de mi madre, unas torturas tales que en comparacion con ellas las botas y
el calzado chino son bagatelas, a fin de que una de ellas se casara con el duque de Bedford y la
otra con lord Henry Somerset. (Asi fue como llegamos a estar —como decian las nifieras— muy
«bien relacionadosy.) Pero una vez mas estoy recurriendo a los recuerdos, y dejando a un lado a
Julia Jackson, el ser real. Lo tnico cierto en que puedo basarme, con referencia a aquellos
primeros tiempos, es que dos hombres la pidieron en matrimonio (a sus padres); uno de ellos era
Holman Hunt, el otro era Woolner, un escultor.27 Ambas peticiones fueron hechas y denegadas
cuando mi madre apenas habia abandonado el mundo infantil. También sé que, en cierta ocasion,
mi madre fue, tocada con un sombrero de plumas grises, a una fiesta fluvial en la que se
encontraba Anny Thackeray,?8 y Nun (es decir, la tia Carolina, hermana de mi padre) la vio en
pie, sola, y se qued6 pasmada de que no fuera el centro de un enjambre de admiradores; «;Ddonde
estan?», le pregunt6 a Anny Thackeray, y Anny contestd: «Bueno, es que hoy no han venido» —
pequena escena que me induce a sospechar que Julia, a los diecisiete o dieciocho afos, era
distante, y creaba cierto silencio a su alrededor por su belleza.



Sabemos el tiempo en que esta pequefia escena ocurrid; mi madre no podia tener mas de
dieciocho afios, porque se cas6 cuando contaba diecinueve.29 Se encontraba en Venecia; conociod
a Herbert Duckworth; se enamor6 perdidamente de €1, y €l de ella, y se casaron. Esto es cuanto sé,
y quizé nadie sepa mas, del hecho mas importante que le ocurri6 en la vida. Su importancia queda
demostrada por otro hecho, que cuando Herbert Duckworth murio, cuatro afios después, mi madre
fue «todo lo desdichado que puede llegar a ser un ser humano». Estas fueron sus palabras; me
enteré por Kitty Maxse. «He sido todo lo desdichada y todo lo feliz que pueda llegar a ser un ser
humano.» Kitty recordaba estas palabras porque, a pesar de ser intima amiga de mi madre, esta fue
la tnica ocasidn en el curso de su amistad en que le hablé de sus sentimientos hacia Herbert
Duckworth.

No tengo la menor nocidén de como era mi madre cuando fue todo lo feliz que se puede llegar a ser.
De aquellos cuatro afios no ha llegado hasta nosotros ni un sonido, ni una escena. Gozaban de
buena posicion econdmica; vivian en Bryanston Square; Herbert Duckworth ejercia la abogacia,
aunque sin tomarselo muy a pecho (en cierta ocasion salieron de Londres para actuar en un
juzgado de fuera; y un amigo le dijo a Herbert Duckworth: «He pasado toda la mafiana, en la sala
del juicio, contemplando un rostro hermoso»; era el de la esposa de Herbert); nacio George;
luego, Stella; e iba a nacer Gerald cuando Herbert Duckworth muri6. Estaban pasando unos dias
con los Vaughan, en Upton;30 Herbert se estird para coger un higo para mi madre; se le reventd un
absceso; y murid en pocas horas. Estos son los tnicos hechos que sé de aquellos felices cuatro
anos.

Si fuera posible saber como era Herbert, quiza de ¢l emanara una luz que envolvia a mi madre.
Pero, al igual que todos los hombres apuestos que mueren tragicamente, dejo tras €l el rastro de
una leyenda y no tanto de un cardcter. La juventud y la muerte forman un halo a través del cual
resulta dificil ver un rostro real —un rostro que se pudiera ver hoy, en la calle, o aqui, en mi
cuarto de trabajo. Para la tia Mary —hermana de mi madre y posible participe de algunos de sus
sentimientos—, Herbert era: «Oh, querida... Un rayo de luz... En mi vida he visto a nadie igual...
Cuando Herbert Duckworth sonreia... Cuando Herbert Duckworth entraba en un sitio...», y aqui
la tia Mary se interrumpio, movio la cabeza de un lado a otro e hizo una mueca, levantando las
facciones, como si Herbert Duckworth fuera inefable; no habia palabras para describirlo. Y de
esta espasmodica manera, la tia Mary se hizo eco de lo que seguramente fueron los sentimientos
de mi madre; solo que estos eran mucho mas fuertes y profundos. Para ella seguramente fue el
hombre perfecto; heroico; apuesto; magnanimo; «el gran Aquiles a quien conocimos» —parece
natural citar a Tennyson— y también afable, amable, sencillo, y también su marido; y el padre de
sus hijos. En consecuencia, parece natural que cuando mi madre era muy joven amara al tipo de

hombre sencillo, afable y normal, antes que al raro y sorprendente artista, al intelectual, a quien



habia conocido y que habia querido casarse con ella. Mi padre decia que Herbert era el perfecto
tipo de muchacho educado en un internado privado, el perfecto prototipo de gentleman inglés.
Ella le eligio; y Herbert la satisfizo totalmente como demuestra el desmoronamiento de mi madre,
el total desmoronamiento, cuando Herbert murié. Toda su alegria, toda su sociabilidad, la
abandonaron. Fue todo lo desdichada que un ser humano pueda ser. Muy poco se sabe de los afios
que quedaron asi sellados. Solo la frase antes citada, y que, segin me dijo Stella en cierta
ocasion, mi madre solia tenderse sobre la tumba de Herbert Duckworth, en Orchardleigh.
Teniendo en cuenta que no era proclive a manifestar sus sentimientos, esto parece ser la
superlativa expresion de su dolor.

Lo que se sabe, y es mucho mas importante, es que durante esos ocho afios empleados, en la
medida en que el cuidado de sus hijos y de la casa le dejaban tiempo para ello, en «hacer el bieny,
en cuidar a los enfermos y visitar a los pobres, perdio la fe. Esto fue un duro golpe para su madre,
mujer profundamente religiosa, a quien ella amaba, por lo que seguramente se debi6 a una genuina
conviccion, una conclusion a la que llegd después de pensar con independencia y en solitario.
Esto demuestra que en ella habia algo mas que sencillez, entusiasmo, romanticismo; y da sentido a
sus dos elecciones incongruentes: Herbert y mi padre. Era compleja; su gran sencillez y franqueza
se combinaban con un espiritu escéptico y serio. Probablemente, esta combinacion explica la gran
impresion que causaba en la gente, la impresion positiva. Su caracter se hacia mas agudo gracias a
la mezcla de sencillez y escepticismo. Era sociable, pero severa; muy divertida, pero muy seria;
extremadamente practica, pero en lo mas hondo de su ser... «Era una mezcla de la Madonna y de
una mujer de mundoy, es la definicion que dio la sefiorita Robins.3!

De todas maneras, lo cierto es que, cuando al fin se qued6 sola —«jLa tortura de que nunca me
dejen solal», era una de sus frases, segin dijo alguien, he olvidado quién, refiriéndose a la época
de su viudez, y al bullicio que creaban los familiares y amigos—, cuando se quedé sola por fin en
Hyde Park Gate, empez06 a pensar en su situacion; y por esa razon quiza leyo algo escrito por mi
padre. Le gustd (asi lo dice mi padre en el «Mausoleum Book»), cuando no estaba segura de que
mi padre le gustara. Por eso, podemos imaginarla sentada en la sombra creciente de la sala de
estar en Hyde Park Gate, con su vestido de viuda, sola, cuando los nifios se habian ido ya a la
cama, con un ejemplar de Fortnightly, intentando fundamentar con razones el agnosticismo. De ahi
pasaria a pensar en Leslie Stephen, el hombre flaco y barbado que vivia un poco mas arriba, en la
misma calle, casado con Minny Thackeray. Este hombre era, en todo, opuesto a Herbert
Duckworth, pero su mente tenia algo que la interes6. Una tarde visitd al matrimonio Stephen y
encontr6 a los conyuges sentados ante el fuego del hogar, una pareja feliz, con un hijo de corta
edad dormido en su cuarto y otro en camino. Estuvo hablando con ellos; y luego se fue a su casa,
envidiando la felicidad de los Stephen, y comparandola con su soledad. Al dia siguiente, Minny
murid repentinamente. Y unos dos afios después, mi madre se casaba con el flaco y barbado
viudo.32



«;Coémo te pidid papa que te casaras con €1?», le pregunté en cierta ocasion, yendo del brazo con
ella, mientras bajabamos la sinuosa escalera que llevaba al comedor. Soltd su risita, medio
sorprendida, medio escandalizada. Y no contestd. Mi padre la pidié en matrimonio por carta; y
ella le rechazod. Luego, una noche, cuando mi padre habia ya renunciado a toda idea de
matrimonio, después de cenar con ella, le pidi6 consejo acerca de una institutriz para Laura, y ella
le acompafid a la puerta y dijo: «Intentaré ser una buena esposa para ti».

Quiza hubo lastima en su amor; ciertamente, habia devota admiraciéon por su mente; y de esta
manera salvo la distancia que mediaba entre dos matrimonios con dos hombres diferentes; y salio
de aquel corredor de ocho afios silenciosos para vivir quince afios mas,33 tener cuatro hijos y
morir a primera hora de la mafnana del 5 de mayo de 1895. George nos llevo abajo para que nos
despidiéramos. Al llegar nosotros, mi padre salié tambaleandose del dormitorio. Y yo extendi los
brazos para detenerle, pero ¢l me apartd, gritando algo que no pude comprender; fuera de si. Y

George me llevo a dar un beso a nuestra madre, que acababa de morir.

28 de mayo de 1939. Siguiendo a George, envueltos en toallas, y después de habernos dado a
beber leche caliente con unas gotas de brandy, entramos en el dormitorio. Creo que habia cirios
encendidos, y creo que el sol empezaba a entrar. De todas maneras, recuerdo el largo espejo; con
cajones a uno y otro lado; y el aguamanil; y la gran cama en la que mi madre yacia. Ahora
recuerdo muy claramente incluso que, mientras me acercaban a la cama, adverti que una nifiera
lloraba, senti deseos de echarme a reir y me dije, como siempre me he dicho, desde entonces, en
momentos de crisis, «No siento absolutamente nada». Entonces me incliné y di un beso a mi madre
en la cara. Todavia estaba caliente. Mi madre habia muerto momentos antes. Luego subimos al
cuarto de jugar.

Quiza fue la noche siguiente cuando Stella me llevé al dormitorio para besar a mi madre por
ultima vez. Antes yacia en su lado de la cama. Ahora yacia con el cuerpo recto, en medio de sus
almohadas. Su cara tenia una expresion inconmensurablemente distante, hueca y severa. Cuando la
besé fue como si besara hierro frio. Siempre que toco hierro frio vuelvo a sentir la sensacion —Ila
sensacion de la cara de mi madre, fria como el hierro y granulada. Me eché atrds bruscamente.
Entonces Stella le acaricio la mejilla y le desabrochd un boton del camison. «Siempre le gusto
llevarlo asi», dijo. Mas tarde, cuando Stella vino al cuarto de los nifios, me dijo: «Perdoname. He
visto que tenias miedo». Se habia dado cuenta de mi sobresalto. Cuando Stella me pidi6 que la
perdonara por ser la causante de aquel sobresalto, me eché a llorar —habiamos estado 1llorando,
intermitentemente, durante todo el dia— y dije: «Cuando veo a mama, veo a un hombre sentado a
su lado». Stella me mir6 como si la hubiera asustado. ;Lo dije para llamar la atencion? ;O era

verdad? No lo sé con certeza, porque realmente sentia grandes deseos de llamar la atencion. Pero



realmente era verdad que cuando Stella dijo «Perdoname», y con ello evocd en mi la imagen de
mi madre, me parecié ver a un hombre, sentado en el borde de la cama, con el cuerpo inclinado.

Después de una breve pausa, Stella dijo: «Es bonito que no esté solay.

Desde luego, el ambiente de aquellos tres o cuatro dias que precedieron al del funeral fue tan
melodramatico, histrionico e irreal, que cualquier alucinaciéon era posible. Los vivimos en
silencio, con luz artificial. Las habitaciones estaban cerradas. La gente entraba y salia
sigilosamente. Estdbamos todos sentados alrededor de mi padre, en la sala de estar, sollozando. El
vestibulo apestaba a flores. Estaban amontonadas en la mesa. El aroma todavia trae a mi mente
aquellos dias de asombrosa intensidad. Pero conservo un recuerdo de gran belleza. Habian
mandado un telegrama a Thoby, que se encontraba en Clifton. Por la noche llegaria a Paddington.
En voz baja, George y Stella hablaban de quién iria a recibirle. Con gran alivio por mi parte,
Stella superd una objecion de George y dijo: «Yo creo que sera bueno para ella»; y gracias a
Stella fui en coche de alquiler, junto con George y Nessa, a recibir a Thoby, en Paddington.
Anochecia, y la gran cipula de vidrio al final de la estacion estaba llameante de luz. Resplandecia
amarillo y rojo, y el armazon de hierro formaba un dibujo. Anduve por el andén, contemplando
extasiada aquel magnifico llamear de colores, y el tren entr6 despacio en la estacion. Me
impresiond y me exaltd. Era tan vasto y tan ferozmente rojo. El contraste entre aquel magnifico
llamear de luz y las estancias cerradas y con cortinajes de Hyde Park Gate era muy intenso. En
parte, también se debia a que la muerte de mi madre tenia la virtud de revelar e intensificarlo
todo; bruscamente, me hizo desarrollar percepciones, como si un ardiente cristal se hubiera
colocado sobre algo ensombrecido y dormido. Desde luego, esta intensificacion era intermitente.
Pero era sorprendente, como si algo se hiciera visible, sin esfuerzo. He aqui otro ejemplo:
recuerdo que en aquellos dias fui a Kensington Gardens. Era una calida tarde de primavera y nos
tumbamos —Nessa y yo— en el largo césped, detras del Flower Walk. Habia llevado conmigo
The Golden Treasury. Lo abri y empecé a leer un poema. E instantdneamente y por primera vez lo
comprendi (no recuerdo cual era). Fue como si se hubiera transformado en totalmente
comprensible. Tuve una sensacion de transparencia en las palabras que se da cuando dejan de ser
palabras y se intensifican de tal manera que parece que se vivan; se prevén como si expresaran lo
que ya se esta sintiendo. Quedé tan pasmada que intenté¢ explicar la sensacion. «Se tiene la
impresion de comprender lo que se quiere deciry, dije torpemente. Supongo que Nessa lo ha
olvidado; nadie hubiera podido comprender, por mis palabras, la extraia sensacion que tuve, alli,
en la calida hierba, de que la poesia se convertia en verdad. Tampoco estas palabras expresan la
sensacion. Es igual a lo que siento, a veces, mientras escribo. La pluma sigue el rastro.

Pero a pesar de que recuerdo claramente esos dos momentos —el arco de vidrio ardiendo al
final de la estacion de Paddington y el poema que lei en Kensington Gardens—, estos dos
momentos claros son casi los inicos momentos claros en la apagada melancolia que nos envolvia.

Con la muerte de mi madre, la alegre y variada vida familiar que ella habia creado y mantenido



termind para siempre. En su lugar, una oscura nube se cernia sobre nosotros; parecia que
estuviéramos sentados, todos juntos, tristes, solemnes e irreales, envueltos en una niebla de
pesada emocion. Parecia imposible escapar. No solo era gris, sino irreal. Parecia que nos
hubieran puesto un dedo sobre los labios.

Estoy viendo nuestra imagen, todos vestidos rigurosamente de negro, George y Gerald con
pantalones negros, Stella con auténticos crespones en su vestido, Nessa y yo con crespones un
poco modificados, mi padre de negro de la cabeza a los pies —incluso el papel de las cartas
llevaba una franja negra tan ancha que apenas dejaba espacio para escribir—, y nos veo saliendo
de Hyde Park Gate una hermosa tarde de verano, y caminar en procesion, cogidos de la mano —
siempre estdbamos cogidos de la mano—, nos veo caminando —yo un tanto orgullosa de la
solemne negrura y de la impresion que debia causar— y entrar en Kensington Gardens; el laburno
resplandecia en intenso dorado. Y en silencio nos sentamos bajo las copas de los arboles. El
silencio era opresivo. Nos habian puesto un dedo en los labios. Siempre habia que pensar si lo
que se iba a decir era lo correcto. Tenia que ser algo que ayudara. Pero ;como se podia ayudar?
Mi padre solia permanecer sentado, sumido en la tristeza. Si conseguiamos que hablara —lo cual
era uno de nuestros deberes—, solo hablaba del pasado. De los «viejos tiemposy». Y, cuando
hablaba, terminaba con un gemido. Se estaba volviendo sordo, y sus gemidos eran mas recios de
lo que ¢l creia. En casa paseaba arriba y abajo, gesticulando y gritando que nunca habia dicho a
mi madre cuanto la amaba. Entonces Stella le abrazaba y protestaba. A menudo interrumpiamos
una de estas escenas. Y mi padre abria los brazos y pedia a uno de nosotros que se acercara a ¢l.
Eramos su Unica esperanza, su Unico consuelo, solia decir. Y alli, arrodillados en el suelo,
intentdbamos serlo —para quiza solo llorar.

Desde luego, Stella fue quien llevo la carga mas pesada. De dia en dia estaba mas y mas blanca
con su vestido totalmente negro. Se sentaba a sumesa a escribir en el papel de cartas ribeteado de
negro, contestando cartas de condolencia. Ante ella tenia una fotografia de mi madre; y a veces
Stella lloraba, mientras escribia. Durante el verano vinieron visitas, mujeres compungidas, viejos
amigos. Se les hacia pasar a la sala de estar trasera, donde mi padre estaba sentado, como la reina
en la obra de Shakespeare —«aqui, el dolor y yo nos sentamos»—, con la enredadera de Virginia
colgando como una cortina verde tras la ventana, de manera que la estancia parecia una cueva
verde. Nosotros, en la estancia delantera, nos sentabamos encorvados, escuchando voces
apagadas, en espera de que el visitante saliera con las mejillas mojadas por las lagrimas. La vida
embozada, cautelosa y gris ocupo6 el lugar del parloteo y las risas del verano. No mas fiestas; no
mas hombres y mujeres jovenes riendo. No mas visiones centelleantes de blancos vestidos de
verano y de cabriolés dirigiéndose veloces a representaciones teatrales privadas y a cenas, nada
quedaba de la vida natural y la alegria que mi madre habia creado. El mundo de los mayores en el
que yo penetraba por unos instantes y pescaba una frase graciosa o una pequefia escena, para
volver después corriendo arriba, al cuarto de los nifios, habia desaparecido. No hubo ni uno solo



de aquellos momentos fugaces, tan divertidos y, por no sé qué razon, tan tranquilizadores y
excitantes a un tiempo, en que bajaba deprisa la escalera del brazo de mi madre para cenar; o en
que elegia las joyas que mi madre se pondria. Se habian acabado aquellos momentos de orgullo,
en que decia algo que divertia a mi madre o que ella encontraba interesante. jCuanto me
entusiasmaba que, cuando dejaba el Hyde Park Gate News encima de su plato, el lunes por la
mafiana, a ella le gustara algo que yo habia escrito!34 Nunca olvidaré la intensidad del placer que
me causd —fue como ser un violin y que alguien lo tocara— enterarme de que mi madre habia
enviado una historieta mia a Madge Symonds; dijo que en la historieta habia mucha imaginacion;
trataba de almas que volaban de un lado a otro en busca de cuerpos en los que nacer.

Lo mas tragico de la muerte de mi madre no fue que de vez en cuando nos hiciera intensamente
desdichados. Fue que transform6 a mi padre en un ser irreal; y a nosotros en seres solemnes e
inhibidos. Teniamos que interpretar papeles que no sentiamos, que buscar a tientas palabras que
no conociamos. Esto creaba confusion, nos oscurecia, nos apagaba. Nos transformaba en seres
hipocritas e inmersos en los convencionalismos del dolor. Muchas ideas tontas y sentimentales
empezaron a existir. Sin embargo, hubo lucha, porque no tardamos en revivir, y surgid el conflicto
entre lo que debiéramos ser y lo que éramos. Thoby lo expresé con palabras. Un dia, antes de
regresar a la escuela, dijo: «Es tonto seguir asi...», queria decir llorando, quietos y enlutados.
Quedé¢ escandalizada por la dureza de corazon de Thoby; sin embargo, sé que estaba en lo cierto;
pero jcomo escapar?

Una vez mas fue Stella quien levant6 el dosel. Y entré un poco de luz.

20 de junio de 1939. Anoche, mientras cruzaba el canal, pensé en Stella; de una manera muy
rapida e inconexa, con gente discutiendo al otro lado de la puerta; el tren de enlace con el barco
estaba llegando; se oia el sonido de cadenas; y el vapor soltaba aquellos bruscos y estentéreos
resoplidos. Y, comoquiera que la mafiana que sigue a una noche rota es una mafiana dispersa y
rota, en vez de volver a empezar lo de Roger, tal como debiera, escribiré unos cuantos
pensamientos dispersos e inconexos; para que me sirvan, si llega el momento, a modo de notas.
(Cuantas personas hay, el 20 de junio de 1939, que todavia sean capaces de pensar en Stella?
Muy pocas. Jack muri6 la pasada Navidad; George y Gerald, hace uno o dos afios; Kitty Maxse y
Margaret Massingberd llevan muchos afios muertas. Susan Lushington y Lisa Stillman todavia
viven, pero no s€¢ como viven, ni donde. Por eso, quiza yo sea, entre los que siguen vivos, con la
salvedad de Vanessa y Adrian, quien pueda pensar en ella de manera mas veraz y menos inconexa;
0 quiza sea la vieja Sophie Farrell.35 Practicamente, nada sé de su infancia. Stella fue la tnica
hija del apuesto abogado Herbert Duckworth, pero, comoquiera que este murid6 cuando ella
contaba tres o cuatro afos, no le recordaba, al igual que tampoco recordaba aquellos afios en que
su madre fue todo lo feliz que se puede llegar a ser. Creo, a juzgar por anécdotas dispersas y por



lo que pude ver por mi misma, que cuando Stella empezd a tener conocimiento, siendo nifia, los
afnos de desdicha se encontraban en su mas honda sima. Esto explica quiza ciertas caracteristicas
de Stella. Sus primeros recuerdos son los de una madre viuda y muy triste dedicada a «hacer el
bien» —Stella quiso que se inscribieran estas palabras en la lapida de la tumba—, visitando los
barrios pobres y también el Hospital de Cancerosos de Brompton Road. Nuestra tia cudquera me
dijo que mi madre hacia esto ultimo, y que habia visto un caso que habia sido «un shock» para
ella. Stella, de nina, vivié a la sombra de esa viudez; vio a diario aquella hermosa figura con
crespones; y quiza entonces adoptod aquella actitud tan marcada en ella —Ila actitud de devocion,
casi canina en su conmovedora adoracion, hacia su madre; aquel afecto pasivo y sufrido; y
también aquella total subordinacion.

Eran, la una con respecto a la otra, como el sol y la luna; mi madre, positiva y definida; Stella,
el satélite que recibe la luz. Mi madre era severa con ella y toda su devocién era para George, que
era igual que su padre; y sus atenciones estaban dedicadas a Gerald, hijo pdstumo y muy delicado.
A Stella la trataba con severidad, y hasta tal punto era asi que mi padre, antes de casarse con mi
madre, se atrevid a reprochdrselo. Y ella contestd que quiza fuera verdad; trataba con dureza a
Stella porque la consideraba «parte de mi misma». La imagino una nifia palida y silenciosa;
sensible; modesta; sufrida; adorando a su madre, pensando solo en la manera de poder ayudarla y
sin ambiciones propias, sin siquiera caracter propio. Y, sin embargo, Stella realmente tenia
caracter. Muy dulce, muy honesta y, a su manera, muy personal —por lo que causaba particular
impresion en la gente. Tenia amigas, como Kitty Maxse, la brillante, la chispeante, que la amaba
con auténtica ternura risuefia, por si misma. Su encanto era grande; tenia su origen, en parte, en su
modestia, su honradez, su generosidad perfectamente sencilla y carente de toda ostentacion; y
también en su total falta de pose, de pretensiones sociales; y en su autenticidad, en algo que era —
y me gustaria poderlo definir— perfectamente suyo, individual. Esta cualidad sin nombre —Ia
sensibilidad con respecto a las cosas reales— era rara en una muchacha hermana de George y de
Gerald, tan opacos y convencionales, animados de un tan innato respeto por todo género de
respetabilidades y convencionalismos. En virtud de una extraia circunstancia de su nacimiento,
Stella habia quedado exenta del filisteo caracter de los Duckworth; no tenia nada de su perspicaz
complacencia de clase media. En vez de los ojillos castafios de los Duckworth, tan codiciosos y
vivarachos, tenia los ojos muy grandes y de un azul un tanto palido. Eran ojos sofiadores y francos.
Stella carecia del instintivo sentido mundano de sus hermanos. Y también era atractiva, aunque de
una manera mas vaga, menos perfecta que mi madre. Me recordaba siempre a esas grandes flores
blancas, como la flor del satico o el perejil de monte, que se ven en los campos en el mes de junio.
Quiza el mote que, de broma, le daba mi madre —vieja vaca— sugeria la flor del
perejil.* También la imagen de una palida luna en un cielo azul. O de esas grandes rosas blancas,
con muchos pétalos, que son casi transparentes. Tenia un hermoso cabello rubio, que formaba

como dos cuernos sobre la frente; y la cara carecia de color, totalmente. En cuanto a ensefianza,



quiza tuvo una institutriz; le dieron clases; Arnold Dolmetsch le ensefid a tocar el violin, y tocé en
la orquesta de la sefiora Marshall. Pero en su mente habia un obstaculo, una suave indiferencia en
lo tocante a libros y ensefianza. Tal como Jack me dijo después de su muerte, Stella se
consideraba tan tonta que casi rozaba la deficiencia; y decia que la fiebre reumatica que habia
padecido de nifia (recuerdo la palabra) la habia dejado «tocada». Pero, una vez mas, diré que lo
que mas destacaba en ella, teniendo en cuenta el modo de ser de los Duckworth —tan aburridos,
tan rasticos, tan hipocritas—, era que, por muy simple que fuera su cerebro, no fue jamas, cual
hubiera correspondido a una hermana de George, la tipica muchacha inglesa cascabelera de la
clase media alta, con mejillas rosadas y brillantes ojos castafios. Ella era ella. Sigo viéndola con
gran claridad en mi mente. Lo raro es que con nadie puedo compararla, ni en el caracter ni en el
rostro. Soy incapaz de imaginar el aspecto que ahora tendria, en una sala llena de gente; o como
hablaria. Jamas he visto a nadie que me la recordara, y esto también es de aplicar a mi madre. En
manera alguna las puedo incorporar al mundo de los vivos.

Stella tenia diecinueve afios cuando yo contaba seis o siete; y como en aquel entonces una
muchacha no podia ir sola por Londres, me solian mandar con ella, como carabina. Entre mis
primeros recuerdos esta el de ir con ella, quiza de compras, quiza de visita; y, cumplida la mision,
me llevaba a un establecimiento de meriendas y me obsequiaba con un vaso de leche y bizcochos
espolvoreados con azicar, en una mesa de marmol. Y a veces ibamos en coches de alquiler. Pero,
desde luego, Stella vivia en la planta baja, en la sala de estar, entregada a servir t¢, y habia
muchos jovenes, cuando yo entraba alli por unos instantes, sentados a su alrededor. De una manera
vaga, sabiamos que Arthur Studd estaba enamorado de ella; y Ted Sanderson; y me parece que
Richard Norton; y Jim Stephen.36 Ese tipo grande, con su voz profunda y sus ojos de expresion
salvaje, solia venir a casa, en busca de Stella, cargado con toda su locura; y entraba violentamente
en el cuarto de los nifios, y con su baston-estoque ensartaba el pan, y una vez nos dijeron que
saliéramos por la puerta trasera, y que si encontrdbamos a Jim le dijéramos que Stella habia

salido.

19 de julio de 1939. Me vi obligada, una vez mas, a interrumpir la escritura de estas notas, y
mucho me temo que estas interrupciones dardn al traste con las memorias.

Pensé en Stella, mientras cruzabamos el canal, hace un mes. Desde entonces, no he vuelto a
pensar en ella. El pasado solo regresa cuando el presente se desliza tan suavemente como la
superficie de un rio profundo. Entonces, a través de la superficie se ven las profundidades. En
estos momentos, una de mis mayores satisfacciones consiste no en pensar en el pasado, sino en
que, precisamente en dichos momentos, vivo con suma intensidad el presente. Porque el presente,
cuando cuenta con el apoyo del pasado, es mil veces mas profundo que el presente cuando nos

apremia tan de cerca que no se puede sentir nada mas, cuando la pelicula en la cdmara solo



produce impresion en la vista. Pero, para sentir el presente deslizdndose sobre las profundidades
del pasado, es necesario tener paz. El presente ha de ser suave, habitual. Por esta razon —porque
destruye la plenitud de la vida—, cualquier interrupcion —como mudarse de casa— me hace
extremadamente desdichada; algo se quiebra; lo vuelve todo superficial; convierte la profundidad
en delgadas y duras astillas. A veces le digo a Leonard: «;Qué hay de real en esto? ;Volveremos a
vivir una vida real?». Y me contesta: «En Monks House». Asi es que escribo esto tomandome una
mafiana de vacaciones del trabajo que significa poner y unir palabras en mi biografia de Roger —
en parte, escribo esto a fin de recobrar mi sentido del presente logrando que el pasado proyecte su
sombra sobre esta quebrada superficie. Por lo tanto, permitaseme, igual que un nifio penetrando
descalzo en un rio frio, bajar una vez mas a ese caudal.

... Jim Stephen estaba enamorado de Stella. A la sazdn, Jim estaba loco. Se encontraba en la
etapa de exaltacion de la locura. Venia a toda prisa en un coche de alquiler; dejaba que mi padre
lo pagara. El coche le habia llevado de un lado a otro de Londres durante todo el dia. El cochero
pedia, quiza, un soberano. Pero el «querido Jim» era un gran favorito de mi padre. Una vez, tal
como he dicho, entré en tromba en el cuarto de los nifios, y ensartd un pan. Otra vez fuimos a su
piso en De Vere Gardens y me hizo un retrato en un pequefio trozo de madera. Durante una
temporada fue un gran pintor. Me parece que la locura le inducia a creer que era omnipotente. Otra
vez vino a la hora del desayuno y, riendo, dijo: «Savage37 acaba de decirme que corro peligro de
morirme o de acabar loco». Y, poco después, corrid por Cambridge desnudo; le llevaron a un
manicomio; y murid. Esa gran figura de loco, con sus anchos hombros, sus labios perfectamente
dibujados, su voz profunda, su rostro de poderosa expresion —y sus 0jos muy azules—, ese loco,
nos recitaba poesias: «El entierro de sir John Moore», recuerdo; y siempre evocaba en mi mente
la imagen de un toro torturado, y también la imagen de Aquiles —Aquiles en su lecho, con sus
rugidos, merece grandes aplausos—. Estaba enamorado de Stella, por incongruente que fuera. Y
teniamos Ordenes de decirle, si le encontrabamos en la calle, que no estaba en casa y que pasaba
unos dias en casa de los Lushington, en Pyports. Entonces el amor se rodeaba de gran misterio.

Jim era uno de los enamorados de Stella. El otro —es decir, el mas importante— era Jack
Hills. En St. Ives, Stella lo rechazo; una noche, muy tarde, la oimos sollozar a través del tabique
del atico. Jack Hills se fue inmediatamente. En aquellos tiempos, el que un pretendiente fuera
rechazado significaba una catastrofe para ¢l. Y comportaba una total ruptura de relaciones. Las
relaciones humanas, al menos entre miembros de sexos opuestos, se llevaban tal como ahora se
llevan las relaciones entre naciones, con embajadores y tratados. Las partes interesadas se reunian
en la gran ocasion de la peticion de mano. Si la mano era rechazada, se declaraba el estado de
guerra. Esto explica por qué Stella lloraba tan amargamente. Debido a que habia hecho algo de
gran importancia practica y emotiva. Jack partié inmediatamente —a pescar a Noruega—;
después, quizd volvieron a verse, de manera totalmente formal, en fiestas. No obstante, se

mantuvieron languidas negociaciones a través de mi madre; hacia falta un intérprete. Todo ese



procedimiento daba solemnidad al amor. Los sentimientos se acumulaban; se interponia silencio;
en todas las familias se hablaba en clave, una clave religiosa que llegaba de una manera u otra a
los hijos. Era secreto, pero lo intuiamos.

Por eso, cuando mi madre muri6, Stella se quedo6 sin mediador, ya que mi padre no daba la talla
para eso. Jack debid de regresar —lo cual demuestra cudn profundo era su sentimiento para
aceptar un retorno semejante— la vispera de la muerte de mi madre. La situacion era terrible,
pero no desesperada.38

8 de junio de 1940. Acabo de encontrar este monton de notas, que habia echado a la papelera. Me
habia dedicado a poner orden, y habia arrojado toda la vida de Roger a la papelera grande y, con
ella, estas notas. Ahora estoy corrigiendo las ultimas pruebas de Roger; y con la idea de descansar
de ese meticuloso trabajo de hormiga, decidi buscar estas notas. ;Llegard el dia en que las
termine, por no hablar ya de su publicacion? Pero la batalla esta en su punto mas critico; todas las
noches, los alemanes sobrevuelan Inglaterra; cada dia, la batalla se acerca mas y mas a esta casa.
Si somos derrotados —sea cual fuere la manera en que solucionemos este problema, y una de las
soluciones es el suicidio (asi lo decidimos, hace tres noches, entre nosotros, en Londres)—, la
posibilidad de escribir libros serd un tanto dudosa. Pero quiero seguir adelante para no hundirme
en esta lamentable charca.

Jack Hills, estaba diciendo, regresoé la vispera de la muerte de mi madre, lo cual demuestra que,
si bien es cierto que las negociaciones se habian roto, algin vinculo quedaba, ya que de lo
contrario, ;como habria podido venir en la noche de la gran crisis? Nos encontrdbamos en la sala
de estar trasera, y alli teniamos la bandeja con el té, pues teniamos la curiosa costumbre de tomar
t¢ a las nueve de la noche. La tetera de plata, que todavia conservo —aunque tiene un agujero—,
tenia un asa que se calentaba. La tia Mary que, obedeciendo a nuestra llamada, habia venido de
Brighton, cogio la tetera y la volvid a dejar muy deprisa.39 Y Jack Hills dijo con una triste y rara
sonrisita, adecuada a sus palabras: «Solo la sefiora Stephen y Stella saben hacerlo». Recuerdo que
dijo «Stellay. Y como sea que Jack Hills estaba alli, aquella Gltima noche, la relacion debia
seguir existiendo, al menos lo suficiente para permitir que Jack Hills participara en nuestra
intimidad. Era el dia 4 de mayo de 1895.

Lo siguiente que recuerdo es la noche de Hindhead (22 de agosto de 1896), la noche negra y
plateada de las voces misteriosas, la noche en que mi padre nos mandé muy temprano a la cama; y
oimos voces en el jardin; y vimos pasar a Stella y a Jack; y desaparecieron; y vino el vagabundo; y
Thoby se enfrentd con ¢l; y Nessa y yo estuvimos sentadas en nuestro dormitorio, esperando; y
Stella no regresaba; y por fin, a primeras horas de la mafiana, vino y nos dijo que se habia
comprometido en matrimonio; y nosotras le preguntamos en un murmullo: «;Lo sabia mama?», y
Stella contestd en un susurro: «Si».



El dia siguiente, a la hora del desayuno, hubo excitacion, emocion y tristeza. Adrian llord, y
Jack le dio un beso; y mi padre dijo con dulzura, pero serio: «Todos debemos ser felices porque
Stella es feliz». Orden que él, pobre hombre, no podia obedecer.

.Y Jack Hills? Habia estudiado en Eton con George. En la galeria de retratos de mi
pensamiento, Jack Hills representa un tipo, y un tipo atractivo; el tipo de caballero rural inglés, me
atreveria a decir, aunque solo sea para enmarcarlo trazando una linea a su alrededor; y afiado que
es un tipo al que rara vez he tratado en la intimidad; quizd no haya nadie que pueda tratar
intimamente al caballero rural inglés; pero, a pesar de ello, traté intimamente a Jack Hills durante
nueve afios; lo cual quizad sea la razon por la que mas tarde quedamos tan totalmente aislados el
uno del otro; era imposible volver a tratarnos observando los formalismos, después de aquella
intimidad. Y el caballero rural sali6 a la superficie y nos separo.

(Puedo rellenar rapidamente esa linea que he trazado alrededor de ¢1? Digamos, para empezar,
que era hijo de un hombre normal y corriente, pequeio y redondo —el juez Hills—, a quien en la
familia llamabamos «Buzzy», y realmente zumbaba como un moscardon, segun recuerdo; era bajo,
jocoso, con pantalones holgados y nos obsequiaba con caramelos rusos, alli, en Corby. En cierta
ocasion, Buzzy escribié un soneto que tomaron por uno de Shakespeare, y le gustaba gastar
bromitas a las jovenes —recuerdo que Susan Lushington «no sabia donde mirar», segun ella dijo,
cuando Buzzy le gastd una broma acerca de un marido—. «Parecia que yo estuviera sentado en un
tripode y escudrifiando el futuro», dijo Buzzy, que maliciosamente habia empleado la palabra
marido en vez de padre; Buzzy vivia casi siempre en Egipto, en tanto que la sefiora Hills —Anna,
se llamaba— vivia casi siempre en Corby. Anna era una mujer dura y mundana, siempre con
vestidos cefiiddos de satén negro hechos en Londres; en Corby, dama de provincias, dada a
coleccionar cajitas de rapé de Chelsea esmaltadas y con ambiciones de amistad con hombres
intelectuales. Detestaba a las mujeres; y se llevaba bien con Andrew Lang. El la visitaba a
menudo; y ella contd una fiesta en la que el dentista de la localidad aparecié en frac —«y los
demas hombres tenian un aspecto muy pintoresco, con pantalones holgados». Y esta sefiora dijo:
«En Pascua de Resurreccion llevaba luto por nueve personas»; y también, con la vista fija en la
empalizada de los caballos, «Estos son el segundo troncoy»; también hizo hincapié en la «segunda
doncellay, para impresionarnos porque tenia varias; y hablé extensamente del noble linaje de los
Curwen, con quienes estaban emparentados; y todas las semanas iba a Naworth, para depositar
una corona de flores en la tumba de Christopher Howard. Le entregaban la semanal corona de
flores en el carruaje, como si se tratara de la cesta de la merienda campestre. Todavia la veo,
vestida de reluciente satén negro y con sombrero de plumas victoriano, inclinada sobre la tumba
de Naworth; y Susan, muy agitada, murmuraba: «jAy, si lady Carlisle o cualquiera de ellos viniera
y nos pillaral». Estos recuerdos surgen de la sérdida y terrorifica semana que pasamos en Corby,
después de la muerte de Stella, en el otono de 1897. Habian alquilado Corby a los Howard; el
ledn permanecia con la cola perfectamente recta sobre el tejado. El rio pasaba rapido por la finca;



y alli vi como Jack pescaba un salmén; por primera vez, después de aquellos meses de
desesperacion, Jack presentaba un aspecto triunfal; y después de haber adquirido aquel aspecto
derrotado, quedé sorprendida por la subita exaltacion a que llegd cuando el hilo se tensé y
mantuvo al pescado atrapado alli en el rio. Luego vimos al pescado en la fresquera, y la sefiora
Hills pregunt6: «;Tiene bichitos?». Creo que la presencia de piojos en su cuerpo demostraba que
el salmén estaba fresco. Tuddenham, el guardabosques, que estaba a nuestro lado en la orilla, nos
dijo: «Lo ha pescadoy.

Pero volvamos a Anna Hills. Odiaba a las mujeres. Sin embargo, dudo que tuviera ambiciones
sexuales. Me parece que lo unico que queria era gobernar un pequefio grupo cortesano de varones
bien cepillados y medianamente conocidos; a la decorosa y socialmente ambiciosa manera
victoriana. Estaba contenta, recuerdo que nos dijo, de no haber tenido hijas; y era evidente que
detestaba tenernos a nosotras dos, muchachas un tanto desmafnadas, invitadas en su casa. Fijando
en mi la mirada de sus negros ojillos, dijo: «Llevas la raya del peinado torcidax.
Afortunadamente, habia tenido tres hijos varones; y los enviaron a Eton y a Oxford. Amaba sobre
todo a Eustace, muchacho de modales agradables, voz dulce y comportamiento modoso. Jack y
ella tenian una relacion distante. Por eso era natural que mientras Jack vivia solo en Ebury Street,
con grandes estrecheces, trabajando intensamente, tartamudeando y en soledad, acudiera a mi
madre en busca de comprension. Llegaron a ser intimos. En cierta ocasion, Kitty Maxse dijo,
hablando de mi madre y de su magistral comportamiento: «Por ejemplo, ;cémo podria gustarle a
la sefiora Hills que Jack tratara a tu madre como si fuera la suya?». Jack era, hablando en términos
generales, afectuoso, honrado, hogareno y un perfecto caballero. También era un auténtico
caballero rural; en modo alguno falso; un apasionado hombre del campo. Montaba muy bien a
caballo; pescaba muy bien; y algo tenia de poeta también. En una ocasidén en que nos reunimos,
anos después, me dijo que leia todos los nuevos libros de poesia que se publicaban, y que
estimaba que los nuevos poetas (a la sazon eran Siegfried Sassoon, Robert Graves y de la Mare)
eran tan buenos como los viejos. También leia obras de filosofia; Nettleship, el filosofo de
Oxford, habia sido como un dios para ¢l. «Era como Cristo», recuerdo que dijo a su enfatica y
sentenciosa manera, mientras intentaba, muy trabajosamente, explicar la filosofia de Nettleship;
nos prestd el libro; recuerdo que en Warboys nos explicd Platon a mi, a Nessa y a Marny
Vaughan.40 Gerald, que estaba sentado debajo de la ventana, dijo burlén mas tarde: «Bueno, jy
qué tal fue la funcion religiosa del domingo?». Pero Jack, comparado con mis amigos, no era mas
que un hombre sencillo y de mentalidad primitiva. Sin embargo, a diferencia de ellos —;seria por
esto que le tenia simpatia, pero que nunca me encontré a mis anchas en su compafia?—, era un
hombre cabal; sin tener una habilidad dominante, sabia hacer muchas y muy diferentes cosas. Era
artillero. «Me han contado que es capaz de llevar tres caballos, sosteniéndose con un solo piey,
escribio Ethel Dilke, cuando el compromiso matrimonial de Jack se hizo publico, «y no tengo la

menor duda de que hace otras cosas con la misma perfeccion». Era un buen abogado. Con teson



supo ascender en el despacho de abogados Roper y Whateley; contaba muchas anécdotas de
Whateley. «Es un hombre repugnante, pero, en muchos aspectos, uno de los hombres mas
capacitados que he conocido. Era un gran pescador, por lo menos eso dicen. Y me gustan sus
libros de pesca.» La politica vino después. Pero, tal como en cierta ocasion oi que mi madre decia
a mi padre, no era «nada extraordinario», desde el punto de vista intelectual. Su aspecto fisico era
acorde con este somero apunte. Tenia hermosos ojos castafios, y una obstinada bola en la punta de
la nariz; y curiosas arrugas, como las de un perro dachshund, alrededor de la deprimida barbilla.
(Era muy aficionado a los perros, desde luego.) Tartamudeaba, y este tartamudeo daba a sus
frases, siempre dotadas de gran seguridad —«los patos deben tener agua»—, mayor seguridad
todavia, cuando conseguia decirlas, al fin, enteras. Nos reiamos de ¢l y con el tiempo, supimos
imitarle. Era limpisimo, se lavaba qué sé yo cudntas veces al dia, e iba escrupulosamente bien
vestido, como un abogado londinense victoriano; también como hombre de campo. La palabra
«escrupuloso» siempre me viene a la mente cuando pienso en Jack Hills. Era escrupulosamente
honesto, honorable, al estilo de Eton y Balliol, pero en su escrupulosidad habia algo més. El fue el
primero que me hablo abierta y deliberadamente de sexualidad, en Fitzroy Square, con la alfombra
verde y las rojas cortinas chinas.#! Adrede, creo yo, me abrio los ojos acerca del papel que la
sexualidad tenia en la vida de un hombre normal y corriente. Me escandalizd un poco, aunque
saludablemente. Me dijo que los hombres jovenes hablaban constantemente de mujeres y que las
«poseian» sin cesar. «Pero ;son...», dudé y al fin aventuré la palabra, «honorables?» Se rio,
«claro que si...», me asegurd. Las relaciones sexuales no guardaban ninguna relacion con el
honor. Poseer mujeres era algo carente de toda importancia en la vida de un hombre, me explicd, y
en nada afectaba a su honorabilidad —ni su reputaciéon ante los otros hombres—. Yo era
increiblemente inocente, aunque solo en parte. Nada sabia del normal vivir de los hombres, y
pensaba que todos los hombres, al igual que mi padre, amaban solo a una mujer, y perdian el
«honory si carecian de castidad, lo mismo que las mujeres; sin embargo, al mismo tiempo, estaba
al corriente, desde los dieciséis afios mas o menos, de todo lo referente a la sodomia, gracias a la
lectura de Platon. Asi era la honestidad de Jack; diferente a la de George y Gerald. Ninguno de
ellos habria hablado a una muchacha acerca de sexualidad, con la limpieza, el sentido del humor y
la franqueza con que lo hizo Jack. Esta cualidad nos impresion6 mucho, a nosotros, los nifos, y
también aportd a nuestro distinguido mundo literario y amante de los libros un poco de vida
campestre. Nos ensefié a poner azicar en los arboles; nos regald un ejemplar de Butterflies and
Moths, de Morris,42 en cuya consulta empleé muchas horas, en busca de las piezas cazadas por
nosotros entre todas aquellas imaigenes de corazones y dardos e hirsutas letras hebreas.43 Porque
yo desempefiaba el cargo de buscadora de nombres, en nuestra Sociedad de Entomologia; y
recuerdo que Thoby me refifa a menudo por mi negligencia. Una noche, durante la cena, Gerald
reveld, con su risa burlona y traidora, que teniamos un montoén de insectos moribundos en una
vieja jarra de polvo dental, en el fondo del pozo. Nuestra madre, con el consiguiente alivio para



nosotros, en vez de refiirnos y prohibirnos que siguiéramos con nuestra mania, la acepto igual que,
segin creo, hizo también nuestro padre, con lo cual quedd legalizada; nos comprd redes y
planchas de madera; e incluso fue a la taberna de St. Ives, en compafiia de Walter Headlam,44 y
nos compro ron. Qué escena tan rara, mi madre comprando ron... Se acordo del aziicar cuando ya
estdbamos en la cama.

Pero volvamos a Jack. Cuando Stella lo aceptd, nosotros, los miembros de nuestra republica,
que estaba perdiendo rapidamente forma, pero que aln existia después de la muerte de mi madre,
dimos nuestra aprobacion. Creo que el matrimonio habria sido feliz. Habrian tenido muchos hijos.
Y Stella habria podido muy bien vivir atn. El estaba, sin la menor duda, apasionadamente
enamorado; ella, al principio, de una manera pasiva. Y gracias a ese noviazgo tuve mi primera
vision —tan intensa, tan emocionante y tan arrebatadora fue que bien merece el nombre de vision
—, mi primera vision del amor entre un hombre y una mujer. Para mi era como un rubi; el amor
que vi aquel invierno de su noviazgo, resplandeciente, rojo, claro, intenso. Me dio un concepto del
amor; una medida del amor; la idea de que nada hay en el mundo que sea tan lirico, tan musical,
como un hombre joven y una mujer joven en su primer amor reciproco. Lo comparo con los
noviazgos respetables; el amor extraoficial nunca me produce la misma sensacién. «Mi amor es
como una roja, roja rosa, recién abierta en junio» —esta era la sensaciéon que me daba, la
sensacion que siempre vuelve a mi cuando oigo hablar de un «noviazgo»; nunca cuando oigo
hablar de un affaire. Y procede de Stella y Jack. Procede del éxtasis que senti, en mi escondrijo,
detras de las puertas plegables de la sala de Hyde Park Gate. Estaba sentada alli, oculta, medio
enloquecida por la timidez y el nerviosismo; leyendo el diario de Fanny Burney; y el sentimiento
me llegaba a oleadas intermitentes de fuerte emocion —a veces de rabia; jcuan a menudo sentia
entonces rabia contra mi padre!—; y también de amor o de amor reflejado. Era inmaterial; como
una luz; un éxtasis. Pero también extremadamente resistente. Una vez descubri una carta de Jack
que Stella habia guardado entre el papel secante —lo que demuestra hasta qué punto viviamos sin
posibilidades de intimidad— y la lei. Jack habia escrito: «Nada hay en el mundo tan dulce como
nuestro amor». Dejé el papel, no tanto impulsada por el sentido de culpa cuanto por el
estremecimiento de éxtasis ante la revelacion. Todavia no he podido leer palabras que me hayan
producido semejante estremecimiento. Cuando recibo una carta que me produce intenso placer,
jamas la vuelvo a leer. Me pregunto por qué. ;Por temor a que el placer mengiie? Ese color, esa
incandescencia, estaba en todo el cuerpo de Stella. Su palidez se hizo luminosa, y sus 0jos mas
azules. Aquel invierno, mientras Stella iba de un lado para otro de la casa, en ella habia algo de
luz lunar. «Nada parecido ha habido en el mundo», dije —o algo semejante—, cuando Stella me
encontrd despierta, una noche. Se rio, tiernamente, muy dulcemente, me beso y dijo: «Hay mucha
gente enamorada como nosotros. Nessa y ti lo estaréis algan dia». Una vez me dijo: «Podéis estar
seguras las dos de que algin dia la gente os miraray.

«Nessa», dijo Stella, «es mucho mas bella de lo que yo nunca he sido» —a los veintiséis afios



hablaba de su belleza como si perteneciera al pasado. Dijo a la tia Mary, me parece que también
lo lei, nefariamente, en una carta entre papel secante, que ahora solo podia ser limpia y pulida; nos
iniciaria en la vida del amor; nos llevaria al normal vivir de una mujer que tantos tesoros
prometia. En cierta fiesta, quiza la primera a la que Nessa asistio, y a la que quiza asistié vestida
de blanco y con amatistas, y en la que Desmond4> observé que Nessa parecia «una esclava
griega», tuvo la certeza de que George Booth#6 se habia enamorado y temid, con tierna intuicion
pero con orgullo y alegria, lo muy agraviados que quedarian los Booth si Nessa le rechazaba. Este
recuerdo me induce a pensar que, si Stella hubiera vivido, las «salidas» y aquellos afios de
esclavitud griega, con todo su trabajo pesado, tirania y rebelion, habrian sido muy distintos.

Por no sé qué razones, el noviazgo de Stella y Jack se prolongd desde julio hasta abril. Fue una
prueba cruel, torpe e innecesaria para los dos. Al recordarlo, se ve que todo se hizo sin atencion
ni consideracion, de manera torpe y brutal. Creo que, mientras pasaban los meses de aquel largo
tiempo de espera, Stella fue saliendo lentamente del estado entumecido y helado en que la dejo6 la
muerte de nuestra madre. Al principio encontrd en Jack descanso y apoyo, refugio de todas las
preocupaciones y responsabilidades de la «familiay, y también alivio de aquellos malos humores
que mi padre nunca dominaba y proyectaba en ella. Poco a poco, se fue volviendo mas positiva,
menos pasiva; y defendio los derechos de Jack; y defendidé sus deseos de tener casa propia;
marido propio; una vida y un hogar que fueran de los dos. Por ultimo, la promesa, que
evidentemente mi padre exigid y que fue tacitamente aceptada, de que vivirian con nosotros
después de su matrimonio, un modo de vivir que ahora es increible, pero que entonces se
aceptaba, se volvio intolerable; una noche, Stella fue a ver a mi padre en su cuarto de trabajo y se
lo dijo; y hubo una «explosiony.

A medida que el noviazgo avanzaba, mas y mas tiranica fue haciéndose la actitud de mi padre.
No le gustaba el nombre «Jack», recuerdo que dijo; sonaba como el restallar de un latigo.
Evidentemente, tenia celos. Pero en aquellos dias no habia nada evidente. Mi padre habia
adoptado su tradicional postura; era el hombre solitario; el abandonado; el anciano desdichado.
De hecho era posesivo; estaba herido; un hombre celoso de otro hombre joven. Habria dicho que
sus explosiones estaban plenamente justificadas, si alguien hubiera abordado el tema. Y como en
aquellos tiempos mi padre ya se habia aislado de toda verdad, encerrandose en un mundo casi
imposible de describir, porque ahora no conozco a nadie capaz de vivir en semejante mundo, el
noviazgo se vio increiblemente complicado, frustrado y obstaculizado. Por fin, en abril de 1897 se
celebro el matrimonio —seguin todos los convencionalismos y ceremonias, con las campanas
sonando, invitados, invitaciones a la boda con letras plateadas—, en St. Mary Abbots. Nessa y yo
ofrecimos flores a los invitados; y mi padre avanzoé por el pasillo con Stella del brazo.

Quejosos, George y Gerald dijeron: «Siempre ha dado por sentado que le correspondia a él
acompafar a la novia al altar». Mi padre hizo caso omiso de los posibles derechos de George y
Gerald. Nadie 0s6 poner en tela de juicio su privilegio. En cierto sentido, era tipicamente suya esa



presuncion, asi como lo mucho que goz6 con su actitud. Fueron a Italia; nosotros, a Brighton. La
luna de miel dur6 dos semanas. Y tan pronto llegaron, Stella cayd enferma. Fue apendicitis; iba a
tener un hijo. Y también esto se llevd mal; después de tres meses de estar intermitentemente
enferma, Stella murid, en Hyde Park Gate, nimero 24, el 27 de julio de 1897.47

El presente. 19 de junio de 1940. Hace dos dias, el lunes 17, cuando nos sentamos para comer,
John#8 entrd con mala cara y sus ojos claros mas claros de lo normal, y dijo que los franceses
habian dejado de combatir. Hoy los dictadores dictan sus condiciones a Francia. Entretanto, esta
calurosa mafiana, mientras una moscarda zumba y un 6rgano desdentado rechina y los hombres
venden fresas a voces en la plaza, me encuentro en mi habitacion del 37 de M[ecklenburgh]
S[quare]49 y me vuelvo hacia mi padre.

Ahora corresponde describir a mi padre, pues durante los siete afios comprendidos entre la
muerte de Stella en 1897 y su muerte en 1904, Nessa y yo estuvimos totalmente expuestas, sin
proteccion de ningun tipo, a los efectos de aquel extrano individuo. Cuando Stella muri6, Nessa
tenia solo dieciocho afios; yo, quince y medio. Para explicar por qué digo que estuvimos
«expuestas» y por qué, pese a que la expresion no sea correcta —pero no logro encontrar ninguna
que lo sea—, lo llamo un extrafio individuo, deberia poder volver a ocupar el caparazon gastado
de mi mente y mi cuerpo infantil. Ahora estoy mucho mas cerca de su edad que de la mia por aquel
entonces. Por lo tanto, ;lo «entiendo» mejor de lo que lo entendia entonces? ;O he perdido la
perspectiva de aquella importantisima relacion y soy incapaz de describirla, tanto desde su punto
de vista como desde el mio? Ahora lo veo a la vuelta de la esquina; no justo delante de mi.
Ademas, al mismo tiempo que borraba una gran parte de la intensidad del recuerdo de mi madre
escribiendo sobre ella en Al faro, también borré una gran parte del recuerdo de él. Sin embargo, ¢l
también me obsesiond durante afios. Hasta que lo escribi, me sorprendia moviendo los labios;
discutia con ¢él; estaba furiosa con ¢él; me decia a mi misma lo que nunca le dije a ¢él. Qué
hondamente tenia clavadas las cosas que era imposible decir en voz alta. Pero aun asi, algunas se
pueden decir; por ejemplo, cuando Nessa evoca el recuerdo de Wednesday y sus libros semanales,
todavia siento que se apodera de mi aquella antigua furia llena de frustracion.

Sin embargo, en mi, aunque no en ella, la ira se alternaba con el amor. No fue hasta el otro dia
cuando lei a Freud30 por primera vez, cuando descubri que este conflicto intensamente
perturbador entre el amor y el odio es un sentimiento comun y se llama ambivalencia. Pero antes
de analizar nuestra relacion de padre e hija, trataré de hacer un bosquejo de él como creo que
debid de ser, no para mi, sino para el mundo en general.

Fue un nifio de principios de la época victoriana, criado en la familia Stephen; una familia seria
y estrecha de miras, evangélica aunque con ideas politicas, y muy intelectual si bien
completamente antiestética, que tenia un pie en Clapham y el otro en Downing Street. Esa es la



primera frase evidente de su biografia. Y a medida que prosigue, resulta toda tan evidente que no
me siento con valor para seguir: fue a Eton y se sintid desdichado; fue a Cambridge y se sintié en
su elemento; no fue elegido apdstol, era musculoso; practicaba el remo; era cristiano, pero se
deshizo de su cristianismo; en una ocasion, Fred Maitland>! me insinu6 con gran angustia que
pensaba en el suicidio; como Pendennis o cualquier joven intelectual victoriano —¢l era un
ejemplo tipico de ellos— empez6 a escribir en los periddicos y fue a Estados Unidos; y fue el
prototipo, o el molde, de muchos intelectuales de Cambridge —como George Trevelyan, Charlie
Sanger, Goldie Dickinson— a los que conoci después. Me aburre escribir sobre €l para intentar
describirlo, en parte porque todo me resulta muy familiar; y en parte porque es un tipo que para mi
carece de pintoresquismo, singularidad, atractivo. Es como un grabado en acero sin color ni
calidez o volumen, pero con infinidad de lineas claras y precisas. No hay grietas ni rincones que
capten mi imaginacion; nada me resulta estimulante. Todo ya esta cerrado y completo y resumido.
Naturalmente, me digo que admiro a las personas como ¢él. Mas atn, me digo que las respeto;
admiro su honestidad, su integridad, su intelecto. Tengo una impresion tan clara de ellas que si
estoy en la misma habitacion que ellas, sé exactamente a qué atenerme; de hecho, si estoy en la
misma habitacion que otros individuos, como Harold Nicolson o Hugh Walpole, tengo a mano mi
metro intelectual de Cambridge, y digo en silencio: Qué cortos os quedais. Cémo errdis el tiro,
aqui y aqui y aqui. Pero al mismo tiempo quedo seducida; y siento que mi metro resulta
defectuoso. Los Harold Nicolson y los Hugh Walpole me brindan color y calidez; me divierten y
estimulan. Pero aun asi, no los respeto como respeto a George Moore.

Sin embargo, hay algo que puedo afiadir al grabado en acero de mi padre: un caricter violento.
Cuando era nifia, la tia Anny52 me dijo que se ponia tan furioso y violento que... He olvidado
codmo terminaba la frase, pero creo que guardaba relaciéon con romper un jarrén contra un
invernadero. Y nadie —nadie— podia controlarlo, dijo. Teniendo en cuenta su culto a la razon, su
odio por la efusion, la exageracion y todos los superlativos, ese temperamento imposible de
controlar parece ilogico. Supongo que se debia al hecho de que estaba malcriado como un nifio, a
su fragilidad nerviosa y a que esa fragilidad disculpaba su extrema irritabilidad. Pero supongo que
también respondia a la convencion, respaldada por los grandes hombres de la época —Carlyle,
Tennyson— de que los hombres de genio eran por naturaleza descontrolados. Y cuando mi padre
era joven, su genio estaba en plena flor. Un hombre de genio equivalia a un hombre que tenia
arranques de inspiracion. «Ah, pero era un hombre de genio», recuerdo decir a mi padre de
Stevenson. Los hombres que tenian genio en el sentido victoriano del término eran como profetas:
diferentes, de otra raza. Vestian de forma distinta, llevaban el pelo largo, grandes sombreros
negros, capas y gabanes. Eran, invariablemente, «de dificil convivencia». Pero me parece que a
mi padre nunca le pasé por la cabeza que hubiera algo malo en ello. Creo que una vez, en uno de
aquellos violentos arrebatos, dijo inconscientemente: «Esto es una sefial de mi genio», y llamo a
Carlyle para que se lo confirmara, y se puso a despotricar. Formaba parte de la convencién que,



después de aquellos arrebatos, el hombre de genio se mostrara «conmovedoramente arrepentido».
Sin embargo, ¢l daba por supuesto que su esposa o su hermana aceptarian sus disculpas, que
gracias a su genio estaba exento de las leyes de la buena sociedad. Pero ;jera un hombre de genio?
No; por desgracia, no era el caso. «Solo un buen cerebro de segunda», me dijo en una ocasion,
mientras pasedbamos por el campo de croquet de Fritham. Y dijo que habria hecho bien
dedicandose a la ciencia.

Su deseo frustrado de ser un hombre de genio, y la certeza de que en realidad no era un
intelectual de primera categoria —una certeza que le provocaba un gran desaliento y el
egocentrismo que mas adelante le hizo codiciar cumplidos como un nifio, y que le hacia dar
vueltas de forma desproporcionada a su fracaso, al alcance del mismo y a sus motivos— eran los
rasgos que echaban a perder el grabado en acero del tipico intelectual de Cambridge. Tenia
bastantes mas rasgos distintivos, mas caracter como hombre —pues trato de contemplarlo como
hombre, no como padre— que el tipico intelectual de Cambridge. Y es que hombres como Lowell,
Fred Maitland y Herbert Fisher no solo lo admiraban, sino que también sentian por ¢l un afecto
jovial y protector. De modo que lo juzgo por su capacidad para crear historias, para forjarse una
leyenda. Fred Maitland, por ejemplo, me contdé que caminaban todo el dia por los paramos de
Cornualles y Leslie se quedaba callado, «pero yo sentia que nos habiamos hecho amigos». Y
Lytton me hablé de una prima de los Strachey que observaba a mi padre cuando estaba junto a la
lumbre balanceando el pie. Cada vez que su pie se balanceaba, daba contra un morillo de la
chimenea, y en cada ocasion mi padre decia unicamente «Maldita sea». La prima de los Strachey
se sentia atraida por ¢l. Hablando con Fred Benson del gran atractivo que ¢l tenia, la sefiora de
Cornualles dijo: «Hacia instintivamente todas las cosas que a las mujeres nos gustany.

Era evidente que ¢l poseia aquello —algo—, que no es una cualidad concreta, sino todas las
cualidades sintetizadas en lo que se llama «caracter», personalidad, una forma de subrayar el
silencio, de subrayar la expresion «Maldita sea» de modo que sefialara sus cualidades obvias: su
honestidad, su ingenuidad, su encanto, su absoluta sinceridad. Una cualidad destacaba de las
cualidades totalmente singulares que formaban parte de aquel todo, y el todo era distinto de las
cualidades de las que estaba compuesto. De todos modos, a partir de relatos y recuerdos, infiero
que aquel Leslie Stephen era una figura al margen de sus libros; un hombre que al entrar en una
habitacion operaba un cambio en lo que se decia y se sentia, y que vivia de forma muy real en las
mentes de hombres como Walter Headlam o Herbert Fisher, para los cuales era un hombre
representativo, un hombre con un criterio al que a menudo hacian referencia. Si a un hombre como
Leslie Stephen le gusta Tristram Shandy, escribié Walter Headlam a alguien, debe de estar bien.
Eso expresa lo que quiero decir.

Y de este modo, conforme avanzo poco a poco dejando a propdsito que mi mente discurra,
estoy introduciendo un elemento pintoresco en el grabado en acero; algo que no se puede analizar.
(No era consciente de ello cuando era nifia? ;No fue el origen de la parte amorosa de mi



sentimiento ambivalente? Yo también sentia su atractivo. Brotaba —por citar algunos elementos al
azar— de su sencillez, su integridad, su excentricidad, con lo que me refiero a que decia
exactamente lo que pensaba, por inconveniente que fuera, y que hacia lo que le venia en gana.
Tenia sentimientos claros y francos. Tenia ciertas pasiones dominantes. Se marchaba dando
grandes zancadas, con sus sandwiches, a dar enormes paseos. Soltaba un dato o una opinion,
independientemente de quien estuviera delante. Tenia opiniones muy firmes y estaba muy bien
informado. Por lo tanto, lo que decia era escuchado con mucho respeto. Tenia un estatus divino,
aunque infantil, en la familia. Ocupaba una posicidon extraordinariamente privilegiada. Yo me
retorcia el pelo imitdndolo. «Padre lo hace», le decia a mi madre cuando ella protestaba. «Pero no
puedes hacer todo lo que ¢l hace», contestaba ella, ddndome a entender que ¢l estaba autorizado,
pues no estaba sujeto a las leyes de la gente corriente.

Era una figura curiosa, sentado a menudo en un silencio sepulcral en la cabecera de la mesa
familiar. A veces era cdustico; otras, sobre todo para Thoby, instructivo. Preguntaba cudl era la
raiz cubica de tal o cual nimero, pues siempre resolvia problemas matematicos en billetes de tren,
o nos decia que averiguaramos el «nimero dominical» —;era cuando cae la Semana Santa? Y mi
madre protestaba; nada de matematicas en las comidas, decia. A veces ¢l se reia con un viejo
amigo, sospecho que de una anécdota de la universidad, hasta que se le hinchaban las venas de la
frente. Si, sin duda notaba su presencia, y experimentaba un intenso placer cuando ¢l clavaba sus
ojillos de vivo color azul en mi y me hacia sentir que los dos estdbamos al mismo nivel. Teniamos
algo en comin. «;Qué tienes en las manos?», decia, mirando por encima de mi hombro el libro
que estaba leyendo. Qué mojigato orgullo sentia yo si ¢l lanzaba su resoplido de diversion y
sorpresa al descubrir que estaba leyendo un libro que ningiin nifio de mi edad entendia. Sin duda,
yo era una esnob, y leia en parte para hacerle creer que era una mocosa muy inteligente. Recuerdo
su placer, el modo en que dejaba de escribir, se levantaba y se mostraba muy amable y
complacido, cuando yo entraba en su despacho con un libro que habia acabado y le pedia otro. En
realidad, yo solia estar de su parte, incluso cuando estallaba. Recuerdo que un dia habia vuelto de
un paseo dominical, con el olor del viento y su traje aspero manchado de barro, y alli, en la
alfombra, estaba el corpulento e imperturbable Dermod O’Brien,53 enamorado de Stella, a quien
le habian pedido por cortesia que se quedara a cenar. Mi padre estuvo paseandose arriba y abajo
por el salon, quejandose y maldiciendo. Era capaz de decir mucho mas de lo que nadie creeria sin
preocuparse por si su victima —el robusto Dermod— le oia por casualidad. Tenia su humor de
hombre de genio, y habia que aceptarlo. jAcaso le importaba si no era asi? Por alguna razon,
aquella noche, al reparar en la desaprobacion de mi madre —era culpable de una impulsiva
hospitalidad—, me solidaricé con ¢l y no con ella. Tienes razon, tienes razon, no paraba de
repetir, contemplando la escena desde mi sitio en un elevado escalon. Yo confirmaba mi simpatia
y mi semejanza con ¢l. Y para colmo, aunque nunca lo veia con la claridad con que veia a mi
madre, ¢l tenia, de forma intermitente, sobre todo cuando llevaba el cabello con un flequillo



poblado detras de las orejas, un porte imponente; esplendoroso, incluso. Elegantemente vestido
con su ropa de Hill Brothers; una chaqueta de cola; esbelto y alto y encorvado, con su barba
ondeando de tal forma que apenas se veia su pequena corbata. Creo que su barbilla se desplazaba
hacia atras; tal vez su boca, que nunca le veia, tenia los labios un poco flacidos; pero su frente era
alta y prominente; tenia un craneo imponente, con una pequefia abolladura sobre el arco del
cerebro que me hizo palpar una vez; y aunque sus 0jos eran muy pequefios, con unas cejas
pobladas que le caian por encima, eran de un azul nomeolvides puro y vivo. Sus manos se
hallaban espléndidamente formadas, y llevaba un anillo de sello con su blason de un aguila doble
grabado en una piedra azul claro. Como muestra de su despreocupacion por las apariencias, siguid
llevando el anillo cuando perdio la piedra. Debia de ponerse la ropa automaticamente, al son de
la poesia, supongo. A menudo llevaba el chaleco desabotonado; a veces los botones de la
bragueta; y solia llevar la chaqueta manchada de gris de la ceniza del tabaco. Fumaba en pipa sin
parar cuando escribia, pero nunca en el salon. Alli se sentaba en su propio silloén, junto a una
mesita en la que habia una ldmpara y dos o tres libros, mientras que mi madre se sentaba detras de
él, ante su escritorio empotrado en un dngulo muy oscuro de la habitacion,54 con los apagavelas
de Lowell. Mientras mi padre leia, movia el pie arriba y abajo, y se enroscaba y desenroscaba el
mechon de pelo que llevaba detrds de la oreja. Siempre estaba absorto; a menudo parecia
totalmente ajeno a cuanto le rodeaba; y vivia de forma mecénica —lo que significaba que en un
momento determinado siempre se acababa marchando—; subia a trabajar o salia de paseo; todos
los sabados visitaba a James Payn,35 o iba a alguna reunion. Cuando estaba fuera de casa andaba
a zancadas, solia sacudir la cabeza enérgicamente al recitar poesia, y hacia florituras con el
baston. Siempre llevaba un bombin, que le quedaba muy raro sobre aquella gran cabeza con la
mata tupida de pelo asomando por los dos lados. También lo recuerdo vestido con un traje de
etiqueta muy elegante, cenando con mi madre. Su chaleco negro tenia un cordon alrededor del
borde, y calzaba botas con los lados elésticos. «Me alegraré cuando se acaben todas estas cenas,
Jinny», me decia, mientras esperaba junto a la ldmpara, y a mi me halagaba su confidencia, pero
sentia que ¢l disfrutaba con ello.

Durante aquella época cenaban fuera bastante a menudo, y también organizaban cenas. De
hecho, a pesar de su caracter poco convencional, ¢l aceptaba las convenciones sociales mucho
mas que nosotros, hasta el punto de que ahora me pregunto como es que tengo la impresion de que
se distanciaba de todo ello.56 Se iba en un cabriolé con traje de etiqueta como si fuera lo mas
normal del mundo; no ponia reparos a las cenas de las ocho o las diez; ni a las camareras
contratadas y las cenas con muchos platos y vinos distintos. Lo veo acompanando a una dama del
brazo escalera abajo y riéndose. Es imposible que fuera tan severo y melancolico y hosco como
yo lo pinto. Debia de dar conversacion y contar anécdotas y, ahora que lo pienso, llevaba un
pequeio tarjetero e iba de visita, como otros caballeros victorianos un domingo por la tarde. Sin
duda, estoy pintando mi retrato demasiado oscuro, y el Leslie Stephen al que la gente veia en los



afios ochenta, y en los noventa hasta que muri6 mi madre, debia de ser algo mas que un simple
intelectual de Cambridge. Debia de ser>7 un hombre atractivo a los cincuenta; un hombre con
cuatro hijos y una preciosa mujer; un hombre que entraba en el salon con ropa de etiqueta y se
dirigia resueltamente a cenar con la sefiora Gosse, o lady Romer, o la sefiora Booth, o lady
Lyttleton, del mismo modo que presidia las reuniones en la Biblioteca de Oxford y acudia a las
cenas de Oxford o Cambridge. Habia un Leslie Stephen que interpretaba su papel con normalidad,
sin excentricidades ni arrebatos, en salones, comedores y comités. Aun asi, no me imagino a mi
padre con traje de etiqueta. No me lo imagino oyendo todo lo que se decia, gastando bromas y
comportandose como un intelectual, y a la vez como un hombre de aquel acomodado y sociable
mundo de la altima época victoriana. Recuerdo mi asombro, mi envidia, cuando las Booth decian
que su padre las llevaba a los bailes. Qué sorprendida me quedé cuando Charles Booth hizo un
comentario gracioso acerca del acto de «acompafiar a mi rebafio» y comprendi que Charles Booth
llevaba a Meg e Imogen a fiestas. Cuando mi padre y mi madre se iban en el cabriolé que les
habia pedido Amy, que salia a la calle con su cofia y su delantal y lanzaba dos silbidos agudos
hasta que el cabriolé acudia trotando —a veces dos cabriolés competian entre ellos y se
disputaban cual habia salido primero—, cuando bajaban los numerosos escalones de la puerta
principal hasta la calle, ¢l sobrepasa mi horizonte. No he conocido a nadie que haya visto a mi
padre con traje de etiqueta; ni siquiera yo lo he visto de esa forma en mis recuerdos. Sin embargo,
tenia un gran encanto para las mujeres, y a menudo se sentia atraido por las jovenes y hermosas,
como yo advertia en la galanteria y la ternura de su actitud. Me viene a la cabeza el nombre de una
norteamericana, la sefiora Grey, y a mi madre diciéndome que le tomara el pelo, mientras le
quitaba las migas de la barba, acerca de su costumbre de «coquetear con damas guapas». Esas son
las palabras que empleé. El me miré sin enfado, pues yo solo estaba repitiendo lo que me habian
dicho, pero aun asi recuerdo que se sorprendi6 subitamente y luego reprimi6 lo que podria haber
sido un bufido, y dijo algo contundente, como para demostrarme que no iba a aguantar bromas
sobre aquel tema. A esa impresion le sucede un recuerdo del tremendo énfasis con el que dijo una
vez, cuando estdbamos discutiendo sobre si los ojos de mi madre eran grandes o pequefios: «Los
ojos de tu madre son los mas bonitos del mundo». De todas formas, me gusta recordar, pues
confiere humanidad a su austera figura, que ¢l se qued6 tan impresionado, tan afectado de una
forma normal y masculina por la sefiora Langtry, que fue al teatro a verla. Por lo demads, no iba al
teatro; no iba a galerias de arte; no tenia oido en absoluto para la masica. Cuando Joachim toc6 en
Little Holland House, pregunt6: «;Cuando va a empezar?». Las piezas de Beethoven o de Mozart
solo eran para sus oidos ejercicios de afinacion. En toda su vida nunca se molestd en visitar Italia
o Francia. Para ¢l, ir al extranjero Uinicamente significaba ir a Suiza a escalar montafas, o ir a
Suiza a contemplar montafias.

Julio de 1940, un caluroso dia de verano. Mecklenburgh Square de nuevo. La invasion sigue
siendo inminente. Mi libro38 ya ha salido, y cansada y distraida, regreso a esta pagina suelta.



Nunca conoci al padre sociable. Naturalmente, puedo acceder a mi padre como escritor en sus
libros; el padre relacionado con el hombre Leslie Stephen, supongo. El Leslie al que muchos
escritores y eruditos admiraban, aunque muchos lo consideraban frio y desdefioso, del mismo
modo que muchos lo consideraban formidable e indomito e insuperable. Aparece aqui y alla en
memorias. No pronunciaba una palabra cuando Stevenson y Gosse comian con €l, y se quedaba
callado con sus largas y frias manos y su barba con forma de abanico cayendo sobre el pecho.
Cuando leo sus libros, adquiero una comprension critica de su figura. Siempre leo Hours in a
Library para completar mis ideas; por ejemplo, sobre Coleridge, cuando estoy leyendo a
Coleridge. Y siempre hallo algo con que completar, con que corregir, con que reforzar mi vision
variable. No hallo una mente sutil, ni imaginativa, ni sugerente, sino una mente firme; una mente
saludable curtida al aire libre, una mente que ha recorrido los paramos; una mente impaciente y
limitada; una mente convencional que acepta por completo su propio criterio de lo que es sincero
y moral, sin una sombra de duda que reconozca que alli hay un hombre bueno y alla una mujer
buena. Adquiero una impresion de Leslie Stephen, el agndstico musculoso; alegre y cordial;
siempre ensalzando el sentido comin y la virilidad; y despreciando el sentimiento y la vaguedad,
pero afiadiendo una pizca de sentimiento en el lugar adecuado: «No diré mas ... exquisita
sensibilidad ... completamente masculina ... delicadeza femenina...». Ello revela una vision del
mundo construida de forma muy simple; supongo que entonces el mundo era mas simple. Era un
mundo en blanco y negro comparado con el nuestro. Habia cosas evidentes que destruir, como los
embustes, y cosas evidentes que conservar, como las virtudes domésticas. Admiro (ironicamente)
a ese Leslie Stephen, y ultimamente lo he envidiado. Pero no es un escritor que me agrade de
forma natural. Sin embargo, del mismo modo que un perro da un bocado a la hierba, yo le doy un
bocado con fines medicinales. Entonces surge un afecto, no filial, sino de lector hacia él, por su
valor, su sencillez, por su fuerza y su despreocupacion, y surechazo a las apariencias.

A través de sus libros todavia puedo acceder al padre escritor. Pero cuando Nessa y yo
heredamos el gobierno de la casa, yo no sabia nada del padre sociable, y el padre escritor era
mucho mas exigente e insistente de lo que es ahora que solo lo encuentro en los libros. Era el
padre tirano —el padre exigente, violento, histridnico, efusivo, egocéntrico, autocompasivo,
sordo, suplicante, a veces odiado y otras amado— el que me dominaba entonces. Era como ser
encerrada en una jaula con una fiera. Imagina que a los quince afios yo era un pequefio mono
nervioso que no paraba de farfullar, siempre escupiendo o cascando nueces y tirando las cascaras,
con la cara mustia, saltando a los rincones oscuros y columpidndome por la jaula, y €l era el leén
peligroso y hosco que se paseaba de un lado a otro. Un ledn capaz de mostrarse malhumorado y
furioso y herido, y de repente feroz, y luego muy humilde, y mas tarde majestuoso, para luego
tumbarse en un rincon de la jaula, rodeado de polvo y acosado por las moscas.

Ahora intentaré describir la jaula —el 22 de Hyde Park Gate— tal como era en julio de 1897.
Hace dos noches me quedé despierta en Mecklenburgh Square recorriendo todas las habitaciones.



Empecé por el sotano, en el salon de los criados. Estaba en la parte de atrds y era muy bajo y
oscuro. En una pared habia una otomana tapada con un reluciente hule negro, y encima, un enorme
retrato agrietado del sefior y la sefiora Pattle. Recuerdo a un joven muy alto con unos pantalones
cefidos apretados a la altura del empeine y calcetines blancos. El cuadro estaba relegado a
aquella habitacion porque era muy grande, estaba muy agrietado y era muy mediocre comparado
con los retratos de Watts que habia arriba. Apenas se podia ver; ;quién era la mujer? No consigo
verla a ella ni ningin otro detalle, pues por delante de la ventana colgaban las enredaderas,
adornadas en verano con hojas semitransparentes con forma de manos. Habia una espaldera de
hierro que las sostenia, y fuera, el cuadrado irregular del jardin trasero rodeado por un muro.
Recuerdo el armario de madera que habia en el pasillo, con montones de haces de lefia atados con
cuerda alquitranada. En una ocasion, cuando estaba alli hurgando en busca de un palo que tallar,
dos ojos brillaron de repente en un rincon, y Sophie me advirtié de que alli vivia un gato mont¢s.
Es posible que alli hubieran vivido gatos monteses. El sotano era un lugar oscuro e insalubre para
acoger a siete doncellas. «Es como el infierno», le espetd una a mi madre cuando estdbamos
repasando la leccion en el salon. Inmediatamente, mi madre adoptd la gélida dignidad de una
matrona victoriana y dijo (tal vez): «Sal de la habitacion». Ella (pobre muchacha) desaparecio
tras la cortina de felpa roja que, rodeada por un alambre semicircular y sujeta con una gran pieza
dorada, tapaba la puerta que conducia del salén a la despensa.

Era en el salon, en la larga mesa cubierta con un tapete, donde estudidbamos. El dedo de mi
madre con el anillo de 6palo que tanto me gustaba sefalaba las gramaticas de francés y latin. El
salon tenia dos pequenas ventanas emplomadas con cristal verde en un extremo. Empotrado en la
alcoba se hallaba un aparador profusamente labrado, sobre el que habia un soporte con una vajilla
azul y una caja de galletas con forma de barril. La habitacion olia ligeramente a vino, puros y
comida. Estaba iluminada por un tragaluz, uno de cuyos cristales se levantd con una corriente de
aire e hizo que me estremeciera por miedo a que nos cayera en la cabeza. En las paredes habia
colgados grabados de sir Joshua; en el rincén, sobre un pedestal de marmol amarillo jaspeado, se
hallaba el busto del primer sir James:59 un hombre palido y ciego que todavia preside el vestibulo
de la casa de Adrian en Regents Park. Se trataba de un salon muy caracteristico de la época
victoriana, con un juego completo de sillas talladas en roble con el respaldo alto y paneles de
felpa rojos. A la hora de la cena, con todos sus candelabros de plata, sus platos de plata, sus
cuchillos y tenedores y servilletas, la mesa lucia un aspecto muy festivo. Una escalera de caracol
conducia al vestibulo. En el vestibulo habia un perro, y junto a ¢l un cuenco lleno de agua con un
pedazo de azufre dentro. Enfrente de la puerta principal habia un armario con una vajilla azul, y
encima, un reloj banado en oro. En el vestibulo habia una silla triangular y un baul en el que se
guardaban las alfombras, sobre el que habia una bandeja de plata llena de tarjetas de visita y un
guante afelpado para alisar el terciopelo de los sombreros de copa de George y Gerald. También

recuerdo que encima de la chimenea habia clavada una tira de carton de color chocolate en la que



ponia: «;Qué es ser un caballero? Es ser tierno con las mujeres, caballeroso con los criados...».
No recuerdo el resto, aunque me lo sabia de memoria. Qué inocencia, qué increible ingenuidad
revelaba el hecho de tener aquella cita en carton —de Thackeray, creo— perpetuamente expuesta,
como si fuera el frontispicio de un libro, clavada en el vestibulo de la casa.

El salon delantero y el trasero daban al vestibulo. El delantero, con vistas a la calle, era
relativamente sobrio. Frente a la puerta se hallaba el retrato de mi padre pintado por Watts, un
cuadro favorecedor e idealizado que mi padre ensefiaba a las damas llenas de admiracion, y que
se detenia a contemplar con cierta complacencia. Pero una vez dijo: «Lowell ha dicho que
parezco una comadreja». Alli también estaba el piano de cola sobre el que se colocaban los
regalos de Navidad, el escritorio de Stella en la ventana y la mesa redonda en medio, que
acompafada de una mesita plegable que me ha seguido a mi pesar hasta Monks House, hacia las
veces de mesa de t€. La mesa de té, el mismisimo seno y centro de la vida familiar; la mesa de t¢
alrededor de la cual se celebraban innumerables fiestas; la mesa en la que los domingos —el dia
festivo de la mesa de té— se ponian platos de color rosa concha, llenos de panecillos negros y
rebanadas muy finas de pan blanco y negro y mantequilla.

La mesa de t€ era el centro de la vida familiar victoriana en lugar de la mesa en la que se
comia, al menos en nuestra familia. Me imagino que los salvajes tienen un arbol, o una hoguera,
alrededor del cual se congregan; la mesa redonda sefialaba aquel punto focal, aquel punto sagrado
en nuestra casa. Era el centro, el corazon de la familia. Era el centro al que regresaban los hijos
por la tarde después del trabajo; el hogar de cuyo fuego se ocupaba la madre al servir el té. Del
mismo modo, el dormitorio con la cama de matrimonio del primer piso era el centro sexual; el
centro natal, el centro funebre de la casa. No era una habitacion grande, pero sus paredes debian
de estar impregnadas, en caso de que las paredes capten imagenes y acumulen todo lo que se hace
y se dice con la mayor intensidad, de los elementos mas intimos de mi vida familiar. En aquella
cama fueron engendrados cuatro hijos; alli nacieron; alli muri6 la primera madre; y luego murié mi
padre, con un cuadro de mi madre colgado delante de ¢é1. La casa tenia tres pisos con habitaciones
encima de aquel cuarto. Encima del dormitorio de mi padre y mi madre estaban las tres
habitaciones de George, Gerald y Stella. Encima de ellas, nuestros cuartos de bebés. Y encima de
ellos, el gran despacho con su alto techo de madera amarilla manchada y las dependencias del
servicio. En los distintos descansillos de la alta y oscura casa habia distintos olores. Un
descansillo olia siempre a cera derretida, pues sobre un alto armario se encontraban todas las
velas de las habitaciones. En otro descansillo a mitad del tramo de escaleras estaba el retrete, con
los bidones de laton con agua caliente junto a un lavamanos. En otro descansillo a mitad de la
escalera se encontraba el solitario bafio familiar. (Durante toda su vida, mi padre se lavo en una
bafiera de estafio amarilla con apoyaderos para el jabon.) Mas arriba habia un filtro amarillo del
que supuestamente se obtenia el agua potable antiguamente; en nuestra época solo goteaba un
poco. A aquella altura —estaba en el descansillo a mitad de la escalera del despacho—, no habia



alfombras ni cuadros, y el descansillo superior estaba un poco vacio. En una ocasion se reventd
una tuberia, y un joven visitante —;Peter Studd?— se ofreci6 a ayudar y subi6 corriendo con un
cubo. Entr6 en las dependencias del servicio, y me fijé en que mi madre se mostré un poco
afrentada, tal vez un poco avergonzada, porque ¢l habia visto las desvencijadas habitaciones de
los criados. El gran despacho de mi padre —que habia sido anadido a la casa cuando aument6 la
familia— era una espléndida sala grande, muy alta, con tres ventanas y totalmente cubierta de
libros. Su vieja mecedora tapada con hule estaba en el centro de la habitacion que constituia el
cerebro de la casa. El habia escrito todos sus libros tumbado en aquella honda mecedora, que se
balanceaba arriba y abajo, pues era tan honda que sus pies no tocaban el suelo. Enfrente estaba su
escritorio, con las hojas de papel siempre dobladas por la mitad, de forma que pudiera hacer
correcciones en el margen. Y alli estaba su magnifica pluma de metal y el curioso tintero de
porcelana con un recipiente con tapa a un lado. Todos sus libros habian sido escritos mojando la
punta de sus largas plumas Joseph Gillott en aquel recipiente. Recuerdo la pequena capa lisa que
su pluma le habia formado en la articulacion del dedo indice. El retrato de Minny%0 pintado por
Watts —un encantador rostro timido— en el que aparecia escondiéndose, ni noble ni heroico, sino
timido y dulce, se hallaba colgado sobre la chimenea, y en el rincon situado junto a la chimenea
habia un montoén de bastones de montafiero oxidados. Desde las tres largas ventanas, se veia por
encima de los tejados de Kensington hasta la iglesia de St. Mary Abbots, la iglesia en la que se
celebraron nuestros convencionales matrimonios; un dia mi padre vio un aguila desde alli. Me
parecid que era propio de €l reconocer enseguida que se trataba de un dguila, y enseguida verifico
en el periddico que era un dguila que habia escapado del zoo. El no se inventaria historias acerca
de aguilas que sobrevolaban Londres. La habitacion olia siempre a humo de tabaco.

La calle de abajo era un callejon sin salida. Nuestra casa estaba cerca del muro de ladrillo liso
situado al final. Hyde Park Gate, que no conducia a ninguna parte, sino que formaba un pequeio
bucle cerrado que salia de la gran carretera principal que avanzaba desde Hammersmith a
Piccadilly, era una especie de calle de pueblo. Se oian los pasos en la acera. La mayoria de las
personas que pasaban se dedicaban reverencias entre ellas al cruzarse. Se las reconocia cuando se
acercaban. Aquella era la sefiora Muir-MacKenzie, atractiva y distinguida. Aquella era la palida
seforita Redgrave, o aquella la sefiorita Redgrave con su nariz colorada, o aquella la anciana
sefiora Redgrave con velo y ropa de viuda, que salia en su silla de ruedas acompafiada por la
seforita Redgrave; cuando llovia la protegian con un vidrio que la hacia parecer un espécimen de
un museo conservado bajo un cristal. En una casa con un extrafio tramo de escalones angulares,
vivia «su excelencia», como la llamaban las enfermeras: una vieja duquesa de Grafton. También
estaba la casa de la famosa —y de algin modo infame— sefiora Biddulph Martin, la rica
norteamericana, cuyo muro del jardin sobresalia hacia fuera. «;Por qué no lo arregldis?», dijo
George a los obreros que estaban rejuntando el muro. Ellos dijeron que solo podian cumplir
ordenes; el muro sigui6 sobresaliendo. La sefiora Biddulph Martin se hallaba mancillada tal vez



por su relacion con los derechos de las mujeres. También lo estaba la sefiora Ashton Dilke,
nuestra vecina de al lado. De hecho, un hombre le lanz6é una piedra en una reunion, y mi madre,
que habia firmado un manifiesto antisufragista que sostenia que las mujeres ya tenian bastante que
hacer en sus casas sin necesidad de votar, interrog6 a la institutriz de Dilke por medio de nosotros.
Sin embargo, salvando aquella excentricidad, la sefiora Dilke era una persona que iba a la tltima
moda: una mujer muy guapa y también muy bien vestida. Nos fijdbamos en sus nuevos vestidos y
deciamos a mi madre: «La sefiora Dilke tiene mucha mas ropa que ti». Mi madre nunca llevaba
ropa nueva y siempre iba vestida, creo, con un vestido negro muy sencillo confeccionado por una
costurera. Subiendo un poco mas la calle, estaba la casa de tia Minna,®! donde vivia sola con su
perpetuo loro y su perpetuo criado italiano. El cambiaba, pero siempre se llamaba Angelo y
siempre era pequefio y zalamero. Jugaba con nosotras al billar romano en el sétano en mangas de
camisa. En medio de la calle habia una casa que tenia la verja cerrada y numerosos escalones,
famosa por su «perro grande». Alli vivia una familia apellidada Maude: unas personas pobres,
sospechosas y de mala fama que no podian pagar sus facturas, y por eso dejaban la puerta cerrada
y al perro grande detrds para asustar a los acreedores. Cuando alguien pasaba por delante, el
animal bajaba la escalera dando saltos y ladrando, y un dia me tir6 y me mordio el brazo o me lo
magulld. Entonces los vecinos se reunieron y presentaron una denuncia en el juzgado de guardia.
El sefior Plowden, el magistrado, quedé tan impresionado por mi declaracion —o, mejor dicho,
por mi estado de dnimo— que ordend que sacrificaran al perro. «Pero no queremos que lo
sacrifiquen», insistid la sefiora MacKenzie, «solo que lo encierren.» Al final se acordd que las
pobres hijas de los Maude no habian tenido la culpa; las guapas chicas morenas que vivian tras la
verja cerrada, asustando a los acreedores, eran dignas de lastima por las vergonzosas y
enclaustradas vidas de sus deshonrosos padres.

En Hyde Park Gate todo el mundo conocia a todo el mundo y lo sabia todo de todos. Si a uno le
desagradaba el progresivo acercamiento de una cara conocida, como era mi caso, era un suplicio
ver aproximarse cada vez mas a los MacKenzie o los Redgrave hasta que no quedaba mas
remedio que pararse o como minimo sonreir. Todas las casas eran individuales. Algunas eran muy
altas, como la nuestra; otras, como la de los Redgrave, eran viviendas bajas que parecian casas de
campo. Algunas tenian franjas de jardin; otras estaban al nivel de la calle. Sin embargo, al final de
la calle, donde se unia con la carretera principal, se volvian estereotipadas, llenas de columnas y
ostentosas. Por increible que parezca ahora, recuerdo que una de esas casas ostentosas tenia un
carruaje con dos caballos y un cochero y un mozo de cuadra que llevaban pelucas empolvadas,
calzones cortos de felpa amarillos y medias de seda. Sin embargo, los duefios no tenian ninguna
importancia especial, y aun asi a nadie le extranaba tal magnificencia. Tal vez una de cada seis
casas de Hyde Park Gate tenia un carruaje, o uno alquilado de Hobbs, cuya cuadra tenia su gran
corral en medio. Y es que solo el émnibus rojo llevaba a la gente «a la ciudad», como decia mi
padre, o si uno se lo podia permitir, un cabriol¢ o una carroza de cuatro ruedas de la fila de la



calle. El metro, un tinel lleno de humo con olor a azufre por el que se desplazaban los tranvias,
supongo que con bastante poca frecuencia, estaba lejos: en Kensington High Street o Gloucester
Road. Mi padre y mi madre siempre tomaban el émnibus rojo; para ellos, un cabriolé de dia era
un luyjo desconocido. Mi madre hacia sus larguisimos trayectos —para comprar, hacer visitas e ir
a hospitales— en omnibuses. Era una experta en omnibuses. Cambiaba del rojo al azul, del azul al
amarillo, y lograba conectarlos y que la llevaran por todo Londres. A veces volvia a casa muy
cansada y confesaba que habia perdido el émnibus o que estaba lleno, o que se habia pasado del
radio de sus omnibuses favoritos. Pero era mas habitual que contara alguna anécdota de sus
aventuras en los omnibuses: una conversacion que habia mantenido con el conductor, o un
comentario que habia hecho una pasajera. «Estaba sentada llorando», recuerdo que dijo una vez,
«y yo solo pude ofrecerle mi botella de perfume.» Mi padre siempre subia al piso de arriba y se
ponia a fumar su pipa; creo que mi madre no hacia lo mismo, pero en caso de poder elegir,
escogia el asiento de la esquina y se dedicaba a hablar con el conductor. El le contaba sus
problemas, mientras los dos caballos rechonchos se abrian paso por las calles; aquellos caballos
de los ommibuses que, segin se decia, vivian solo un afio o dos, pues su constitucion se
deterioraba de tanto parar para recoger a los pasajeros. Un afio, en Navidad, vimos un par de
faisanes colgando del asiento del conductor: el regalo de los Rothschild.

Las calles estaban llenas de caballos. Estaban cubiertas de montoncitos marrones de
excrementos de caballo humeantes que recogian con palas los muchachos que corrian entre las
ruedas. Los caballos coceaban y se encabritaban y relinchaban. A menudo se escapaban. Recuerdo
haber visto carruajes chocar en High Street. Los caballos se caian al suelo, se espantaban, se
encabritaban, y las ruedas se soltaban. Los caballos y el olor a caballo recorrian las calles. Los
caballos solian ser animales relucientes e impecables con orejeras, y los lacayos llevaban
escarapelas en los sombreros; el espumarajo salpicaba los brillantes arreos plateados, y en los
paneles habia pintadas coronas y escudos. Entre los sonidos de la calle —el golpeteo de los
cascos, el movimiento impetuoso de las ruedas— se oia el tintineo y el ruido metalico de los
arreos al sacudirse. Pero unicamente los solitarios cabriolés, o los pequefios y altos carros de los
carniceros, o las berlinas particulares bajaban por nuestro tranquilo callejon sin salida de Hyde
Park, nuestro «remanso», como lo llamaba mi padre.

Mi habitacion en aquella altisima casa estaba en la parte de atrds. Cuando Stella se caso,
Vanessa y yo fuimos destinadas a habitaciones separadas. Aquello sefal6 el hecho de que, ella a
los dieciocho y yo a los quince, nos habiamos convertido en sefioritas. Mi habitacion, el viejo
cuarto de bebés, era una sala larga y estrecha con dos ventanas; la parte de la chimenea era una
parte de sala de estar, y parte del lavamanos era una parte del dormitorio. Habia sido «reformaday
a expensas de George, creo, y todo rastro del cuarto de bebés desaparecio. En la sala de estar
estaba mi silla de mimbre y el escritorio con las patas cruzadas disefiado por Stella, que estaba
pintado de verde y decorado por ella con un dibujo de hojas secas (por aquel entonces, la pintura,



el esmaltado y el mobiliario de aficionado hacian furor). Encima de €l estaba mi 1éxico de griego,
alguna que otra obra de teatro griega, multitud de frascos de tinta, innumerables plumas vy,
seguramente escondidas bajo el papel secante, hojas de papel llenas de escritos privados con una
letra tan pequefia y retorcida que se convirti6é en una broma familiar.

El lado del dormitorio estaba dominado por el largo espejo de estilo Chippendale (de
imitacion), que George me habia regalado con la esperanza de que me mirara en ¢l y aprendiera a
arreglarme el pelo y a cuidar de mi aspecto en general. En medio de ¢l y del lavamanos, debajo de
la ventana, estaba mi cama. Las noches de verano me quedaba tumbada con la ventana abierta,
mirando al cielo y pensando, pues recuerdo un relato que escribi entonces sobre las estrellas y un
nativo de Egipto que las miraba y también las escuchaba. Muy lejos de alli sonaba el zumbido del
trafico. En las caballerizas se oian las pisadas de los caballos y el ruido de las ruedas y los cubos.
En una ventana de una habitacion, una de las ventanas traseras de Queen’s Gate que habia enfrente,
podia ver a sir Alfred Lyall vistiéndose y desvistiéndose. Una de las ventanas estaba rota; los
criados decian que alli se conservaba intacto un banquete de boda, pues el novio no habia
aparecido o la novia habia fallecido. Sin duda, habia una ventana rota y polvorienta. Las noches
de verano a veces oia musica de baile y veia a los bailarines que no bailaban los primeros temas;
los veia pasar y volver a pasar por delante de la ventana de la escalera. Una noche de verano fui
incapaz de dormir, horrorizada, al oir lo que imaginé era un viejo indecente jadeando y
murmurando obscenidades seniles. Después me dijeron que era un gato; la angustiosa copula de un
gato. En el piso de abajo, George guardaba un monton de viejas bombillas eléctricas que lanzaba
a los gatos. Las bombillas estallaban contra la pared. A menudo me quedaba despierta hasta las
dos o las tres, esperando a que Nessa viniera a verme al volver de una fiesta. Leia a la luz de una
vela y la apagaba cuando oia que ella y Gerald se acercaban. Pero Gerald me pillaba cuando
pellizcaba la punta de la vela y descubria la cera blanda.

(Qué deberia describir primero: la sala que constituia la mitad de la habitacion o la otra mitad
que era el dormitorio? Deben ser descritas por separado, aunque siempre iban juntas. El modo en
que se oponian mutuamente; es decir, la frecuencia con que me ponia furiosa en aquella habitacion,
y me desesperaba, y me extasiaba. El modo en que me sumia en un trance de dicha absoluta con la
lectura; el modo en que me retiraba alli cuando mi padre me enfurecia; y me paseaba arriba y
abajo con la cara colorada. Alli fue Madge62 una tarde, y apenas pude hablar de la felicidad; y
alli pasaba aquellas solitarias mafianas leyendo griego en tono mondtono... Y fue a aquella
habitaciéon adonde me fue a buscar Gerald cuando mi padre murid. Alli oi por primera vez
aquellas horribles voces...

Si aquella habitacion, que ahora creo que esta dividida en cubiculos para los huéspedes —
después de nuestra partida se convirtidé en una pension—, pudiera despertar a sus fantasmas, el
hombre de negocios de Birmingham y la myjer de Cheltenham que viene a ver la Real Academia

se divertirian, y también se compadecerian. Y tal vez uno de ellos comentaria lo extrafia y malsana



que era aquella vida para una chica de quince anos. Me figuro que afiadirian: «Una vida asi es
imposible hoy dia». Y me figuro que si uno de ellos hubiera leido Al faro, o Una habitacion
propia, o Un lector comun, diria: «Esta habitacion explica muchas cosasy.

Sin embargo, como es natural, cuando vivia en mi habitacion de Hyde Park Gate, yo no pensaba
en hombres de negocios de Birmingham ni en mujeres de Cheltenham. Pero pensaba, sentia, vivia
aquellas dos vidas que las dos mitades del cuarto simbolizaban con la intensidad, la apagada
intensidad, que una mariposa o una polilla siente cuando sale del capullo y se queda temblando
por un momento junto a la vaina rota, con sus pegajosas y trémulas patas y antenas, las alas
todavia plegadas, y los ojos cegados, incapaz de volar.

Cualquier persona, ya fuera de quince afios o no, ya fuera sensible o no, habria sentido algo muy
intenso simplemente con lo que pasd. La muerte de mi madre habia sido una pena latente; a los
trece afios uno no puede dominarla, imaginarsela, lidiar con ella. Pero la muerte de Stella dos
afios después tuvo un cardcter distinto; me afecto a la mente, una mente extraordinariamente
desprotegida, sin formar aun, desvalida, aprensiva, receptiva, anticipante. Se trata de algo propio
de las mentes y los cuerpos a los quince anos, pero bajo la superficie de aquella mente y aquel
cuerpo habia penetrado la otra muerte. Aunque no era plenamente consciente de lo que significaba
la muerte de mi madre, habia estado asimilandola de forma inconsciente durante dos afos a través
del silencioso dolor de Stella; a través del expresivo dolor de mi padre; y, una vez mas, a través
de todas las cosas que cambiaban y cesaban: el final de la sociedad; de la alegria; el abandono de
St. Ives; la ropa negra; las inhibiciones; la puerta cerrada de la habitacion de ella. Todo ello habia
alterado mi mente y la habia vuelto aprensiva; la habia tornado extrafiamente sensible a la
felicidad de Stella, y la promesa que nos brindaba a ella y a nosotros de escapar de aquella
oscuridad. Y entonces, sorprendentemente —increiblemente—, sucedié de nuevo, como si a
alguien le hubieran escamoteado una promesa; mas que eso, como si le hubieran dicho con
crueldad que no fuera tan tonto para esperar algo. Recuerdo que después de su muerte me decia:
«Es imposible; las cosas no son asi, no pueden ser asi...». El golpe, el segundo golpe de la
muerte, me dio de lleno; temblorosa, con los ojos vidriosos y las alas todavia plegadas, situada al
borde de mi capullo roto.

Ayer (18 de agosto de 1940) cinco bombarderos alemanes pasaron tan cerca de Monks House que
rozaron el arbol de la verja. Pero como hoy sigo viva y tengo una hora libre a mi disposicion —
pues estoy escribiendo ficcion y soy incapaz de escribir después de las doce—, seguiré con esta
vaga historia.63

En los tiempos en que yo ya tenia aquella habitacion, es decir, cuando contaba quince afios, los
cuatro, «nosotros cuatro», como deciamos, ya estdbamos separados. Y esto quedaba simbolizado

por cuatro cuartos separados. Sin embargo, no estdbamos tan separados como a menudo ocurre a



chicos y chicas, hermanos y hermanas, cuando los chicos van a la escuela publica y las hermanas
se quedan en casa. Supongo que las muertes de mi madre y Stella nos unieron. Nunca habldbamos
de ellas. Recuerdo el apuro de Thoby al evitar decir «Stellay cuando naufragd un barco llamado
Stella. (Cuando Thoby murié, Adrian y yo acordamos que seguiriamos hablando de €1, «pues ya
hay muchas personas muertasy».) Sentiamos que ese silencio ocultaba algo; algo que la mayoria de
las familias no habia ocultado. Pero sin aquel vinculo, yo estaba tan unida desde mi mas tierna
infancia a Nessa y Thoby que si me describo a mi misma tengo que describirlos a ellos.

Cuando Stella muri6 Thoby tenia diecisiete afos, dos mas que yo. Pero mucho antes, yo ya me
di perfecta cuenta de su caricter. Incluso cuando era un nifio se mostraba dominante entre
nosotros. Era capaz de imponerse. No era listo; no era un nifio divertido ni hablador; era un nifio
torpe, desmafiado y muy gordo que reventaba su chaqueta estilo Norfolk. El dominaba y mandaba
en nuestro mundo. Pero incluso a los adultos les resultaba imponente. Hubo que mandar llamar a
mi padre una o dos veces. Recuerdo a Thoby peleando como un tigre con Gerald. Era grueso y
torpe. Crecidé muy rapido y dejo atras las costumbres de los nifios. No lo recuerdo como alguien
infantil, como era el caso de Adrian. Pero, por otra parte, mi madre no se sentia tan a gusto con ¢l
como con Adrian. Ni ¢l con ella. No era listo, sino dotado. Y sus dones le eran naturales; la
naturaleza lo dotd de su capacidad para parecer distinguido, para ser silencioso, para dibuyjar.
Cogia una hoja de papel, la sujetaba en un angulo extrafio y empezaba a dibujar un pajaro
facilmente, con naturalidad, no donde yo esperaba, sino en un lugar raro, de tal forma que me
resultaba imposible adivinar coémo el pajaro se convertiria en pajaro. No era precoz, pero ganaba
premios de vez en cuando, aunque le negaron una beca en Eton. Creo que sus maestros decian que
su latin y su griego eran muy toscos. Pero sus ensayos revelaban una gran inteligencia. Aun asi, fue
por medio de ¢l como oi hablar por primera vez de los griegos. El dia después de que volviera de
Evelyns por primera vez estaba muy cohibido y raro. Nos dedicamos a subir y bajar la escalera
juntos y me contd la historia de Héctor y Troya. Me dio la impresion de que le daba demasiada
vergiienza contdrmela sentado, de modo que seguimos subiendo y bajando la escalera. Me cont6 la
historia de forma bastante irregular, pero con entusiasmo. También me contd historias de los
chicos de Evelyns. Aquellas historias prosiguieron durante su estancia en Evelyns, Clifton y
Cambridge. Yo conocia a todos sus amigos por medio de aquellas historias. El tenia la gran
facultad de que le agradaban las personas, de que las admiraba. Y ellas le divertian; creo que me
dio la impresion de que disfrutaba en Evelyns, y también en Clifton, porque le gustaba estar solo y
sabia defenderse, y era admirado, pero también alli se portaba de forma dominante. Se defendia y
soportaba los aspectos desagradables de la vida; se lo tomaba todo con mucha mas filosofia,
porque en la escuela se sentia mas en su elemento que Adrian. Y exigia sus derechos. No era facil
abusar de él. Y aun asi, no tenia motivos para imponerse; no esperaba ganar nada; admiraba a los
chicos a los que se les daba bien el fatbol y el latin, pero sin envidia. Me daba la impresion de
que habia hecho balance de sus poderes; los adquiria todos a su debido tiempo; y disfrutaba



pausada y deliberadamente sin preocuparse ni molestarse por lo que encontrara en Clifton. Era
tolerante, ni critico ni precoz; esperaba el momento oportuno y ocupaba su sitio con serenidad. Y
cuando estaba con nosotros, pese a su incapacidad para hablar de sus emociones, yo sentia un
mudo afecto, un orgullo por nosotros y también una gran melancolia: tal vez las muertes de mi
madre y de Stella le habian hecho madurar por encima de su edad. Y el amor extraordinariamente

efusivo de mi padre hacia ¢él.

Prosigo (22 de septiembre de 1940) en este himedo dia; ahora pensamos en el tiempo en cuanto
afecta a la invasion, en cuanto afecta a los ataques aéreos contra Londres, no en cuanto a tiempo
que nos gusta o desagrada personalmente. Continlo porque me encuentro en un momento dificil de
mi novela.04 Estaba escribiendo acerca de Thoby cuando interrumpi la redaccion. Anoche intenté
tranquilizarme para poder dormir (porque estaba enfurrufiada, como diria Clive, por la llegada de
los Anrep) y pensé en St. Ives.65 Escribiré sobre St. Ives; lo cual sera conveniente para volver a
llevarme, aunque indirectamente, a Thoby.

Mi padre estaba haciendo una de sus excursiones a pie, seguramente en 1881, cuando descubrid
St. Ives. Debi6 de ver Talland House y descubri6 que la ofrecian en arrendamiento. Vio el pueblo
casi tal cual era en el siglo XvI, y la bahia tal como fue desde el principio de los tiempos. Creo
haber oido decir que este fue el primer afio en que funcion6 el tramo de via férrea desde St. Erth a
St. Ives. Hasta entonces, St. Ives habia estado a unos ocho kilometros de la mas proxima
comunicacion ferroviaria. Y supongo que mi padre, mientras se comia un bocadillo, quizad en
Tregenna, pensod que aquella casa podia servir para que en ella pasdramos el verano, y con usual
cautela hizo lo necesario para alquilarla. Yo iba a nacer en el mes de enero; y, a pesar de que mis
padres deseaban poner un limite al crecimiento de la familia, mi concepcidn (nacimiento en 1882)
indicaba que no iban a conseguir sus propdsitos. Luego vendria Adrian (1883) —también
contrariando sus intenciones. Esto demuestra el facil vivir y la abundancia de medios de aquellos
tiempos, que un hombre que creia que el dinero era una obsesion considerara factible alquilar una
casa en la mismisima ufia del dedo del pie, como ¢l lo llamaba, de Inglaterra —lo cual
comportaba que todos los veranos tuviera que hacer frente a los gastos de trasladar a la familia,
nifieras y servidumbre de un extremo a otro de Inglaterra. Sin embargo, lo hizo. Alquilaron la casa
a la Compaiiia de Ferrocarriles Great Western. La distancia no dejaba de ser un inconveniente, 1o
que significaba que solo podiamos ir a St. Ives en verano. Nuestra racion de naturaleza quedaba
limitada a dos o como maximo tres meses al afio. Los otros meses los pasdbamos enteramente en
Londres. Y, contemplado en retrospectiva, probablemente no habia nada en nuestra infancia que
fuera tan importante como el verano en Cornualles. La naturaleza adquiria intensidad. Irnos al
extremo de Inglaterra, tener nuestra propia casa, nuestro propio jardin —tener aquella bahia, aquel
mar y el paisaje: Clodgy; las tierras pantanosas de Halestown; la bahia de Carbis; Lelant; Zennor;



Trevail; la punta de Gurnard; oir las olas al romper, aquella primera noche, tras la persiana
amarilla; navegar en el lugre; hacer hoyos en la arena; trepar por las rocas y ver las anémonas
esgrimiendo sus antenas; de vez en cuando, encontrar un pececillo debatiéndose en una charca;
levantar la vista por encima del libro de texto y ver cambiar la luz sobre las olas; bajar al pueblo
y comprar por un penique una caja de pinturas de colores o de lo que fuera en la tienda de los
Lanham; la sefiora Lanham llevaba ricitos postizos alrededor de la cara; las criadas decian que el
seflor Lanham se habia casado con ella «por un anuncio»; oler todos los olores a pescado en las
empinadas callejas; y ver los innumerables gatos; y las mujeres sobre los altos peldafios de sus
casas, arrojando cubos de agua sucia a la calle; comer todos los dias un gran plato de crema de
Cornualles, cubierta por una delgada pelicula, como una piel amarilla, que nos servian con gran
abundancia de aziicar moreno con moras... Podria llenar muchas paginas con los recuerdos de
cosas, unas tras otras, que hacian que el verano en St. Ives fuera la mejor manera de empezar a
vivir que quepa imaginar. En cualquier caso, cuando arrendaron Talland House, mi padre y mi
madre nos dieron —a mi en todo caso— algo de inapreciable valor. Pues supongamos que solo
pensara en Surrey o Sussex, o la isla de Wight, al recordar mi infancia.

El pueblo era entonces casi como tuvo que ser en el siglo xvi, desconocido, poco visitado, un
desordenado conjunto en forma de pirdmide de casas encaladas de granito, que cubria la ladera de
un hoyo en la isla. Fue construido para servir de refugio —construido por unos pocos pescadores,
cuando Cornualles era un pais tan alejado de Inglaterra como ahora Espafia o Africa. Era un
pueblecito empinado. Muchas casas tenian peldafos que iban desde la calle hasta la puerta. Las
paredes estaban formadas por gruesos bloques de granito, supongo que con la finalidad de que
resistieran el mar y las galernas. Estaban pintadas de un color parecido al de la crema de
Cornualles. Nada suave habia en ellas. No habia ladrillos rojos; no habia bardas; el siglo xviil no
habia dejado en ¢l ningln rastro, a diferencia de los pueblos del sur. St. Ives podia haber sido
construido ayer, o en los tiempos del conquistador. Carecia de arquitectura, de ordenacidn
consciente. La plaza del mercado era un irregular espacio abierto, adoquinado; la iglesia era de
granito, sin edad, igual que las casas; la lonja del pescado estaba al lado. No habia césped delante
de la fachada. Se elevaba a ras del mercado. No habia puertas talladas, ni ventanales amplios, ni
dinteles, ni musgo, ni lindas casas hechas por profesionales. Era un pueblo ventoso, ruidoso,
pueblo de pescado, vociferante, de estrechas calles; del color de los moluscos o de las lapas;
como un puiiado de caparazones de moluscos, muy juntos incrustados en un muro gris.

Nuestra casa, Talland House, estaba fuera del pueblo; en la colina. Para quién fue construida,
por la Compatfiia de Ferrocarriles Great Western, lo ignoro. Debid de ser en los afios cuarenta o
cincuenta, supongo; una casa cuadrada; como las que dibujan los nifios; que solo destacaba por su
plana techumbre, y la baranda, cruzada por barras de madera que la rodeaban, una vez mas, como
dibujadas por un nifo. Estaba en medio de un jardin, en la falda de una colina, que habia crecido a
su aire, formando dos jardines, rodeados de densos arbustos de escalonia, cuyas hojas



arrancabamos, estrujdbamos y oliamos. Tenia tantas zonas de césped y tantos rincones que cada
cual habia recibido su nombre propio; habia el jardin del café; la fuente, un cuenco con un cafo
que goteaba, protegido por arboles de hoja perenne; el campo de criquet; el rincon del amor,
debajo del invernadero, donde crecian las violetas clematides, donde Leo Maxse pididé en
matrimonio a Kitty Lushington (creo que he oido a Paddy hablando con su hijo, anuncié Thoby,
que habia oido la conversacion por casualidad). Luego estaba el huerto, la parcela de las fresas,
el estanque en el que Willy Fisher hacia navegar los barquitos que hacia con una paleta impulsado
por una goma elastica y el arbol grande. Todos esos lugares se encontraban juntos en un solo
jardin de no mas de una hectdrea. Se entraba en Talland House por un gran portaléon de madera,
cuyo cerrojo producia un sonido que todavia recuerdo; se subia por el sendero de los coches, con
su alto muro de roca con plantas de flores del mediodia aqui y alla; y luego se llegaba al mirador,
que estaba a la derecha. Se trataba de un altozano, con césped natural, que sobresalia del muro del
jardin. Alli soliamos subir para ver si habian bajado la sefial. Cuando la bajaban, significaba que
habia llegado el momento de ir a la estacidn a recibir el tren. Era el tren en el que venian el sefior
Lowell, el sefior Gibbs, los Stillman, los Lushington, los Symonds. Pero esto era asunto de los
mayores, recibir a los amigos. Nunca teniamos invitados a dormir en casa. Ni tampoco queriamos
tenerlos. Creo que «nosotros cuatro» éramos totalmente autosuficientes. En una ocasion, la sefiora
Westlake trajo a una nifia llamada Elsie a jugar con nosotras, y yo «la arrastré por el jardiny.
Recuerdo que la empujé delante de mi como si fuera un montoén de hojas secas.

Desde el mirador habia una vista totalmente despejada de la bahia. (El sefior Symonds decia
que le recordaba la bahia de Napoles.) Era un gran entrante, con muchas curvas, bordeado de
playas de arena, con colinas también de arena de color verde plateado, con las rocas del faro en
un extremo, que formaban como dos negros topes, uno de ellos con la torre del faro, blanca y
negra; en el otro extremo, el rio Hayle formaba una barra, como una vena azul que cruzara la
arena, y las estacas, sobre las que se posaban las gaviotas, marcaban el canal en el puerto Hayle.
Esta gran masa movil de mar cambiaba siempre de color; azul intenso; esmeralda; verde; morado
y luego gris de tormenta con crestas blancas. Los barcos entraban y salian constantemente. La
mayoria de ellos, de la linea Haines, casi todos pequefios vapores que iban a buscar carbon a
Cardiff. Cuando hacia mala mar entraban, en busca de refugio, vapores de cabotaje de todo género
—barcos bajos, con una depresion en medio, pintados de rojo orin. A veces anclaba un gran vapor
de tres chimeneas; una vez lo hizo un famoso yate blanco. Constantemente salian del puerto barcas
de pesca a vela, los lugres con sus velas a mitad del mastil; las barcas un tanto pesadas y torpes
que iban lejos, a la pesca de altura, y las mas ligeras de la pesca de la caballa, que llegaban
veloces al atardecer, dando la vuelta a la isla y arriando velas. Soliamos permanecer en el
mirador con mi madre, observandolas.

A primeros de septiembre, todos los afios, habia siempre una mafiana en que gritibamos: «jLas
barcas de la sardina han salido!». Las barcas de pesca de sardina pasaban casi todo el afio



recostadas en la arena. Pero, con toda regularidad, a principios de otoflo, las arrastraban con
caballos hasta el mar, y quedaban ancladas cerca del rompeolas, con aspecto de zapato negro, ya
que cada una de ellas tenia una toldilla en un extremo y un gran montoén de redes en el otro. El
calafateado de las barcas de la sardina era una ocupacion habitual, y debido a ello la playa
siempre olia ligeramente a pez. Alli permanecian una semana tras otra, y seguian alli cuando nos
marchabamos en octubre, a la espera de que el vigia sentado frente al telescopio en lo alto de su
blanco refugio del cabo de Carbis Bay avistara un banco de arena.66 Se sentaba alli, buscando una
mancha amoratada de sardinas que entrara en la bahia y detras de ¢l sonara con estruendo una
especie de cuerno. Afio tras afio los botes yacian en la bahia. Las jabegas nunca se lanzaban. Los
pescadores se quejaban de que los barcos de vapor de Newlyn (tal vez) habian asustado a las
sardinas; las habian desviado hacia el mar. En una ocasion, sin embargo, cuando estidbamos
sentados en clase, oimos el grito de Huer —un largo alto y claro ulular. Los pescadores salieron
remando en sus botes. La clase se interrumpid. Se habian avistado sardinas. Un circulo punteado
con corchos flotaba aqui y alli sobre la oscura red sumergida. Pero el banco de sardinas pasé de
largo esta vez; y las jabegas fueron recogidas de nuevo. (En 1905, cuando nosotros cuatro
alquilamos una casita en Carbis Bay, las sardinas vinieron. Salimos remando temprano por la
mafiana. El mar era todo burbujas y salpicaduras de plata. Un desconocido, en una barca vecina,
arrojo a la nuestra brazadas de aquella masa burbujeante. «Como los peces para desayunary, dijo;
todos estaban excitados y exultantes de alegria; y barca tras barca se iban cargando de pescado
hasta la linea de flotacién. Y volvimos al puerto y vimos cémo lo ponian en cajas. Describi todo
eso en un escrito y lo mandé a algunos periodicos, que lo rechazaron. Pero Thoby le dijo a Nessa,
quien a su vez me lo dijo a mi, que creia que yo podia tener algo de talento.) Durante los afios que
estuvimos en St. Ives, las sardinas nunca vinieron a la bahia; las barcas de pesca de sardina
dormitaban, ancladas, y nosotros nos acercabamos a ellas nadando y nos agarrabamos a la borda,
y veiamos a aquel anciano tumbado en su tienda de lona marroén, atento en su vigia. La vision de
las barcas sardineras en espera era un espectdculo que hacia que mi padre se exclamara y se
lamentara a la mesa. Sentia una curiosa empatia por la pobreza de los pescadores: un respeto por
los pescadores, como el que sentia por los guias alpinos. Mi madre, por supuesto, fue a sus casas
a conocerlos; y a «hacer el bien», como a Stella le habria gustado decir desde su tumba; los visitd
y ayudd y formo6 una asociacion para su cuidado. Después de su muerte se convirtio en la Julia
Prinsep Stephen Nursing Association; Meredith,67 los Symonds y los Stillman participaron en
ella; y Ka Arnold-Forster68 me dijo que todavia existe.

Todos los afios, en agosto, se celebraba una regata en la bahia. Contempldbamos cémo se
colocaba el barco de los jueces, adornado con cuerdas con banderitas de un mastil a otro. Las
personas importantes de St. Ives iban a bordo. Habia una banda tocando. Las rafagas de musica
atravesaban el agua. Todas las barquitas salian del puerto. Entonces se oia un disparo y empezaba

la carrera. Las embarcaciones zarpaban —los lugres, los barcos de recreo, los botes de remos—



recorriendo los distintos circuitos marcados con banderas alrededor de la bahia. Y mientras las
embarcaciones navegaban, los nadadores se colocaban en una hilera en el barco de la regata
preparandose para la competicion. Cuando sonaba el disparo se lanzaban al agua, y veiamos las
pequenas cabezas balanceandose y los brazos emitiendo destellos, y oiamos a la gente gritar
cuando un nadador alcanzaba a otro. Un afio, el joven y atractivo cartero de pelo rizado (recuerdo
la bolsa de lino marrén en el que llevaba las cartas), deberia haber ganado, pero después explicod
a Amy: «He dejado ganar al otro porque era su tltima oportunidad».

Era un espectdculo alegre, con las banderas ondeando, el sonido de los disparos, las
embarcaciones en el mar y los nadadores lanzandose o siendo subidos de nuevo a bordo. En el
mirador de la bahia se congregaba una multitud —este mirador era un espacio octogonal, situado
al final de la explanada, que seguramente fue construido durante la guerra de Crimea, y era el
unico intento que el pueblo habia hecho para transformarse en lugar de veraneo junto al mar. No
habia muelle; ni paseo maritimo; solo esa angulosa porcidn de terreno, con unos cuantos bancos de
piedra, en la que pescadores retirados, con sus jerséis azules, se sentaban a fumar y a charlar. El
dia de la regata —siempre con buen tiempo— sigue grabado en mi mente y, con sus banderitas,
sus barquitas, su movimiento, y la gente punteando la arena y el mar, y con la masica llegando por
encima del agua, como si fuera una pintura francesa.

En aquellos tiempos, en St. Ives no habia veraneantes, aparte de nosotros y unos cuantos
pintores itinerantes. Las costumbres del pueblo eran sus propias costumbres; en agosto se
celebraba la regata. Una vez cada doce afos,09 los ancianos y las ancianas de mas de setenta afios
danzaban alrededor del monumento Knills —una torre de granito en un claro—, y la pareja que
bailaba mas tiempo recibia jun chelin?, ;media corona?, de manos del doctor Nicholls —el
alcalde—, que, en esa ocasion, lucia una capa con adornos de piel. St. Ives tenia una reliquia,
pero era una reliquia en uso, del pasado —Charlie Pearce, el pregonero del pueblo—. De vez en
cuando, el pregonero pasaba ante las casas, agitando una campana de vendedor de mojicones, y
gritando «jOyez! ;Oyez! jOyez!». Lo que queria decir con eso, lo ignoro, pero recuerdo que, en
cierta ocasion, una sefiora que nos visitdé perdid un broche, y que el viejo Charlie Pearce lo
pregono. Era ciego, con la cara larga y devastada, ojos grises, como los de un pez hervido, se
tocaba con un sombrero de copa muy estropeado, y vestia un chaqué muy ajustado, abrochado
sobre su cuerpo flaco, y asi avanzaba a paso incierto, agitando la campana y gritando «;Oyez!
iOyez! jOyez!». Le conociamos, tal como conociamos a muchos personajes del pueblo, gracias a
las criadas, principalmente gracias a Sophie, que tenia muchos amigos entre ellos. Conociamos a
todos los proveedores, que subian por el camino de entrada hasta la puerta de la cocina, cargados
con sus paquetes: Alice Curnow, que traia la colada en un gran cesto cubierto; la sefiora Adams, la
pescadera, que traia el pescado —Ilas langostas estaban vivas, todavia azules, moviéndose en el

cesto, y la pescadera las ponia sobre la mesa de la cocina, y las grandes pinzas se abrian y



cerraban y pinzaban. ;/Serd verdad mi recuerdo de un pez largo y grueso, retorciéndose colgado de
un gancho en la despensa, y Gerald dandole muerte a golpes con un mango de escoba?

La cocina, la cocina de Sophie, pues ella predominaba sobre todos los demas «habitantes de la
cocinay, como los llamabamos en el Hyde Park Gate News, se encontraba exactamente debajo del
cuarto donde dormiamos los nifios. Por la noche, durante la cena, por la ventana bajabamos un
cesto atado con un cordel y lo dejdbamos balancedndose ante la ventana de la cocina. Si Sophie
estaba de buen humor, metia el cesto en la cocina, y ponia en ¢l algo que hubiera sobrado de la
cena de los mayores, pero si estaba de mal humor, cogia violentamente el cesto y cortaba el
cordel. Recuerdo las diferentes sensaciones: el peso del cesto y la ligereza del cordel.

Todas las tardes «ibamos a pasear». Mas tarde, esos paseos llegaron a ser un sacrificio; mi
padre exigia que uno de nosotros le acompafiara en su paseo, y mi madre, en exceso obsesionada
por la salud de mi padre, por su bienestar, se mostraba demasiado dispuesta, pienso, a
sacrificarnos por €1, dejandonos con ello un legado de dependencia de nuestro padre respecto a
nosotros, que llegd a ser una terrible imposicion después de que ella muriera. Habria sido mucho
mejor, tanto para mi padre como para nosotros, que mi madre le hubiera dejado pasear solo. La
salud de mi padre era una mania de mi madre; ella muri6, a causa del exceso de trabajo, a los
cuarenta y nueve afios; a mi padre le fue muy dificil morirse de cancer a los setenta y dos. Pero,
después de este paréntesis, digamos que St. Ives, de todas maneras, nos proporcionaba este puro
placer que tengo ante mi vista en estos precisos instantes. Las hojas del color del limén en los
olmos, las redondas manzanas rojas y resplandecientes en el huerto, y el rumor de las hojas me
inducen a pensar en cuantas fuerzas no humanas nos afectan. Mientras escribo esto, la luz cambia,;
una manzana se torna de vivido color verde. Reacciono; pero ;cémo? Y entonces la pequeia
lechuza parlotea’0 bajo mi ventana. Otra vez reacciono. Figurativamente podria explicar con una
instantanea lo que quiero decir mediante una imagen; soy una vasija porosa flotando en
sensaciones; vajilla delicada expuesta a rayos invisibles, y cosas parecidas. O me dejo caer en
una vaga idea de una tercera voz. Hablo con Leonard: Leonard me habla a mi; ambos oimos una
tercera voz. En vez de trabajar toda la mafiana para analizar lo que quiero decir, para descubrir su
significa algo real, si invento cosas o estoy diciendo la verdad cuando noto el aliento de estas
voces hinchando mis velas y tomo este rumbo o ese otro en mi vida cotidiana cuando me rindo
ante ellas, percibo la existencia de su influencia; sospecho que tienen gran importancia; no puedo
comprobar cual es el poder que ejercen sobre otras personas —;lo siente Louis? ;Lo siente
Percy? ;Cuantas de las personas que ayer observaban la bomba incendiaria apagada en la colina
entenderian lo que quiero decir si leyeran esto?—. Dejo aqui una sefial para marcar una idea que
en algiin momento trataré de resolver; y vuelvo a la superficie; esto es, a St. Ives.

A Tren Crom, Trick Robin, como nosotros lo llamabamos, nos dirigiamos en el habitual paseo
de los domingos. Desde el lugar mas alto se veian los dos mares —a un lado, el monte St.
Michael; al otro, el faro. Como todas las colinas de Cornualles, estaba sembrada de bloques de



granito, algunos parecian tumbas antiguas y altares, en otros habian hecho orificios, como si se
fueran a colocar postes para una puerta. Otros estaban apilados. El Loggan Rock estaba en la cima
de Tren Crom,; era una pefla que se movia al empujarla; sobre la cual trepabamos; y en la aspera
superficie cubierta de liquenes habia un hoyo, para contener, segin decian, la sangre de las
victimas. Pero mi padre, con su severo amor a la verdad, no lo creia; en su opinidn, decia, no era
la auténtica Loggan Rock, sino que todas tenian esa tendencia natural. Estrechos senderos, entre
matas y brezos, llevaban a la cumbre. Nos pinchdbamos y arafidbamos las piernas al subir; y el
amargon era de un amarillo brillante, dulcemente aromatico. Otro paseo, un paseo corto para
nifios, al Pais de las Hadas, como denominabamos aquel bosque solitario, rodeado por un ancho
muro. Caminabamos por lo alto del muro y mirdbamos hacia abajo, el bosque de robles y grandes
helechos, mas altos que nuestras cabezas. Olia las bellotas; era oscuro, humedo, silencioso,
misterioso. Un paseo mas largo y peligroso nos llevaba al pantano de Holestown. Una vez mas nos
corregia mi padre; el pantano de Helston, lo llamaba él; su nombre verdadero era Halestown. En
esta tierra pantanosa saltdbamos de parche de hierba a parche de hierba; y las brujas chapoteaban
y nosotros nos sumergiamos hasta las rodillas en el agua parda del pantano. Alli crecia la
osmundia, y el raro culantrillo. Mejor que esos paseos, un regalo anunciado quiza hacia quince
dias, era una tarde de navegacion. Alquilabamos un lugre; los pescadores iban con nosotros. Sin
embargo, en una ocasion dejaron que Thoby pilotara la barca de vuelta a casa. «Demuéstrales que
sabes llevar la barca, muchacho», dijo mi padre, con la habitual confianza y el orgullo que
depositaba en Thoby. Y €l ocup6 el lugar del pescador; y se hizo cargo del timon; sonrojado y con
sus ojos azules muy azules, y su boca tensa, se sentaba alli, y rodedbamos la punta, entrdbamos en
el puerto, sin dejar que la vela se deshinchara. En una ocasion el mar estaba lleno de palidas
medusas, como lamparas, con cabellera serpenteante; pero producian picor si se las tocaba. A
veces nos daban sedales; y les poniamos trocitos de pescado como cebo; y el sedal temblaba en
nuestras manos cuando la barca daba una sacudida y notdbamos un tirén procedente del agua; y
después —;coOmo transmitir la emocion?— un tirdn saltarin; después otro; y otro mas largo hacia
arriba; y del agua surgia por fin el pez blanco retorciéndose; lo arrojabamos al suelo. Ahi yacia,
agitando la cola en dos o tres dedos de agua.

Una vez, después de haber estado esperando, dando bordadas y recogiendo un rubio tras otro,
mi padre me dijo: «No me gusta ver cOmo se pesca un pez; por €so no ir¢; pero ti puedes seguir
yendo». Creo que fue una leccion admirable. No fue un reproche, ni una prohibicion; fue,
sencillamente, una manifestacion de su propio sentimiento, acerca de lo cual yo podia pensar y
decidir por mi misma. Me indujo a decidir que no me gustaba pescar; a pesar de que la pasion que
por ello sentia —por el temblor y el tiron— no podia expresarse con palabras. El deseo de pescar
languidecid, sin dejar en mi resentimientos. Y, gracias al recuerdo de mi pasion, aun soy capaz de
comprender la pasién por la pesca y la caza. Es una de esas semillas de incalculable valor —

comoquiera que es imposible tener todas las experiencias, hay que conformarse con semillas—,



germen de lo que podria haber sido. En consecuencia, clasifico «pescar» junto con otros pasajeros
atisbos, como esas miradas que lanzo a los so6tanos cuando voy por las calles de Londres.

Los robles, las bugallas, los helechos con pequefios manojos de semillas en el dorso, la regata,
Charlie Pearce, el sonido del cerrojo de la puerta del jardin, las hormigas arremolinandose en el
peldafio, comprar pinturas, navegar a vela, el olor de las tierras pantanosas de Halestown,
pescado curado para merendar en la granja de Trevail, el fondo del mar cambiando de color
durante las clases. El viejo sefior Wolstenholme en su silla de mimbre, las moteadas hojas del
olmo en el césped, las cornejas graznando al sobrevolar la casa por la mafiana, las hojas de la
escalonia pasando del verde al gris, el arco en el aire cuando exploto el almacén de pdlvora en
Hayle, el sordo sonido de la boya; por alguna razon, esto es lo que predomina cuando pienso en
St. Ives: un incongruente y misceldneo catdlogo —pequetios corchos que indican la presencia de
una red calada.

Y para extraer esa red, dejando su contenido mezclado, en la playa, poniendo un fin donde tal
cosa no existe, afiado: dos o tres afios antes de que mi madre muriera (es decir, 1892-1893-1894)
oimos temibles insinuaciones de que quiza tendriamos que abandonar St. Ives. La distancia se
habia convertido en un inconveniente. George y Gerald tenian trabajo en Londres. Los gastos, la
escuela de Thoby, la escuela de Adrian, eran una necesidad imperiosa. Y entonces, justamente
delante de nuestro mirador, se habia alzado un hotel que ocultaba las vistas, un gran edificio
cuadrado, de color pastel de avena cuando llegamos en julio. Mi madre dijo, con gesto dramatico,
que las vistas se habian echado a perder; que St. Ives quedaria destruido. Por todo eso, después,
un mes de octubre, en nuestro jardin surgié un cartel de un agente de la propiedad inmobiliaria; y
como necesitaba un retoque de pintura, me permitieron repasar algunas letras —Se traspasa esta
casa— con un bote de pintura. La alegria de pintar se mezclaba con el terror de partir. Pero
durante un verano o dos no aparecido nadie interesado. El peligro, confiaba yo, habia sido
conjurado. Y entonces, en la primavera de 1895, muri6 mi madre. Mi padre decidi6 que no queria
volver a ver St. Ives nunca mas. Y quizd un mes después Gerald fue a St. Ives solo; acordd el
traspaso con unos tales Millie Dow, y St. Ives se desvaneci6 para siempre.

Recupero hoy (11 de octubre de 1940) un templado dia de otofio (esta noche han bombardeado
Londres), gracias a estas rapidas notas, un unico retrato real de Thoby; rebasando con nosotros la
punta al timén de la barca, sin dejar que la vela se deshinche. Recupero la imagen de un colegial
con la chaqueta demasiado prieta; con los brazos excesivamente largos para las mangas; sus 0jos
se hacian mas azules cuando estaba ocupado en este menester; y la cara un poco sonrojada. Estaba
sintiendo, quizd un poco antes que la mayoria de los muchachos, el peso que le conferia que su
padre se sintiera orgulloso de ¢él; la carga, la responsabilidad de ser un hombre.

(Por qué rehuyo la tarea, que no puede ser dura para una profesional como yo, de sacar de la



barca a ese muchacho y situarlo en mi dormitorio y salita de Hyde Park Gate? Porque quiero
seguir pensando en St. Ives; porque he dejado alli muchas imagenes suyas; y no solo es una
excusa, porque siempre, alrededor de ese muchacho, como el rocio que se posa sobre un abrigo de
aspera tela en otofio, se encuentra el campo; mariposas; pajaros; barro; caballos.

Pero es verdad, no quiero volver a entrar en mi habitacion de Hyde Park Gate. Rehuyo los afios
1897-1904, los siete anos de desdicha. No hubo muchas vidas como las nuestras, tan
atormentadas, y angustiadas, paralizadas por un vacio de no ser. Por dos innecesarios errores —el
azote desatento y el azar de un flagelo que inttil y brutalmente matd a las dos personas que,
normal y naturalmente, habrian podido hacer que aquellos afios fueran normales y naturales, si no
«felicesy.

No estoy pensando en mi madre y en Stella; estoy pensando en el dafo que su muerte infligio.
Eso lo escribiré mas tarde, cuidadosamente, lo ilustraré con una o dos escenas. Por esa razon no
quiero sacar a Thoby de la barca para llevarlo a mi habitacion.

Sin esas muertes, dicho sea para volver a un pensamiento anterior, Thoby no habria quedado tan
muda pero genuinamente ligado a nosotros. Si algo bueno hay (cosa que dudo) en esta mutilacion
es que aguza la sensibilidad —si tener conciencia de la inseguridad de la vida, recordar algo
desaparecido, sentir de vez en cuando, como yo senti con respecto a mi padre, sin que ¢l lo
pidiera, un abrumador compafierismo, si es que puede considerarse bueno tener conciencia de esto
a los quince o dieciséis o diecisiete afios; sentir a veces esa clase de profundo sentimiento, este
sentimiento tan poco infantil —si, si, si—. Pero ;fue bueno? ;No habria sido mejor (si es que de
algo sirve emplear bueno y mejor cuando no hay quien pueda juzgar al respecto) seguir sintiendo
en St. Ives el correr y los tropiezos de la vida familiar? ;Seguir, en privado, explorando y
corriendo aventuras, rodeados en todo momento del resto de la familia que proseguia su sélido y
traqueteante avance, de afio en afio? Pero, a los quince afios, que esta proteccion sea retirada, ser
arrojada fuera del refugio de la familia, ver grietas y desgarros en aquella estructura, cortarse con
esos filos, ver lo que hay mas alla, ;fue algo bueno? ;Proporciond una experiencia que, a pesar de
ser dolorosa, significaba que los dioses (tal como yo solia decir) me tomaban en serio, y me
daban una tarea de la que no habrian considerado dignas a Meg e Imogen Booth, por ejemplo, o a
Ida y Sylvia Milman? Yo tenia mi manera visual de expresarlo. Veia (después de la muerte de
Thoby) dos grandes piedras de molino (mientras paseaba por Gordon Square),’! y yo entre una y
otra. E imaginaba una lucha entre yo y «ellos» —unos invisibles gigantes. Razonaba o imaginaba
que si se obligaba a la vida a encabritarse y a cocear de semejante manera, esto se debia a que la
realidad era eso. Nadie podia decir que «ellos» me hubieran engafiado con una porcion
insignificante de la preciosa materia. Por eso llegué a pensar que la vida era algo de una
extremada realidad. Y esto, como es 16gico, aumentd la conciencia de mi propia importancia. No
en relacion con los seres humanos; en relacion con la fuerza que me habia respetado lo suficiente

para darme a conocer cuél era mi realidad entre piedras de molino.72



En consecuencia, me parece que nuestra relacion (entre Thoby y yo) era mas seria de lo que
habria sido sin aquellas muertes. El pensamiento tacito —algo parecido a aquella imagen visual—
estaba alli, en ¢l, en mi; cuando entré en mi habitacion trasera en Hyde Park Gate. Se encontraba
detras de nuestras discusiones. Claro esta que sentiamos una natural atraccion el uno por el otro.
Thoby, ademas de sus sentimientos de hermano (era protector) tenia, creo yo, en una actitud
divertida, sorprendida, interrogativa, con respecto a mi. Yo era un afio y medio menor que ¢l; y
una chica; y me consideraba un pequeiio ser sin caparazén; muy aislado en mi habitacién, en
comparacion con ¢l; un muy sencillo y ansioso receptor de sus historias de la escuela; carente de
experiencia propia que pudiera contraponerse a la suya; pero en modo alguno un ser pasivo; sino,
al contrario, hirviente, inquisitivo, inquieto, replicante. Cada uno de nosotros se habia
desarrollado a su manera, después de aquel primer ir y venir escaleras arriba, escaleras abajo;
cada cual habia tenido sus lecturas. De una manera u otra, ¢l habia devorado a Shakespeare, solo.
Habia tomado posesion de la obra de Shakespeare, a su ruda manera, y nuestras primeras
discusiones —acerca de libros, quiero decir— fueron acaloradas; debido a que ¢l sali6 con su
amplia afirmacion de que todo estaba contenido en Shakespeare: no sé como, tuve la impresion de
que Thoby lo tenia todo bajo su dominio, lo cual me indignd. Me avasallaba. ;Qué oposicion
podia yo presentar? Una oposicion un tanto débil, me parece; pero eso era lo que yo sentia. Las
obras teatrales carecian de atractivo. ;Como comenzaban? Con un aburrido discurso; a cien millas
de cuanto me interesaba. Abri Tivelfth Night73 para demostrarlo; lo abri en «Si la musica es el
alimento del amor, seguid tocando...». En esta ocasion perdi la partida. Tuve que reconocer que
era un buen principio. Y recuerdo su orgullo, porque era como el orgullo depositado en un amigo,
de que Shakespeare tratara a Falstaff sin el menor rastro de simpatia. Este amplio e imparcial
gesto de Shakespeare le entusiasmaba. Quiero decir la imparcialidad con que un &rbol se
desprende de sus hojas. Por otra parte, cuando Desdémona vuelve a despertar, Thoby pensaba que
posiblemente Shakespeare estuvo «sentimentaly. Estas son las unicas frases criticas concretas que
recuerdo, porque Thoby no era, como yo, un analista de palabras concretas o de frases, no era
dado a tomar notas, sino mucho mas rudo y ajeno a formalismos, mas agil y con un enfoque mas de
conjunto. Por eso tuve la impresion de que, para ¢l, Shakespeare era su otro mundo; el lugar de
donde sacaba la medida de su mundo cotidiano; en el que probaba sus fuerzas; en el que sacaba de
Shakespeare lo que queria para adoptar una postura ante los hechos que ocurrian. No s¢ si estaré
en lo cierto al pensar que Shakespeare habia conseguido penetrar en su mente, de manera que
Thoby medio pensaba en Falstaff y Hal y la madre y todos los demads, en el departamento de
fumadores de tercera clase del metro, cuando se producia una escaramuza entre dos borrachos; y
Thoby, con la pipa entre los dientes, sentado en un rincon, la observaba por encima del periodico,
inmovil, con una expresiéon grabada en mi memoria; la expresion de quien esta preparado,
imperturbable, sabedor de su lugar, gozando de su herencia y papel en la vida, consciente de su
competencia, venteando la batalla; un legislador ya, antes de tiempo; orgulloso de ser hombre y de



interpretar su papel entre los hombres de Shakespeare. Si Thoby hubiera sido entronizado, habria
interpretado su papel de manera sumamente mayestatica. Las palabras que emple6 Walter Lamb
fueron muy pertinentes.’4

Discutiamos sobre Shakespeare, sobre muchisimas cosas, y a menudo perdiamos los estribos,
pero nos atraia una admiracion comin. El lugar de Gray’s Inn en el que una noche de vuelta a casa
me dijo: «;Siempre me pregunto en qué piensa el hombre de verde?» —(;cémo se le ocurrid
aquello?), un comentario que me entusiasmo, consciente de que se referia a que queria que yo
hablara, a que queria saber mi opinion—, aquella losa sigue siendo una de mis islas no
sumergidas. jPero qué reservados éramos! Ahora, los hermanos y las hermanas hablan con plena
libertad, de todo. Nosotros ni siquiera hablamos acerca de nosotros mismos, en la medida en que
puedo recordar. No recuerdo confidencias; ni halagos; ni besos; ni escenas emotivas. En cuanto a
la sexualidad, Thoby pasé de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a la virilidad, ante
nuestra vista, sin decir ni una sola cosa que pudiera revelarnos, verbalmente, lo que sentia. ;Se
enamoraron de él otros muchachos? El no se enamor6 de ellos, con toda certeza. Por Clive me
enteré, mas tarde (cuando se hablaba de todo) de que la sodomia de Lytton era como una humorada
para Thoby; uno de los inocentes absurdos, una de las excentricidades «del Strache». Sin
embargo, bajo ese silencio —que puede ser mantenido frio y dulce, y se le puede dar profundidad,
una seriedad, una calidad emotiva que el habla destruye— habia, como yo sentia, una gran
susceptibilidad; una gran sensibilidad; gran orgullo por todos nosotros, por aquellos cuyas
fotografias ocupaban un lugar en la repisa de la chimenea de Cambridge; y por todos aquellos
deseos que lo habrian convertido en un enamorado, un marido, un padre. Sus amores estaban ya
claramente esbozados, aunque sumergidos; habia una amante rondando en Cambridge,
(descubierta por Gerald al encontrar una fotografia?; y después, claro esta, Elena; y después Irene.
Pero, una vez mas, qué ceremoniosa, qué formal, era su aproximacion a las mujeres que amaba.
Qué parco en palabras, y, sin embargo, qué evidente su temblor, su estremecimiento. Esta deberia
de haber sido su vida privada. En publico habria sido, si hubiera tenido ocasion, un juez, sin duda.
El sefior juez Stephen, habria sido hoy; con varios libros publicados en su haber; uno o dos de
derecho; algunos ensayos desenmascarando bobadas; tal vez uno sobre pajaros, ilustrado por ¢él
mismo. En este momento, a los sesenta afios, seria una figura distinguida; pero no prominente;
porque era demasiado melancolico, demasiado independiente, inconformista, para adaptarse a un
molde prefabricado. Habria sido mas bien un personaje que un hombre de éxito, me imagino; si le
hubieran dejado.

El funebre tafiido de estas palabras afecta mi memoria; y los recuerdos de un tiempo en que
ignordbamos que nuestra relacion terminaria cuando ¢l tenia veintisé€is afos y yo veinticuatro. Esta
es una de las falsificaciones contra la que no es posible protegerse; salvo haciéndola constar. En
aquel entonces, cuando discutia conmigo en mi cuarto de Hyde Park Gate, nunca le vi tal como le
veo ahora, con todas sus promesas frustradas. Pensaba yo, si es que pensaba, sencillamente en el



momento; era un momento en que los dos estabamos saliendo de la infancia; y todos los dias, sin
la menor duda en todas las ocasiones en que regresaba de Clifton o de Cambridge, mas parte de ¢l
y mas parte de mi habia salido a la superficie. Corrian dias de descubrimiento. Dias muy
emocionantes. Recuerdo un dia de octubre, cuando se disponia a ir a Cambridge por primera vez,
en que descubri su belleza. Vestia un traje Hill. Aquel verano descubri que fumaba en pipa. Y
descubri a Bell, «al Strache» y a Sydney-Turner.”5 Pero estoy adelantando en exceso el retrato de
mi misma en Hyde Park Gate. Volveré al ano en que Stella muri6, 1897.

Podria resumirlo todo en una escena. Siempre veo, cuando pienso en el mes siguiente al de su
muerte, un arbusto sin hojas; el esqueleto de un arbusto en la oscuridad de la noche de verano.
Este arbusto se alza junto a una glorieta en el jardin. En su interior, estoy sentada en compaiiia de
Jack Hills. Sujeta mi mano entre las suyas. Aprieta mi mano. Gime: «Es desgarrador». Se aferraba
a mi mano para poder soportar el sufrimiento, como una parturienta se agarra a la sdbana. «No
puedes comprenderloy», dijo bruscamente. «Si, puedo», murmuré. Subconscientemente, comprendi
que quiso decir que sus deseos sexuales le desgarraban; comprendi que los sentia al mismo tiempo
que su dolor por la muerte de Stella. Y el arbol, fuera, a la media luz de agosto, era para mi,
cuando gemia, un simbolo de su agonia; de nuestra estéril agonia; lo resumia todo. El arbol sin
hojas sigue siendo para mi el emblema, el simbolo, de aquellos meses de verano.

Todos los fines de semana ¢l venia a la casa que teniamos en Painswick. Todas las noches
Vanessa o yo pasedbamos con ¢l a solas después de cenar. Nos escribia a una o a la otra a diario.
Nosotras aguantdbamos lo peor de su angustia. Sufria mucho. «Pobre muchacho, tiene muy mal
aspecto», murmurd una vez mi padre de forma audible. Jack, que lo oy6 por casualidad, dijo
tartamudeando una frase torpe para encubrirlo, para evitar que dijera algo mas. Parecia
angustiado, aunque terco, todo vestido de negro como el carbon. George, Gerald y Jack iban
vestidos de negro de la cabeza a los pies. Cuando pienso en aquel verano, recuerdo el arbol sin
hojas y la mano de Jack cogiéndome de la mufieca.

El arbol sin hojas fue un elemento muy doloroso en nuestra vida durante meses. Pero los
arboles no permanecen sin hojas. Empiezan a echar frios brotes rojizos. Con esta imagen
expresaria las incomodidades y la tristeza y las peleas, la reprimida irritacion, las palabras duras,
las insinuaciones, que, tan pronto la vida familiar se reanud6, empezaron a demostrar que la
muerte de Stella no nos habia dejado mas unidos; como mi padre decia; sino que nos habia dejado
mal ensamblados; manteniendo dolorosamente unas relaciones que su muerte habia distorsionado.

Recuerdo ahora otra escena de jardin, esta vez en Fritham. George habia pasado mi brazo bajo
el suyo. Dentro de la casa, mi padre jugaba al whist con los otros. George se dirigi6é a mi, y me
llevo a pasear por el jardin. No recuerdo exactamente ni una sola frase. A la mente me viene un
murmullo, la presion de George; y recuerdo aquel tono tan emocionado y ambiguo, salpicado de
palabras como «querida vieja Cabray», «vieja compaieray, y otras por el estilo, con el que me

conto que la gente murmuraba que Vanessa estaba enamorada de Jack; y eso era ilicito; el



matrimonio, queria decir; no podria yo hablar con ella; persuadirla —fue una confusa
conversacion nocturna; con el eco habitual de las cuerdas sensibles; y a mi me halago; tal vez me
senti importante, y debi de prometerle que diria lo que €1 queria que dijese. ;Qué? No recuerdo
qué le dije a Vanessa, solo recuerdo su respuesta un tanto amarga: «De modo que también tu estas
de su parte».

Entonces me di cuenta de que Vanessa era una parte; si asi era, yo estaria a su lado, como es
natural, le dije de manera muy confusa. Inmediatamente me pasé del bando de George al de
Vanessa. Pero mi vaguedad y mi confusion revelan qué poco sabia cual era la verdadera situacion.
Cabia presumir que George no me pidi6 ayuda sin haber intentado antes poner en préctica otros
medios —por lo menos, tal como Nessa me dijo después, habia comunicado sus temores a mi
padre, quien, lo cual le honra en gran manera, dijo que Nessa podia hacer lo que quisiera; ¢l no
intervendria. Eso es lo que yo admiraba en €1, su dignidad y sensatez en muchos aspectos; ocultos
a veces por su mal humor, vanidad y egotismo.

Estas escenas, dicho sea de paso, no son en modo alguno un recurso literario, un medio para
resumir y para dar caracter visible a numerosos detalles en un solo cuadro. Habia detalles; y si me
detuviera a pensarlo, podria reunir buen niimero de ellos. Pero, sea cual fuere la razon, he
comprobado que la formacion de escenas es mi manera natural de consignar el pasado. Siempre
surge una escena compuesta, representativa. Esto confirma mi instintiva nocién (de nada servira
razonarlo; es irracional); la sensacion de que somos vasijas selladas flotando en lo que, por
comodidad, hemos dado en llamar realidad; en ciertos momentos, la materia que sella la vasija se
resquebraja; entra a chorros la realidad; es decir, esas escenas, ya que no podrian sobrevivir afio
tras afio, a no ser que estuvieran formadas por algo relativamente permanente; esta es la prueba de
su «realidad». ;Es esta fidelidad a las escenas el origen de mi impulso de escribir? Estas son
preguntas sobre la realidad, sobre las escenas y su conexion con la escritura, para las cuales no
tengo respuestas; tampoco tengo tiempo para plantearmelas con suficiente atencion. Quiza algin
dia las revise y escriba algo sobre ellas, como es mi intencidon; me plantearé la pregunta con mas
exactitud y llegaré a esbozar algo a modo de respuesta. Evidentemente, he desarrollado esta
facultad en todo lo que he escrito (novelas, critica literaria, biografia), casi siempre me he visto
obligada a formar una escena si estoy escribiendo acerca de una persona; debo encontrar una
escena representativa de su vida; si estoy escribiendo acerca de un libro, debo encontrar la escena
en el poema, el relato. Pero esto quiza no sea la misma facultad.

De manera que eso era uno de los pequeiios brotes rojizos, o pinchos, en el esquelético arbol:
Vanessa estaba enamorada de Jack; Jack la absorbia con egoismo; la gente hablaba; George, y
Gerald (en menor grado), se habian encogido de hombros. Este es uno de los aspectos de la
muerte del que la gente no habla cuando expresa el mensaje del dolor; nunca se menciona la faceta
indecorosa, su legado de amargura, malos humores, inadaptacién; y lo que para mi es lo peor de

todo: aburrimiento.



(15 de noviembre de 1940.) Durante aquellos afos de desdicha, no hablamos de estas escenas.
(Estas escenas, advierto, rara vez mostraban mi relacion con Vanessa; ha sido demasiado profunda
para «escenasy».) Supongo que Thoby tuvo una vaga idea de que, tal como ¢l hubiera dicho, algo
pasaba entre Vanessa y Jack. Pero su actitud, en general, era distante —;acaso no era un hombre?
(No es de hombres ignorar las trifulcas domésticas?— y juzgadora. Desde su lejana situacion de
estudiante, todavia no graduado, consideraba, hablando en general que nosotras debiamos aceptar
lo que nos tocaba en suerte; si George queria que fuéramos a fiestas, ;por qué no? Si mi padre
queria que pasedramos con €l, ;por qué no? Una vez, en Salisbury, cuando éramos vecinos de los
Fisher, Vanessa, que los detestaba, en especial a la tia Mary, que habia intervenido, con suma
brutalidad, al escribir subrepticiamente unas cartas dirigidas al estudio de la Cope criticando el
comportamiento de Vanessa con Jack y con George, se neg6 a visitarlos y dejo de saludarlos en la
calle, Thoby pronuncié una de sus poco frecuentes frases impresionantes. Dijo, cefiudo, que no
estaba bien tratar a tia Mary de semejante modo.

Lleg6 un momento en que Nessa y yo formamos una intima alianza. Dicho sea en las palabras de
muchos hombres, que entraban y salian de esa casa enorme con innumerables habitaciones,
formamos un nicleo privado. Lo visualizo como el pequefio nucleo sensible de vida intensa; de
simpatia instantanea, en la enorme y ruidosa cascara de Hyde Park Gate. La céscara estaba vacia
todo el dia. Al anochecer, Adrian regresaba de Westminster; Jack de Lincoln’s Inn; Gerald de
Dent’s; George de Correos o de Hacienda, de vuelta al centro, la mesa de t¢ que Nessa y yo
presidiamos. La principal parte del dia (después del trabajo matinal) la pasdbamos juntas. Juntas
conformamos nuestro punto de mira, y desde ¢l observabamos el mundo, que nos parecia igual a
ambas. Muy poco después de la muerte de Stella, consideramos que debiamos conseguir un lugar
para nosotras en ese desconcertante, frustrante, torbellino. Todos los dias teniamos que luchar por
lo que se nos arrebataba; o distorsionaba. El obstaculo mas inminente, la piedra mas opresiva que
pesaba sobre nuestra vitalidad y nuestra lucha por vivir era, naturalmente, mi padre. Supongo que
apenas pasaba un dia de la semana sin que hiciéramos planes entre nosotras: ;estaria fuera de
casa, por casualidad, nuestro padre cuando Kitty Maxse, o quizd Katie Thynne,”6 vinieran a tomar
el t€? ;Debia yo pasar la tarde paseando por Kensington Gardens? ;Vendria el viejo sefior Bryce a
tomar el t¢? ;Cabia la posibilidad de llevar a nuestras amigas directamente arriba, al estudio (el
cuarto de jugar los nifios)? ;Podiamos evitar ir a Brighton en Pascua de Resurreccion? Y asi, dia
tras dia, tratdbamos de quitarnos de encima la presion de ese tremendo obstaculo. Y sobre la
semana entera planeaba el horror de los miércoles, el recurrente terror de los miércoles. Ese dia
le presentaban a nuestro padre los libros de cuentas. A primera hora de la mafiana del miércoles
sabiamos si estaban por debajo o por encima de la marca de peligro —once libras, si mal no
recuerdo.’’ Los malos miércoles, ya durante la comida anticipdbamos la tortura. Los libros le
eran presentados inmediatamente después de comer. Se ponia las gafas. Después leia las cifras.
Luego su pufio caia sobre el libro de contabilidad. Sus venas se hinchaban; su cara enrojecia.



Luego seguia un rugido inarticulado. Entonces gritaba: «Estoy arruinado». A continuacion se
golpeaba el pecho. Seguia una extraordinaria interpretacion teatral de autocompasion, horror, ira.
Vanessa permanecia a su lado, en silencio. El la fustigaba con reproches, insultos. «;No te
compadeces de mi? Mirala, como un bloque de piedra...», y otras frases por el estilo. Ella
permanecia en absoluto silencio. Le lanzaba frases sobre matar al Niagara, sobre la miseria de ¢l,
la extravagancia de ella, lo primero que se le ocurria. Ella permanecia impertérrita. A
continuaciéon mi padre adoptaba otra actitud. Lanzando un profundo gemido, cogia la pluma y, con
dedos ostentosamente temblorosos, extendia el cheque. Con cansado gesto, lo arrojaba a Vanessa.
Muy despacio, con abundantes gemidos, guardaba pluma y talonario. Se hundia en la silla y se
quedaba quieto, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Por fin, después de haber hojeado un
libro, alzaba la vista y decia con voz dolida: «;Y qué haces esta tarde, Jinny?». Jamas he sentido
tanta rabia y tanta frustracion. Porque ni una palabra de lo que sentia —aquel desprecio sin limites
por €l y la lastima por Nessa— podia expresarse.

Lo dicho, en la medida en que puedo describirlo, es una cronica de un mal miércoles, sin
exageracion alguna. Y los malos miércoles siempre pendian sobre nuestras cabezas. Incluso ahora,
no s¢ coémo expresar el comportamiento de mi padre, como no sea diciendo que era brutal. Si mi
padre, en vez de utilizar palabras, se hubiera servido de un latigo, la brutalidad no hubiera sido
mayor. ;Como se puede explicar? Su vida explica algunas cosas. A mi padre se le habia tolerado
todo, desde el dia en que rompio6 el tiesto y arrojo los fragmentos a su madre (no sé€ lo que hay de
verdad en esta historia, pero algo asi se contaba). La discrecion lo justificaba. Luego aparecio la
leyenda de su genialidad a la que me he referido. Es muy dificil convivir con genios. Primero su
hermana, Carry,”8 luego Minny y después mi madre aumentaron sus respectivas cargas aceptando
la leyenda y resignandose a ella. Sin embargo, en este asunto hay que matizar un poco. En primer
lugar, hay que destacar que mi padre nunca representd estas escenas en presencia de hombres.
Fred Maitland, por ejemplo, se negd siempre terminantemente a creer semejantes escenas, cuando
Carry intent6 insinuar que el temperamento de Leslie era algo mas que lo que ¢l habia llamado (en
su biografia) una coloreada aspersion de chispas. Si Thoby o George se hubieran encargado de
presentarle los libros de contabilidad, mi padre habria reprimido su explosion. ;Por qué no se
avergonzaba cuando estaba en presencia de mujeres? En parte, desde luego, debido a que la mujer
era entonces (aunque dotada de una angelical superficie) una esclava. Pero esto no explica el
elemento histridnico de esas demostraciones; los golpes en el pecho, los gemidos, la
autocompasion, su dependencia de las mujeres contribuye a explicarlo. Siempre necesitd una
mujer delante de la que actuar; que le comprendiera, que le consolara. («Es uno de esos hombres
que no pueden vivir sin nosotras —me susurro tia Mary una vez—. Y es muy bonito para nosotras
que asi sea.» Bajé la escalera del brazo de ella y dejé de lado ese comentario para un examen
posterior.) ;Por qué las necesitaba a ellas? Porque era consciente de su fracaso como filosofo.
Ese fracaso le atormentaba. Pero su credo, es decir, la actitud adoptada por €l en sus relaciones



publicas, le hacia ocultar la necesidad que sentia de ser halagado; por eso a Fred Maitland y
Herbert Fisher les parecia totalmente autodespectivo, modesto y absurdamente humilde. Para
nosotras era exigente, codicioso y descarado”9 en su demanda de halagos. Si esas inhibiciones y
necesidades se combinan, parece posible que el motivo de su brutalidad hacia Vanessa fuera que
tenia una necesidad ilicita80 de compasion, desencadenada y estimulada por la mujer. Y el
rechazo de ella a aceptar su papel, en parte esclava y en parte angel, enervaba a mi padre, detenia
el caudal de autocompasion que se habia vuelto necesario para ¢€l, y despertaba en su persona
instintos de los que no era consciente. Sin embargo, también le avergonzaba. «Debes de pensar
que soy...», me dijo después de uno de sus arrebatos; creo que la palabra que empled fue
«estupido». Me quedé callada. Yo no pensaba que fuera estipido. Pensaba que era brutal.

Si alguien le hubiera dicho, lisa y llanamente: «Solo un sinvergiienza puede tratar asi a una
muchacha...», ;qué habria dicho ¢1? No puedo imaginar que estas palabras hubieran significado
algo para ¢l. La razdn de esa completa inconsciencia de su propio comportamiento se encuentra en
la disparidad, tan evidente en sus libros, entre su capacidad critica y su capacidad de creacion.
Démosle un pensamiento para que lo analice, un pensamiento de Mill, Bentham, Hobbes, y es (asi
me lo ha dicho Maynard),8! agudo, claro, conciso: un admirable ejemplo del analitico espiritu de
Cambridge. Pero démosle una vida, un personaje, y €l es (para mi) tan burdo, tan elemental, tan
convencional, que, en cuanto pintor de retratos, un nifio con tizas de colores es tan sutil como él.
Para explicarlo seria preciso estudiar el paralizante efecto de Cambridge y la tendenciosa
educacion que da. Lo podemos comprobar, estudiar al escritor profesional del siglo xix y el
paralizante efecto del intensivo trabajo mental. El nunca utilizaba las manos.82 Y habria que
demostrar que ambas influencias revelaban un caracter congénitamente insensible a la musica y el
arte, y que habia sido educado de forma puritana.83 Todo ello deberia ser tenido en cuenta, asi
como su efecto en la intensificacion de cierta sensibilidad y la atrofia de otra.

De todas maneras, parece que la verdad es que, a los sesenta y cinco afios, mi padre estaba
totalmente aislado, preso. Hasta tal punto habia hecho caso omiso de sus sentimientos, o los habia
disfrazado, que no tenia idea de quién era ¢él; tampoco tenia idea de quiénes eran los demas. De
ahi el horror y el terror de estas violentas demostraciones de rabia. Era algo ciego, animal,
salvaje. Roger Fry dijo que la civilizacion significa conciencia; €l era incivilizado en su extrema
inconsciencia. No se daba cuenta de lo que hacia. Nadie podia explicarselo. No obstante, sufria. A
través de los muros de su prision, experimentaba momentos de conciencia.

A partir de todo ello, extraje una idea pertinaz y duradera: no hay nada tan temible como la
egolatria. Nada hiere tan cruelmente a la propia persona; nada hace tanto dafio a las personas que
se ven obligadas a entrar en contacto con ella.

Sin embargo, ahora, gracias a la distancia del tiempo, percibo lo que antes no se podia ver, el
abismo entre nosotros fue labrado por la diferencia de edad. En la sala de estar de Hyde Park
Gate se enfrentaban dos edades diferentes: la edad victoriana y la edad eduardiana. Nosotras no



éramos sus hijas, sino sus nietas. Deberia haber habido una generacion en medio para amortiguar
el contacto. Por eso nosotras, cuando ¢l recibia, percibiamos tan claramente que su
comportamiento era ridiculo. Lo mirdbamos con ojos puestos en el futuro. Lo que veiamos era
algo tan obvio ahora para cualquier chico o cualquier chica de dieciséis o dieciocho afios que
dificilmente se puede describir. Pero mientras veiamos el futuro, nos halldbamos por completo
bajo el poder del pasado. Exploradoras y revolucionarias, como éramos ambas por naturaleza,
viviamos bajo el dominio de una sociedad que era unos cincuenta afios demasiado vieja para
nosotras. Este curioso hecho es la causa de que nuestra lucha fuera tan amarga y tan violenta.
Porque la sociedad en la que viviamos era atin la sociedad victoriana. Mi padre era un tipico
victoriano; George y Gerald eran victorianos intensamente convencionales. De manera que
teniamos dos guerras que librar; dos luchas que luchar; una contra ellos en cuanto individuos; y
otra contra ellos como miembros de la sociedad. Nosotras viviamos, se puede decir, en 1910;
ellos vivian en 1860.

En Hyde Park Gate, en 1900, se encontraba un modelo completo de sociedad victoriana. Si
tuviera la capacidad de reproducir un mes de nuestra vida, tal como lo viviamos hacia 1900,
mostraria un ejemplo del estilo de vida victoriano, como una de esas cajas con tapa de vidrio en
las que se exhiben hormigas o abejas, dedicadas a sus asuntos. Nuestro dia comenzaba con el
desayuno familiar a las ocho y media. Adrian se lo saltaba; y una de nosotras dos, Vanessa o yo, la
que se encontrara abajo, se encargaba de despedirlo. En pie en la puerta principal, agitdbamos la
mano hasta que Adrian desaparecia, detrds del muro saliente de los Martins. Esto era un legado de
Stella —un revoloteo de la mano muerta que yacia bajo la superficie de la vida familiar—. Mi
padre desayunaba suspirando y resoplando. Si no habia cartas, gemia: «Todos me han olvidado».
Un alargado sobre, procedente de Barkers, significaba, desde luego, un brusco rugido. George y
Gerald bajaban. Vanessa desaparecia detras de la cortina. Después de encargar la cena, Vanessa
salia corriendo para coger el autobus rojo que la llevaria a la academia. Si Gerald coincidia con
ella, la llevaba en el cabriolé de alquiler de todos los dias, generalmente el mismo cabriol€; en
verano, el cochero lucia un clavel. George, después de haber desayunado con mas calma, a veces
me convencia de que me sentara en la silla de asiento triangular, y me contaba las habladurias de
la fiesta de la noche anterior, también se abrochaba el chaqué, acariciaba levemente con el guante
de terciopelo el sombrero de copa, y desaparecia, elegante y bonachdn, con sus calcetines a rayas
y sus pequeniisimos y bien lustrados zapatos, camino de Hacienda.

Al quedarme sola en la gran casa, con mi padre encerrado en su estudio en lo alto, la camarera
sacando brillo a los latones, Shag dormido en su alfombrilla, y una doncella haciendo las camas,
mientras Sophie, supongo, se hacia cargo de la carne y la leche que los mozos le entregaban en la
puerta trasera, subia a mi habitacion, ponia el Liddell y Scott abierto sobre mi mesa y me sentaba
para preparar mis textos de Euripides o de Sofocles, en vistas a las clases que, dos veces por

semana, me daban Clara Pater o Janet Case.84



Desde las diez hasta la una nos hurtabamos a la presion de la sociedad victoriana. Vanessa,
bajo la vigilancia de Val Prinsep85 o del sefior Ouless, R.A.86 u, ocasionalmente, del propio
Sargent, hacia aquellos dibujos instantdneos de estatuas griegas que traia a casa y lo fijaba con un
espray de extrafio olor; o pintaba al aceite a un histrionico modelo masculino que guardaba
parecido con sir Henry Irving. Yo leia o escribia. Durante tres horas viviamos en el mundo en el
que todavia habitdbamos. Porque en este momento (noviembre de 1940) ella estd pintando en
Charleston; y yo estoy escribiendo aqui, en mi habitacion del jardin de Monks House. Nuestros
vestidos no seran muy distintos; las faldas un poco mas cortas, quiza. Mi cabello no mucho mas
alborotado entonces que ahora; y Vanessa con su blusa de algodon azul, como sin duda esta en este
momento.

La presion de la sociedad victoriana comenzaba a notarse hacia las cuatro y media. En primer
lugar teniamos que estar en casa; una, por supuesto, preferiblemente las dos. Pues a las cinco
habia que servir el t¢ a mi padre. Y nosotras teniamos que estar aseadas y en nuestro sitio, ella a
la mesa de té, yo en el sofa, porque la sefiora Green iba a venir; o la sefiora Humphrey Ward; si no
venia nadie era igualmente necesario que estuviéramos alli, ya que un padre no podia servirse el
t¢ en la sociedad de aquellos tiempos.

La presion de la sociedad se hacia patente en cuanto la campana sonaba y Lizzie, también
vestida de negro, como correspondia a la tarde, y con el delantal blanco, anunciaba al visitante.
En ese mismo instante nosotras nos convertiamos en jovencitas poseedoras de ciertos modales.
Las dos poseiamos esos modales. En parte los aprendimos recordando el comportamiento de
nuestra madre; los modales de Stella, y en parte nos eran impuestos por el invitado que nos
visitaba. Porque el modo en el que un joven —digamos Ronny Norman—387 se dirigia a las
jovencitas eran un signo de distincion. Los visitantes de ese dia eran, vamos a suponer, Ronny
Norman, Eveline Godley, Elsa Bell y Florence Bishop. En primer lugar, teniamos que estar
preparadas para conversar. Sin discutir, sin cotillear. Se trataba de un juego, una creacion; claro;
ceremonioso; y, por supuesto, ininterrumpido. El silencio era una violacion de la convencion. En
el momento adecuado, una de nosotras tomdbamos la trompetilla de nuestro padre y le
transmitiamos la parte mas adecuada de la conversacion. Entonces, si lo lograbamos, la
trompetilla era habilmente trasladada a Florence Bishop. Y nuestro juego comenzaba de nuevo con
Ronny Norman. Nosotras deciamos cualquier cosa sobre una horrible y graciosa obra teatral; o tal
vez de un horrible y gracioso cuadro. Se permitian ligeros comentarios sobre los amigos. Elsa
Bell, por recordar una frase exacta, dijo a su modo de mujer de sociedad: «Mis hermanos siempre
se quitan el sombrero si me encuentran por la calle». A continuacion, tenia lugar una conversacion
liviana sobre los hermanos y sus modales. En aquel punto, mi padre intervenia quejandose.88

[Mi padre se mostraba irritado; Florence Bishop, también, y retiraba su desafortunada
observacion; que mi padre presentaba buen aspecto; Ronny Norman le preguntaba si se acordaba
de Mill; mi padre se erguia —porque Ronny Norman le gustaba— y decia que si, que habia



conocido a Mill, con su padre, en Chelsea.89 Quiza dijera: «Oh los viejos tiempos...». En fin, la
conversacion tenia sus pequenos despefiaderos y cataratas —sus peligros; pero, mas o menos, se
desarrollaba asi; y todo quedaba envuelto en los modales victorianos. Esto quiz4 fuera natural
para Ronny Norman, Eveline Godley, la seforita Bishop. Pero no era natural para Vanessa ni para
mi. Lo sabiamos. Lo supimos, en parte, gracias a los recuerdos; mi madre tenia esos modales; v,
en parte, nos lo hizo saber el otro bando —si Ronny Norman decia esto, una tenia que contestar
diciendo aquello, con el mismo estilo. Nadie quebrantaba nunca los convencionalismos. Si se
escuchaba, tal como yo lo hacia, se tenia la impresion de estar contemplando un juego. Y habia
que conocer las reglas.]

Las dos aprendimos tan concienzudamente las reglas del juego victoriano de los modales que
jamas las hemos olvidado. Todavia jugamos a ese juego. Es util; y tiene su belleza porque se basa
en la contencion, la comprension, la generosidad —todas ellas cualidades civilizadas—. Es 1til a
los efectos de transformar un conjunto de elementos miscelaneos sin refinar en algo decente y
humano. Pero los modales victorianos representan quiza... no estoy segura... una desventaja para
escribir. Cuando vuelvo a leer mis antiguos articulos del Literary Supplement, descubro en ellos
los modales victorianos. Atribuyo la culpa de su suavidad, cortesia, enfoque indirecto, a mi
formacion de mesa de té. Me veo a mi misma en el acto de ofrecer fuentes de pasteles a timidos
jovenes, y preguntandoles no simple y directamente por sus poesias y sus novelas, sino si quieren
crema de leche y azucar. Por otra parte, estos modales superficiales permiten decir muchas cosas
que serian inaudibles si alguien se lanzara a hablar directamente.

La sociedad —Ila sociedad victoriana de clase media alta— cobraba vida cuando se encendian
las luces al anochecer. Hacia las siete y media la presion de la maquina era categorica. A las siete
y media subiamos al piso superior para cambiarnos. Por mucho frio que hiciera o por mucha que
fuera la niebla, nos quitdbamos las ropas diurnas y, temblando, nos poniamos ante el aguamanil.
Teniamos que frotarnos cuello y brazos, por cuanto a las ocho debiamos entrar en la sala de estar
con vestido de noche, brazos y cuello al aire. Los vestidos y el peinado adquirian una importancia
mayor que la pintura y el griego. Me ponia ante el espejo Chippendale de George e intentaba
adquirir un aspecto no solo aseado, sino también respetable. Con una asignacion de cincuenta
libras resultaba dificil, incluso para las habilidosas, ir bien vestida de noche. Ya que, si bien es
cierto que Jane Bride confeccionaba un vestido casero por el precio de una o dos libras, un
vestido de fiesta podia llegar a costar quizd quince guineas, si lo hacia la sefiora Young. En
consecuencia, el vestido casero podia estar confeccionado, como ocurrié esa noche concreta, con
tela verde excéntricamente comprada en Story’s, una tienda de muebles, debido a que era mas
barata que las telas de vestir, y también mas excéntrica. No era terciopelo; tampoco felpa; algo a
medio camino entre lo uno y lo otro; y para sillas, presumiblemente, no para trajes. Y escaleras
abajo fui, una noche de invierno hacia 1900, con mi vestido de noche verde; inquieta, aunque, un

vestido nuevo excita incluso al mas torpe, euforica. Todas las luces de la sala estaban encendidas;



y alli se encontraba George, con su corbata negra, y su chaqueta de gala nocturna, sentado en un
sillon ante el fuego del hogar. Fijo en mi aquella mirada tan extraordinariamente observadora con
la que siempre inspeccionaba las prendas de vestir. Me mird de arriba abajo como si yo fuera un
caballo en subasta. De repente adoptd una expresion enfurrufiada; una expresion que se advertia
no se debia unicamente a desagrado estético, sino a algo mas profundo. Era una mirada de
desaprobacion moral, de desaprobacion social, como si olfateara una especie de insurreccion, un
desafio a las normas sociales. Me condenaba desde muchos mas puntos de vista de los que pude
analizar entonces. Mientras yo estaba alli, en pie, consciente del miedo, de la vergiienza; de algo
parecido a la angustia, un sentimiento, como tantos otros, totalmente desproporcionado con
respecto a su superficial causa. «Ve y hazlo trizas», dijo por fin, con aquella voz curiosamente
aspera y quisquillosa con la que expresaba el grave desagrado que le producia la infraccién de un
codigo que significaba para ¢l mucho mas de lo que estaba dispuesto a reconocer.

George aceptaba la sociedad victoriana de una forma tan implicita, que un arquedlogo lo habria
encontrado un ejemplar sumamente interesante. Igual que un fosil, llevaba grabados en si todos los
pliegues y arrugas de los convencionalismos de 18701900. Cabe presumir que estaba hecho de la
materia adecuada para ello. Se metia dentro del molde, fluidamente, sin temer ni por un instante
que pudiera dar lugar a un ejemplar deforme. Y si bien es cierto que mi padre habia grabado en ¢l
ciertos grandes rasgos propios de la época —su creencia de que las mujeres deben ser puras y los
hombres fuertes—, su odio a las incorrecciones sociales —«jMaldicion!», exclamo Gerald en
cierta ocasion, y protestd levantando las manos en el aire, cuando Rezia Corsini%0 fumé un
cigarrillo después del té, «jNo estoy dispuesto a que mi sala de estar se convierta en una
tabernal!», exclamé —incluso suavizaba los pequefios detalles del codigo victoriano con su
admirable intelecto, con su respeto por la razon— nadie habia con menos ambiciones sociales que
¢l, nadie prestaba menos atencion al rango y al lujo. También es cierto que George incorpord a
aquellos grandes rasgos unas redecillas, una tela de arafia, formada por los mas nimios detalles.
Dificilmente podia existir un fosil mas perfecto de la sociedad victoriana. De manera que,
mientras mi padre se encargd de conservar el armazon de 1860, George rellend ese armazon con
todo género de minisculos dientecillos de sierra; en consecuencia, la maquina en la que fuimos
colocadas en 1900 nos tenia fuertemente inmovilizadas; y nos mordia con innumerables dientes.

Pero ;de qué material estaba hecho George, que pudo asumir las formas de manera tan total? En
primer lugar, tenia muy poco seso, y, en segundo lugar, abundancia de emociones. Sus pasiones
fisicas eran fuertes. Esta mezcla fue vertida en una vasija fisica perfectamente adaptada. De un
modo convencional, era tan guapo como puede serlo un hombre. Media metro ochenta; estaba bien
proporcionado; y, como decian las viejas damas, era bien plantado en todos los aspectos. Sus o0jos
eran demasiado pequefios y demasiado estupidos para captar ese gran armazon. Disfrutaba de mas
de mil libras anuales de inmerecidos ingresos. Podia sacar a relucir las ranas, las cabras, los
sombreros, los zapatos, los caballos, las pistolas, las bicicletas, si la ocasion lo requeria. De esa



guisa abastecido y equipado, la sociedad le recibia con los brazos abiertos. Y le abrazaba. Nunca
tropezd con resistencia alguna, ya en Eton, ya en Cambridge, ya en Londres. Nunca opuso
resistencia alguna. Carecia de instinto y de habilidad para aventurarse mas allé de los salones del
circulo de la clase media alta. Nunca fue objeto de reproches o de criticas, porque nunca se puso
en una situacion que pudiera ser objeto de critica. Cualquier desafio era insélito para él; y mi
vestido verde hizo sonar en ¢l un millar de alarmas. Era extremado; era artistico; no era lo que la
gente encantadora juzga encantador. ;Cual es la formula, se dijo a si mismo, cuando me vio
aparecer en el saléon? ;Pensd que era algo amenazante también para ¢1? De algiin modo yo estaba
lanzando una sombra en su mundo; jle estaba apuntando con un dedo o me mofaba de ¢1? No lo sé.
Recuerdo que Gerald dijo con aire bonachon: «No estoy de acuerdo —dijo—. Me gusta tu
vestido». Para mi deshonra, diré que jamas volvi a ponerme aquel vestido en presencia de
George. Me someti a su autoridad.9!

George tenia treinta y seis afios cuando yo contaba veinte. El tenia mil libras al afio y yo
cincuenta. Esas eran razones que dificultaban que yo pudiera desafiar a George aquella noche.
Pero habia otro factor en nuestra relacion. Ademas de su edad y su poder, senti lo que he acabado
por llamar el sentimiento del marginal. Me senti como un gitano o un nifio que esta en pie junto a
la entrada de la carpa de un circo y ve la representacion que se desarrolla en el interior. Yo estaba
en el saléon de Hyde Park Gate y veia la sociedad en pleno contonedndose. Vi a George como un
acrobata que saltaba a través de los aros. Lo vi, tal vez con miedo, tal vez con admiracién. La
patriarcal sociedad de la era victoriana en pleno balancedndose en nuestro salén. Se componia,
por supuesto, de distintas partes. Vanessa y yo no estdbamos convocadas a tomar parte en algunos
de estos actos. Solo se nos permitia admirar y aplaudir cuando nuestros invitados masculinos se
movian entre las distintas posiciones del juego intelectual. Jugaban con mucha habilidad. La
mayoria de ellos eran adeptos a ese juego. Conocian las reglas, y daban mucha importancia a los
que ganaban. Mi padre por ejemplo daba un peso enorme a los informes de los profesores; a las
becas; a los cursillos; a llegar a ser miembros de la universidad. Los hombres Fisher atravesaban
esos aros a la perfeccion. Se llevaban todos los honores, todos los premios. ;Qué habria sido, me
preguntaba hace pocos dias, cuando leia la autobiografia de Herbert Fisher, de Herbert, sin
Winchester, New College y el Gabinete? ;Cual habria sido su forma, si no hubiera recibido la
impronta y la estructura de la maquina patriarcal? Todos nuestros parientes masculinos habian
sido metidos dentro de la maquina y habian salido por el otro extremo, a la edad de sesenta afios
mas o menos, con la calidad de director de estudios de una universidad, almirante, ministro del
gobierno, juez. Es tan imposible pensar en ellos en cuanto seres naturales como pensar en un
caballo de tiro galopando loco y libre por la calle.

George no habia conseguido entrar en la maquina intelectual. Una y otra vez fracasé en su
intento de ingresar en la carrera diplomatica. Pero habia otra maquina —la sociedad—. Entr6 en
ella; y aprendio las reglas del juego tan bien y jugd con tanta asiduidad, que acabo, a los sesenta



afios, con un titulo nobiliario, casado con lady Margaret, una sinecura, tres hijos varones y una
casa de campo. De una manera tan indefinida que soy incapaz de expresar, a los veinte afios me di
cuenta de que George, no menos que Herbert Fisher, estaba pasando por el aro, obedeciendo las
normas requeridas. Nadaba en aquel mar, pasaba por los aros; interpretaba la comedia como era
debido. De mil maneras me hizo sentir que creia en la sociedad. Una creencia que es cominmente
aceptada, como la de George lo era por todos sus amigos. Impresiona incluso al que es ajeno a
ella, con su corriente arrolladora. Parece justa, natural, se da por sentada. A veces, cuando 0igo
«Dios guarde al Rey», siento que me recorre una oleada de credulidad, pero casi inmediatamente
siento que mi interior se divide en dos pedazos y una parte de mi critica a la otra. George jamas
puso en tela de juicio sus creencias acerca de bailar o no al viejo son de la sociedad. Se ponia en
pie y se quitaba el sombrero. No solo sin cuestionar su propia conducta, sino aprobandola,
imponiéndola.

Estas observaciones imprimieron un raro giro a mi actitud para con George. Debia obedecerle
por cuanto George tenia fuerza —edad, riqueza, tradicion—. Pero mientras le obedecia me
maravillaba: ;como era posible que alguien creyera en lo que ¢l creia? En mi habia una
espectadora, y, mientras yo procuraba hurtarme a las criticas de George y plegarme a ellas, la
espectadora permanecia fria, critica, observando. Me fascinaba el espectaculo de George pasando
en volandas a través de aquellos aros invisibles, tan serio, sin vacilar. Arriba, en mi habitacion,
escribi un apunte de lo que seria la carrera de George, apunte que George siguio casi al pie de la
letra.92

Pero, por desdicha, si bien es cierto que podiamos estar pasivamente sentadas, contemplando
como los victorianos varones pasaban por sus aros intelectuales, los aros de George —sus
triunfos sociales— requerian que le prestdiramos ayuda. Desde luego, sus motivos eran —como
fueron todos los suyos— de naturaleza hibrida. Naturalmente, a los dieciocho afios mas o menos
tenian que acompafiarnos cuando saliamos. Y, al no tener madre, ¢l cumplia su funcion. Pero
teniamos que ir a donde ¢l queria, teniamos que aceptar las invitaciones que ¢l consideraba
deseables. Y aqui entraba el otro motivo; su deseo de obligarnos a compartir sus puntos de vista,
de que aprobaramos sus creencias. Ni siquiera ahora logro entender por qué dedico tanta emocion
a aquel deseo. Por mas vueltas que le doy, no encuentro el verdadero motivo. Habia una burda
voluntad de dominacion; sin duda, cierta envidia de Jack; un deseo de llevarse el premio; y, como
se puso de manifiesto mas adelante, un deseo sexual. En todo caso, la idea de invitarnos a salir se
convirtid en una obsesion para ¢l. Por eso, cuando empezaba la temporada social londinense,
varias veces por semana ibamos al piso superior, después de la cena, después de la llegada del
correo, cuando ya habiamos tomado el t¢ y mi padre habia subido a su cuarto de trabajo, y nos
poniamos aquellos largos vestidos de satén por los que Sally Young cobraba quince guineas.
Anadiamos guantes blancos, escarpines de seda, y una vuelta de perlas, de amatistas, al cuello.
Llamaban al coche de alquiler y en ¢l partiamos a lo largo de las calles con pavimento plateado,



ya que el pavimento de madera se convertia en plata, en las secas noches de verano, camino de la
casa en la que habia una marquesina, quiza un pasillo de alfombra roja, y un grupito de viandantes
mirones.

La sociedad ejercia toda su presion una noche de junio de 1900 hacia las once. Recuerdo la
sensacion deslumbrante, etérea, helada, iluminada por las luces, subiendo la escalera; George la
seguia. El sujetaba el sombrero de la opera debajo del brazo. Me presentaba con una leve
inclinacidn: «Y esta es mi hermana, Virginia». jPuedo recuperar algo mas, alguna palabra, alguna
emocion humana? Recuerdo una cena en el Savoy, antes de ir a la 6pera. Se trataba de E/ anillo, y
cenamos a plena luz del dia. George habia colocado a la sefiora de Joseph Chamberlain frente a la
ventana, lo que fue una falta de tacto que luego ¢l mismo se reprochd. Porque la sefiora
Chamberlain habia dejado atrds su mejor momento. Yo estuve sentada al lado de un jovenzuelo
que ahora sé que era Eddie Marsh. En aquella ocasion crei que se trataba de Richard Marsh, y lo
relacioné vagamente con la tarea de escribir novelas. Tras una pausa, cumplié su deber conmigo.
«Qué esta escribiendo su padre ahora?», me preguntd, y me quedé en blanco, deslizdndome de
aqui para alla, como un patinador novato en el hielo. En casa de la sefiora Chamberlain estuve
sentada al lado de un funcionario joven regordete. «Nuestro anfitrion pasa por ser un buen
oradory», dijo porque yo habia estado hablando de la muerte de la oratoria. Y a continuacion me
veo hundiéndome de nuevo, defendiendo la teoria de que el esnobismo y el hacer dinero merecen
la carcel tanto como un ladrén o un asesino. Pero me he hundido demasiado; con cola se pegaron
mis pies temblorosos. En la escalera de la sala de baile veo la figura romantica de Geoffrey
Young; ojos azules; insipido, inmaculado. «Muy amable por su parte el haber venido», respondi6
con desdén; ;no le habia dicho yo que detestaba el baile? Y después me dejo. Recuerdo que en
casa de lady Sligo insisti a un muchacho acicalado para que me dijera cémo era la vida de la
nobleza y si tomaban en serio a la Orden de la Jarretera. Silencio de nuevo. En casa de Lyulph
Stanley me quedé contra una puerta sin que nadie reclamara mi presencia. Elena Rathbone93 se
acerco a mi y acentu6 mi fracaso presentandome a una chica que tampoco tenia pareja. Al igual
que todas mis parejas, la joven no tard6 en descubrir que no sabia bailar. La humillacion de estar
sin pareja acude de nuevo a mi. Pero al mismo tiempo recuerdo que el buen amigo que todavia me
acompaia me apoyd. Aquella sensacion de encontrarme ante un espectidculo; la sensacion
desapasionada y distante de que estoy viendo lo que me serd ttil mas adelante; incluso me venian
las palabras a la cabeza mientras estaba alli. Sentia al mismo tiempo emocién y extrafieza. Por
primera vez entraba en contacto con un joven vestido con chaleco y guantes blancos, y yo también
llevaba un vestido y guantes blancos. Si era irreal, habia un elemento de emocion en aquella
irrealidad. Y es que cuando por fin volvia a mi habitacion, parecia pequena, desordenada. Yo me
dedicaba a surcar las olas de aquellas emociones fragmentarias; repetia aquellos pedazos de
conversacion; los decia para mi una y otra vez; lo que yo habia dicho; lo que ¢l habia dicho; y a la

mafiana siguiente continuaba dandole vueltas mientras leia a Sofocles para la seforita Case.



Nada de esto es extrafo; si esto hubiera sido todo, no habria mucho de estas fiestas que
recordar. Se habria deslizado espalda abajo como agua burbujeante. Pero estaba George. El nos
hacia vivir cada fiesta como una prueba; si teniamos éxito, el premio era para nosotras; habiamos
complacido a lady Sligo; habiamos sido amables; ese o aquel habian dicho que nunca habia visto
una chica mas encantadora y cosas por el estilo. Pero si habia sido un fracaso, entonces nos
enfrentdbamos a la condena; caeriamos en las profundidades de la sordidez; de la excentricidad.
La importancia de la fiesta, tanto en un sentido como en otro, era enorme. Pero jpor qué? Esta
pregunta no podia plantearse. Si, armandose de valor, una de nosotras, al abrir uno de esos sobres
rigidos con una tarjeta grabada en su interior se le ocurria decir: «Si aborrezco las fiestas, jpor
qué debo aceptar esta invitacion?» Inmediatamente se le marcarian a George las lineas de sus
mejillas y anunciaria con aspereza: «Eres demasiado joven para permitirte el lujo de escoger...».
Seguiria un silencio. Después, cambiando de humor, extendiendo los brazos, diria: «Ademas
quiero que vayas. Detesto ir solo... querida. Dime que iras». El deber y la emotividad
embarraban la corriente. Y sobre esos turbulentos remolinos, los fantasmas de Stella y mi madre
presidiéndolos. Asi que gradualmente, esas fiestas, esas pruebas, para las cuales teniamos que
prepararnos tan cuidadosamente, se convirtieron en duras experiencias. {Como podriamos luchar
contra todos ellos?

De ahi que estas fiestas se volvieron luchas, esfuerzo y, a menudo, humillaciones. «Solo tres
semanas para que termine julio», diria, a medida que las tarjetas llegaban. Pero hasta que
transcurrieran las tres semanas todo serian mimos y consejos; y cuando la noche llegaba, una
batalla, y Vanessa se iria con paso airado, si recibia, para ponerse el famoso vestido de terciopelo
negro, y George, abandonado en la sala, se pasearia de un lado a otro; y alegaria que no se la
podia llevar si se comportaba de aquel modo. Y otras muchachas darian sus ojos por ¢l si se lo
pedia —dondequiera que fuera. ;Se daba cuenta, vuelvo sobre el misterio, que criticdbamos sus
puntos de vista? ;Eran una vez mas celos lo que fermentaba en sus profundidades? De cualquier
modo, estas fiestas le producian una sorprendente gama de emociones. Nos regafiaba de un modo
egoista, con estrechez de miras. Su desagrado se tefiia de frases cdusticas. Se quejaba a su circulo
de enamoradas viudas. Les pedia ayuda.94 Regalaba prodigamente vestidos, joyas. Interpretaba en
publico el papel de buen hermano haciendo lo que era su deber con unas jovenes huérfanas. Lo
interpretaba con éxito. ;Como éramos capaces de resistirnos a sus deseos, de albergar otros? En
aquellos tiempos, la sociedad era una maquina muy eficaz. Estaba animada por la conviccion de
que las muchachas debian transformarse en mujeres casadas. No tenia dudas, no tenia piedad; no
comprendia otros deseos; no comprendia otros dones. Nada se tomaba en serio. Incluso Beatrice
Thynne95 me dijo, cuando le confié que deseaba escribir: «Diré a Alice que te invite, para que
conozcas a Andrew Lang»,%6 y cuando mostré mi sorpresa, penso que yo estaba demasiado loca.

La division que se daba en nuestra vida era curiosa. En la planta baja habia puro

convencionalismo; en el piso superior, puro intelecto. Pero no habia conexion entre ellos. La



sordera de mi padre habia impedido la formacion de todo género de vinculos, que de una forma
natural habria tenido con los escritores de la generacion joven. Sin embargo, mi padre mantenia su
actitud de manera perfectamente clara. Los escritores y pintores jévenes nunca acudian a Hyde
Park Gate. Cuando Will Rothenstein®7 entrd en el despacho de mi padre, se quedé aterrado. Leslie
Stephen empez06 a abrir un libro tras otro y a sefialar en silencio, tratando, al parecer, de ensefiarle
unos dibujos de Thackeray. Sin embargo, mantuvo su actitud intelectual —la vieja actitud de
Cambridge— totalmente intacta. No habia nadie que se preocupara menos por las convenciones.
Nadie que fuera menos esnob. Nadie que respetara mas el intelecto. Y asi, yo iba de la sala de
estar y de la intrascendente conversacion de George —«la esposa de Willie Grenfell me invito a
pasar unos dias en su casa... y yo le dije que, entre una cosa y otra, me parecia que no podia; se
qued6 muy sorprendida»— al estudio de mi padre para coger un nuevo libro. Y alli le encontraba,
balanceandose en su mecedora, con la pipa entre los dientes. Poco a poco alisaba su frente y
bajaba a la tierra y dibujando una dulce sonrisa se daba cuenta de que yo estaba alli. Se levantaba,
iba a la estanteria, devolvia el libro a su sitio y amablemente, con dulzura, me preguntaba: ;qué
pensaba de ¢1? Quiza yo estaba leyendo a Boswell; sin duda, yo avanzaba con persistencia por el
siglo xvii. Después, sintiéndome orgullosa, estimulada, rebosante de amor hacia aquel hombre
ajeno a las vanidades del mundo, tan distinguido y solitario, bajaba de nuevo a la sala de estar
para escuchar el parloteo de George. No habia relacion alguna. Habia profundas divisiones.

Las grandes figuras en el fondo. Meredith, Henry James, Watts, Burne-Jones, Sidgwick,
Haldane, Morley. Pero tampoco con ellos manteniamos un vinculo estrecho. Mis recuerdos de
ellos son firmes; pero solo en cuanto figuras, muy grandes, pero muy lejanas. Aun puedo ver desde
arriba, desde el descansillo de Talland House, a Symonds. Me fijo en su cara amarillenta,
nerviosamente tensa, y en la corbata —un cordon con dos bolas de terciopelo amarillo—.
Recuerdo el sonido ritmico y resonante de la voz de Meredith al sefialar una flor y decir: «Esa
damisela de las enaguas moradas». Recuerdo mas claramente la ceremonia de nuestras visitas a
los grandes hombres. Pues mi padre y mi madre eran respetuosos por igual con la grandeza. Y el
honor y el privilegio de nuestra posicion les causaban impresion también a ellos. Recuerdo a
Meredith echando rodajas de limén en el t€. Recuerdo a Watts comiendo grandes cuencos de nata
batida; y una fuente de carne picada. «Lo he besado», decia mi madre, «antes de que sumergiera
sus bigotes en la nata.» Cubria sus mufiecas con puiios fruncidos y vestia una toga gris. Siempre
ibamos a Little Holland House los sabados por la mafiana. Recuerdo que Lowell tenia un bolso
alargado tejido de punto, que cerraba con dos aros, por cuya rendija se escabullian siempre
monedas de seis peniques. Recuerdo el gruiiido de Meredith; y recuerdo las dudas y los presagios
con los que Henry James hacia que el saldn pareciera rico y polvoriento. La grandeza todavia me
parece un bien positivo; sonoro, excéntrico; aislado; algo a lo que mis padres me encaminaron por

obligacion. Es una presencia corpodrea; no tiene nada que ver con nada de lo dicho. Algunos lo



tienen. Pero ahora ya no existe. No recuerdo haber vuelto a sentir la grandeza desde que era
nifia.98

[Alli estaban, al margen del salon, estos grandes hombres; mientras alrededor de la mesa de té,
George, Gerald y Jack hablaban de Correos, de la oficina de publicaciones y de los tribunales. Y
yo, sentada a mi mesa, en manera alguna podia establecer una relacion. Eran dos mundos muy
diferentes, pero estaban lejos de mi. No podia darles coherencia; ni tampoco me sentia en contacto
con ellos. Y pasé muchas horas de mi juventud comparandolos, inquieta. Sin duda alguna, la
perplejidad y las diferencias fueron ttiles como instrumento educativo, como manera de revelar
contrastes. Ya que apenas me habia centrado en un texto griego tenia que dejarlo para escuchar las
argumentaciones de George; y acto seguido me llamaban al estudio para leer aleman; y después
irrumpia el alegre mundo de Kitty Maxse. ]



Aportaciones al Memoir Club
(Nota de la editora)

Los tres textos que vienen a continuacion fueron escritos por Virginia Woolf para ser leidos en
voz alta en el Memoir Club, fundado en marzo de 1920. Este club representaba el reagrupamiento
de los miembros del «Old Bloomsbury», que la guerra habia dispersado. Segin Leonard Woolf,
los trece miembros fundadores del Memoir Club eran, exactamente, los que formaron el grupo de
amigos que ellos denominaban «Old Bloomsbury», y que los ajenos al grupo llamaban
sencillamente «Bloomsbury».l Los miembros que €l incluye eran: Vanessa y Clive Bell, Virginia y
¢l mismo, Desmond y Molly MacCarthy, Adrian Stephen, John Maynard Keynes, E.M. Forster,
Roger Fry, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner y Lytton Strachey. Quentin Bell, en su obra acerca
de Bloomsbury, no cita a Adrian Stephen y Saxon Sydney-Turner entre los miembros fundadores
del Memoir Club, pero afiade que si el club hubiera sido fundado en 1913, no solo los habria
incluido a ellos, sino también a «Gerald Shove, quiz4, y a H.T.J. Norton».2 Esta circunstancia
pone de relieve un hecho importante, quiza uno de los pocos hechos indiscutibles en lo que
respecta a Bloomsbury, que la vaguedad que caracterizaba sus limites externos se proyectaba
también, aunque en menor medida, a su nucleo intimo.

El grupo se reunia periddicamente para cenar, leer recuerdos y disfrutar de la mutua compaiiia.
Desde el principio acordaron observar una «total franqueza», lo cual se advierte en los recuerdos
que siguen, pero, tal como Leonard Woolf advierte, «la franqueza absoluta, incluso entre los mas
intimos, suele ser relativay, y esto también se nota.3 En cada uno de los siguientes textos vemos a
una autora actuando ante su publico, familiar, pero no exactamente intimo, evocando recuerdos,
pero nunca sentimental, inteligente y a menudo jocosa, jugueteando con manias superficiales, en
vez de profundizar —meditativamente, dubitativamente— en la naturaleza del recuerdo y la

conciencia, del yo y la realidad, como en «Apunte del pasado.



Hyde Park Gate, 22
(Nota de la editora)

«Hyde Park Gate, 22», a pesar de haber sido escrito casi veinte afios antes que «Apunte del
pasado», inicia la narracion de la historia de los Stephen no mucho después del punto en que
termina «Apunte del pasado», es decir, después de la muerte de Stella, pero antes de la muerte de
Leslie Stephen, en 1904, y el traslado de los Stephen a Bloomsbury. En cumplimiento de su
funcion de hermano mayor, George Duckworth asumi6, por propia iniciativa, la tarea de
acompafiar primero a Vanessa y después a Virginia, iniciandolas en la «vida de sociedad». No
hace falta decir que en ninguno de ambos casos fue un éxito.

En los parrafos correspondientes al 26 de mayo de 1921, de Diario de una escritora, Virginia
Woolf hace referencia a una conversacion que sostuvo con Maynard Keynes el dia 25. «Lo mejor
que has hecho en tu vida, me dijo, son tus Memorias de George. Debieras simular que escribes
sobre personas reales e inventartelas. Me dejo hecha aiiicos, claro estd (qué absurdo —si George
es el punto culminante de mi escritura, no soy mas que una escritorzuela).»! Estos recuerdos
seguramente fueron entregados al Memoir Club en un momento, entre su formacién, en marzo de
1920, y el 25 de mayo de 1921, dia de la conversacion con Keynes.2

El presente texto reune dos mecanografiados: el MH/A.14 y el MH/A.15. El A.14 esta
integrado por veintiuna paginas mecanografiadas por Virginia Woolf, con gran nimero de
correcciones a pluma y a lapiz. Las paginas estaban numeradas de manera irregular, lo cual indica
que el original seguramente fue objeto de diversas revisiones, en varias etapas. El A.15 consta de
quince paginas mecanografiadas por Virginia Woolf con un esmero que no le era habitual.3 En
cambio, en la ultima pagina, la linea de palabras se sale del papel, a media frase. No hay
correcciones manuscritas. El texto A.15 es, sin duda, una revision de las paginas 1-11 del A.14,
porque incorpora las correcciones efectuadas con pluma y 1dpiz en dichas paginas. El texto que
damos a continuacion sigue el mecanografiado A.15 hasta su final, y luego empalma con el
mecanografiado A.14 en el punto en que es continuacion del anterior —el A.15—, a mitad de una
frase (p. II, 1.19). A pesar de que se advierte con toda claridad que el A.15 estd estilisticamente
mas elaborado que el A.14, la diferencia entre los dos textos no es sustancial. Las copiosas
correcciones manuscritas del A.14 revelan un considerable trabajo de revision, pero no cabe duda
de que Virginia Woolf habria efectuado muchos cambios mas, si hubiera terminado la version
A.15.



Hyde Park Gate, 22

Tal como he dicho, la sala de estar de Hyde Park Gate estaba dividida por unas puertas negras
plegables adornadas con unas delgadas listas rojo frambuesa. Seguiamos alin bajo una fuerte
influencia de Tiziano. Montafas de terciopelo, retratos pintados por Watts, bustos realzados por
terciopelo carmesi, aumentaban la tristeza de una estancia ya de por si oscura y que, en verano,
recibia la sombra de una espesa enredadera de Virginia.

Pero ahora quiero hablar de las puertas plegables. ;Como habria podido desarrollarse la vida
familiar sin estas puertas? Antes prescindir de retretes y bafios que de las puertas plegables, en
una familia compuesta por nueve individuos, hombres y mujeres, entre los que se contaba, ademas,
una subnormal. De repente se producia una crisis: el despido de una criada, un pretendiente
rechazado, un examen de los libros de cuentas, o la pobre sefiora Tyndall, que poco antes habia
envenenado a su marido por error, venia a que la consoldramos. A un lado de las puertas estaba
quizd la prima Adeline, duquesa de Bedford, postrada de rodillas —el duque habia muerto
tragicamente en Woburn—, tal vez la sefiora Dolmetsch contara que habia sorprendido a su marido
en la cama con la primera doncella, o puede que Lisa Stillman dijera, entre sollozos, que Walter
Headlam le habia pintado la nariz con tiza de billar —«que es lo que me pasa», gritaba, «por
fumar en pipa en presencia de caballeros»— y mi madre se esforzaba arduamente en convencerla
de que la vida todavia merecia ser vivida y que la flor de la virginidad estaba atin intacta, a pesar
de la marca de tiza en la nariz.

Aunque uno de los lados era oscuro y agitado, el otro lado, en especial las tardes de domingo,
era bastante alegre. Alli, alrededor de la mesa de té ovalada, con el rosado cuenco de porcelana
rebosante de pasteles con especias, se podia encontrar al viejo general Beadle, hablando del
motin de la India, o bien al sefior Haldane o a sir Frederick Pollock, hablando de todo lo divino y
humano, o al viejo C.B. Clarke, con cuyo apellido fueron bautizados tres helechos del Himalaya
sumamente raros, y el profesor Wolstenholme, capaz, si se le interrumpia, de expulsar dos
columnas de té, no sin restos de pastelillos, por la nariz, después de lo cual volvia a sumirse en un
sopor de 0so, una consecuencia de su costumbre de tomar opio, a la que le habia llevado el mal
caracter de su esposa, asi como la prematura muerte de su hijo Oliver, que fue devorado, en
alguna parte de la costa de Coromandel, por un tiburdn. Estos caballeros venian una y otra vez, y a
menudo contaban con el refuerzo del sefior Frederick Gibbs, que en tiempos habia sido preceptor
del principe de Gales, cuyo imperturbable sentido comiin y gran acervo de informacion, acerca de
las colonias en general y de Canadé en particular, era fuente de perpetua irritacion para mi padre,



que solia preguntarse si acaso la fiebre cerebral que se declard en la universidad en 1863 no
tendria algo que ver con el asunto. Por lo general, alli se encontraban estos viejos caballeros,
comiendo muy despacio y queddndose hasta muy tarde, y granjeandose simpatias, con curiosos
regalos en Navidad de plata forjada india y de bolsitos de mano confeccionados con la piel del
ornitorrinco, creo recordar.

No obstante, la mesa de té también era fertilizada por un arrollador caudal de femenina belleza
—Ias tres sefioritas Lushington, las tres sefioritas Stillman y las tres sefioritas Montgomery—,
todas de tres en tres, todas encantadoras, pero, de las nueve, la cima del ingenio, de la gracia, el
encanto y la distincion era, sin duda, la adorable Kitty Lushington, actualmente sefiora de Leo
Maxse. (Su compromiso matrimonial bajo el arbol del pan, en el rincén del amor, en St. Ives, fue
mi primera introduccion a la pasion amatoria.)! En los tiempos a los que me refiero, Kitty estaba
en trance de liberarse de su compromiso matrimonial con lord Morpeth, y sospecho que tuvo que
explicar sus motivos a mi madre, que era extremadamente puntillosa en asuntos como prometerse,
casarse con un hombre y después romper la promesa. Mi madre creia que todos los hombres
necesitan ser tratados con infinitos cuidados. Tengo la seguridad de que atribuyo todas las culpas a
Kitty. El caso es que recuerdo el aspecto de Kitty al salir del lado secreto de las puertas
plegables, llevando en sus delicadas mejillas rosadas dos lagrimas de cristal en perfecta forma de
pera. Esas lagrimas nunca cayeron, ni en modo alguno disminuyeron el brillo de sus ojos. Kitty se
convirtié inmediatamente en el alma del grupo alrededor de la mesa de t&¢ —quizd Leo Maxse
estaba alli, quizd Ronny Norman, quizd Esmé Howard, quizd Arthur Studd, ya que no todos los
caballeros eran viejos, ni todos eran profesores, ni mucho menos—, y cuando mi padre gemia por
lo bajo, aunque de forma perfectamente audible: «;Oh, Gibbs, qué pesado eres!», era a Kitty a
quien mi madre lanzaba inmediatamente a la palestra. Mi madre gritaba: «Kitty quiere decirte lo
mucho que le gustod tu conferenciay, y Kitty, todavia con lagrimas en los ojos, improvisaba con
suma valentia un cumplido o una opinién que apaciguaba a mi padre, que era sumamente sensible
al encanto femenino y que vivia en gran medida pendiente de los elogios femeninos. Arrepentido
de su irritacion, mi padre oprimia afectuosamente la mano del pobre Gibbs y le suplicaba que no
tardara en volver a visitarle, lo cual, no hace falta decirlo, el pobre Gibbs hacia.

Y entonces entraba bailando en la estancia, frotdndose las manos, arrugando el entrecejo, lo que
a veces considero la mas notable figura que habia en nuestra familia. Me refiero a una horripilante
reliquia de otra época que soliamos sacar del fondo del armario del cuarto de los nifios: la peluca
de Herbert Duckworth. (Herbert Duckworth habia sido abogado.) Y es que, en realidad, el hijo de
Herbert Duckworth —George Herbert Duckworth— no era menos horripilante. Tenia el cabello
rizado natural, con oscuros y apretados rizos, media un metro ochenta, habia formado parte del
equipo de criquet de Eton y cursaba entonces estudios intensivos en Scoones con la idea de
ingresar en la carrera diplomatica. Cuando la sefiorita Willett, de Brighton, le vio quitarse la

levita alli, en medio de su sala de estar, no le quedd mas remedio que escribir una oda



comparando a George Duckworth con el Hermes de Praxiteles, oda que mi madre conservaba en
su escritorio, junto con la condecoracion italiana que le habian concedido por salvar a un
campesino de morir ahogado. Algo indujo a la sefiorita Willett a acordarse de Hermes, pero si se
examinaba atentamente a George, se advertia que una de sus orejas era puntiaguda y la otra
redondeada, y también se advertia que, si bien tenia los rizos de un dios y las orejas de un fauno,
sus 0jos, sin la mas leve duda, eran de cerdo. Tan extrafia combinacion se da muy rara vez. Y, en
los tiempos a los que me refiero, dios, fauno y cerdo gozaban de plena vitalidad, estaban todos en
oposicion entre si, y en sus conflictos producian las mas asombrosas erupciones.

Comencemos por dios —bueno, quizd solo fuera una reproduccion de yeso del Hermes de la
sefiorita Willett, pero no puedo negar que la benévola figura de George Duckworth ensefiando
sobre un felpudo a sus hermanastros y hermanastras a lanzar un ataque mediante un perfecto golpe
directo de criquet, algo tenia de Cristo. En su divinidad era, ciertamente, mas cristiano que
pagano, porque pronto se advirtié con meridiana claridad que este concreto golpe de ataque en
criquet, que debia ser aplicado sin distinciones a todas las pelotas, era un simbolo de rectitud
moral, y venia a decir que no se podia hurtar el bulto ni hacer trampas sin infringir, un tanto
peligrosamente (como solia hacer el pobre Gerald Duckworth), los ideales de un deportista y un
gentleman britdnico. Ademas, George corria kilometros y kilometros para ir a buscar
almohadones, se pasaba la vida cerrando puertas y abriendo ventanas, y siempre era George quien
decia las frases rebosantes de tacto, quien daba las malas noticias, quien se arriesgaba a hacer
frente a la irritaciéon de mi padre, quien nos leia libros en voz alta cuando teniamos tos ferina,
quien se acordaba de los cumpleafos de las tias, quien obsequiaba con sopa de tortuga a los
invalidos, quien iba a los funerales y quien llevaba a los nifios a las pantomimas navidefias —obh,
si, ademas de todas las otras cosas que pudiera ser, George era, sin la menor duda, un santo.

Pero alli también estaba el fauno. Y ese animal era, al mismo tiempo, deportivo y expansivo,
por lo que, a menudo, discrepaba un tanto de la naturaleza del dios. Era cosa bastante comiin
entrar en la sala de estar y encontrar alli a George postrado de rodillas, extendidos los brazos y
dirigiendo un parlamento a mi madre, que a lo mejor estaba haciendo las cuentas de la semana, en
tono de ferviente adoracion. Quizd George habia pasado el fin de semana con los Chamberlain.
Pero, a juzgar por la manera en que prodigaba caricias, frases, preguntas y abrazos carifiosos,
parecia que, después de haber pasado cuarenta afios entre la flora australiana, hubiera al fin
regresado al hogar de su juventud, para hallar en ¢l a su anciana madre, todavia viva, dispuesta a
darle la bienvenida. Entretanto, todos los demas nos reuniamos —Ia campanilla de la cena habia
sonado ya—, un tanto incémodos, pero reconociendo los méritos de George. Estimdbamos que
muy pocas familias podian ofrecer escenas como aquellas. Con igual abandono, George dejaba
que las lagrimas brotaran a raudales de sus ojos. Por ejemplo, en cierta ocasién en que le sacaron
una muela, se arrojo en brazos de la cocinera, en un arrebato de llanto. Cuando Judith Blunt le dio

calabazas, estuvo sentado a la cabecera de la mesa sollozando en voz alta, pero sin dejar de



comer. Cuando le vacunaban, lloraba. Le entusiasmaba enviar telegramas que comenzaban con las
palabras «Mi querida madrey, para decir, a continuacion, que no cenaria en casa. (Lamento tener
que decir que copié el estilo de George en una muy celebrada ocasion, con desastrosos resultados.
Cuando supe que Flora Russell habia aceptado como futuro marido a George, mandé un telegrama
que decia: «Ella es un angel», y firmé con mi apodo: «Cabray». La version telegrafica que llegd a
Islay decia: «FElla es una vieja cabray y, a juicio de George, tuvo cierta influencia en la resistencia
a emparentarse con los Stephen de que dio muestras Flora.)* Pero estimibamos que esta
exuberancia emotiva redundaba siempre en honor de George. No solo demostraba cuan profundos
y calidos eran sus sentimientos, sino también de qué manera tan maravillosa habia sabido
conservar el corazon abierto y los modales sencillos de un nifio.

Pero, cuando la naturaleza le denegd dos orejas puntiagudas y solo le dio una, creo que sabia
muy bien lo que hacia. George, incluso en sus mas salvajes paroxismos de emocion, cuando
berreaba de dolor, cuando bailaba alrededor de la estancia como un nifio, o cuando se ponia de
rodillas ante la viuda lady Carnarvon, siempre daba muestras de cierta inhibicion y no estaba
seguro de si mismo, como si no supiera con exactitud cual seria el efecto de su comportamiento,
como si el impulsivo fauno estuviera mezclado, sin saber como, con un timido y convencional
cordero.

Es verdad que George era anormalmente estiipido. Tenia increibles dificultades en pasar los
mas sencillos exdmenes. Durante afios, curso estudios intensivos con el sefior Scoones, y una y
otra vez le suspendieron en las pruebas de ingreso en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se
habia pasado la vida entera desempefiando cargos que le proporcionaban sus amigos. Sus ojillos
castafios parecian estar perpetuamente empefiados en penetrar algo demasiado dificil para ellos.
Pero, cuando se comparan los ojos de George con los de un cerdo, no se hace referencia
solamente a su estupidez o a su codicia —me han dicho que George tenia fama de ser el hombre
mas codicioso en los salones de baile de Londres—, sino también a cierta expresion obstinada y
pertinaz, como si el cerdo estuviera hurgando con el hocico en busca de trufas y solo consiguiera
desenterrarlas en virtud de la pura y simple insistencia. Nunca olvidaré la constancia de que dio
muestras para aprenderse de memoria «Love in the Valley» con la idea de impresionar a Flora
Russell, o la decision inquebrantable gracias a la que llegd a dominar el primer volumen de
Middlemarch, con la misma finalidad, y también recuerdo lo inmensamente aliviado que quedo
cuando se olvido el segundo volumen en el tren y consiguid que mi padre, que se habia quedado
sin el Middlemarch completo, dijera que con un volumen habia mas que suficiente. Si hubiera
orientado su obstinacion solo a superarse, realmente no habriamos podido quejarnos. Incluso yo
habria podido serle til, en ese caso. Pero poco a poco nos dimos clara cuenta de que George, en
sus tinieblas, estaba trazando un proyecto, un plan de campafia, un sistema de vida —realmente, no
s¢ como llamarlo—, y entonces tuvimos todo género de razones para sentir que la tierra temblaba
bajo nuestros pies y que los cielos se oscurecian. Porque George Duckworth, después de la muerte



de nuestra madre, se habia convertido, a todos los efectos practicos, en nuestro cabeza de familia.
Mi padre estaba sordo, era excéntrico y estaba totalmente absorbido por su trabajo y alejado del
mundo. La administracién econdmica recayd sobre George. Se solia decir que era padre y madre,
hermano y hermana, todo en una sola pieza, y las viejas seforas de Kensington y de Belgravia
decian a coro que los cielos habian sido increiblemente providenciales para aquellas pobres
hermanas Stephen, y que les correspondia demostrar que eran dignas de tan gran devocion.

Pero ;en qué pensaba George Duckworth y qué habia de alarmante en su imagen cuando estaba
sentado en su sillon de cuero rojo, después de cenar, acariciando mecanicamente a Schuster, el
perro salchicha, y recorriendo con lugubre mirada las péaginas de un libro de George Eliot?
Bueno, quiza pensaba en el escudo del papel de cartas de Correos y en lo bien que quedaria el
escudo heraldico, pintado de rojo (a la sazdn, George era secretario privado de Austen
Chamberlain), o quiza pensaba en que la duquesa de St. Albans habia dejado de utilizar palas de
pescado en las cenas, o en que la sefiora Grenfell le habia invitado a pasar unos dias en su casa, y
¢l habia causado, a su parecer, una excelente impresion al declinar la oferta; pero al mismo
tiempo, en el lento torbellino de su cerebro, estaba trazando planes sumamente elaborados, planes
para ofrecernos diversiones, para que tomaramos lecciones de equitacion, para encontrar trabajo a
algunos de los innumerables y paupérrimos hijos de Augusta Croft. Pero lo alarmante era que no
solo tenia aspecto confuso y emotivo, sino también testarudo. Parecia que hubiera tomado una
decision acerca de algo y que se negara a moverse, siquiera un milimetro. En aquel entonces era
extremadamente dificil determinar acerca de qué habia tomado una decision, pero transcurridos
tantos afios, creo que se puede decir de manera llana y brutal, que George habia decidido ascender
en la escala social. Tenia una curiosa reverencia innata hacia la aristocracia britanica; la belleza
de nuestras tias abuelas nos habia aliado, a mediados del siglo x1X, con dos duques y buen niimero
de vizcondes y condesas, creo que hago bien en decirlo, a fin de cuentas. Como es natural, esos
aristocratas no daban grandes muestras de querer acordarse del parentesco, pero George hacia
cuanto podia por revivirlo. Su reverencia hacia los simbolos de la grandeza, ahora que estaba
relacionado con un ministro del gobierno, habia adquirido posibilidades de mas amplia
proyeccion. No hablaba mas que de los botones de marfil que llevan los cocheros de los ministros
del gobierno, de tener entrée en la corte, de las baronias por linea femenina, de condesas que
guardaban escondidas en negras cajas, debajo de la cama, las joyas de Maria Antonieta. Sus
suefios secretos, mientras estaba sentado en el sillon de cuero rojo, acariciando a Schuster,
versaban todos sobre casarse con una mujer con diamantes y tener un cochero con un boton, y
tener entrée en la corte. Pero lo mas peligroso radicaba en que sus suefios eran secretos incluso
para ¢l. Si le hubieran dicho —y Vanessa lo hizo una vez— que tenia ambiciones sociales, se
habria echado a llorar. Explicaba que lo que le gustaba era conocer a «gente agradable»; lady
Jeune era agradable, y también lo era lady Sligo, igual que lady Carnarvon y lady Leitrim. Por otra
parte, la pobre sefiora Clifford no lo era; el viejo sefior Wolstenholme, tampoco; de entre todos



nuestros amigos, Kitty Maxse, que habria podido ser lady Morpeth, era quien mas se acercaba a su
ideal. No se trataba de una cuestion de cuna o de riqueza, era... y si se insistia un poco en el tema,
nos tomaba en sus brazos y gritaba que se negaba a discutir con aquellos a quienes amaba. Y
vociferaba: «jBésame, bésame, querida!», de manera que la conversacion quedaba ahogada en
besos. Todo quedaba ahogado en besos. Vivia en la mas densa niebla emotiva, y comoquiera que
sus pasiones se acrecentaban y sus deseos se volvian mas vehementes —Jack Hills me asegurd
que George vivid en total castidad hasta su matrimonio—, me sentia como un desdichado
boquerdn encerrado en el mismo tanque con una turbulenta ballena.

Tenia el camino abierto. Era un hombre soltero de agradable aspecto, aunque un tanto propenso
a engordar, de unos treinta afos de edad, con unos ingresos independientes de alrededor de mil
libras al afio. En su calidad de secretario privado de Austen Chamberlain, era un invitado de
rutina a todas las grandes fiestas de todos los grandes pares. Las aristocraticas damas que le
invitaban no tenian tiempo de recordar, si lo sabian, que los Duckworth habian ganado su dinero
con negocios de algodon, o de carbon, no hacia atn cien afios y que, realmente, no se encontraban,
como George pretendia, entre las viejas familias del Somersetshire. Y sé¢ de la mas fidedigna
fuente que cuando el primer Duckworth compr6é Orchardleigh, hacia el afio 1810, lo lleno de
reproducciones de esculturas griegas, y no se limito a poner hojas de parra a los dioses, sino que
también puso delantales a las diosas (lo que divirti6 en gran manera a los lores de Longleat,
quienes jamas olvidaron que el viejo Duckworth habia vendido algodén a tanto el metro, y
seguramente comprd baratos los delantales). Como he dicho, George habria podido ascender por
si solo a las mas altas cimas de la sociedad londinense. La repisa de la chimenea era una
exposicion de tarjetas de invitacion de todas las casas de Londres. En este caso, ja santo de qué
insistia en llevar consigo la onerosa carga de dos hermanastras que solo podian servir para
obstaculizar su avance? Probablemente es inutil intentar averiguarlo. La mente de George hervia y
echaba vapor, igual que un caldero de recio estofado irlandés. Creia que la sociedad aristocratica
estaba adornada con todas las virtudes y todas las gracias. Creia que la familia habia sido
confiada a su cuidado. Creia que era su sagrado deber... pero en cuanto llegaba a este punto
quedaba avasallado por sus emociones, comenzaba a sollozar, se postraba de rodillas, tomaba a
Vanessa en sus brazos, le imploraba en el nombre de su madre y de su abuela, en el nombre de
cuanto fuera sagrado para el sexo femenino y en las tradiciones de nuestra familia, que aceptara la
invitacion a cenar en casa de lady Arthur Russell, o la invitacion a pasar el fin de semana con los
Chamberlain en Highbury.

No puedo ocultar que, en mi opinidn, Vanessa tenia la culpa, y también es cierto que no podia
hacer nada para evitarlo, pero si hubiera nacido con un hombro mas alto que el otro, algo coja,
bizca y con una gran verruga en la mejilla izquierda, tanto su vida como la mia habrian sido
mejores. Tal como estaban las cosas, George llevaba gran parte de razon. Evidentemente, Vanessa,
con su blanco vestido de satén hecho por la sefiora Young, luciendo una sola e impecable amatista



colgada del cuello y una mariposa de esmalte azul en el cabello —regalos del mismo George,
claro esta—, hermosa, sin madre, con solo dieciocho afios, constituia un conmovedor espectaculo,
un ornamento para cualquier mesa, una duquesa en potencia, por lo que podia hacerse cualquier
cosa con el precioso material del que Vanessa estaba construida, al menos externamente. Y ser
visto revoloteando alrededor de ella, regalandole joyas, caballos arabes y caros vestidos,
susurrandole al oido palabras de estimulo, prodigandole abrazos no siempre totalmente ocultos a
la vista de desconocidos, redundaba en el mayor prestigio de George, y daba a su figura un
atractivo que sin ello no habria tenido a la vista de las viudas de Mayfair. Desdichadamente, lo
que Vanessa llevaba dentro de si no se correspondia con su aspecto exterior. Bajo las gargantillas
y las mariposas de esmalte alentaba un apasionado deseo: deseo de pintura y aguarrds, aguarras y
pintura. Pero el pobre George era mal psicélogo. Sus percepciones eran oscuras. Jamas veia el
interior. Y quedo totalmente desconcertado cuando Vanessa le dijo que no queria ir a casa de los
Chamberlain, en Highbury, y que no cenaria con lady Arthur Russell, mujer ruda y tiranica, de piel
sanguinea y modales de pavo de Navidad. George discutio, llord y se quejo a la tia Mary Fisher,
quien dijo que no podia creer lo que oia. Todas las baterias apuntaron a Vanessa. Le dijeron que
era egoista, poco femenina, de corazon duro e increiblemente desagradecida, si se tenian en cuenta
los tesoros de afecto que sobre ella habian derramado —el caballo 4rabe en el que cabalgaba y
los trozos de esmalte azul que lucia.2 Pero Vanessa siguié en sus trece. No queria cenar con lady
Arthur Russell. La temporada social iba desarrollandose, y cada mafiana llegaban invitaciones
para el seiior Duckworth y la sefiorita Stephen, y cada tarde se desarrollaba una batalla entre los
dos. Durante el primer afio, mas o menos, supongo que George solia alzarse con la victoria. Salian
los dos, en el coche de alquiler de aquellos tiempos, y muy avanzada la noche Vanessa entraba en
mi cuarto para quejarse de haber sido arrastrada de fiesta en fiesta, en las que a nadie conocia, y
de haberse aburrido mortalmente con los cumplidos de los jovenes del Ministerio de Asuntos
Exteriores y las condescendencias de viejas damas con titulo. Cuanto mas se resistia Vanessa, mas
obstinada era la insistencia de George, tozudo por naturaleza. Finalmente hubo una crisis. Lady
Arthur Russell estaba dando una serie de selectas fiestas, los jueves por la noche, en South Audley
Street. Vanessa se habia pasado una noche entera sin abrir la boca. George insistio en que Vanessa
fuera a la fiesta siguiente para enmendarse, ya que, de lo contrario, dijo, «lady Arthur jamas
volvera a invitarte a su casa». Estuvieron discutiendo hasta el momento en que ya apenas les
quedaba tiempo para vestirse para la fiesta. Por fin Vanessa, movida mas por la desesperacion que
por el deseo de complacer a George, subi6 corriendo la escalera, se vistido de cualquier manera y
anunci6 que ya estaba lista. Y salieron. Lo que ocurri6 en el coche de alquiler nunca se sabra.
Pero, cuando llegaron al numero 2 de South Audley Street —y en el transcurso de aquella noche
llegaron alla varias veces—, el uno o la otra se negaba a salir del coche; George se negaba a
entrar en la casa hallandose Vanessa en aquel encolerizado estado de animo y Vanessa se negaba a



entrar con George llorando. En consecuencia, decian al cochero que diera otra vuelta al parque.
Ignoro si llegaron al fin a bajar del coche.

Pero, a la mafiana siguiente, mientras me encontraba desentranando mi texto griego, entrd
George llevando en la mano una cajita forrada de terciopelo. Y me regal6 la joya que contenia la
cajita: una pequeia lira de esmalte, con una gota rosada balanceandose en el centro, que lamento
mucho tener que decir que me reportd unos cuantos chelines cuando la vendi, el otro dia. Pero en
la cara de George se veia que habia venido con otro propdsito. Estaba palido y con innumerables
arrugas, porque su piel era tan lacia y flexible como la de un perrillo faldero, y sabia expresar su
melancolia de la manera mas conmovedora que quepa imaginar formando arrugas, pliegues y rayas
desde la frente hasta la barbilla. Su apostura era rigida. Su actitud, severa. Si la sefiorita Willett
de Brighton le hubiera visto en aquellos instantes, seguramente le habria comparado con Cristo en
la cruz. Después de darme la lira se quedd de pie junto al fuego y guardd absoluto silencio.
Después, como era de esperar, empezd a contarme su version de lo ocurrido la noche anterior,
arrugando la frente en grado sumo, pero hablando con una sobriedad que era, al mismo tiempo,
amarga y viril. Nunca mas, nunca, nunca, dijo George, volveria a invitar a Vanessa a salir con él.
Habia visto en los ojos de Vanessa una expresion que le habia dado miedo. Jamas se diria de ¢l
que obligaba a Vanessa a hacer lo que ella no queria. Al decir esto se estremecio, pero se
sobrepuso. Luego prosigui6 diciendo que €l solo habia hecho 1o que mi madre habria querido que
hiciera. Sus dos hermanas eran lo mas sagrado que le quedaba. El hogar siempre habia significado
para ¢l mas, mucho mas, de lo que podia expresar y, en este instante, le acometi6 la agitacion,
luch6 para recobrar la compostura y soltd una parrafada oscura y muy animada, al mismo tiempo.
Estdbamos echando de casa a Gerald, gritd. Cuando un hombre joven no era feliz en su casa —¢l
mismo siempre habia estado satisfecho en casa, pero si sus hermanas, si Vanessa se negaba a salir
con ¢€l, si €l no podia invitar a sus amigos a casa...—, en resumen quedé perfectamente claro que
el casto, el inmaculado George Duckworth no tendria otra opcidén que refugiarse en los brazos de
las rameras. Huelga decir que no lo expresdé de esta manera, y en mi virginal conciencia,
levemente iluminada por haber leido el Simposium en compafiia de la sefiorita Case, evoqué
horrendas visiones de los vicios a que se veian abocados los hombres jovenes cuyas hermanas no
les hacian felices en el hogar. El resultado final fue que George me suplico, y yo accedi, que fuera
dentro de pocos dias al baile de la marquesa viuda de Sligo. Yo habia estado ya en la semana de
mayo de Cambridge, y mi recuerdo de bailar el galop con Hawtrey alrededor de la sala, o de estar
sentada en la escalera y examinar a los bailarines en compafiia de Clive3 eran tales que me
indujeron a preguntarme por qué razon Vanessa consideraba que los bailes de Londres eran tan
detestables. Pocas noches después lo descubria por mi misma. Después de dos horas de estar de
pie en el salon de lady Sligo, esperando a que me presentaran a extrafios jovenes, de bailar con
Conrad Russell y con Esmé Howard, de hacerlo muy mal, de quedarme sin pareja y de que George

me dijera que estaba adorable, pero que debia mantenerme erguida, me retiré a una antesala, con



la esperanza de que una cortina ocultara mi presencia. Durante un rato, asi fue. Pero al fin la vieja
lady Sligo me descubrio, juzgd mi situacion segun sus propios criterios y, como era una vieja y
amable aristocrata, con cara de cerda rubicunda, me llevo al comedor, cort6é una buena porcion de
tarta helada y me dejo que la devorara en un rincon.

En esa ocasion, George fue benévolo. Salimos hacia las dos y, en el trayecto a casa, me elogid
calurosamente y me aseguré que solo me hacia falta un poco de practica para llegar a alcanzar
grandes triunfos sociales. Pocos dias después me dijo que la condesa viuda de Carnarvon estaba
vivamente interesada en conocerme, y que me habia invitado a cenar. Mientras cruzabamos el
parque en el coche, George me acaricié la mano y me dijo que alentaba grandes esperanzas de que
llegara a ser buena amiga de Elsie —ya que tanto ¢l como Vanessa asi la llamaban a peticion de la
propia condesa— y que, a pesar de que Elsie habia sido virreina de Canada y virreina de Irlanda,
era la encarnacion de la sencillez, siempre vestida de negro desde la muerte de su marido, y
negandose a lucir joyas, a pesar de que habia heredado los diamantes de Maria Antonieta —y era
la tnica myjer, dijo, con un sentido del honor propio de un hombre. La pintdé como alguien de gran
distincion y melancolia por el duelo. También estaria presente su hermana, la sefiora Popham of
Littlecote, dama asimismo de gran distincion y melancolico duelo, ya que su marido, Dick Popham
of Littlecote, era vastago de un viejo y desdichado linaje, victima de una maldicion desde los
tiempos de Enrique VIII, y a partir de entonces las herencias nunca mas habian pasado de padres a
hijos. Naturalmente, Mary Popham no tenia hijos, y Dick Popham estaba en un manicomio. Tuve la
impresion de que me dirigia a una casa de grandeza y desolacion, lo que me tenia no poco
impresionada. Pero nada alarmante vi en Elsie Carnarvon, ni en la sefiora Popham of Littlecote.
Eran dos mujercitas flacas y remilgadas, austeramente vestidas de negro y abrochadas hasta el
cuello, con cabello gris peinado hacia atrés, dejando la frente al descubierto, 0jos azules un tanto
saltones y dientes frontales un poco salientes. Nos sentamos a cenar.

La conversacion fue suave y amable. Y llegd el momento en que no solo fui capaz de contestar
sus preguntas —;me gustaba pintar?, ;me gustaba leer?, jayudaba a mi padre en su trabajo?—,
sino también de iniciar mis propios comentarios. George siempre se habia quejado del silencio de
Vanessa. Pues yo iba a demostrar que sabia hablar. Y comencé. No s¢ qué diablo me tento, ni sé
por qué razdn yo, una cria de dieciocho afios, escogi nada menos que a lady Carnarvon y a la
sefiora Popham of Littlecote entre todos los habitantes del planeta para perorar acerca de la
necesidad de expresar las emociones. Eso, dije, era la gran deficiencia de la vida moderna. Los
antiguos, dije, lo discutian todo en comin. ;jAcaso lady Carnarvon no habia leido los didlogos de
Platon? «Nosotros —tanto los hombres como las myjeres...», una vez lanzada era dificil de parar,
ademas pensaba que era muy posible que mi audacia las hubiera dejado pasmadas de admiracion.
Tuve la impresion de que me estaba ganando la eterna gratitud de George. De pronto, un breve
temblor, una convulsion de asombrosa expresividad, estremeci6 a la condesa sentada a mi lado;
sus diamantes, de los que llevaba una casta seleccion,4 me lanzaron destellos a los ojos. Cuando



callé vi que George Duckworth se habia ruborizado hasta ponerse carmesi, al otro lado de la
mesa. Comprendi que habia cometido una indecible groseria. Inmediatamente, lady Carnarvon y la
seflora Popham se pusieron a hablar de algo totalmente distinto, e inmediatamente después de la
cena, George, mientras fingia ayudarme a ponerme la capa, me susurré al oido, con voz
angustiada: «No estdn acostumbradas a que las chicas digan nada...». Y después, como si quisiera
pedir disculpas a lady Carnarvon por mis malos modales, vi que se la llevaba detras de una
columna del vestibulo y, a pesar de que la sefiora Popham of Littlecote se esforzd en que fijara mi
atencion en un bello ejemplar de filigrana morisca que colgaba de la pared, las dos oimos con
toda claridad como se besaban. Pero la velada no habia terminado. Lady Carnarvon habia
adquirido entradas para ver a unos actores franceses, que representaban una obra cuyo nombre he
olvidado. Estuvimos en un palco, naturalmente, y nos sentamos austeramente en nuestros asientos,
que estaban en el mismo centro de la sala atestada. Se levantd el telon. Desairada, timida,
indignada e incomoda, poca atencion presté a la obra. Pero al cabo de un rato adverti que tanto
lady Carnarvon, a mi lado, como la sefiora Popham of Littlecote, al otro, estaban ambas
estremecidas por el mismo temblor convulsivo que les habia dado durante la cena. ;Qué les
pasaria? Fijé la vista en el escenario. El protagonista y la protagonista estaban soltando chorros
de un locuaz francés que no pude descifrar. Y después se callaron. Ante mi gran sorpresa, la dama
saltd por encima del respaldo de un sofd; y el caballero sigui6 su ejemplo. Y corrieron veloces
alrededor del escenario, la sefiora lanzando chillidos, y el hombre en pos de ella, gruiiendo y
jadeando. Era un hermoso ejemplo de interpretacion dramatica realista. Mientras la persecucion
se desarrollaba, las sefioras sentadas a mi lado tenian las manos, cual garras de hierro, cerradas
sobre los brazos de las butacas. De repente, la actriz, agotada, se derrumb6 en el sofa, y el
hombre, con un aullido de satisfaccion y desabrochdndose de manera perfectamente visible, se le
echo encima. Cayo el telon. Lady Carnarvon, la sefiora Popham of Littlecote y George Duckworth
se levantaron los tres a la vez. Nadie dijo ni media palabra. Y salimos. Mientras avanzabamos en
procesion pasando ante los palcos, vi a Arthur Cane levantindose bruscamente, igual que un
mufieco con resorte, pasmado y considerablemente divertido al ver que George Duckworth y lady
Carnarvon, nada menos, llevaban a una chica de dieciocho afios a ver como una pareja de actores
franceses copulaban en escena.

El carruaje estaba esperando, y la sefiora Popham of Littlecote, sin decir palabra, ni mirarme
siquiera, se ocultd en su interior. Tampoco lady Carnarvon pudo mirarme a la cara. Me tomo la
mano, y dijo con voz trémula —Ila emocidn habia sonrojado sus mejillas de anciana— «Tengo la
esperanza, seforita Stephen, de que la velada no la haya fatigado en exceso». Se metio en el
carruaje, y las dos enlutadas damas regresaron a Bruton Street. Entretanto, George habia
conseguido un coche de alquiler. Estaba muy confuso y al mismo tiempo muy irritado. Vi
claramente que mis observaciones sobre Platon durante la cena atormentaban su mente. Dijo al



cochero que fuera a Melbury Road, en vez de ordenarle que nos llevara a Hyde Park Gate, como
yo deseaba.

Al sentarse, George dijo en su mas digno y enfurruiado tono: «Es muy temprano todavia. Me
parece que te hace falta un poco de practica en el asunto de tratar con desconocidos. Tu no tienes
la culpa, naturalmente, pero has salido mucho menos que la mayoria de las chicas de tu edad».d
Por lo tanto, parecia que mi educacion iba a proseguir, y que iba a recibir otra leccion en el arte
del comportamiento en casa de la sefiora Holman Hunt. Aquella noche daba una gran fiesta. En
Melbury Road habia una fila de cabriolés, carruajes de cuatro ruedas, calesas de alquiler y algin
que otro carruaje con dos caballos de familia respetable. Mientras nos poniamos en la cola,
George dijo con desdén: «Es gente de muy poca montay. Desde luego, todos los viejos amigos de
mi familia estaban alli, congregados en el Moorish Hall,6 y en cuanto 1legué vi a los Stillman, los
Lushington, los Montgomery, los Morris, los Burne-Jones; el sefior Gibbs, el profesor
Wolstenholme y el general Beadle también habrian estado alli, sin la menor duda, si no llevaran ya
varios afos bajo tierra. El efecto del Moorish Hall, después de haber estado en Bruton Street,
resultaba chillén, un poco excéntrico y muy pasado de moda. Las sefioras tenian expresion
apasionada y aspecto descuidado; los caballeros tenian hermosas frentes y llevaban pantalones de
etiqueta que les quedaban cortos, mostrando en algunos casos calcetines prerrafaelitas de color
rojo vivo. George se mezclo con ellos, con el aire de un principe de incdgnito. Pronto me uni a un
pequefio grupo de sefioras de Kensington, a las que Gladys Holman Hunt llevaba al estudio a
través del Moorish Hall. Alli encontramos al viejo Holman Hunt en persona, con una larga bata,
disertando ante un numeroso auditorio acerca de las ideas que habian inspirado su cuadro La [uz
del mundo, del que tenia una copia en un caballete. Mientras hablaba sorbia una bebida de cacao
y se acariciaba la larga barba, y nosotras sorbiamos cacao y nos arrebujdbamos en el chal —
porque la estancia estaba fria—, mientras escuchabamos. De vez en cuando alguno de nosotros se
apartaba del grupo para examinar con reverentes murmullos otros luminosos cuadros en otros
caballetes, pero el tono del comportamiento general de los reunidos era de devocién, de
pensamiento elevado, y para mi, después de las tremendas experiencias de aquella noche,
tranquilizante y de una sencillez casi infantil. George siempre sintié respeto por los ancianos de
reconocido talento, por lo que entonces avanzd con su sombrero de la dpera bajo el brazo, junto
los pies y se inclind en profunda reverencia sobre la mano de Holman Hunt. Este no tenia la menor
idea de quién era George, en realidad no tenia idea de quién era ninguno de nosotros, pero siguid
sorbiendo su bebida de cacao, acariciandose la barba, y explicando las ideas que le habian
inspirado para pintar La luz del mundo hasta que nos fuimos.

Por fin —por fin—, la velada habia terminado.

Subi a mi dormitorio, me quité el hermoso vestido de satén blanco y desprendi los tres claveles
rosados que habia llevado en el pecho sujetos con la joya en forma de lira. ;Era posible que al dia
siguiente abriese mi diccionario de griego y siguiera desentrafiando los didlogos de Platon, en



compania de la sefiorita Case? Tenia la impresion de que comprendia los didlogos de Platon
mucho mejor de lo que en su vida llegaria a hacerlo la sefiorita Case. Me senti vieja y
experimentada y desilusionada y también irritada, divertida y excitada, rebosante de misterio,
sobresaltada y perpleja. De pie, en un confuso torbellino de sensaciones, me quité las enaguas y
los largos guantes blancos y colgué las medias blancas de seda en el respaldo de una silla.
Muchas cosas diversas se arremolinaban en mi mente: diamantes y condesas, copulas, didlogos de
Platon, Dick Popham el loco y La luz del mundo. jQué agradable seria tumbarme en la cama,
sumirme en el suefio y olvidarme de todos!

Ya casi me habia dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un
leve gemido, se abri6 la puerta. Alguien entrd de puntillas. Grité: «;Quién es?». George susurro:
«No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor, joh, mi amor!». Se arrojé en mi cama y me tom6 en
sus brazos.

Si, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamas supieron que George Duckworth no
solo era padre y madre, hermano y hermana para aquellas pobres chicas Stephen; era también su

amante.



Old Bloomsbury
(Nota de la editora)

«Old Bloomsbury» fue la aportacion de Virginia Woolf al Memoir Club, después de «Hyde
Park Gate, 22», y probablemente fue leida dentro del afio siguiente a la lectura de este ltimo,
hacia finales de 1921 o0 en 1922.1 Empieza en el punto en que termina «Hyde Park Gate, 22», en el
«momento culminante de la temporada social de 1903», pero relata muy brevemente el traslado
desde Hyde Park Gate, después de la muerte de Leslie Stephen, al nimero 46 de Gordon Square,
Bloomsbury, donde se instalaron los Stephen.

Al contemplar los origenes de «Old Bloomsbury» desde el punto de vista de Hyde Park Gate,
Virginia Woolf nos ofrece un relato que, al menos en unos aspectos, difiere del relato que daria
alguien que, en su camino hacia Bloomsbury, hubiera pasado por Cambridge; de la misma manera
que los relatos efectuados por aquellos que pertenecian al grupo de los «apostoles» de Cambridge
no coinciden en todos los aspectos con el relato de Clive Bell, por ejemplo, que no pertenecia a
dicho grupo.2 Las muchas versiones que se dieron acerca de como y cuando empezd —en
Cambridge, con la «Midnight Society», o con los «apostoles», en 1899, con las «veladas del
jueves» en Gordon Square, en 1905, o en el distrito de Bloomsbury hacia 1912, como indica
Leonard Woolf...3 solo sirven para poner de relieve una vez mas cuan indefinidos eran los limites
de Bloomsbury.

La apertura de ventanas, que dio lugar a que el aire fresco y la luz entraran a raudales en aquel
mundo victoriano oscuro, arracimado, rodeado de almohadones, de la clase media alta, en el que
muchos Bloomsberries habian pasado la juventud, no se produjo de una sola vez, tal como estas
memorias hacen constar con toda claridad. Virginia Woolf expresa aqui —aunque con una vision
distinta del grado de importancia de los hechos de la que hubiera podido tener algin pintor
miembro del grupo, como Vanessa Bell o Roger Fry— el dramatismo y el humor de ciertos
acontecimientos criticos en el desarrollo del Bloomsbury de la preguerra.

El presente texto (referencia bibliografica MH/A.16) se basa en treinta y siete paginas escritas
a maquina por Virginia Woolf, con correcciones a pluma y a lapiz. No obstante, el principio del
ultimo parrafo procede de una pagina a la que le falta un fragmento, mecanografiada y corregida,
que se extrajo de A.16, y que ahora se encuentra en la coleccion Berg. El conservador de esta
coleccion ha autorizado generosamente a que este fragmento se incorpore al presente texto. El

manuscrito estd numerado erroneamente, formando grupos de paginas que se superponen, la



escritura mecanografica es mala, y las correcciones son a veces largas y a menudo dificiles de
descifrar.



Old Bloomsbury

A peticion de Molly, he tenido que escribir unas memorias del Old Bloomsbury, del Bloomsbury
de los afios 1904 a 1914.1 Como es natural, veo Bloomsbury desde mi punto de vista, y no desde
el vuestro. Por ello os debo pedir que me permitais ciertas libertades. Desde mi punto de vista, a
Bloomsbury se llega desde Hyde Park Gate, aquella pequefia e irregular calle sin salida que se
encuentra junto a Queen’s Gate y frente a Kensington Gardens. Y debemos contemplar durante
unos instantes aquella casa tan alta, situada a la izquierda, cerca del fondo, que empieza siendo de
estuco blanco y termina con ladrillos rojos; una casa muy alta pero, al mismo tiempo —ahora que
la hemos vendido puedo decirlo—, tan fragil que parece que un viento fuerte podria derribarla.
Los ultimos recuerdos que escribi terminan cuando me estaba desnudando, en lo alto de la casa,
en mi dormitorio de la parte trasera. Mi vestido de satén blanco estaba en el suelo. En el aire, el
leve olor de los guantes de cabritilla. En el tocador se encuentra mi collar de perlas revuelto con
horquillas del pelo. Acabo de regresar de una fiesta, de una serie de fiestas, en realidad, ya que
fue una noche memorable en el momento culminante de la temporada social de 1903. Habia
cenado con lady Carnarvon, en Bruton Street; habia visto con toda claridad a George besandola
entre las columnas del vestibulo. Yo habia hablado muchisimo mas de la cuenta —acerca de las
emociones que me producia escuchar misica— durante la cena; lady Carnarvon, la sefora
Popham, George y yo fuimos después a ver la comedia francesa mas indecente que he visto en
toda mi vida. Al terminar el primer acto, nos levantamos como si fuéramos una bandada de
perdices. Las marchitas mejillas de la sefiora Popham se habian puesto de color carmesi y
parecian arder. Los grises mechones de Elsie ondeaban al viento. Nos despedimos, con gran
vergiienza por parte de las dos sefioras, en la acera, y Elsie habia dicho que albergaba esperanzas
de que yo no estuviera cansada, con lo cual quiso decir, a mi parecer, que albergaba esperanzas de
que no fuera a perder mi virginidad o algo parecido. Y mas tarde habiamos ido —George y yo
juntos, en un coche de alquiler, a otra fiesta, pues George habia dicho, avergonzindome
intensamente, que yo habia hablado demasiado y que debia aprender a comportarme—, habiamos
ido a casa de los Holman Hunt, donde La luz del mundo acababa de regresar de su mision en las
diferentes ciudades del Imperio britanico, y el sefior Edward Clifford, la sefiora Russell
Barrington, la sefiora Freshfield y qué sé yo cuantos distinguidos ancianos caballeros, con cintas
negras atadas a los lentes, y sefioras de avanzada edad mostrando curiosas vértebras por entre sus

auténticos aunque tronados encajes antiguos, comentaban con apagadas voces el arte del maestro,



mientras el propio maestro, tocado con un bonete, bebia, a pesar de ser una noche del mes de
junio, cacao caliente en una taza alta sin platillo.

Hacia ya rato que habia pasado la medianoche cuando me meti en la cama y, sentada en ella,
estaba leyendo una o dos paginas de Mario, el epicureo, que a la sazon me apasionaba. Son6 un
golpecito en la puerta, se apag6 la luz y George se arrojé en mi cama, apretandose contra mi y
besandome, y, en términos generales, abrazandome, con el fin, segin explicd después al doctor
Savage, de consolarme por la fatal enfermedad de mi padre, que tres o cuatro pisos mas abajo,
estaba muriendo de cancer.

Pero quiero que, por un momento, imaginéis la casa, porque, a pesar de que Hyde Park Gate
parece ahora muy distante de Bloomsbury, lo cierto es que su sombra sigue planeando sobre la
nueva casa. El niimero 46 de Gordon Square nunca habia podido significar lo que significo, si el
namero 22 de Hyde Park Gate no la hubiera precedido. Era un edificio con innumerables y
pequeiias habitaciones de forma extrafia, construida para alojar no a una familia sino a tres.
Porque, ademas de los tres Duckworth y de los cuatro Stephen, también vivia alli la nieta de
Thackeray, muchacha de mirada vacia cuya idiotez se hacia cada dia mas evidente, que apenas
sabia leer, que arrojaba las tijeras al fuego, que apenas hablaba y cuando lo hacia tartamudeaba y
que, sin embargo, tenia que sentarse a la mesa con todos nosotros.2 Para darnos cabida a todos,
ora se afnadia otro piso en lo alto, ora se construia un comedor abajo. Creo que fue mi madre quien
dibujé en un papel lo que queria, para ahorrarnos la factura del arquitecto. Estas tres familias
habian acumulado todas sus posesiones en esta Uinica casa. Nunca se sabia, cuando se buscaba en
las muchas alacenas y armarios oscuros, si exhumaria la peluca de abogado de Herbert
Duckworth, el cuello de eclesiastico de mi padre o una hoja con dibujos y frases garrapateadas de
Thackeray, que después vendimos a Pierpont Morgan por una considerable suma.3 Habia docenas
de cajas de hojalata negras, repletas de viejas cartas. Al abrir esas cajas se recibia una tremenda
tufarada del pasado. Habia cajones con la plata familiar. Habia montones de porcelana y cristal.
Alli vivian once individuos entre los ocho y los sesenta afios de edad, atendidos por siete
domésticos, ademas de varias viejas y viejos algo impedidos que hacian trabajos extra con
rastrillos y cubos durante el dia.

La casa era oscura debido a que la calle era tan estrecha que se podia ver a la sefiora Redgrave
lavandose el cuello en el dormitorio de la casa de enfrente; también porque mi madre, que habia
sido educada en la tradicion de la Little Holland House veneciana de Watts, forr6 los muebles con
terciopelo rojo y pintd las maderas de negro, con finas rayas doradas. También habia en la casa un
silencio total. Con la salvedad de algin que otro coche de alquiler y el carro del carnicero, nada
pasaba ante la puerta. Se oian pasos avanzando por la calle, antes de que se viera un sombrero de
copa o uno de mujer; casi siempre se conocia al viandante; podia ser sir Arthur Clay; los Muir
Mackenzie, o la sefiorita Redgrave con su nariz blanca, o la sefiora Redgrave con su nariz roja.

Alli vivian, pues, diecisiete o dieciocho personas en pequeiios dormitorios, con un cuarto de bafio



y tres retretes entre todos los dormitorios. Alli nacimos nosotros cuatro; alli murié mi abuelo; alli
murié mi madre; alli murié mi padre; alli, Stella se comprometié en matrimonio con Jack Hills,4 y
muri6 dos puertas mas alld, en la misma calle, después de tres meses de matrimonio. Cuando
recuerdo aquella casa me parece tan llena de escenas familiares, grotescas, comicas y tragicas; de
violentas emociones juveniles, de rebeldia, desesperacion, embriagadora felicidad, inmenso
aburrimiento, de reuniones de famosos y de gente aburrida, de enojos de nuevo contra George y
Gerald; de escenas de amor con Jack Hills; de apasionado afecto hacia mi padre, alternando con
apasionado odio, todo ello tenso y vibrante dentro de una atmdsfera de juvenil desconcierto y
curiosidad, que siento que evocarlos me ahoga. El lugar parecia un amasijo de enmaranadas
emociones. Mas tarde escribi que podia contar la historia de todas las marcas y arafiazos de mi
dormitorio. A decir verdad, las paredes y los cuartos habian sido construidos a nuestra medida.
Empapamos la vasta estructura —después fue convertida en hotel— con la historia de nuestra
familia. Parecia que la casa y la familia que en ella vivia, unidas por tantas muertes, tantas
emociones, tantas tradiciones, tuvieran que permanecer por siempre. Y de subito, en una sola
noche, las dos desaparecieron.

Cuando me recuperé¢ de la enfermedad que, como no es de extrafiar, fue el resultado de tantas
emociones y complicaciones, la casa nimero 22 de Hyde Park Gate ya no existia.> Mientras yo
guardaba cama, en casa de los Dickinson, en Welwyn, creyendo que los pdjaros cantaban coros
griegos y que el rey Eduardo empleaba el mas procaz lenguaje que quepa imaginar entre las
azaleas de Ozzie Dickinson, Vanessa se habia deshecho de Hyde Park Gate, de una vez para
siempre. Habia vendido, habia quemado, habia escogido y desechado, habia rasgado. A veces
pienso que Vanessa en realidad habia tenido que recurrir a hombres armados con martillos para
derribar, tan clavados entre si habian llegado a estar, muros y armarios. Pero entonces todas las
estancias estaban vacias. Los carros de mudanzas se habian llevado las diferentes pertenencias.®
Ya que no solo se disperso el mobiliario. La familia, que parecia igualmente unida entre si como
una trama, también se fragment6d. George habia contraido matrimonio con lady Margaret. Gerald
habia alquilado un piso de soltero en Berkeley Street. Laura habia quedado, al fin, recluida en un
sanatorio, al cuidado de un médico. Jack Hills habia iniciado su carrera politica. En consecuencia,
nosotros cuatro nos habiamos quedado solos. Y Vanessa, mirando un mapa de Londres y
advirtiendo cudn alejados estaban, habia decidido que abandonaramos Kensington y volviéramos
a empezar nuestra vida en Bloomsbury.

De esta manera empezo su existencia el 46 de Gordon Square. En la actualidad, Gordon Square
no es una de las plazas mas romanticas de Bloomsbury. Carece de la distincion de Fitzroy Square,
o de la majestuosidad de Mecklenburgh Square. Es una plaza de clase media prospera y del
periodo medio de la época victoriana. Pero os puedo asegurar que, en octubre de 1904 era la mas
hermosa, la mas interesante, la mas romantica plaza del mundo. Para empezar, digamos que era

asombroso colocarse ante la ventana de la sala de estar y ver todos aquellos arboles; el arbol que



proyecta sus ramas hacia arriba, al aire, y que las deja caer después como una lluvia; el arbol que
reluce, después de la lluvia, como el cuerpo de una foca —en vez de ver a la vieja sefiora
Redgrave lavandose el cuello en la casa de enfrente. La luz y el aire, después de la densa
penumbra roja de Hyde Park Gate, fueron una revelacion. Cosas que jamas se habian visto en
aquella oscuridad —cuadros de Watts, comodas holandesas, porcelana azul— por primera vez
resplandecian en la sala de estar de Gordon Square. Después del acolchado silencio de Hyde Park
Gate, el rugido del transito nos sobresaltaba. Ante nuestras ventanas se escabullian y merodeaban
personajes extrafios, curiosos, siniestros. Pero todavia era mas extraordinario el estimulante
aumento de espacio. En Hyde Park Gate, solo teniamos el dormitorio para leer o ver a las amigas.
Aqui Vanessa y yo teniamos una sala de estar cada una, también teniamos la gran sala de estar
doble, y en la planta baja un estudio. Para que todo quedara mas nuevo y mas lozano, la casa habia
sido pintada de arriba abajo. No hace falta decir que la tradiciéon Watts-veneciana de terciopelo
rojo y pintura negra habia sido sustituida por otra de signo opuesto; habiamos entrado en la era de
Sargent-Furse; en todas partes habia cretona blanca y verde; en vez de unas paredes con papel
Morris de intrincados dibujos, habiamos pintado sencillamente las paredes al temple. Todo eran
experimentos y reformas. En la mesa prescindiriamos de las servilletas y utilizariamos [grandes
cantidades de] bromo; ibamos a pintar, a escribir, a tomar café después de cenar, en vez de tomar
t¢ a las nueve en punto. Todo seria nuevo, todo seria diferente. Todo estaba a prueba.

Eramos, al parecer, sumamente sociables. Durante unos meses, en el invierno de 1904-1905,
llevé un diario, en el que veo que siempre almorzabamos o cendbamos fuera de casa y que ibamos
constantemente a las librerias —«Bloomsbury es mucho mas interesante que Kensington», escribi
— o ibamos a conciertos o a galerias de arte, y al regresar a casa encontrabamos la sala de estar
rebosante de las mas raras colecciones de individuos. «El primo Henry Prinsep, la sefiorita
Millais, Ozzie Dickinson y Victor Marshall nos han visitado después de comer y se han quedado
hasta tarde, de manera que apenas hemos tenido tiempo para ir corriendo a la conferencia que ha
dado el sefior Rutter, en Grafton Gallery, sobre el impresionismo... Lady Hylton, V. Dickinson y
E. Coltman han venido a tomar el té. Hemos almorzado con los Shaw Stewart y hemos conocido a
un critico de arte 1lamado Nicholls. Sir Hugh parece simpatico, pero no creo que valga mucho...
He almorzado con los Prothero y he conocido a los Bertrand Russell. Ha sido muy divertido.
Thoby y yo hemos cenado con los Cecil, y hemos ido a casa de los Strachey, donde habia muchos
conocidos nuestros... He ido a buscar a Nessa y a Thoby a casa de la sefiora Flower, y hemos ido
a un baile en casa de los Hobhouse. Nessa ha pasado hoy unos momentos muy malos mientras
esperaba la visita del sefior Tonks, que ha venido a la una para hacer una critica de sus cuadros.
Es un hombre de cara fria y huesuda, ojos saltones y expresion serena y aburrida. Meg Booth y sir
Fred Pollock han venido a tomar el té...» Y asi sucesivamente, pero entre estas breves notas
referentes a reuniones, a la entrega de cretonas, a visitas al parque zoologico, a ir a ver Peter Pan,
hay unas cuantas centradas en Bloomsbury. El jueves, dia 2 de marzo de 1905, Violet Dickinson



vino con la esposa de un clérigo a tomar el té, y después de cenar vinieron Sydney-Turner y
Strachey, y estuvimos hablando hasta las once. Miércoles 8 de marzo: «Margaret’ ha mandado su
nuevo automévil, esta tarde, y hemos llevado a Violet a ver una serie de personas pero, cOmo no,
hemos olvidado nuestras tarjetas de visita. Luego he ido a Waterloo Road y he dado una
conferencia (un auditorio de obreros y obreras) sobre los mitos griegos.8 Al llegar a casa he
encontrado a Bell, jy hemos hablado de la naturaleza del bien hasta cerca de la una!».

El dia 16 de marzo, la seforita Power y la sefiorita Malone cenaron con nosotros. Después de
la cena vinieron Sydney-Turner y Gerald; fue nuestra primera velada de los jueves. El dia 23 de
marzo vinieron nueve personas a la siguiente y se quedaron hasta la una.

Pocos dias después me fui a Espaia, y el deber que me habia impuesto de consignar todo lo que
viera y oyera, cada colina y cada ola, me hizo coger antipatia a llevar un diario, por lo que dejé de
hacerlo con esta tltima anotacion: 11 de mayo. «Nuestra velada: el alegre Bell, D. MacCarthy y
Gerald —que escandaliz6 a los cultos.»

Mi diario termina precisamente en el momento en que podria haber empezado a ser interesante.
Sin embargo, creo que se ve claramente, incluso en estas breves anotaciones en que todos los
hechos estan desordenadamente amontonados, que las pocas reuniones de Bloomsbury en ciernes
fueron diferentes de las restantes. Son las Uinicas ocasiones en las que no me limito a decir que he
conocido a este o a aquel y que he pensado que uno tenia la cara larga, igual que Reginald Smith,
0 que era solemne, como Moorsom, o que era de trato facil, aun cuando no valia gran cosa, como
sir Hugh Shaw Stewart. Digo que hablamos con Strachey y con Sydney-Turner. ;Y afiado, entre
exclamaciones, que hablamos con Bell sobre la naturaleza del bien hasta la una! ;Y a pesar de no
servirme a menudo de los signos de exclamacion, lo hago una vez mas cuando digo que fumé un
cigarrillo con Beatrice Thynne!9

Estas veladas de los jueves fueron, para mi, el germen del que surgi6 todo lo que
posteriormente se ha llamado —en periddicos, en novelas, en Francia, en Alemania e incluso me
atreveria a decir en Turquia y en Tombucti— Bloomsbury. Merecen ser recogidas y descritas.
Pero cuén dificil es, cuan imposible. La conversacion, incluso aquellas conversaciones que tan
tremendos efectos produjeron en la vida y el caracter de las dos sefioritas Stephen, incluso
conversaciones del interés y la importancia de estas, se escapan como el humo. Suben por la
chimenea y desaparecen.

En primer lugar digamos que no es verdad que, cuando se abrio la puerta y Turner!0 o Strachey
entraron sigilosamente con curiosa vacilacion y discrecidn, eran, para nosotras, perfectos
desconocidos. Les habiamos conocido —y a Bell, Woolf, Hilton Young!! y otros— en la semana
de mayo anterior a la muerte de mi padre, en Cambridge. Pero, y esto es mucho mas importante,
ademas, Thoby nos habia hablado de ellos. Thoby tenia una gran capacidad de dar romantica
aureola a sus amigos. Incluso cuando era un muchachito que iba a una escuela privada, siempre
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horas, cuando regresaba a casa en vacaciones. Estas historias me fascinaban en gran manera.
Pensaba en Pilkington o en Sidney Irwin o en el Oso Peludo, a quienes nunca vi en carne y hueso,
como si fueran personajes de Shakespeare. Y me inventaba historias suyas. Era una especie de
saga que se prolongaba afio tras afio. Y entonces, de la misma manera que antes habia oido hablar
de Radcliffe, de Stuart o de quien fuera, empecé a oir hablar de Bell, Strachey, Turner, Woolf.
Habldbamos de ellos horas y horas, ya paseando por el campo, ya sentados ante el fuego en mi
dormitorio.

Inmediatamente después de su regreso, Thoby comentd: «Hay un tipo sorprendente llamado
Bell. Es una especie de mezcla de Shelley con un hidalgo rural aficionado a cazary.

Como es natural, esto picaba mi curiosidad y empezaba a formular interminables preguntas.
Recuerdo que pasedbamos por un paramo, en alguna parte. Se me ocurrio la fantastica idea de que
aquel Bell era como una especie de dios del Sol, con sombrero de paja. Bell jamas habia abierto
un libro hasta el dia en que llegd a Cambridge, dijo Thoby. Y de repente descubrio a Shelley y a
Keats y poco le faltoé para volverse loco de entusiasmo. No hacia otra cosa que recitar poesias a
borbotones y escribirlas. Sin embargo, era un perfecto jinete —habilidad que Thoby admiraba
enormemente—, y tenia dos o tres caballos, con doma de campo, en Cambridge.

«Y es Bell un gran poeta?», pregunté.

No, Thoby no estaba dispuesto a llegar a decir tanto; sin embargo, se veia con bastante claridad
que Strachey si lo era. Y, en consecuencia, pasamos a hablar de Strachey, o «del Strache», como
Thoby le llamaba. E inmediatamente Strachey llegd a ser tan singular, tan fascinante como Bell.
Pero de una manera muy diferente. «El Strache» era la esencia de la cultura. En realidad, creo que
su cultura incluso alarmaba un poco a Thoby. Tenia cuadros franceses en sus habitaciones. Le
apasionaba Pope. Era extrafio, extremado en todo, segun la descripcion de Thoby, muy largo, y tan
delgado que su muslo no era mas grueso que su brazo. En cierta ocasion entré violentamente en el
cuarto de Thoby y grit6: «;No oyes la musica de las esferas?», y se desmayo. Una vez, en medio
de un mortal silencio, dijo con su voz de flauta —y Thoby sabia imitarla a la perfeccion—:
«Escribamos todos sonetos a Robertson».12 Su ingenio era prodigioso. Incluso los profesores y
auxiliares acudian a escucharle. En una ocasion en la que Strachey se disponia a presentarse a
examenes, el doctor Jackson le dijo: «Sea cual fuere la calificacion que le den, serd inferior a la
que se merece». Y Thoby, después de dejarme enormemente impresionada y un tanto deslumbrada,
pasaba a hablarme de otro pasmoso compaiiero, un muchacho que temblaba constantemente de la
cabeza a los pies. Un excéntrico, tan notable, a su manera, como Bell y Strachey a la suya. Era
judio. Y cuando le pregunté por qué temblaba aquel muchacho, Thoby vino a decirme que se debia
a su especial caracter, tan salvaje y tan violento y que despreciaba tanto a la raza humana en su
integridad. «A fin de cuentas», dijo Thoby, «es una especie bastante fragil, ;verdad?» Pasados los
veinticinco afos, nadie servia para gran cosa, dijo. Aunque la mayoria de los individuos, vine a
colegir, se las arreglaban para ir tirando y llegaban a acostumbrarse a todo. Pero Woolf no, y esto



a Thoby le parecia sublime. Ese muchacho sofid una noche que estrangulaba a un hombre y el
suefio habia sido tan violento que, al despertar, comprob6 que se habia dislocado un pulgar. Como
es natural, senti el mas profundo interés por aquel judio violento, tembloroso y misantropo, que ya
habia sacudido el puiio hacia la civilizacion y que se disponia a desaparecer en los tropicos, a fin
de que ninguno de nosotros le volviera a ver nunca mas.!3 Y, entonces, la conversacion se
centraba tal vez en Sydney-Turner. Segin Thoby, Sydney-Turner era un prodigio de erudicion. Se
sabia de memoria la literatura griega en su integridad. No habia practicamente idioma alguno
digno de mencion que Sydney-Turner no hubiera leido. Era muy silencioso, delgado y extrafio.
Jamas salia de dia. Pero, muy entrada la noche, si veia que alguien tenia la ldmpara encendida, se
acercaba y golpeaba el vidrio de la ventana, igual que una mariposa nocturna. Hacia las tres de la
madrugada empezaba a hablar. Y entonces sus palabras eran asombrosamente brillantes. Mas
tarde, cuando dije a Thoby, en tono de queja, que habia conocido a Turner y que no me habia
parecido brillante, Thoby presumié severamente que yo habia confundido la brillantez con el
ingenio; €l, por el contrario, se habia referido a la verdad. Sydney-Turner era el conversador mas
brillante que habia conocido en su vida, porque siempre decia la verdad.

Como es natural, cuando sond el timbre y estos increibles tipos entraron, Vanessa y yo
temblabamos de excitacion. La noche estaba ya muy avanzada; el aire del cuarto, denso de humo;
habia panecillos, pasteles, tazas de café¢ aqui y alla; nosotras no ibamos de satén y con perlas, sino
vestidas de cualquier manera.l4 Thoby fue a abrir la puerta y entr6 Sydney-Turner, y entr6 Bell, y
entr6 Strachey.

Entraron dubitativos, discretos, y se sentaron, en silencio, en los rincones de los sofas. Durante
largo tiempo no dijeron nada. Ninguno de nuestros convencionales principios de conversacion
parecia pertinente. Vanessa y Thoby y Clive, si es que Clive se encontraba alli —ya que Clivel
siempre estaba dispuesto a sacrificarse por la causa de la conversacion—, abordaron diferentes
temas. Pero casi siempre motivaron en los otros respuestas negativas. «No» era la mas frecuente.
«No, no lo he visto.» «No, no he estado.» O, sencillamente: «No lo sé». La conversacion
languidecia de una manera que hubiera sido totalmente imposible en la sala de estar de Hyde Park
Gate. Sin embargo, el silencio era dificil, no aburrido. Parecia que la importancia de lo que
merecia expresarse estuviera situado a tal altura que mas valia no romper el silencio sin causa
justificada. Estdbamos sentadas con la vista fija en el suelo. Y entonces Vanessa, después de decir
quizd que habia visitado una exposicion de pintura, cometié la temeridad de emplear la palabra
«bellezay. Al oirla, uno de los jovenes visitantes alzd la cabeza y dijo: «Depende de lo que
entienda por belleza». E inmediatamente todos prestamos atencién. Fue como si, al fin, el toro
hubiera pisado el ruedo.

El toro podia ser «la bellezay, «la bondad», «la realidad». Fuera lo que fuese, siempre se
trataba de una cuestion abstracta que ponia a contribucion todas nuestras fuerzas. Nunca he
escuchado tan atentamente todos los pasos y tractos intermedios de una argumentacién. Nunca me



he esforzado tanto en afilar mi dardo y lanzarlo. |Y qué grande era mi satisfaccion si lo dicho era
aceptado!16 Nunca una alabanza me ha complacido tanto como que Saxon dijera —;acaso Saxon
no era infalible?— que, a su juicio, yo habia fundamentado muy inteligentemente mi afirmacion. ;Y
qué raras eran aquellas afirmaciones! Recuerdo que intenté convencer a Hawtrey!7 de que en la
literatura hay un elemento, algo como un ambiente. Y Hawtrey me desafiéo a que lo demostrara
indicandole en cualquier libro una palabra que tuviera calidad de ambiente, abstraccion hecha de
su significado. Fui en busca de Diana of the Crossways. La discusion, tanto si se trataba de
ambiente como de la naturaleza de la verdad, siempre se desarrollaba entre todos. Ahora Hawtrey
decia algo, luego Vanessa, después Saxon, a continuacion Clive o Thoby. Me dejaba maravillada
ver como los que al final quedaban aun en la palestra iban poniendo piedra sobre piedra,
cautelosamente, con precision, mucho después de que la discusion se hubiera elevado tanto que yo
ya la habia perdido de vista. Cuando nada mas se podia decir, al menos se podia escuchar. Y se
percibian atisbos de que algo milagroso estaba ocurriendo, alli arriba, en el aire. A menudo
seguiamos sentados en circulo cuando sonaban las dos o las tres de la madrugada. Y Saxon
todavia se quitaba la pipa de entre los dientes, como si se dispusiera a hablar, y se la volvia a
poner sin haber dicho nada. Por fin, después de echarse el cabello hacia atras, efectuaba un
brevisimo y definitivo resumen como conclusion. El maravilloso edificio habia quedado
terminado, nos podiamos ir dando traspié€s a la cama con la sensacion de que algo muy importante
habia ocurrido. Habia quedado demostrado que la belleza formaba —o no formaba— pues nunca
he estado muy segura de si era lo uno o lo otro —parte del cuadro.

A Vanessa y a mi, estas conversaciones nos producian probablemente el mismo placer que
experimentan los estudiantes universitarios cuando hacen amigos por primera vez. En el mundo de
los Booth y de los Maxse no se nos pedia que utilizdiramos gran cosa nuestro cerebro. Aqui, el
cerebro era lo inico que utilizdbamos. Parte del encanto de aquellas veladas del jueves radicaba
en que eran increiblemente abstractas. No se trataba solo de que el libro de Moore!8 nos hubiera
impulsado a todos a hablar de filosofia, arte o religion, sino de que el ambiente —tengo que decir
la palabra a pesar de Hawtrey— era en extremo abstracto. Los muchachos a quienes he
mencionado carecian en absoluto de «modales», en el sentido que se daba a esta palabra en Hyde
Park Gate. Sometian a critica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas. No
parecian darse cuenta de la manera en que ibamos vestidas o si nuestro aspecto era agradable o
no. Aquella tremenda carga de la apariencia y forma de comportarse que George habia puesto
sobre nosotras en nuestros primeros afios de juventud habia desaparecido. Ya no teniamos que
soportar aquella terrible inquisicion, después de una fiesta, y oirle decir: «Estabas encantadoray.
O: «Estabas vulgar». O: «Realmente tienes que aprender a peinarte». O: «Esfuérzate en no poner
esa cara de aburrimiento cuando bailas». O: «Has hecho una conquista» o «Verdaderamente, has
fracasado». Todo ello parecia carecer de significado o de existencia en el mundo de Bell,
Strachey, Hawtrey y Sydney-Turner. En aquel mundo, los tnicos comentarios que haciamos,



cuando nos desperezdbamos, cuando los invitados se habian ido, eran: «Creo que has razonado
muy bien tu afirmacidén», «Creo que has hablado un poco a tontas y a locas». Era una inmensa
simplificacioén. Y en cuanto a mi se trataba de algo mucho mas profundo. El ambiente de Hyde
Park Gate rebosaba amores y matrimonios. El compromiso matrimonial de George con Flora
Russell, el de Stella con Jack Hills y los innumerables amorios de Gerald eran comentados en
privado o abiertamente, con sumo interés. Ya se habia llegado a suponer que Vanessa habia
despertado el interés de Austen Chamberlain. Mi tia Mary Fisher husmeando en rincones y
escondrijos, como de costumbre, habia descubierto seis dibujos de Chamberlain hechos por
Vanessa en su bloc de apuntes y habia sacado sus conclusiones. Por su parte, George sospechaba
que Charles Trevelyan se habia enamorado de ella. En cambio, en Gordon Square jamas se
mencionaba el amor. El amor no existia. Tan poca importancia se le daba que durante afios estuve
convencida de que Desmond se habia casado con una vieja solterona, la sefiorita Cornish, de unos
sesenta afios de edad y con el cabello blanco como la nieve. Nadie se tomaba nunca la molestia de
enterarse de esas cosas. Parecia increible que cualquiera de aquellos muchachos sintiera el deseo
de casarse con una de nosotras o cualquiera de nosotras con uno de ellos. En secreto, yo
consideraba que el matrimonio era un asunto muy de tercer orden, pero que si se optaba por
casarse, habia que hacerlo —y ya sé que esta es una confesion muy seria— con muchachos que
hubieran pertenecido al equipo de criquet de Eton y que se vistieran de etiqueta para cenar.
Cuando echaba una ojeada a mi alrededor, en la casa niimero 46, pensaba —y tenéis que
perdonarme por decirlo— que jamas habia visto muchachos tan desalifiados como aquellos, con
tan poco esplendor fisico como los amigos de Thoby. Kitty Maxse, que vino un par de veces, dijo
después, lanzando un suspiro: «No tengo la menor duda de que son simpaticos, pero, querida, jqué
aspecto tan horroroso tienen!». Henry James, al ver a Lytton y a Saxon en Rye, exclamo,
dirigiéndose a la sefiora Prothero: «jDeplorable! jDeplorable! ;Cémo es posible que Vanessa y
Virginia tengan semejantes amigos? ;Como es posible que las hijas de Leslie traten a semejantes
jovenes?». Pero precisamente esa falta de esplendor fisico, ese desalifio, era lo que demostraba, a
mi parecer, su superioridad. Mas aun, resultaba, en cierto aspecto, tranquilizador, ya que
significaba que las cosas podian seguir tal como estaban, con discusiones abstractas, sin tener que
vestirse para cenar, sin volver nunca mas a las viejas costumbres, que para mi habian llegado a
ser tan desagradables, de Hyde Park Gate.

Estaba equivocada. Una tarde, aquel primer verano, Vanessa nos dijo a Adrian y a mi, mientras
yo la veia estirar los brazos por encima de la cabeza, en un movimiento que expresaba desgana y
concesion al mismo tiempo, ante el gran espejo —«Naturalmente, todos nos casaremos, creo yo;
es inevitable»—, y mientras lo decia tuve la impresion de que una horrible necesidad se cernia
sobre nosotras, el destino descenderia y nos separaria con violencia, precisamente cuando
habiamos alcanzado la libertad y la felicidad. Tuve la impresion de que Vanessa ya tenia
conciencia de cierta obligacion, de cierta necesidad, que a mi me desagradaba y procuraba no ver.



Pocas semanas después, Clive le propuso que se casara con él. «Si», dijo Thoby cuando le
murmuré timidamente algo referente a las intenciones de Clive, «jesto es lo peor de las veladas
del jueves!» Y, de hecho, el matrimonio de Vanessa, a principios de 1907, acabd con ellas. De
esta manera se cerro el primer capitulo del Old Bloomsbury. Fue muy austero, muy emocionante,
de inmensa importancia. Un mundo pequefio y concentrado, dentro del mundo mucho mas ancho y
blando de los bailes y de las cenas, habia empezado a existir. Habia comenzado ya a dar color a
ese otro mundo, y creo que sigue dando color al mucho mas sociable Bloomsbury que le sucedio.

Pero aquel mundo no podia pervivir. Aunque Vanessa no se hubiera casado, aunque Thoby
hubiera vivido,19 el cambio era inevitable. No podiamos seguir discutiendo eternamente la
naturaleza de la belleza, en abstracto. Los «jovenes», como les habiamos llamado, pasaron de lo
general a lo particular. Dejaron de ser el sefior Turner, el sefior Strachey, el sefior Bell, y se
transformaron en Saxon, Lytton, Clive. Y yo también habia empezado a hacer critica, a distinguir, a
comparar. Aquellos viejos y extravagantes retratos iban a ser revisados. Se advertia claramente
que Walter Lamb, a quien Thoby habia comparado con un muchacho griego tocando la flauta en un
vifiedo, era, en realidad, un tanto calvo y bastante aburrido. Se podia desear animar a Saxon a que
se fuera o a que dijera algo, aunque no fuera la estricta verdad. Se lleg6 incluso a dudar, cuando se
publico Euphrosyne, si realmente, como Thoby decia, eran tantas las poesias contenidas en este
libro que alcanzarian, sin la menor duda, la inmortalidad.20 Pero habia otra cosa que conducia al
cambio, a pesar de que yo, al menos, no sabia qué era. Quiza si os leo un parrafo de otro diario
que escribi, con intermitencias, durante uno o dos meses del afio 1909, adivinaréis de qué se
trataba. Describo un té, en las habitaciones de James Strachey, en Cambridge.2!

«Sus habitacionesy», escribi, «que en realidad alquilé amuebladas, son discretas y estan en
penumbra. En las paredes cuelgan cuadros franceses al pastel y en las estanterias hay libros
antiguos. Los tres jovenes —Norton, Brooke22 y James Strachey— se sentaron en sillones, y
fijaron una mirada suave y penetrante en el fuego. El sefior Norton se dio cuenta de que debia
hablar; ¢l y yo conversamos laboriosamente. Los otros guardaron silencio. Me gustaria poder
explicar ese silencio, pero el tiempo apremia y me siento desorientada. La verdad es que estos
jovenes son, evidentemente, respetables; no solo estin capacitados, sino que sus opiniones
parecen ser honradas y sencillas. Carecen en absoluto de falsas pretensiones, por lo que me
considero plenamente autorizada a mostrar mi desacuerdo, cuando estoy en desacuerdo. Sin
embargo, nada teniamos que decirnos y yo advertia claramente que tanto mis observaciones como
mi presencia eran objeto de critica. Buscaban la verdad y dudaban que yo fuera capaz de decir o
de ser la verdad. Pensé que era valiente por su parte, pero no agradable. He admirado el ambiente
—habia alli mas ambiente?— y en cierto aspecto me he encontrado a mis anchas en ¢l. Sin
embargo, ;por qué la intelectualidad y la personalidad han de ser tan secas? Parece que los mas
intensos esfuerzos de las personas mas inteligentes producen resultados negativos; honradamente,

no puedo ser nada.»



En estas lineas se advierte un gran cambio con respecto a lo que habria podido escribir dos o
tres afios antes. Desde luego, el cambio se debe en parte a las circunstancias. Ahora vivia sola,
con Adrian, en Fitzroy Square, y éramos los dos seres mas incompatibles que quepa imaginar.23
No haciamos mas que provocarnos reciprocamente frenéticas irritaciones y estados de profunda
melancolia. Todavia ibamos a muchas fiestas y reuniones, pero la combinacion de los dos mundos
resultaba, a mi juicio, mas dificil. Yo no podia armonizarlos. Cierto es que seguiamos teniendo las
veladas de los jueves, igual que antes. Pero siempre eran tensas y a menudo terminaban en un
lamentable fracaso. Adrian se iba a su dormitorio y yo al mio, en silencio total. Pero habia todavia
mas. No sé con absoluta certeza lo que era. Yo conocia, por los libros, muchas mas cosas en teoria
de lo que la vida practica me habia ensefiado. Sabia que en la Grecia de Platon habia sodomitas,
sospechaba —y era una pregunta que no se podia formular a Thoby— que también habia
sodomitas en el Trinity College del sefior Butler, en Cambridge, pero nunca se me habia ocurrido
que habria sodomitas, en aquel momento, en la sala de estar de los Stephen, en Gordon Square. No
se me habia ocurrido que aquel ambiente abstracto y sencillo, que de tan gran alivio fue para mi,
después de Hyde Park Gate, se debiera en gran parte a que la mayoria de los hombres jovenes que
alli acudian no se sentian atraidos por las muchachas. No me habia dado cuenta de que el amor,
lejos de ser una realidad que jamas mencionaban, era algo de lo que rara vez dejaban de hablar.
Ahora empezaba a estar intrigada. Aquellas largas horas sentados, aquellos largos silencios,
aquellas largas discusiones, seguian dandose en Fitzroy Square igual que se habian dado en
Gordon Square. Pero ahora me parecia que tenian una naturaleza que me dejaba extremadamente
perpleja. Todavia me interesaban mucho mas que cualquier hombre al que hubiera conocido en el
mundo exterior de las cenas y los bailes y, a pesar de ello —osaré decirlo, osaré siquiera
pensarlo?—, me aburria de manera intolerable. Me preguntaba, ;por qué no teniamos nada que
decirnos? ;A qué podia deberse que los hombres mejor dotados fueran también los mas secos? (A
qué se debia que las amistades mas estimulantes fueran también las mas pesadas? ;Por qué era
todo tan negativo? ;Por qué aquellos muchachos me inducian a creer que, sinceramente, no podia
llegar a ser nada? La contestacion a todas estas preguntas era, evidentemente —como habréis
adivinado—, que no se daba atraccion fisica entre nosotros.

El trato con sodomitas tiene muchas ventajas, cuando se es muyjer. Es sencillo, es honrado, y una
se siente, tal como he dicho, en muchos aspectos, a sus anchas. Pero tiene una desventaja: con los
sodomitas no se puede, como dicen las nifieras, presumir. Algo hay que siempre queda reprimido,
contenido. Sin embargo, ese presumir, que no siempre comporta copular, ni tampoco enamorarse,
es uno de los grandes goces, una de las principales necesidades de la vida. Solo cuando se da este
presumir, cesa todo esfuerzo, se deja de ser honesta, se deja de ser inteligente. Hay una entrega a
una especie de deliciosa efervescencia de agua carbonica, de champan, a través de la cual se ve el
mundo pintado con todos los colores del arco iris. Es significativo de lo que yo habia llegado a
desear el hecho de que me trasladara directamente —casi en la pagina siguiente de mi diario—



desde las penumbrosas y discretas habitaciones de James Strachey en Cambridge, a cenar con lady
Ottoline Morrell, en Bedford Square.24 Las habitaciones de lady Ottoline Morrell, adverti sin
sacar consecuencias, me parecio al instante «llena de ilusion y de esplendor».

Y de esta manera, cambié. Pero estos cambios mios formaban parte de un cambio mucho mayor.
El cuartel general de Bloomsbury siempre habia estado en Gordon Square. Y ahora que Vanessa y
Clive se habian casado, ahora que Clive habia escandalizado sin posible remedio a todos los
Maxse, Booth, Cecil, Prothero, ahora que habian decorado la casa una vez mas, ahora que el
nuevo matrimonio organizaba pequeiias reuniones, con su bella manteleria color castafio y su
adorable plata del siglo xvii, Bloomsbury perdi6 rapidamente aquel mondstico caracter que tenia
en su capitulo primero; y el caracter de su capitulo segundo iba a ser, al menos en la superficie,
muy diferente.

He conservado siempre en la memoria otra escena —ignoro si la inventé o no—, que considero
el mejor ejemplo de lo que era Bloomsbury en su capitulo segundo. Era una noche de primavera.
Vanessa y yo estdbamos sentadas en la sala de estar. La estancia habia cambiado mucho desde
1904. La época Sargent-Furse habia terminado y alboreaba la de Augustus John. Su «Pyramus»
llenaba una pared entera. Retratos de mi padre y mi madre pintados por Watts, colgaban en la
planta baja, si es que colgaban en alguna parte. Clive habia ocultado todas las cajas de cerillas
debido a que sus colores azul y amarillo se peleaban con los colores dominantes. De un momento
a otro llegaria Clive y empezariamos a discutir —amigablemente, impersonalmente, al principio,
pero no tardaria en llegar el momento en que nos dirigiriamos insultos a gritos, y paseariamos
arriba y abajo por el cuarto. Vanessa estaba sentada en silencio, y haciendo algo que era un
misterio con sus tijeras y aguja. Yo hablaba de manera egdtica, excitada, acerca de mis propios
asuntos, sin duda. De pronto se abrio la puerta y la larga y siniestra figura del sefior Lytton
Strachey quedé detenida bajo el dintel. Sefiald con el dedo una mancha en el blanco vestido de
Vanessa.

«;Semen?y, dijo.

(Se puede realmente decir una cosa asi?, pens¢, y todos nos echamos a reir. Una sola palabra
abatio todas las barreras de reticencia y reserva. Parecid que un torrente del sagrado fluido nos
arrastrara. La sexualidad empapo nuestra conversacion. La palabra sodomita nunca estaba lejos de
mis labios. Discutimos sobre el acto de copular con la misma excitacion y franqueza con que
habiamos discutido la naturaleza del bien. Era extrafio recordar cuan reticentes y reservados
habiamos sido, y durante cuanto tiempo. Ahora nos maravillaba que, hasta el afio 1908 o 1909,
Clive se hubiera ruborizado, como también yo me ruboricé, cuando, a bordo de un expreso
francés, le dije que me dejara pasar para ir al lavabo. Ni siquiera habia sofado en preguntarle a
Vanessa qué pasé en la noche de bodas. Thoby y Adrian hubieran preferido la muerte a explicar
las aventuras amorosas de sus compatfieros de estudios. Y mientras todos los temas intelectuales se

discutian con gran libertad, la sexualidad ni siquiera se mencionaba. Ahora, un chorro de luz



iluminaba también este tema. Lo sabiamos todo, pero nada habiamos dicho al respecto. Ahora no
hablabamos de otra cosa. Escuchdbamos con absorto interés relatos de las relaciones amorosas de
los sodomitas. Seguiamos los altibajos de sus accidentadas historias; Vanessa, con simpatia; yo —
acaso no habia escrito, en 1905, que las mujeres son mucho mas divertidas que los hombres—,25
frivolamente, riendo. Vanessa decia: «Norton me ha dicho que James estd desesperado. Rupert se
ha acostado dos veces con Hobhouse», y yo complementaba las historias de Vanessa con otra
informacion de cotilleo, igual de emocionante, acerca de un divino estudiante con la cabeza de un
dios griego —aunque por desgracia con mala dentadura— llamado George Mallory.

Todo esto fue causa de que las antiguas ideas sentimentales que teniamos del matrimonio, por
haber sido educadas en ellas, quedaran trastocadas. Creo que deberia avergonzarme confesaros la
edad que ya tenia cuando me di cuenta de que no es motivo de escandalo el que un hombre tenga
una amante o el que una mujer lo sea. Quiza la fidelidad de nuestros padres no era la tinica o
inevitablemente la mas alta forma de vida matrimonial. Quiza, incluso esa fidelidad no era tan
estricta como suponiamos. Clive dijo: «Desde luego, Kitty Maxse tiene dos o tres amantesy». jKitty
Maxse, la casta, la exquisita, la fiel! Una vez mas, toda la vision de la vida habia cambiado.

En el 46 de Gordon Square, nada habia que no se pudiera decir, nada que no se pudiera hacer.
Creo que representaba un gran avance, en la civilizacion. Cierto es que los amores de los
sodomitas no son —si no se pertenece al grupo— de apasionante interés o de suma importancia.
Pero el que se pueda hablar de ellos abiertamente conduce a que nadie se oponga a que se
practiquen en privado. De esta manera, muchas fueron las costumbres y creencias que sometimos a
revision. En realidad, el Bloomsbury del futuro demostraria que el tema de la sexualidad es
susceptible de muchas variaciones, con tan felices resultados que incluso mi padre en persona
habria dudado antes de lanzar con voz de trueno la Unica palabra que consideraba de justa
aplicacion a un sodomita o a un adultero, palabra que era «jsinvergiienza!.

Y aqui llego a una cuestion que debo dejar que sea otro escritor de memorias quien se dedique
a ella; a saber, si damos por sentado que Bloomsbury existe, ;jcudles son las cualidades para
ingresar en ¢l, y cudles las cualidades para ser expulsado? La verdad es que, entre 1910 y 1914,
se admitié a muchos nuevos miembros. Seguramente fue en 1910 cuando, una noche, Clive subid
las escaleras velozmente, en estado de gran excitacion. Acababa de tener una de las
conversaciones mas interesantes de su vida. Con Roger Fry. Durante horas habian hablado de
teoria del arte. Clive estimaba que Roger Fry era la persona mas interesante que habia conocido
desde los tiempos de Cambridge. Y vino Roger. Vino, me parece recordar, con un largo leviton,
con algo intrigante, un libro, una caja de pinturas en cada uno de sus bolsillos; extrafias
mercancias que habia comprado a un hombrecillo en una oculta calleja; llevaba lienzos bajo el
brazo; el cabello al viento; sus ojos resplandecian. Tenia mas conocimiento y mas experiencia que
todos nosotros juntos. Su mente parecia unida a la vida por un nimero extraordinario de vinculos.

Empezamos hablando de Marie-Claire.?6 E inmediatamente nos lanzamos a una terrorifica



discusion sobre literatura; ;adjetivos?;27 ;asociaciones?; ;matices? Invocamos a Milton;
volvimos a leer a Wordsworth. Tuvimos que volver a plantearnos el tema de arriba abajo. Sobre
el viejo esqueleto de razonamientos del primitivo Bloomsbury pusimos carne, y en la carne,
sangre. Siempre surgia una nueva idea; siempre habia, en una silla, un nuevo cuadro que
contemplar, siempre habia un nuevo poeta sacado de la oscuridad y puesto a la luz del dia. Gente
rara pasaba por el nimero 46: Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks —Tonks que, supongo, ya no
podia hacer desdichada a Vanessa. Y en algin momento empezamos a tratar a una figura con
aspecto de fauno, que siempre estaba sujetandose las ropas, parpadeando y tartamudeando de
extrafla manera cuando en sus frases habia que pronunciar una palabra larga. Uno o dos afios
antes, Adrian y yo estabamos ante un cuadro dorado y negro en el Louvre cuando una voz dijo:
«;Es usted Adrian Stephen? Yo soy Duncan Grant». Duncan empez6 a frecuentar el escenario de
Bloomsbury. De qué vivia no lo sé. No tenia ni un céntimo. El tio Trevor28 aseguraba que estaba
loco. Vivia en un estudio en Fitzroy Square, con una vieja mujer de la limpieza alcoholizada,
llamada Filmer, y con un clérigo que asustaba a las muchachas en la calle haciéndoles muecas.
Duncan era excelente amigo de ambos. Sus amigos le proporcionaban prendas de vestir, que
siempre mostraban tendencia a deslizarse hacia el suelo. Nos pedia prestadas piezas de porcelana
para pintarlas y los viejos pantalones de mi padre para ir a fiestas y reuniones. Rompia la
porcelana, y dejo los pantalones destrozados al saltar al Cam para rescatar a un nifio que la
amarra de la barca de Walter Lamb, la Aholibah, habia arrastrado a las aguas del rio. Nuestra
cocinera, Sophie, le llamaba «ese sefor Granty, y se quejaba de que, una vez mas, Duncan,
comportandose como una rata, le habia quitado cosas de la despensa. Pero al fin Sophie quedo
conquistada por el encanto de Grant. Parecia que la brisa impulsara a Grant, vagamente, de un
lado para otro, pero aterrizaba siempre, con exactitud, en el lugar que queria.

Y, al menos una vez, Morgan pas6 fugazmente por Bloomsbury, alojandose por muy breve
tiempo en Fitzroy Square, de camino, ya entonces, a tomar un tren.29 Creo que llevaba la misma
cartera negra, con la placa de laton, que en estos momentos se encuentra ahi fuera, en el vestibulo.
Tuve la impresion de que una mariposa —probablemente una mariposa de palido azul— se
hubiera posado en el sofa; si alguien levantaba un dedo o efectuaba un movimiento, la mariposa
levantaria el vuelo. Habl6 de Italia y del Colegio Universitario de Obreros. Y yo escuché, con la
mas profunda curiosidad, ya que era el inico novelista que conocia, con la salvedad de Henry
James y George Meredith, al menos el Unico novelista que escribia acerca de gente como
nosotros. Pero tanto miedo tenia de levantar la mano y hacer que la mariposa levantara el vuelo,
que muy poco dije. Solia contemplarle, oculta detras de un seto, mientras se deslizaba por Gordon
Square, excéntrico, irregular, con su cartera, cuando se dirigia a tomar un tren.

Estos, y Maynard —muy truculento, en mi opinién, muy impresionante, como un retrato de
Tolsto1 en su juventud, capaz de despachar toda argumentacion que se le cruzara en el camino con

un movimiento de su zarpa, pero que sin embargo ocultaba, como suelen decir los novelistas, un



corazon sencillo y amable bajo aquella impresionante armadura intelectual—, y Norton; Norton,
que era la esencia de todo aquello que para mi significa Cambridge; tan capacitado; tan honesto;
tan feo; tan seco; Norton, con quien, en cierta ocasion, pasé toda una noche hablando, y con quien
fui, al alba, a Covent Garden, y a quien atun veo en el recuerdo, cefiudo, con sus gafas de pinza,
amarillo y severo contra un fondo de rosas y claveles, estas creo que eran las principales figuras
de Bloomsbury antes de la guerra.

Pero en este punto debemos volver a preguntarnos: ;cuales son los limites de Bloomsbury?
(Qué es Bloomsbury? Por ejemplo, ;estd Bedford Square incluida en Bloomsbury? Antes de la
guerra, creo que la mayoria de nosotros habria contestado «si». Cuando se escriba la historia de
Bloomsbury —;y qué mejor tema para el proximo libro de Lytton?— deberd tener un capitulo,
aunque solo se encuentre en el apéndice, dedicado a Ottoline. Su primera aparicion entre nosotros
fue, me parece, en 1908 o 1909. En mi diario consta que cené con ella el 30 de marzo de 1909 —
creo que por primera vez—. Pero, pocas semanas antes, Ottoline hizo acto de presencia en una de
las veladas de los jueves, remolcando tras si a Philip, Augustus John y Dorelia; al dia siguiente
me escribid pidiéndome que le diera el nombre y direccion de todos «mis maravillosos amigos».
A continuacién me invitd a ir a Bedford Square, cualquier jueves, hacia las diez, en compaifiia de
quien yo quisiera. Fui con Rupert Brooke. Pronto quedamos sumidos en aquel extraordinario
torbellino que reunia momentdneamente a tan extrafos y diferentes seres. Alli estaban Augustus
John, muy siniestro con su negra corbata y chaqueta de terciopelo; Winston Churchill, muy
rubicundo, todo ¢l encajes dorados y medallas, camino de Buckingham Palace; Raymond Asquith,
chisporroteando de epigramas; Francis Dood, explicindome de manera sumamente grafica el
modo en que él y la tia Susie30 habian matado chinches: la tia Susie sostenia la bujia; €él, una
jofaina con petroleo; las chinches cruzaban el techo en incesante procesion. Alli estaba lord Henry
Bentinck, sentado en un extremo del sofa, y quizd Nina Lamb, sentada en el otro extremo. Alli
estaba Philip, recién llegado de la Camara de los Comunes, murmurando y gesticulando junto al
fuego del hogar. Y estaba Gilbert Cannan, de quien se decia estaba enamorado de Ottoline. Y
estaba Bertie Russell, de quien se decia que Ottoline estaba enamorada. Y, sobre todo, estaba
Ottoline.

Escribi en mi diario: «Lady Ottoline es una gran dama, se ha sentido descontenta de su propia
clase y que intenta encontrar lo que quiere entre artistas y escritores. Por esta razon, y como si
hubiera en ellos algo divino, los aborda con gran decision, y ellos la consideran algo asi como un
espiritu sin cuerpo que huye de su propio mundo para penetrar en otro en el que no puede arraigar
jamas. Su aspecto es interesante, si no hermoso. Al igual que la mayoria de las personas pasivas,
es muy cuidadosa y prolija con su entorno. Se preocupa intensamente de hacer destacar su belleza,
como si fuera un raro objeto hallado en una oscura callejuela de Florencia. Es muy posible que,
cualquier dia, las ricas sefioras norteamericanas que toquetean el manto persa de lady Ottoline, y

declaran que es «muy bueno», le toqueteen también la cara y declaren que es una obra de



excelente factura de finales del Renacimiento; la frente y los ojos son magnificos, la barbilla quiza
restaurada. La palidez de sus mejillas y el modo como echa la cabeza hacia atras y me mira sin
expresion la hacen parecer una medusa de marmol. Es curiosamente pasiva». Y, después, prosigo
diciendo, en tono un tanto de rapsodia, que la casa entera esta «llena de ilusion y esplendory.

Cuando recuerdo aquel salon repleto de gente, los palidos amarillos y rosados de los brocados,
las sillas italianas, las alfombras persas, los bordados, las borlas y cordones, el aroma, las
granadas, los perros falderos, los mil objetos varios, y a Ottoline acercandose desde lejos, con su
chal blanco con grandes flores escarlata prendidas en ¢l, para llevarme aparte de la amplia
estancia y de la multitud, a una salita, a solas con ella, donde me agobia con preguntas muy intimas
e intensas, acerca de la vida, acerca de mis amigos, y me hace firmar en un librito perfumado —la
semana pasada estampé mi nombre en otro librito perfumado, en Gower Street—, creo que mi
conmocion puede disculparse.31

Y realmente la ilusion y el esplendor dominaban Bloomsbury en los afios anteriores a la guerra.
No éramos tan austeros, no éramos tan exaltados. Habia peleas e intrigas. Ottoline quiza fuera una
Medusa, pero no era una Medusa pasiva. Tenia una gran capacidad para atraer y dominar a la
gente. Se dice que incluso Middleton Murry fue colocado por Ottoline entre los vegetales de
Garsington. Y en esos tiempos estdbamos muy lejos de la monotonia. Las veladas del jueves con
silencios y discusiones habian pasado a la historia. En su lugar habia fiestas y reuniones de muy
distintas clases. El movimiento postimpresionista habia proyectado no su sombra sino su pufiado
de variopintas luces sobre nosotros. Comprabamos poinsetias de terciopelo escarlata, nos
haciamos vestidos de esa tela de algodon estampado que gusta de manera especial a los negros,
nos vestiamos como cuadros de Gauguin y galopabamos alrededor de Crosby Hall.32 La sefiora
Whitehead estaba escandalizada.33 Dijo que Vanessa y yo estibamos practicamente desnudas. El
espiritu de mi madre fue invocado una vez mas —por Violet Dickinson— para deplorar que
hubiera tomado una casa en Brunswick Square y que hubiera invitado a unos cuantos hombres
jovenes a compartirla conmigo.34 George Duckworth vino desde el lejano Charles Street para
suplicar a Vanessa que me hiciera renunciar a la idea, y no creo que quedara reconfortado cuando
Vanessa le contesto que, a fin de cuentas, la inclusa estaba cerca de mi nueva casa. Comenzaron a
circular historias referentes a fiestas en las que todos nos desnuddbamos en publico. Logan
Pearsall Smith dijo a Ethel Sands que sabia de cierto que Maynard habia copulado con Vanessa,
en un sofa, en medio de la sala de estar. Se decia que éramos un grupo despiadado, inmoral y
cinico; éramos mujeres perdidas, y nuestros amigos eran los jovenes mas indignos.

Sin embargo, a pesar de Logan, a pesar de la sefiora Whitehead, a pesar de Vanessa y de
Maynard y de lo que hicieron en el sofa de Brunswick Square, el viejo Bloomsbury todavia vive.

Si queréis una prueba, mirad a vuestro alrededor.



(Soy una esnob?
(Nota de la editora)

Virginia Woolf escribid «;Soy una esnob?» cuando se encontraba en el punto culminante de su
fama, y cerca ya del final de aquella carrera que estaba preparando tan laboriosamente cuando
redacto el primer recuerdo de esta compilacion. «;Soy una esnob?» fue leido en el Memoir Club
el 1 de diciembre de 1936.1

En «Apunte del pasado», la autora hizo constar la curiosa division de su vida en Hyde Park
Gate: «En la planta baja habia puro convencionalismo; en el piso superior, puro intelecto».
Después de los primeros afios en Bloomsbury, el mundo del convencionalismo —el mundo de
George Duckworth, de Kitty Maxse— habia retrocedido de forma evidente ante el mundo del
intelecto. Humillacion, frustracion y el puro aburrimiento caracterizaron gran nimero de los
primeros contactos de Virginia Woolf con el beau monde; sin embargo, ciertos aspectos de la vida
«de sociedad» nunca dejaron de fascinarla: las luces brillantes, la gente conversando, la alfombra
roja extendida sobre la acera.

El texto siguiente estd basado en treinta y dos paginas de diverso tamafio unidas de manera que
forman un librillo. La referencia bibliografica es MH/A.17. Estan mecanografiadas por Virginia
Woolf, con correcciones a pluma y a lapiz. Las cartas de Margot Oxford y de Sibyl Colefax,
incorporadas en el presente texto, se encuentran, en hojas separadas, metidas entre las paginas de
dicho librillo, precediendo a las paginas a las que deben incorporarse. La mecanografia de estas
paginas es, sin embargo, de Virginia Woolf, y lo mas probable es que dichas cartas no sean mas
que recuerdos libremente interpretados de las cartas originales.

El trabajo mecanografico es deficiente, incluso teniendo en cuenta el criterio, en modo alguno
exigente, de Virginia Woolf en esta materia; abundan los errores ortograficos y de puntuacion.
Pero, a pesar de todo, el pensamiento fluye suavemente, y hay pocas correcciones y adiciones que
afecten a mas de una frase; hay paginas sin siquiera una correccion.

Probablemente, este texto mecanografiado fue el que se leyd en el Memoir Club, aun cuando
segun Quentin Bell no es probable que Virginia Woolf se cifiera fielmente al texto.



(Soy una esnob?

Creo que Molly! ha sido muy injusta al asignarme el trabajo de evocar recuerdos en la noche de
hoy. Desde luego, a Molly se lo perdonamos todo, en atencion a su encanto insidioso y
avasallador. Pero, de todas maneras, ha sido una injusticia. No me corresponde a mi; no soy la
mayor entre todos los presentes. Y no soy quien ha vivido con mas intensidad, ni quien tiene mas
recuerdos. Maynard, Desmond, Clive y Leonard llevan todos vidas muy activas, todos tratan
constantemente a los grandes personajes, todos influyen sin cesar, de una manera u otra, en el
curso de la historia. A ellos corresponde abrir las puertas de las casas en que guardan sus tesoros
y poner ante nosotros esos objetos dorados y esplendorosos que en ellas reposan. ;Quién soy yo
para que me pidan que lea unos recuerdos? Una simple escribidora: peor aun, una simple tratante
en ensuefos; que no es carne ni pescado, ni galana ni divertida. Mis recuerdos, que son siempre
de caracter privado y, en el mejor de los casos, estan centrados en peticiones de matrimonio,
seduccion a cargo de hermanastros, encuentros con Ottoline y cosas por el estilo, seguramente se
han acabado ya. Ahora nadie me pide en matrimonio, y hace qué sé yo los afos que nadie intenta
seducirme. Los primeros ministros jamas me consultan. Dos veces he ido a Hendon, y las dos
veces el avidn se ha negado a emprender el vuelo. He visitado casi todas las capitales de Europa,
es verdad; hablo un francés macarrénico y un italiano mas macarrdnico aun; pero soy tan ignorante
y tan deficientes han sido mis estudios que si me formulais la mas simple pregunta —por ejemplo,
(donde estd Guatemala?—, no me queda mas remedio que desviar la conversacion.

No obstante, Molly me ha pedido que escriba estas paginas. ;De qué puedo tratar? Esta es la
pregunta que me formulé¢ y me parecid, mientras estaba sentada devandndome los sesos, que ha
llegado el momento de que nosotros, los viejos chapados a la antigua, nosotros, los ignorantes
viejos chapados a la antigua que vivimos en privado, nos enfrentemos a esta pregunta: ;De qué
deben tratar las memorias, si es que el Memoir Club ha de seguir reuniéndose y si la mitad de sus
miembros son gente, como yo, a la que nunca les ocurre nada? ;Osaré insinuar que ha llegado el
momento en que debemos dar una amplia interpretacion a las 6rdenes de Molly, y en vez de
enfocar la linterna del recuerdo hacia las aventuras y la emocion de la vida real, debemos orientar
su luz hacia dentro y hablar de nosotros mismos?

(Acaso hablo solo de mi misma, cuando digo que nada digno del nombre de aventura me ha
ocurrido desde que ocupé esta eminente aunque espinosa silla, pero que, a pesar de ello, sigo
siendo, para mi misma, un tema inagotable y de fascinante y angustiado interés —un volcéan en

perpetua erupcion? ;Me habré quedado sola en mi egotismo cuando digo que nunca la palida luz



del alba se filtra a través de las persianas de la casa numero 52 de Tavistock Square, sin que yo
abra los ojos y exclame: «jDios santo! jAqui estoy otra vez!», no siempre con placer, a menudo
con dolor, a veces con un espasmo de aguda repugnancia, pero siempre, siempre, con interés?

Yo misma voy a ser el tema de estos recuerdos, pero ello presenta ciertos inconvenientes.
Ocuparia tantos volimenes —este tema en solitario— que aquellos de entre nosotros que alin
tenemos cabellos, aquellos cuyo cabello conserva atn la capacidad de crecer, se encontrarian con
hormigueo en los dedos de los pies antes de que yo hubiera terminado. Debo romper un pedazo de
tan vasto tema, debo lanzar una breve ojeada a un rinconcito de este universo —que sigue
pareciéndome tan carente de sendas y tan infestado de tigres como ese otro sobre el que esta
escrita la palabra Guatemala—; debo, digo, escoger un solo aspecto, formular una sola pregunta, y
esta pregunta es: (SOy una esnob?

En mi intento de contestarla, quiza salga a relucir un recuerdo, quizd dos, quiza reviva algin
recuerdo vuestro; de todas maneras, procuraré daros hechos, y aunque, como es natural, no diré
toda la verdad, quiza diga lo suficiente de ella para que vosotros os lancéis a formular hipotesis.
Pero, a fin de contestar a esta cuestion, debo preguntar primero: ;qué es un esnob? Y, como
carezco de capacidad de analisis —ya que no me dieron estudios como es debido—, procuraré
hallar un objeto con el que medirme: con el que compararme. Por ejemplo, Desmond. Es natural
que me fije primero en Desmond. ;Es un esnob?

Deberia serlo. Se educo en Eton y luego pasé a Cambridge. Todos sabemos aquella vieja frase
segun la cual la ciencia agradecida adora a la aristocracia. Pero, sea como fuere lo que Eton y
Cambridge hayan hecho para fomentar el esnobismo de Desmond, mucho mas fue lo que hizo la
naturaleza. Le dio todos los dones que un aristocrata agradecido adora en la ciencia; una lengua de
oro, perfectos modales, total dominio de si mismo, ilimitada curiosidad mezclada con compasion;
también sabe montar a caballo y pegarle un tiro a un faisan, en menos que canta un gallo. En cuanto
a la pobreza, como Desmond nunca se ha fijado en la manera en que viste, nadie ha pensado en
semejante asunto. El caso es que aqui tengo, no hay duda, mi formula; séame, pues, permitido
compararme con ¢l.

Cuando pensé en esto nos encontradbamos en pie ante la ventana de la sala de estar de Tavistock
Square. Desmond habia almorzado con nosotros, habiamos pasado la tarde conversando. De
pronto, Desmond se acord6 de que debia cenar en algin lugar. Si, pero ;donde? Desmond dijo:
«;Dénde ceno?», y del bolsillo extrajo su agenda. Algo distrajo su atencidén por un instante, y yo
miré por encima de su hombro. Rapida y furtivamente examiné sus compromisos. Lunes, lady
Bessborough, 8.30. Martes, lady Ancaster, 8.30. Miércoles, Dora Sanger, a las siete en punto.
Jueves, lady Salisbury, a las diez. Viernes, almuerzo con los Woolf y cena con lord Revelstoke.
Chaleco blanco. Chaleco blanco estaba subrayado dos veces. Anos después descubri la razon:
Desmond tenia que presentarse ante el rey, ante nuestro llorado Jorge. Bueno, pues mird sus
compromisos sociales, cerr6 la agenda y se fue. No dijo ni media palabra acerca de la



aristocracia. En momento alguno orientd la conversacion hacia Revelstoke; los chalecos blancos
ni siquiera los nombrd. Mientras Desmond cerraba la puerta, me dije a mi misma, con una
dolorosa punzada de desilusion: «No, lo lamento pero Desmond, realmente, no es un esnoby.

Debo buscar otra féormula. Ahora voy a hablar de Maynard. También ¢l estuvo en Eton y
Cambridge. Después se ha ocupado de tantos y tan grandiosos asuntos que, si agitara sus
compromisos sociales debajo de nuestras narices, el tintineo de coronas nobiliarias nos dejaria
sordos y el brillo de los diamantes nos deslumbraria. Pero jacaso estamos sordos?, ;estamos
quiza deslumbrados? Lo siento, pero no. Dominado por la disciplina de hierro del viejo
Cambridge, dominado también por la conciencia moral que adquiere mayor fuerza a medida que
Maynard va acumulando afios, por ese severo deseo de conservar integra la presente generacion y
proteger a la mas joven de sus locuras, Maynard nunca alardea. Me veo en el caso de tener que
comunicaros que Maynard, hoy, ha almorzado con el primer ministro. El pobre y viejo Baldwin,
con las lagrimas resbalandole por las mejillas, ha paseado con Maynard arriba y abajo, arriba y
abajo, pasando ante los celebrados retratos de Pitt y Peel. Y Baldwin no hacia mas que decir: «Si,
al menos, Keynes aceptara un puesto en el gabinete, o quiza el honor de ser par del reino...». Soy
yo quien debo contaros esta historia. Maynard jamas la ha referido. De cerdos, obras teatrales y
peliculas, si, os hablara. Pero jamas de primeros ministros ni de pares del reino. Lo lamento y
vuelvo a lamentarlo, Maynard no es un esnob. He vuelto a dar un paso en falso.

De todos modos, acabo de hacer un descubrimiento. La esencia del esnobismo estriba en el
deseo de impresionar a la gente. El esnob es un ser aturdido y de escasa capacidad mental, tan
poco contento de si mismo que, a fin de consolidar su personalidad, no hace mas que pasar un
titulo o algo que suponga un honor por la cara del projimo a fin de que el projimo le crea y ayude
al esnob a creer lo que realmente no cree —que ¢l o ella es, de una manera u otra, persona
importante.

Este sintoma concurre en mi. Ejemplo de ello lo es esta carta. ;Por qué estd siempre encima de
todas mis otras cartas? Pues porque lleva un escudo nobiliario: si una carta lleva estampado un
escudo nobiliario, esta carta siempre flota milagrosamente encima de todas mis demas cartas. A
menudo me pregunto: jpor qué? S¢é perfectamente que ninguno de mis amigos quedard
impresionado, y que nunca ha sido asi, por cualquier cosa que yo haga con la finalidad de
impresionarle. Sin embargo, asi me comporto —aqui esta la carta, encima. Esto indica, lo mismo
que una erupcion o una mancha, que padezco la enfermedad. Ahora bien, ;cuando y de qué manera
la contraje?

De muchacha tuve ciertas oportunidades para la préactica del esnobismo, ya que aun cuando
externamente intelectual, naci en una familia muy noble, en un sentido libresco, y teniamos flecos
flotando en el mundo de moda. Teniamos a George Duckworth, para empezar. Pero el esnobismo
de George era de una textura tan grosera y palpable que yo podia olerlo y gustarlo desde muy

lejos. No me agradaban ese olor ni ese gusto. La tentacion me vino por mas sutiles caminos —en



un principio, por medio de Kitty Maxse, me parece—, una dama del mas delicado encanto, de la
mas etérea gracia, de manera que los grandes a quienes ella presentaba quedaban rociados,
desinfectados y privados de su vulgaridad. ;jHabia alguien capaz de llamar vulgar a la marquesa
de Bath, o a sus hijas, ladies Katherine y Beatrice Thynne? Impensable. Eran bellas y sefioriales;
vestian sin nada de gusto, pero tenian un soberbio porte. Cuando cendbamos o almorzdbamos con
lady Bath, yo temblaba de éxtasis —¢xtasis que quiza fuera totalmente esnob, pero que estaba
compuesto de diferentes partes— de placer, terror, risa y asombro. Alli estaba lady Bath, sentada
al extremo de la mesa, en una silla que llevaba estampado el escudo heraldico de los Thynne, y en
la mesa a su lado, sobre sendas almohadillas, reposaban dos relojes Waterbury. Los consultaba de
vez en cuando. ;Por qué? Lo ignoro. ;Es que el tiempo tenia un especial significado para ella?
Parecia sobrarle de un modo interminable. A menudo daba una cabezada y se quedaba adormilada.
Se despertaba y miraba los relojes. Los miraba porque le gustaba mirarlos. Su indiferencia ante la
opinion publica me intrigaba y deleitaba. Al igual que su conversacién con el mayordomo
Middleton.

Bajo la ventana pasaba un carruaje.

«/Quién pasa?», preguntaba bruscamente la lady.

Middleton contestaba: «lady Suffield, my lady». Y lady Bath echaba una mirada a sus relojes.
Recuerdo que, en cierta ocasion, salié en la conversacion la palabra «margay.

Lady Bath pregunto: «;Qué significa marga, Middleton?».

Middleton la informo: «Es una mezcla de arcilla y carbonato de cal, my lady». Entretanto, Katie
habia cogido un ensangrentado hueso de la fuente y se lo estaba dando a los perros. Y yo, alli
sentada, pensaba que a aquella gente le importaba un pimiento la opiniéon de los demas. Aqui
tenemos a la naturaleza humana en su estado natural, sin afeites y sin podar. Hay en ella algo de lo
que carecemos en Kensington. Quiza no hago mas que buscar excusas en las que ampararme, pero
ese fue el origen del esnobismo que me induce a poner esa carta encima de todas las demas. El
aristocrata es mas libre, mas natural y mas excéntrico que nosotros. Sefialo que mi esnobismo no
es de tipo intelectual. Lady Bath era sencilla en extremo. Y Katie y Beatrice apenas sabian
escribir. Will Rothenstein y Andrew Lang eran las mas grandes luminarias de su mundo
intelectual. Ni Rothenstein ni Andrew Lang me impresionaban. Si me preguntdis a quién prefiero
conocer, a Einstein o al principe de Gales, diré que al principe, sin dudarlo un instante.

Me gustan los escudos heraldicos, pero tienen que ser antiguos, escudos que impliquen tierras y
casas solariegas, escudos que engendren sencillez, excentricidad, llaneza y que confieran tal
seguridad en la propia condicién que permitan rodear los platos de relojes Waterbury, y alimentar
con las propias manos a los perros, dandoles huesos sanguinolentos. Pero, inmediatamente
después de hacer esta afirmacion, me veo obligada a matizarla. Esa carta se coloca arriba para ser

testigo de cargo contra mi. Tiene un escudo nobiliario en lo alto, pero no es antiguo; pertenece a



una dama cuya cuna no es mejor —sino quiza peor— que la mia. Sin embargo, cuando recibi esa
carta me estremeci. La voy a leer.

Querida Virginia:

No soy muy joven, y comoquiera que TODOS mis amigos han muerto o se estan muriendo, me gustaria mucho
verla y pedirle un gran favor. Se reird cuando le diga de qué se trata, pero si esta dispuesta a almorzar a solas
conmigo el 12 0 13 0 17 o 18, le diré lo que es. No, no se lo diré. Esperaré a saber si en cualquiera de estos
dias puede usted ver a su admiradora,

MARGOT OXFORD?2

Le escribi enseguida —a pesar de que rara vez escribo enseguida—, para decirle que estaba
por entero al servicio de lady Oxford. Haria cuanto me pidiera. Poco tiempo duraron mis dudas.
Pronto llegod la segunda carta.

Querida Virginia:

Creo que debo decirle cudl es el favor que quiero que me haga. Todos mis amigos se estan muriendo o han
muerto ya. La mayor alabanza que me han tributado —entre muy pocas— fue cuando usted dijo que yo escribia
bien. Esto, procediendo de usted, casi me trastorno la mente, ya que usted es la mas grande escritora que hay en
la actualidad. Quiero que, cuando yo muera, escriba usted una breve nota, para su publicacion en The Times,
diciendo que admiraba mis escritos y que los periodistas deberian haberme hecho mas caso. No soy vanidosa,
pero me siento ofendida por el hecho de que los directores de los peridodicos me utilizaran, primero, y me
rechazaran, después. Quiza le parezca trivial —realmente lo es—, pero me gustaria que hablara de mi en la
prensa. No vuelva a pensar en el asunto si es que le causa molestias, pero sus alabanzas deleitarian a mi familia
cuando yo haya muerto.

Con mi admiracion,

MARGOT OXFORD

Puede mandar la nota al director de The Times, ya que Dawson3 guarda y valora todas las colaboraciones
referentes a muertos.

La verdad es, creo, que no quedé halagada por ser la mas grande escritora en opinion de lady
Oxford, pero me halagd que me invitara a almorzar a solas con ella. Contesté: «Desde luego,
almorzaré con usted a solas». Y me agrado, el dia en cuestion, que Mabel, nuestra pétrea cocinera,
viniera a decirme: «El coche de lady Oxford ha venido a buscarla, sefiora». Evidentemente, la
tenia impresionada, y también yo estaba impresionada. Subi en mi propia estima porque habia
subido en la de Mabel.

Cuando llegué¢ a Bedford Square vi que habia una multitud de invitados a aquel almuerzo;
Margot iba ataviada con todas sus galas; sobre su pecho brillaba una cruz de rubies con diamantes
alrededor; estaba tensa y rizada como un caballito griego; malévola y agil como un aspid o una
vibora. Philip Morrell fue quien recibio la primera picada. Dijo una insensatez y Margot le dio



una leccion. Luego ella recobré el buen humor. Era muy brillante. Cont6 una serie de chispeantes
anécdotas sobre el duque de Beaufort y la caceria de Badminton; sobre la manera en que la
hicieron reina de la caceria; sobre lo que habia oido decir acerca de lady Warwick y del
[¢principe de Gales?];# acerca de lady Ripon, lady Bessborough; [lord] Balfour y «las almas».5
En lo referente a su edad, a sumuerte, a los articulos necrologicos y a The Times, nada dijo. Tengo
la seguridad de que se habia olvidado de que tales realidades existieran. Y yo también. Me sentia
fascinada. La abracé calurosamente en el vestibulo; y lo siguiente que recuerdo es que me encontré
caminando por Farringdon Road, hablando sola, contemplando las carnicerias y las bandejas con
juguetes de a penique con un aire que me parecia de polvo de oro y champéan.

Ahora bien, ninguna reunion de intelectuales me ha hecho volar por Farringdon Road. He
cenado con H.G. Wells, en compaiiia de Bernard Shaw, Arnold Bennett y Granville Barker, y solo
me senti como una vieja fregona limpiando peldafo tras peldafio, subiendo y subiendo una
interminable escalinata.

En consecuencia, he llegado a la conclusion de que no solo soy una esnob de escudos
heraldicos, sino también una esnob de salones esplendorosos, una esnob de fiestas sociales.
Cualquier grupo de personas, si van bien vestidas y son socialmente brillantes y desconocidas, me
produce este efecto; lanza al aire chorros de polvo de oro y diamantes que supongo que oscurecen
la s6lida verdad. He aqui otra carta que quiza arroje mas luz sobre otros aspectos del problema.

Hara unos doce afios, pues aun viviamos en Richmond,® recibi una de esas volanderas misivas
que, ahora, todos conocemos tan bien —una hoja amarilla sobre la que una mano traza algo
parecido a una espiral borracha que, por fin, se retuerce sobre si misma, formando un garabato
que dice Sibyl Colefax.”7 «Seria para mi un placer», decia la nota, «que viniera a tomar el té» —
aqui seguian una serie de dias pertinentes— «para conocer a Paul Valéry.» Como siempre me han
presentado a Paul Valéry o a su equivalente, desde que tengo memoria, una invitacion a tomar el t¢
para que nos presentara una Sibyl Colefax a quien no conocia —nunca nos habiamos visto— no
me atraia. Y en caso de que me hubiera atraido, lo habria contrarrestado una caracteristica mia
que me da cierta verglienza mencionar; mi complejo de indumentaria; mi complejo, especialmente,
de sujetador. Detesto ir mal vestida, pero detesto comprar vestidos. Y odio de manera especial
comprar sujetadores. Creo que ello se debe, en parte, a que, para comprar sujetadores, hay que ir
al mas intimo cuartito situado en el corazon de la tienda y quedarse en camisa.8 Mujeres vestidas
de reluciente satén negro espian y sueltan risitas. Sea lo que fuere lo que esta confesion revela,
que sospecho sera algo deshonroso, lo cierto es que me siento muy intimidada cuando me
encuentro en camisa ante personas de mi mismo sexo. Pero en aquellos tiempos, hace doce afios,
se llevaban las faldas cortas; las medias tenian que ser impecables; mis sujetadores estaban
viejos; y no tenia valor para comprarme otro par —por no hablar ya del sombrero y el abrigo. Por
eso dije: «No, no iré a conocer a Paul Valéry». Entonces recibi un diluvio de invitaciones; no
puedo recordar a cudntos tés fui invitada; finalmente la situacion llegd a ser desesperada; me vi



obligada a comprar sujetadores; y acepté —digamos la decimoquinta— invitacion a Argyll House.
En esta ocasion para ser presentada a Arnold Bennett.

En la noche que precedié a la fiesta, el Evening Standard publicé una critica, escrita por
Arnold Bennett, de un libro mio. Creo que era Orlando. Bennett lo atacaba violentamente. Decia
que el libro carecia de valor y que habia destruido cuantas esperanzas hubiera podido poner en mi
como escritora. La columna entera estaba dedicada a hacerme trizas. Soy muy vanidosa —a
diferencia de lady Oxford—, aunque mi vanidad, en cuanto escritora, es puro esnobismo. Muestro
al critico grandes extensiones de mi piel, pero poca carne, poca sangre. Es decir, doy importancia
a las buenas criticas y a las malas criticas debido solamente a que pienso que mis amigos piensan
que les doy importancia. Pero, como me consta que mis amigos olvidan esas criticas casi
instantdneamente, tanto si son buenas como si son malas, también yo me olvido de ellas en
cuestion de horas. Mis sentimientos de carne y hueso quedan incoélumes. Las tnicas criticas de mis
libros que me hacen sangrar son las que no se publican; las privadas.

Y, como habian transcurrido veinticuatro horas desde que habia leido la critica, entré en el
salon de Argyll House mas preocupada por mi aspecto, como mujer que por mi prestigio como
escritora. Vi a Sibyl Colefax por primera vez y la comparé con un manojo de cerezas sobre un
sombrero duro de paja negra. Se me acercé y me llevo hacia Arnold Bennett como quien lleva un
cordero al matadero.

Sonriente, Sibyl Colefax dijo: «jHe aqui a la sefiora Woolfl». En su calidad de dama de
sociedad que suele celebrar fiestas, Sibyl Colefax estaba regodedndose. Pensaba: ahora se va a
desarrollar una escena que sera la honra y prez de Argyll House. Habia otra gente, que también
parecia estar a la expectativa, y todos sonreian. Pero tuve la impresion de que Arnold Bennett se
sentia incomodo. Era un hombre amable; se tomaba en serio sus criticas literarias; y alli estaba,
estrechando la mano a una mujer a quien, como ¢l decia, habia «vilipendiado» la noche anterior.

«Siento mucho, sefiora Woolf», empezd «haber vilipendiado su libro, anoche...»

Tartamudeaba. Farfullé, con total sinceridad: «Si mi voluntad es publicar libros, creo que es
asunto mio. Y debo aceptar las consecuenciasy.

Tartamudeando, dijo: «Es cierto... es cierto...». Creo que estaba de acuerdo conmigo.
Prosigui6: «Su libro no me gusté». Volvio a tartamudear: «Lo consideré un libro muy malo...».

Dije: «Es dificil que mis libros le desagraden tanto como me desagradan los suyos, sefior
Bennetty. No sé si estuvo totalmente de acuerdo con esto ultimo, pero nos sentamos juntos,
hablamos y nos llevamos muy bien. Me agradé ver que, en algunas de sus cartas publicadas, me
alabo por no haber quedado resentida; decia que al final nos llevamos muy bien.

Pero no es esto lo que queria decir. Lo que queria decir es que esta pequenia escena le gusto a
Sibyl, y constituyo la base de lo que debo llamar, con los debidos matices, mi intimidad con ella.
Inmediatamente fui promovida del t€ a la carne. Para empezar, fue un almuerzo; y cuando decliné

el almuerzo, fue una cena. Fui —y fui varias veces—. Pero, poco a poco, descubri que solo me



invitaba para que me reuniera con escritores; yo no queria conocer escritores; y, después, también
descubri que, si sentaban a Noel Coward a mi izquierda, siempre tenia a sir Arthur a la derecha.9
Sir Arthur era muy amable; hacia cuanto podia para que no me aburriera; aunque nunca he
conseguido averiguar por qué imaginaba que mi principal interés se centraba en la Ley de Tintes.
Pero eso creia, evidentemente. Nuestra conversacion siempre acababa orientdndose hacia este
tema. Y llegu¢ a ser la segunda autoridad en la materia en Inglaterra. Pero al final, con Noel
Coward a mi izquierda y sir Arthur a mi derecha, estimé que ya no era capaz de cenar con Sibyl.
Me excusé. Y cuanto mas me excusaba, mas insistia. Entonces me propuso venir a mi casa. Y vino.
Una vez mas sali6 a relucir mi esnobismo. Compr¢ tartas heladas, puse en orden la estancia, tiré
los huesos de Pinker, tapé los agujeros de las sillas. Pronto descubri que el esnobismo de Sibyl
solo requeria una tostada medio quemada; una habitacion lo mas desordenada posible; y si yo
llevaba los dedos cubiertos de manchas de tinta, tanto mejor. Sobre esta base se forjo una amistad
intima. Sibyl exclamaba: «;Oh, cudnto me gustaria ser escritora!». Y yo le contestaba: «;Oh, Sibyl,
si pudiera ser una gran dama de sociedad, como ti!». Sus anécdotas centradas en la alta sociedad
me divertian mucho; y le pinté un colorido, aunque un poco fantéstico, cuadro de mis luchas con la
prosa inglesa. Cuando llegamos a ser mas —;puedo decir intimas?, ;pueden ser intimos los
esnobs?—, se sentaba en el suelo, se subia las faldas y se ajustaba las bragas —solo lleva una
pieza de ropa interior, puedo aseguraros; es de seda— y me contaba sus agravios. Se quejaba —
casi con lagrimas en los ojos— de que Osbert Sitwell se habia reido de ella, de que la gente la
llamaba escaladora social, coleccionista de celebridades. Y qué vil mentira era eso... ella solo
queria que Argyll House fuera un lugar en el que personas interesantes pudieran conocer a
personas interesantes. Y, sin embargo, se reian de ella... la insultaban. Una vez, a mitad de esas
confidencias —que me halagaban en gran manera— sono el teléfono, y el mayordomo de lady
Cunard me invitd a cenar con su sefioria, a quien yo no conocia. Sibyl, cuando le hube explicado
la situacion, se enfurecid. Exclamé: «jEn mi vida habia visto semejante insolencial». Se le
retorcieron las facciones en una expresion que me recordod la cara de una tigresa cuando alguien le
quita un hueso de entre las zarpas. Insultdo a lady Cunard. Por mucho que la insultara, jamas la
insultaria cuanto merecia. Era una vulgar coleccionista de celebridades, una esnob. Y luego fue
lady Cholmondeley. Me invitd a visitarla. Y pregunté: «;Quién es lady Cholmondeley?». Jamas
olvidaré la esmerada y vengativa manera en que Sibyl hizo trizas la personalidad de esa sefiora.
Recuerdo que dijo que no podia comprender que alguien tuviera la insolencia de invitar a otra
persona a cenar sin conocerla. Me aconsejo enérgicamente que no tuviera nada que ver con lady
Cunard ni con lady Cholmondeley. Sin embargo, Sibyl habia hecho exactamente lo mismo. ;En qué
se diferenciaban?

En resumen, nuestra intimidad me resultaba muy interesante en si misma. Y se desarrollo.
Pronto me propuso un proyecto que nunca he tenido el valor de contar en publico. Consistia en
celebrar reuniones quincenales —ya en Tavistock Square, ya en Argyll House—, a las que



nosotros invitariamos a cuatro amigos nuestros y ella a cuatro amigos suyos; Bloomsbury y la alta
sociedad se mezclarian; me parece que Sibyl insinu6 delicadamente que ella correria con los
gastos. Pero hasta yo, en mi momento de mayor embriaguez, me di cuenta de que aquello no podia
ser. En cierta ocasion nosotros le llevamos a Lytton;10 la reunion fue un mortal fracaso. Lytton se
portd muy bien y con gran paciencia pero, al irse, me dijo: «Por favor, no vuelvas a pedirme que
trate a la Colefax».

Llegamos a una especie de franqueza. Una y otra vez me dio esquinazo sin la menor vergiienza,
y en cada una de estas ocasiones descubri que sus excusas solo significaban que habia contraido
un compromiso mas interesante que el mio. Por ejemplo, he aqui una de esas excusas —se habia
invitado ella misma a mi casa para un dia determinado: a mi no me convenia, pero, a pesar de
ello, mantuve el dia libre.

Queridisima Virginia:
He tenido una semana de lo mas desagradable, atendiendo mis asuntos a las diez, en vez de hacerlo a las nueve,
y volviendo a acostarme a las seis. Pensaba que asi me encontraria bien el martes, pero una sefiora de trato un
tanto dificil me llamo para ver cortinas de dormitorio en Piccadilly a las cinco y media, y el encuentro se
prolongo hasta las seis y cuarto, con lo que me envio directamente a la cama. Ahora que estoy bien, resulta que
estas ocupada. jPuedo ir el dia 18, o puedes venir tu aqui el 16 a las seis? Si no puede ser el 18, el 23, si aceptas.
Siempre tuya,
SIBYL

Al dia siguiente encontré a alguien que habia estado en un coctel en casa de madame d’Erlanger,
donde habia encontrado a Sibyl. «;Se hablo de cortinas de dormitorio?», pregunté. Resultdo que
no.!1

La acusé de esto, pero ella se mantuvo casi perfectamente impertérrita. Sin embargo, en cierta
ocasion en que le hice la misma jugada —cancelar una cita, aunque dandole tres semanas de
preaviso—, recibi una serie de cartas con violentos insultos, con sincera rabia, ya que me atribuia
los mas viles motivos —que me habia dejado seducir por otro compromiso, que habia estado
cenando, tenia la seguridad, con lady Cunard o con lady Cholmondeley—, que alcanzaban una
cima de elocuencia realmente impresionante. La luz que todo esto arrojo sobre su psicologia,
sobre mi psicologia —sobre la psicologia en general del esnob—, fue muy interesante. ;Por qué
seguimos viéndonos? No lo sé. ;Cual era, verdaderamente, la naturaleza de nuestra relacion?
Sobre eso se haria la luz de una manera sorprendente.

Una mafiana del pasado febrero sono6 el teléfono poco después del desayuno, y Leonard lo
cogid. Vi que la expresion de su cara cambiaba mientras escuchaba.

Leonard exclamo: «jDios santo! jEs increible!». Se volvio hacia mi y dijo: «Arthur Colefax ha
muerto».12

Harold Nicolson estaba al teléfono; habia llamado para decirnos que Arthur Colefax habia



muerto repentinamente la tarde anterior; solo habia estado enfermo un dia; Sibyl, dijo, estaba
deshecha. {Sir Arthur habia muerto! Para mi fue un golpe en plena cara. Un golpe de verdadera
sorpresa y compasion. Y no era por sir Arthur. Sentia por ¢l lo que se siente por un viejo mueble
que siempre ha estado en medio de la sala de estar. El mueble habia desaparecido —era
sorprendente— era triste. Pero nunca habia tenido amistad intima con el mueble. Por Sibyl sentia
algo distinto; con ella habia tenido, tenia, una amistad intima. Y por ella senti, como digo, un golpe
de auténtica y pura compasion. Pero tan pronto experimenté este sentimiento se partid en varios
fragmentos. Sentia mucha pena, pero también gran curiosidad. ;Qué sentia, qué sentia
verdaderamente Sibyl por Arthur?

Cuando un sentimiento esta tan mezclado resulta dificil expresarlo en palabras. La prueba de
ello es que, cuando lleg6 el momento de escribir a Sibyl una carta de condolencias, quedé
desconcertada. No podia encontrar las palabras adecuadas. La escribi una y otra vez; finalmente
rasgué todo lo que habia escrito. Nos ibamos a Monks House a pasar el fin de semana; cogi tres
flores; las até y les puse una tarjeta en la que escribi: «Para Sibyl con amor, de Leonard y
Virginia». Cuando pasamos ante Argyll House, Leonard llam6 a la puerta de aquella mansion
ahora enlutada y entreg6 las flores a la llorosa Fielding. Ella, al menos, parecia sinceramente
apesadumbrada. Esa fue mi solucion al problema.

Y parece que fue una solucién asombrosamente acertada. Pocos dias después recibia una carta
de cuatro paginas,!3 una carta desconsolada, una carta acerca de Arthur y la felicidad de los dos,
acerca de los viejos tiempos en que habian tomado el sol en las islas de Grecia, de la perfeccion
de su matrimonio y de la actual soledad de Sibyl. Parecia sincera, parecia como si estuviera
diciendo la verdad, y me senti un poco halagada de que Sibyl se dirigiera a mi de una manera tan
abierta, tan intima, incluso tan afectuosa.l4

Sin embargo, no me senti tan halagada al enterarme, mas tarde, de que Sibyl habia escrito cartas
muy parecidas a la que me habia mandado a mi, a gente a la que apenas conocia. Cuando oi que
habia cenado fuera de casa todas las noches desde la muerte de sir Arthur, y cuando lei en los
periddicos que lady Colefax habia asistido a una gran fiesta o a un estreno, quedé desconcertada.
(Sentia menos de 1o que daba a entender? ;O es que estaba siendo muy valiente? ;Habia quedado
tan curtida por el trato social que lo Uinico que no podia soportar era la soledad? Era un problema
muy interesante en la psicologia del esnobismo.

Me escribi6 varias veces. Me dijo que iba a dejar Argyll House. Me invit6 a ir y ver por ultima
vez el jardin florido en el mes de mayo; no fui; luego me invitd a ver los tulipanes en flor, por
ultima vez. Estdbamos fuera, y no fui. Cuando regresamos, en octubre, me escribid y me dijo que
si no iba el martes 27 de octubre, nunca volveria a ver Argyll House. El dia 30 se iba de la casa
para siempre. Decia que queria verme a solas. Eso me halagd. Dije que iria; en la mafiana del
martes, Fielding me llamo6 por teléfono para recordarme la cita; y para decirme que su sefioria

queria que estuviera alli a las cuatro y cuarenta y cinco en punto.



Era una tarde himeda y ventosa; las hojas muertas corrian por el suelo, en King’s Road; y yo
tenia una sensacion de caos y desolacion. A las cuatro y cuarenta y cinco en punto tocaba el timbre
de Argyll House por ultima vez. Se abrio6 la puerta, pero no fue Fielding quien la abrio, sino un
hombre de sérdido aspecto, con un traje castafio y aspecto de alguacil. Estaba de mal humor.

Meneando negativamente la cabeza, me dijo: «Llega tarde», y mantuvo la puerta entornada
como si quisiera impedirme el paso.

«Pero lady Colefax me dijo que viniera a las cinco menos cuartoy, dije.

Eso le hizo vacilar.

«No s¢ de qué se tratay, dijo, «pero, en fin, pase.»

Pero no me llevo a la sala de estar, sino a la despensa. Era extrafio encontrarse en la despensa
de Argyll House, aquella despensa de la que tan suculentos platos habian salido. En la despensa
habia gran nimero de mesas de cocina, y sobre ellas se alineaban servicios de mesa, montones de
cuchillos y tenedores, pilas de vasos y copas de vino, y todo llevaba una etiqueta. Entonces
comprendi que la casa entera habia sido puesta en venta; el hosco individuo era el agente del
subastador. Estaba alli, mirando a mi alrededor, cuando Fielding sali6 presurosa de la cocina,
ataviada todavia con vestido gris y delantal de muselina, pero tan apabullada y desesperada que
me parecia que fuera vestida de saco y cenizas. Agitd las manos en ademan de impotencia.

Gimiendo, dijo: «No sé¢ donde esta lady Colefax. No sé¢ adonde hacerla pasar. Esa gente esta
aun aqui. Debian haberse ido a las cuatro, pero alin estan aqui, por todas partes...».

«Lo siento, Fieldingy, dije, «es muy triste...»

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, en los ojos; gimiendo y agitando las manos me llevo,
con aire tembloroso y dubitativo, primero a un fregadero y, después, al comedor. Me senté en una
de las sillas pardas de aquella rica estancia de fiestas. La ltima vez que me habia sentado alli
habia tenido a sir Arthur a mi derecha; y a Noel Coward a mi izquierda. Ahora las sillas llevaban
una etiqueta pegada; habia etiquetas en los candelabros de cristal sobre la repisa del hogar, en la
lampara de arafia, en las palmatorias. Un hombre con abrigo negro paseaba por la estancia,
cogiendo ahora un candelabro, ahora una caja de cigarrillos, como si calculara su valor. Entonces
entraron furtivamente dos elegantes sefioras. Una de ellas me ofrecid la mano.

En tono bajo, como si estuviéramos en un entierro, me dijo: «;Ha venido a ver los muebles?».
La reconoci; era Ava Bodley, la esposa de Ralph Wigram.15

«No. He venido a ver a Sibyl», repuse.

Creo que percibi en su cara una sombra de envidia; yo era una amiga; ella era, meramente, una
curiosa. Se alejo y se puso a examinar los muebles. Entonces, mientras estaba sentada alli,
esforzdndome en centrar la mente en sir Arthur y en la amabilidad con que siempre me habia
tratado, la puerta se entreabrid, Sibyl asomé la cabeza y, en silencio, me hizo sefias de que me
acercara a ella, como si no osara entrar en su propio comedor. La segui, me llevo a la sala de

estar y cerrd la puerta.



Con cierta ansiedad me preguntd: «;Quién era?».

«La sefiora Wigramy», contesté. Y Sibyl se estrujo las manos.

«Espero que no me haya visto. Debian haberse ido a las cuatro. Pero todavia estan por todas
partesy», murmuro.

Sin embargo, en la sala de estar no habia nadie, a pesar de que las mesas y las sillas tenian
etiquetas. Nos sentamos en el sofa, la una al lado de la otra. Solia comparar a Sibyl con un pufiado
de cerezas en un sombrero negro de paja dura. Pero ahora las cerezas estaban palidas. El tinte se
habia corrido. Y la negra ala estaba reblandecida por el agua. Sibyl tenia aspecto avejentado y
enfermizo, a uno y otro lado de la boca presentaba arrugas de agotamiento que parecian trazadas a
cincel. Me senti tremendamente apenada por ella. Eramos como dos supervivientes agarradas a
una misma tabla. Era el fin de todas sus fiestas; estdbamos sentadas sobre las ruinas de aquella
magnifica estructura, en cuya cumbre habia lucido, hacia muy poco la corona real. Puse mi mano
desnuda sobre su mano desnuda y senti: «Esto es auténtico. Sin posible error».

Entonces, Fielding trajo el té, la clase de t¢ que dos personas toman cuando se disponen a
emprender un viaje, unas delgadas rebanadas de pan con mantequilla y tres austeros bizcochos.
Sibyl pidié disculpas por el té. «;Qué té tan horrible!» Luego empezd a hablar con evidente
aturdimiento; me habldé de su operacion quirtrgica; los médicos le habian dicho que debia
descansar durante seis meses. « Es que soy Greta Garbo?», dijo. Luego me contd que habia
comprado una casa en North Street, que iba a pasar una temporada en casa de los Clark... Se
interrumpia constantemente, diciendo: «Oh, no, no hablemos de esto». Parecia que quisiera decir
algo, pero no podia. A fin de cuentas, ella era quien me habia pedido que fuera a verla, a solas.

«Lo siento mucho, Sibyl», dije por fin.

Entonces las lagrimas acudieron a sus ojos. Comenz6 a decir: «Ha sido horroroso, no puedes
imaginar lo que es...». Se interrumpio6. Las lagrimas no caian de sus 0jos. Dijo: «;Sabes? No soy
persona que sepa expresar lo que siente; no sé hablar; con nadie he hablado. Si hablara, no podria
seguir adelante. Y he de seguir adelante...». Una vez mas empezd a decirme que habia comprado
una casa en North Street, y que la habia comprado a un loco. La casa estaba muy sucia... Entonces
se abrid la puerta y Fielding hizo una sena.

«La sefiora Wigram quiere hablar con usted, milady», dijo. Sibyl lanzé un suspiro, pero se
levanto y fue.

En términos generales, diré que la admiré mucho. Y, mientras estaba alli sentada, pensé que
Sibyl era muy valiente. ;No iba a dar una cena, aquella misma noche, alli, entre las ruinas, entre
las sillas y mesas que estaban en venta? Pero he aqui que ya regresaba.

«jComo odio a esa myjer!», exclamo.

Y me explico, mientras empezaba a comer su pan con mantequilla, que la sefiora Wigram no era
mas que una escaladora social, la clase de mujer que no hacia mas que empujar y repartir codazos
y que acababa de jugarle una mala partida. Tan pronto se enterd de que Sibyl queria la casa de



North Street, lo dijo a los Lytton, que habian pujado en competencia con ella. Pero, a pesar de
todo, Sibyl se habia quedado con la casa; y a un precio muy modico, por cierto; por setecientas
libras menos de lo que esperaba... «jPero oh, oh...! No hablemos de esto.» Y una vez mas intenté
trabar una conversacion intima. Le dije algin topico, algo torpe acerca de dejar casas —de lo
mucho que afecta y cosas asi. Entonces volvieron a aparecer lagrimas en sus ojos. Mirando a su
alrededor, dijo: «Si. Siempre he sentido pasion por esta casa. He sentido hacia ella lo que un
enamorado...».

Se volvid a abrir la puerta.

«Lady Mary Cholmondeley al teléfono, milady», dijo Fielding.

Irritada, Sibyl dijo: «Digale que estoy ocupaday». Fielding se fue.

Sibyl preguntd: «;A quién se habra referido? No conozco a ninguna lady Mary Cholmondeley...
Sera... jOh, Dios...!». Lanz6 un suspiro y se levantd. «Voy a ver de qué se trata. Fielding es la
cruz de mi vida. Primero llora y luego rie; se niega a llevar gafas a pesar de que esta ciega como
un murciélago. Voy a ver de qué se trata.»

Volvio a dejarme. Pensé: otra ilusion que desaparece. Siempre habia creido que Fielding era un
tesoro —una vieja doméstica a la que Sibyl queria. Pero no; primero, lloraba; luego, reia; y estaba
ciega como un murciélago. Eso era otro vislumbre de la despensa de Argyll House.

Mientras esperaba pensé en las muchas veces que habia estado sentada en aquel sofa —con sir
Arthur, con Arnold Bennett, con George Moore, con el viejo sefior Birrell, con Max Beerbohm.
Fue en esta sala donde Olga Lynn, furiosa, arrojé al suelo la partitura porque la gente estaba
hablando; y en ella vi a Sibyl cruzandola, como deslizandose, llevando a su lado a lord Balfour,
irradiando benevolencia y distincion, camino de la enojada cantante, para que la calmara... Pero
Sibyl regreso, y una vez mas cogi6 el pan con mantequilla.

«;De qué hablabamosy, dijo, «antes de que Fielding nos interrumpiera? ;Y qué voy a hacer con
Fielding?», afadi6. «No puedo despedirla. Lleva qué sé yo los afios con nosotros. Pero es tan
horrible...» Se volvio a interrumpir: «En fin, no hablemos de eso».

Una vez mas me esforcé en dar intimidad a la conversacion. «Estaba pensando en todas las
personas que he conocido aqui. Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm...»

Sonrid. Vi que mis palabras le habian agradado. «Esto es lo que me gusta que digas. Eso es lo
que queria, que la gente que me gusta conociera a la gente que me gusta. Esto es lo que intentaba
conseguir...» Animandome, observé: «Y eso es lo que has hecho». Sentia agradecimiento hacia
Sibyl, pues, a pesar de que nunca me gusté mucho conocer a otros escritores, Sibyl tenia la casa
abierta, habia trabajado arduamente y habia alcanzado grandes logros a su manera. Intenté
decirselo.

«En esta habitaciéon me he divertido mucho. ;Recuerdas aquella velada en que Olga Lynn tir6 al
suelo la partitura? Y aquella vez en que conoci a Arnold Bennett... Y a Henry James...» Me callé.

A Henry James jamas le vi en Argyll House. Esto correspondia a una época anterior a la mia.



Con toda inocencia, le pregunté: «;Le conociste?».

Sibyl exclamé: «jQue si conocia a Henry James...!». Se le ilumind la cara. Fue como si le
hubiera tocado un nervio. El que no debia tocar, me parecid. Wolvio a ser la Sibyl de otros
tiempos, la anfitriona.

«jMi querido H. J.! Recuerdo que, cuando Wolcott Balestier murid en Viena —ya sabes, era
cuiado de Rudyard Kipling...»16 La puerta volvio a abrirse; una vez mas, Fielding —que estaba
ciega como un murciélago y que era la maldicion de la vida de Sibyl— asomo la cabeza.

«El automovil esta en la puerta, milady.»

Sibyl se volvid hacia mi. «Tengo una entrevista muy pesada en Mount Street. Debo irme. Pero te
acompanaré.»

Se levant6 y pasamos al vestibulo. La puerta estaba abierta. El Rolls-Royce esperaba ante la
verja. Este es mi adi6s, me dije, deteniéndome un instante, y miré, tal como se mira por ultima
vez, las jarras italianas, los espejos, todo con etiquetas, que habia alli, en el vestibulo. Queria
decir algo para indicar que me dolia salir de Argyll House por ultima vez. Pero Sibyl parecia
haberse olvidado de todo. Daba la impresion de encontrarse animada. El color habia vuelto a las
cerezas; el sombrero de paja volvia a ser duro. Sibyl volvié a hablar. «Te estaba diciendo que,
cuando Wolcott Balestier murié en Viena, Henry James vino a verme y me dijo: “Querida Sibyl,
esas dos pobres mujeres estan solas con el cadaver de un hombre joven, en Viena, y estimo que
tengo el deber...”». Pero ahora ya caminibamos por el sendero formado con losas, hacia el
automovil.

Sibyl dijo al chofer: «Mount Street», y subi6. Volvid a hablar: «H. J. me dijo: “Estimo que es
mi deber ir a Viena para ver si puedo ayudar en algo a estas dos apenadas sefioras...”». El
automovil se puso en marcha mientras Sibyl, sentada a mi lado, intentaba impresionarme con el

hecho de haber conocido a Henry James.



Epilogo

Este conjunto de escritos autobiograficos revela, a pesar de su diversidad, la singular unidad en
el pensamiento, la sensibilidad y el arte de Virginia Woolf. Las creencias y los valores que son la
base subyacente en su obra se revelan en estas paginas como una extension de la sensibilidad que
determino las reacciones de Virginia Woolf ante el mundo exterior, desde un principio, con una
calidad distintiva. La necesidad de expresar esta vision quiza fue el principal impulso de aquellos
experimentos con las estructuras, las técnicas y el estilo que sitian las novelas de Virginia Woolf
entre las contribuciones mas altamente innovadoras y personales a la historia del género
novelistico. Estas memorias también revelan la insolita intensidad con que Virginia Woolf
entretejid los hechos de su vivir —personas, anécdotas, emociones— en la trama de su invencion,
dando con ello testimonio del firme pulso artistico con que manejaba sus materiales, al crear
obras que tenian la coherencia y el imperativo ldgico interno que distinguen los mas altos logros
artisticos.

El primer texto seleccionado, «Recuerdos», cuya redaccion empezd en 1907, ocho afos antes
de la publicacion de su primera novela, Fin de viaje, corresponde al periodo de aprendizaje. En
aquel tiempo, se imponia con regularidad ejercicios literarios que, a menudo, adoptaban la forma
de breves ensayos descriptivos para mostrarselos solamente a un reducido grupo de intimos, lo
cual hacia, cabe sospechar, tanto para apreciar sus reacciones y juicios como para divertirlos.
«Recuerdos» fue escrito a modo de «biografia» o «vida» de su hermana Vanessa, aun cuando, en
realidad, es el recuerdo de la infancia y la adolescencia que con ella comparti6. El segundo texto
de la compilacion, «Apunte del pasado», fue escrito al final de su carrera, con la evidente
finalidad de distraerse de unas obligaciones literarias especialmente agobiantes, y de las cada vez
mas densas tinieblas de la Segunda Guerra Mundial. Estos dos textos aparecen en el presente
volumen uno a continuacién de otro, debido a que hacen referencia al mismo periodo de la vida de
Virginia Woolf, es decir, a su primera juventud, antes de que se trasladara a Bloomsbury.

Los tres textos siguientes fueron leidos, entre 1920 y 1936, en el Memoir Club, formado por un
grupo de intimos y antiguos amigos que se reunian de vez en cuando para leer recuerdos en los que
se comprometian a una total sinceridad. El cardcter intimo de este club se advierte con toda
claridad en el tono que domina los tres textos y contrasta marcadamente con el de los otros textos
seleccionados, pese a que son, todos ellos, diferentes entre si. El orden en que fueron escritos
coincide con la cronologia de los hechos relatados; el primero de los tres empalma con el final
del que le precede, «Apunte del pasado». Los dos primeros de estos tres textos, «Hyde Park Gate,



22» y «Old Bloomsbury», fueron escritos al principio de los afios veinte, cuando Virginia Woolf
se encontraba en el umbral de la madurez artistica y a punto de crear sus nuevas formulas y
técnicas narrativas, tan admirablemente adaptadas a la expresion de su tan personal vision. El
ultimo texto seleccionado para el presente volumen, «;Soy una esnob?», fue escrito al final de los
afios treinta, y se centra principalmente, si es que puede identificarse un estado mental con un
periodo historico, en los acontecimientos de esa década.

La diversidad de propdsitos que caracteriza estas memorias —escritas para diferentes publicos
y ocasiones y abarcando una carrera que se prolongd durante casi cuatro décadas— bien hubiera
podido resultar en una falta de coherencia, en un arbitrario cimulo de fragmentos de una vida. Sin
embargo, los fragmentos forman unos con otros un orden con significado global, y de ellos surge
un esquema que expresa la vision que Virginia Woolf tenia del yo en general, y de su yo en
particular, de una manera que no hubiera podido expresar en una autobiografia al modo habitual.

Este yo era como un fuego fatuo siempre al frente, alla en el horizonte, tembloroso e inmaterial,
pero inextinguible. Creia que la identidad individual permanecia en un constante fluir, cambiando
su forma en todo momento, en respuesta a las fuerzas del entorno, fuerzas que, invisibles, hacian
surgir el yo a la superficie, y otras que, en silencio, lo sumergian bajo la superficie, y el pasado,
en el que se basa la identidad del momento presente, nunca es estatico, nunca fijo como una mosca
atrapada en ambar, sino que esta sujeto a la alteracion de la conciencia que lo evoca. Tal como
dice la propia Virginia Woolf en «Apunte del pasado», cuando cree haber descubierto una posible
forma para las memorias: «Esto es, hacer que incluyan el presente, al menos que lo incluyan de
manera suficiente para que sirva de plataforma en la que situarse. Seria interesante contrastar a las
dos personas, yo ahora y yo entonces. Ademas, en ese pasado hay mucha influencia del momento
presente. Lo que hoy escribo no lo escribiria dentro de un afio». !

Asi vemos que en «Apunte del pasado» esta creencia en la incesante transformacion de la
personalidad queda formalmente expresada en la yuxtaposicion del yo presente y el yo pasado. El
yo presente de Virginia Woolf queda expresado en los fragmentos de su vida cotidiana que
anteceden a cada recuerdo y en la conciencia reflexiva y madura que constantemente busca en el
pasado para hallar en ¢l un significado que no pudo ser evidente para el yo que vivio la
experiencia. El conjunto de textos, globalmente considerado, al estar compuesto por escritos en
etapas de su vida tan distanciadas entre si, y tan diferentes en su desarrollo como escritora, realza
este punto de vista al filtrar el pasado a través de una sucesion de yoes presentes. Incluso el
ultimo texto seleccionado, «;Soy una esnob?», que trata mucho mas que los otros escritos de
acontecimientos presentes, nos devuelve a Hyde Park Gate, aunque solo sea por una entrada
lateral. En resumen, la recopilacion pone de relieve la activa interpenetracion del pasado y el
presente, que da lugar constantemente a nuevas formas de esa huidiza identidad que es «el tema de
estos recuerdosy.

Por ejemplo, en el primer texto seleccionado, Julia Stephen, la madre de Virginia, es una figura



enigmatica, reverenciada, que quiza inspira cierto malestar y lejana, sin la menor duda, que a
pesar de haber muerto unos doce afios atras, sigue siendo para la hija una presencia poderosa y
casi obsesiva, pero, a fin de cuentas, poco verosimil. Cuando Virginia Woolf vuelve a escribir
acerca de Julia, en «Apunte del pasado», mucho después de haber experimentado la catarsis de
escribir Al faro, lo hace con gran sensibilidad y comprension, adquiridas sin la menor duda, al
menos en parte, al abandonar el subterfugio de la reverencia y enfrentarse con honestidad a sus
sentimientos hacia su madre, en toda su ambivalencia y complejidad. Como resultado, tanto Julia
Stephen como Virginia Woolf quedan expresadas de forma mucho mas plena. Las identidades
superficiales y levemente inverosimiles creadas en el primer texto de recuerdos muestran ahora
unos matices y profundidades que en el primer esbozo quedaban solamente insinuados. Parecido
incremento en la honestidad y la percepcion se advierte en los dos retratos de Leslie Stephen. En
el primer apunte, el duro y ahogado resentimiento de Virginia Woolf hacia su padre, después de la
muerte de Stella, es la causa, al menos en parte, de la deformada e incompleta vision que da de ¢l
y de la relacion entre ambos. No es facil advertir la intensidad de los sentimientos de Virginia
Woolf hacia su padre. Tal es la habilidad con que los oculta. Esta intensidad solo sale a la
superficie en los recuerdos posteriores escritos después de leer a Freud, que la han llevado a una
mayor aceptacion y compresion de sus sentimientos hacia su padre. En ellos afiade matices al
sobrio apunte anterior, creando alrededor de Leslie Stephen un complejo espacio psicologico, en
el que adquiere una existencia convincente. Al reconocer abiertamente la vehemencia de su ira
hacia su padre, conquista la libertad de reconocer la profundidad de su amor y afecto por ¢€l.

Si la vida es «un cuenco que se llena, llena y llenay», cada nueva experiencia que se anade a las
ya existentes los desplaza levemente, y altera su anterior significado al obligarlas a formar nuevas
combinaciones entre si. El momento presente queda enriquecido por el pasado, pero el pasado
queda también enriquecido por el presente. Esta vision del yo que resalta al mismo tiempo el
cambio y la continuidad de la identidad individual es de importancia capital en la literatura de
Virginia Woolf; estd detras de las actitudes que adopta ante los personajes que crea —Ila sefiora
Dalloway, por ejemplo, el sefior y la sefiora Ramsay, los seis personajes de Las olas, la sefiora
Swithin—, dotandolos de la complejidad y naturaleza fluctuante de los seres del mundo real. Los
personajes de Virginia Woolf estan caracterizados por la infinita capacidad de variacion que la
autora tanto admiraba en madame de Sévigné: «Y, de pronto, dice algo que nos conmueve.
Incorporamos lo que nos ha conmovido a su personalidad y la personalidad crece y cambia, y
parece igual que una persona viva, inagotable».2 Son muchos los personajes de Virginia Woolf
que tienen esa clase de amplitud, que dan esa sensacion de misterio, de ser inexplicables; rara vez
sus personajes estan delimitados por lineas precisas.

Este convencimiento de que la superficie exterior del yo, de la personalidad de cada cual, es un
mecanismo muy afinado, sensible como un sismégrafo a la mas leve vibracion del entorno social,

y en consecuencia mudable como el fluir y la multiplicidad de la experiencia a que esta sometido,



dio lugar a que, en sus novelas, tuvieran especial importancia los momentos en que se crean
identidades, en virtud de situaciones y relaciones, a través de las camalednicas transformaciones
de la personalidad sensible. Bernard, en Las olas, consciente de su constante ponerse y quitarse
diferentes caparazones, concluye: «Solo el arbol resistia nuestro eterno fluir. Porque yo cambiaba
y cambiaba, era Hamlet, era Shelley, era aquel personaje, cuyo nombre ahora he olvidado, de una
novela de Dostoievski y, aunque parezca increible, fui, durante todo un curso, Napoleon, pero fui
principalmente Byron. Durante muchas semanas, mi papel me exigia entrar impetuosamente en
estancias y arrojar abrigo y guantes en el respaldo de un sillon, frunciendo levemente las cejas».3
Bernard quiere cristalizar su identidad, poner el dedo en ella, y detener el fluir: «Pero ahora,
sentado ante este fuego gris, con los desnudos promontorios de carbon negro, me voy a formular la
pregunta decisiva. De entre todos estos, ;quién soy yo? Depende mucho de la estancia en que me
encuentro. Cuando me digo “Bernard, ;quién viene?”».4 Susan se hace eco del pensamiento de
Bernard cuando medita: «Porque no se me puede coger. Estoy en constante reconstruccion.
Distintas personas me inducen a decir distintas palabrasy.>

Y, de la misma manera, los publicos a los que estas memorias iban dedicadas pusieron de
relieve diferentes facetas de la personalidad de Virginia Woolf, con lo que los textos demostraron
el aspecto de su creencia en la identidad continuamente cambiante, proyectada en su propia
personalidad. En «Apunte del pasado», lo expresa asi: «Esta influencia —con esto quiero decir la
conciencia de que otros grupos influyen en nosotros, la opinion publica, lo que el projimo dice y
piensa, todos esos imanes que nos atraen para que seamos de esa manera, o que nos repelen para
que seamos de la otra— nunca ha sido analizada ni siquiera en una de esas vidas con cuya lectura
disfruto tanto, o lo ha sido de modo muy superficial. Sin embargo, gracias a esas invisibles
presencias “el tema de estas memorias” deriva hacia aqui o hacia alla, dia tras dia de su vida; son
esas influencias las que determinan su posicion (...) y si no podemos analizar esas invisibles
presencias, muy poco sabremos del tema de las memorias, y, en ese caso, qué trivial se vuelve la
escritura de vidas. Me veo como un pez en una corriente, desviado, detenido en un sitio, pero no
puedo explicar las corrientes».6

Estas memorias revelan, mediante la variedad de los matices y los tonos, como «otros grupos
influyen» en Virginia Woolf, como «lo que el projimo dice y piensa» altera sutilmente la forma del
yo que se presenta al mundo. En el primer texto, «Recuerdosy», se da una timida adopciéon de un
«modo» literario, plenamente previsible en un escritor que estd aprendiendo a medir la
envergadura de sus alas, pero que no por ello deja de ser triste, especialmente en aquellos
momentos en que los forzosos vuelos en la imaginacion poética dejan el sentimiento lejos, en
tierra, o en que las vacilantes incursiones en el campo de la originalidad quedan abortadas por las
presurosas retiradas al terreno seguro de las formulas convencionales. Esa timidez, con su
correspondiente matiz de inseguridad, refleja, sin duda, cierta desconfianza en su publico. Virginia
Woolf se propuso que la «vida» de Vanessa fuera leida por su reciente cuiiado, con el cual aun no



tenia un trato familiar y de total libertad, y por su hermana, la propia Vanessa, con quien sabia
tenia que establecer nuevas relaciones sobre una base totalmente nueva. En realidad, durante esa
época, Clive Bell era un ser tan omnipresente que Virginia creia que jamas volveria a ver a
Vanessa a solas.” Esta situacion quiza explique los desconcertantes cambios de tono que a veces
se dan, desde el tono de afectuosa intimidad al de los modales medidos y formalistas que, mas
tarde, la autora relaciono con «el comportamiento victoriano a la hora del té».

«Apunte del pasado» representa un marcado contraste con su manera ficil y sin afectacion,
reveladora de un ego tan inconsciente de si mismo que casi parece impersonal. Tanta confianza
tiene ahora Virginia Woolf en si misma, tanto domina su materia que ni siquiera siente necesidad
de tomarse la molestia de decidir la forma que va a adoptar antes de empezar: «De modo que, sin
detenerme a escoger el camino que debo seguir, en la seguridad y cierto conocimiento de que el
camino se trazard por si solo —y de que si no es asi poco importa—, empiezo: el primer
recuerdo».® Este recuerdo se caracteriza por una fluida y meditativa expansion. Nos brinda una
conciencia que sigue sus peculiares ramificaciones en vez de ceflirse a una ruta prevista de
antemano, mientras pondera el significado de la realidad y el misterio de la identidad.

Las obras destinadas al Memoir Club nos revelan otra faceta de Virginia Woolf. El yo
expansivo y reflexivo de «Apunte del pasado» se contrae y adquiere una forma mas perfilada y
definida, una personalidad conocida y previsible que se enfrenta a un grupo de viejos amigos que,
a pesar de ser intimos, son exigentes. Esperan total franqueza, cierta originalidad y, desde luego,
piden que les diviertan. Virginia Woolf cumple plenamente estas exigencias y, ademas, es evidente
que disfruta con el caracter informal propio de estas ocasiones. Su ingenio chispea y en no pocas
ocasiones incorpora una juguetona malicia a sus arranques de sinceridad e inspecciona oscuros
rincones y mira debajo de camas, haciendo trizas la pesada capa de represiones y evasiones
caracteristica de las actitudes victorianas con respecto a la sexualidad.

Los recuerdos sacan a la superficie otras fuerzas invisibles, mencionadas en «Apunte del
pasado», que desvian al pez en la corriente «hacia aqui y hacia alla», es decir la sociedad que
cambia «de una década a otra; bien, también de una clase social a otra». Los mundos descritos en
estos recuerdos son notablemente diversos. Con gran economia de medios, Virginia Woolf
describe las presiones ejercidas por los convencionalismos y creencias dominantes en la vida
familiar de la clase media alta y de los ultimos afios victorianos de los Stephen y los Duckworth,
en Hyde Park Gate. La familia se proyecta en una amplia perspectiva historica, al mismo tiempo
que se analizan las diversas fuerzas que contribuyeron a su formacion: el mundo literario y
librepensador de Leslie Stephen y de sus amigos, las actitudes puritanas y de conciencia social de
la secta de Clapham, los pintores y los poetas de Little Holland House, la «sociedad» de los bien
relacionados Duckworth. A medida que la época victoriana se convierte imperceptiblemente en la
época eduardiana, los jovenes Stephen adquieren intereses que les orientan en diferentes
direcciones. Thoby va a Cambridge, Vanessa tiene su pintura y Virginia su literatura. Luego, Hyde



Park Gate queda atras y Bloomsbury empieza a tomar forma. Virginia Woolf describe la evolucion
de Bloomsbury desde sus origenes serios, en busca de la verdad, y con orientacion de Cambridge,
pasando por su periodo de fama, hasta llegar a lo que en ciertos aspectos era su propia antitesis,
es decir, la vida social de damas londinenses, tales como Margot Asquith y Sibyl Colefax.

Sin embargo, las mayores revelaciones que estas memorias nos ofrecen con respecto a la vida,
pensamiento y sensibilidad de Virginia Woolf y al desarrollo de su arte, no son aquellas que
fortuitamente surgen de los textos sino las que surgen cuando se propone conscientemente
investigar los origenes de las creencias y las intuiciones que dieron forma y ordenaron su vision
de la vida y que, cuando empez6 a escribir obras de creacion, fueron dando gradualmente forma y
orden a la vida.

Una de esas creencias consiste en que el individuo, en su cotidiano vivir, estd aislado de la
«realidad», pero que en ins6litos momentos recibe una recia impresion. Estas fuertes impresiones,
o «momentos de vida», no son, como Virginia Woolf habia imaginado de nifia, simples
manifestaciones casuales de cierta fuerza malévola, sino «demostracion de algo real que hay
detrds de las apariencias». El concepto de un momento especial en que se percibe una verdad
espiritualmente trascendente, ya sea de dimensiones personales, ya de dimensiones cdsmicas, en
un flash de intuicion es, desde luego, un lugar comun en la experiencia religiosa y, en particular,
propio de las tradiciones del pensamiento mistico, asi como un rasgo reiterado de todas las
filosofias idealistas a partir de Platon. Pero en estas memorias Virginia Woolf sitiia este concepto
en una perspectiva personal sin posible parangén, y nos lo presenta como surgiendo, casi
inevitablemente, de su intensa y altamente personal sensibilidad.

En breves palabras, la autora expresa la fundamental conviccidon en que se basa el significado
que encuentra en su propia vida y en la vida que crea en sus obras: «De ahi llego a lo que bien
podria llamarse una filosofia, de todas maneras se trata de una idea constante en mi; la idea de que
detrds del algodon se oculta un modelo, una pauta; de que nosotros —y quiero decir todos los
seres humanos— estamos relacionados con ello; de que el mundo entero es una obra de arte, de
que somos parte de una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de Beethoven son la verdad acerca de
esa vasta masa a la que llamamos mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay Beethoven; con toda
certeza y rotundamente, no hay Dios; nosotros somos las palabras; nosotros somos la musica;
nosotros somos la cosa en si mismax.?

Aqui, tan resumidamente expresada, se encuentra la explicacion de las razones por las que la
busqueda de la «sefiora Brown» —encarnacion de la idea que Virginia Woolf tenia del personaje
novelistico— no puede ser independiente de la busqueda de la realidad, de las razones por las
que el sujeto de las memorias no puede quedar separado de «la corriente». Los interrogantes que
reiteradamente plantean los personajes de las novelas de Virginia Woolf —;qué es la vida?, ;qué
es el amor?, ;qué es la realidad?, ;quién eres tu?, ;quién soy yo?— conducen a este fin tnico, al
todo espiritual que abarca la vida toda, a la vision de la realidad como unidad intemporal que se



encuentra, subyacente, bajo las apariencias de cambio, de separacion, de desorden, que conforman
la vida cotidiana. Uno de los personajes de Las olas observa: «Es Parsifal... quien nos hace caer
en la cuenta de que estos intentos de decir “yo soy esto, yo soy aquello”, que todos hacemos ahora
al reunimos, al acudir aqui como partes separadas de un solo cuerpo y una sola alma, son falsos.
Algo callamos por miedo. Algo alteramos por vanidad. Nos hemos esforzado en acentuar las
diferencias. Este deseo de ser individuos separados nos ha inducido a resaltar nuestros defectos y
lo que es particular en nosotros. Pero hay una cadena que gira y gira a nuestro alrededor, con un
circulo azul-acero debajo».10

La importancia dada al cambio y a la continuidad de la identidad personal antes sefialada solo
es de aplicar al yo que habita en el mundo limitado de la existencia fisica y social. Durante los
momentos de vida, este yo es trascendido, y la conciencia individual deviene una parte
indiferenciada de un todo mas grande. De la misma manera que los limites exteriores de la
personalidad son borrosos e inestables, debido a la capacidad de respuesta del yo ante las fuerzas
del momento presente, los limites del yo interior son asimismo vagos y en ciertos momentos
inexistentes. Para Virginia Woolf, cuando el yo se funde con la realidad, todos los limites
referentes al mundo fisico dejan de existir. La sefiora Dalloway, tan definida y decidida en la
superficie, se convierte en una conciencia que trasciende todos los limites temporales y fisicos,
fundiéndose, a través de su imaginacion, a través de su intuitiva identificaciéon con Septimus
Warren Smith, con la conciencia impersonal y universal que se encuentra detras de todos aquellos
personajes de la novela que no estan irrevocablemente separados de la realidad. En Al faro hay un
retrato de la sefiora Ramsay, después de que los nifios ya se han acostado y en la casa se hace el
silencio, en el que la sefiora Ramsay se hunde, lenta pero profundamente, en uno de esos
momentos de vida caracterizados por intuiciones de profunda comprension y de comunion, que en
comparacion con ellos el sentido de lo que nosotros somos con respecto a los demas parece
trivial, transitorio e ilusorio. «Todo el ser y el hacer, expansivos, brillantes, ruidosos, se
evaporaban y uno se reducia, con un sentimiento de solemnidad, a ser uno mismo, un nicleo de
sombra en forma de cufia, algo invisible a los demds... y este ser, que habiendo soltado las
amarras, era libre para las mas extraordinarias aventuras. Cuando la vida desciende, asi, un
instante, parece que el campo de la experiencia se ensancha hasta el infinito.»11

Expresar estos dos niveles de ser —la superficie y las profundidades insondables— fue la tarea
que Virginia Woolf asumio, tanto en su calidad de memorialista como en la de novelista. Tal como
escribio una vez sobre De Quincey: «Para narrar la historia entera de una vida, el autobidgrafo
tiene que encontrar algunos medios que le permitan dejar constancia de los dos niveles de
existencia, el rapido paso de los hechos y los actos, la lenta aparicion de Unicos y solemnes
momentos de concentrada emocién».l2 En «Apunte del pasado», los dos niveles estan
entretejidos. Los momentos de vida, a veces prefiados de revelaciones de pasmosa intensidad,
estan incorporados a escenas de dias y ocasiones tipicos en los que se describe el entorno fisico,



las fuerzas sociales, los efectos y las pasiones personales y familiares que dan forma al ser
exterior.

El momento de intensidad puede nacer, como en cierta ocasidon ocurrid en la experiencia
personal de Virginia Woolf, de algo aparentemente tan trivial como ver una flor y comprender que
forma parte de un todo mayor; esta experiencia fue para ella, uno de aquellos momentos de los que
dijo, en el ensayo sobre De Quincey, que «trascienden el valor de cincuenta afios». Para Virginia
Woolf, ese fue un momento de reconocimiento y, luego, de revelacion, cuyo valor es independiente
del objeto que actia como catalizador, y como tal estd muy cerca del concepto de epifania en
Joyce. Nos recuerda las palabras del joven Stephen Daedalus cuando dice solemnemente a su
amigo Cranly que «el reloj de la oficina de Ballast era capaz de epifania». Las dificultades con
que debe enfrentarse el escritor que pretende expresar un valor de este orden son temibles en
cierto modo especial, debido a que tal momento produce pocas consecuencias que puedan
demostrarse objetivamente. Ademas, la experiencia del momento de vida, del momento de ser, es
tan personal, la creencia en un orden trascendente es tan intuitiva, que, tal como dijo Virginia
Woolf, al explicar su propia «filosofia»: «de nada servird razonarla; es irracionaly.

Aun cuando Virginia Woolf jamas creyo que estos momentos de ser estuvieran reservados a una
¢lite, creia que a algunos no se les revelaban. Tanto en sus memorias como en sus novelas, hay
figuras dibujadas con contornos precisos, a diferencia de las fluidas y cambiantes lineas con las
que suele retratar a sus personajes. Tales figuras estan tan incrustadas en las trivialidades del vivir
cotidiano, se hallan tan identificadas con objetos y valores que, en un ultimo analisis, son
irrelevantes, o bien estin tan prisioneras en su egocentrismo que son incapaces de liberarse del
mundo material. Asi son George Duckworth, Sibyl Colefax, Margot Asquith, en las memorias;
Hugh Whitbread, la sefiorita Kilman y Charles Tansley, en las novelas. La realidad nunca penetra
el algodon de su vivir diario.

La creencia en estos momentos de vida motivé y determind la direccion de los experimentos de
Virginia Woolf con las formas de la literatura de creacion que, en ultima instancia, condujeron a
que descubriera un método —en realidad, varios métodos— para expresar los dos mundos, el
mundo de ser y el mundo de no ser. Sin embargo, para alcanzar sus propositos, tuvo que efectuar
constantes y agotadores experimentos. La comparacion de sus dos primeras novelas, Fin de viaje
y Noche y dia, con Al faro y Las olas, o bien de los primeros «Recuerdos» con el ultimo texto,
«Apunte del pasadoy», muestra vividamente las dificultades que tuvo que superar para poder fundir
eficazmente forma, método e idea.

En «Apunte del pasado», nos dice, casi entre paréntesis, que su instintiva manera de reaccionar
ante la experiencia no puede separarse de sus métodos literarios ni de la creencia en una forma de
significado que se encuentra mas alla de la aparente contingencia del momento presente. «Pero,
sea cual fuere la razén, he comprobado que la formacion de escenas es mi manera natural de
consignar el pasado. Siempre surge una escena compuesta, representativa. Esto confirma mi



instintiva nocién (de nada servira razonarlo; es irracional); la sensacion de que somos vasijas
selladas flotando en lo que, por comodidad, hemos dado en llamar realidad; en ciertos momentos,
la materia que sella la vasija se resquebraja; entra a chorros la realidad; es decir, esas
escenas...».13 En «Apunte del pasado», al igual que en casi todas sus obras de creacion, impuso
un orden basado en esos momentos de ser, de vida, y expresado mediante esas escenas.

Muchas de sus novelas estin organizadas de manera similar. Es decir, escenas, personajes,
imagenes, que al principio parecen haber sido seleccionados de manera arbitraria, resultan
después partes de un patron oculto. Durante el dia de la fiesta de la sefiora Dalloway, las escenas
en la mente de los principales personajes no solo sugieren significativos patrones construidos a lo
largo de toda una vida y de los cuales solo fragmentos surgen a la superficie, sino que las tajantes
diferencias entre Clarissa Dalloway y Septimus Warren Smith, reforzadas por la exposicion de
escenas de sus respectivas vidas, narradas en una inverosimil yuxtaposicidn, resultan ser
meramente superficiales gracias a la revelacion de esa otra realidad. De forma parecida, en A/
faro, dos €pocas separadas por un intervalo de diez afios y que, al parecer, han sido determinadas
al azar, son, en ultima instancia, unidas entre si, en una estructura de momentos significativos, en
la mente de varios personajes.

Implicita en este enfoque del pasado esta la funcidon de la memoria. El momento de vida es, casi
siempre, «un golpe de martillo de herrero», un shock; el significado surge después de la
experiencia. La decisiva funcion que la memoria tiene en los momentos de ser de Virginia Woolf
pone de relieve su afinidad con Wordsworth, especificamente la importancia que este da a la
«emocion recordada en la tranquilidad». Es frecuente en Virginia Woolf que una experiencia solo
empieza a parecerle real después de haber escrito sobre ella; solo entonces tiene conciencia de su
significado. Es evidente que la autora dio importancia, desde muy temprana edad, al factor de la
reflexion: «“Esto es el conjunto entero”, dije. Estaba contemplando una planta con sus hojas
abiertas; y de repente me parecid con toda claridad que la flor era parte de la tierra; que un anillo
encerraba lo que era la flor; y eso era la flor real; parte tierra; parte flor. Y me guardé este
pensamiento porque seguramente me seria muy Util mas adelante».14 Con ello vemos que la
memoria, que en si misma es la prueba de la calidad duradera del momento de ser, tiene un valor
incalculable en lo referente a ampliar las dimensiones del momento; la memoria es el instrumento
mediante el cual el individuo construye patrones de significado personal en las que anclar su vida,
y darle seguridad, protegiéndola del «latigazo casual y sin proposito». Testigo de lo anterior es
Septimus Warren Smith. Cuando pierde su capacidad de recordar el pasado, pierde la voluntad de
sobrevivir el presente.

Inseparable de esta «formacién de escenasy, caracteristica tanto de las memorias como de las
obras de ficcion de Virginia Woolf, es la calidad de «formacién de simbolo» de su vision. En A/
faro, «un perfil simbodlico» trasciende las «figuras reales del sefior y la sefiora Ramsay», cuando
Lily y el sefior Bankes aparecen: «Y subitamente, aquel valor de significado, de simbolo, de



representacion que, sin causa aparente, desciende a veces sobre las personas volviéndolas
simbdlicas, representativas, por ejemplo en el momento de salir del metro o de llamar a una
puerta, cayd sobre los Ramsay, convirtiéndolos, alli de pie, ante el crepusculo, en las figuras
simbdlicas del matrimonio: un hombre y una mujer».15 En «Apunte del pasado», Virginia Woolf
relata una experiencia personal parecida, referente a un objeto ordinario que, poco a poco, queda
investido de este simbolico significado: «Y el arbol, fuera, a la media luz de agosto, era para mi,
cuando gemia, un simbolo de su agonia; de nuestra estéril agonia; lo resumia todox.16

También ciertas imagenes —visiones, sonidos, olores— empaparon las mas intimas fibras de su
ser, llegando a adquirir significado simbdlico: las olas al romper, el adorno en forma de bellota en
el extremo del cordon de la persiana arrastrando por el suelo, la aulaga olorosa, el graznar de las
cornejas, el color de las flores en el vestido de su madre. A pesar de que estas experiencias solo
se producen en un nivel puramente sensual, tienen para Virginia Woolf la capacidad de perdurar
que las convierte en momentos de vida, al igual que esos destellos de reconocimiento que
implican comprension.

En las obras de ficcion de madurez, los momentos de ser estan circunscritos en un «aro de
acero», por decirlo con las palabras utilizadas en Las olas. Este aro ahora existe mas alla del
espacio y del tiempo, mas alld de lo individual. Cuando la sefiora Dalloway experimenta este
hecho con mayor intensidad, en el momento de su identificacion con Septimus, afiade este
momento al «aro de acero». La sefiora Dalloway se convierte —en ese momento— en parte de la
conciencia impersonal que se expresa mediante intrincadas formas entretejidas, construidas con
ritmos, simbolos, imagenes y frases, formas que, deliberadamente, infringen todas las leyes de
probabilidad que rigen el mundo finito y material. El aro es la forma, el orden oculto: «un acerado
aro de clara poesia», que Louis, en Las olas, busca, «que relacionard a las gaviotas con las
mujeres de dientes cariados, a la aguja de la iglesia con los balanceantes sombreros hongo...».17

En estas memorias no solo se expresa claramente la génesis de la vision de Virginia Woolf, sino
que también se revela la materia prima de sus obras de ficcion. Para apreciar dichas obras no es
necesario estar al tanto de sus raices autobiograficas, pero tener conocimiento de ellas enriquece
la lectura de las obras de ficcidon, dandoles una densidad de asociacion semejante a la que da el
recuerdo al momento presente. Que las relaciones personales de Virginia Woolf dieron lugar a
novelas enteras se ha sabido desde la publicacion de Diario de una escritora y desde la biografia
escrita por Quentin Bell. Alli esta la relacion de Virginia Woolf con sus padres, que se encuentra
al fondo de Al faro; con su hermano Thoby, a cuya memoria rinde homenaje en El cuarto de
Jacob, y en el personaje de Parsifal, de Las olas; y con Kitty Maxse, cuya personalidad
contribuy? a la realizacion del retrato de la sefiora Dalloway. Los textos reunidos en este volumen
revelan el origen de muchos personajes de menor importancia. Cuando George Duckworth se
pregunta si el escudo heréldico en el papel oficial de Correos quedaria bien en rojo, no podemos
evitar acordarnos de Hugh Whitbread, en La sefiora Dalloway, «llevando una caja de despachos,



con las armas de la Casa Real estampadas en ella», o bien «anotando sentimientos en el orden
alfabético de la mas alta nobleza». La «santidad» de George, el entusiasmo con que siempre hacia
lo que «el tacto exigia», queda proyectado en la reputacion de que goza Hugh de ser
«indispensable para las damas de sociedad». La implacable atencién con que Virginia Woolf
contempla la codicia de George ayuda a comprender el matiz de venganza de sus ataques a la
codicia de Hugh. El supremo desparpajo de lady Bruton y las dificultades con que se tropieza en
el uso del idioma, recuerdan el retrato de la marquesa de Bath, recostada en un sofd, y
preguntando al mayordomo: «;Qué significa marga, Middleton?».

Sin embargo, quizd no es tan bien sabido hasta qué punto los mas pequefios detalles de las
obras de ficcion de Virginia Woolf tenian su base en experiencias concretas. La historia segin la
cual el padre de Virginia Woolf arrojé una maceta a su madre, tanto si es verdad como si no,
constituye el claro prototipo del incidente en el que el sefior Ramsay, «al encontrar una tijereta en
la leche del desayuno, lo mand6 todo volando por los aires a la terraza». El broche que Minta
pierde en Al faro, probablemente es un recuerdo del broche que perdi6 una invitada en Talland
House, pérdida que anuncid por las calles Charlie Pearce, el pregonero del pueblo. Cam, enojada
con James porque quiere que se cubra con un chal la cabeza del verraco, reproduce una escena
que tuvo lugar en el cuarto de los nifios de los Stephen, cuando Virginia y Adrian se pelearon por
el fuego del hogar, debido a que a Adrian le gustaba, pero Virginia tenia miedo si se dejaba
encendido al acostarse. «Como solucidon negociada, la nifiera colgd una toalla ante el fuego...»
Innumerables anécdotas que se relatan en estas memorias aparecen en las novelas, aunque casi
siempre en forma levemente alterada o estructuradas de otra manera. Pero no se trata solamente de
anécdotas, sino que las imagenes que se repiten en las novelas, una tras otra, son a menudo
aquellas que quedaron indeleblemente grabadas en la conciencia de Virginia Woolf, desde su mas
temprana edad. Ciertos sonidos constituyen la base de ciertas formas ritmicas que aparecen en las
novelas, por ejemplo, el romper de las olas en la playa, cuyo eco conforma toda la novela que de
ellas toma el nombre. Otros sonidos cumplen funciones menos espectaculares, pero no por ello
menos dignas de recuerdo, como el sonido de la llave en la cerradura de la verja de Talland
House, que volvemos a oir de nuevo cuando la sefiora Dalloway recuerda: «Y asi le habia
parecido siempre cuando, con un leve gemido de las bisagras, que en ese momento 0yd...».

Pero el material de las novelas de Virginia Woolf, pese a que parezca haber sido tomado
directamente de la vida, siempre quedo sutilmente transmutado en el proceso de creacion. Rasgos
de un individuo o partes de una anécdota son a veces, y no en pocos casos, mezclados con rasgos
o partes de otro individuo u otra anécdota, pero siempre, y ello tiene mayor importancia, el
significado de lo creado, sea individuo sea anécdota, queda rigurosamente subordinado a la
estructura y finalidad de la novela que, una vez establecida, genera sus propios principios de
armonia y coherencia. Con la salvedad de advertir que no se debe esperar que los textos

autobiograficos «expliquen» los de ficcion, estas memorias, cuyos intrinsecos valores son mas que



suficientes para darles una rica entidad independiente, no pueden sino dar mas profundidad a la
lectura de las novelas, al enraizarlas con mas firmeza en el contexto de la vida de Virginia Woolf.
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Notas

Nota preliminar

1. The Hogarth Press, Londres, 1942.
2. The Hogarth Press, Londres, 1972 (trad. cast.: Virginia Woolf, Barcelona, Lumen, 2008).

Recuerdos (nota de la editora)

1.QB, L p. 122.

2. Enlacoleccion Berg, New York Public Library.

3. Letters, I, nim. 406.

4. Por ejemplo, en esta época de su vida, Virginia Woolf escribié las «vidas» de su intima amiga Violet
Dickinson, de su tia cuaquera Caroline Emelia Stephen y de su tia Mary Fisher. La «Vida» de Violet esté en la
coleccion Berg («Friendship’s Gallery»), pero las comicas vidas de las dos tias no han aparecido, por el momento.
Véase Letters, I, nim. 199.

5. The Memoirs of James Stephen. Written by Himself for the Use of His Children, ed. M. M. Bevington (The
Hogarth Press, Londres, 1954).

6. Este manuscrito se encuentra actualmente en el Museo Britanico.

7. Las marcas mas finas, a lapiz plomo duro, fueron hechas por Clive Bell en 1908.

Recuerdos

1. «Tu madre» es, naturalmente, Vanessa, la madre de Julian Bell. «Las tres criaturitas» a las que Vanessa cuida
son sus hermanos menores, dos chicos y una chica: Thoby, Virginia y Adrian.

2. «Los otros» eran George, Stella y Gerald Duckworth.

3. Los abuelos de Julian eran, claro est4, Julia y Leslie Stephen.

4. St. Ives, Cornualles, donde la familia Stephen paso las vacaciones de verano desde 1882 a 1894.

5. John (Jack) Waller Hills. Véase p. 53. «Era cosa natural tener que estarle agradecida (...) y recompensarle
con (...) y atribuirle el titulo de tio de los hijos de otra persona.»

6. John Ruskin, The Elements of Drawing (Londres, 1857).

7. Madge Symonds, hija de J.A. Symonds, contrajo matrimonio con William Wyamar Vaughan, primo de
Virginia. Madge fue el objeto de la primera pasion de Virginia, cuya intensidad encuentra eco en los recuerdos que
la sefiora Dalloway tiene de Sally Seton. (Véase QB, I, pp. 60-61.)

8. «Los cuatro masy eran los tres hijos de Julia, habidos con su primer marido, Herbert Duckworth, y Laura, la
hija de Leslie Stephen, habida con su primera esposa, Minny.

9. La pagina 14 del mc. esta rasgada por la mitad. Después de la palabra «diversion», en vez de un punto hay un



punto y coma y cuatro palabras tachadas. No cabe duda alguna de que la pagina siguiente es directa continuacion de
ella.

10. El «Mausoleum Book», comenzado por Leslie Stephen en 1895, después de la muerte de Julia. Las Gltimas
paginas corresponden a 1903, y las dict6 a Virginia. Véase QB, «The Mausoleum Book», 4 Review of English
Literature, VI, nim. 1 (enero de 1965), pp. 9-19.

11. La sefiora Carlyle tiene la extrafia virtud de recordarmela con su habla de «coterie» (VW).

12. The English Utilitarians («Los utilitarios ingleses»), publicado en 1900. A continuacion escribiria obras
mas breves.

13. Latia Mary Fisher. Véase lap. 138 y nota 39 de «Apunte del pasado».

14. Julia muri6 a la edad de cuarenta y nueve alos, el 5 de mayo de 1895. Vanessa cumplio dieciséis afios el dia
30 de mayo.

15. Véase lap. 132.

16. Kitty Maxse (de soltera, Lushington) iba a menudo de visita a la casa de Hyde Park Gate. Fue intima amiga
de Vanessa, después de la muerte de Stella.

17. El castillo de Corby, al este de Carlisle, era la casa solariega de los Hills.

18. George contrajo matrimonio con lady Margaret Herbert el 10 de septiembre de 1904.

19. Jack Hills fue elegido miembro del Parlamento en 1906. En 1931 contrajo matrimonio con Mary Grace
Ashton.

Apunte del pasado

1. Lady Strachey, madre de Lytton, muri6 a la edad de ochenta y nueve afos, en 1928. Ya en la ancianidad,
escribio «Algunos recuerdos de una larga vida», que eran muy breves, menos de doce paginas del Nation and
Athenaeum. Esto puede muy bien indicar, como ha observado Michael Holroyd, que al principio de los afios veinte
habia olvidado mas de lo que recordaba.

2. Virginia Woolf estaba trabajando en Roger Fry: A Biography (The Hogarth Press, Londres, 1940).

3. VW escribio sobre las palabras que median entre «impide» y «claro», las siguientes: «hacia parecer que
cayera desde una gran alturax.

4. El jardinero y la asistenta, respectivamente, de Monks House, la casa de campo de los Woolf en Rodmell,
Sussex, desde 1919.

5. James Stephen, al contraer matrimonio con Jane Catherine Venn, quedd vinculado con el mismisimo cogollo
de dicha secta.

6. Julian Morrell era la hija de Ottoline y Philip Morrell; Garsington Manor era su casa en Oxfordshire.

7. La sefiora Swanwick era la hija tinica de Oswald y Eleanor Sickert. En su autobiografia, / Have Been Young
(Londres, 1935), recuerda haber conocido a Leslie Stephen en St. Ives: «Con placer contemplabamos a sus hijas
corriendo desnudas por la playa, o siendo remolcadas en el mar entre sus piernas [las de Leslie Stephen], y a su
bella madre».

8. Dos casitas en la loma entre Southease y Piddinghoe, que en la localidad se conocen con el nombre de Mount
Misery.

9. Friedrich Retzsch (1779-1857), grabador aleméan muy conocido en Alemania e Inglaterra. En el mc. consta

«Ketschy, lo que, evidentemente, se debe a un error mecanografico.



10. Se trata del lodazal de Halse Town, al que los Stephen siempre llamaron el «lodazal de Halestowny.

11. El obelisco de granito rojo, en Kensington Gardens, en memoria del explorador John Hanning Speke.

12. James Russell Lowell, poeta y critico, embajador de Estados Unidos en la corte de St. James de 1880 a
1885 y amigo de Leslie Stephen, fue el padrino de Virginia.

13. En un texto escrito por Vanessa Bell, para el Memoir Club («Notes on Virginia’s Childhood, a Memoir», ed.
Richard Schaubeck, Jr.: Frank Hallman, Nueva York, 1974), «Clémont» aparece escrito «Clémentéy.

14. Los vecinos de la casa contigua.

15. La redaccion de Al faro empezd en 1925, y la obra fue publicada en 1927, cuando Virginia Woolf tenia
cuarenta y cinco afios.

16. Nombre que popularmente se daba a la semisecreta Cambridge Conversazione Society, fundada en la década
de 1920. Todos los hombres jovenes que formaron el niicleo central del «viejo Bloomsbury» pertenecian a ella,
salvo Clive Bell y Thoby Stephen.

17. El nimero 52 de Tavistock Square fue el hogar de los Woolf desde 1924 a 1939.

18. John Addington Symonds, hombre de letras, era el padre de Katherine, que contrajo matrimonio con el
artista Charles Furse, y de Margaret (Madge), que contrajo matrimonio con William Wyamar Vaughan.

19. El artista que se suicido aquel mismo afo, el 23 de junio de 1939.

20. Por error, Virginia Woolf escribié «hace cuarenta y tres afios».

21. Julianacid en 1846, y no en 1848.

22. Sara, tia de Julia, era una de las siete hermanas Pattle y contrajo matrimonio con Thoby Prinsep. Fijaron su
hogar en Little Holland House, Kensington, donde celebraban fiestas altamente excéntricas, a las que asistian
miembros de la aristocracia y de la intelectualidad, en las que los pintores —Holman Hunt, Burne-Jones y sobre
todo G.F. Watts, que residio alli largo tiempo— tenian un papel preponderante.

23. Las hermanas Pattle eran siete, pero nadie dijo nunca que Julia (Cameron) fuera hermosa. FW. Maitland en
su The Life and Letters of Leslie Stephen (Londres, 1906) comete el mismo error que VW al mencionar a Maria
Pattle como «una de las seis hermanasy (p. 317n).

24. Strachey.

25. Todos los esfuerzos para hallar esa fotografia han sido en vano.

26. El taller de G.F. Watts.

27. Hunt y Thomas Woolner fueron miembros fundadores de la Hermandad Prerrafaelita.

28. Anne Thackeray era la hija mayor del novelista WM. Thackeray y hermana de la primera esposa de Leslie
Stephen. Se cas6 con su primo, Richmond Ritchie.

29. Contaba veintitn afios cuando contrajo matrimonio con Herbert Duckworth.

30. Adeline, hermana de Julia, contrajo matrimonio con Henry Halford Vaughan. Los Vaughan alquilaron Upton
Castle, en Pembrokeshire.

31. Elizabeth Robins, la actriz, fue amiga de Julia.

32. Minny muri6 en 1875; Leslie Stephen se cas6 con Juliaen 1878.

33. Después de su matrimonio con Leslie Stephen, Julia vivi6 diecisiete afos.

34. Por lo que se sabe, el Hyde Park Gate News, se publico semanalmente desde el 9 de febrero de 1891 hasta
abril de 1895. Al principio, el semanario fue empresa llevada a cabo conjuntamente por Virginia y Thoby, pero
poco a poco se convirtié en obra exclusiva de Virginia. Véase QB, I, pp. 28-32.

35. Sophie Farrell fue la cocinera de los Stephen en Hyde Park Gate, 22, y en Gordon Square, 46, Bloomsbury.
Después del matrimonio de Vanessa, Sophie fue con Virginia y Adrian a Fitzroy Square, 29, pasando después al

servicio de George Duckworth.



36. James Kenneth Stephen, segundo hijo de James Fitzjames Stephen, hermano de Leslie.

37. El doctor George Savage, luego sir George, era un viejo amigo de la familia Stephen. También atendid, en su
especialidad, a Virginia.

38. El origen de la ambigiiedad de este parrafo puede hallarse en una anterior version del ms. (A.5c, p. 4, 1.22-p.
5, 1. 3), que dice: «Asi, cuando mi madre murio, Stella se quedoé sin mediador en este asunto del matrimonio; Jack
Hills vino a casa en muy extrafia calidad. Seguramente llegd la noche de la muerte de mi madre. Ya que recuerdo
que los médicos se habian ido; la situacion era terrible, pero no desesperada; habiamos cenado ya; la tia Mary
sirvid el té. (Stella estaba en el dormitorio.)».

39. La tia Mary (Jackson de soltera) era la hermana mayor de Julia. Contrajo matrimonio con Herbert Fisher y
tuvo once hijos, siete varones y cuatro mujeres.

40. Margaret era una de las primas Vaughan a quien los jovenes Stephen trataban a menudo.

41. El nimero 29 de Fitzroy Square, Bloomsbury, adonde se trasladaron a vivir Virginia y Adrian, después del
matrimonio de Vanessa con Clive Bell, en 1907.

42. Francis Orpen Morris (1810-1893) escribia libros de divulgacion de historia natural. Publicoé A4 History of
British Butterflies («Historia de las mariposas inglesas», Londres, 1853) y 4 History of British Moths («Historia
de las mariposas nocturnas inglesas», en cuatro volumenes, 1859-1870), pero no publicé libro alguno con el titulo
Butterflies and Moths («Mariposas y mariposas nocturnasy).

43. Nombres corrientes de las mariposas nocturnas comunes en Inglaterra. En el texto mecanografiado de
Virginia Woolf, «corazones y dardos y ductiles letras hebreasy.

44. Walter Headlam, miembro del King’s College, Cambridge, destacado helenista y poeta de segunda fila, era
un viejo amigo de la familia Stephen, con quien Virginia mantuvo un leve escarceo amoroso después del
matrimonio de Vanessa. Murid en 1908.

45. Desmond MacCarthy, que pertenecié desde el primer momento al circulo intimo de Bloomsbury.

46. George Booth era hijo de Charles Booth, autor de Life and Labour of the People of London. Los Booth
eran «Hyde Park Gaters» (Gente de Hyde Park Gate), segun palabras que utilizaria Adrian mas tarde.

47. El texto mecanografiado A.5a termina aqui. Lo que ahora sigue pertenece al texto mecanografiado BL
61973.

48. John Lehmann, quien al final se convirtié en socio de The Hogarth Press.

49. Laresidencia de los Woolf en Londres desde julio de 1939.

50. Entrada del diario del 2 de diciembre de 1939: «Anoche empecé a leer a Freud; para aumentar la
circunferencia, para ampliar el alcance de mi cerebro, para hacerlo objetivo, para salir. De ese modo venzo el
encogimiento de la edad». Diary of Virginia Woolf, V, p. 248.

51. Frederick William Maitland escribi6 la «Vida» autorizada de Leslie Stephen. Se casé con Florence Fisher,
una de las hijas de la tia Mary.

52. Anne Ritchie (de soltera, Thackeray).

53. Dermod O’Brien (1865-1945), un famoso pintor aficionado que mas tarde participd activamente en los
asuntos de Irlanda.

54. Virginia Woolf escribio en el margen «la palabra “empotrado” es exacta, al menos en el caso de algunos
armarios. Cuando nos marchamos de Hyde Park Gate, parte de la pared tuvo que ser cortada para poder sacar aquel
armario italiano».

55. James Payn, novelista y editor de la Cornhill Magazine.

56. Virginia Woolf tacho: «Supongo que es porque solo veo un fragmento de €l».

57. Virginia Woolf tacho: «un hombre distinguido».



58. Roger Fry se publicé el 25 de julio.

59. Sir James Stephen.

60. Harriet Marian Thackeray, la primera sefiora de Leslie Stephen.

61. Sarah Emily Duckworth, la cuiiada de Julia Stephen.

62. Margaret Vaughan (de soltera, Symonds).

63. El material que sigue es una revision del manuscrito MH/A. 5d, que fue transcrito en las paginas 107-137 de
la edicion original de Momentos de vida.

64. Estaba trabajando en Entre actos, que en ese tiempo se mencionaba como «P.H.», en Diario de una
escritora, iniciales que indicaban «Poyntzet Hall» o «Poyntz Hall».

65. Estaba inquieta porque temia —erroneamente, segiin resultdé— que Helen Anrep, la compaiiera de Roger Fry
hasta la muerte de este, proyectaba irse a vivir permanentemente a Rodmell, juntamente con sus dos hijos, un chico
y una chica. Por supuesto, «Clive» es Clive Bell.

66. «Soliamos pararnos a hablar con é1», aparece escrito levemente a lapiz.

67. George Meredith, novelista y poeta.

68. Ka Arnold-Forster, de soltera Katherine Cox, «neo-pagana», fabiana y newnhamita, que tuvo una relacion
amorosa un tanto tormentosa con Rupert Brooke.

69. Esta celebracion tiene lugar cada cinco afios, no cada doce.

70. «Parlotea» ha sido tachado, y una palabra indescifrable aparece escrita a lapiz.

71. Cuando Leslie Stephen fallecié en 1904, los cuatro se trasladaron del 22 de Hyde Park Gate al 46 de
Gordon Square, Bloomsbury.

72. De lectura dudosa.

73. El texto mecanografiado deja un espacio en blanco.

74. Del parlamento final de Fortinbras, en Hamlet: «Que cuatro capitanes / Traigan a Hamlet como a un soldado
aescena, / Porque probablemente, si hubiera sido entronizado, / Se habria comportado con suma majestad...».

75. Clive Bell, Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner, los amigos de Thoby en el Trinity College, que
formarian el nucleo de Bloomsbury.

76. Hay un pasaje de ocho frases tachado y reescrito, con cambios de menor importancia, en las siguientes
lineas.

77. Lady Katherine Thynne, que contrajo matrimonio con lord Cromer.

78. Caroline Emilia Stephen.

79. Interpretacion dudosa.

80. «Violento» aparece tachado e «ilicito» esta afiadido encima, seguido de una coma y una palabra ininteligible.

81. John Maynard Keynes.

82. «Nunca utilizaba las manos» es una nota al margen, el resto de la cual resulta ilegible debido al deterioro del
papel.

83. «Un caracter intolerante y egocéntrico» aparece tachado.

84. Clara Pater, hermana de Walter Pater, quien ensefi¢ griego y latin a Virginia antes que la sefiorita Case.
Ademas de ser una profesora severa y meticulosa, Janet Case se convirtié para Virginia en una amiga para toda la
vida.

85. Primo de Julia Stephen, hijo de Sarah y Thoby Prinsep.

86. Walter William Ouless, R.A. (de la Real Academia) (18481933).

87. Ronald Norman, un pariente lejano de los Cameron, mas tarde presidente de 1a BBC.

88. Falta la siguiente pagina del texto mecanografiado de la Biblioteca Britanica. Como ya se ha comentado en



la «Nota del editor», el pasaje relevante de la version anterior, MH/A.5a, ha sido incluido entre corchetes.

89. En el ms., VW menciona a los invitados sentados alrededor de la mesa de té por sus iniciales, aunque no
siempre, lo cual indica que lo hizo por comodidad antes que por el deseo de producir un determinado efecto
estilistico. En consecuencia, en el texto hemos puesto los nombres completos. En la pagina 49 de la libreta del
ms., que no corresponde a la version del texto que aqui se da, consta el contexto pleno de la observacion de la
sefiorita Bishop. En la primera media docena de lineas se dice: «Florence Bishop habia dicho que mi padre tenia un
aspecto notablemente saludable. Esto era un insulto, una infraccion del cddigo; era esencial la obligacion de
compadecer a mi padre. Por lo que estabamos obligadas a cargar de compasion nuestra conversaciony.

90. Lucrezia Rasponi, casada con Filippo Corsini en 1901.

91. Las lineas que siguen estan tachadas y reescritas en el siguiente parrafo: «En mi descargo, debo decir que
tenia quince afios, y ¢l hacia que me resultara dificil no obedecer, pues mientras que yo recibia cincuenta libras al
afio, ¢l ganaba mil. Y nos hacia regalosy.

92. El parrafo que sigue estd suprimido y aparece reelaborado con cambios menores en el siguiente pasaje.

93. Elena Rathbone, que mas tarde se casé con Bruce Richmond, director del Times Literary Supplement.

94. Hay una linea tachada: «Pagaba la ropa; compraba broches esmaltados; representaba el papel de buen
hermano para el publico, cumpliendo con su deber hacia las chicas que se habian quedado sin madre».

95. Lady Beatrice Thynne, hija de la marquesa de Bath y hermana de Katherine y Alice.

96. Andrew Lang (1844-1912), periodista y hombre de letras que escribio6 acerca de una gran variedad de temas.
Era poeta, novelista, historiador, especialista en lengua y literatura griegas, antropoélogo y autor de populares
colecciones de cuentos de hadas.

97. Sir William Rothenstein describe este inquietante episodio en su autobiografia: Men and Memories: 1872-
1938, edicion resumida, Chatto & Windus, Londres, 1978, p. 61.

98. El texto mecanografiado de la Biblioteca Britanica concluye aqui, omitiendo el ultimo parrafo del texto
MH/A.5d. Se incluye entre corchetes, pues es poco frecuente en VW omitir parrafos enteros de la version
manuscrita en el texto mecanografiado.

Aportaciones al Memoir Club

1. Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918 (The Hogarth Press, Londres, 1964), p. 22.

2. Bloomsbury (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1968), pp. 14-15.

3. Downhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939 (The Hogarth Press, Londres, 1967), p.
114.

Hyde Park Gate, 22 (nota de la editora)

1. The Hogarth Press, Londres, 1959, p. 35.

2. Oliver Bell propone el 17 de noviembre como la fecha en que VW leyo «Hyde Park Gate, 22» en el Memoir
Club (Diary of Virginia Woolf, vol. 11, p. 77n). Que se sepa, no se han conservado las actas de las reuniones del
Memoir Club.

3. El 2 de febrero de 1932, VW escribi6é a Ethel Smyth: «Voy a sacar copia de unos viejos recuerdos que



cayeron de una caja, mientras estaba buscando otra cosa y que escribi hace diez afios, referentes a nuestras
aventuras con George Duckworth, cuando nosotras éramos, por decirlo de algin modo, virgenes. Quiza estos
recuerdos te diviertan; pero es preciso copiarlos porque estan impresentables» (Coleccion Berg).

Hyde Park Gate, 22

1. Al referirse al amor de Stella y Jack Hills, Virginia Woolf escribio: «Y gracias a este noviazgo tuve mi
primera vision —tan intensa, tan emocionante y tan arrebatadora fue que bien merece el nombre de vision—, mi
primera vision del amor entre un hombre y una mujer». Véase la p. 145.

2. El texto A.15, revision del A.14, pp. 1-11, termina a mitad de esta frase. A partir de aqui, el texto que damos
en la presente obra sigue el no tan revisado A.14.

3. Ralph Hawtrey y Clive Bell.

4.Cf.p.248,11. 22-23.

5. Hay tres o cuatro palabras cortas ilegibles encima de «tratar cony», que corresponden a una correccion en la
interlinea.

6. VW parece haber confundido el Moorish Hall de la cercana Leighton House con la decoracion moruna de la
casa de los Hunt. La descripcion de esta tltima se encuentra en My Grandmothers and I (Londres, 1960), de
Diana Holman Hunt.

Old Bloomsbury (nota de la editora)

1. Quentin Bell escribi6: «fue leido en el Memoir Club (hacia 1922)» (QB, 1, pp. 124-125n).
2. Old Friends (Chatto and Windus, Londres, 1956), p. 129.
3. Beginning Again, pp. 21-22.

Old Bloomsbury

1. Molly MacCarthy, esposa de Desmond, era uno de los miembros fundadores del Memoir Club, y secretaria
suya, cuando estas memorias fueron presentadas en el club.

2. Laura Stephen; muri6 recluida en un sanatorio de York en 1945.

3. En una carta a Violet Dickinson (22 de julio de 1906), Virginia escribe: «Thoby consiguié 1.000 £, mil libras,
con la venta de diez paginas del lord Bateman de Thackeray. Las vendi6 a Pierpont Morgany» (Letters, I, nim. 279).

4. Enrealidad, Stella y Jack se comprometieron en Hindhead, pero Stella, naturalmente, vivio en Hyde Park Gate
durante el noviazgo.

5. Esta fue la segunda crisis seria de la enfermedad mental de Virginia Woolf, crisis que empezd en mayo de
1904. Paso casi tres meses en Burnham Wood, Welwyn, donde intent6 suicidarse por primera vez. La atendio
Violet Dickinson, amiga de la familia Duckworth, que, desde 1902, habia sido la mas intima amiga de Virginia.
Ozzie es el hermano de Violet.

6. Los afiadidos a boligrafo y a lapiz, a esta frase y las que siguen, son confusos e incompletos, por e€so no se han



incorporado.

7. Lady Margaret Duckworth.

8. Virginia dio su conferencia en el Morley College, que estuvo situado en Waterloo Road desde 1905 hasta
finales de 1907.

9. La primera mitad de la pagina siguiente del mc. fue tachada por VW; parte del texto obra en otro lugar. Esta
tachadura, juntamente con la irregular numeracion de las paginas, indica la existencia de otra version,
probablemente incompleta, del presente texto.

10. Saxon Sydney-Turner.

11. Edward Hilton Young, cuyo padre habia sido amigo de Leslie Stephen, quiza fue el mas respetable, en el
sentido convencional de la palabra, pretendiente de Virginia. Era presidente de la Union, en Cambridge, y cuando se
traslad6 a vivir a Londres, se convirtio en habitual de las veladas celebradas tanto en Gordon Square como en
Fitzroy Square.

12. A. J. Robertson inici6 sus estudios en el Trinity al mismo tiempo que Bell, Woolf, Strachey, Sydney-Turner
y Thoby Stephen. Clive Bell recuerda que fue miembro fundador de la Sociedad de Medianoche, a la que
consideraba el nucleo del grupo de Bloomsbury. Sin embargo, afiade que Robertson declind tal honor (Old
Friends,p. 129).

13. Leonard Woolf fue funcionario pablico en Ceilan, desde 1904 hasta 1911.

14. En el margen aparecen dos o tres palabras ilegibles.

15. Para incorporar la correccion de la interlinea entre guiones era necesario borrar parte de la frase: (ya que
Clive) «distinto en muchos aspectos del resto».

16. «Cuando después del silencio, alguien dijo» estaba escrito en lapiz encima de una linea mecanografiada y
borrada que seguia a «aceptado», de modo que la frase quedaba incompleta. Por eso se ha omitido.

17. Ralph Hawtrey estudié matematicas en el Trinity College de Cambridge y fue miembro de los «Apdstoles»
en la misma época que Woolf, Strachey y Sydney-Turner. Mas tarde fue un conocido economista.

18. G.E. Moore, Principia Ethica (1903).

19. Thoby Stephen murid de tifus en noviembre de 1906.

20. Volumen de poesias, publicado por cuenta propia, en 1905, en el que habia versos de Bell, Strachey, Sydney-
Turner, Woolf, Walter Lamb y otros. Walter Lamb, hermano mayor del pintor Henry Lamb, también estudio en el
Trinity College de Cambridge.

21. James Strachey era el hermano menor de Lytton, y posteriormente tradujo y dirigio la edicion inglesa de las
obras de Freud.

22. H.T.J. Norton, matematico de Cambridge, relacionado con el nucleo de Bloomsbury de la preguerra; Rupert
Brooke, el poeta que murié en 1915.

23. Adrian y Virginia se trasladaron a vivir al 29 de Fitzroy Square después del matrimonio de Vanessa con Clive
Bell.

24. Lady Ottoline Morrell era hija del general Arthur Bentinck y de lady Bolsover. Se rebel6 contra el ambiente
hipdcrita y de clase alta que la rodeaba y consigui6 escapar de ¢l al casarse con Philip Morrell, que mas tarde llego
a ser miembro del Parlamento, por el Partido Liberal. Recibia a un amplio circulo de destacadas personalidades,
entre las que se contaban muchos artistas y escritores, en el 44 de Bedford Square Londres, y en Garsington
Manor, Oxfordshire y, después de la guerra, en el 10 de Gower Street Londres.

25. La primera (borrada) version de la frase, entre guiones eran: «esta es una de las diferencias entre nosotras.

26. Novela autobiografica escrita por una costurera llamada Marguerite Audoux. Tuvo gran éxito cuando se

publico en 1910 en Francia.



27. Encima de «adjetivo» aparecian escritas tres o cuatro palabras ilegibles.

28. Trevor Grant, tio de Duncan Grant y de Lytton Strachey.

29. EM. Forster.

30. La tia Susie (Isabel Dacre) era intima amiga de Francis Dodd, grabador y pintor y mas tarde miembro de la
Real Academia.

31. Probablemente, Ottoline tenia un libro de visitantes en el nimero 10 de Gower Street, adonde los Morrell
se trasladaron después de la guerra, tal como antes lo habia tenido en Bedford Square. El parrafo siguiente —hasta
«el movimiento postimpresionistan— procede de la hoja rasgada de la coleccion Berg.

32. En el baile celebrado con ocasion de la clausura de la segunda exposicion postimpresionista (1912).

33. Esposa de Alfred North Whitehead, fildsofo y matematico de Cambridge.

34. Virginia comparti6 la casa del nimero 38 de Brunswick Square con Adrian, Maynard Keynes, Duncan Grant
y Leonard Woolfde 1911 a1912.

(Soy una esnob? (nota de la editora)

1. Diary of Virginia Woolf, vol.V, p. 26n. La entrada del 30 de octubre de 1936 describe la visita de Virginia
Woolf a Angyll House, usada como base de las palabras finales de «Soy una esnoby.

(Soy una esnob?

1. MacCarthy.

2. Margot Asquith, lady Oxford, segunda esposa de Herbert Asquith, conde de Oxford (primer ministro, entre
1908 y 1916).

3. Geoffrey Dawson, dos veces director de The Times, 19121919 y 1932-1941.

4. «Dely es la tltima palabra de la linea del texto mecanografiado que se sale del papel. La condesa de Warwick
era una célebre belleza, miembro del circulo del principe de Gales. Sin embargo, el que se hiciera referencia al
principe de Gales en este texto es solamente una posibilidad.

5. En el mc. se dice «la Balfour», pero con toda seguridad pretendid escribir «lord». Arthur James Balfour,
filosofo y hombre de Estado, primer ministro, entre 1902 y 1905, era la figura central de un exclusivo,
aristocratico e intelectual grupito, conocido por el nombre de «The Souls» (las almas).

6. Los Woolf vivieron en Richmond desde 1914 hasta 1924.

7. Lady Colefax de Argyll House era una conocida dama de la sociedad londinense. Leonard Woolf la califica de
«descarada coleccionista de celebridadesy.

8. «Hay que desnudarse» estaba mecanografiado después de «tienda» y borrado; luego aparece escrito y
parcialmente borrado. La frase actual es el Gltimo afiadido en el margen.

9. Sir Arthur Colefax, marido de Sibyl.

10. Strachey.

11. Los errores mecanograficos mas las tachaduras parciales hacen que este parrafo sea de «lectura dudosa». Sin
embargo, el significado es claro.

12. Muri6 el 19 de febrero de 1936.



13. Esta carta se encuentra entre los Papeles de Monks House, en la Biblioteca de la Universidad de Sussex.

14. En el texto mc. consta el siguiente parrafo tachado: «Sin embargo, cuando me invit6 a cenar con ella a solas,
fui incapaz de aceptar. Una vez mas, el sentimiento parecia haberse partido en tres distintos fragmentos, y no pude
afrontar la perspectiva de pasar una velada entera a solas con ella, hablando de Arthur. Pensé, no. Me descubrira.
Me inventé una excusa, y esperé a que pasara el tiempo y a que la necesidad de sentimientos auténticos fuera
menos apremiantey.

15. Esposa de Ralph Follet Wigram, CMG (miembro de la Orden de San Miguel y de San Jorge), consejero del
Ministerio de Asuntos Exteriores.

16. Balestier muri6 en 1891; Kipling contrajo matrimonio con su hermana Caroline en 1892.

Epilogo

1.P.97.
2. Collected Essays, vol. 1II, ed. Leonard Woolf, The Hogarth Press, Londres, 1967, p. 66.
3. Las olas, traduccion de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1972, p. 223.

4. Op. cit.,p.73.
5. Op. cit., pp. 119-120.
6.P. 106.

7. En una carta dirigida a Violet Dickinson (3 de enero de 1907), Virginia Woolf dice: «No he visto a Nessa a
solas, pero comprendo que eso ha terminado y que no volveré a verla a solas nunca mas, y Clive es una nueva parte
de ella, que debo aprender a aceptar» (Letters, I, nam. 336).

8. P. 80.

9.Pp. 93-94.

10. Las olas, pp. 122-123.

11. Al faro, traduccion de Antonio Marichalar (Sudamericana, Buenos Aires, 1958), p. 76.

12. Collected Essays, vol. IV, p. 6.

13.P. 203.

14.P.91.

15. Al faro, p. 87.

16.P. 201.

17. Las olas, p. 114.



* Silver, «platay; sliver, «brizna». (N. del T.)



* Se trata de la flor de cow parsley, traduccion literal «perejil de vacay. (N. del T.)



* En inglés, el telegrama original decia: «She is an angel Goat», y la version que llegé a destino: «She is an aged
Goat». (N. del T.)



Virginia Woolf naci6 en Londres el 25 de enero de 1882 y murio el 28 de marzo de 1941, ahogada
en el rio Ouse. Al fallecer su padre, el conocido hombre de letras sir Leslie Stephen, Virginia y su
hermana Vanessa abandonaron el elegante barrio de Kensington y se trasladaron al bohemio
Bloomsbury, que dio nombre al brillante grupo literario formado alrededor de las hermanas
Stephen. En 1912, Virginia se casé con Leonard Woolf; afios después, fundaron y dirigieron juntos
la editorial Hogarth Press. Considerada como una de las autoras mas revolucionarias e
imprescindibles del siglo xX, entre sus obras mas importantes cabe destacar La seriora Dalloway
(1925), Al faro (1927), Orlando (1928), Las olas (1931), Los arios (1937) y Entre actos (1941).
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