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El que tiene miedo a la oscuridad no es el amo de su casa
Lars Kepler
La Vidente



1
La partida

Me llamo Jaime, aunque todos por aqui me llaman Jim, y naci en Valencia,
Spain, como les suelo decir a las personas cuando me las presentan. Hace toda
una vida mis padres, gracias a una posicion econdomica muy holgada, me
enviaron a estudiar finanzas a Estados Unidos, y aqui vivo desde entonces.
Puedo decir que soy un hombre afortunado; nada mas acabar mis estudios —
con excelentes resultados—, me ofrecieron un trabajo de corredor de Bolsa y
no dejé pasar la oportunidad.

Desde entonces vivo en la Gran Manzana, ganando dinero a espuertas,
muchisimo, mas de lo que me hubiera atrevido a sofiar en mi juventud. Soy el
envidiado propietario, si bien lo mas exacto es decir «era»,de un piso por el
que hube de pagar una fortuna, doscientos metros cuadrados en uno de los
barrios mas caros, muy proximo a Central Park, un deportivo que vive
aburrido en una plaza de aparcamiento puesto que el transporte publico es lo
mejor que se ha inventado para desplazarse en una gran urbe y un sinfin de
comodidades. Esa es la ventaja de desenvolverse en el mundo de los negocios
con N mayuscula.

Sin embargo, como casi todo en el mundo, este estado de complacencia
superficial e indolente no es gratuito. Su precio: mi vida personal. Por
supuesto, tengo media docena de amigos en mayor o menor grado de amistad.
Eso me permite una vida social al uso, sabado en la noche. Algunas veces, si
hay suerte, la noche no acaba en solitario; las mas, no obstante, mi regreso al
hogar va seguido de una resaca dominguera de grado medio o elevado en la
escala Richter. Mucha gente mataria, literalmente, por disfrutar de una
existencia como la mia. Todo pura apariencia: trabajo y mas trabajo, con
frecuencia hasta muy tarde, para retornar a la soledad de mi enorme y vacio
hogar. No me casé, ni tuve hijos. Ni siquiera puedo gozar de la compaiia de
un perro o un gato. ;/Quién los cuidaria tantas horas al dia como paso fuera de
casa? Me temo que acabarian enloqueciendo o falleciendo, reducidos al
ostracismo.

Mi familia, alli en Espafa, fue menguando, primero murieron mis padres y de
mi Unico hermano hace afos que no tengo noticias. Con mis amistades



comparto juergas, confidencias —a falta de una compafiera con quien
sincerarme a diario—, vacaciones ocasionales. Cuando me detengo a pensarlo
me doy cuenta de que, en realidad, mas que amigos son conocidos.No puedo
decir que tenga a nadie en quien confie ciega e intimamente. He aqui un alma
solitaria, podriamos decir.

Esta existencia plana y mon6tona cambid hace unos meses, a media mafiana en
la oficina. Me empecé a sentir mal, mareado y con el estdbmago revuelto. Si
hubiese sido lunes hubiera pensado en una resaca mas pesada de lo normal,
pero no lo era. También se me pasd por la cabeza una digestion mal
finiquitada, pero el desayuno que habia tomado, como casi todos los dias hasta
entonces, habia sido mas bien frugal. Sin embargo levant¢ el auricular del
teléfono y marqué la extension de mi secretaria, sentada unos metros mas alla,
fuera de la puerta de mi despacho. Ellen contestd con esa voz pretendidamente
complaciente que usan todas las secretarias, al menos en la correduria donde
yo trabajo.

—Dime, jefe.

Odio que me llamen asi, pero hace ya mucho tiempo desisti de intentar
convencerla para que utilice mi nombre.

—Me parece que me ha sentado mal el desayuno. Creo que voy a tener que
visitar el cuarto de bafio para sacarlo de donde estd. Si no te importa
prepararme una manzanilla para después te estaria muy agradecido.

—Tus deseos son ordenes. Por descontado que no me importa. Para eso, entre
otro millon de cosas, es para lo que me pagas.

Siempre tenia que sacar a relucir su extrema eficiencia y disponibilidad. Sin
embargo, su actitud dejo de irritarme poco después de entrar a trabajar para
mi. En realidad si que era eficiente, a pesar de toda esa coleccion de molestos
«defectillosy.

Iba a replicar algo, aunque si he de ser sincero no me acuerdo de lo que era.
Un dolor punzante en el pecho me hizo tragar las palabras. Ni siquiera fui
consciente de haber perdido la consciencia. Segin supe después, lo que
encontro Ellen cuando toco a la puerta del despacho infusion en mano era yo,
patas arriba, sin sentido y sin pulso.

—Ha sido un amago de infarto, sefior —dijo el médico cuando juzgd que le
estaba escuchando tras abrir los o0jos en medio de una espesa nube de
calmantes. La habitacion aséptica del hospital no hizo mas facil que me
ubicara y el médico me puso al dia con un breve parrafo—. No muy grave,



pero por algo se empieza. Desde mi punto de vista, tiene usted dos opciones,
pero yo lo reduciria: una, seguir como hasta ahora jugando a la ruleta rusa y
confiar en su suerte. Puede que no pase nada y llegue a ser mas viejo que yo
mismo, pero no pierda de vista que ahi dentro —sefialé mi pecho—Illeva usted
un arma cargada; la otra, despedirse de su rutina y comprar otra nueva,
edificada sobre unos cimientos de tranquilidad y en un estilo sano y natural, ya
me entiende: nada de comida basura, un poco de ejercicio... Sabe a lo que me
estoy refiriendo, ;verdad?

Filosofar sobre el estrés de la sociedad moderna y sus inconvenientes era
justo lo que menos me apetecia en aquel momento, pero por lo que fuese no me
vi con animo de contradecirle: para eso el médico era ¢€l.

—Si doctor, lo s¢€, pero yo no lo veo tan facil como pueda parecerle.

—No es una cuestion de facilidad —replicod con ese aire indiferente que usan
todos los de su profesion—, sino de supervivencia. Usted mismo.

De modo que lo pensé. Traspasar esa zona de confort constituyd una de las
mayores proezas de la que puedo alardear, pero al final, tras una larga serie de
desvelos, decidi que queria darme la oportunidad de alcanzar una honorable
vejez, disfrutar del dinero ganado a costa de tanto trabajar a destajo y quién
sabe, quizas conocer a una mujer... Asi que vendi —muy bien, he de admitirlo
—mi piso y mi coche, y compré un todoterreno y una casita con un generoso
terreno lleno de bosques en Hazard (si, si, la de la cancion), Nebraska. Bueno,
en realidad esta en medio de la montafia a unos diez kilometros del pueblo. El
vecino mas cercano tenia (y sigue teniendo) su granja a unos diez minutos por
carretera —y una aventura indomita si uno lo hace bosque a través—de mi
casa.

Hace tres meses me mudé. Dicho asi suena a poco. Trasladar la vida urbanita
al campo es mil veces peor que desintoxicarse de las drogas o el alcohol.

Sin embargo el dia que llegué aqui me parecid el colmo de la felicidad:
respirando aire sin contaminar, después de acabar con la mudanza —que no el
desempaque—y tenia la sana intencion de ponerme manos a la obra para
arreglar un poco la casa, porque estaba mais bien abandonada. Habia
pertenecido a un anciano matrimonio cuya hija vivia en la costa y no queria
saber nada del aire puro. Unos van, otros vienen. Quizas pudiese encontrar un
trabajito en el pueblo, nada especial, pero asi podria llenar mis dias y darme
la ocasion de tratar con gente.






2
Regreso

—Si1 me alcanzas, tendras tu premio —ella reia mientras iba corriendo entre
los arboles del bosque; €l la seguia a poca distancia, resollando. Habia bebido
demasiado y no le apetecia la carrerita, pero la perspectiva del premio lo
impulsaba, a pesar de todo, a seguir adelante ladera arriba, entre los oscuros
troncos de los arboles.

La luna brillaba con fuerza en el cielo, pero una vez traspasado el limite del
bosque el juego se habia tornado en una carrera de obstaculos. Mucho habia
presumido de conocer la zona como la palma de su mano. Billy tropezd y cayo
de bruces. En la caida se arafio todas las partes al descubierto de su cuerpo
ademas de alguna que no estaba a la vista. Con gran esfuerzo recuperd la
verticalidad y bufo:

—Como no pares de correr, no me van a quedar fuerzas para disfrutar de mi
recompensa.

Taylor se echo a reir. Esa risa juguetona que invitaba a algo mas le llamo
desde algo mas arriba.

—Esté bien, ya he parado —se recosto contra un grueso tronco, en actitud de
gatita mimosa. Unos minutos después, ¢l llegd y se apoyd en el arbol frente a
ella, tan cerca que ella trago el aliento lleno de alcohol.

—Y ahora qué? —El comenzé a restregarse con lascivia contra el cuerpo
femenino. En ocasiones anteriores se habia detenido en detalles mas tiernos,
como a ella le gustaba, pero después de la accidentada persecucion no se
sentia con ganas de preliminares—. Ya te he alcanzado —apret6 su cuerpo un
poco mas contra el de la chica, saboreando la excitacion.

—No seas tan impaciente. Tenemos toda la noche por delante...

Si no hubiese estado tan colocado y hubiera bebido menos, se habria tomado
mejor la observacion de Taylor. Ella también llevaba lo suyo. Las silabas
salian a borbotones por su boca y arrastraba las palabras al hablar, pero
ninguno de los dos estaba en condiciones de apreciarlo.

—No sé¢ si ha sido una buena idea venir al bosque de noche. Podiamos haber
ido a cualquier otro lado.

—No seas cagon, tio. Aqui tenemos toda la intimidad del mundo. A no ser que



te dé corte que te miren los bhos... —sonri6 con picardia—. Mira lo que he
traido.

Abrié su pequefio bolso y extrajo un porro y un mechero. Billy sonrié. El
habia traido un par de preservativos. Taylor lo encendi6 y aspird
profundamente.

—Primero nos entonamos un poco y luego... bueno, no hemos venido a
observar la naturaleza ;verdad?

—iQue tonto eres a veces! Anda, toma.

El dio un par de caladas muy largas. Mientras el humo inundaba sus pulmones,
sintid que el cansancio se retiraba y se recargaba de energia. Esa noche lo
iban a pasar muy bien, con mayusculas, los dos. Una vez mas, dejo que el
humo le llenara por dentro. Estaba un poco atontado, pero euférico al maximo.
Su entrepierna lo confirmaba.

Ella le saco la camisa de los pantalones e introdujo las manos dentro de la
misma, recorriendo su pecho y su espalda. El comenzo a jadear y se tensé
como un puma, saboreando la caricia.

—Eso es, nena, desnidame despacio, quiero sentirte mu. ..

El impacto fue de tal magnitud que ambos se elevaron unos centimetros en el
aire antes de volver a caer contra el suelo. Cuando Billy abri6 los o0jos, sin
saber qué habia pasado, vio a la chica. Habia caido algo mas lejos, y debia de
haber chocado en un tronco, por lo que parecia. Estaba alli sentada, atontada
por el golpe, la borrachera y la conmocion. En su rostro se empezo a dibujar
una expresion mezcla de sorpresa y horror, mientras le miraba. No, no era a ¢l
a quien miraba, sino algo detras de ¢l. Empez6 a gritar como una posesa, se
incorporo trastabillando y sali6 corriendo a través del bosque, alejandose,
como alma que lleva el diablo, sin mirar hacia atrés.

—Pero ;Qué coii...? —antes de poder ponerse en pie, se vio, de manera
inexplicable, volando de nuevo. Un segundo después llegod el dolor, agudo e
insuftible.

El segundo golpe le alcanzo en la parte baja del esternon, estrellandose contra
el arbol en el que estaba apoyado tan s6lo un momento antes. Ya no quedaba
nada de la ereccion, ni del porro, ni de la agradable sensacion toxica del
alcohol. Solo un dolor insoportable y la sensacion difusa de que las cosas no
solo no iban bien para ¢€l, sino de que ese era el ultimo lio en que se iba a
meter en su vida. Sin embargo, embotado como estaba por la droga y el
alcohol, no era consciente del alcance de sus lesiones. Ni de lo poco que



quedaba de su miserable existencia.

Se puso en pie con dificultad, y mird hacia abajo. Las sombras de las copas de
los arboles no permitian ver con claridad y le costod discernir lo que habia a
sus pies, sobre la hojarasca.

En medio de un gran charco de sangre, flotaban sus tripas. Los intestinos, el
estomago, el higado... ;Como habian ido a parar alli? Mientras la luz se
apagaba en sus 0jos, no tuvo tiempo a volverse para ver lo que se le venia
encima.



3
Toma de contacto

Me levanté de un humor estupendo, en una fresca mafiana del mes de mayo. En
las montafias el invierno remolonea unas pocas semanas mas antes de
marcharse y Hazard no era una excepcion. Habia traido la comida justa para
pasar mi primer dia de mi nueva vida, esa tan relajada que habia planeado.
Como primera obligacidn, antes de poner un poco en orden mis pertenencias y
el escaso mobiliario que habia traido conmigo de la gran urbe, tenia que bajar
al pueblo para amueblar también la nevera y la despensa. Sin embargo, cambié
de opinidén nada mas asomarme a la ventana de la cocina, mientras humeaba el
café.«Mas avanzada la mafiana me acercar¢, ahora voy a darme una vuelta por
mi flamante propiedad», fue el plan que tracé en mi mente.

Cogi la chaqueta y sali con la tostada atin en la mano y los cacharros que habia
utilizado en el fregadero, como el buen amo de casa desastroso en que
pretendia convertirme. Ya los lavaria mas tarde.

La casa se encontraba en un claro que habian abierto en el bosque, que media
unos doscientos metros de lado a lado. Toda una pradera solo para mi. No
existia ningin tipo de valla delimitadora, aunque en medio de la montafia
tampoco i1maginé qué utilidad hubiera tenido. Detrds de la casa, tipica
construccion de madera elevada sobre pilotes y con un porche delantero, habia
un huerto abandonado que me prometi a mi mismo recuperar y asi disponer de
hortalizas frescas. Habia, asi mismo, un pozo y un pequefio cobertizo para
herramientas, vacio y con la puerta descolgada.

Me acerqué al lindero del bosque. Mis oidos no estaban acostumbrados a tanto
silencio. Quiero decir que echaba en falta el barullo urbano, porque realmente
no habia silencio; se oia la brisa retozando entre el ramaje de los arboles,
millones de pdjaros cantando... y a lo lejos me parecia escuchar el agua
correr. A ojos de alguien que siempre haya vivido en un medio rural puede
parecer a una idiotez, pero un espiritu cosmopolita como el mio solo habia
escuchado correr el agua en el grifo o en una fuente. Con toda probabilidad
dentro del bosque habria un arroyo o algo similar. Dentro de mi propiedad, ni
mas ni menos. Convertirme el duefio de un pedazo de arroyo y de bosque en
ese momento significo mas que poseer una planta entera del Empire State. Una



vez hubiera acabado de adecentar los alrededores de la casa, me pondria el
casco de explorador y echaria un ojo por ahi; el espiritu aventurero olvidado
desde mi nifiez corria por mis venas viento en popa.

Cuando el sol se elevo en el firmamento, subi al coche y enfil¢ el camino de
tierra que llevaba a la carretera, unos trescientos metros mas abajo por la
ladera. Un letrero viejo como el mundo indicaba que debia tomarla hacia la
1zquierda.

En diez minutos estaba en el pueblo. En la calle principal —tampoco es que
hubiera gran cantidad de ellas—, apenas dos o tres automoviles transitaban.
Aparqueé y me dirigi al «almacén» del pueblo, de esos donde se vende de todo
lo que uno pueda necesitar. Y si no lo tienen, te lo encargan, «no problem,
many.

Detras del mostrador una joven sonriente levanto la vista de unos papeles que
estaba revisando. Uno de los mechones rubios que conformaban su media
melena cayo hasta colocarse entre un par de ojos de un azul violaceo como
pocas veces he visto en mi vida.

—Buenos dias, ;puedo ayudarle?

Sali de mi ensuefio para regresar al mundo que se habia esfumado durante unos
instantes. Habia ido a reponer provisiones, no a embelesarme con jovencitas
rubias de ojos llamativos.

—Me acabo de mudar y necesito algo de comida, herramientas y algunas cosas
mas. Voy a echar un ojo por la tienda e intentar encontrarlo todo por mi mismo.
Si preciso ayuda se lo haré saber. Supongo que no habra inconveniente alguno.
Ella neg6 con la cabeza antes de concentrarse de nuevo en lo que fuese que
estuviera haciendo y yo me detuve unos instantes, mirandola. Tras un segundo
examen visual, me di cuenta de dos cosas: una, que era una verdadera belleza,
y dos, que esta Blancanieves era mucho mas joven de lo que yo habia
apreciado a simple vista. Casi una nifia.

Termin¢ de hacer la compra, con é€xito, debo decir, excepto por un poco de
malla mosquitera que era incapaz de encontrar y necesitaba para reparar la
puerta de atras, la que daba de la cocina al huerto, esa puerta que dejas abierta
en verano para que corra el aire sin que entren visitantes sin invitacion. Me
dirigi al mostrador y le pregunté a la muchacha:

—Perdona, necesito un par de metros de tela antimosquitos, pero no la veo por
ninguna parte. ;Me puedes ayudar?

—Espere aqui un segundo —dijo ella tras hacer un mohin pensativo—. Creo



que nos queda algo en la trastienda.

Y desaparecio por una puerta que habia al final del mostrador. Me entretuve
mirando los papeles que tan absorta la tenian. Albaranes de compra. En los
estantes detras del mostrador habia tarros de vidrio llenos de golosinas de
todos los colores y formas. El cebo perfecto para nifios y madres con parada
obligatoria en la caja registradora.

—Buenos dias sefior. ;Buscaba algo?

Me sobresalte¢ al oir la voz femenina a mis espaldas. No habia visto a nadie en
la tienda ni la campanilla de la entrada habia avisado de la llegada de alguien
mientras yo compraba. Al volverme para comprobar quién era la duefia de la
juvenil voz, me quedé de piedra. Era la chica del mostrador. La que se habia
ido a la trastienda hacia apenas diez segundos.

Ella permanecia alli, esperando una respuesta. Y yo sin poder reaccionar,
pensando como podia haber dado la vuelta entera a la tienda en menos que
canta un gallo. La muchacha esboz6 una mueca divertida ante lo que debia de
ser una expresion de estupefaccion absoluta. Una «cara de tonto», para
abreviar.

—Aqui tiene. ;Dos metros le bastan? Es lo que me queda.

Ahora estaba detrds del mostrador de nuevo. Las miré sucesivamente a las
dos. jQue tonto! Eran gemelas. Por un momento habia barajado ideas absurdas.
Empezaba a ver ovnis. Debia de ser el aire del campo.

Cuando vieron la expresion, primero confundida, luego aliviada, de mi cara,
se echaron a reir. Tenian una risa contagiosa, de modo que me uni al coro.
—No se enfade —dijo la que acababa de llegar—. Es una broma que siempre
gastamos cuando entra alguien nuevo. No lo hacemos con mala intencion.
Lejos de enfadarme, encontré la ocurrencia divertida. Decidi presentarme.
Tenia la lejana idea de que en los pueblos era lo mas adecuado. Para ser
sincero, no s¢ de donde habia sacado ese estipido prejuicio.

—Tranquilas, es muy ingenioso. Me llamo Jaime Pons, Jim.

Les tendi la mano. En el mundo de los negocios es lo adecuado. Las viejas
costumbres se resisten a ser olvidadas.

—Nosotras nos llamamos Tracie y Stacie. Nos encargamos de la tienda
cuando nuestra madre tiene que hacer algin recado —dijo Tracie, la que me
habia atendido primero—, pero normalmente es ella la que est4 aqui. Si viene
usted otro dia no le mencione lo del numerito, por favor. No le hace ni pizca
de gracia que tomemos el pelo a los clientes. Menos atin a los forasteros.



—FEn realidad no soy del todo forastero, pero no lo har¢, prometido. Parecéis
muy jovenes. {|No deberiais estar en el instituto?

Cruzaron una mirada llena de misterio. De esas que preceden a un chisme
local.

—Hoy han suspendido las clases. Por lo de la investigacion del sheriff.
Investigacion. Sheriff. No parecia que un pueblo tan diminuto diese para tanto.
—Investigacion? ;Es que ha pasado algo?

—En realidad no, pero como la protagonista fue la hija del sheriff, pues ya
sabe, no es lo mismo...

Madre de Dios. En aquel pueblo habia materia para varias telenovelas.
—Perdonadme si soy cotilla, pero me he instalado aqui ayer y quisiera ir
poniéndome al corriente de la vida en el pueblo. ;Me lo contiis o estd
reservado para no forasteros?

Sus sonrisas se hicieron mas amplias. La ocasion de chismorrear un poco no
se desperdicia, y mas en un pueblo pequefio y aburrido. Antes de comenzar,
me hicieron prometer una vez mas que guardaria el secreto bajo tortura china.
En este caso fue Stacie la que me fue introduciendo en situacion.

—Fue hace una semana, mas o menos. Taylor, la hija del sheriff, va a clase con
nosotras, ;sabe? Bueno, pues, como le decia, se fue con Billy Evans, su
novio...

—Es su novio, pero su padre no lo sabe —puntualiz6 Tracie.

—Eso es una bobada, todo el mundo lo sabe. Y no me interrumpas, la que esta
contando la historia soy yo, ;jno? El caso es que los dos se fueron a las
afueras, cerca de esa casa que dicen que estd maldita...

—Nadie dice que estd maldita, eso son cosas de la abuela, pero ya sabes que
esta un poco pirada.

En medio minuto mi cabeza habia amenazado con entrar en cortocircuito a
causa del rapido intercambio de detalles y el flyjo ingente de informacion.
Lamenté no haber comprado una libreta y un lapiz para ir tomando notas.
—cQuieres callarte y dejarme acabar? —Stacie parecia realmente ofendida—.
Se fueron alli a... enrollarse, ya sabe lo que quiero decir, en el coche del
padre de Billy. Billy es mayor, ya tiene carnet, como tiene diecisiete... El caso
es que cuando estaban alli algo paso. Taylor dice que les atacaron unos
extraterrestres o algo asi. La verdad es que yo creo que estaban los dos
colocados y discutieron o lo que sea. El caso es que ella salié corriendo hasta
la carretera, donde la recogio un coche, y Billy no ha vuelto a aparecer desde



entonces. El coche del padre lo encontraron estrellado contra un arbol del
bosque, pero no habia ni rastro del chico. Nosotras creemos que seguramente
se habia fumado un par de petas y se la dio con el coche y como se lleva fatal
con su viejo se ha marchado para evitar la paliza.

Soy capaz de memorizar millones de datos sin esfuerzo. Numeros, empresas,
cotizaciones... En el caso «Taylor-Billy», ya me habia extraviado a la mitad
de la perorata.

—Es que el padre de Billy es un borracho, y como su madre murid, el chico es
un bala perdida, eso es lo que dice mama. Bueno, y la abuela también. Muchas
veces Billy ha amenazado con irse de este pueblo de mierda, y yo creo que es
lo que ha hecho. Y hoy el sheriff y su ayudante han ido a la escuela a
preguntarnos uno por uno si sabiamos algo que Taylor no hubiera dicho. Luego
nos han mandado a casa con el resto del dia libre.

Me llevé un eterno medio minuto en reorganizarlo todo en mi mente. No
obstante, entre tanto parloteo, no se me habia escapado un detalle.

—¢Y decis que también ten€is una casa encantada en este pueblo? Qué
interesante. Ya que estamos, y como no tengo prisa, soy todo oidos.

Otra mirada complice. Mas informacion que suministrar al «forastero» de
turno.

—Encantada no —rectifico Stacie—. He dicho maldita. Tenemos una abuela
que se supone que es vidente, al menos eso dice ella, aunque casi todo el
mundo en el pueblo piensa que esta un poco loca. Nosotras en realidad nunca
hemos presenciado ninguna de sus «experiencias», como las llama ella.
Tampoco nos lo ha permitido, dice que no tenemos edad y que nos lo tomamos
demasiado a broma. Pero es muy buena persona, no crea Un poco extraia,
pero muy carifiosa. Es ella quien dice que un espiritu maligno habita esa
casa...

—Eso no es lo que digo, querida, si no te enteras bien de las cosas por lo
menos no le des informacidn errdnea a personas que desconoces.

Los tres volvimos la cabeza al mismo tiempo. Por la puerta habian entrado dos
mujeres, una de mediana edad y otra mayor, que era la que habia hablado. La
mas joven llevaba el pelo castafio recogido de manera distraida en un mofio.
Era delgada y de buena presencia, pero con una expresion en la cara que
indicaba que era mejor no acercarse mucho por si mordia. Sus 0jos acusaban
sin duda alguna a las gemelas. Cuando se percatdo de que yo la observaba,
disimulé rebuscando algo inexistente dentro del bolso. Como no parecia



encontrarlo, levantd la cabeza y se dirigio a las chicas. Si se pudiera cortar
tejido y huesos con el tono de voz, prefiero no imaginar en qué se habria
convertido aquella escena.

—Os he dicho mil veces que no molestéis a los clientes con vuestras tonterias,
seguro que este sefior tiene cosas mejores que hacer que aguantar las
estupideces de dos nifias tontas —acababa de conocer a su madre,
evidentemente—. Ya hablaremos después. Perdonelas usted —se dirigio a mi
—, por mas que una dice las cosas...

Pensé que lo mas cortés y diplomatico en una candorosa escena familiar como
aquella seria quitarle hierro al asunto.

—Descuide —respondi—no me estaban molestando en absoluto. Mi nombre
es Jim, me acabo de instalar en el pueblo, asi que tampoco tengo nada mejor
que hacer hasta que encuentre un trabajo. Por ahora las labores caseras
ocuparan mis dias por completo —Ila idea de suministrar un poco de
informacidn a cambio me parecio justa—, fijese que interesante.

—Yo soy Paulette Perkins—intervino la mujer mayor. Era una mujer menuda y
sonriente, de pelo gris, sesentona y elegante, nada similar a la loca
desquiciada que me habian pintado las muchachas—y esta es mi hija Anette. A
mis nietas ya las conoce. Desde que el marido de Anette se fue, estdn un poco
dejadas, una mujer sola no puede atender el negocio, ocuparse de su casa y
ademas educar a dos adolescentes chismosas que van dejando mal a su abuela.
Desde luego, ni en suefios podria yo haber imaginado una mafiana tan bien
aprovechada como aquella. A ese paso, en menos de una semana podria llevar
un archivo con las intimidades de todos los vecinos del pueblo. Ni asombrado
ni estupefacto. No me veo capaz de describir como me sentia alli, en medio de
semejante «desnudo» familiar. Si me hubieran pinchado, no habria dejado caer
ni una gota de sangre.

—iMama!—Anette le dirigi6 una mirada furiosa a su madre—. No tengo
bastante con mis hijas para que ti también te pongas a airear los asuntos de la
familia. Disculpeme, Jim —se sonrojo mientras me tendia la mano. He leido
sobre tribus perdidas que ejercen la imposicion de manos como medio de
aceptacion en el grupo, pero jamas pensé que eso siguiese vigente en la
Norteamérica contemporanea—, estoy encantada de conocerle Como puede
ver estoy rodeada de nifias pequefias. Venid conmigo un momento a la
trastienda, pequefias arpias charlatanas, creo que es el momento de tener una
conversacion madre-hijas de caracter urgente. ;Te importa quedarte diez



minutos en la tienda, mama?

—Para nada, querida, este joven me hara compaiiia.

Asi que me quedé¢ a solas con aquella mujer, cuyos 0jos emanaban serenidad.
—(Esta usted de paso por el pueblo?

—En realidad no. Soy un nuevo vecino. Recién acabo de instalarme.

Me mir6 de un modo extraio, similar a un escaner registrando hasta el altimo
detalle de mi persona de arriba abajo. En realidad,la sensacion que tuve es
que también me estaba examinando «por dentro». No deja de ser una
estupidez, pero asi fue.

—De modo que acaba de unirse a esta pequeiia poblacion. Digame, ;donde
vive?

—Ayer mismo estren¢ mi nuevo hogar. Por eso he venido a aprovisionarme.
Vivo en la montafia, en la casa que antes era de los Wilson.

La sonrisa desparecio. Su rostro se contorsiond de tal manera que no
reconocia a la anciana bondadosa y afable que habia tenido ante mi unos
momentos antes.

—No debe usted vivir alli. Le acecha un grave peligro que amenaza su vida.
Un mal enorme se cierne sobre esa casa...

Aja. Habiamos llegado al meollo de la cuestion. Después de todo, quizas si
estuviese un poco trastornada.

—Perdone, yo respeto las creencias de todo el mundo, pero no creo en el
espiritismo y todo eso. Ya me han dicho sus nietas...

—iUsted ignora de lo que habla! —FEIl exabrupto me dej6 las palabras
congeladas en los labios—. Porque sea una vieja no quiere decir que esté
loca. jDebe salir de alli hoy mismo. —Empez6 a gritar como una posesa y yo
senti que debia desaparecer en ese mismo instante—. jMorird como los otros!
iNo sea insensato! jEsciicheme bien! jVayase a vivir a otro sitio!

—Lo siento, se me hace tarde —logré balbucear, confuso y amedrentado por
aquel estallido emocional—ha sido un placer...

Sali de la tienda como alma que lleva el diablo, avergonzado como un nifio
pequeiio al que pillan robando un caramelo. Habia cometido una falta de tacto
con aquélla myjer, al fin y al cabo s6lo era una abuela, y yo habia dudado de
su cordura y de su credibilidad, huyendo como una rata cobarde. Una vez en el
coche me senti un poco mejor y volvi a casa.



4
Vecinos lejanos

Cuando llegué habia una camioneta aparcada frente a mi casa. Tenia tanto
barro encima que no se podia afirmar de qué color era. A fecha de hoy atin no
lo he averiguado, para ser sincero.



Un hombre con un ridiculo sombrero de paja y ataviado con un peto que
competia en limpieza con la camioneta estaba husmeando por la ventana del
porche dentro de mi casa. Era un individuo alto, delgado, de cabello canoso y
desgrefiado. Aparentaba ser de mediana edad, cincuenta y bastantes, mal
afeitado y peor encarado.

—Buenos dias, ;puedo ayudarle en algo?

—(Es usted el nuevo inquilino de esta casa?

No hay cosa que mas deteste que un entrometido que encima es descarado.
—¢Y con quién tengo el honor de compartir esa informacion?

La cogi6 al vuelo. No era tan botarate como me habia parecido en un primer
momento. La expresion de su cara cambid. El aspecto zafio que tenia se
suavizd un poco. Al mirarme, puede apreciar en aquellos ojos un destello de
inteligencia, tristeza quizas, y también otra cosa que no supe identificar.

—Lo siento, tiene razon. Estas no son maneras. Aqui no estamos
acostumbrados a visitas y me temo que mis modales no estan afinados. Me
llamo Herbert Kelly, Herb, y vivo en la granja que hay dos kilometros mas
arriba, supongo que habra visto el camino que sale de la carretera cuando ha
venido aqui.

Lo habia visto, desde luego. Yo no lo hubiera llamado «caminoy», pero ahi
estaba. Y, segiin parecia, ademas de las cabras era transitado por aquel trasto
sucio y desastroso. La camioneta, quiero decir.

—Yo soy Jim—Ile tendi la mano—y no soy el nuevo inquilino, sino el
propietario. Me he mudado ayer. Perdone si he sido brusco, yo tampoco estoy
aun adaptado al cambio de rutina. Puesto que vivimos al lado —«;Al lado?
debes de estar loco, compadre», pensé al instante. Pero mantuve la cara de
poker. Ir entablando relaciones en un entorno extrafio es siempre lo mas
conveniente—, quiza pueda usted ayudarme un poco. A aclimatarme, vengo de
la ciudad y todo me resulta ajeno, a conocer a la gente del lugar o las
costumbres que tienen por acd. De paso, no me vendria mal encontrar un
empleo, pero no s¢ donde dirigirme y si usted supiera de algo... Pase y
hablamos un rato si quiere. Lo Unico que puedo ofrecerle de momento es una
cerveza. Y no me trate de usted, se lo ruego. A partir de ahora nos veremos
con cierta frecuencia, supongo.

Herb no parecia suponer lo mismo. Si habia apreciado mi tosco intento de
romper el hielo no lo demostrd. Ni siquiera hizo ademan de moverse ni un
centimetro.



—Ahora no puedo quedarme, Jim, disculpame. Tengo que volver al trabajo.
Cultivo unas tierras al otro lado del rio y las estamos desbrozando y
abonando, mis hijos y yo, quiero decir, tengo mujer y dos hijos. Ven un dia a
comer y asi podras conocerlos. Para lo del trabajo yo en tu lugar me acercaria
a la oficina del sheriff. Tengo entendido que la vieja sefiorita Jennings se va a
jubilar y dejard libre su puesto de administrativo y telefonista. Tienes pinta de
raton de oficina mas que de campesino, si me permites la observacion. De
todos modos, en caso de que necesites una mano con la casa o con lo que sea
no dudes en avisarnos. Por cierto, ;vives solo o tienes familia?

Vaya. Pues si que ibamos intimando rapido. Cada minuto quedaba mas claro
que los parametros de comportamiento entre las gentes de aquel pueblo ylos
mios vibraban en una frecuencia de onda muy diferente.

—Solo. No estoy casado ni tengo hijos.

—S1 yo fuera ti compraria un perro; el invierno es muy largo y hay veces que
nos quedamos incomunicados por unos dias. Y de paso, hazte con un arma —
dudé unos instantes antes de seguir, tratando de decidir si revelar mas
informacion o guardarla para otro momento—. Ya sabras lo de las
desapariciones y todo eso. Es dificil ir al pueblo y que no te lo cuente alguien.
Apuesto a que asi ha sido —entonces parecid cambiar de opinion y llevar la
conversacion por otros derroteros—. No hagas mucho caso de los chismes de
la gente. La vida por aqui es bastante aburrida y de algo hay que hablar. Eso
si, en alguna ocasion hemos visto lobos e incluso algiin oso cuando la comida
escasea montafia arriba. S¢é prudente y ten en cuenta las opiniones de los
nativos. Que tengas un buen dia, Jim —con un ademan, se dio media vuelta y
la conversacion quedoé flotando en el aire.

Ni siquiera me dio tiempo a preguntarle. El espiritu cotilla ya habia hecho
presa en mi y me moria de ganas por escuchar hasta el mis nimio detalle de
todas aquellas historias tan misteriosas. Siempre he sido de naturaleza
escéptica, pero he de reconocer que en aquel momento todo me parecid una
aventura nueva y excitante. «Misterios y trapos sucios de la vida rural». Casi
veia el titulo de la novela en mi mente. Incluso pensé que seria interesante
ponerme a escribir una. A fin de cuentas, tal y como habia dicho Herb, los
inviernos en medio de las montafias de Nebraska tenian pinta de ser eternos.
Herb se subid a la camioneta y se marchd levantando una nube de polvo
camino abajo. Tendria que indagar un poco mas lo de las «desaparicionesy.
Las gemelas me habian dicho que su amigo habia desaparecido, no que



hubiese «desapariciones», aunque la abuela hablé de muertes, en plural. La
vida campestre prometia mucho entretenimiento, mas del que al principio
habia pensado. Al dia siguiente iria a ver al sheriff para pedir el trabajo y ya
de paso intentaria obtener algo mas de informacidn acerca de todo este asunto.
Mi nunca descubierto lado investigador habia despertado de su letargo con
fuerza, y toda aquella historia tan intrigante me parecid una curiosidad
folclorica, propia de paletos que en su vida se han alejado del pueblo mas que
para ir al hospital o de vacaciones, como mucho. Solo después me daria
cuenta de lo equivocado que estaba.



5
Una visita inesperada

Cuando me desperté al dia siguiente dispuesto a hacer de Sherlock Holmes el
sol ya estaba alto en el cielo. El campo me dabas ganas de dormir, yo que era
mas bien insomne. Desayuné muy tranquilamente, pero hube de posponer mi
incursion al pueblo porque llegd una visita inesperada. Un coche aparco frente
al porche y de ¢l se bajaron Anette y su madre, que traia una bandeja en la
mano. «Vaya, vaya. Los nuevos vecinos somos una atraccion de feria», penso
una parte de mi, esa que se encarga de la aportacion sarcastica. Sin embargo,
la otra parte, apaciguadora, respondi6 al punto: «No seas asi, hombre. S¢
agradable con todos ellos, vienen a verte a domicilio y a facilitar tu entrada en
sociedad».

De cualquier manera, alli estaban las dos. Me asomé a la puerta para saludar,
intrigado.

—Buenos dias, Jim, jacepta visitas mafianeras? —dijo Anette, con una mano
sobre los o0jos para hacerse sombra.

El enfado del dia anterior parecia haberse esfumado por completo. Las dos
traian puesta su mejor sonrisa.

—Si es por bien, las acepto a cualquier hora. ;Qué¢ las trae por aqui? —No le
quitaba ojo a la vieja, no fuera a ser que le diera otro ataque de histeria como
el del dia anterior.

—Venimos en son de paz, no tema —esta vez fue Paulette quien tomo la
palabra. Un ligero escalofrio recorrié mi espalda, a pesar de que la mafiana
era tibia. Ni que me hubiera leido el pensamiento—: Quisiera pedirle
disculpas por lo de ayer, me puse nerviosa sin motivo. Habra pensado que soy
una vieja chiflada, pero no es asi, lo siento mucho.

—Creo que podemos tutearnos, vamos a ser vecinos espero que por mucho
tiempo. Pasad y sentaos a tomar un café, por el momento no hay peligro en la
casa —otra vez don Irénico al ataque, no pude evitarlo. Inmediatamente me di
cuenta de que habia cometido una falta de tacto imperdonable, pero ya no
podia dar marcha atras.

Paulette no replico, de modo que pasaron y se sentaron en el saldén, cuyo
ventanal daba al porche y dejaba entrar la luz matinal a raudales, creando una



atmosfera de calidez perfecta y acogedora. Cuando llegase el invierno, iba a
ser una delicia sentarse alli y sentir la caricia del astro rey. Ahora, unos meses
después, ese invierno estd cerca, pero ya no lo veo tan claro como en ese
momento.

Paulette rompi6 el hielo.

—Te he traido esta tarta de manzana, es casera, y las manzanas son de mi
huerto. —Por un momento titubed, azorada, como si no supiera por donde
empezar—. Realmente estoy muy avergonzada, debi parecer una vieja
estupida invadida por supersticiones de pueblo, pero quiero darte una
explicacion completa. No me gusta ser juzgada a la ligera.

—No tienes que darme ninguna explicacion. Yo solo soy un forastero recién
venido al pueblo y aln...

—Lo s¢ —me interrumpido—, pero aun asi quiero que escuches lo que tengo
que decirte. Es algo serio y quiero que lo tengas muy en cuenta. No quiero que
formes una opinion sin conocer el fundamento desde el principio.

—Esta bien, adelante —me repantingué en el sillon—. Por cierto, gracias por
la tarta, soy muy goloso. El café estd preparado, asi que podemos estrenarla
ahora mismo.

—No te molestes —terci6 Anette antes de que me levantase—, hemos
desayunado hace poco. Otro dia vendremos con las chicas y haremos una
presentacion mas formal. No nos vamos a quedar mucho tiempo, tengo que
atender la tienda.

Me detuve un poco en su persona. Pensandolo bien era una mujer guapa,
aunque se veia que no tenia por costumbre ir muy arreglada. Me la imaginé en
bata y zapatillas, con el pelo revuelto, recién levantada. Si, la idea era
interesante. No me iba a costar mucho echar raices alli, y entre tarta y tarta...
Paulette carraspe6. Intui que se habia percatado de algo a causa de mi mirada
o de mi silencio. Esa mujer no perdia un detalle. La invité a hablar, para eso
habia venido ;no?

—Soy todo tuyo por un rato, Paulette. Dime.

Tom¢ aire antes de empezar. Yo vi venir el discurso, pero lo que me contdé me
demostro, una vez mas, lo equivocado que estaba. Esa sensacion detestable me
acompaind muy a menudo en aquellos primeros dias. Desde entonces hasta
ahora las cosas no han hecho sino empeorar. Mucho, para ser exactos. Pero
vayamos por partes. Paulette tomd impulso y se lanzo cuesta abajo.

—Mi familia ha vivido en este pueblo durante varias generaciones. Yo naci



aqui y, como ves, aqui sigo. Lo que te voy a contar se vera ridiculo a ojos de
alguien que viene de una ciudad, como th. Pero te ruego que escuches hasta el
final. No prejuzgues, solo presta atencion. Puede que un dia te acuerdes de
esta conversacion.

—Mama —intervino Anette—. Ve al grano. Ya sabes que no estoy de acuerdo
en que cuentes intimidades a un desconocido —como debi mostrarme
sorprendido, se dirigid6 a mi—. Disclilpame, Jim, pero asi es. No te
conocemos de nada. Pero mi madre...

—Tu madre sabe lo que hace. Si Jim va a vivir aqui, es mejor que conozca la
historia. S€ lo que hago, hija, dé¢jame.

Anette no dijo nada. Solo desvi6 la mirada a través del ventanal, hacia el
exterior. Igual que quien se da por vencido ante la imposibilidad de luchar
contra un huracan. Paulette retomo el hilo.

—Desde muy pequeiia se fue haciendo evidente que poseia «el dony», como lo
llamaba mi madre. Ella también lo tenia, y lo mismo pasaba con su madre.
Anette —mir6 a su hija— no posee esa capacidad, y parece que las chicas
tampoco, salvo que la desarrollen cuando sean mas mayores. Sea como fuere,
desde nifia comencé a experimentar fuertes sensaciones que no sabia
identificar. Con el paso de los afios y con ayuda de mi madre las fui
controlando e intent¢ aprovechar mi «ventaja» para evitar accidentes,
desgracias, y cosas asi. No me malinterpretes, Jim, no tengo visiones ni nada
parecido, simplemente se trata de una especie de estremecimiento dentro de mi
desatado por un sentimiento paralelo en la persona que lo «emite», por decirlo
de alguna forma. Me llevdo muchos afios descubrir que asi funciona, no creas
que venia de fabrica.

— ¢ Te refieres a una especie de empatia psiquica o algo asi?

Ella asintio, convencida de que ya habia captado mi atencion. Mucha razon no
le faltaba, la verdad. Deseaba saber a donde queria llegar con toda esa
historia tan absurda. Es lo que pensaba entonces. Ahora ya he cambiado mi
punto de vista, claro.

—FEs mas fuerte que eso. Puedo compartir lo que sienten las personas que
estan cerca, pero también percibo sensaciones de gente que esta lejos de mi, la
unica condicidon es que esa emocion sea lo bastante intensa o... traumatica,
digamos. Cuando las personas sufren su dolor se canaliza a través de mi como
el rayo lo hace en un pararrayos, para que te hagas una idea.

—¢Y donde nos lleva todo esto? —la novelita me estaba empezando a resultar



cargante, pero no queria ser descortés una vez mas, asi que me resigne,
suspirando.

—No me crees ;verdad? —Por un momento una expresion indignada cruzo su
anciano rostro. Pensé que no iba a seguir con su historia, pero un segundo
después lo pensd mejor y sigui6é adelante—. Bien, te haré una demostracion.
Que sepas que no necesito justificarme, sélo quiero evitar que de nuevo ocurra
algo malo. Si estoy aqui es porque mi «sexto sentido» me dice que eres una
persona buena y no mereces sufrir ningiin dafo. Has estado enfermo, muy
enfermo, tu vida estuvo a punto de acabar... fue el corazon, aun late débil...
Jpor eso has venido aqui?

La primera idea que cruzd mi mente fue que habia una camara oculta. No la
habia, por supuesto, pero una mas y me hubiera caido pastas arriba.
—Aciertas —intenté disimular mi sorpresa. Antes muerto que mostrar mis
cartas—. No pienses que soy un desconsiderado, pero me resulta dificil creer
en todo esto. Yo vengo de una gran ciudad y soy una persona mas bien
practica. Probablemente este tipo de historias, creencias o como querais
llamarlas es muy real para las personas que vivis en este lugar, pero alli de
donde yo provengo el mundo y la gente son radicalmente diferentes. Te ruego
sigas adelante, escucho tus palabras con atencion, soy un hombre de mente
abierta.

Ella no pareci6 ofendida, o era mejor jugadora de pdker que yo.

—Lo sé. Pero no he acabado. Hay mas. Te sientes muy solo. Tus padres han
muerto y eso ha dejado una impresion en tu «aura», por llamarla de alguna
manera. Se trata de la energia psiquica que todos emitimos. Tt sabes que esta
comprobado por los cientificos que no solo existe dicha energia, sino que es
diferente para cada persona y varia con el estado de animo. Necesitas volver a
encontrarte, tu vida no te satisface y piensas que aqui podras llenar ese vacio
que notas dentro.

«Joder con la pitonisa». Empecé a notar agobio y calor. Tuve que reprimir el
impulso de levantarme a abrir la ventana, y saltar por ella a continuacion.
Vacilé unos instantes. Si la mujer intentaba impresionarme lo habia
conseguido. Hablaba de mi vida con tanta seguridad como si estuviera leyendo
un informe psiquidtrico. Acerca de mis sentimientos y de mis frustraciones.
Una incomoda y desagradable sensacion se apoderd de mi. De repente ya no
deseaba seguir escuchando su historia, pero una vez mas me guardé¢ de
decirselo.



—Impresionante, si. —Habia logrado captar toda mi atencidn, y ella era
consciente de ello. Daba la sensacion de controlar la atmosfera emocional de
la habitacion. No me habia percatado, pero irradiaba un magnetismo dificil de
resistir, era como si se metiera dentro de mi calando hasta los huesos poco a
poco. Me dejé llevar por el momento, tampoco tenia sentido hacer otra cosa, y
decidi que en realidad no tenia nada que perder por escuchar su historia.
—Veo que ahora captas la sefial. Como te iba diciendo, también podia (y ain
puedo, este sentido no ha menguado con la edad) sentir los traumas de
personas lejanas en la distancia... y en el tiempo. Descubri que el dolor, el
amor, la envidia, y otras muchas sensaciones de personas que habian muerto se
quedan «flotando» en el ambiente mucho tiempo después, incluso cuando ya no
estan entre nosotros, especialmente cuando esos sentimientos fueron muy
intensos durante su vida o en el momento de su muerte.

No podia creer lo que acababa de escuchar. Nunca habia dado la mayor
importancia a todos esos temas esotéricos, de fantasmas, ni tampoco creia que
hubiese vida después de la muerte, mi fe se habia extinguido muchos afios
atras. Yo soy un hombre del siglo XXI, y todo aquello me sonaba a la caza de
brujas medieval o a novela de terror barata. Tener delante de mi a una mujer
que afirmaba ser una vidente o algo similar me resultaba imposible de
asimilar. Pensé incluso que me habia sugestionado de alguna manera, quizas
con el tono de su voz, unido a aquellos ojos tan penetrantes. Cambi¢ de
postura en el asiento para disipar la sensacion de estar atrapado bajo su
inflyjo e intenté cortar el hilo de su relato.

—Es decir, que estds en contacto con los espiritus o fantasmas o lo que sea, de
otras personas.

—No lo has entendido. No he dicho eso. No soy una médium ni nada que se le
parezca. Soy sensible al rastro emocional que dejan las personas vivas o
dejaron las que ya no lo estan. El de los vivos es mucho mas fuerte y nitido,
claro esta, pero el de los muertos a veces, no todas, también permanece
suspendido y yo lo percibo, pero no me comunico con ellos ;comprendes lo
que quiero decir?

Me encogi de hombros. De haber podido esfumarme con un chasquido de
dedos, no lo hubiera dudado.

—Supongo que si. En fin, sigue. Aliin no veo a donde vas a parar.

—Cuando yo contaba doce afios, y estoy hablando de hace mas de medio
siglo, estaba enamorada de Nathan Caine, un muchacho un poco mayor que yo



que vivia enfrente de nosotros. El también me dedicaba sonrisas y nos
saludabamos cuando nos veiamos por la calle, piensa que en aquélla €poca
con quince afios una ya estaba en edad de casarse El chico ya trabajaba con su
padre en el campo y aceptaba trabajos ocasionales para ayudar a la economia
de la familia. Asi fue como empez6 la historia de esta casa en la que vives
ahora.

De nuevo esa inquietud barriendo mi espalda y mi estomago. Como cuando
tuve que hacer mi primera entrevista de trabajo. Me sentia pequefio e
indefenso, sin posibilidad de enfrentar todas aquellas revelaciones.

—No me digas que viniste a vivir aqui con tu marido. —Puede parecer
estapido, pero no me agrado la idea de dormir en la misma cama que ella
habia dormido.

—No seas impaciente. Todo a su debido tiempo —descartd mi observacion
con un movimiento de la mano, como ahuyentado la posibilidad—. EIl por
aquel entonces alcalde del pueblo, Emile Porter, era ademas propietario de
muchas cabezas de ganado y a la sazon ostentador de un cierto nivel social.
Abrumado por su rango, segin lo veo ahora, decidi6 que no podia seguir
viviendo de alquiler, de modo que planed construirse una casa en un lugar
apartado, con una finca de gran extension: ésta. Contratd a varios obreros del
pueblo, entre ellos Nathan, y les prometié una buena paga si acababan el
encargo en poco tiempo. Por eso trabajaban fines de semana y hasta algunas
noches. Lo primero que tuvieron que hacer fue desbrozar este claro que ves,
puesto que el bosque aqui siempre ha sido especialmente denso y cerrado —Ila
expresion de Paulette se hizo ausente. Se diria que aunque su cuerpo estaba
alli, su alma se habia trasladado a aquel otro momento lejano en el tiempo y el
espacio—. Un domingo, despues del oficio religioso, Nathan vino a seguir
talando arboles para asi ganarse un extra, su familia era de las mas modestas
del pueblo y tenia siete hermanos y hermanas pequeiios. Lo recuerdo como si
hubiera ocurrido ayer. Yo estaba ayudando a mi madre a recoger unas fresas
del huerto, cuando la sensacion me barridé como un ciclon dejandome atontada
durante unos instantes. Debi decir algo, porque mi madre se volvid hacia mi.
—(Como dices, carifio? ;Que Nathan ha hecho qué¢? —no recuerdo haber
contestado, pero mi madre después asi me lo confirmo.

—Ha muerto, mama. Nathan ha muerto.

»Mi madre abrié la boca para replicar pero su vista bajé de repente de mi
cara a mi falda, donde una mancha oscura iba extendiéndose como una marea



creciente.

Acababa de tener mi primera menstruacion, repentina y brutal, a consecuencia
de la impresion y el dolor en mi corazon.

Paulette se quedd ensimismada unos segundos. Una lagrima rodd por su
mejilla. Saqué un pafiuelo de papel para ofrecérselo pero Anette me detuvo
con un gesto de la mano, al tiempo que me conminaba a guardar silencio. La
actitud de Paulette era similar a la de un santo en éxtasis: hieratica, inmovil.
Un par de segundos mas tarde ya estaba de vuelta de donde quiera que se
hubiese 1do y sigui6 con su historia.

—Nathan tuvo un percance con el hacha y se hizo un corte en la espalda y
como estaba solo se desangro alli mismo. Hasta aqui no hay nada anormal,
dirds. Cuando lo encontraron no tenia cabeza, ni piernas, ni brazos. Las
alimafias, dijeron, pero entonces fue cuando lo senti por primera vez. La
Presencia, el mal que habita nuestro bosque. Créeme, Jim, no es humano, yo lo
distingo perfectamente.

Estupefacto. No hay otra palabra que defina mis sentimientos en ese momento.
Con un esfuerzo, contesté.

—Y entonces ;Qué es?

—No sabria precisarlo. Es algo enorme, atdvico. Estd aqui hace mucho
tiempo, desde mucho antes que las personas llegasen a este pueblucho.
Permanece dormido largas temporadas, y de repente despierta, sediento de
sangre y de venganza. Y estos periodos coinciden con las ocasiones en que la
casa esta habitada.

Asi que era eso.

—No te ofendas, pero me parece ridiculo que un espiritu, o como lo quieras
llamar, solo se consuele con la gente que viene a vivir aqui teniendo tanta
carne a escasos kilometros, en el pueblo.

—No tanto si piensas en lo siguiente. Este lugar ha sido ancestralmente su
hogar, y por eso se rebela cuando lo siente invadido. Esa es la sensacion que
me produce. Detras de Nathan vino el bebé de la sefiora Porter, que un dia
estaba tendiendo la ropa, entr6 a coger unas pinzas y cuando salié el nifio
habia desaparecido sin dejar rastro alguno. La pobre no pudo soportarlo.
Caminaba por el pueblo sin ver ni oir a nadie, con la mirada perdida. Un dia
se preparo un bizcocho al que afiadidé un poco de matarratas y se fue a hacer
compafiia a su hijito. Su marido, el sheriff, la encontr6 tirada en este mismo
salon. Una semana después, ¢l mismo también desapareci6é sin despedirse.



Todos en el pueblo pensaron que se habia marchado a vivir a otra parte, pero
yo senti su agonia al dejar este mundo.

«Despuées la casa permanecid vacia una larga temporada, muchos afios, no s¢
decirte exactamente cuantos, y luego llegaron los Wilson, que fueron los
propietarios antes que ti. Vivieron tranquilos unos afios, eran una gente muy
sosegada, no demasiado sociables, pero no causaban problemas a nadie. Al
poco de venir a vivir aqui, Jean, que asi se llamaba ella, quedo6 encinta, y unos
anos despu€s otra vez mas. Esta segunda hija es la que te vendio la casa.
Cuando todo paso6 se fue a vivir lejos, hace unos diez o doce afios.

—(Como que «todo pasdé»? —Esto no me lo habia contado la agente
inmobiliaria.

—ILa primera hija, de nombre Sheryl, se casé con un muchacho del pueblo,
Daniel Evans. Puede que el nombre no te suene, pero si te digo que es el padre
del chico que desaparecid hace poco, entonces si. Billy es el hijo de Sheryl.
Siendo el nifio muy pequefio, ella desaparecid sin dejar rastro. De nuevo
pensamos que habia abandonado a Daniel, quien ya por entonces empezaba a
beber en exceso. Sin embargo, nos extrafid que no se llevase el nifio con ella.
Unos dias despu€s aparecio cerca del lago que hay al otro lado de la carretera,
(1o has visto?

—AUn no he tenido tiempo de explorar el terreno, no.

—Por el bosque, cerca de aqui discurre un arroyo de aguas frescas. Un poco
mas abajo hay una pequefia presa natural. Luego el riachuelo pasa por debajo
de la carretera, el puente digo yo que si lo habras visto.

—Si, el puente lo he visto. El arroyo y lo demas no. Ya te digo que llevo aqui
unos dias, no he podido tender un mapa de mi propiedad en su totalidad, es
grande y tengo mucho tiempo por delante para...

—No importa, tranquilo. —De repente parecia tener prisa por acabar. Es
posible que se sintiese tan incobmoda como yo, si bien eso ahora es irrelevante
—. Permite que contintie. ;Por donde iba? jAh, si! Por el arroyo. Bien, tras
atravesar la carretera hace un recodo y mas abajo se remansa en un lago. Pues
alli es donde aparecio Sheryl, es decir, lo que quedaba de ella, que era poco
mas de la mitad. En un pueblo pequefio como éste, te puedes imaginar qué
revuelo se formo. Todos culparon al marido, pero al final no se pudo
demostrar nada y el crimen quedd sin resolver. Durante afios, cada noche, el
eco de Sheryl latia dentro de mi cabeza. Al final, se apag6. Pero lo mas
importante es que a ella no la maté su marido, te lo digo yo. La matdé La



Presencia, lo presenti en aquel momento. Después de esto Jean y su marido
envejecieron veinte afios de repente, y murieron casi a la vez. La hija pequefia
se marcho, yo diria que huyo de todo el infortunio, y ya nadie ha vuelto a vivir
aqui. Hasta ahora.

Twin Peaks aparecio delante de mis ojos. Si Paulette no inventaba nada,
estaba jodido. Bien jodido. Mi reaccion fue escapar hacia adelante: lancé al
ataque mi lado pragmatico.

—Pero todo 1o que me cuentas no indica nada sobrenatural, a mi modo de ver.
La gente muere habitualmente en todas partes. No te ofendas, pero lo de tu
«percepciony es una cuestion de fe, nada indica que puedas presentir las
muertes con antelacion ;me equivoco? Solo recibes tus sensaciones a
posteriori. Igual podia haber un asesino suelto en este pueblo y haberse
trasladado a otra parte o haber sufrido un accidente y perder la vida ¢] mismo.
Como Jack el Destripador, segin ciertas teorias. ;Me explico?

Qué mujer. Aguantaba todos los envites sin mover una ceja. Siguio a lo suyo
una vez mas.

—No te equivocas. Cualquiera podria suponer lo mismo, por descontado. Sin
embargo esta vez es distinto. Ahora s¢ —remarco la palabra— que una
amenaza se cierne sobre esta casa, € insisto en que tu vida peligra, como
ocurrio con los otros. La Presencia ha despertado de nuevo. Lo percibo con
claridad dentro de mi.

—En tal caso, tendré extremo cuidado, te lo prometo, pero no me iré¢ de aqui.
Paulette pareci6 levemente contrariada. Se atusd un poco el pelo y mird a su
hija. Esta reacciond de inmediato. Hasta ese momento habia permanecido en
un segundo plano, pero se levant6 del sofa.

—Debemos irnos, mama, ya hemos entretenido bastante a Jim. Supongo que
tendrd mil cosas que hacer.

Ambas se pusieron en pie. A fecha de hoy ignoro los motivos de mis
reacciones en ese momento, impresionado como estaba. Me sentia en la
obligacion de despedirlas con un gesto de cortesia.

—Venid un dia a cenar con las chicas, y charlaremos de cosas mas alegres. Os
agradezco la visita. Permitidme acompafiaros al pueblo, tengo que ir a ver al
sheriff, a ver si me da trabajo.

—¢(En su oficina? —Anette fruncié un poco el entrecejo—. Bueno, que tengas
suerte. Ya nos veremos. Tenemos que hacer unos recados. Si no te importa,
regresaremos solas.



Lancé un ultimo gesto de paz. Para intentar quedar bien, supongo.

—Mantengo lo de la cena, de verdad. Me encantaria que vinieseis las cuatro.
Jamas me he visto rodeado de tantas mujeres guapas —se me escapd la
galanteria. Quizas fue porque ya en ese momento Anette me estaba empezando
a resultar agradable, quizds de un modo especial. Pero eso llegara mas
adelante en mi historia.

Tuve la impresion de que el halago no caia en saco roto.

—Hasta pronto. —Se despidid con una sonrisa—. Si necesitas algo, ya sabes
donde trabajo.

—NMe pasaré a verte despues de hablar con ¢l sheriff. Tengo que comprar
algunas cosas mas para la casa —menti. En realidad no necesitaba nada, pero
ya se me ocurriria alguna excusa—. Que tengais buen dia —salud¢ también a
Paulette.

6
Entrevista de trabajo

La oficina del sheriff era un pequeio edificio al final de la calle, con un coche
patrulla aparcado en la puerta. Nada mas entrar, a la izquierda, una pequeia
habitacion muy acogedora con una mesa y una silla donde no habia nadie
sentado. Detrds de ellas, la pared de detras estaba ocupada por estanterias
medio vacias, con apenas una docena de archivadores. La primera impresion
que tuve fue que en el pueblo habia de todo menos trabajo policial. Eso si,
todo se veia pulcramente ordenado; quedaba claro que la tal Srta. Jennings
sentia aprecio por un trabajo bien hecho. Eso si trabajaba alli, porque la
«recepciony estaba tan vacia como una oficina a la hora de la Super Ball. De
frente se veia un pasillo no demasiado largo con varias puertas repartidas a
ambos lados.

—iHola! ;Hay alguien?

El timbre femenino que esperaba no 1lego.

—Primera puerta a la derecha —dijo una voz de hombre.

Avance hasta la puerta indicada. Estaba entreabierta, apenas una rendija.
Toqué con los nudillos.



—Adelante. Entre.

Y eso es lo que hice. Al traspasar el umbral el olor a sudor casi me hizo salir
corriendo de alli. Detras de una mesa, sentado, estaba el sheriff, con las manos
detras de la nuca y los pies sobre la mesa. Me mir6 de alto en bajo, sin
ninguna intencion de moverse, y cuando se sintio satisfecho del examen, hablo.
—(Que desea?

La amabilidad no era su fuerte, desde luego. Ante mi tenia a hombre de rostro
rubicundo, con un fino bigote que adornaba unos abultados labios carnosos. Se
trataba de uno de esos especimenes que te sugieren aquello de «se tarda menos
en saltarte que en rodearte». A ojo de buen cubero, serian unos ciento treinta
kilos de bisonte. Deduje, una vez mas, que las necesidades policiales del
pueblo eran minimas, a juzgar por lo bien cebado que estaba el maximo
representante de la ley y el orden. Lo tnico que me habria impedido darle un
par de bofetadas (si €se hubiera sido mi deseo) era que se me hubiera echado
encima, acabando con mi vida al instante.

—Buenos dias. Me llamo Jim. Acabo de llegar a vivir al pueblo hace apenas
unos dias, y me han dicho que hay o va a haber un puesto de trabajo libre aqui.
Me pregunto si auin sigue vacante.

Movi6 el bigote mientras pensaba o lo que fuese que hacia la sustancia que
rellenaba su enorme craneo. El gesto me parecio ratonil ademas de estpido.
—Siéntese, Jim. Antes de hablar de trabajo, necesito algunos antecedentes,
como puede imaginar. En efecto, esta bien informado. Pero es usted un
perfecto desconocido que se presenta aqui para optar por un puesto. Nimas ni
menos que en la oficina del sheriff local. Necesito un informe de su
experiencia laboral ademas de algunos teléfonos o cartas con referencias para
poder cerciorarme de que hablo con un ciudadano de bien, que es lo minimo
que necesitaria. Digame, ;tiene usted apellido?

—Oh, disctlpeme, mi nombre completo es Jim Pons.

Un entrecejo que se arruga por tan poco nunca presagia nada bueno.

—¢Pons? ;Qué clase de apellido es ése? ;Judio o algo asi?

«Era el apellido de soltera de la ramera de tu madre» estuve por contestar,
pero al fin y al cabo no habria tenido una repercusiéon muy positiva en la
«entrevistay, asi que me mordi la lengua, muy a mi pesar.

—Espafiol. Pero llevo media vida viviendo aqui. Como observara, no tengo
ningn acento extranjero.

Durante un segundo ponder¢ la posibilidad de que se hubiera sentido ofendido



por la insinuacion xen6foba, pero en seguida sali de mi engafio.

—¢(Espanol? —Torcid boca y bigote cual mofeta indignada. Typical paleto
americano. Por momentos me estaba arrepintiendo de haber ido a solicitar el
puesto, aquel pollo era, como minimo, insoportable, por no mencionar la
montafia de prejuicios que llevaba dentro. Asi estaba como estaba, claro.
—Espero que eso no supondra ningin problema...

—Y a qué se dedica usted? Su profesion, quiero decir.

—Soy agente de bolsa. En Wall Street. Lo era hasta hace poco. El médico me
recomendd una vida mas tranquila, tuve un ataque al corazon. Y decidi
abandonar la ciudad y cambiarla por un poco de aire sin contaminar.

La explicacion le debid parecer convincente, a juzgar por la relajacion facial.
Superando mis expectativas, hizo el inhumano esfuerzo de ponerse en pie y
ofrecerme la mano. Su barriga se descolgaba por encima de los pantalones
desafiando a la gravedad. «Seguro que la ultima vez que te viste la pilila fue
en quinto de primaria». Sonriendo ante esa posibilidad, yo también me puse en
pie y nos estrechamos la mano.

—Sheriff Brooks, pero puede llamarme Joey. Este pueblo es muy pequefio y
aqui no guardamos muchos formalismos, pero no puedo aceptar a cualquier
maleante que llegue aqui a pedir trabajo. Espero no haberle parecido
demasiado antipatico. En unos dias conocerd a mi ayudante Rick Mahoney,
anda de permiso. Sumujer pario ayer. Le conocera si acepta el puesto, claro.
El vocablo me hizo pensar que mi nuevo «amigo» Joey no establecia ninguna
diferencia entre una vaca pariendo y una mujer teniendo un bebé. Desde el
punto de vista biologico es lo mismo, pero...

—Wlviendo al principio de la conversacion, por eso he venido, porque estoy
interesado en ¢l —respondi, para volver a canalizar la tertulia hacia el asunto
que me habia llevado alli.

Joey, al final, si que parecia disponer de alguna neurona en funcionamiento.
—¢(Quién le ha dicho que el puesto esta disponible?

—Herb Kelly... mi vecino.

Se irguid en la silla, abriendo los ojos mucho. Aquello le hizo reaccionar, sin
duda.

—¢ Vive usted en la casa de los Wilson?

—Ahora es mia. Si, alli es donde vivo.

No sabria decir si lo que veia en su expresion era asombro, incredulidad,
preocupacion... El caso es que durante unos larguisimos cinco segundos se



hizo entre los dos un silencio levemente incémodo.

—¢Le ocurre algo, sherift?

De nuevo la mascara de indiferencia quedo colocada en su sitio. Lo que yo
habia visualizado quedo bien guardado donde quiera que hubiese estado antes.
—En absoluto. Supongo que el trabajo no le supondra ningiin problema, solo
tiene que mantener el papeleo en orden, enseguida aprendera. Debe atender el
teléfono, que tampoco suena muy a menudo, y tener el café listo por la mafiana,
si eso no le supone una humillacion. Alguien de su posicion no estara...

—Lo superaré¢, tranquilo.

Carrasped. Seguro que para €l un agente de bolsa era equiparable a Hércules
bajando del Olimpo sobre Pegaso, poco mas o menos.

—ILa paga no es nada del otro mundo, pero el horario es comodo y si tiene
algo que hacer puede ausentarse un rato sin problema.

—En realidad, para serle sincero, mi intencion es tener un quehacer diario
mas que desarrollar una carrera profesional. Pasarse todo el dia en casa es una
locura y no estoy acostumbrado. Tampoco tendré muchos gastos, asi que me
apanaré¢. ;Cuando podré empezar?

De este modo conoci al sheriff y a su ayudante, quien, dicho sea de paso era
una persona de calidad superior. Delgado, estatura mediana, pelirrojo (su
nombre ya lo apuntaba), Rick era la tranquilidad en persona. Todo lo que el
sheriff tenia de cazurro, ¢l lo tenia de considerado y amable. Gracias a ¢l
podia soportar a Joey, que no es poco decir, teniendo en cuenta las
circunstancias.

Transcurrieron las semanas y el verano atacd con todas sus fuerzas sin ninguna
consideracion. Todos decian que no habia hecho tanto calor en los veinte afios
anteriores, por lo menos. Durante ese lapso de tiempo terminé de acomodarme
en mi nueva casa, adecenté el patio trasero para acomodar un tendedero alli,
repar¢ la caseta de herramientas y planté algunas verduras. La vida que me
habia propuesto llevar se acomodaba poco a poco en su lugar. El efecto de la
nueva rutina sobre mi era patente, habia recuperado el suefio por las noches y
olvidado casi por completo lo que era un movil incordiando a todas horas. La
medicina iba cumpliendo su cometido, sin duda.

Entretanto, visitaba a Anette a menudo en la tienda. El inicio problematico fue
superado con facilidad y habiamos empezado a conectar. Ella también
percibia (sin necesidad de ESP, que dicen los angloparlantes, es decir
percepcion extrasensorial) que la quimica iba surgiendo entre los dos.



Finalmente, un sdbado de mediados de julio, vinieron todas a cenar a casa y la
velada transcurrio de forma agradable, sin fantasmas, seres del mas alld ni
nada similar. En un par de ocasiones dejé la oficina del sheriff y me acerque a
la tienda para invitarla a tomar algo en la cafeteria que habia enfrente de mi
trabajo.

Con mi existencia de nuevo encarrilada me hice el valiente y reuni el espiritu
de boy scout que solo habia experimentado de nifio y decidi, una aburrida
tarde de julio, explorar mis posesiones.

7
El bosque

Una calurosa tarde fue la escogida para mis practicas de explorador maduro-
pero-interesante. El aire se habia detenido y el sol picaba con fuerza,
agostando el frescor de la hierba y mi capacidad de adaptacion campestre.
Hasta los pajaros parecian haberse tomado la tarde libre. Apenas se oia el
zumbar de las cigarras y algin otro insecto a los que el miasma no importa. En
otras partes del mundo, la asfixia del verano se considera normal. Alli, en
medio de las montafias, ni las ratas se atrevian a salir en las horas centrales
del dia.

Cogi una mochila y meti dentro una cantimplora y una linterna, acompafiadas
de un bocadillo, que nunca estd de mas. Me ofreci un pequefio homenaje antes
de adentrarme en lo desconocido vy, tras dormir una reconfortante siestecilla,
me dirigi al extremo del claro que daba a la parte de la montaiia, en direccion
opuesta a la granja de Herb. Esta parte era totalmente salvaje: a lo largo de
varios kilometros, hasta llegar al pueblo, lo Unico que habia eran arboles y
mas arboles. Una tupida alfombra verde de varias decenas de metros de
espesor cubria las montaias y las protegia del astro rey.

El bosque era tan espeso, incluso en su linde, que no sabia por donde entrar.
Hube de recorrer el limite arboreo arriba y abajo unos cien pasos hasta que
encontré un punto del que parecia partir una senda olvidada hace muchos afios.
La naturaleza habia recuperado el lugar que le habia sido arrebatado, de modo



traspasar el umbral me fue dificil. Me consolé a mi mismo con aquello de que
«bien estd lo que bien termina». Ademas de aficionado al refranero, siempre
he sabido superar esos duros pasos iniciales, inevitables en cualquier nueva
actividad. La zona de confort jamas existid para mi.

La primera impresion, apenas hube avanzado unos metros, fue el frescor que la
cubierta vegetal proporcionaba. La diferencia de temperatura era de ocho o
diez grados respecto al exterior. Lo que veinte metros atrds era sofoco estival
ahora se habia tornado en una agradable sensacion de primavera retenida entre
aquellos barrotes de madera que elevaban sus copas quince o veinte metros de
altura. Una vez dentro, para avanzar tenia que apartar constantemente las
ramas bajas de los arboles y la marafia de arbustos que poblaba la planta baja
de aquellos rascacielos, amén del ramaje caido y seco y de espinos y jaras que
arafiaban mis piernas al andar. Me arrepenti de inmediato por traer pantalones
cortos, me acordé de Herb cuando insinud que yo era un «seforito» de ciudad,
no apto para estos parajes. Sin embargo, como acabo de decir, no soy hombre
que se amilane con tan poca cosa y me consolé pensando que cuatro raspones
no me iban a arredrar asi que segui avanzando entre la espesura.

Quince minutos después me di cuenta de que no estaba so6lo en aquel bosque.
Una miriada de pdjaros, ardillas y otros animales se movia, gritaba y me
observaba. Los primeros cantaban afanosos en su trajin rutinario. Levanté la
vista y pude verlos revolotear. Las ardillas saltaban entre los arboles, igual
que en un documental del National Geographic. Por la parte inferior la
«poblacion» era mas sigilosa, pero vi un erizo esconderse tras unas matas con
pequefias flores color lavanda. De repente, me parecid que la vegetacion era
menos agobiante, y al mirar mis pies vi una especie de sendero, un camino
estrecho pero bien definido. Cientos o quizas miles de patas habian pasado
por ahi, aplastando la hierba y la hojarasca. Es posible que siguieran
transitando atn, por lo que segui mi aventura haciendo el menor ruido posible
y asi poder descubrir a los duefios de aquella obra de ingenieria natural.
Llevaba un rato no muy grande caminando y ya empezaba a notar cansancio
cuando me llegd el rumor del agua. Un poco mas adelante los arboles se
abrieron un poco y hallé un riachuelo, no mas de dos metros de anchura y con
un agua tan cristalina como jamas habia visto. Recordé que Paulette me habia
hablado de ¢l. Me senté un poco sobre una gran roca que habia cerca y bebi un
poco de agua, de la cantimplora, claro estid. Mientras estaba distraido
admirando cada pequefio detalle que me rodeaba, un leve chapoteo unos



metros corriente arriba llam6 mi atencion. Asombrado, contemplé a dos
ciervos que habian venido a beber. Permaneci inmovil hasta que se fueron,
casi sin atreverme a respirar, maravillado por su belleza y por la tranquilidad
con que se habian acercado al cauce. A fin de cuentas, ellos eran los sefiores
alli. Yo tenia un titulo de propiedad pero el bosque era suyo por derecho.

Mir¢ el reloj. Las seis y media. No queria que la noche me pillara alli, asi que
busqué un lugar por donde saltar el arroyo. Un poco mas abajo, descubri uno:
varias piedras planas sobresalian de la superficie. Salté sobre ellas como un
crio y continué por la orilla opuesta. Pensé que seria mejor dar la vuelta a las
siete como muy tarde, en medio de aquel bosque la luz estaba empezando a
decaer. Un poco mas tarde encontré la entrada de una cueva. Era lo bastante
alta como para entrar de pie, y me acerqué mientras sacaba la linterna de la
mochila. Se me ocurri6 que no habia averiguado qué clase de fauna se podia
encontrar por esos lares, perfectamente podia ser posible que hubiera pumas
en la zona, y la inquietud hizo presa de mi solo de contemplar la posibilidad
de encontrarme alguno de ellos. «Si los hubiera, alguien lo habria mencionado
en algin momentoy», pensé, mas para tranquilizarme a mi mismo que por la
verdad contenida en la argumentacion, y esta idea fue la que me impulséd a
entrar, puesto que, en efecto, nadie se habia referido a los pumas para nada.
Enfoqué el haz de luz hacia adentro. No se veia nada. Solo las paredes de
roca. El fondo no estaba a la vista. Era como un tinel y eso me hizo
estremecer un poco, aunque como hacia un poco de fresco y habia llevado
ropas ligeras, lo achaqué mas a eso que a la profundidad y sus posibles
repercusiones. En ese momento un olor nauseabundo y dulzon penetré en mi
nariz. Era un olor a podredumbre, a animal muerto, que se iba intensificando a
cada paso que daba. Tirit¢ de nuevo, y esta vez no fue de frio. «Eres un
cagueta, aqui no hay nada». La vocecilla del Jim aventurero eligio el peor
momento para elevarse y me obligd a avanzar unos pasos mas, con la vaga
sensacion de que la idea no era nada buena. El pensamiento de que algo
muerto que no podia ver estaba ahi delante, junto con las historias que me
habian contado, empezo6 a hacer mella en mi animo.

Algo me golped en la cara. Grité¢ y me aparté, ddndome un coscorron contra el
techo. Volvi la linterna, respirando aceleradamente, y me eché a reir, nervioso,
al comprobar que s6lo eran unas raices que colgaban del techo. Entonces me
parecio oir algo; no lo he mencionado antes, pero tengo un oido muy fino que
también gusta de mostrarse en los momentos menos oportunos. Me quedé¢ muy



quieto, sin respirar, con la intencion de cerciorarme de que realmente habia
escuchado algo significativo. Lo tnico que llegd a mis timpanos durante unos
segundos fue el latido de mi propio corazdn, pero el silencio no fue suficiente
para evaporar la inquietud que tensaba mis nervios y mis musculos. Por
momentos me invadia la certeza de que habia sido una insensatez entrar alli yo
solo. ;Qué iba a hacer si alguna alimafia habitaba la pufietera cueva y no le
hacian gracia las visitas? Peor aun, a lo mejor si le hacian gracia.

Con claridad me lleg6 una especie de sonido gutural, el gruiiido de alguna
bestia desde lo mas profundo del tinel. El murmullo sonaba muy debil y
lejano, pero inconfundible. Con el mayor aplomo que pude, empecé a
retroceder pisando con el mayor cuidado que pude para no delatar mi
presencia, sin quitar la vista de la oscuridad sin fin que tenia delante. Me
atrevi a echar un vistazo rapido por encima de mi hombro para calcular
distancias. Otra idea nefasta: sin ser consciente de ello, habia avanzado mas
de una decena de metros por aquella negrura, y ahora la salida se veia tan
lejos que el panico se hizo duefio de la situacion. El gruiiido parecia aumentar,
y poseia varios tonos: eran varias las gargantas que lo emitian. Presa del
terror que yo mismo habia creado en mi mente, di la vuelta y eché a correr,
mirando hacia atrds a cada segundo. Tenia que salir de alli sin perder ni un
solo instante, pero la salida tampoco parecia querer acercarse, me habia
adentrado demasiado. Casi lloraba, desesperado, ahogdndome en aquel pozo
maloliente, cuando por fin vi la luz a mi alcance y apreté el paso.

Sali de la cueva igual que una bala de caifidon y corri como un poseso unos
metros. Me detuve y me giré, mirando hacia la entrada. El bosque se
encontraba en penumbra, me habia entretenido demasiado dentro y la tarde ya
estaba en sus Ultimos y languidos momentos. Una vez fuera, me senti ridiculo,
como un nifio que entra en un cementerio por la noche para superar una apuesta
con sus amigos comprobando que, aparte de tumbas, no hay nada. Me habia
dejado sugestionar por todos aquellos cuentos de fantasmas. Reiteré mi
examen visual una vez mas, pero nada aparecio por la boca de la cueva.
Entonces, tuve la extrafia conviccidon de que algo no iba bien. Nunca en mi
vida habia reparado en esa faceta de mi personalidad. Con los afios mis
habitos se habian restringido a lo practico y funcional, y de repente me
encontraba asaltado por todo tipo de palpitos, impresiones y sugestiones.
Miedos atavicos salidos de alguna parte recondita de mi cerebro, una zona que
yo ni siquiera sabia que existiera. Quizas el cambio de costumbres, de



ambiente, tanta historia truculenta habian roto el dique creado dentro de mi
para contener aquel torrente de emociones, pero en ese instante solo tenia la
certeza de que ese «sexto sentido» estaba alli, y de que me estaba avisando de
nuevo. Todo estaba en silencio a mi alrededor. Ni pajaros, ni ardillas, ni
moscas; nada en absoluto. El bullicio habitual habia cesado por completo, y
eso resultaba estremecedor. Cuando los animales callan es por algin motivo.
Aparte de que se habia levantado una suave y fresca brisa que soplaba entre
las hojas de los arboles, a la vista no habia nada. Mir¢ a los lados y me quedeé
petrificado. Apenas diez metros mas alla, donde un segundo antes no habia
nada unos ojos brillantes me observaban por encima de unas fauces abiertas
que dejaban entrever los caninos. El lobo no se movio. Alguien, en algin
momento de mi vida, me habia comentado que pueden oler el miedo, como los
perros, asi que hice acopio de la poca serenidad que me quedaba. Di un paso
atras. El animal no se movid. Retrocedi otro tanto. Nada. Un paso mas. Pis¢
una rama, que se rompid. El chasquido hizo eco en medio del silencio. El lobo
abandon6 su inmovilidad y salté en pos de mi. Me di la vuelta y, una vez mas,
volé por encima de piedras, zarzas y demas obstaculos que se empefiaban en
impedir mi huida.

Corria tan rapido como mis piernas me permitian. Tanto que apenas notaba el
suelo bajo mis pies. Todo lo que un segundo antes me habian parecido
obstaculos ahora no existia, solo aquella carrera para salvar mi vida. Tras de
mi oia el jadeo del lobo, sus grufiidos, y le imaginaba con la boca hecha agua,
anticipando el festin. Llegu¢ de nuevo al rio y segui la orilla hacia abajo, a lo
largo de su curso. La respiracion del lobo y sus patas golpeando el terreno se
acercaban cada vez mas. No me atrevia a mirar atras previendo que podia
tropezar y caer, y eso seria lo Ultimo. Las patas del animal comenzaron a
salpicar en el agua del riachuelo cuando continu6 el acoso de la presa por un
terreno menos accidentado; eso decia mi mente. Después lo he pensado y mi
conclusion es que el estallido de adrenalina fue el causante de todo aquel fluir
de ideas y conocimientos, la claridad con que percibia todos y cada uno de los
detalles de mi entorno. En seguida me parecio notar la humedad de su aliento,
asi que apreté aun mas el paso, y entonces el suelo desaparecio bajo mis pies.
No me habia dado cuenta, pero oculto detras de tanta vegetacion habia un
desnivel en el terreno de la bajada de la pendiente. El agua caia en una
pequefia cascada, no mas de un metro y medio de altura, segiin pude constatar
con posterioridad. En aquel instante se me antojo un abismo. Mis piernas



siguieron corriendo un segundo mas, mientras yo volaba, hasta que me estrell¢
contra el suelo, en el barro.

Instintivamente aferré un palo aparecido de la nada y me levanté de un salto,
volviéndome dispuesto a defender mi vida a dentelladas, si era preciso.

Pero de nuevo me encontraba solo. El lobo habia desaparecido como por
ensalmo. Esperé unos segundos mas pero no habia ni rastro. Giré en redondo,
esperando un ataque por sorpresa desde otro flanco, pero no llegd. Me llevo
un buen rato tranquilizarme un poco, pero en unos minutos mi respiracion
recuperd un ritmo mas o menos normaly los latidos del corazon dejaron de
martillear en mi pecho y en mis sienes. Me di cuenta de que la algarabia por
encima de mi cabeza habia vuelto, aves y pequeiios mamiferos parloteando
despreocupadamente, y eso me relajo un poco.

Comprob¢ que habia caido en una pequefia balsa natural que el rio formaba
alli, en medio de la floresta. Yo habia ido a parar a una orilla, y tenia el
aspecto de un jabali recién rebozado en un barrizal. Un poco mas alla habia
otro salto de agua, me encontraba en una especie de terraza que el suelo
formaba y donde se hallaba aquella especie de lago en miniatura. Ya estaba
empezando a anochecer, asi que miré el palo que alin asia para tirarlo. Era un
palo muy peculiar, tenia una forma de... de... lo solt¢ de inmediato. jEra un
hueso! Parecia un hueso humano, aunque yo tampoco era un entendido, claro.
Miré¢ alrededor y vi mas huesos semienterrados en el barro o bajo el agua, a
poca profundidad. Cerca estaban unos que asemejaban unas costillas, y del
fondo, cerca de la orilla, sobresalia otro que en aquel momento hubiera
apostado el pescuezo a que eran unas veértebras. Humanas. Eso me parecio en
ese instante.

No recuerdo claramente 1o que ocurridé después. Con las escasas fuerzas que
me quedaban, horrorizado y exhausto despu€s de tanto altibajo emocional,
emprendi una nueva carrera a lo largo del rio, pendiente abajo. Recuerdo las
ramas golpeandome una y otra vez, cai varias veces pero la desesperacion me
obligaba a levantarme y seguir mi huida hacia ninguna parte. Luego una luz
intensa que me cegod y oi un frenazo.

Habia llegado a la carretera. El conductor se aped acordandose de todos mis
antepasados, pero luego, cuando se percatd del estado en que me encontraba,
la sarta de insultos ceso.

—¢(Que le ocurre?; Esta usted bien, sefior?

—Por favor, ayademe. El lobo... los huesos... la cueva... alli.



Y acto seguido, me desmaye.

Cuando abri los ojos, estaba tumbado en una camilla, en la consulta de la
anciana doctora Farrow. Varias personas me miraban, aunque me llevo unos
segundos reconocerlas y situarme de nuevo.



8
La hija del sheriff

Luz blanca, cegadora. No podia abrir los ojos. Las palabras llegaban desde
muy lejos al principio, mezcladas con la marea que arrasaba mi interior.
Cuando uno dice que tiene el cuerpo revuelto, no tiene ni idea de lo que se
siente al emerger de la inconsciencia.

—Parece que ya vuelve dijo una voz femenina.

—3Si, asi es. {Como te sientes, Jim?

La voz femenina no me resultaba familiar. Miré alrededor desde la
camilla donde estaba tumbado. Anette, la doctora Farrow (esa debia ser la voz
desconocida, pues aunque me habian hablado de ella ain no habiamos sido
presentados formalmente), Joey y Rick. Todos estaban expectantes, aquello
parecia un belén, adorando al nifio. En ese momento los recuerdos volvieron.
Intenté incorporarme de golpe.

—Hay un muerto... alli. Y en la cueva hay algo... el lobo... —todo se
agolpaba de repente y no supe como explicarlo con mas claridad. Las palabras
salian como el vapor por la pesa de una olla, a presion, sin un orden légico.

Al levantarme y plantar los pies en el suelo las piernas me fallaron.
Gracias a Dios Joey estaba al lado y me sostuvo, devolviéndome a la camilla
como un mufieco que no pesara nada. Me obligd a tumbarme de nuevo, aunque
no tuvo mas remedio que apoyar sobre mi su barriga inmensa. En aquel
momento puedo decir que senti sobre mi todo el peso de 1a ley.

—Quédate quieto, caballero, nadie te ha dado permiso para desertar.
Aqui la que manda es la doctora.

La mandamas fue la que habl6é después. Se trataba de una mujer mayor,
en apariencia entrada en la sesentena, con media melena sin tefiir, detalle que
la hacia parecer mas mayor. Quizas mi estimacion de su edad era alta, pero no
tenia intencion alguna de preguntarle eso. Ni cualquier otra cosa: mi estado
mental se hallaba en nivel entre pésimo y desastroso. La doctora, delgada y
flematica, llevaba puesta su bata blanca sobre unos vaqueros y un horrendo
suéter color vomito de guisantes.

—No o0s preocupé€is, simplemente ha sufrido un sincope. Se
recuperara en breve. Aparte de todo un rosario de arafiazos, contusiones y



cortes, no tiene nada. Permanece unos minutos quieto —se refirid6 a mi—, y
después ya puedes levantarte. Poco a poco, no de golpe.

—Pero es que hay que ir a... —el balbuceo seguia, incontrolado.
Entonces no me daba cuenta, pero debia de tener el aspecto de un muiieco
espasmodico e hiperactivo.

—Hay que recuperarse y luego iremos a donde sea —tercié Anette—.
Nos has dado un susto de muerte. Llevas un buen rato inconsciente —mir6 a la
doctora y esta sonrio, complice—. Te trajo un hombre que dice que casi te
atropella, saliste a la carretera sin mirar, como un animalillo del bosque.

—iEl bosque! jAhi es donde estd! —empece a gesticular, nervioso.
Otra vez hice el intento de incorporarme y otra vez una mano enérgica me lo
impidio.

—Tranquilo, no te hagas el machote. Primero bebe un poco de agua y
después nos explicas, ordenadamente, eso tan importante que no puede esperar
—Rick me puso el vaso delante de las narices.

Bebi. Respiré. Pero no podia calmarme. En cuanto se disip6 la niebla
dentro de mi cabeza, todo regresd: la angustia en la oscuridad, la carrera, el
esqueleto desparramado. Un escalofrid6 me sacudio igual que una descarga
eléctrica.

—A ver, Indiana Jones de pacotilla, cuenta —dijo Joey, con un aire
condescendiente que me parecid impropio de ¢l—. ;Qué hacias en el bosque
practicamente de noche? Hay que ser idiota para hacer eso. Con la de horas
que tiene el dia...

Anette le dirigio una mirada fulminante. Detecté el mensaje protector
que habia en ella y eso me reconfortd, me produjo una inexplicable situacion
hogarefia ;Me estaba enamorando? ;A mi edad?

Relaté lo que habia sucedido lo mejor que pude. La intensidad de lo
vivido hizo que en algunos momentos no pudiera seguir delante de manera
coherente. Ellos, pacientemente, me dejaron acabar la historia sin interrumpir,
escuchando atentamente, sin hacer preguntas hasta el final. Para entonces, la
expresion de asombro asomaba en sus rostros.

—(Y dices que encontraste huesos humanos? Mafiana iremos a
investigar. Ahora ya es de noche.

—Podias haber sufrido algin percance serio, incluso habermuerto.
(Como se te ocurre ir ti solo de excursion a esas horas? —me reprendio
Anette.



—Nadie me habia dicho que fuera peligroso...

—Tendremos que molestarte un poco para ir a explorar el terreno, tu
casa es el lugar mejor situado para acceder al estanque —afirm6 Joey—. De
la cueva, sinceramente, yo jamas habia oido hablar.

Cruzaron unas miradas y todos coincidieron en que nunca habian
escuchado ninguna historia acerca de ella.

—No te preocupes —repliqué—, asi tendré un poco de compail...

—iLlevo una hora esperandote en tu oficina! ; Donde te habias metido?

Todas las cabezas se volvieron al unisono. La puerta se habia abierto
de repente y por ella entr6 una joven maquillada como una vampiresa y llena
de piercings. Vestia unas sandalias de plataforma, una camiseta de hombrillos
que dejaba a la vista el ombligo (con su correspondiente adorno metalico) y
una falda tan mini que no se podia afirmar si llegaba a tal. Su aspecto, en
general, era... de putilla, por establecer una comparacion. En tres pasos se
plantd delante del sheriff con una actitud descarada y grosera hasta reventar.

—(No sabes llamar a la puerta? —el que hablé fue Joey—Estoy
trabajando ;No lo ves? —habia enojo en su voz.

—Tranquilo, me largaré enseguida. Necesito veinte pavos. Para una
actividad del instituto...

—(Y para eso vienes aqui, entras sin ninguna educacion e interrumpes
mi trabajo? No recuerdo haberte educado asi.

El rostro de Joey subi6 tres tonos de rojo. Se le veia congestionado,
haciendo un esfuerzo por contener la ira.

—Ni1 asi ni de ninguna otra manera. Siempre te ha preocupado mas la
cerveza que yo.

—iiNo te consiento que me hables asi!! —el bramido del hombreton
rebotd entre las paredes y lleno cada centimetro cubico del aire de la estancia.
A mi desde luego de dejé amedrentado. A la chica, para mi sorpresa, no
parecio surtirle efecto alguno— jVete ahora mismo a casa! Cuando llegue
hablaremos ti y yo. ;Y quitate esa ropa! Pareces una golfa.

—¢Una golfa? jQué gracia! —el tono impertinente me ofendi6 hasta a
mi—;Quieres decir como la furcia ¢ésa del bar de la esquina con la que te
acuestas de vez en cuan...?

La bofetada estallo y se quedd flotando en la atmosfera de la
enfermeria. La cara de Taylor se volvid hacia un lado por lo inesperado del
golpe, pero recuperd su lugar, esta vez con una incendiaria mirada de odio y



de asco. Con una calma pasmosa, espeto:

—Mirame bien, borracho de mierda, porque no me vas a volver a ver
en tu asquerosa vida. Me faltan dos meses para cumplir dieciocho y hasta
entonces me esconderé. Despugs, no se te ocurra buscarme, saco de sebo.

Y salio dando un portazo que casi revienta el cristal de la puerta.
Todos nos quedamos en silencio, sin saber qué decir. Joey permanecia
cabizbajo, tragandose la furia, intentando recuperar la compostura. Por un
momento aparecio el ser humano que llevaba dentro, se vislumbro6 el dolor, la
frustracion, la pena que arrastraba. Luego, la mascara de yanqui prepotente
ocupd de nuevo su lugar.

—¢No vas a buscarla? —carraspeé¢, intentando romper el aire glacial
que imperaba en la habitacion. Nadie se atrevia ni a respirar.

—No —sabia que me habia arriesgado a recibir una mala contestacion
por inmiscuirme en asuntos muy personales y delicados, por no decir que no
eran de mi incumbencia. Creo que fue la desorientacion tras el incidente la que
me hizo meter baza, algo impropio en mi—. Esto ya ha ocurrido antes. En un
dia o dos volvera a casa. Como bien has oido, s¢ que cuando sea mayor de
edad desaparecera de este pueblo para no volver. Lo sé¢.

—Por el asunto de antes no te preocupes, mafiana seguird todo donde
esta, supongo —afadi con aire conciliador, no sabia qué otra cosa decir.

—Ademas —intervino la doctora, sobreponiéndose a la violencia del
momento—, tienes que irte a descansar, Jim. No tienes graves dafios fisicos,
pero el trauma sufrido te perseguird durante un tiempo. Deberias tomarte unos
dias de reposo.

Era curioso la familiaridad con la que la doctora me trataba. ain
después del tiempo transcurrido ignoro si es su forma de ser con todo el
mundo o el resultado de ejercer la medicina en lugar con tantos pacientes
animales como humanos.

—Por mi no hay problema —apostillo Joey—. Quédate en casa una
semana. De todas formas, serd como si estuvieras en el trabajo, porque
estaremos alli hasta que todo se aclare. En la comisaria nohay mucho que
hacer, ya lo sabes.

La temperatura descendi6 de nuevo hasta niveles normales. Las
personas que conoci aquellos dias no dejaban de sorprenderme. Como lo hizo
la reaccion del sheriff ante la escena de su hija, por ejemplo. De haber estado
en su lugar, no s¢ como hubiera actuado yo, pero desde luego si esa fuese mi



hija se iba a enterar después. O quizas lo hubiera hecho mucho tiempo antes de
llegar a ese punto. No puedo hablar de lo que desconozco, pero las hijas de
Anette no son de esa manera, eso puedo asegurarlo.

—Te llevaré a casa —dijo Anette—. Prepararé un poco de cena y me
asegurar¢ de que te vas a dormir pronto. Ya has oido a la doctora, ahora toca
descansar.



9
La amenaza

El reducido grupo de personas guardaba silencio alrededor de la pequena
fogata. La noche ya se habia cerrado, aunque la falta de nubes permitia que la
luna bafiase el pequeiio claro en el bosque. Cualquiera en su sano juicio
hubiera evitado prender fuego, por muy pequefio que fuese, dentro del bosque.
Cualquiera en su sano juicio que conociese la existencia de ellos ni siquiera se
habria acercado al bosque, ni al pueblo. Ni siquiera a muchas millas de
distancia. Pero los componentes de grupo no podian considerarse personas en
su sano juicio. No es que se hubiesen vuelto locas, a pesar de que otros lo
habrian hecho de saber lo que ellos sabian. Su tnico motivo para soportar
todo aquello era la mision que les habian encomendado sus progenitores, y a
estos los suyos. Asi durante muchas generaciones, hasta donde alcanzaba la
memoria de los vivos. Ese encargo,a duras penas soportable pero imposible
de eludir, era el que salvaguardaba sus vidas. El propoésito era sencillo: tenian
que contener eso que habitaba los bosques, pagar el precio y conservar el
equilibrio ancestral entre los humanos y ellos. De no ser asi, nadie podria
evitar en derramamiento de sangre como jamas habia conocido la especie
humana. La extincion misma, quizas. Pero por suerte alguien sello El Trato en
tiempos pretéritos y gracias a eso el mundo estaba a salvo no ya del contacto
letal, sino del conocimiento del mismo peligro.

Media docena de rostros se miraron con incomodidad. El efecto dantesco que
la hoguera producia en sus facciones hubiera resultado gracioso en otro
contexto, pero el motivo que los habia reunido carecia de humor por completo.
—(EBstas segura? De que han regresado, quiero decir. Parece pronto para
despertar.

—Lo estoy —asevero la mayor de las mujeres—. Tienes razon en que parece
que han madrugado en esta ocasion, pero el motivo se me escapa tanto como a
ti. Solo puedo afirmar lo que hay. Ni te puedo decir por queé, ni pienso ir a
preguntarlo.

—¢Y no creéis que ha sido por ¢€1?

Todos volvieron la cara hacia el hombre joven, el que habia formulado la
pregunta que revoloteaba dentro del pensamiento comun.

—Puede que si, pero en realidad no podemos saberlo —replic6 la anciana—.



El forastero acaba de llegar y ellos han regresado. Puede ser una coincidencia
o no. Pero todos sabemos lo que hay que hacer.

Nadie se atrevi6 a replicar. El mayor de los hombres jugueteaba con un palo
entre las hojas resecas del suelo. El compromiso y la obligacion de todos era
el mismo, pero nadie queria poner el cascabel al gato. El, debido a su edad,
contaba con mas experiencia, si es que alguno la tenia, pero nadie queria
afrontar lo que se les venia encima.

—Lo sabemos —dijo otra mujer, algo mas joven que la primera—. Sabemos
que esto no se va a detener solo, y sabemos que €l ha de ser sacrificado. Pero
no podemos arriesgarnos a la ligera. Debemos averiguar primero,
cerciorarnos de que nadie va a venir tras ¢l haciendo preguntas incomodas.
—Y ademas —argument6 el hombre con la estrella prendida en la chaqueta—
hemos de darnos prisa. Una vez comenzado el proceso, cuanto mas tardemos
mas grande serd el perjuicio para todos. ;Algun voluntario?

No hubo voluntarios. Nunca los habia. El hombre intervino de nuevo.

—Bien. Tendremos que arrimar todos el hombro, entonces. Hicimos una
promesa de sangre, no lo olvidéis. De sangre. No haced falta que afiada nada
mas. Ya sabéis que esto no es una amenaza, no por mi parte. Escaquearse trae
consecuencias. /Lo tenemos todos claro?

Hubo un ligero murmullo de aceptacion, de mala gana, como solia ser. Pero la
afirmacion del hombre no admitia réplica. Comenzaron a ponerse en pie con
intencion de disolver la «reuniény». El hombre de la estrella en la pechera
apago la hoguera con un pie y la remat6 con una botella de agua que habia
traido. Lo que menos queria nadie era un incendio que atrajese la atencion del
exterior. Los problemas de casa en casa deben resolverse. Cuando se dispuso
a marcharse, solo el mas joven le esperaba. Los demas ya habian partido.
— Tl crees que las aguas volveran a su cauce cuando el forastero ya no esté?
Quiero decir si volveran a dormirse o lo que sea que hagan.

El hombre cabeceo.

—Eso espero. Este es un secreto muy delicado de ocultar. Cada dia siento mas
miedo de lo que pueda pasar si todo se destapa. Anda, vamos. Empieza a
hacer fresco.



10
Todo comienza de nuevo

Llevaba una hora caminando por la orilla de la carretera y le dolian los pies y
las piernas. Esas sandalias de plataforma no eran, evidentemente, el calzado
mas apropiado para una caminata larga. Ni la ropa tampoco. Por el dia el sol
pegaba fuerte, pero al caer la noche refrescaba y, escasa de ropa como iba,
tiritaba de frio a medida que avanzaba.

Unos pocos kilometros separaban Hazard de Ravenna. Sin embargo,
sospechaba que se habia precipitado al salir del consultorio como una
exhalacion y enfilar la carretera. Podia haber esperado a la mafiana siguiente
para irse, seguro que el mismo Rick, a espaldas de su padre, o incluso
cualquiera de los chicos del instituto la hubieran acercado en un momento al
pueblo de al lado. Tenia unos amigos alli que le permitirian quedarse una
temporada mientras encontraba un trabajo que le permitiera costearse una vida
propia y olvidarse del borracho de su padre.

Ya estabas mas que harta de la vida que llevaba. Cansada de aguantar
el mal rollo que tenia en casa un dia, otro y otro mas. Todo eran voces y
exigencias y siempre acababan a grito pelado y ella se refugiaba en su
habitacion, llorando hasta quedar dormida. Su padre habia empezado a caer en
picado tras el accidente que sufrio su madre y que le costd la vida. En el
mismo pueblo. Impensable. Un forastero que cruzaba el pueblo en coche,
despistado, se la llevo por delante.

El golpe fue tremendo para todos. Los primeros dias su padre habia
permanecido ausente, Taylor le miraba sin que ¢l se diera cuenta. Permanecia
sentado en la cocina, o en la sala, inmovil e insensible, mirando por la ventana
una hora tras otra, quizas esperando ver a su mujer aparecer tras la esquina,
como si volviera de hacer la compra. Taylor se refugi6é en sus amigas a falta
de unos tios o abuelos que le ayudaran a superar el bache. «Se recuperard, no
sufrasy, decian todos. «Es un buen hombre y se ha quedado solo en un pueblo
como este». (Y ella? ;Qué ocurria con su soledad? ;Se suponia que debia
hacerse cargo de la casa con dieciséis afos y tirar del carro ella sola? Pero el
tiempo paso, la herida se restafid en su joven corazdén y de mejor o peor
manera prosiguio con su existencia.

Sin embargo, Joey empezo a beber y a hundirse en su propia desgracia



cada dia un poco mas. Un poco al principio, luego un poco mas y finalmente
todos en el pueblo pudieron ver con claridad que habia traspasado la barrera y
aquel problema estaba fuera de control.

En casa la comunicacion era inexistente. Lo que en su momento habia
sido una familia normal se habia convertido en una ruina violenta, anegada por
el alcohol y el desamor. Cuando se quisieron dar cuenta, el abismo que se
habia abierto en medio de los dos era infranqueable.

Ella comprendia el motivo de todo ello, pero no era capaz de precisar
de qué manera todo se habia venido abajo. Su necesidad de afecto y
comprension la llevo a ser la «chica facil» de la clase, la que se enrollaba con
todos, y asi se gan6 —merecidamente—su fama. Pero no vio otra salida. Su
padre no venia a casa algunas noches y ella sabia donde y con quién estaba.
No es que nadie intentara ocupar el hueco de su madre, era simplemente otra
via desesperada que ¢l utilizaba para no mirar de frente sus problemas diarios.
La vida sigue, se repetia ella cada mafiana al levantarse para ir al instituto.

Y ahora estaba en medio de los dos pueblos, demasiado lejos del suyo
para volver, demasiado lejos del otro para poder darse un descanso. Se abrazo
a si misma para paliar un poco el frio de noche y sigui6 adelante.

Y encima no pasaba nadie por la carretera. Si hubiera pasado algin
coche hubiera intentado hacer auto-stop, pero justo €sa noche el trafico era
inexistente. En una hora no habia visto ni un solo coche, en un sentido o en el
otro.

Empez6 a arrepentirse por haber sido tan impulsiva. Alli, en medio de
ninguna parte, la desdicha cotidiana no lo parecia tanto. Se dio cuenta que
nunca volveria al que habia sido su hogar durante toda su vida, y la magnitud
de lo que estaba haciendo paso6 por encima de ella, como una apisonadora.

Aun estaba a tiempo de volver. El no pondria ningin reparo. Ella
sabia que su padre la queria, pero no podia soportar contemplar su
autodestruccion paso a paso. Quizas estaban a tiempo de empezar de nuevo, de
hablar, de volver a ser una familia, por mucho que faltase un miembro.
«Mucha gente lo hace», se dijo a si misma, «todo es cuestion de empefiarse».
Sacudié la cabeza, desechando la idea. En el fondo sabia que solo estaba
intentando convencerse a si misma de lo imposible.

Tenia la vejiga a punto de explotar, no podia aguantar hasta el final del
trayecto. Sali6o de la carretera y se introdujo entre los arbustos que precedian
al bosque. Se quedd un momento de pie, mirando a un lado y al otro, pero



decidié que estaba demasiado cerca y demasiado expuesta. Si por casualidad
en ese preciso instante pasara algin vehiculo, la descubriria alli, con las
bragas bajadas, una chica joven con una pinta un poco provocativa, sola en
medio de la noche. ;A quién iba a pedir ayuda? ;De que le serviria gritar?

Maldiciendo entre dientes por ser tan estipida, se internd un poco mas
en la arboleda. Habia luna casi llena, por suerte, y eso le permitia ver con
cierta claridad bastantes metros a la redonda. Se dispuso a agacharse, pero las
hierbas eran demasiado altas y cambi6 de opinion. Anduvo unos metros mas.
Calculo que ya estaria a ochenta o cien metros de la carretera, por €se lado se
sintio protegida de miradas indiscretas e inapropiadas.

Recordé el episodio de Billy. Se qued6 inmovilizada. Lo que habia
visto, o creido ver, hizo que todas las alarmas en su mente saltaran, dejando
paso al panico. Intentod tranquilizarse. Tampoco estaba segura de que hubiera
visto algo fuera de lo normal. Habian bebido y estaban bastante colocados.
Apenas recordaba mucho mas que unos ojos brillantes en la oscuridad. Nadie
creyo su historia al dia siguiente, y en verdad al pasar los dias el recuerdo se
fue borrando, haciéndose mas y mas difuso. Probablemente el alcohol le habia
jugado una mala pasada, si hubiera una manada de lobos o de... otras cosas
por ahi, con toda certeza lo habrian sabido en las semanas transcurridas. Aun
asi, algo en lo mas profundo de su mente le decia que si existia un motivo de
preocupacion. No sabia decir qué.

Su parte racional descartd cualquier posibilidad anormal y se puso en
cuclillas para desahogarse. Cuando hubo terminado, se queddé mas tranquila.
Se estaba comportando como una idiota. Nunca hubo nada escalofriante en el
bosque, ni siquiera alimafias grandes, excepto en alglin invierno especialmente
crudo, pero ahora estaban en pleno mes dejulio. El frio y el cansancio le
estaban jugando una mala pasada, sin duda. Ella no era ninguna pusilanime que
se dejara amedrentar por terrores infantiles.

Se subio las bragas y se dispuso a volver a la carretera para seguir su
camino. Algo se movio entre los matorrales. Se queddé muy quieta, observando
por si el movimiento se repetia. Aparte de la brisa nocturna, no pudo apreciar
nada mas. Estaba empezando a ver fantasmas donde no los habia, penso, pero
el panico, frio y despiadado, comenzo a hacer presa en ella. Durante un par de
minutos permanecid escuchando por si oia algo anormal, pero no fue asi, de
modo que dio unos pasos mas.

Ahora estaba segura de que, ademas del movimiento, habia percibido



unos ruidos extrafios apenas unos metros mas alla. Indecisa, temblando, dudo
entre seguir adelante o aproximarse a los arbustos que habia visto mover. Al
final optod por lo segundo, si no se convencia de que alli lo unico que habia era
su imaginacion desbocada no podria seguir su camino tranquila y al final le
daria un ataque de histeria.

Con la respiracion acelerada y el pulso multiplicado por dos, se
acercd de puntillas al lugar exacto. Apart6 las ramas y... jno habia nada!
Nunca antes se habia sentido tan ridicula ante si misma. Resoplo, sacudiendo
la cabeza y regreso a la carretera.

No habia avanzado ni cinco metros cuando le parecid ver movimiento
por el rabillo del ojo. Se volvio y entonces lo vio. La sangre dejo de circular
en sus venas. Estaba a punto de gritar, cuando perdid la cabeza.

Literalmente.



11
Intento fallido

El claro que habia delante de mi casa parecia un atasco mafianero en Nueva
York. Habia tres coches de policia aparte del de Joey, ademas de otra media
docena que pertenecian a vecinos curiosos que se habian enterado de la
noticia y acudian dispuestos a fisgar hasta el mas minimo detalle para
alimentar sus tertulias vespertinas. Ahora ya sabia de donde salia la aficion de
aquellas gentes por las historias truculentas. Las disfrutaban en directo.

La policia habia establecido un perimetro de seguridad y se habia
reservado la mitad del claro, dejando la otra mitad para el publico, que no se
perdia detalle. Ataron un precinto amarillo a unos arbolillos que habia en el
claro para evitar que la pequena multitud alli acumulada se acercase al limite
del bosque, donde se amontonaba el grueso (y no lo digo por Joey, que conste)
del cuerpo policial. Todos en mi propiedad, por supuesto, como si de un
mercadillo benéfico se tratase. En lugar de montar en cdlera y mandarles a
hacer puietas, decidi disfrutar de la escena campestre. Ya se me habia pasado
un poco el susto, propiciado por la auto sugestion, pensaba yo, y por la
experiencia nueva en un entorno desconocido. Me equivocaba de nuevo, pero
eso no perteneces a esta parte de mi historia. Mi jefe —y nuevo amigo— el
sheriff habia pedido refuerzos y también habia venido la cientifica, no s€¢ muy
bien a qué, teniendo en cuenta que los huesos estaban en el agua; pocas
pruebas debian de guardar ya.

Yo lo observaba todo desde el porche, comodamente sentado en una
mecedora, puesto que estaba de reposo por prescripcion médica. Durante los
ultimos tres dias permanecer alli era mucho mas entretenido que ver la
television. El primer dia sacaron una bolsa negra y 1a metieron en la furgoneta
del forense, que habia venido desde St. Paul, la localidad mas cercana que era
lo bastante grande como para tener un hospital y una comisaria de policia en
condiciones.

—Tenemos que mandar los restos alli para que realicen un analisis de
ADN, aqui no disponemos de medios para ello —dijo Joey acercandose a mi
privilegiada posicion.

La observacion me hizo sonreir, por lo chocante.

—(Sabes algo de tu hija? —quise interesarme.



—Nada —su semblante se ensombrecié—. Si te soy sincero, tampoco
esperaba tener noticias de ella. Esto habia de pasar un dia u otro. Era
inevitable. Y t0, ;Qué tal te encuentras? ;Cuando podremos disponer de
nuestra telefonista-secretaria de nuevo? —el chiste pareci6 animarle.

—En unos dias volveré. Ahora mismo tengo dolores y contusiones en
cada centimetro cuadrado de mi cuerpo.

—Nada que Anette no pueda arreglar, supongo —guifidé un 0jo y se
toco el ala del sombrero—. En fin, no te preocupes, sobreviviremos sin ti.
Tengo que volver al trabajo.

—Por supuesto. Hasta luego.

Y regreso a fingir que hacia algo util cerca de la policia cientifica, que
llevaba un par de dias inspeccionando cada recoveco del bosque en busca de
alguna prueba esclarecedora, a lo C.S.L

Yo permaneci un rato observando el circo, con la cabeza en otra parte.
Joey no iba desencaminado en lo que habia insinuado. El asunto Anette iba
adquiriendo importancia para mi, y esta circunstancia debia de resultar
evidente a los ojos de los demas. Las idas y venidas a la tienda y las
atenciones que me prestaba hablaban por si solas.

El dia después del incidente en el bosque, madre e hija habian venido
a hacerme una visita de cortesia. Paulette me obsequid con una mirada
reprobatoria al mas puro estilo «te lo dije», pero se cuido mucho de decir
nada porque sabia que la respuesta habria ido en linea con «me dijiste ;que?
No hay nada extrafio en el bosque. Me asust¢ y sali corriendo, pero no vi nada
anormal». Trajeron comida y Anette se preocupo especialmente de que nada
me faltase y de que estuviera bien comodo.

Sin embargo, existia una sombra sobre todo esto: ni ella ni yo
habiamos hablado nada que rayara el terreno personal. Era amable, solicita,
maternal incluso, y yo correspondia con sonrisas y me dejaba hacer, abusando
de mi condicion de convaleciente y haciendo ver que me sentia mas enfermo
de lo que en realidad estaba, pero ninguno daba el salto al vacio. Hasta los
quinceafieros manejan estas situaciones mejor de lo que nosotros lo estdbamos
haciendo.

Un par de dias despué¢s, al caer la tarde, se presentd con la cena para
los dos. Sola. Decidi pasar de una vez a la segunda fase.

Aquella noche hacia un calor de mil demonios, durante todo el dia no
habia corrido una brizna de aire y la atmosfera estaba cargada, detenida.



Respirar costaba trabajo y ella lucia un vestido ligero, de flores, que le
llegaba por encima de las rodillas. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido
en un moio, lo cual la hacia mas atractiva. Siempre me han resultado muy
interesantes las mujeres con el cuello al descubierto, supongo que Freud o el
Conde Dracula tendrian algo que decir al respecto.

Cuando entr6, yo estaba tumbado en el sofa, viendo la tele.

—¢(Qué hace mi paciente favorito? jQué calor hace aqui! Voy a abrir
la puerta trasera, a lo mejor corre un poco la brisa.

De vuelta en salon, se dispuso a poner la mesa y servir la cena.

—(Hace un poco de comida casera? Nada que ver con la bazofia que
comias en Nueva York, te lo garantizo.

—Estoy convencido —sonrei—, pero aqui me alimento
considerablemente mejor. Serda por la influencia del aire que baja de las
montafias. .. todos los dias menos hoy. Sentémonos a averiguar a qué sabe eso.
(Que va a tomar la sefiora para beber? ;Un poco de vino, quizas?

—No, no. Un poco de agua fresca estara bien. No quiero achisparme.

«Pues a lo mejor no estaria mal del todo la idea» pensé mientras iba a
la cocina para traer los cubiertos y el agua. El alcohol desinhibe hasta al ser
humano mas prudente y controlado...

Dimos cuenta del ment relajadamente. La conversacion gird en torno
al asunto de los restos hallados en el bosque, acerca de nuestros quehaceres
diarios y otros temas intrascendentes. Al acabar se ofrecio a fregar los platos,
pero rehusé:

—Puedo hacerlo yo. Tl cocinas, yo friego, como las parejas bien
organizadas.

Si cogi6 la indirecta, no se le not6 nada, nada.

—Bueno, pues entonces me marcho. Las chicas estan solas en casa.

—Quédate un poco. Podemos sentarnos a hablar en el porche y tomar
un rato el fresco. El poco fresco que hace, quiero decir. Las chicas ya son
mayores. Seguro que podran aguantar un rato mas sin su madre. A lo mejor,
incluso lo agradecen.

—No puedo Jim. No estoy tranquila sabiendo que estan solas.

Decidi no insistir. Tampoco es beneficioso cargar las tintas. Ya habria
ocasiones mejores, sin duda.

—Siéntate un rato y reposa. Ya recogeras mafiana —sonrio.

Me dirigi al sofd y ella se acerco con la intencion de acomodarme con



los cojines. Se inclind sobre mi para mullirlos tras mi espalada. Nuestros
rostros quedaron a escasa distancia. La miré directamente a los ojos. Ella
sostuvo la mirada. Mi mano se elevo con la intencion de acariciar su mejilla.
Hizo un intento de alejarse, pero la retuve por la muiieca.

—(Qué ocurre? Si te he molestado, dimelo. No era mi intencion. Yo
solo...

—No, no es eso. T me gustas, pero no sé si estoy preparada para otra
relacion. Ta sabes que mi marido me abandono. No sé si estoy dispuesta a
correr el riesgo de nuevo.

—S1 uno no da un paso adelante, se ahorra lo malo... y lo bueno. No
te quedes solo con las malas experiencias. Vive tu vida y date la ocasion de
sentir lo bueno de la misma. A veces duele, pero también merece la pena ;no
crees?

—Supongo. No te enfades, pero ahora no quiero hablar de esto.
Prefiero marcharme y aclarar mis ideas. Pensaras que soy una inmadura, pero
no es el momento, de verdad.

—Como gustes —suspir¢ yme levanté para acompafiarla hasta la
puerta—. No lo tomes a la ligera, no somos unos crios y yo siento que
deberiamos darnos una oportunidad, pero si quieres tiempo, asi se hara.

—(Seguro que no estas molesto? Mafiana, a la luz del dia, lo veré de
forma diferente. Ahora estoy... sorprendida y... halagada también. No
pensaba que despertase esos sentimientos en ti 0 a lo mejor no queria
pensarlo. No lo s€. En fin, mafiana nos vemos.

Se acercd y me beso suavemente. En los labios. Un ligero roce apenas.
Como una brisa imperceptible que te deja con la duda de si realmente te
acaricid. Se dio la vuelta y sali0, cerrando la puerta tras de si.

Yo me qued¢ unos instantes de pie, con la sensacion agridulce de
haber fracasado en el intento pero no del todo. Decidi guardar aquel beso de
despedida como la garantia de un pacto sin firmar aln, pero con perspectivas
prometedoras.

El vaivén sentimental me habia quitado las ganas de dormir y tampoco
me apetecia ver la tele, asi que recogi la cocina y me preparé una taza de
leche. Con ella en la mano, me aproximé al ventanal que daba al claro que tan
ocupado habia estado los Gltimos dias.

La luna llena iluminaba el exterior con una luz potente y clara. La
tranquilidad se extendia como un manto cubriendo todo. Las hojas de los



arboles no se movian. Del bosque salieron una pareja de ciervos —algo
maravilloso para mi mente desacostumbrada— que se detuvieron a la mitad
del camino a comer un poco de hierba. Yo estaba sorprendido y encantado por
la total indiferencia que mostraban ante el hecho de la presencia humana.
Actuaban como si la casa no estuviera alli, ellos pacian insensibles al hecho
de que horas antes un rebaifio de personas hubiera dejado todo aquello
pisoteado.

El macho levanto6 la cabeza y se quedd inmovil, escuchando u oliendo
algo imperceptible para mi desde el otro lado del cristal de la ventana. La
hembra le imit6 un segundo después y entonces, como impulsados por un
invisible resorte, dieron un salto y desaparecieron a toda carrera.

Miré en direccion contraria, buscando la causa del espante de los
ciervos y entonces lo vi.

En un primer momento pensé€ que era un lobo. Avanzaba en direccion
al lugar donde un momento antes estaban los ciervos. Al acercarse me di
cuenta de que era demasiado pequefio para ser un lobo, y ademas su
apariencia era diferente. Del tamafio de un perro mediano, tenia las orejas
tiesas como las de un lobo, pero el hocico no era afilado, sino corto, como el
de un boxer. Cuando llegd a la altura de mi casa, se detuvo. Su lomo estaba
atravesado por rayas mas oscuras, confiriéndole una apariencia extraia.

Se quedd un momento alli, a escasos veinte metros de donde yo,
fascinado, estaba. Lejos de asustarse como los ciervos se volvio hacia mi, y
entonces hizo algo inaudito: se irguid sobre las patas traseras, se puso de pie.
Hay perros que saben hacer este tipo de malabarismo, pero se ve que esa
postura es inestable para ellos. Este animal tenia una manera extrafiamente
natural de estar de pie, comodo, como si 1o hiciera habitualmente.

Echo6 a andar hacia la casa, en mi direccion. Un escalofrio subi6 por
mi espalda. Estaba solo, en medio de la noche, perdido en aquella montafia y
no tenia ni un tirachinas para defenderme. Pensé en ir a la cocina y coger un
cuchillo, pero no queria perder de vista a mi nuevo vecino ni un instante. Me
qued¢ alli, como una estatua, paralizado por la indecision y el temor que se
apoderaban de mi por momentos. Esa extrafia criatura seguia aproximandose,
sin prisa pero sin pausa. Daba pasos cortos pero con la confianza del que
lleva toda la vida haciéndolo. Si se extrafiaba de que las casa estuviese
habitada a mi no me dio esa impresion. Lo que pens¢ fue exactamente lo
contrario: que era yo el que habia venido a su hogar. A medida que se



acercaba 1ba apreciando mejor los detalles. Era una hembra, ya podia apreciar
la doble hilera de mamas, como botones oscuros. Sus ojos brillaban en la
oscuridad como los de un felino, acrecentando mi sensacion de panico.

Recordé la insinuacion de Herb acerca de hacerme con un arma o un
perro, aunque a juzgar por como los ciervos habian salido volando de alli,
pens€ que una escopeta me resultaria mas Util en circunstancias especiales
como aquellas. Debi hacerle caso en lugar de obviar su opinidon con tanta
ligereza.

Ella —mu visitante— alcanz6 el porche y empezd a trepar para subir.
No mostraba el menor temor, al contrario que yo, que ya me encontraba al
borde de la histeria. A pesar de estar protegido por el cristal de la ventana, no
me sentia seguro en absoluto. Si me atacaba ;hacia donde podia huir? Estaba
encerrado en mi propia casa. Cuando subio, pude constatar que su estatura de
pie no sobrepasaba mucho el metro veinte, pero era de constitucion robusta.
Por su boca entreabierta asomaban unos colmillos desproporcionadamente
largos, como si correspondiesen a un animal mucho mas grande. Para entonces
yo temblaba de pies a cabeza como una hoja sacudida por el viento del otofio.
La criatura se acerco hasta quedar justo al otro lado del cristal mirdndome.

El ultimo detalle que percibi fueron sus ojos, amarillos, y sin embargo
extrafiamente humanos. La impresion de aquel rostro era la misma que cuando
uno mira a una persona. Una persona mitad curiosa, mitad airada. La
agresividad que sus fauces imprimian en sus facciones era aterradora, pero
nada comparada con el odio reflejado en la profundidad de aquellos ojos fijos
en mi. No podia apartar la vista, estaba hipnotizado. Senti la necesidad de
abrir la puerta y acabar con esa situacion. La realidad se alejaba poco a poco
y yo me perdia en aquel mar amarillo, en aquella lengua que asomaba tras los
dientes.

Sond el movil. Tal fue mi sobresalto, que la taza que sostenia en las
manos se cayo haciéndose mil pedazos y llenando todo de salpicaduras de
leche. Por un momento pens¢ que el corazon se me paraba como aquel dia en
la oficina, pero sigui6 latiendo. El escaso tiempo que dediqué a contemplar
todo el estropicio fue suficiente. Cuando levanté la mirada de nuevo no habia
nada delante de mi. El extrafio ser habia desaparecido. Quizas lo habia
sonado, después de todo. «Pues claro que no, estipido, como lo vas a sofiary.

La cantante de C&C Music Factory seguia gritando aquello de
«Everybody dance now» sobre la mesa del salon, asi que sali de mi



ensimismamiento y fui a coger el teléfono.

—S... s1?

—iJim! Ya iba a colgar. Cuanto tardas en coger la llamada. ;Tan
ocupado estds en tu nueva aventura que ya te has olvidado de tus antiguas
amistades?

—iEres tu, Lizzy!. Qué alivio oir tu voz... —atn escuchaba mas fuerte
los latidos del corazdon en mis sienes que su voz—. No te vas a creer lo que
me acaba de ocurrir. Menos mal que la puerta estaba cerrada.

Sin embargo, no era del todo cierto.

iLa puerta! jLa puerta trasera de la cocina estaba abierta! jAnette la
habia dejado abierta cuando entr6 para que corriera el aire!

—iDios! jTengo que ir a cerrarla!

Arroj¢ el movil sobre el sofa y sali corriendo hacia la cocina, justo a
tiempo para ver desaparecer una sombra por la puerta exterior, la de 1la malla
mosquitera. La hoja de la puerta se cerr6 y yo me abalancé sobre ella para
echar el pestillo. También cerré la puerta interior y me quedé con la espalda
apoyada contra ella. Me dejé resbalar hasta quedar sentado en el suelo,
respirando con dificultad. Mi pecho se estaba cerrando. El fantasma del
infarto comenzo a volar muy bajo, impregnandome del helor de la muerte. Me
puse las manos sobre los 0jos porque empezaba a ver puntos amarillos,
preludio de un mareo, y eso era algo que no podia permitirme. No en medio de
la nada con un... «bicho» rondando por el exterior, o al menos eso esperaba,
que permaneciese fuera. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para
hacerme con el aire suficiente para seguir viviendo. La cabeza me daba
vueltas. La impotencia y la indefension me producian ganas de echarme a
llorar, pero ni siquiera podia concentrarme bastante para eso. «Tranquilo,
respira despacio. Ya esta todo cerrado. Despacio. En cinco minutos llamas a
alguien y punto. Cualquiera te dejara pasar la noche en su casa y mafana...
mafiana ya tomaras las medidas que sean necesarias. Respira: adentro, afuera,
adentro...»

Diez minutos después, alli sentado en el suelo de la cocina, cuando
todo volvia a colocarse en su sitio de nuevo escuché un ruido. Agucé el oido
para asegurarme de que no estaba sufriendo una paranoia por tanto susto
consecutivo. Alli estaba de nuevo. En el piso de arriba. «Te estas volviendo
majara, amigo», pens¢. Pero no. Era como el sonido de unos pasos suaves,
blandos, un tap, tap, tap, ligero, intermitente sobre mi cabeza, en mi



habitacion.

Estaba a punto de perder el escaso control sobre mi mismo que alin me
quedaba. Se habia metido en mi casa, y yo me habia encerrado con «eso».
Tampoco podia abrir la puerta y salir corriendo, pens€, recordando la sombra
que habia visto desparecer unos minutos antes. Ademas ;a quién iba a pedir
socorro?

«Si llegas al saldn sin hacer ruido puedes llamar a la caballeria y en
diez minutos los tienes aqui». Efectivamente, Joey no tardaria nada si le
llamaba pidiendo auxilio. Sélo habia un pequefio obsticulo: seis metros de
pasillo que separaban la puerta de la cocina de la del salon. «En cuatro
zancadas los recorro», pense, pero /Y después? ;Y si mi amigo, el extrafio ser
a medio camino entre un lobo y un hominido bajaba a buscarme? ;Cuantas
zancadas necesitaba ¢l o ella? ;Qué podia hacer yo en el salon si le veia
aparecer por la puerta? ;Jugariamos al parchis el ratito que iba a tardar la
policia en venir a rescatarme?

Volvi a la realidad gracias al ruido de algo que se caia al suelo en el
piso superior. El homo lobo debia estar inspeccionando el terreno. ;Qué
estaria buscando? ;Por qué se quedaba arriba y no bajaba a por su cena?
Durante un momento reparé en el nombre gracioso que habia pasado por mi
cabeza: homo lobo. Como ibamos a intimar dentro de poco, le llamaria
molobo, que resultaba mas familiar.

Me eché¢ a reir, histérico, por la ocurrencia. Acorralado, decidi que no
iba a entregarme sin llevarme algo a cambio. Me acerqué al cajon de los
cubiertos, lo abri intentando hacer el minimo ruido posible, y cogi el cuchillo
mas grande que tenia. Lo estudié con detenimiento. No era gran cosa, pero
estaba afiladisimo y seguro que en una barriga hacia mucha pupa. En una
barriga, en una garganta, en cualquier lugar.

Sopesé mis posibilidades. Estaba asustado como un congjillo, pero
media casi uno ochenta contra el metro y poco de mi amigo el hobbit. El no
tenia miedo, simplemente era una bestia —«;O no?»— guiada por el instinto.
Recordé sus ojos: esa mirada destilaba inteligencia aparte del odio. Es
posible que también tuviese una estrategia y s6lo estuviera jugando un rato con
la comida. ;Seria suficiente con ser mas alto? Puede que ¢l fuera pequetio,
pero entraba dentro de lo posible que tuviera mas fuerza o fiereza de la que yo
esperaba.

Estaba perdiendo el tiempo especulando con tonterias y mientras tanto,



alli parado como un pasmarote, dejaba a mi enemigo posicionarse dentro de la
casa, asi que decidi ganar terreno yo también. Si le pillaba por sorpresa,
contaria quizas con un poco de ventaja. No lo pensé mas y atraves¢ la puerta
que daba al pasillo.

Enarbolando el cuchillo me plant¢ en medio del corredor, al pie de las
escaleras. No habia nada a la vista. La planta superior estaba a oscuras,
unicamente el resplandor fantasmal de la luna a través de las ventanas vertia
una cierta claridad sobre techos y paredes. Dejé que mis ojos se
acostumbraran a la oscuridad. Seguro que el molobo podia ver mucho mejor
que yo y eso me ponia de nuevo en desventaja. Unos ruidos sordos me
recordaron mi objetivo. Definitivamente, estaba en mi habitacion.

Con sumo cuidado comencé el ascenso, un escalon, otro, despacio, los
animales tienen el oido muy fino y no digamos el olfato. Casi no me atrevia ni
a respirar. Cuando llegué arriba, me detuve un momento para recuperar un
poco el dominio de mi mismo, que amenazaba con volver a esfumarse.

Asome¢ la cabeza un poco por el esquinazo que daba al tramo de
pasillo al fondo del cual se encontraba el dormitorio. La puerta estaba
levemente abierta. Tan s6lo una rendija. Atisbé por si acertaba a ver algo de
movimiento a través de la misma, pero no vi nada. Subi el ultimo peldaiio vy,
con la espalda pegada a la pared para poder mirar en ambas direcciones,
emprendi la aproximacion a la puerta.

En el suelo de madera de la planta de arriba, se apreciaba claramente
el roce de unas uias. No pude evitar el temblor que sacudi6é todo mi cuerpo.
Aunque fuera armado, me encontraba agarrotado por el terror. Hice balance de
mi situacion: estaba a oscuras, acechando a una criatura que parecia haber
salido de una pesadilla mas que de un bosque real. No habia nadie en
kilometros a la redonda. Pensé que quizas esos fueran los ultimos instantes de
mi vida. jPor qué estaba haciendo esto? ;Por qué no salir simplemente
corriendo hasta el coche y huir como haria cualquiera? Una vez mas, la
respuesta llegd clara: cabia la posibilidad de que no llegara ni a abrir la
puerta de la calle para salir, y si me dejaba pillar por la espalda, entonces
ciertamente estaba perdido. Asi, por lo menos, lo veria venir de frente y me
encontraria con la posibilidad de atacar y matar yo primero.

Recordé¢ los dientes, largos, afilados. Los ojos amarillos, grabados en
mi mente. Cuatro pasos despu€s ya casi podia tocar la puerta. Hice acopio del
escasisimo valor que me quedaba dentro, conté hasta tres y abri la puertacon



el cuchillo en alto.

Me saltd encima. Senti por un instante el cuerpo peludo y caliente y
cai despatarrado en el pasillo por el impulso. A ciegas, sin mirar, pateando
para librarme de ¢€l, lo empyj¢ hacia la cama. Me dispuse a dar el golpe de
gracia cuando...

iUn mapache! jEra un punietero mapache! Habia montado todo este
circo por un animalejo que estaba mucho mas asustado que yo, y no era poco.
Me quedé sentado, recuperando todo lo humano que habia huido de mi.
Cuando por fin pude ponerme en pie, extenuado, abri una ventana y me aparte.
El mapache, que se habia escondido bajo la cama, sali6é por ella dando un
salto mortal. «Otro histérico», pensé.

Me senté en la cama, con el cuchillo en el regazo. Quizas habia sacado
las cosas un poco de quicio. La experiencia en el bosque me habia hecho
mella y lo de esa noche lo demostraba. Pensandolo serenamente, lo que habia
visto no era mas que un animal. Un animal extraordinario porque nadie lo
habia mencionado antes. Una nueva especie sin descubrir. Quizas fuera un
eslabon perdido, sus ojos y su forma de desplazarse eran totalmente
humanoides. Record¢ un documental acerca de una especie de humanos que
habian vivido en Indonesia y que se llamaban homo floriensis o algo parecido.
Eran bajitos y habian desaparecido sin llegar a evolucionar en seres humanos
modernos, al igual que los Neanderthales. Era perfectamente plausible la
existencia de un «antepasado» del hombre con aquella apariencia tan temible y
que algin espécimen altn viviera en algin recondito rincon de aquéllos
bosques.

El miedo fue dejando paso a la excitacion. Habia descubierto una
nueva especie que se parecia a un ser humano depredador.Yo, un simple agente
de bolsa retirado. Iba a ser famoso en todo el mundo y mi nombre quedaria
grabado en los libros de historia natural. Aquella noche no pude pegar un ojo.



12
El secreto de la familia Kelly

La primera tarea que me impuse la mafiana siguiente fue hacer una visita a
Herb. Sabia perfectamente que no me iban a vender una escopeta tan
facilmente, antes tendria que obtener una licencia de armas. No era
complicado, pero llevaba un tiempo. Mientras tanto, tenia al proveedor al lado
de casa. Los contactos sirven para valerse de ellos en ocasiones especiales, y
esa era especialmente especial.

Lo encontré dentro de un cobertizo grande que tenia al lado de su casa.
Era una casa corriente, de campo, en dos plantas, al mas puro estilo yanqui
rural, como las que uno ve en las peliculas. Parecida a mi nuevo hogar, la
verdad. La ropa estaba tendida en unas cuerdas en el porche. Tras apearme del
vehiculo mi intencion era tocar al timbre, la puerta o lo que fuese, pero no
llegué a destino. Vi sus piernas sobresaliendo debajo de un tractor, justo fuera
del garaje, asi que cambi¢ la direccion de mis pasos. Herb y un servidor,
desde aquel primer dia, ya nos habiamos encontrado varias vecesen el pueblo
y ya habiamos cambiado los usted por los ti. Alin no conocia a su familia,
pero habia llegado el gran dia.

Herb estaba tendido debajo de un tractor y oyd mi coche llegar.
Cuando se puso pie tuve que hacer un esfuerzo por contener la risa. Aquello
mas parecia un engendro salido de una pelicula de zombis de serie B.
completamente cubierto de grasa a la que se habia pegado el polvo del suelo y
montones de pajas. Terrorifico. Se acercod saludando con una mano grasienta y
un trapo en la otra con el que intentaba, en vano, adecentarse.

—¢(Qué hay de nuevo, Jim? jQué honor tenerte por aqui! No te
prodigas mucho en tus visitas a los vecinos. ;A qué debemos la ocasion?

«;Ha dicho prodigas?», la idea se arrastré dentro de mi mente como
un reptil venenoso. La palabra en si no tenia nada raro, s6lo quedaba extrafia
viniendo de una masa de grasa y suciedad andante, pero este hombre era una
caja de sorpresas. Mi impresion inicial de que habia mas dentro de lo que se
vislumbraba por fuera era cierta.

—1La verdad es que para ser vecinos no hacemos mucha vida social,
no. Si he de serte sincero, he estado muy ocupado y, bueno, supongo que
sabras lo del accidente del bosque.



—En un pueblo como este todo se sabe al instante. Ya te dije que
debias hacerte con un arma. En verano hay comida y los lobos no son
peligrosos, pero para el invierno es mejor que vayas pensando seriamente en
esa cuestion.

—Bien, precisamente es por eso por lo que estoy aqui. Hasta que
tenga licencia, no puedo hacerme con un arma. Habia pensado que quizas tu
puedas prestarme una escopeta durante unos dias. Es que... tengo que volver
al bosque. Aquel dia perdi algo importante y necesito ir a buscarlo. Pero
claro, no me atrevo a volver sin nada en las manos ;jme entiendes?

Enarcé una ceja y se me quedd mirando. Parecia estar decidiendo si se
tragaba la historia o no. Yo, entretanto, intentaba pensar en algo tan importante
como para volver por ello sin levantar sospechas. De momento no queria
propagar mi historia mas de lo necesario. Tal vez alguien quisiera
acompanarme, y entonces mis planes se irian al traste.

—(Sabes manejarla? —dijo. Suspiré de alivio. Nada de preguntas
indiscretas.

—Esperaba que ti me lo explicaras. No puede ser tan complicado.

—No lo es. Pareces un tipo en quien se puede confiar. Espero que no
hagas un uso indebido de ella. No es un juguete. No se te ocurra usarla en
presencia de otras personas. De hecho, lo mas indicado es que tampoco la
uses salvo causa de fuerza muy mayor. Podrias hacerte dafio ti mismo. No
quiero ni pensarlo. Imaginate la responsabilidad y el cargo de conciencia. No
me importan los problemas legales, puedo hablar con Joey y amanar una
denuncia por robo con una fecha falsa si me viera en aprietos legales

—Ya me siento mas tranquilo, mira. Se nota que tu preocupacion por
mi integridad es de corazon.

En lugar de ofenderse se echo a reir. Muchas veces a lo largo de estos
meses me ha sorprendido la capacidad de estas gentes para reaccionar de la
manera mas pintoresca. Aunque, bien pensado, el que deberia haberse
ofendido era yo, y no lo estaba. Lo que le pedia era mucho y tampoco
habiamos llegado a un nivel tan profundo de confianza.

—Los problemas para ambos serian muy serios. Mucho, Jim—afirmé
volviendo a la seriedad.

—Descuida, nadie lo sabra. No voy a hacer nada impropio. Sélo es
para mi defensa y nadie vendra conmigo, te lo aseguro.

—Bien. Ven conmigo.



En diez minutos ya habiamos terminado la clase tedrica. Aprendi a
abrir, cargar, apuntar y disparar. Me entreg6 una caja con cartuchos. La abri.

—No voy a necesitar tantos. En realidad, espero no necesitar ninguno.

—No pensaras ir a ninguna parte sin antes haber practicado un poco
(verdad? Dispara unas cuantas tardes con ella para acostumbrarte al peso y al
retroceso, y haz un poco de punteria. Acuérdate de sujetarla fuerte contra el
hombro si no quieres partirte una clavicula. Otra cosa mas: no es asunto mio,
pero cuando hagas lo que quieres hacer, devuélvemela. No me gusta que un
arma a mi nombre est€¢ en manos de otras personas. Ni aunque te conozca. Esto
no es como pedirme las llaves del coche. ;Estamos?

—3Si, si, no te preocupes, de verdad. La tendras de vuelta en poco
tiempo. Sin usar, si todo va bien. Gracias por tu comprension y por tu ayuda.

El semblante adusto que habia mantenido hasta ese momento se
suavizd. Lo peor de mi mision alli habia pasado. Ya tenia mi seguro de vida.

—Padre, ya he terminado de arreglar el gallinero. Esa maldita zorra
no se llevara mas gallinas.

Ambos nos volvimos. Desde la parte trasera de la casa se acercaba un
joven de una edad aproximada a los veinte afios. Su aspecto era tosco y la
mirada de sus ojos denotaba una total carencia de inteligencia.

—Te presento a Noah, mi hijo mayor. Este es Jim, nuestro vecino.

—Encantado —su mirada se detuvo en la escopeta, pero no dijo nada.

—Lo mismo digo —estreché otra mano mugrienta coronada por un
juego de ufias asombrosamente negras por la suciedad. El chico despedia un
fuerte olor a sudor, pero me las arreglé para no volver la cara y le dedique la
sonrisa mas cordial que encontré en mi registro—. ;Ten¢is problemas con las
alimafias? —como un flash vino a mi mente el recuerdo de la noche anterior. Yo
no lo hubiera definido como una alimafa, sino algo mucho peor. Una extraia
sensacion de vacio se aduefio de mi estomago. ;Miedo? Nunca he sido una
persona cobarde, pero aquella situacion empezaba a inquietarme por
momentos.

—En las Ultimas semanas —puntualizd Herb—nuestro gallinero ha
sido asaltado en tres ocasiones. Debe de haber una zorra merodeando por los
alrededores, y una vez que prueban el género, ya no desisten hasta agotarlo. Lo
hemos rodeado de alambre de espino. ;Ddonde esta tu hermano? —pregunt6 a
su retofo.

—Ha cogido una de las escopetas y ha ido a buscar a la zorra. Dice



que asi no tendremos mas problemas nunca.

Herb se qued6 blanco como el papel. Durante los siguientes cinco
segundos no fue capaz de articular palabra. Entonces reacciond. Explotd, mas
bien.

—ildiota! ;Cémo le has dejado ir s6lo? Tenemos que ir en su busca
ahora mismo. Hemos de encontrarle nosotros primero.

Agarr6 al chico por un brazo, entr6 en el cobertizo y salieron con una
escopeta cada uno. ;Que era aquello? ;Un arsenal de ejército?

No tuve ocasion ni de ofrecerme a acompanarles. Salieron corriendo a
la velocidad del rayo hacia el bosque. Un minuto después, estaba yo so6lo de
pie en medio de la explanada, como una estatua que no sabe muy bien para qué
la han puesto alli.

Subi al coche y volvi a casa. El eco de sus Gltimas palabras resonaba
en mi cabeza: «hemos de encontrarle nosotros primero...», «nosotros
primero...». No sabia muy bien como encajar aquello. ;Ellos primero?

13

Ellos llegan primero

El ramaje cada vez se espesaba mas. Los troncos de los arboles, las zarzas,
espinos y otros arbustos practicamente imposibilitaban su avance. La luz del
dia, tamizada por las copas de los arboles, se tornaba en una suave penumbra
a nivel del suelo. Pero no le importaba en absoluto, sabia orientarse en el
bosque desde que era apenas un nifio.

Llevaba unas dos horas siguiendo el rastro de la zorra. Era
escurridiza, la muy hija de perra. E inteligente. En un par de ocasiones le
habia parecido verla, pero la habia perdido. Cuando la pillase lo iba a
lamentar. Mucho.

Todo habia comenzado una semana antes. En medio de la noche, habia
oido un alboroto en el gallinero. Serian las tres de la madrugada. En principio
no le habia dado demasiada importancia, eso pasa algunas veces. Se volvid y
mird a su hermano, en la cama contigua. Roncaba como una marmota. Para
variar. Noah siempre dormia como un lirdn, asi se cayera el techo de la casa.

El tumulto se repitié de nuevo, y en esta ocasion si que se alarmo.
Algo anormal ocurria. Se levantd y se puso una camisa, porque estaba en
calzoncillos, se calzo, bajo las escaleras y agarrd la escopeta que siempre
tenian en una vitrina nada mas entrar en el salon. Por si hacia falta en un



momento dado, decia su padre. Nunca habia preguntado qué entendia Herb por
«un momento dado», y a medida que se hizo mayor menos atin. Si se daba la
oportunidad de utilizar una escopeta guardada en un salon lo mejor que uno
podia hacer era poner tierra por medio.

—Donde vas a estas horas, Aaron?

Mir¢ hacia arriba. Su padre le miraba, desgrefiado y legaiioso, desde
lo alto de la escalera. Se estaba rascando los huevos, un gesto muy habitual en
él.

—He oido ruidos extrafos en el gallinero. Voy a ver.

Eso pareci6 espabilar al viejo de repente. Mientras se giraba, susurro
con voz pastosa por encima del hombro:

—Espera un minuto. Voy contigo. No salgas solo a estas horas.

Y se volvio al dormitorio para vestirse. Algunas veces su padre le
exasperaba. A sus diecinueve afios, era un hombre bastante fornido. Nadie se
atrevia a meterse con ¢len el pueblo, todos sabian que las consecuencias
podias ser bastante funestas. A pesar de ello, su padre le miraba como si fuera
un nifio pequeio. ;Por qué no podia ir solo? jLlevaba una escopeta en la
mano, por el amor de Dios! Cualquier bichejo que hubiera alli fuera iba a
probar su plato especial: estofado de polvora.

No esperd a su padre. Abrid la puerta y salio. La visibilidad era muy
escasa, pues estaba un poco nublado. En cuatro pasos habia dado la vuelta a la
casa, justo a tiempo para ver como la zorra se llevaba una gallina en la boca.
No la vio bien, apenas la silueta en la oscuridad y la blancura del plumaje del
ave muerta. Pudo apreciar la cola y los cuartos traseros, oscuros, perderse
entre los matorrales.

Le dio una patada a una lata, frustrado, y lanzé una maldicion. Iba a
salir corriendo en pos de la ladrona, cuando una fuerte mano le agarr6 por un
brazo.

—(No te he dicho que me esperases? —el matiz adormilado habia
desaparecido de la voz de Herb, que susurraba entre dientes como si alguien
pudiera oir lo que estaban hablando.

Aaron forcejed con la intencion de liberarse, pero la presa no cedio.
Su viejo era fuerte, sin duda.

—iD¢jame! Se va a escapar.

—No puedes perseguirla ahora. Es de noche y no se ve un pimiento.
Esta noche ya no volvera. Mafiana pondremos trampas y reforzaremos el



gallinero. Ahora ya no hay nada que puedas hacer. Volvamos a la cama.

—Pero, padre...

—(Es tan dificil que obedezcas a la primera? Por todo tienes que
discutir. Mira tu hermano, él es mucho mas razonable.

—Mi hermano tiene el mismo coeficiente intelectual que una zapatilla.
No es que sea obediente, es que no tiene voluntad propia.

Herb le agarr6 por la pechera de la camisa y apreto los dientes para
contener el impulso de golpear a su hijo.

—iNo se te ocurra faltarle al respeto! Es tu hermano y una excelente
persona.

Aaron agacho la cabeza, avergonzado.

—3Si, disculpame. Es por la rabia de haber dejado escapar a la zorra.

—Venga, vamonos —Ile soltd y le paso un brazo sobre los hombros—.
Mafnana serd un dia muy largo. Hay montones de cosas por hacer.

Y asi fue. Reforzaron la alambrada del gallinero y pusieron cepos
cerca, en varias direcciones, por si se repetia la visita. Aaron se quedo
admirando su obra, satisfecho, y le dijo a su hermano:

—A ver si ahora se atreve a entrar esa desgraciada.

Noah le mird sin replicar, como de costumbre. La conversacion de
aquel muchacho era muy, muy limitada.

El caso es que la desgraciada volvid a entrar, cuatro noches después.
Esta vez no hubo desbandada de gallinas ni algarabia ni nada. En absoluto
silencio, eludi6 todas las trampas y se las apafio para hacer un agujero,
colarse dentro y llevarse la cena. Lo mas asombroso era como habia tenido la
fuerza y la habilidad para separar los alambres que ellos habian atravesado.
Increible. Si no estuviera tan furioso, la felicitaria cuando la encontrara.

Ese dia Herbles habia encargado a ¢l y a Noah instalar una barrera
bien tupida de alambre de espino, mientras €l reparaba el tractor. Al cabo de
un rato, se levantd como para ir al retrete.

—Termina t, Noah. Yo vuelvo ahora en un rato. Tengo que ir a cazar
a la maldita zorra.

Noah asintio y sigui6 a lo suyo, mientras ¢l se acercaba a la entrada de
la casa por el lado opuesto al cobertizo para que su padre no le viera, cogio la
escopeta del salon y se dirigio al bosque a continuacion sin que nadie le viera.

De vez en cuando descubria un reguero de sangre sobre las plantas,



unas gotitas sobre las hojas nada mas. Suficiente para no perder el rastro. En
un par de ocasiones le parecid oir unos sonidos extrafios, como de un lenguaje
anmimal, lo cual le habia desconcertado, los zorros son absolutamente
silenciosos, pero se dio cuenta de que ademas de su objetivo habia montones
de seres vivos en aquel bosque.

Caminaba procurando no pisar ninguna ramita para no poner sobre
aviso a su presa. Se le vino a la cabeza lo que le habia pasado al forastero
nuevo, al de la casa de los Wilson. Eso les pasa por meterse donde no les
llaman. Vienen de la ciudad, los muy cretinos, y se creen que lo saben todo,
cuando en realidad no tienen ni la menor idea. Segin le habia contado su
padre, se habia hecho un buen descalabro por meterse en camisa de once
varas. Al parecer habia hecho buenas migas con €1, hecho desconcertante para
el joven. Herb era de naturaleza mas bien hurafia. No era su costumbre
socializar a menudo con la gente del pueblo, a excepcion del sheriff, la
doctora —pues se encargaba de vacunar las vacas y los caballos— y esa vieja
de la tienda, la que afirmaba contactar con los fantasmas o lo que fuese.
Menuda cuadrilla. El caso es que el forastero le habia, por un motivo que
Aaron desconocia, caido en gracia. Como si estuviese hablando consigo
mismo, se encogid de hombros. Tanto le daba si se emborrachaban juntos o lo
que hiciesen, tanto los unos como los otros. El iba a lo suyo y no queria saber
nada de las vidas ajenas.

Se detuvo un segundo, a escuchar, en un pequefio claro de apenas una
docena de pasos de anchura. Captaba un ligero movimiento un poco mas alla,
a la derecha del lugar por donde ¢l habia penetrado en el claro. Muy
lentamente, se acerco al lugar exacto, sin respirar siquiera, posando los pies
minimamente, como si flotara, y volvio dentro de la espesura. No veia nada
extrafio. Sin embargo, hubiera jurado que...

Un bulto pequefio junto a un gran cedro llamd su atencion. Se
aproximo a comprobar qué era. Cuando estuvo lo bastante cerca y aparto las
ramas de unos helechos el corazon le dio un vuelco: una mano, humana, por
supuesto. Pero el propietario no estaba alli. Unicamente la mano, arrancada de
su brazo por unos dientes cuya huella habia quedado marcada claramente a la
altura de la mufieca.

En el dedo anular tenia un anillo muy llamativo, de mujer, mas bien de
chica joven, con un pedazo de cristal malva simulando ser algln tipo de piedra
preciosa. Ese anillo le sonaba mucho, pero ahora no acertaba a recordar a



quién se lo habia visto puesto.

La perspectiva de conocer a la duefia de la mano le empez6 a revolver
el estdbmago. Esto no era obra de un zorro, eso estaba claro. Mir6 a su
alrededor, cerciorandose de que no habia pasado ningin detalle por alto. Al
fijarse de nuevo en el hallazgo, pudo apreciar los tejidos cortados limpiamente
de una dentellada, las venas, el hueso.

De stubito, una certeza le sacudio: habia entrado en el bosque, solo, sin
avisar a nadie de donde habia ido. Se lo habia dicho a Noah, cierto, pero eso y
nadie venia a ser lo mismo. El animal que habia hecho aquello no era un zorro,
sino algomucho mas grande, fuerte y agresivo. De forma inconsciente, retiro el
seguro del arma. Se cercior6 de que iba cargada y puso el dedo sobre el
guardamonte. En la parte de fuera, para no disparar por accidente, pero a una
pulgada del gatillo. Si se trataba de un lobo, el cabron debia de ser del tamafio
de una puma. Si por el contrario, se habia cruzado con el rastro de un 0so, mas
le valia encomendarse y rezar para no cruzar sus caminos. Dificilmente podria
huir de €l entre tanta profusion vegetal y si disparaba y no le mataba en el acto,
que era lo mas probable, lo Unico que encontrarian de €l, si es que lo
encontraban alguna vez, seria el dedo agarrotado en torno al gatillo que
acababa de apretar. Se inclind y vomit6 el desayuno completo. Qué lastima,
desperdiciarlo de esa manera. Respir6d hondo para recuperar la compostura y
entonces oyd el mismo sonido que antes, pero esta vez muy, muy claro y
cercano:

—Ahhkk! Ahhkkk! Ooomf...

Perplejo, se quedod pegado de espaldas al tronco del enorme arbol,
instintivamente, para asi proteger la retaguardia, pero no detectd ningiin signo
de actividad a izquierda ni a derecha, ni tampoco de frente.

Unas gotas le empafiaron la vista. Al enjugarse, se dio cuenta de que
era sangre. No habia visto nada porque el extrafio lenguaje provenia de...
arriba.

Levant6 la vista al tiempo que la escopeta, pero todo fue en vano. La
bestia se arrojo sobre ¢l desgarrandole la garganta. Sus costillas se fracturaron
por la fuerza del golpe.

Lo ultimo que acertd a pensar era cuanto pesaba el condenado, y qué
mal le olia el aliento.
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Viejas amistades

—No puedo creer que lo que estoy escuchando salga de tu boca. Siempre te he
tenido por un hombre sensato.

Suspiré, resignado. Aferrado a la posibilidad de que mi historia fuera recibida
con interés, aceptacion o curiosidad, la respuesta me convencid de que, en el
fondo, sabia que obtendria una respuesta similar.

—Te juro que todo es cierto, Lizzy. No me he vuelto tarumba. De
verdad.

Ella habia iniciado la conversacion en un tono jovial que desaparecio
por completo de su voz.

—Te habia llamado para quedarme tranquila de que todo te iba
bien,pero ahora estoy mas preocupada que antes. Si quieres le puedo pedir
unos dias al boss y me voy contigo, a fin de cuentas llevo tres afios sin
tomarme vacaciones.

—S1 quieres venir, estar¢ encantado de tenerte aqui el tiempo que
desees, pero no lo hagas por mi, yo estoy genial, incluso he engordado un par
de kilillos, aunque no suene bien.

—1Lo que me has explicado es una barbaridad. Me resisto a pensar que
después de volver el planeta del derecho y del revés varias veces, los
cientificos hayan pasado por alto una especie de hombre lobo en pleno
corazon de América. ;Seguro que no has fumado nada alucindégeno?

En su vida habia fumado ni un miserable porro. Tampoco lo mentaba,
pero Elizabeth lo sabia de sobra.

—(Acaso no me crees?

—S1 quieres que sea sincera, no.

Lizzy era esa clase de persona: pragmatica por encima de todo. Si yo
habia presumido delante de Paulette, lo mio era como una pulga al lado de un
elefante comparado con el materialismo a ultranza de Lizzy. No aceptaba nada
que no tuviera delante de sus ojos, y a veces ni siquiera viendolo. La palabra
fe carecia de significado para ella. Era el prototipo peliculero de mujer de
negocios agresiva ¢ implacable. Todos la llamaban «el tiburén», porque no
dejaba escapar ni una presa. De negocios, pero una presa a fin de cuentas.

Sin embargo, se trataba de un tiburon con mucho encanto. Habiamos



trabajado juntos los ultimos diez afios, y debajo de la coraza externa yo habia
descubierto una delicada ninfa de los bosques, una artista sensible y tierna.
Pintaba en sus ratos libres, aunque nadie sabia cuando los tenia, pues estaba
plenamente dedicada al trabajo. Mi opinion sobre ella cambi6 en una ocasion,
al salir de una cena que ambos tuvimos con nuestros mejores clientes.
Rompiendo con nuestra costumbre personal y corporativa —no mezclar la
vida laboral con la particular—, salimos a tomar algo después de una
interminable jornada laboral. Nos despedimos de los clientes, les
acompaiamos a su hotel y nos dimos un rato de ocio para celebrar el acuerdo
millonario recién cerrado.

Después de las copas —mas de las recomendables, he de reconocer—
vino un poco de baile. Una cosa llevo a la otra y el final de fiesta tuvo lugar en
mi cama, donde volvid a aparecer el tiburdn... pero de otro tipo.

Al dia siguiente, esfumados los vapores etilicos, la racionalidad se
1mpuso:

—Mira, Jim, no creo que esto funcione. Ambos trabajamos en el
mismo lugar y estoy segura de que al final nuestra amistad se ira al garete si
mezclamos lo personal y lo profesional. Y nuestras carreras se verian muy
perjudicadas, estoy convencida de ello. Lo de anoche estuvo bien, y yo te
aprecio, eres un tio excepcional, pero...

—Tranquila, nos olvidaremos de que esto ha pasado y seguiremos
como hasta ahora. Fue un momento de debilidad, lo entiendo.

En fin, la historia de mi vida. La quimica entre ambos siempre fue
perfecta. Estibamos sincronizados al milisegundo, no era necesario planificar
el trabajo. Nos entendiamos de maravilla, pero siempre existio esa barrera
invisible entre nosotros.

Nunca antes habia sentido por una mujer una afinidad similar a la que
senti por Lizzy. Si necesitaba desahogarme, ella estaba alli, igual que yo para
ella. Incluso derram6 unas lagrimas cuando decidi mudarme.

—Te voy a echar mucho de menos. Nada sera lo mismo sin ti —
gimoteo.

Como una declaracion de amor pdstuma, vamos.

Mi cabeza regresd a la conversacion telefonica que teniamos entre
manos.

—Pues si no me crees, puedes venir y comprobarlo por ti misma.
Conseguiré pruebas y tendras que tragarte tus palabras —ya me estaba



molestando un poco la nula credibilidad que le daba a mi testimonio. Como si
yo fuera el tipico bromista que siempre estd engafiando a todo el mundo para
reirse un rato a su costa.

Su risa atraveso el espacio hasta el satélite y regreso a la superficie
del planeta, regalando de nuevo mis oidos.

—No te enfades, tonto. De todas maneras, intentaré ir a hacerte una
visita antes de que se esfume el calor estival. En recuerdo de los viejos
tiempos. Cuidate, guapo. Un beso.

Colgué el teléfono, exasperado. Si de alguien no habia esperado tanto
escepticismo —aun conociendo su faceta de aséptica mujer de negocios—, la
falta de confianza en mi, era de Lizzy. Aquello me hizo reforzarme en mi
decision tomada la noche antes, iba a sacar todo aquel tema a la luz a costa de
lo que fuese.
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Buscar y hallar

Herb y Noah llevaban un buen rato buscando a Aaron sin resultado. Habian
partido en la direccidon que Noah indico, si bien el muchacho no estaba seguro
de que por alli es por donde su hermano se habia internado en el bosque. Herb
arqueo las cejas: hubiera esperado mas rotundidad en la respuesta, Noah no
era muy espabilado pero en lo referente a desenvolverse entre arboles y
animalillos no habia otro como ¢l. En alguna ocasion habia pensado que su
hijo se habia confundido de especie al nacer. Todo lo que le faltaba para
desenvolverse en el mundo humano le sobraba en medio de la naturaleza:
poseia un excelente instinto, sabia moverse sin dejar rastro ni levantar sonido
alguno, su olfato para seguir pistas superaba al de cualquier sabueso. El
desconcierto de su hijo le desarmd, pero sigui6 en la direccion que le habia
sugerido.

Se hallaban en una zona que Herb nunca habia explorado. Las zonas
aledafias a su propiedad las habia pateado y batido. Incluso habia llegado
hasta la de los Wilson bosque a través, y eso suponia una buena tirada entre la
espesura. No era ninglin novato, yoda su vida habia vivido en el pueblo, pero
jamas habia entrado en aquélla parte del bosque, los habitantes del pueblo la
consideraban algo parecido a un tabu. Y ¢l también. Siempre habia habido
rumores acerca de espiritus que habitaban el bosque, espiritus hostiles que
detestaban ser molestados. Paulette, esa cacatiia a la que todos reverenciaban,
se habia encargado de amedrentar a todo el hatajo de mentes planas, pero €l no
terminaba de tragarse todo aquella historia. En ese momento, no obstante, todo
le parecia muy real. La zorra dejé de parecerle una zorra y su escepticismo
acerca de las historias de Paulette se disolvio de subito. Las reuniones del
grupo le divertian, se sentia como los crios cuando juegan a la ouija, pero
siempre habia respetado —algo en su interior le obligaba a ello— sus
advertencias. No hagais esto, haced lo otro, que anide se entere... Nunca habia
visto nada malo en aquel jueguecillo, pero por si acaso se habia atenido a las
reglas. Tampoco habia sido testigo de hecho anomalo alguno. Cierto que
habian ocurrido unas poca muertes truculentas, pero donde hay personas hay
maldad. La Humanidad siempre ha tenido buen cuidado de liquidarse a si
misma. El resto eran, a su parecer, leyendas levantadas en torno a los
asesinatos —no todos lo habian sido, segiin su modo de ver— originadas en el



temor y la supersticion de gente de bajas estofa cultural. Toda la vida se la
habia pasado en las montafias, sus bosques y demas y jamas habia encontrado
vestigio alguno de lo que ella les contaba. Los otros parecian creerla a pies
juntillas y cuando le invitaron a ¢l a entrar en el grupo aceptd. Le dijeron que
su aportacion llegaria a ser importante con el tiempo. «Nosotros no elegimos:
somos elegidosy, dijo Paulette en una ocasion. Nadie le habia explicado nada.
Una vez discurrid que quizas la importancia que €l representaba era Noah y su
habilidad innata para moverse por todas partes, pero al transcurrir meses y
afos tal posibilidad fue perdiendo consistencia.

Si bien no terminaba de ver el objeto de las reuniones, continud
asistiendo. No perjudicaban a nadie y su maxima en la vida era vivir en paz,
evitar en lo posible los problemas; estos se encargan solitos de presentarse sin
necesidad de irlos buscando. Jamas habia entrado en ninguna discusion o
comentario acerca de ese tema con nadie en el pueblo, por supuesto los otros
se lo habian prohibido, era una de las normas del grupo, asi que ¢l se dedicaba
a lo suyo y nunca habia sufrido ningin revés con los espiritus. Colaboraba con
los otros para mantener ese pequeflo secreto, pero su creencia en lo
sobrenatural era, digamos, escasa.

Aun asi, no podia evitar sentir un lejano temor que latia por debajo de
la consciencia cada vez que alguien desaparecia, y a lo largo de su ya extensa
vida la lista de desparecidos se habia engrosado bastante. Ciertamente, el
futuro para la juventud estaba mermado si se quedaban a vivir en aquel
pueblucho, pero no s6lo habian desaparecido los jovenes, también gente adulta
y hasta algin anciano.

Cada pocos afos tenian una oleada, varias personas no volvian del
trabajo a casa, o del colegio, o de sus noches de sdbado. Estaban ahi y al dia
siguiente ya no estaban, simplemente. Nadie se despedia, ni una nota, ni
discusiones, ni problemas. Y eso si que lo encontraba sospechoso. Pero hasta
el presente, nadie habia aportado pruebas de que algo fuera de lo normal
ocurriese alli. Si los otros supieran lo que pensaba al respecto, mas le valia
mudarse a otro lugar, desde luego. Una vez te manchas las manos, ya no es
posible abandonar. Una cosa es creer a pies juntillas la historia que Paulette
les habia referido, y otra muy diferente era reverenciar y ocultar algo que ni
siquiera habia visto con sus propios 0jos. Por lo que a €l respectaba, podia ser
la misma Paulette la responsable de las desapariciones. Y de las muertes. Y si
no era ella, podia ser cualquiera de los otros.



—Mira, padre, aqui hay algo —Noah se detuvo de golpe, sacandole
de su ensimismamiento y haciéndole volver a la realidad.

Su atencion se desvio hacia donde su hijo sefnalaba.

—Es un surco de vegetacion aplastada. Como si hubieran arrastrado
algo. Y fijate bien. Hay un poco de sangre aqui. El rastro desaparece cerca de
ese arbol.

Noah. Cuando apenas era un beb¢, se dieron cuenta de que le faltaba
algo. Le hablabas y tardaba un par de segundos en recibir la sefial. Herb
recordaba las transmisiones via satélite por television, antiguamente. Los
locutores movian la boca y a continuacion se escuchaban las palabras. Noah
era asi. Todo lo hacia en dos tiempos. Si le mandabas hacer algo, se quedaba
unos segundos procesando la informacion, por simple que fuese, y luego lo
hacia sin rechistar.

En cuanto tuvo edad de trabajar, lo sacaron del colegio. Los
profesores ya lo habian dado por perdido muchos afios atrés, asi que paso del
colegio a la granja sin mayor tramite. Tampoco se quejd. Igual le daba estar en
un sitio que en otro. A Herb le dolia el corazon cuando se detenia a pensar qué
haria su hijo con su vida el dia que no tuviera alguien que dirigiese sus
acciones, porque era una buena persona, pero cuando nacid el impulso vital lo
estaban repartiendo en otro lado.

Sin embargo, poseia un talento muy especial: era como un perro de
caza. Todo lo que le faltaba en su parte «social», le sobraba en su conexion
con la naturaleza. Sabia si los animales estaban mejor de esta manera o de la
otra, si se encontraban a gusto o no. De alguna extrafia manera, sabia cuando
las vacas iban a tener un mal parto, y cosas asi. No tenia un sexto sentido con
las personas, pero si un séptimo con los animales y con las plantas. A ¢l
mismo, un cazador experimentado, se le habria pasado por alto aquél rastro,
apenas perceptible entre tanta maleza.

—Creo que deberiamos seguirlo hacia atras, para ver donde empieza
—dijo Noah, pensativo.

—Bien, vamos alla.

Un poco mas alla hallaron mas salpicaduras de sangre. Esta vez, hasta
un ciego las habria visto. Noah se qued6 mirando, pensativo.

—Esto no me gusta, padre. Tengo una mala sensacion.

Asi es como ¢l definia sus malos augurios. Una mala sensacion. Herb
sintio que los nervios se le agarraban al estobmago. «Por favor... no».



Anduvieron un trecho mas. Noah iba ligeramente inclinado,
literalmente como un perro olfateando el rastro. Herb rezaba en su interior
para que lo que estaba pensando no fuese realidad. «Mi hijo, no, por favor; €l
no». Detras de unas plantas habia algo informe, oscuro. Noah se agacho
nuevamente con intencion de examinarlos mas de cerca, de cogerlo incluso.
Herb estuvo a punto de decirle que no lo hiciera, pero las palabras no llegaron
a salir por suboca. Demasiado tarde. Ya estaba alli, con algo en la mano.

—ESs una bota. Parece una de las de Aaron. Manchada de sangre.

La levant6 en vilo para que Herb pudiese verla mejor. Era la bota de
Aaron, seguro. Las llevaba puestas esa mafiana. La vision le abofete6 con tanta
fuerza que volvid la cabeza, como si el impacto hubiese sido fisico.

—No, por favor, Dios mio, no permitas que le haya ocurrido nada.
Creer¢ a partir de ahora, pero devuélvemelo sano y salvo. Por favor, por favor
—Noah le observaba con un gesto de extrafieza colgado en su semblante,
como si pretendiera discernir de qué carajo hablaba su padre. En vano, sin
duda.

La desesperacion le decia a Herbque no debian avanzar mas, que al
final del camino encontraria algo que no podria soportar ver, pero Noah estaba
lanzado tras la pista y su instinto le empujaba a seguir mas y mas, hasta acabar
la tarea que se le habia encomendado.

Sigui6 a su hijo mecdnicamente, como arrastrado por una mano
invisible que le iba empujando, a pesar de que sus pies no querian moverse.
Llegaron por fin hasta un viejo arbol, enorme, con un tronco tan grueso que
entre los dos no habrian podido abrazarlo. Noah se quedo fijo, mirando el
suelo, con una cara extrafia. El no queria mirar, sus 0jos no querian posarse en
aquel lugar, pero la fuerza que le impulsaba le oblig6 a bajar la cabeza.

El espectaculo era peor de lo que hubiera podido imaginar en la mas
siniestra de sus pesadillas. En medio de un enorme charco de sangre, huesos,
restos de carne y visceras, estaba la cabeza de Aaron, mirandole con reproche
por su falta de fe.

—iNOOOOOO! iNO! ;Por qué yo? ;Por qué? jSiempre he guardado
vuestro secreto! ;Por qué me habéis hecho esto?

Cay6 de rodillas, llorando, incapaz de pensar nada que no fuera en
aquella carniceria injusta, innecesaria. Las lagrimas rodaban sin fin por sus
mejillas y su corazon quiso salirse del pecho, hasta que no pudo soportarlo
mas y cayd, inconsciente.



—Padre? ;Padre?

Noah se qued¢ alli parado cerca de diez minutos, indeciso. Por fin, un
destello de lucidez atraveso su espesa mente. Cargd sobre sus hombros el
cuerpo flacido de su padre y volvi6 a casa, a su refugio de todos los males.
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Alarma local

—iQue honor! Ya pensabamos que te habiamos perdido para siempre.

Cada uno de los dos con los pies encima de sendas mesas, Rick y Joey
«trabajabany» placidamente cuando llegué a la comisaria. Mi mesa estaba igual
que un basurero, llena de papeles que ninguno de los dos se habia molestado
en ordenar, ni siquiera en montoncitos. Y apenas habia faltado una semana.
Luego dicen que el mundo anda mal.

—Viendo como ten€is mi mesa, me dan ganas de volverme a mi casa
—respondi agriamente.

La alegria con que habia regresado al trabajo se esfumo antes de
desplegarse.

—No te enfurrufies y toma asiento. Iba a acercarme a tu casa, pero me
has ahorrado el viaje. Tenemos noticias. Frescas.

Ambos sonreian como dos idiotas, y eso todavia me irritd mas.

—¢Y bien? Desembuchad.

—Ya ha llegado el informe de St. Paul. El analisis de ADN vy la
autopsia del esqueleto que encontraste en el bosque. Tal y como
sospechabamos, pertenece, mejor dicho, perteneci6 al chico Evans.

—(Al novio de tu hija? —no pude reprimirme. Cuando vi su
semblante ensombrecerse, lamenté el golpe bajo. Ellos no tenian ninguna culpa
de mi mal humor—. Perdona, no pretendia...

—Tranquilo, es igual. Claro que me refiero a ese Billy Evans. Pero
nos equivocamos en una cosa: no fue asesinado. Al menos, por otra persona.
Fue devorado por alguna alimafia, quizas lobos. Los analisis han revelado en
sus tejidos un elevadisimo contenido de trazas de drogas y alcohol. Es posible
que muriera de una sobredosis y después los animales se 1o merendaran.

Si su intencion era borrar el mal comienzo y volver a comenzar con
buen pie, erro el paso. Parece un chiste, pero asi es como ocurrio.

—Por cierto, jhas sabido algo de Taylor? —no sabia de qué manera
enmendar mi error, y lo que salié por mi boca mejor debié quedarse en uno de
esos incomodos silencios.

La pregunta no hizo sino empeorar la situacion. Joey cobrd un aspecto
si cabe mas deprimido, pero su respuesta no lo dio a entender.



—Nada. Ya ves que se codeaba con la flor y nata de la sociedad. No
me queda otro remedio que pensar que ya €s una mujer para tomar sus
decisiones. Pero duele aqui dentro ;sabes? —Dijo, golpeandose el pecho con
una mano—. Espero que nunca, nunca tengas que experimentar algo similar a
la pérdida de un hijo. Por muy dura que sea la convivencia, recuerda bien lo
que te digo. Jamas.

—Lo siento, de veras. No pretendia recordarte nada incomodo.

—Ya te he dicho que no te preocupes. Como iba diciendo, el examen
ha confirmado la existencia de marcas de mordiscos en diferentes huesos, pero
eran post-mortem. Yo diria que podemos considerar el caso cerrado. Tienes
todo el dossier en tu mesa para archivarlo.

Miré la mesa una vez mas.

—(Lo encontraré yo solo o tendré que solicitar la ayuda de la
eficiente policia local?

—Que te den —dijo Joey, levantando el dedo corazdén de su mano
izquierda y sonriendo de nuevo. Bajo6 los pies de la mesa y se incorpor6—, me
voy a mi despacho. No tengo ganas de aguantar sefioritos neoyorkinos.

Ignoro qué es peor. Quiero decir lo que realmente reventd mi
paciencia. Puede que fuese aquel cuadro de haraganeria matutina, el aire
chulesco con que me recibieron o esos humos de superioridad que siempre
exhiben las personas para ocultar su falta de modales o su complejo de
inferioridad, pero en ese momento se me olvidé que esos hombres me habian
echado una mano para que no me sintiera tan «extrafio» en mi nuevo hogar, se
habian preocupado por mi cuando sufti el pequetio «incidente» en el bosque y
segun su escala de valores, se habian acercado al forastero y le habian
facilitado la entrada en el pueblo.

Pero por encima de todo habia logrado una cosa: cabrearme. Estaba
muy enfadado por todo, por la acogida fria en lugar de la calida que yo
esperaba, por su reaccion abrupta, por mi escasa delicadeza, mi incapacidad
de arreglarlo y no sé cuantas cosas mas. Lo que si s¢ es que estaba muy
enfadado, mucho. Y encima tuve que aguantar una ronda de fanfarronadas
estupidas. «Ni hablar», pense¢, «por ahi no paso». Mi lengua se lanzd por su
propia cuenta al abordaje.

—ILargo de mi vista, par de paletos de Nebraska —con una mirada
hostil, ignorandome, se dispusieron a entrar en el despacho de Joey, pero algo
me hizo cambiar de opinion.



Por un momento, titubeé. Habia i1do con la intencion de contarles mi
historia, pero no estaba seguro de si seria bien recibida, visto lo visto.Sin
embargo, decidi que a pesar de todo, no queria echar a perder una estupenda
jornada estival por tan poca cosa. Ya habria motivos verdaderos para discutir;
desde luego una rifia de nifios bobos no lo era. Al final respiré hondo y agarré
el toro por los cuernos.

—Vale, disculpadme. Me he portado un poco mal a mi vuelta al
trabajo. No os marchéis, por favor —ellos se detuvieron, cruzaron una mirada
significativa que valia por mas de mil palabras y regresaron a la recepcion.
Esta vez no subieron los pies a la mesa. Un detalle de calidad por su parte, sin
duda—. Tengo que contaros una cosa. Por favor, no tome¢is a la ligera lo que
voy a relatar. Y no me interrumpais hasta el final.

Cuando volvieron a tomar asiento lo hicieron con cara de pocas ganas
de chiste, pero la curiosidad mat6 al gato y supongo que mi actitud les parecio
lo bastante seria como para quedarse a escuchar.Empece¢ a relatarles lo vivido
unas noches antes. Segin avanzaba la historia, observé que sus caras se
tornaban serias, y que en un par de ocasiones cruzaron unas miradas furtivas
cuyo significado se me escapd en aquel momento. Al terminar, las caras serias
habian sido cubiertas por sendas mascaras divertidas.Y forzadas, eso se veia a
treinta metros de distancia. ;A qué venia aquello?

—S1 no te he entendido mal, viste un hombre lobocerca de tu casa,
campando a sus anchas ;jno es asi? —preguntd Rick. En lugar de paliducho y
pecoso, su color normal, se le veia colorado e igual de pecoso. Aguantando la
risa, sin duda.

—Y desaparecid sin mas? ;Se pasd por alli a hacerte una vista y
luego se fue? —Joey afiadid esto con sorna.

—No te ofendas, Jim, pero entenderas que llevamos viviendo aqui
toda la vida, igual que nuestros padres y abuelos, y jamas nadie ha visto
hombres lobo, ni vampiros ni nada que se le parezca. Obviamente, tu historia
suena a tomadura de pelo, como minimo.

Puestos a desplegar un escudo de paciencia, tuve que reforzarlo para
no lanzarme sobre ellos y estrangularlos.

—Yo no he dicho que fuera un hombre lobo exactamente. Era algo
parecido, pero no una persona transformada por la luna llena como en las
peliculas, era un animal. A lo mejor quedan muy pocos y por eso nadie los ha
visto. O quizis vivian en otra parte y han venido aqui hace poco por algln



motivo, han destruido su habitat, no lo sé. Yo solo os he contado lo que vi.
Confio en que seais discretos, claro.

—~Claro, claro —apostillé Rick—;Estas seguro de que era leche lo
que tenias en la taza? ;No te confundirias con la botella del bourbon?

Y los dos estallaron en carcajadas. Yo me senti humillado por ser el
centro de la broma, y traicionado porque les habia confiado mi pequefio
secreto y ahora tenia la sensacion de que se lo iban a ir contando a todo el
mundo como el acontecimiento gracioso del dia. «El de la ciudad, que viene al
pueblo y confunde una cabra con un hombre lobo. Claro, seguro que cree que
la leche la producen las plantas envasadoras». Y asi se iria deformando el
chiste. Noté que el cabreo subia unos cuantos enteros de repente, al tiempo que
el muro de paciencia se resquebrajaba y amenazaba con derrumbarse en
cuestion de milésimas de segundo. No debia haber dicho nada a aquella pareja
de palurdos imbéciles.

—Igual lo que paso fue que con el calenton por la visita de Anette el
desarreglo hormonal le produjo visiones, he leido que esas cosas pasan —
claramente Joey se iba a tomar su vendetta personal por lo de su hija.

Y a continuacion otra serie de risotadas. Aquello fue el remate. El
humo comenzo a salirme por las orejas. No iba a consentir semejante groseria.
La broma habia ido demasiado lejos.

—Puestos a hablar de hormonas, dudo mucho que en toda tu vida
hayas leido mas de dos lineas seguidas, cuando menos para atreverte ni
siquiera con el titulo de una revista de ciencia. Eso me pasa por contarles
cosas a personas con la capacidad craneal de una cucaracha, que me perdonen
las cucarachas por la comparacion. Ya lo dice el refran: «El que se acuesta
con crios, amanece cagado». ;Sabe¢is lo que os digo? Que hagdis como si no
hubiera dicho nada. Ya podé¢is volver a vuestros despachos a vaguear a costa
del dinero de los contribuyentes. Dejadme en paz, creo que por hoy ya he
tenido mi racion de chorradas al estilo del Medio Este.

He de reconocer que cuando me embalo no soy capaz de frenar, pero
se habian pasado de rosca mucho, mucho. Lo peor que puede decir uno a un
funcionario es que no hace nada y que estd cobrando a expensas del erario
publico. La risa se cortd de inmediato. Los dos se incorporaron,
ofendidisimos y se fueron a la parte de atras, dejandome solo.

Pasé el resto de la mafiana rumiando la hiel y poniendo orden en aquel
batiburrillo de papeles, carpetas, faxes y demas. Cuando lleg6 la hora de la



comida, di gracias mentalmente y me fui, sin despedirme, a buscar una
compafiia algo mas agradable.



17
La soluci6n definitiva

Si alguien hubiese echado un vistazo por la ventana en aquel salon, la escena
le habria resultado normal, aburrida incluso. El grupo de personas que tomaba
el t€ con tranquilidad pasaria por un grupo de amigos ante el ojo mas experto.
De hecho, no eran enemigos ni estaba discutiendo acaloradamente.

Sin embargo, el tema de la conversacion si resultaba, cuando menos, inusual.
—FEsa vieja cacatiia me faltd al respeto —el tono sond a excusa. Ese tipo de
acto que no tiene justificacion alguna pero que alguien quiere pasar por
correcto, adecuado o pertinente.

Paulette inhal6 una bocanada de aire antes de contestar. Le hubiera matado con
sus propias manos. Aquel idiota estaba a punto de desencadenar una
hecatombe, y todo por una vieja que «le habia faltado al respeto».

—Desde luego, Joseph, a veces pareces imbécil —el aludido iba a replicar
pero ella le detuvo con un gesto de la mano. La mujer producia ese efecto
atemorizante. Cuando ella estaba presente y tomaba la palabra, los demas
escuchaban. No en balde era la «presidenta» del grupo, por asi decirlo—. No,
es mejor que te calles. No s€ en qué cojones piensas, la verdad. Que llegue
una anciana no justifica lo que has hecho.

—Casi me tiro los papeles a la cara —protesto el inculpado—. Dijo que soy
un tirano y que ya estaba harta de aguantar mis pedos y mi sudor.

Rick estuvo a punto de soltar una carcajada, pero al final la contuvo. El
también aguantaba los pedos y el olor de las axilas, pero nunca hubiera tenidos
huevos a decirlo asi, a la cara, como la vieja Beatrice. «Prerrogativas de la
edad», penso. La mirada del sheriff hel6 su intento de sonrisa.

—Una cosa mas, Paulie —dijo Joey. Con toda la claridad del mundo habia
rebasado el limite de su paciencia, pero de algin modo logré no perder los
papeles.

—Th diras, encanto.

—No vuelvas a llamarme Joseph. Sabes que lo detesto. Si quieres tocarme los
huevos esto puede acabar muy mal, y no me refiero a «ellos». Por muy
incontestable que te creas, eres tan vulnerable como los demas.

Ella carraspeo antes de dar por finiquitado el tema.

—Sera como quieras. Pero no te consiento que te propases ni una vez mas.



—Ya. Todos conocemos tu mano floja.

Joey hizo amago de levantarse, pero la mano férrea de Rick le detuvo. Paulette
no se amedrento.

—Mas te valdria pensar un poco mas con la cabeza y menos con la polla,
inutil. Mira en la que nos has metido. Ahora los has despertado, ese chico
Evans no tenia culpa de nada. Ahora no se detendran hasta que se sientan
satisfechos, como las otras veces. Por cierto, jalguien sabe donde demonios se
ha metido Herb? No suele faltar a las reuniones.

Las cinco personas alli presentes se miraron unos a otro y se encogieron de
hombros. Paulette resopldé mientras pensaba lo harta que estaba de tener que
tratar con tanto inutil.

—Bien —espetd la muyjer—. Ahora ya podé¢is ir pensando a quien vamos a
ofrecer. Si les dejamos elegir, esto puede ser catastrofico.

—Una ya la tenemos —apostillo el sheriff, refiriéndose a la anciana seforita
Jenings.

—No sera suficiente, 1o sabes perfectamente —tercio Paulette—. De momento
es mejor que os marchéis, tengo que pensar. Quedaos pendientes, pronto
tendremos que hablar de esto de nuevo. El tiempo apremia, ya conoc€is como
va esto.



18
Mas cebo en el anzuelo

Cuando Anette levantd la vista desde detras del mostrador se quedd sin
palabras. Pestafied un par de veces como para confirmar que lo que veia era
cierto. Habia entrado a la tienda una mujer de mediana edad, rubia oxigenada,
bastante guapa. Pero eso no era nada extrafio. De vez en cuando algin
forastero que pasaba por el pueblo se detenia a comprar algo. La tienda, lo
mismo que ocurria con la estacion de policia y la gasolinera, estaba en la
carretera, que hacia las veces de calle principal. Eso la hacia de visita
obligada para cualquiera que se detuviese en el pueblo. Si la visita deseaba
pernoctar, estaba la pension de Henrietta Adams. Habia un bar, el Jerry’s, y
dos o tres tiendas aparte de la de Anette, ropa y alimentacion, y ademas tenian
un colegio e instituto, dos en uno. La consulta de la doctora Farrow completa
el menu de instalaciones publicas del pueblo. El resto de la poblacion, no muy
numerosa por otro lado, se refugiaba en casas prefabricadas repartidas en un
punado de calles. Hazard no era sino una pequefia interrupcion en la
inmensidad boscosa de Nebraska.

Anette seguia en sus pensamientos mientras la forastera curioseaba a su antojo
por la tienda.

El pensamiento le llevd a Jim. A la conversacion de dos noches antes.
Siempre se habia sentido insegura respecto a los temas amorosos, pero €l tenia
razon. No era ninguna cria como para estar jugando a «me quiere, no me
quiere». Se sentia bien cuando estaba con ¢€l, era un hombre atractivo y muy
agradable. Irradiaba una especie de magnetismo que ella pensaba se debia a su
trabajo, a que la competitividad le habia hecho fuerte y seguro de si mismo.
No le costaba pensar en compartir su vida con ¢l, y mas de una vez se habia
sorprendido pensando como seria quitarle la ropa poco a poco, sintiendo el
fuego en su piel. Sin embargo, estaba el otro tema. El de la casa. Ella habia
pensado convencerle para que se fuera a vivir a otra parte del pueblo y asi
evitar el peligro, pero su madre le habia advertido que de poco serviria, que
las cartas ya estaban echadas. Pero Anette no comulgaba con la vehemencia de
su madre. Todo aquello le parecia una novela dramatica sin trasfondo real.
S6lo eso, un cuento de viejas.

Volvio al presente. La rubia —que seguro era de bote, las cejas la



delataban— iba ataviada de un modo singular. Llevaba un traje ejecutivo de
dos piezas, como el que llevaba Demi Moore en esa pelicula en la que
acosaba a Michael Douglas, ahora mismo no recordaba el titulo. Subida a unos
tacones que seguro eran mortales si te pisaban un pie. Ella jamas habia
llevado unos zapatos como esos, que parecian carisimos, de marca, porque no
soportaba pasarse el dia de puntillas, los pies y la espalda acababan
destrozados.

Completaba el maniqui un maquillaje que ella juzgd excesivo y unas
gafas de sol que se subio al entrar. Grace de Monaco vuelta de la tumba, en
una palabra.

—Buenos dias, ;jen qué puedo ayudarla?

—Hola, venia buscando a una persona. Quiza le conozca y pueda
indicarme cOdmo encontrarle.

Acento de la costa este. Del norte. ;Qué se le habria perdido por aquel
pueblo olvidado de la mano de Dios?

—Seguramente. Este es un pueblo pequeiio y nos conocemos todos.
(De quién se trata?

—Se llama Jim. Jim Pons.

Anette se quedd estupefacta. Durante un momento no supo cOmo
colocar aquella pieza del puzle. De repente se presentaba alli un duplicado de
Sarah Palin y preguntaba por Jim, por su Jim. ;Qué narices significaba eso? El
no habia comentado nada de que estuviera o hubiese estado casado, aunque ya
se sabe, los hombres son todos asi, mentirosos por naturaleza.

—Hmmm... si. Le puedo indicar como encontrarle. Disculpeme si le
resulta un tanto indiscreto, pero ;jpor queé le quiere ver? No es asunto mio,
claro, pero Jim es amigo de la familia. De la mia, quiero decir...

—iVaya! ;Si que ha entablado pronto relaciones con los nativos! Y eso
que decia que no se iba a poder adaptar —se echo a reir. A pesar de que
aparentaba los cuarenta cumplidos, tenia una risa juvenil, contagiosa—. No se
alarme, soy una vieja amiga suya. He venido a verle unos dias. De vacaciones.
Estuvo enfermo y yo estaba preocupada por €l. Nada mas.

Anette entrecerr6 los ojos ligeramente. ;Eso que habia sentido era una
punzada de celos? Mas que una punzada, una cuchillada. Y efectivamente, eran
celos, no se podia enganar a si misma.

—Y eran ustedes muy amigos? No s¢ si recuerdo haberle oido hablar
de usted, sefora...



—Perdon, tiene razon. No me he presentado —Ila forastera hablaba en
tono jocoso, como si todo le pareciera muy divertido, pero a Anette aquel aire
jactancioso la molestd aun mas—. Pensara que soy una maleducada. Mi
nombre es Elizabeth Williams, Lizzy, por favor. Y puede tutearme. Si es usted
amiga de Jim, seguro que es una persona excelente. El tiene muy buen ojo para
la gente. Respondiendo a su pregunta, somos amigos hace ya bastantes afios.
Trabajamos juntos mucho, mucho tiempo. En Nueva York todo es mas
impersonal, la gente vive sin preocuparse de los demas, y por eso las personas
como ¢€l, que son carifiosas y amables sin pedir nada a cambio, tienen un valor
especial. Supongo que aqui, en el campo, estaran ustedes acostumbrados a
mantener unas relaciones mas cercanas con los demds. Disculpe mi
imprudencia y mi falta de tacto, soy una rata urbana. Y respecto a nuestra
amistad —levant6 la vista. Tenia unos enormes ojos de un azul celeste que
deslumbraba. Dud6 un segundo antes de proseguir—es soélo eso: amistad. No
tenemos ni hemos tenido nada personal, si es lo que me esta preguntando.

Y encima era inteligente. La habia pillado al vuelo. O quizas ella se
habia puesto en evidencia. El caso es que no habia pasado por alto el matiz de
la pregunta. La contestacion tampoco la satisfizo. El hecho de que llegara
aquella mujer y dijera que no era amante de Jim no implicaba que fuese
verdad. Si se habia dado cuenta del caracter personal del interrogatorio de
Anette, ese seria un detalle a ocultar. Y se la veia espabilada. Se habia
disculpado por parecer una maleducada, pero Anette no pensaba que lo fuera.
Simplemente pensaba que era una lagarta bien arreglada.

—Lo siento si te parezco indiscreta, pero los «nativos» somos asi. Mi
nombre es AnettePerkins. También soy amiga de Jim, s6lo desde hace unos
meses, pero por algo se empieza —espetd con todo el retintin de que fue
capaz.

—No te ofendas, Anette, de veras no hay nada entre €l y yo. Lo Uinico
que pasa es que le llam¢ hace un par de dias y me parecid que no se
encontraba bien, asi que he venido a verle. El ha hecho mucho por mi. De
hecho, mi carrera profesional se la debo a ¢l. Me apoyd enormemente en los
comienzos, Wall Street es un mundo que no esta disefiado para las mujeres.
T, como mujer, comprendes a qué me refiero.

Esos ojos azules inspiraban confianza y sinceridad. Anette quedo
sorprendida por la facilidad con la que bajaba las defensas con aquellos
neoyorkinos. Se sintié6 complice de inmediato con una mujer a la que conocia



escasamente desde cinco minutos antes.

—Ya que nos ponemos en plan confidencial, te diré¢ que tampoco hay
nada entre nosotros. Pero no descarto que lo haya.

Esa fue su manera, tosca pero efectiva, de dejar claro a la otra
mujerque estaba entrando en territorio ocupado. Mas vale dejar las cosas bien
sentadas desde el principio. Si Lizzy se ofendié no lo dio a entender. Ni un
poquito siquiera. Sonri6 ampliamente y se saco el pasador con el que llevaba
recogido el pelo. Una cascada rubia se desparramé sobre sus hombros. Con el
pelo suelto resultaba mas atractiva aun.

—Una vez aclarada la cuestion de la propiedad masculina, creo que
necesito ir a ponerme comoda. El viaje en taxi ha sido eterno, demoledor, y
veo que mi vestuario no encaja en el lugar. Tendré que acercarme a comprar
algo de ropa para pasar estos dias. No he traido nada apropiado. Si fueras tan
amable de venir luego conmigo, esta tarde mismo podriamos salir de compras
y a tomar algo. Asi charlamos y nos conocemos mejor. Los amigos de Jim
también son amigos mios. Si alguna vez vas a Nueva York y necesitas algo,
por favor no dudes en llamarme. Estaré encantada de ayudarte en lo que sea.
(A las cuatro y media te parece bien?

Desde luego, era arrolladora, eso no se podia negar.Anette decidio
estudiar al enemigo mas de cerca.

—De acuerdo, a las cuatro y media esta bien. Al final de la calle hay
una cafeteria. ;Te parece bien alli?

—T0 mandas. La que conoce mejor el terreno eres ti.

Tenia razon una vez mas. En todo momento controlaba el giro de la
conversacion. Lo dicho, una bruja sin escoba.

—¢Ya tienes donde alojarte? Te puedo ayudar a buscar una habitacion,
si quieres.

—No es necesario. Me quedaré en casa de Jim. Seglin €I, tiene sitio
de sobra. Si me explicas como llegar, me apaiaré sola.

Con que en su casa. Y ya lo tenian todo hablado y acordado. Por
supuesto ella no sabia nada del asunto, si bien no habia vuelto a hablar con ¢él.
Jim le habia tirado los trastos dos noches antes y ahora metia a dofa
vampiresa en su casa unos dias. Bien, eso merecia un téte a téte con el sefior
Pons. Pero antes habia que quitarse de en medio a la sefiorita Williams.

—Har¢ algo mucho mejor. Vamos.



19
Pacto con el diablo

Al entrar en la tienda, las pocas esperanzas que me quedaban de encontrar a
alguien que me alegrase el dia se fueron al garete. En lugar de Anette, la que
estaba detras del mostrador era su madre.

Charlaba con otra sefiora mayor, delgada y de pelo gris, ligeramente
encorvada, con unas anticuadas gafas de pasta.

—Supongo que, desde que te has jubilado, no sabras qué hacer con
tantas horas libres al dia. Es el mal de nuestra generacion, querida —estaba
diciendo Paulette, en tono condescendiente.

—Pues no creas, ya estd una muy mayor para seguir trabajando. Tengo
setenta y siete, nada menos, y mi vista estd muy deteriorada. No me sentia
comoda leyendo y archivando papeles todo el tiempo. Prefiero quedarme en
casa y cuidar mi jardin, o quedarme simplemente tomando el sol en la
mecedora. La limitacion fisica si que es nuestro peor enemigo, mi mente
funciona igual de bien que cuando tenia cincuenta afios, pero el cuerpo no
acompana /sabes? Ademas, creo que me ganado el derecho a disfrutar de mis
ultimos afios tranquila y en paz. Ese botarate del sheriff se ha enfadado, pero
no esta una para bobadas. Le he mandado a freir esparragos. Al final me he
jubilado, si, pero un poco por la puerta de atras. La verdad, es que me siento
un poco inservible, y ¢él se lo ha tomado como algo personal.

—No digas eso, Beatrice —Paulette acompafio la frase con un gesto
de la mano, como si estuviera espantando una mosca sin mucho afain—. Aln
has de seguir dando guerra durante muchos afios. Sin embargo te entiendo, ya
te puedes imaginar, yo tampoco soy un pimpollo.

—Pero t0 te mantienes muy bien a pesar de tu edad. Parece que
hubieras hecho un pacto con el diablo —las dos seguian charlando como si yo
fuera invisible. Pero la escena tenia un cierto encanto bucolico, dos ancianas
presumiendo de eso, de ser ancianas. La que no conocia se acerco un poco a
Paulette, en un gesto que interpreté como de complicidad—. No lo has hecho
(verdad?

Paulette se echd a reir y se volvid hacia mi, que estaba alli plantado
como un ficus decorativo.

—Qué cosas tienes... jHola, Jim! Ven, que te voy a presentar. Esta es



Beatrice Jennings, supongo que no la conoces. Has ocupado su lugar en la
oficina del sheriff. Beatrice, te presento a Jim, es el amigo de Anette del que te
hablé¢.

—Encantada —dijo la anciana acercandose mucho y bizqueando para
mirarme. El examen fue completo, de arriba abajo y otra vez para arriba. Me
tendid la mano y yo estreché la suya con gentileza, parecia una persona tan
fragil—. Asi que es usted el forastero del que tanto habla mi vecina aqui
presente. No me habias dicho que fuese tan guapo —dijo volviéndose hacia
Paulette—. Es normal que le haya hecho tilin a tu hija —se volvié de nuevo
hacia mi—. Es una mujer estupenda, y la pobre esta tan sola...Por cierto, le
recomiendo muchisima paciencia con Joey. Tiene usted pinta de espabilado, y
ese hombre a veces saca de quicio al ser humano mas paciente de toda la
creacion, confie en lo que le digo. He trabajado muchos afios con ¢l y no s¢
como he sido capaz de aguantarle, de verdad, y eso que me tengo por una
mujer tranquila.

—Bueno —intenté¢ atajar por algin lado aquel ataque de verborrea.
Puede parecer increible que a mi edad me ruborizara por ser puesto en
evidencia, pero eso es exactamente lo que ocurrid. Con las mejillas ardiendo,
procuré desviar la conversacion hacia el tema Joey—, yo tampoco he tenido
tiempo de tratarle mucho, pero...

—Oh, no es necesario que se excuse, aqui todos nos conocemos hace
muchos afios. A nadie se le escapa que nuestro sheriff es un zoquete integral,
pero tampoco es que tenga mucho que hacer jno cree? En fin, les dejo, ya es la
hora de comer y alin tengo que ir a casa y prepararme algo. Lo dicho, joven,
animo con el trabajo... y con Anette—y salio por la puerta tras guifiarme un
0jo.

—Si1 hay algo que detesto en grado sumo son los chismorreos. Y en
este pueblo son el plato fuerte del dia —procuré darle un toque de indignacion
a mi voz, si bien me temo que Paulette no se dio por aludida.

—En este y en todos, no te engafies. Tendras que aprender a convivir
con ello si vas a quedarte aqui a vivir. Acostimbrate a que tu vida esté en el
candelero. Tardards mucho en dejar de ser «el forastero». Al menos hasta que
llegue otro. No pretendo desalentarte, pero antes de que tu vinieras creo que la
ultima incorporacion a la poblacidn local tuvo lugar hace unos diez afios, mas
o menos. Quien dice diez, dice quince —su sonrisa se ensanchd mientras
saboreaba el chiste y esperaba su efecto en mi—. Lo siento, pero las cosas son



asi.

«Gran consueloy, pense€. «Apenas me quedan quince aios de llevar el
estigma. Lo justo para jubilarme de verdad». Si mi animo se habia enfriado un
tanto al llegar y no encontrar a Anette, en ese punto de la conversacion ya
estaba al nivel de la Antartida, poco mas o menos.

—Ya, lo supongo. Venia buscando a tu hija. Tenemos una conversacion
a medio acabar y me preguntaba si aceptaria una invitacion a comer. ;Donde
puedo encontrarla?

Paulette no perdid su sonrisa de a diario. Con el tiempo me he dado
cuenta de que se trata de una prenda mas de su vestuario. Entonces me parecio
afable y llena de confianza.

—De nuevo lamento no poder serte de gran ayuda. Me llamo6 hace un
rato para que viniera a hacerme cargo hasta la hora de comer porque tenia que
hacer no s¢ qué cosa importante. No me lo ha explicado y yo tampoco he
preguntado. De hecho, pensaba que estaria contigo precisamente.

No pude evitar que el fastidio asomase a mi rostro. Lancé un pequefio
bufido, contrariado. Parecia que ese dia nada iba a salir a derechas. Tenia que
hacer algo antes de que la jornada acabara en desastre.

—Hoy me he levantado con el pie izquierdo. Nada sale como esta
previsto. Pero no pienso dejarme vencer tan facilmente. Si quieres, mantengo
la invitacion para ti. Hoy no me apetece comer solo.

—ijQué galante! Hace mucho tiempo que un hombre no me invitaba a
salir. Y mucho menos un hombre joven y atractivo. Acepto. Cierro la tienda y
estoy lista en un minuto. Déjame adivinar... ;vamos al bar de la esquina?

—(Acaso hay otro? —dije, tendiéndole mi brazo en un gesto de
caballerosidad.

Después de todo, el dia no se iba a perder. A lo mejor podia recabar
apoyo de la madre para llegar al corazon de la hija.



20
Nadie en la casa

Lizzy 1llam6 a la puerta con los nudillos, puesto que no hallé timbre alguno.
Ninguna respuesta llegd. Lo intent6 una vez mas. Tampoco.

«Que¢ fastidio» pensd. Venia con la esperanza de darse una relajante
ducha y cambiarse la ropa por otra mas comoda. Los tacones la estaban
matando, asi que de un par de patadas se los sacd y como no habia nadie a la
vista se deshizo también de los pantys. Le iba a tocar esperar un rato hasta que
Jim volviera a casa, asi que se sentd en una de las maletas y contemplo el
paisaje. Era verdaderamente un lugar encantador, no le extrafiaba que ¢l se
hubiera enamorado de esos parajes; le invitaban a uno a la ociosidad y al
relax.

Recordd como habia conocido a Jim. Apenas llevaba dos semanas en
la empresa, y la tenian para hacer fotocopias, archivar informes y traer el café
a los jefes. Pero ella tenia un talento especial para los negocios y para las
inversiones, y estaba dispuesta a demostrarlo a costa de lo que fuese. Jamas en
su vida se le habia puesto nada por delante. S6lo era cuestion de esperar a que
se le presentase una ocasion propicia.

Jim y Barney eran «los que manejaban el cotarro». Asi es como lo
definio Eleanor, una de las secretarias, a quien encargaron la tarea de «dar un
paseo» a Lizzy por las dependencias de la empresa, para que fuese
familiarizandose con todo. Eleanor era la reina del chisme, por lo que Lizzy
pudo comprobar esa mafana. Parecia una chica competente y amable, pero
carente de toda aspiracion profesional. La tipica persona ideal para salir y
divertirse, pero lejana a los objetivos de Lizzy. Los duefios de la empresa no
eran Jim y Barney, sino otros, pero entre ambos disponian a su antojo de los
recursos de la compania y los grandes clientes trataban inicamente con ellos.
De hecho y hasta la marcha de Jim, nada habia cambiado en ese aspecto.
Desde el primer dia, cuando fueron presentados, le habia parecido un hombre
extremadamente correcto en el trato con la plantilla, un poco impersonal,
quizas, pero no era de esa clase de personas que miran a los demas por encima
del hombro. Barney, sin embargo, era la otra cara de la moneda. Guapo y
musculoso, era un tipo absolutamente pagado de si mismo, que no diferenciaba
la palabra secretaria de esclava. Debia de creer que poseia un irresistible



atractivo sexual, si bien la realidad distaba mucho de su presuntuosa
autoestima.

Todo ocurrid6 una mafiana de otofio. Barney asom6 la cabeza por la
puerta de su despacho y casualmente ella pasaba por delante.

—Puede usted pasar un momento, por favor, sefiorita?

Una vez alli, se dirigi6 a ella como si fuera la criada de su casa.

—Preciosa, traigame un café. Dese prisa. Y de paso traiga las
carpetas del informe Sears, mi secretaria se ha olvidado de ponerlo en mi
mesa esta mafiana, la muy inutil. Ahora me va a tocar hacer el analisis de
datos a toda prisa en el ultimo momento. Esto me pasa por confiar en una
pazguata incompetente que lo unico que sabe hacer es pintarse las ufias
mientras lee revistas de cotilleos.

A Lizzy no le costd imaginar la clase de persona que tenia enfrente,
poniendo verde a su secretaria delante de una completa desconocida, por muy
insignificante que fuese para ¢€l. Se tragd el orgullo y se ofrecid a hacer el
trabajo.

—Yo misma puedo prepararle el analisis, si quiere. Estoy capacitada
para ello. En una hora lo tendra en su mesa.

La mir6 como si la viera por primera vez. Un brillo lubrico aparecio
por un instante en sus ojos. Su mirada la recorrié de alto en bajo y se detuvo
con descaro un tiempo largo e insoportable en las piernas de ella, sopesando
la posibilidad de abordar a aquella secretaria de tercera fila.

—Y dice usted que se llama...

—Williams, Elizabeth Williams. Soy licenciada en Economia vy
trabajo aqui de técnico de inversiones junior.

—Bien, Elizabeth, tome asiento —con un gesto de la mano le indicé
una silla al otro lado de la mesa—. Se la ve muy motivada para ascender en
esta empresa /jme equivoco?

De nuevo ese gesto posesivo y prepotente. Sin embargo, ella siguid a
lo suyo. Ya que se habia lanzado en pos de su promocidn, no se iba a quedar a
medias.

—~Cierto. Me considero una persona competente y capaz de llevar a
cabo cualquier trabajo que me encomienden con diligencia y presteza. Siempre
he sido de la opinion de que un trabajo bien realizado es lo que le hace a una
prevalecer a la larga. Lo demas es s6lo un valor momentdneo. El mérito se
gana a pulso —intentd parecer mas confiada de lo que realmente se sentia,



pero con tipos como aquel era lo tnico que se podia hacer, intentar ser mas
agresiva que ellos, era la Unica regla que respetaban y con suerte eso haria
disminuir su atractivo fisico frente a un tipejo de esa calana.

—Interesante —Barney se repantigd en la silla, se echo hacia atras y
cruzd las manos sobre el estomago, contemplando el paisaje que se le
presentaba—. Precisamente estaba buscando alguien en la oficina que me
echase una mano con los clientes mas... sensibles, diriamos. Esos que
necesitan un trato personal especial, y una myjer es la mas adecuada para
desempefiar esa funcion. No me entienda mal, no es sexismo, quiero decir que
las myjeres tienen mas mano izquierda con clientes que se estan cuestionando
su permanencia con nosotros. ;| Ve a donde quiero llegar?

La verdad es que no lo veia, pero asinti6 igualmente. Al final sacaria
sus propias conclusiones. De momento era mas cauto esperar. Barney se
levantd de su silla y se acerco a la ventana, donde permaneci6 unos segundos
mirando a través del panel de cristal antes de girarse para proseguir.

—Lo que le estoy proponiendo requiere una dedicacion completa.
Todo el dia y todos los dias de la semana. No sé si esta dispuesta a sacrificar
gran parte de su vida social y personal —se acerco a la silla de ella y se
inclin6. Ella percibio intensamente el perfume y un matiz de sudor por debajo
del mismo—. Tendremos que colaborar muy estrechamente ;sabe? —Seguia
arrimandose en exceso—. A veces viajaremos juntos, y quisiera estar seguro
de...

En ese momento se abrid la puerta, y en el umbral aparecié Jim.
Permaneci6 alli de pie, contemplando la escena que denotaba indudablemente
un acoso sexual en ciernes. Tras la sorpresa, su semblante quedd muy serio.

—Necesito hablar un momento contigo de un asunto crucial, Barney—
la mir6—. A solas, por favor.

Lizzy se excus6 como buenamente pudo y salio del despacho, aliviada
de escapar de aquella encerrona en la que no sabia como se habia metido.

Ella ignoraba qué cosas se habian hablado aquel dia en aquel
despacho, pero lo cierto es que Barney no se habia vuelto a acercar a ella a
menos de tres metros. Jim tampoco le habia contado nada al respecto y ella
intuyé que era mejor no preguntar. Pasd a ser la ayudante de Jim, y asi fue
ascendiendo en la empresa hasta ocupar el lugar que ¢l dejo vacante cuando se
marcho a vivir al pueblo. El mismo donde ella ahora se hallaba contemplando
la naturaleza. Si ¢l no hubiera aparecido providencialmente aquel dia, no



sabia donde estaria a esas alturas.

Mir¢ el reloj. Las tres. Suspiro, impaciente. ;Donde diantre se habria
metido ese hombre? ;Es que no comian en aquel pueblo? Ya estaba harta de
esperar, tenia calor y estaba cansada. Cuando volviera, le iba a echar la
bronca por su impuntualidad. Claro que eso también pasa cuando uno se
presenta sin avisar en casa de los demas.

Escuch6 un sonido. Mir6 hacia los lados, pero no vio nada. Era
parecido al barullo que hacen unos cachorros jugando y grufiendo. Se quedo
quieta para ver exactamente de donde provenia. ;Se habria comprado Jim un
perro? Nunca le habia oido decir que le gustaran los animales, pero todo era
posible.

El tumulto, por asi llamarlo, provenia de la parte trasera de la casa. Se
calzo de nuevo y se dispuso a salir de dudas. El ruido ces6 cuando los tacones
sonaron en la madera del porche. Se los quitd y esperd, inmovil, a ver si se
repetia.

En efecto, ahi estaba de nuevo. Era un gruiiido suave, un animal o
quizas dos, comiendo y rifiendo por ver quién se queda con la mejor parte. Sus
padres tenian dos perros y ella habia presenciado la escena en multitud de
ocasiones.

De puntillas se fue acercando hasta la esquina de la casa con intencion
de rodearla y esforzandose en guardar el mayor sigilo posible. Se asomé un
poco para no asustar a los propietarios de aquella algarabia. No estaban en el
lateral de la casa. Debian de estar detras. Sigui6 avanzando, pinchandose los
pies con la hierba seca, haciendo un enorme esfuerzo por no hacerla crujir
bajo sus pasos.

Cuando alcanzd la siguiente esquina, repitid la operacidon, sacando
ligerisimamente la cabeza para mirar. Vio unos cuartos traseros y la cola de un
animal desaparecer entre la maleza. A juzgar por la breve imagen que pudo
captar, diria que era un zorro, aunque parecia demasiado grande para serlo.
Los habia visto en el zoo y eran la mitad de voluminosos que el duefio de las
patas que habia vislumbrado. Aunque a lo mejor todos los zorros no son
pequefios, o también era posible que alli crecieran mas de lo normal. En algin
lado recordaba haber leido que en el Amazonas el gigantismo se daba en
numerosas especies.

Los matorrales se movieron en ese instante. Lizzy salio de la esquina
que la ocultaba y se dispuso a descubrir qué fierecilla se internaba en



territorio humano con tanto descaro. Llegd hasta el lugar donde unos momentos
antes habia actividad, y aparto los arbustos.

No habia nada. Mejor dicho, si lo habia. Un rastro de vegetacion
aplastada que se internaba en la espesura del bosque. Muerta de curiosidad,
sigui6 aquel camino improvisado.



21
Servicio a domicilio

Beatrice Jennings recorrid los trescientos metros que separaban la tienda de
Anette de su casa en unos diez minutos. Su velocidad de crucero era similar a
la de una tortuga reumatica, pero no porque fuese una anciana. Esa
circunstancia agudizaba el problema, cierto, pero siempre habia sido una
persona pausada. Cuando trabajaba con el sheriff, éste se exasperaba cada vez
que le encargaba algin tramite. Una labor de minutos para ella se demoraba
facilmente un par de horas, y asi con todo.

Iba pensando en el apuesto joven que acababa de conocer. Paulette,
que vivia enfrente de ella desde muchos afios atras, le habia estado relatando
la historia de su hija con ¢l. Le habia contado que habia un cierto aire
romantico en su relacion, pero que ain no habian dado el paso decisivo.

Ella creia que los amores se saboreaban mejor de esa manera, poco a
poco, hoy en dia la gente tenia tanta prisa para todo que no se deleitaban en los
pequefios placeres de la vida. Todo deprisa y corriendo. Hasta para que un
hombre pidiera la mano de una mujer, o como quiera que se hiciese hoy en dia,
tenian prisa.

Aun recordaba nitidamente cuando ennovidé con su difunto marido.
Estuvieron meses enteros dirigiéndose Unicamente miradas furtivas y alguna
sonrisa por encima del hombro. Entonces no estaba bien visto que una mujer
demostrase interés en un hombre, eso producia justamente el efecto contrario,
es decir, la pérdida de interés. Ciertas cosas hay que darlas poco a poco, gota
a gota. Si una vacia el frasco de un golpe ;qué queda para el dia siguiente?

Se detuvo en plena calle, sonriendo al evocar los recuerdos. A nadie
le chocaba ya ver a la anciana sefiorita Jennings mirando a las musaranas,
ensimismada, murmurar algo para sus adentros y a continuacidn seguir su paso
como si esos instantes no hubieran existido.

En aquel momento se dej6 llevar por el recuerdo de los afos pasados.
Sus hijos eran ya mayores y se habian ido a vivir a otros estados, a continuar
con sus profesiones, sus familias, sus cosas. Los veia muy de cuando en
cuando. La telefoneaban a menudo, y ademas en su cumpleafios y en Navidad,
pero lo que se dice verlos, practicamente en sus viejas fotos.

Le habian insistido para que fuese a vivir con ellos, pero ella tenia alli



sus raices y no quiso moverse de su pueblo. Su marido yacia en el cementerio
municipal y ella le visitaba los fines de semana, charlaba un rato con €l y le
explicaba las novedades que habia en el pueblo, que usualmente eran mas bien
pocas. Luego volvia a casa y se sentia acompanada por ¢€l, a pesar de que
llevaba diez afios bajo tierra. Una tarde de enero, una como cualquier otra
afos atras, habia ido al salon para decirle que la cena ya iba a estar lista, que
por qué no la contestaba, y se lo encontrd en su sillon orejero, placidamente
dormido, penso ella. Pero no estaba dormido, claro.

Ya habia llegado a la altura de su casa cuando un estruendo llamé su
atencion. Provenia del otro lado de la carretera, de casa de Paulette. Se quedo
un minuto alli de pie, confusa. Paulette no podia estar en su casa. La acababa
de dejar en la tienda con el casi novio de Anette. Fruncio el cefio. Quizas
fuese la misma Anette, o las gemelas, las que estuviesen alli. Decidi6
acercarse de todas formas para comprobar que todo estaba bien.

Con su habitual parsimonia cruzo la carretera, que habitualmente tenia
muy poco trafico, por no decir nada. Quién iba a pasar por aquel lugar que
casi ni existia en los mapas. Se detuvo frente a la puerta de la casa, indecisa.
No sabia si debia llamar o entrar directamente. Habia entrado mil veces sin
avisar, costumbres viejas de gente vieja, y Paulette hacia lo propio en su
hogar. En cierto modo, ambas cuidaban de que a la otra no le pasase nada
grave y encontrasen el cadaver un monton de dias mas tarde. «Vaya bobada. Si
nos ocurre algo para cuando la otra quiera entrar y avisar a alguien ya sera
demasiado tarde», iba pensando Beatrice. Ese dia, no obstante, dadas las
circunstancias, pensd0 que quizas existiera un cierto riesgo en entrar si
realmente habia alguien dentro. Alguien que no debiera estar alli, por
supuesto.

Tocé timidamente con los nudillos.

—(Anette?;Estas ahi?

No obtuvo respuesta. Se armé de valor y llam6 mas fuerte, levantando
un poco mas la voz.

—(Chicas? ;Va todo bien? ;Tenéis algin problema?

Si las «chicas» andaban por ahi, no lo parecia. Como tampoco en esta
ocasion hubo réplica, decidioé que finalmente no le iba a quedar mas remedio
que entrar. Respird hondo y empuj6 la puerta, que cedid, abierta como siempre
estaba. En aquel pueblo no tenian por costumbre cerrar las puertas de las
casas. A fin de cuentas, no habia ni siquiera ladrones que desvalijaran las



viviendas y cualquiera podia necesitar ayuda desde el interior en un momento
dado. Una puerta cerrada podia significar un obstaculo en lugar de una
proteccion.

Dentro de la casa el silencio era absoluto. Beatrice pasd hasta la
cocina, mirando en el salon y en el cuarto de bafo, pero todo estaba vacio y en
orden. «LLa mente me estd jugando ya malas pasadas», pens6. Convencida de
que todo habia sido fruto de su imaginacion, regreso a la puerta de entrada.

Nada mas cerrarla tras de si, escuchd de nuevo aquel barullo. Ahora
que estaba mas cerca, se percatd que venia de la parte de atrds de la casa, del
patio trasero. Se dispuso a dar la vuelta para ver cudl era la fuente del
alboroto. Como su casa y la de Paulette eran las tltimas del pueblo, no tardo
en rodear la construccion y llegar a la parte de atrés.

En su tiempo habia existido un pequeiio huerto alli, pero ahora ya solo
quedaba un destartalado cobertizo que se caia por momentos debido al paso
del tiempo y al descuido. Del huerto no quedaba nada, s6lo una extension de
terreno practicamente invadida por las hierbas silvestres rodeada por una
valla baja de madera, con un tendedero cerca de la puerta de atras y un par de
cubos grandes de basura.

Beatrice localizo rapidamente el origen del estropicio. Los cubos de
basura, metalicos, estaban tumbados y sin tapadera. Algin perro o gato
vagabundo los habria tirado buscando comida, penso.

Mas tranquila, hizo ademan de volver hacia la carretera por el jardin
lateral y cruzarla hasta su casa. Se estaba haciendo tardisimo y ella estaba alli,
en plan exploradora, y la comida sin hacer. Qué lastima hacerse mayor,
pensaba mientras caminaba pesadamente.

Como Beatrice ya era corta de vista, no distinguié lo que habia
agazapado tras unos arbolillos en la linde del bosque. Sin embargo, aquello si
que la vio a ella, y la oli6 también. Su olfato y su oido eran finisimos,
especialmente en lo referente a la carne fresca. El instinto le informé de la
presa facil que tenia a apenas un salto. Se arrastr6 hasta quedar dos metros
detras de la anciana, se dispuso a saltar sobre ella y dar el golpe de gracia,
cuando un sonido atronador casi reventd sus sensibles timpanos, dejandole
paralizado unos minutos, suficiente para que su presa escapara.

El claxon del camion estallo como un trueno en medio de la apacible
atmosfera que reinaba en el pueblo. El frenazo fue tal que espesas y
malolientes nubes de humo se desprendieron de los neumaticos quemados. El



conductor bajo la ventanilla y berreo:

—iTenga cuidado, abuela! jCasi me la llevo por delante!

Beatrice pestafied6 un par de veces, sin saber qué¢ pasaba. Luego se
situ6. Habia estado a punto de ser atropellada. Como nunca pasaban coches,
habia perdido la sana costumbre de mirar antes de cruzar.

—iBendito sea el Senor! Disculpeme, iba distraida y no le vi venir.

El hombre sigui6 su camino después de soltar todo un rosario de
palabrotas e imprecaciones. «Estos viejos no se enteran de nada», mascaba
malhumorado. Algin dia alguno le iba a buscar un disgusto...

La anciana dio gracias a Dios por haber salvado la vida. En realidad
habia vuelto a nacer por dos veces al mismo tiempo, pero ella lo ignoraba.
Cruzo la carretera, cogi6 el carrito de la compra que habia dejado frente a la
puerta de su casa y entrd, sin cerrar la puerta, como de costumbre.

Se dirigi6o directamente a la cocina, para prepararse algo rapido.
Después de tanto ajetreo, se le habia quitado el hambre. Estaba vaciando el
carro con la compra cuando oy6 ruidos en su propio patio. Los cubos de
basura nuevamente.

Se enfado tanto como le era posible. Hoy no le iban a dejar ni comer.
iMalditos animalejos! Se iban a enterar de quién era ella. Agarro el cepillo de
barrer por la parte de abajo, blandiéndolo como un palo y salié decidida a dar
un escarmiento al bichejo de turno.

Una especie de perro, un poco raro, estaba alli, junto al cubo de la
basura. La deficiente vista de Beatrice no le permitio ver que no era un perro.
Ella pens6 que seria una de aquellas razas exoticas de las que habia oido
hablar. Le amenazo con el palo de la escoba.

—iFuera de aqui, bestia inmunda! jVete a buscar comida a otro sitio y
déjame en paz!

Lejos de obedecer, el presunto perro se volvio y se encard con ella,
grufiendo y ensefiandole los afilados dientes.

—iY encima insolente! Te vas a enterar, asqueroso.

Y ni corta ni perezosa, describiendo un amplio arco e imprimiendo
toda su fuerza, descargd un golpe en el lomo de la bestia. El golpe sond a
hueso, y el animal huyo, aullando de dolor, emitiendo una especie de llanto
lastimero que en nada se asemejaba al de un perro o al de un lobo. Era el
lamento de una persona apaleada, ni mas ni menos.

—ijAsi aprenderds a no volcar la basura de mi patio, sucio ladron! —



exclamo Beatrice, volviendo a entrar en la cocina de su casa.

Pero entonces descubrid que tenia otra visita. Y esta vez no le dio
tiempo a usar la escoba.

22

El equipaje misterioso

Después de dejar a Paulette en casa de su hija, pues asi me lo habia pedido
ella, me fui directo a la mia, con la expectativa de disfrutar de una relajante
siestecilla. Los espafioles no inventaremos jamas nada que mejore los
negocios ni el trabajo, pero en lo referente a formas de pasar el tiempo libre y
darle gusto al cuerpo no nos gana nadie.

La comida con Paulette habia transcurrido de forma agradable, pero
infructuosa. La conversacion gir6 en torno al asunto de la muerte de Billy
Evans. Me toc6 escuchar de nuevo el soniquete de que ella ya lo sabia, que lo
habia presentido, que el aura (o lo que fuese) de Billy aiin rondaba por alli,
bla, bla, bla...

Entre eso, la decepcion por no encontrar a Anette en la tienda y la
escena por la mafiana con Joey y Rick me sentia ligeramente incomodo, por
decirlo de una forma politicamente correcta. Ese dia ya habia tenido bastante
vida social. O eso era, al menos, lo que yo creia en ese momento.

Aparqué el vehiculo y me apeé¢, mirando algo que no estaba alli
cuando yo me habia marchado por la mafiana.

Delante de la puerta de mi casa habia dos maletas.

Extrafiado, busqué una etiqueta que indicara la identidad del
propietario de las mismas. No es usual que le dejen a uno las maletas a la
puerta y el viajero desaparezca. Lo normal es ver primero a la visita y luego el
equipaje.

No habia etiqueta por ningin lado, ni pegatinas de esas que te ponen a
veces cuando vas de vacaciones. Nada de nada.

Miré a mi alrededor, como buscando pistas del porqué de aquella
aparicion misteriosa. Para que luego viniera la sefiora Perkins presumiendo de
fendbmenos paranormales (aunque ella me hubiera puesto de vuelta y media si
me hubiera escuchado nombrarlo asi). Todo estaba en calma, tranquilo como
habitualmente. No pude apreciar ni el mads minimo rastro que evidenciara que
una persona habia estado alli.

Desconcertado, decidi dar una vuelta por los alrededores de la casa.



En la parte trasera, algo llam6 mi atencion: un monton de hierbas arrancadas
del suelo, como si alguien hubiera intentado escarbar sin €xito algin tipo de
agujero, y un rastro sobre la hierba, una especie de linea aplastada, que
saltaba a la vista, se habia producido al arrastrar algo mas o menos pesado
por alli.

El pequefio sendero, por asi denominarlo, conducia hacia unos
matojos, en los cuales se observaba una pequefia abertura. Obviamente los
habian apartado hacia los lados para pasar.

Inquieto al recordar mis experiencias anteriores, me acerque al punto
exacto donde la senda penetraba en los arboles.

—iHola! jHay alguien ahi? —pregunté, sin mucha conviccion.

Como no hubo respuesta, sopesé la posibilidad de seguir el rastro. La
idea no me resultaba nada atrayente. Por mi cabeza pasé la posibilidad de
hallar otro Billy, quizas no tan bien «acabado» como el anterior. La verdad, si
hubiera querido ser forense habria estudiado para ello. No es que me maree
con la sangre, pero desde luego como vampiro resultaria pésimo.

Sacudi la cabeza. Me estaba dejando ganar la partida por la
autosugestion. Lo mas probable es que no encontrase nada o que, si habia algo,
no fuese mas que un animal muerto por un depredador. Recordé al molobo, alli
mirandome con sus 0jos inquietantes, echandome un pulso de voluntades que
no estaba seguro de haber ganado.

A pesar de la agradable temperatura, un escalofrio me sacudio.
«Venga, s6lo son animales, t0 eres mas grande y mas fuerte» me dije, en un
vano intento por convencerme a mi mismo para seguir adelante.

Haciendo un esfuerzo, prosegui la marcha y me interné¢ bajo la capa
arborea. Por delante de mi veia con cierta claridad el reguero de ramitas rotas,
aplastadas en el suelo. Teniendo en cuenta que yo no soy un cazador
experimentado ni de lejos, deduje que aquel pequeiio destrozo lo habia
ocasionado una persona. Una persona inexperta, como yo, que se lo habia
llevado todo por delante en su intento de avanzar entre retamas, zarzas y
densos arbustos que impedian el paso.

Un poco mas adelante, repeti el intento, esta vez con mas potencia:

—0Oiga? ;Me oye, quien quiera que sea?

Mis palabras resonaron en la quietud del bosque, pero no hubo
respuesta. La vegetacion se hizo ligeramente menos tupida, y pude avanzar con
un poco mas de holgura. Al llegar junto a un espino, algo alli enganchado



llam6 mu atencion. Me acerqué y lo inspeccioné. Era un trozo pequeio de tela
gris, desgarrado por las espinas del matorral. Estaba muy claro, que la
naturaleza no habia tenido nada que ver con aquello, estaba siguiendo a una
persona. «Una que aun esta viva. Al menos cuando paso por aqui».

Ademas del pedacito de tela habia un poco de sangre, ain fresca, en
las espinas. ;Qué podia significar todo aquello? En ese momento no fui capaz
de encajar todas las piezas del rompecabezas. Pensé que, una vez hubiera
descansado, tendria la mente mas clara para desentrafiar aquel extrafio suceso.
Me iba a dar la vuelta para regresar, cuando un destello rojo brilld por el
rabillo del ojo.

Entorné la vista para captar mejor los detalles. En efecto, entre unas
hierbas se veia algo rojo un poco mas alla. Me aproximé con cautela y con la
punta del pie, aparté la mata que ocultaba aquel objeto de la vista. Si hubiera
visto un ovni no me habria sorprendido tanto.

jEra un zapato de tacon! Y la pareja se hallaba cerca. jUn par de
zapatos de mujer! Eso si que era chocante. ;Qué pintaba alli un par de zapatos
de tacon rojos?

Escuché un ruido de ramas al partirse. Entonces noté que me aferraban
por el brazo.

Se me corto la respiracion. Casi me oriné en los pantalones.



23
El pasado regresa

—Creo que no estas en tu sano juicio, hija. No s€¢ muy bien a qué estas jugando
ni qué pretendes, pero te has metido en un callejon sin salida, eso te lo puedo
asegurar.

—Ya sabes que yo no creo que todo esté¢ predeterminado. Tiene que
haber una solucion alternativa, algin modo de cambiar las cosas. Y no me
resigno a pasar de nuevo por lo mismo.

Paulette se volvio, con las manos chorreando espuma, y mir6 a su hija
con expresion incrédula. En lugar de ir a su casa, habia pedido a Jim que la
llevase donde Anette y estaba con ella en la cocina, escuchando, mientras
fregaba los platos, la historia del encuentro con aquella mujer que habia
venido a visitar a Jim. La version pasada por el tamiz de una mujer celosa, la
fiera mas peligrosa de toda la naturaleza. Las gemelas dormitaban en el sofa
del salon, una vez llena la barriga.

—T sabes como funciona esto. Te escucho y me cuesta creer lo que
oigo. Como si ti no tuvieses nada que ver con la cuestion. No es la primera
vez que ocurre ni tampoco sera la ultima, mientras la gente siga viviendo en
este lugar. Igualmente sabes cual es la manera de detenerlo. Durante
generaciones ha sido asi, y no hay motivo para pensar que ahora sera
diferente. Esto que te digo no es nuevo, hija. Mira las chicas en el salon.
Gracias a nuestro «acuerdo» es que puedes verlas cada dia. Mejor no lo
pierdas de vista. Sé que te duele por lo que ese hombre supone para ti, y nada
mas lejos de mi intencion que juzgarte, créeme. Lo Unico es que me siento
incapaz de ofrecerte una solucion alternativa y satisfactoria a la vez. Quizas ni
siquiera tengamos esa opcion. «Intenta agarrarse a un clavo ardiendo», penso
Paulette. «Son sus sentimientos los que hablan. No es ella». Su hija le dio pena
en aquel momento, vio con claridad lo sola que se encontraba en aquel pueblo.
Anette echaba de menos un tipo de compaiia que ni ella ni las chicas podian
proporcionarle.

—Vayamonos a otro lugar. Podemos empezar de cero. Aqui solo
queda gente supersticiosa e inculta, madre. Precedida de generaciones que han
alimentado ese temor atavico. No te ofendas, pero el mundo cambia. Los
medios técnicos a nuestro alcance nos permitirian. ..



—iCallate, insensata! {No sabes lo que estas diciendo! Parece mentira
que hayas vivido lo que has vivido, y que después del precio que has tenido
que pagar aun sigas teniendo la cabeza llena de pajaros.

Anette bajo la mirada. El recuerdo, un poco mas lejano cada dia,
volvio, doloroso, a su mente. Lo que su madre decia era verdad, habia pagado
un precio muy alto. Mucho. Volvi6 a mirar a su madre, esta vez con los ojos
llenos de lagrimas.

—Eso ha sido un golpe bajo, madre. Lo de Richard no fue culpa mia, y
ti lo sabes perfectamente.

Paulette vio que habia rebasado el limite. Arrepentida, dio marcha
atras.

—No he dicho que fuese culpa tuya. No tuviste eleccion. Mejor dicho,
la tuviste, pero te quedaste con la opcion que cualquier madre del mundo
hubiera escogido. La naturaleza impera en todo 1o que hacemos. Por eso no te
culpo. So6lo he dicho que deberias ser mas sensata teniendo en cuenta lo
sucedido. Nada mas.

—(Que es eso que estais diciendo, mama? —La que hablo fue Tracie,
de pie en el umbral de la puerta—. ;Qué pas6 con mi padre?

Ambas se miraron mutuamente, sin saber como salir del charco en el
que se habian metido. Al final la que habl6 fue Paulette. Intentd rebobinar la
conversacion, sin saber cuanto habria escuchado su nieta de todo lo que habian
hablado.

—Tu padre se march6 cuando vosotras erais unas nifias pequenas, ya
lo sabes. Te lo hemos explicado un buen montdn de veces. No podia soportar
mas la vida en este pueblo y un dia se marché. Sin despedirse. Desde entonces
no hemos vuelto a saber de ¢l. Era un hombre bueno, pero incapaz de afrontar
la dura vida de las montafias. Ahi tienes lo que ocurrio.

Tracie eludidé la contestacion de su abuela y mir6 a su madre
fijamente.

—S¢ perfectamente lo que he oido, y no era eso ;Qué es lo que te
atormenta, mama? ;De qué no tuviste la culpa? ;Qué nos ocultais a mi hermana
yami?

—Nifa, ya te he dicho que...

La muchacha dedic6 una mirada feroz a la abuela, tanto que la dejo
con la palabra en el aire. Acto seguido, se encard con su madre, que habia
levantado la vista del suelo pero, con los ojos anegados, era incapaz de dar



una respuesta creible para evitar el dolor a sus hijas. Un dia tendria que
aclararlo todo, pero ain era demasiado pronto. Por fin, sac6 un panuelo de
papel de la manga del jersey y se sono la nariz con estrépito. Tragd aire i
habl6 con Paulette.

—D¢jalo, mama. Tarde o temprano tendrdn que saberlo —tercid
Anette, mirando alternativamente a su madre y a su hija—, pero no en este
momento, por favor os lo pido. Tengo que salir, he quedado con esa muyjer.
Cuando vuelva nos sentaremos y hablaremos las cuatro. Hasta ese momento,
os suplico que dejéis el tema en paz.

Se dirigio hacia la puerta, murmurando para si misma mas que para las
dos mujeres que la contemplaban sin decir palabra. Habia tomado una dificil
decision. Lo mas duro iba a ser llevarla a cabo. Pero lo iba a hacer, nada se lo
podia impedir. N1 siquiera su omnipotente madre.

—No puedo creer que esto me tenga que ocurrir de nuevo. No a mi.
Otra vez no.

Y salio de la cocina, llorando.

Cogié una chaqueta ligera de punto y salidé a la calle. Mir6 su reloj. Alun
faltaba un buen rato hasta la hora en que habia quedado con Elizabeth. No
importaba, no podia permanecer mas en su casa. No aquella tarde. La presion
era mas de lo que podia soportar. Primero Jim le habia hecho una propuesta
que ella ansiaba recibir y, sin saber muy bien por qué, la habia rechazado.
Luego habia venido aquella mujer y ella habia sentido una llamarada de celos
abrasandole el alma. ;Por qué se sentia asi? Ella misma le habia dado
calabazas y ademas ¢l llevaba casi cuatro meses viviendo alli y nunca habia
ido a ninguna parte ni habia recibido visita alguna. Estaba claro que no
mantenia ninguna relacion con ella, de ser asi no habrian estado cuatro meses
sin verse. Salvo que se estuvieran dando un tiempo lejos por algin motivo,
claro. El caso es que estaba hecha un lio, y encima ahora su madre le habia
sacado a colacion el tema de Richard.

Richard. Aun le dolia el alma cada vez que lo recordaba. Cuando su
madre la habia invitado a pertenecer al grupo se sintid en parte reivindicada,
le pareci6 que el dafio sufrido tenia cierta justificacion. Ahora lo dudaba. El
tiempo lo erosiona todo y su conviccidon ya no era la de antafio. Después de
conocer a Jim las cosas ya no le parecian igual. No tenia por qué seguir con
eso, nada la obligaba a ello. Se sentia abducida, como si su mente hubiera sido



lavada, igual que en esas sectas que a menudo se ven por la tele. De repente se
daba cuenta de que habia mantenido los ojos cerrados, o se los habian hecho
cerrar. «Deja de engafiarte, querida. TG misma evitaste volver la vista atrés.
Lo primero era alejar la culpa, la responsabilidad. Echar sobre otros la carga
fue facil, y ya no hay marcha atras de lo hecho. Sin embargo, nadie dice que no
exista una salida, un futuro. Céntrate en eso». Sinti0 la necesidad de caminar
para poner en orden todo aquel maremagnum de emociones. Daria un paseo
por el bosque para hacer un poco de tiempo. En ese estado no podia fingir
estar relajada mientras se entregaba a una sesion de compras acompanada de
la consiguiente conversacion banal con una desconocida. Una desconocida
cuya suerte estaba echada. Ella lo sabia y tendria que fingir ese tono amable y
condescendiente tan ensayado, a sabiendas de que lo que vendria después
tendria poco de amable.

Se adentré por un sendero que le traia muchos recuerdos. Por alli
paseaba con su difunto marido cuando aiin eran novios. Conducia, un poco mas
adelante, a un pequeiisimo prado en un pequefio claro del bosque que en
primavera se desbordaba de amapolas y campanillas, sobrevoladas por nubes
de insectos en busca del dulce néctar. Alli se tumbaban y se amaban con loca
pasion juvenil, o simplemente charlaban sobre lo que un dia harian juntos,
sobre el maravilloso futuro que planeaban para los dos.

Una lagrima solitaria rodo por su mejilla. Se la enjugd con el dorso de
la mano. Aquel futuro se habia visto truncado sin avisar. Todo cuanto habian
planeado se fue a la papelera, como una hoja de papel que no sirve ya para
nada.

Ocurri6 la anterior vez que la Presencia despertd. Su recuerdo era
lejano, pero aun asi habia permanecido en su memoria con bastantes detalles,
si bien fragmentado a causa de su propio esfuerzo por borrarlo. Un esfuerzo
inatil. El dolor, por suerte o debido a algin tipo de defensa natural, habia
cedido para pasar a ser una reminiscencia latente que solo de vez en cuando se
permitia el lujo de aflorar para sacudir todo su ser. Su madre le habia dicho
que a veces pasa eso, que la mente elimina las experiencias traumaticas para
poder seguir viviendo. En caso contrario, nos volveriamos locos a los pocos
anos de nacer. Recordaba haber estado cerca de la Presencia, haber sentido su
olor, haber escuchado su voz, pero lo que quedaba en su cabeza no llegaba a
ser ni siquiera una foto desenfocada. Lo que recordaba estaba como cortado en
pequenios pedazos inconexos, sabia lo que habia ocurrido, pero el rastro



visual en su memoria parecia haber sido borrado como un archivo en un
ordenador. Al menos eso creyo en su momento, las conviccion de haber vivido
esos momentos que ahora le parecian tan difusos.

Todo habia ocurrido una lejana tarde de septiembre. Las gemelas
habian empezado a caminar ese verano, y habia que estar encima de ellas
continuamente para que no sufriesen algiin accidente. Correteaban cada una en
una direccion y ya se sabe que los nifios siempre encuentran la manera de
hacerse dafio en menos que canta un gallo, asi que eso traia a Anette por la
calle de la amargura. Cada noche, cuando se dormian, caia rendida, mas que si
hubiera pasado la jornada cargando sacos de trigo.

Ella estaba tendiendo la colada en el patio trasero. Por aquel entonces
aun no habian puesto la valla que lo separaba del bosque, era una extension de
arboles talados y de suelo que habian allanado y que se habia cubierto de una
suave hierba por si misma. El tendedero consistia en dos palos clavados en el
suelo a modo de postes y una cuerda que los unia. Richard habia segado la
hierba a ras del suelo para que las pequeiias pudieran jugar alli. Anette casi
podia recordar el olor vegetal que desprendia el bosque, el canto de los
pajaros y la sensacion tibia de la brisa sobre su mejillas, entre su cabello.

Por el rabillo del ojo vio que la pequefia Tracie se alejaba en
direccion a los arboles.

—Tracie, cariio, no te alejes. Ven aqui con mami.

Pero la nifia seguia su direccion, feliz por su recién descubierta
independencia. Reia y lanzaba grititos de placer, ignorando las 6rdenes de su
madre. Anette dejo la colada y fue a cogerla, dejando a Stacie sentada junto al
barrefio de la ropa.

No fueron mas de diez segundos. Diez segundos que supusieron la
diferencia entre la vida y la muerte.

Llego hasta donde Tracie, que disfrutaba parloteando en su lengua de
trapo, y la cogié en brazos. Flla se resistio, queria seguir descubriendo su
entorno por sus propios medios y no en brazos de mama.

—FEres una pequefia brujita desobediente, te voy a dar lo que te
mereces —decia Anette mientras le mordisqueaba la barriguita, lo cual hizo
que la nifia chillara de gusto, entusiasmada por aquel nuevo juego—. Vuelve
aqui y quédate quieta con tu herm. ..

Al volverse, Stacie no estaba en el lugar donde la habia dejado. Como
intuyendo que algo pasaba a su madre, Tracie dejo de patalear y se quedd muy



quieta. Anette barridé con la vista todo el patio, y pudo ver fugazmente un
animal desaparecer entre la espesura.

—iNo, Dios mio! jRichard! jRichard, ven ahora mismo! jLa nifia! {Se
la lleva!

Su marido aparecid por la puerta trasera de la casa, extrafiado por el
escandalo. La mir6 y sigui6 la direccion de su mirada angustiada. Cogio un
hacha que habia colgada en la pared y echd a correr como una exhalacion,
persiguiendo al animal que se habia llevado a la pequeiia.

Anette se abrazd a Tracie con fuerza, llorando. Unos dias antes habia
desaparecido Sheryl Wilson, y Paulette le habia contado toda la historia
acerca de la Presencia y del rastro de muerte que dejaba cada vez que
despertaba. Ella no creia en esas cosas por aquel entonces, y ademas lo que
habia visto era claramente un animal, no un espiritu ni nada que se le
pareciese, pero en medio de la locura del momento, su cabeza no pensaba con
claridad.

—No permitas que le pase nada a mi nifia, Sefior, por favor, si he de
pagar alguna culpa haz que me pase a mi, pero no a mi nifia, por favor, Dios, te
lo ruego.

Richard volvié con las manos vacias y la cabeza agachada. En aquel
momento todo el vecindario ya se habia reunido alli con ella, alarmados al oir
los gritos y el llanto. Todos, incluida Paulette. Con una serenidad gélida, dijo:

—Wolved a vuestras casas, por favor, dejadnos con nuestro dolor.

La gente se marchdé de mala gana, y cuando estuvieron solos, hablo
despacio y les dijo a ambos:

—Puede que alin exista un modo de salvar la vida de la nifia. Pero el
precio a pagar serd, con toda seguridad, altisimo.

Anette la mir6 como si la viera por primera vez. Su madre debia estar
desvariando, lo que decia no tenia sentido.

—Haremos lo que sea preciso —respondio su marido, con una calma
que impresionaba—. Daré mi vida a cambio si es preciso.

—De veras lo harias? —una extrafia expresion se dibujo en el rostro
de su madre. Anette no supo interpretarla en aquel instante.

Debian de estar locos. La cabeza le daba vueltas y mas vueltas a
Anette. Es como si estuviera escuchando hablar en una lengua que le era
desconocida. Le resultaba imposible aceptar que los dos estuvieran charlando
como si tal cosa mientras su pequenia podia haber sido... devorada por algin



animal. Con el corazon encogido, se atrevio a intervenir.

—(Se puede saber de qué¢ demonios estais hablando? Si no me lo
contais, creo que me voy a volver loca ahora mismo.

La solucion, por supuesto, consistia en un cambio: una vida por otra.
El tema no le resultaba nuevo a Anette a estas alturas, pero entonces fue como
si la que hubiera perdido la vida hubiera sido ella. Hasta mucho después
Anette no sabria como era posible que Richard poseyera toda la informacion,
pero el caso es que su marido dijo que ¢l se cambiaria por la nifia.

Anette pensd que se estaba volviendo loca. Chillo, llord, suplico, se
arrancé los cabellos, pero de nada sirvid. Paulette lo dejoé bien claro: si
querian salvar a la nifia debian entregar lo mismo a cambio, y sin tardar
mucho, la Presencia no esperaria mucho tiempo.

La despedida de Richard fue el peor trago de toda su vida. A pesar de
lo inevitable de la situacion, la mente de Anette se negaba a aceptar que todo
aquello pudiera estar ocurriendo. En un bafio de lagrimas, ¢l le dijo que
siempre la amaria, que recordase solo los buenos momentos, que le hablase a
sus hijas de cudnto las habia querido.

Mas como un fantasma que como una persona, se dirigio al bosque esa
misma noche con su marido y con su madre. En un determinado punto, Paulette
le hizo detenerse con un gesto de la mano.

—Hemos llegado. Tu debes quedarte aqui, hija. Volveré en seguida.

—No me podéis dejar aqui sola. Tengo que ir con mi marid...

—iSilencio! Nada te ocurrird. No puedes venir. No estds preparada
aun. Todo acontecera en su momento.

El momento anunciado por su madre nunca habia llegado. «Gracias al
Sefor», pensd Anette mientras el proyector de su memoria rebobinaba todo de
nuevo.

Protestd un poco mas, pero no le quedaban fuerzas. El semblante
adusto de sumadre dio por zanjada la cuestion. Richard y ella se internaron un
poco en los arboles. Los minutos parecieron horas, Anette creyo oir susurros,
voces extrafias en una lengua desconocida. Después aparecid Paulette, con un
bulto en brazos, y ella se apresurd a destaparlo, para comprobar que era su
hija. Estaba dormida.

—Apresurate, nifia. Hemos de alejarnos rapidamente. La nifia esta
bien. Vamos, camina, no te entretengas.

Apenas habian caminado un centenar de metros cuando un grito



desgarr6 la noche, el grito de agonia de Richard, mientras la vida le
abandonaba. Ese grito atravesd el corazon de Anette como una saeta
envenenada. Esa sensacion ain permanecia fresca en su mente y en su alma.
Sus rodillas se doblaron y cayo al suelo, sin conocimiento. Ni siquiera
recordaba que su madre le hubiera quitado a su hija de los brazos para evitar
que la hiciera dafo de forma involuntaria.

La version oficial era que Richard se habia marchado sin decir nada.
A Anette le dolio infinitamente tener que mancillar la memoria de su marido
muerto de aquella forma ignominiosa, sobre todo teniendo en cuenta que ¢l
habia hecho un sacrificio que muy, muy pocas personas en el mundo harian,
pero no habia manera creible de explicar su desaparicion de forma
convincente.

—FEl dolor cesara, hija mia —Ile habia dicho su madre—. En tu
corazon y en el de tus hijas, cuando crezcan, €l sera el héroe que realmente ha
demostrado ser. No importa lo que piensen los demas.

Y asi habian pasado los afos. El resto de los integrantes del grupo le
habian puesto al tanto de todo en aquel tiempo, hasta convertirse en una mas.
Pero ahora todo volvia a repetirse, igual que antafio.

Regreso al presente. Ya habia llegado a su pequetio prado particular.
El frescor vegetal reinaba alli, con una paz que invadia el alma y se llevaba
todos los pesares. Se quedo en cuclillas para no mancharse la ropa y se echo a
llorar.

Oy6 un ruido. Se volvid y se qued6 mirandole fijamente.

Era hora de volver.



24
La trampa se abre

—iMe has dado un susto de muerte! Da gracias que no llevaba la escopeta
encima. A lo mejor ahora estarias patas arriba con el cuerpo lleno de
respiraderos. ;Por qué no has avisado de que venias? Te hubiera preparado un
recibimiento en condiciones.

—Queria darte una sorpresa. ;/No te ha gustado?

—Tanto que casi me cago en los calzoncillos.

Ya estadbamos sentados en el salon de casa. Lizzy y yo, quiero decir.
Tomando una taza de café, que era lo mas selecto que tenia en ese momento. Se
116 del chiste y dio un sorbito a su taza.

—Ya estaba harta de esperar, asi que me decidi a explorar un poco los
alrededores.

—No te lo aconsejo. Al menos, no en solitario. Ya te conte...

—3Si, si, ya sé. Lo del licantropo merodeando en las oscuras noches de
luna llena—puso cara de pelicula de terror, imitando en un gesto histridonico
las expresiones de las protagonistas de las peliculas de terror clasicas..

—No te lo tomes tan a la ligera. Hace poco encontré unos restos
humanos dentro del bosque, explorando el entorno, como ti dices. La autopsia
no ha demostrado que la muerte fuese causada por un ataque animal, pero hasta
donde yo s¢, tampoco lo ha desmentido.

Lizzy se me queddo mirando fijamente, medio divertida, medio
incrédula.

—Me parece increible escuchar todo esto de tu boca. ;Ddonde quedo el
hombre materialista que ni siquiera pensaba en términos religiosos? Mucho
menos en historias de terror o leyendas rurales. Desde mi punto de vista, eso
si que es paranormal.

Tanto escepticismo me empezaba a molestar, asi que me sali por la
tangente.

—En fin, dejemos aparte este tema. ;Has venido para mucho tiempo?
Tengo que reponer la despensa, los viveres estdn a mi medida, s6lo para un
comensal.

—No te preocupes. Tan s6lo seran unos dias. No estd en mis planes
suponerte un gran incordio. Tengo que volver al tajo, ya sabes como es esto,



una jungla llena de voraces depredadores.

—3Si, si, lo recuerdo muy bien. ;Quién te ha traido hasta aqui? No me
irds a decir que has venido a pie desde el pueblo. Y dudo mucho que el GPS
del taxi incluya mi direccion. Como ves, vivo en la calle Culo del Mundo sin
numero.

—Quizés te resulte ironico, pero —ahora su semblante se llend de
intriga y misterio—Ila que me trajo fue... tu novia.

Si me dan otra igual me caigo de espaldas y no me vuelvo a levantar.

—(Mi novia? Yo no tengo novia. Al menos, que yo sepa.

Supongo que el color rojo de mi rostro me delatdé y desmintié6 mis
palabras, porque ella se echod a reir. COmo habia echado de menos aquella
risa, aquella jovialidad, su costumbre de quitarle importancia a todo.

—Pues ella no piensa como ti. Soy mujer, s¢ de lo que estoy
hablando. Una no se vuelve posesiva sin motivo, y créeme, ella lo es.

Cambi¢ de postura en la silla y también me reacomodé en la
conversacion. No es grato saber que eres la presa en este juego.

—¢Estamos hablando los dos de la misma persona?

—T sabras si hay varias. Se llama Anette, ;verdad?

Yo no salia de mi asombro. La descripcion de Lizzy no encajaba para
nada con la Anette que yo conocia. ;A que venia todo aquello?

—Y ademas de ponerte al tanto de mi vida «amorosay, jde qué otros
temas habéis hablado, si se me permite la pregunta?

Lizzy sonri6. Una sonrisa apaciguadora.

—No te enfades, tonto. Lo que acabo de decirte es s6lo una impresion
personal. Simplemente se nota que le gustas, y por tu reaccion, deduzco que la
cosa funciona en ambos sentidos. Pero no me tienes que dar ningin tipo de
explicacion, no soy tu madre. Y a tu edad, yo diria que ni a tu madre habrias de
darselas. En realidad no hemos hablado mucho. Solo de temas triviales, el
calor, la moda, ya sabes. Por cierto he quedado con ella para ir de compras
dentro de un rato. Siempre viene bien aliarse con el enemigo ;no? —otra
sonrisa de doble filo.

—T sigue asi de puiietera. A ver qué hombre es capaz de soportarte.

—Tampoco me preocupa eso. No necesito ningin marido que me
espere o cuide de mi. S¢€ hacerlo por mi misma.Aunque puede que un dia
cambie de opinidon. Te veo a ti enamorado y no me parece tan malo, y ti eres
mi idolo —esta vez, reimos a la par.



Son6é mi movil. Me acerqué a ver quién osaba molestarme durante mi
hora sagrada de la siesta. Era Joey. «Qué raro», pensé¢.Con los dedos de una
mano podia contar las veces que me habia llamado por teléfono. Supuse que
no era para aclarar lo de por la mafiana. Su delicadeza no llegaba a esos
extremos —ni a ningln otro, pensandolo detenidamente—. Descolgué.

—Hola, Joey —intent¢ imprimir un matiz hosco a mi voz, nada de
concesiones al adversario—. Dime.

—Buenas, Jim, perdona que te moleste —;Una disculpa? ;Habia
notado un leve titubeo en su voz? Este hombre estaba perdiendo facultades,
desde luego. Le iban a quitar el titulo de Cazurro Mayor si en la Federacion se
llegaban a enterar de esto—. Es por un motivo importante. Acaban de llegar
los resultados de la autopsia de Billy Evans.

—¢(Y eso es un motivo importante? Digo yo que mafiana cuando vaya a
trabajar seguiran siendo los mismos. A no ser que digan que ha sido un
asesinato y que el asesino soy yo, lo cual te anticipo que es bastante
improbable. No le veo tanta importancia por ningin lado —respondi con la
mayor frialdad que pude aparentar. El era el botarate supremo, pero yo quedé
segundo en el concurso de rencorosos, con poca diferencia después de Poncio
Pilatos.

—Quizas cambies de opinion, pues en cierto modo te reivindican.
Quiero que los veas ti mismo. Creo que es importante de verdad. Deberias
bajar al pueblo —dud¢ unos instantes—. Por favor.

Eso esta mejor, gatito. Mi accidentado corazon se reblandecié un
poco. Soy rencoroso, pero no sanguinario.

—De acuerdo. Voy para alld. Dame un rato y estoy en la oficina —y
pulsé¢ la tecla roja sin despedirme.

Me volvi hacia Lizzy, que escuchaba expectante.

—Tengo que bajar al pueblo. Joey, el sheriff, me reclama. Ya te lo
presentaré, aunque te prevengo que no es tu tipo de hombre. Quiere que vea
unos informes que han mandado. Es por la muerte del chico cuyos restos
encontré en el bosque.

Un surco de preocupacion surco su frente.

—Nada malo, supongo.

«Por muy malo que sea, a mi ni me va ni me viene. Ni conocia al chico
ni a nadie en este pueblo hasta hace unos meses». Mi pensamiento seguia
dando vueltas a lo que habias querido decir Joey con eso de la reivindicacion.



Hasta donde yo pensaba, no necesitaba ninguna.

—En realidad, dudo que al muerto le importe mucho lo que el informe
pueda decir, pero no s€ hasta qué punto pueda ser importante. No me ha dado
ninguna explicacion. Segin él, es mejor que los lea por mi mismo. Tengo que
dejarte sola en casa durante un rato. ;Seras capaz de portarte como una nifia
buena y no meterte en lios? Y nada de excursiones campestres sin que yo esté
presente, jestamos?

Ella parecio recuperar su aire feliz.

—No va a hacer falta ningiin juramento, papi. Si no te importa, bajaré
al pueblo contigo. Aun falta un rato para mi cita con Anette, y como los
asuntos policiales de este pueblucho me traen al fresco, aprovecharé y me dare
un paseo por el pueblo. Asi cotilleo un poco. Supongo que la gente de aqui es
tan chismosa como la de todos los pueblos, ;no?

—Lo son, sin duda.

—Bien, pues démosles algo de qué hablar. En un minuto me cambio de
ropa y estoy lista.

—Perfecto. Te espero.

Cumpli6 su palabra. Dos minutos mas tarde enfildbamos el camino de
bajada hacia la carretera.

Mientras los dos subian al vehiculo, unos ojos amarillos los
observaban, llenos de un odio ancestral, entre las sombras de los arboles.
Esperaban impacientes. Su momento se acercaba.



25
El precio a pagar

En la puerta de la comisaria lucia un desgastado letrero que rezaba «Volvemos
en diez minutos». En cualquier parte del pais resultaria chocante leer
semejante barbaridad en una estacion de policia. Todo el mundo espera que la
policia siempre esté de servicio; en Hazard era lo mas normal del mundo.

Sin embargo, lo mas chocante no era eso, sino € hecho de que si habia alguien
dentro. Cuatro de los seis integrantes del grupo se miraban preocupados y
Nerviosos.

—He recibido una llamada —dijo Joey—. Era la myjer de Herb. Por lo que se
ve, algo ha pasado con uno de los chicos. El mas espabilado. No ha sabido
darme muchos detalles, pero tampoco los necesitamos, ;verdad? —los otros
bajaron la vista. Cierto, los detalles estaban de mas—. Ya sabemos que el
chico ha metido el pie donde no debia y segin ella el viejo no sale de la
inundacidn etilica. Le prometi que me pasaria a verlos esta tarde sin falta. Sin
embargo, eso no es lo peor.

Paulette rompi6 el silencio, dejando la pregunta que a todos se les ocurrid en
el aire.

—Yo también tengo algo que decir. Se refiere a Anette.

Joey le hizo un gesto. Alin no habia terminado.

—Lo peor, y ahora te dejo hablar, es que han llegado los analisis de ADN del
muchacho Evans. Ya podéis imaginar que han detectado algo extrafio. Ignoro
cOmMo vamos a evitar que esto se convierta en un centro de atencion, Francine.
Quizas a ti se te ocurra algo. Si a alguien de St. Paul le da por preguntar,
estamos jodidos.

La doctora quitd importancia al asunto.

—FEso es lo de menos, Joey. Nadie va a preguntar por unos huesos que
llevaban sabe Dios cuanto tiempo en un medio contaminado.

—Ya has leido lo que pone. Tt eres meédica. No he de explicarte nada.
—Precisamente —replicd ella—. Yo soy médica y ti policia. Sabes tan bien
como yo que cualquier prueba sometida a condiciones externas ambientales,
humedad o posible contacto de manos inexpertas pierde su validez.

Paulette intervino de nuevo.

—Yo creo que nuestras preocupaciones mayores, en este momento, no son esas



—todos se volvieron hacia ella con el pensamiento de que no habia escuchado
nada de lo hablado—. Ya en otras ocasiones hemos tenido que pasar por
investigaciones policiales, como la de la hija de los Wilson. O
desapariciones, y prefiero no entrar en este tema, como sabemos. Lo mismo en
el caso del chico Evans como en el del hijo de Herb encontraremos una
historia plausible. Lo peor no es eso, insisto.

—Y entonces, en tu opinion —Rick abrid la boca despues de un largo silencio
—. (De qué deberiamos preocuparnos?

Ella carraspeo entes de continuar.

—Nos estamos desmoronando. Eso es muy grave. Sellamos un pacto y
asumimos nuestra responsabilidad, no lo olvidéis. Lo hicimos por el bien del
pueblo, de la especie humana, quizas. Lo que tenemos aqui atado posee un
poder de destruccion y de y de propagacion inimaginable. Con mucho dolor, y
s¢ de lo que hablo, aceptamos el tributo exigido. A nadie le gusta, pero si lo
pensamos un poco de sangre a cambio de muchas vidas no es un mal trato.
Nuestro grupo es la garantia de que todo sigue como hasta ahora, bajo control.
Si nos dejamos llevar, estamos perdidos. Nosotros y todos los demas. Anette
ha empezado a dudar. No piensa, solo se dejar llevar por el encanto de ese
hombre. Ya ha olvidado lo mucho que sufrio por conservar a sus hijas. Y ahora
Herb. Hemos de hacer lago, y tiene que ser ya. Temo que todo se descontrole
en poco tiempo y nos resulte imposible hacer que callen durante otro tiempo.
La respiracion de todos fue lo tnico que se escuchd durante un par de eternos
minutos.

—No hay muchas opciones —opin6 Rick—. La tnica cuestion es ;jquién?
Paulette sonri0.

—ILa respuesta acaba de llegar esta tarde en un taxi. Directa desde Nueva
York.

—¢No nos meteremos en un lio si viene detrds alguien preguntando por ella?
La tension se acrecentd en la habitacion. El aire se volvio denso, como en el
momento que precede a la descarga del rayo.

—Tendrd que parecer fortuito. Hemos den encontrar alguna fiera y darle
muerte después. Todo quedara en una anécdota de las que salen en las noticias.
—Y qué pasa con €l?

Paulette mir6 a Joey, que era quien habia formulado la pregunta.

—E1?

—Tu futuro yerno —Ella enarco las cejas ante tan rotunda afirmacion.



—Dependera de como transcurran las cosas. Nos ocuparemos de eso cuando
llegue el momento. Por ahora, uno de nosotros tiene que encargarse de la
muyjer. ;/Algin voluntario?

Nadie en la sala se atrevid a mirar a los ojos de los demas. Al fin, se levanto
una mano.



26
Carne de sacrificio

Estuve tentado de parar en casa de Anette antes de ir donde el sheriff, pero
deseché la idea dadas las circunstancias. Mi conversacion con ella tendria que
posponerse hasta que pudiéramos estar tranquilos y a solas, lo cual parecia
harto improbable en aquéllas circunstancias. En lugar de eso, pregunté a Lizzy:

—¢Te dejo aqui mismo? Esa es la casa de tu aliada contra el sexo
masculino.

—Prefiero dar una vuelta por ahi yo sola. No te preocupes, sabré
orientarme. Tampoco hay mucho pueblo donde perderse, ;verdad?

Y tanto. Perderse alli mereceria figurar en el Guiness de los Récords.

—~Cierto. Te dejar¢ mas adelante. Es donde estd el sucedaneo de
centro comercial que tenemos aqui. El paisaje también es muy bonito, las
casas estan practicamente pegadas al bosque. Si has traido una camara, puedes
sacar unas fotos realmente artisticas.

—ILa traje —dijo, extrayendo un pequefia maravilla digital del bolso
—. Soy una muyjer prevenida. Quédate tranquilo, estaré¢ bien —y se apeo,
dandome un beso en la mejilla. Poco podia yo imaginarme el curso de los
acontecimientos posteriores.

Un arrebato de ternura aflor6 sin que pudiera preverlo.

—GQGracias por venir —repliqueé, reteniéndola un instante—. Ya ves
que estoy bien, pero me alegro mucho de tenerte aqui unos dias. Por los viejos
tiempos.

—Ya brindaremos por ellos esta noche. Yo también me siento feliz de
ver que has encontrado una vida aqui. Te 1o mereces. Hasta luego.

Cerro la portezuela y avanzo calle adelante, moviendo la mano en un
adios que ambos ignorabamos seria el tltimo.

Joey y Rick estaban en pie cuando entré por la puerta, con una expresion en
sus rostros imposible de interpretar para mi. «Cuanto antes acabemos con esto,
mejor», pens€. No habia terminado de destilar la rabia de por la mafiana.
—Ya estoy aqui. Echemos un 0jo a eso que es tan importante y no se
puede esperar a mafiana.
—(Aln estas cabreado por lo de antes? No seas asi, hombre. Sélo



eran un par de bromas sin malicia. Por supuesto que es creible que pueda
haber alguna alimafia devoradora de hombres por aqui, pero estan bien
documentadas. En realidad, aunque te resulte dificil reconocerlo,
probablemente la diferencia reside en que tu la viste de noche y estabas solo
en tu casa. Quizas la imaginacion te jugd una mala pasada y fuera un lobo, un
puma, o algo asi.

—Yo sé lo que vi —repliqué cortante—. Y no s€ lo que era, pero
desde luego distingo un lobo de otro bicho. Y un puma, un 0so, y un botarate
zampabollos. De hecho, vi es animal muy de cerca ;recordais? Vengo de una
ciudad, pero no soy idiota, aunque a los que vivis en estos parajes os cueste
creerlo.

Ambos cruzaron una mirada, viendo que la cosa se volvia a poner
calentita, y se encogieron de hombros.

—Da 1gual —dijo Joey con la exasperacion del quien trata con un
nifio tozudo—. Esta conversacion no nos va a llevar a ninguna parte, de modo
que se acabo el tema. Lee el informe que nos han remitido desde el hospital de
St. Paul. Lo han traido por mensajeria hace un rato. Quizas te haga sentir
reivindicado.

Tomée el pequefio fardo de papeles que reposaba sobre la mesa y me
senté en mi silla tranquilamente a leer. Ellos esperaron sentados en la mesa de
al lado, la que no ocupaba nadie. A medida que pasaba las paginas, mi humor
se fue mejorando. Hasta que llegu¢ a las conclusiones finales. Alli habia algo
que apoyaba mi teoria, pero que no sabia exactamente qué significaba.
Aquello necesitaba la opinion de una persona con mas conocimientos t€cnicos
que nosotros tres. Levanté la cabeza y les mir¢.

—ILlamad a la doctora Farrow. Aqui hay algo que necesita una
explicacion médica.

Mir¢ sureloj de mufieca. Era una pieza unica de oro blanco con incrustaciones
de pedreria. Pedreria verdadera. Se lo habia regalado a si misma las
navidades anteriores, a falta de nadie que lo hiciera. No tenia familiares
directos ni cercanos con quienes celebrar las Pascuas, y aunque siempre habia
algin amigo caritativo que la invitaba a cenar en su casa, no era lo mismo.

La Navidad pasada habia pensado invitar a Jim a una cena a dos en un
restaurante caro, pero €l ya tenia otro compromiso y ella no habia querido
insistir mas. El afio habia sido especialmente bueno en el trabajo, las



inversiones habian resultado muy acertadas y sus comisiones habian llegado a
la estratosfera. Asi que fue a una joyeria y se compro esa chucheria. Le habia
costado una fortuna, pero desde luego podia permitirse eso y mucho mas.

Sin embargo, su alma sensible notaba la falta de calor humano
llegando las fechas senaladas como aquellas. No es que se arrepintiera de su
eleccion en la vida, pero a veces un resquicio de soledad se colaba en su
mente y pensaba por unos momentos como seria tener una familia con quien
afrontar los obstaculos de la vida, un marido esperandola en casa todas las
noches, alguien que compartiera sus altos y también sus bajos. Un par de
cachorritos armando jaleo y peleandose continuamente, una prolongacion de si
misma hacia el futuro. Algo como lo que posee la mayoria de las personas.
Dificultades para llegar a fin de mes —esto, desde luego, lo descaraba—,
peleas en casa, cosas de la que todo el mundo reniega pero que te hacen sentir
viva y util a la larga.

Era consciente del precio que habia decidido pagar a cambio de su
carrera profesional, y segin iban transcurriendo los afios el peso de esa
carencia se hacia mayor. Y ahora veia a Jim, con esa especie de sonrisa de
Mona Lisa que habia aparecido en su cara, y que ni ¢l mismo sabia de donde
habia venido.

Ella si que lo sabia. El hombre siempre tenso, a punto de saltar como
un felino sobresu presa, habia muerto. En s6lo unos meses, una ligera patina de
felicidad —y también de masa corporal, pens6 mientras sonreia— habia
recubierto al Jim que ella habia conocido.

En apenas una hora que habian estado charlando, Lizzy percibié una
parsimonia al hablar y al comportarse que antes no existia. Su voz habia
bajado varios tonos, se habia vuelto mas grave, mas pausada. Sonreia y
hablaba a la vez, radiaba satisfaccion. Nunca lo habia visto asi. No es que
anteriormente fuera una persona seria, pero habia perdido ese matiz de
determinacion que siempre lo habia caracterizado a cambio de una empatia
personal sacada de un frasco que ella ignoraba que existiera. Era como si
hubiera cedido el timén de su vida para dejarse llevar por la brisa de las
montafias. La facilidad con la que accedi6 cuando recibi6 la llamada para
venir al pueblo sin poner ninguna pega era una prueba de todo ello. El hombre
de negocios que la habia impulsado en su carrera habria puesto alguna
condicion. El era asi: su criterio era el que imperaba en todas las situaciones.

Sin embargo, no se habia enfadado cuando le sorprendid por la



retaguardia en el bosque, ni se habia molestado tampoco cuando le habia
pinchado acerca de su relacion con Anette. Nada. Lo unico que se le ocurria, y
esto era lo que venia pensando desde que se despidio de €l un rato atras, era
que por fin habia encontrado su lugar en el mundo.

Habia venido a vivir a este rincon perdido en el mapa, en mitad de
ninguna parte, y habia encontrado la esencia de la vida. Gente sencilla,
transparente, que dejaban sus emociones a la vista, como los celos de Anette
cuando ella habia entrado en la tienda. Los pobladores de la ciudad no eran
asi. Eran opacos, cerraban su vida a las demas personas. En aquel mundo la
doble intencién y la necesidad de pasar por encima de los demas para
conseguir tus propodsitos imperaban, en una especie de ley salvaje de
competitividad a toda costa. El pez grande se come al chico, y todo eso. Si no
compartes tu vida y tus sentimientos nadie te hiere, ya sabes.

Una vez habia leido en una novela, y se le habia quedado grabado, que
si cierras el puiio nadie te puede quitar lo que tienes en la mano, pero tampoco
pueden poner nada dentro. Y esa especie de pequeia perla de sabiduria
ancestral volvia de vez en cuando a su memoria. Seguramente esa especie de
existencia comun que parecia reinar en ese diminuto lugar era la que llenaba el
espiritu de aquellas personas, y habia infectado a su Jim hasta la médula.

Una punzada de envidia hizo sangrar ligeramente su corazon femenino.
Quizés ella también podia optar por una existencia asi, sencilla, con las
complicaciones justas de una vida humana, sin parafernalias inventadas por el
ser humano. Con una sacudida de cabeza, apartd el pensamiento a un lado y
volvio a concentrarse en el reloj. Eran las cinco menos veinticinco. Habia
quedado con Anette a las cuatro y media. Levanto la vista y ote6 calle abajo,
pero no habia ni un alma por la calle.

Le parecio que habia percibido por un instante un sonido fuera de lo
normal. Apart6 la vista del escaparate que estaba contemplando con desgana y
aguzo el oido. Si, ahi estaba de nuevo. Era parecido al gemido lastimero de un
animal, como si llorase de dolor. Avanzd unos pasos para localizar el origen
del lamento.

Por fin pudo situar la procedencia de aquellos pequefios aullidos,
cortos, de poca intensidad. Provenian del hueco que habia entre dos casas, una
especie de callejuela que iba a dar directamente al monte. Cruzo6 la calle,
movida por la curiosidad, por segunda vez en aquel dia, y se adentr6 entre las
dos casas, directa hacia el bosque.



—Aqui hay dos puntos diferentes que comentar —dijo FrancineFarrow,
frunciendo el cefio tras leer minuciosamente el informe que le habian dado. Lo
primero, la autopsia revela que Billy Evans muri6 a causa del ataque de un
animal. De un animal con mucha fuerza, diria yo. Presenta varias costillas
fracturadas y el craneo esta practicamente reducido a miniisculos fragmentos.
De hecho, no los han encontrado todos. La reconstruccion es parcial. Un oso,
en mi opinion. Pero yo no soy experta en estos temas, por supuesto. Soy
médico de familia, s€ un poco de todo y mucho de nada en concreto. Es 1o que
tiene ejercer en un pueblo pequefio.

Permaneci6 unos momentos a la expectativa, de lo que pudieran decir
sus tres interlocutores, pero estos la miraban esperando que siguiera adelante
con el dictamen. A sus cincuenta y cuatro afios, ya habia asumido que los
habitantes de aquel pueblo la consideraban una especie de semidiosa, pues lo
mismo atendia un roto que un descosido. Ella era consciente de sus
limitaciones, pero después de mas de veinte afios viendo nacer y morir una
generacion tras otra, se habia dado cuenta que la mayoria de las veces esa
gente necesitaba mas un consejero que un medico. Los casos un poco mas
graves los enviaba directamente a Ravenna y los que realmente necesitaban
atencion especializada y urgente se los llevaba una ambulancia directamente a
St. Paul, la cabecera del condado.

—¢Y queé nos dice de lo otro, doctora? No se ofenda, pero lo que nos
ha contado esta todo escrito. Lo que no sabemos interpretar es la observacion
que hay al final —intervine, con la mayor delicadeza posible. Nada es peor
que poner en entredicho la capacidad de un profesional, y menos de un
médico.

—AUn no he terminado. No sedis tan impacientes, leche.

—Perdone, no pretendia...

—Es igual, yo tampoco s€ qué pensar —con un gesto de la mano, algo
asi como un leve revoloteo, cortd mi disculpa chapucera en seco—. Aqui dice
que han detectado restos de una enzima desconocida, pero muy similar a la
amilasa humana. En las personas, esta enzima se encuentra en la saliva y
empieza a descomponer los hidratos de carbono para facilitar su digestion. No
tiene mucho sentido que una enzima digestiva de tipo similar al humano
aparezca en los huesos de un cadaver devorado por animales salvajes. Lo
unico que se me ocurre, y es una posibilidad ridicula, es que una persona



participara en el festin. Como podéis imaginar, yo lo descartaria totalmente.
Mas bien me inclino por pensar que hay un error en alguna parte. De todas
formas, el informe no es concluyente al respecto. S6lo los huesos que
permanecieron fuera del agua muestran alguna traza, y es posible que haya
sido contaminada de mil maneras diferentes antes de llegar al laboratorio o
que el analisis haya fallado. La matizacion es curiosa, pero yo no creo que
merezca especial consideracion. Lo importante es que la causa de la muerte se
ha aclarado.

—Pues yo pienso que si no tuviera importancia no lo habrian incluido
en el informe ;jno? —insisti.

Ella parecio contrariada por la observacion, si bien se cuido de hacer
ningin comentario al respecto. Como colofon, afiadio:

—Me habéis llamado para conocer mi opiniébn como médico y aqui la
tenéis. No estoy aqui para hacer ninguna especulacion. No es mi trabajo. Eso
lo dejo para la imaginacion de otras personas —me dirigidé una mirada de
soslayo—. Si queréis preguntar algo mas, os responderé dentro de mis
limitadas posibilidades. Si no, tengo muchas cosas que hacer.

Para mi desesperacion, la ayuda médica que esperaba se habia
quedado en camino. No supe qué decir, fue el sheriff quien se encargd de
romper el incomodo silencio.

—Ya nos has aclarado lo que necesitibamos saber —intervino,
dedicandome una mirada que decia «ni se te ocurra abrir el pico», pero
tampoco estaba en mi intencidn, cualquiera le decia nada a la experta—,
gracias por acudir tan rapido a nuestra llamada, Francine. Perdona las
molestias.

Y alli nos dejo a los tres, exactamente igual de confusos que al
principio. Bueno, igual no. Yo veia que la evidencia apoyaba mi teoria, aunque
no pudiera demostrarla ain. Pero mi plan ya estaba forjado. Conseguiria
pruebas de la existencia del molobo, y sabia como iba a hacerlo.

Avanzaba con dificultad por entre los hierbajos, que llegaban hasta la altura de
las caderas. Se le antojaba que toda clase de bichejos, desde insectos hasta
culebras —un escalofrio recorrid su espalda so6lo con pensarlo, no las
soportaba— se arrastraba por alli, lejos de la vista del género humano.
Procuraba aplastar todo antes de avanzar un paso mas. Los quejidos del
animal seguian incesantemente, era como un llanto que atenazaba el corazon.



Recordaba que cuando era muy nifia habia tenido un gato. Los gatos
viven su intensa vida sin limites espaciales. Salia de casa cuando le venia en
gana y volvia con el mismo criterio. Hasta que un dia no volvid. Lizzy sali6 a
buscarlo y se lo encontr6 aplastado por un coche en medio de la calle. Habia
pillado un berrinche de tal magnitud que su madre le prohibi6 terminantemente
la entrada de animales en casa «hasta que cumplas los veinticinco». Y asi fue.
El tema de las mascotas pasd, junto al minino, a mejor vida.

Después de diez minutos y de continuos temblores por el temor de
encontrarse algin animalillo no grato, lleg6 al cabo del estrecho hueco entre
las dos casas. Si hubiera vuelto la vista atras, Lizzy habria visto a Francine
Fawcet pasar en su coche, enfurrufiada, hacia su casa. Una vez completada la
primera fase de su mision, se detuvo un momento, para localizar de donde
venian los gemidos. De su izquierda, si. No tuvo que caminar mucho mas hasta
que localizo la fuente de su angustia.

Alli, atado a una estaca, habia un perro pequefio, No era muy
entendida en la materia, pero supuso que seria un Yorkshire o algo asi. Le
habian atado con una de esas cintas que se usan para flejar los embalajes, esas
que estan hechas de un material dificil de cortar, un plastico duro de narices. A
fuerza de tirar, el pobre animal se habia cortado en la pata y sangraba
copiosamente. Se acerco para soltarle.

—Quieto, pequefiin, no te muevas. Ahora mismo te aflojo esto y listo.

Se aproxim6 maldiciendo mentalmente al hijo de mala madre que
habia hecho aquello. Seguramente algin chiquillo cruel de esos que siempre
tienen representacion en todas partes. Al agacharse, sintid un dolor agudo en la
parte trasera de la cabeza. Después, el mundo se apago.

Cuando abri la puerta para volver a casa, casi me di de bruces con Anette, que
estaba a punto de entrar a la comisaria. La sorpresa fue mutua. Por un instante,
no supimos si besarnos en la cara o en los labios. Al final resultd elegida la
opcion B.

—(Qué haces aqui? —me pregunto—. Tenia entendido que soélo
trabajas por las mafanas.

—Y asi es. Solo que hoy habia un extra —por encima del hombro miré
de refilon a los representantes de la ley—. Pensaba que tenias una cita, segin
me han informado hace poco. Tendremos que sentarnos ti y yo a cambiar
impresiones al respecto.



—No lo dudes. Si que tenia una cita, pero no se ha presentado. Como
he visto tu coche aparcado aqui, me he acercado pensando que quizas
estuviera aqui... contigo.

El tonillo que le imprimi6é a la ultima palabra no me hizo mucha
gracia, pero el «no se ha presentado» copaba toda mi atencion en ese
momento. Con un cierto temblor nervioso en la voz, acerté a explicarlo.

—ILa dejé hace veinte minutos en el otro extremo de la calle. Dijo que
iba a dar una vuelta mientras llegaba la hora de vuestra cita. Quizds haya
entrado en una tienda.

—Tampoco hay muchas tiendas que comprobar —intercedio Joey—.
Vayamos a preguntar ;Por quién, si puedo saberlo?

Tras una breve explicacion por mi parte, dimos una vuelta por el
pueblo separados en dos parejas. Anette fue con Joey y yo con Rick. Media
hora despué€s nos volvimos a encontrar en el punto de partida.

—Nada. No ha entrado en ninguna tienda, ni nadie la ha visto pasar —
inform6 Joey—. Quizas se fue a dar un paseo por las afueras, tampoco hay que
preocuparse. Se puede haber despistado un poco, pero al final llegara a la
carretera, por un punto o por otro.

Yo no estaba tan seguro.

—También es posible que haya sufrido algin accidente, o que se
encuentre herida, tirada en la cuneta—no queria ni pensar en otra posibilidad.

—FEstamos hablando de una persona adulta, Jim —el Joey policia
salio a flote de nuevo. También lo hizo su tono paternal, el que usaba para
amonestar a los adolescentes borrachos cuando los llevaba a casa. No sabria
decir cual de las dos cosas me molestd mas—. Aunque resulte extrafio, no
podemos alarmarnos tan pronto. Y ademads, estd empezando a caer la tarde.
Seria absurdo ponernos a organizar una partida de busqueda ahora. Tampoco
hace mucho frio. Mafiana por la mafiana, si sigue sin aparecer, saldremos en su
busca.

Perdi los papeles, para qué negarlo. Me puse histérico.

—iEs una forastera! jViene de la ciudad, no esta acostumbrada a
desenvolverse por estos parajes, por Dios! {No podemos esperar a mafiana!

—No podemos ir a ninguna parte a estas horas, ;no lo comprendes?
No serviria de nada buscar de noche y en el bosque.

—iEstamos hablando de un ser humano! No sois mas que un hatajo de
palurdos insensibles.



El color de la cara de Joey pasoé por todos los tonos hasta llegar al
purpura intenso.

—iY ti un capullo engreido sabelotodo! Ya sé que es una persona,
pero no corre tanto peligro como ti crees. Estard sana y salva mafiana por la
mafiana. No seas gilipollas, Jim.

Ahora fue mi turno. Le hubiera partido la cara a aquel subnormal. Sin
embargo, algo dentro de mi, quizas un resquicio de sensatez, me dijo que no
iba a ganar nada con ello, asi que cedi. No sin lanzar un ultimo pafiuelo.

—3Si1 llega a pasarle algo, te aseguro que lo vas a lamentar el resto de
tu puta vida, créeme. Lo vas a lamentar mucho.

En lugar de ofenderse, se r16 con desprecio.

—No seas tan dramatico, joder. Seguramente estara esperandote en la
puerta de tu casa.

Pero no estaba. Llamé a Joey pero como la noche ya habia caido, no
quiso saber nada del tema. Y yo solo tampoco podia hacer mucho al respecto.
Lizzy podia estar en cualquier parte. O no. Esa noche no pude pegar ojo.



27
Sacrificio

A medida que volvia a la realidad, antes incluso de abrir los 0jos, la tormenta
estallé en su cabeza. El dolor rozaba lo insoportable. Se encontraba sentada en
el suelo, con la espalda apoyada contra una superficie aspera. Haciendo un
esfuerzo improbo, abri6 los o0jos.

La claridad parecio cegarla en un primer momento, si bien cuando sus
pupilas se fueron acostumbrando se dio cuenta de que la luz no era tan intensa,
en realidad. El sol habia empezado ya a declinar, se notaba que la tarde habia
empezado a tocar su fin. Ademas, la temperatura ya no era la de las horas
centrales del dia, la brisa era fresca y clara, y la ayud6 a despejarse un poco y
situarse.

Se encontraba en medio del bosque, sentada contra un arbol. No
recordaba como habia llegado hasta alli.

El recuerdo volvidé un segundo después. La habian golpeado en la
cabeza cuando estaba a punto de soltar a un perro amarrado a una estaca. Pero
(quién podia haberlo hecho? Ella no conocia a nadie en aquel pueblo, excepto
a Jim, claro, de modo que no tenia enemigos ni amigos. De hecho sélo llevaba
unas horas en el pueblo. Se le escurria el motivo por el cual podian haberla
atacado.

Intentd incorporarse, pero se sintié mareada y tuvo que permanecer en
la misma posicion. Se palpo el punto de la cabeza que mas le dolia. Estaba
humedo. Al retirar la mano, comprobd que era sangre aquello que habia
tocado.

Ignoraba como iba a salir de aquel laberinto arboreo, pero ya se le
ocurriria algo. Todo a su alrededor permanecia tranquilo. A pocos metros se
veia la entrada de una cueva, y cerca de alli se oia el flujo de una corriente de
agua. Cuando se recuperase un poco, seguiria el curso de aquel riachuelo y al
final saldria del bosque por alguna parte.

El movimiento de unos arbustos captd su atencion. Al mirar en la
direccion de donde provenia, se quedo boquiabierta.

El animal mas extrafio que uno pueda imaginar estaba alli, delante de
ella. Observandola.

A primera vista, hubiera dicho que era algin tipo de simio, lo cual era



imposible en Norteamérica, salvo que se hubiera escapado de un circo o de un
z0o. Mirandolo con detenimiento, encontrd ciertos detalles chocantes. Las
orejas estaban en la parte superior de la cabeza, igual que un lobo, y la boca
tampoco era propia de un primate, sino de un depredador carnivoro. Como
estaba abierta, pudo distinguir dos hileras de afilados dientes, exageradamente
grandes en proporcion a la boca. Los cuartos delanteros eran mas grandes y
robustos que los traseros, lo cual le daba un aire desgarbado al caminar, como
si las cuatro patas no se pusieran de acuerdo en cuanto al orden de avance. Su
mente le decia que debia salir corriendo de alli a una velocidad doble de la
maxima que pudiera alcanzar. El sentido comun respondid, diciendo que antes
de haber dado dos zancadas aquel animal ya estaria subido a su espalda.

La criatura se acerco hasta quedar justo delante de Lizzy. Ella estaba
aterrorizada. Intuy6 que aquello no iba a tener un buen final. Las lagrimas
empezaron a rodar por sus mejillas. Temblando, rebusco con la vista algo que
pudiera servirle para defenderse, pero no halldo ni una triste rama rota que
hubiera caido de un arbol. Recordo la historia de Jim. Se habia reido en sus
barbas de lo que habia pensado que era un cuento para asustarla, pero a estas
alturas ya habia cambiado de opinion.

Los ojos del animal quedaron fijos en ella. Eran amarillos, la
contemplaban con una mezcla de curiosidad y aversion. Entonces ocurri6 algo
inesperado. El extrafio ser hablo.

En realidad, lo que salié por su boca no eran palabras, pero sin duda
se estaba dirigiendo a ella en una extrafia mezcla de sonidos guturales y
siseos. Se le vino a la cabeza aquella pelicula de Harry Potter en la que
hablaba con las serpientes. Sonaba muy parecido, un susurro en un tono grave

con algun chasquido.
—Oooo00ghhk. .. zzzzzz7zejjjk.
—(Qué quieres de mi? —logr6 balbucir—. Pronto vendran a

buscarme, asi que es mejor que te alejes o moriras.

Penso en lo ridiculo de las palabras que acababa de pronunciar. En el
supuesto de que su contertulio la hubiera entendido, se hubiera partido de risa
por lo estiipido y vano de la amenaza.

La bestia se quedd un momento mirando la entrepierna de Lizzy. Ella
siguid su mirada, y vio una mancha oscura en sus tejanos. Le habia bajado la
regla, por la impresion o por el golpe. Su cerebro intentd trabajar a toda
maquina. Quizas el olor de la menstruacion era lo que habia atraido al animal,



o a lo mejor era lo que le contenia alli, parado, sin atacarla. Intentaria sacar
algln partido del aparente desconcierto de la bestia.

—iVete! jFuera de aqui! ;Vamos! —intentd6 ahuyentarlo con
movimientos bruscos de brazos, pero no hubo un efecto visible. Su nuevo
amigo ni se inmutd. El dolor en su cabeza se hizo mas agudo, penso que le iba
a estallar. Aunque, bien pensado, si no conseguia deshacerse de aquel huésped
inoportuno, tanto daba.

Intentd una vez mas ponerse en pie, pero el animal la sujetd con una de
sus patas delanteras, agarrandola por un brazo, con una tranquilidad pasmosa.
Sus rostros quedaron muy cerca. Tanto, que el aliento putrido de la criatura la
sacudi6 como una bofetada calida y humeda. Lizzy temblaba de forma
incontrolable. Sabia que aquello era el fin.

La dentellada fue certera. Todo acabd en un instante.

28
La cruda realidad

Me levanté con la certeza de que se avecinaba algo malo. Durante 1a noche no
habia parado de imaginar toda clase de desgracias que podian haberle
ocurrido a Lizzy, mil muertes diferentes, cada una mas sangrienta y agonica
que la anterior. El sufrimiento que yo le achacaba se aposent6 dentro de mi, de
manera que cuando amanecid mi animo estaba ya muy, muy sombrio.

Me dirigia al teléfono cuando sond, como si me leyera el pensamiento.
Lo descolgué, con un leve rayo de esperanza.

—S1?

—Hola, Jim —era Joey—te llamo para que sepas que ya he organizado
una partida de busqueda. Si quieres venir con nosotros, y supongo que asi es,
estamos listos delante de la cafeteria. Tengo un arma para ti. ;Sabes usarla?

—Un poco. Nunca he disparado, pero conozco la teoria.

—Bien. Te esperamos, entonces.

—En diez minutos estoy alli.

Ni uno mas tardé. Equipados con sendas escopetas y vestidos como si
fueran de caza estaban Joey, Rick, Herb—con un semblante tan ceniciento que
me hizo pensar que habia visto gente muerta en algin velatorio con mejor
aspecto que el suyo aquella mafiana— y cuatro hombres mas con los que me
habia cruzado en el pueblo o en el bar en alguna ocasion, pero no habia
hablado con ellos. Los cuatro llevaban perros, ademas de las armas. Herb



tenia un aspecto lamentable: palido, ojeroso y sucio. Hacia un tiempo —varios
dias, que en un pueblo es todo un reto— que no le veia. Quizas habia estado, o
aun lo estaba, enfermo.

—(So6lo esto es la partida de rescate?

—(Y qué esperabas? (El Séptimo de Caballeria al completo? —
Replicé Joey con acritud—. Esto es un pueblo minusculo. Si no la
encontramos, entonces llamaremos a los federales, si es necesario. En
principio, con los que somos basta. Bien organizados podemos cubrir un area
muy grande. Tenemos todo el dia por delante.

Exasperado, baj¢ la cabeza. La verdad es que lo habian montado todo
con gran presteza y los recursos de los que disponia el pueblo eran, por
decirlo generosamente, muy limitados.

—De acuerdo, vamos alld. Explicadme qué he de hacer. Esto es nuevo
para mi.

—Aqui tienes una escopeta. Debes apoyarla fuertemente contra tu
hombro para evitar romperte una clavicula o algo asi. Se carga, se cierra la
camara, se quita el seguro, se tira del percutor hacia atras hasta que queda
trabado —hizo una demostracion sobre la marcha segiin hablaba—, se apunta
y se dispara. Tampoco es muy complicado.

No mencion€ que ya tenia una escopeta y que ya me habian contado
todo aquello. Herb me habia pedido discrecion respecto al tema. Le dirigi una
mirada de reojo. El no miraba hacia mi. Ni siquiera estaba pendiente de lo que
el grupo estaba hablando. Se le veia ausente, estaba ido, con la mente en otra
parte. Mas tarde me acercaria a su casa a preguntarle. Quizds no estaba
enfermo, mas bien parecia que le habia ocurrido algo malo. Wlvi a centrar mi
atencion en las explicaciones del sheriff.

—Nos separaremos para abarcar una superficie mayor. Veinte o
veinticinco metros entre cada uno seran suficientes. Si alguien encuentra algo,
que dispare la escopeta al aire. Antes del almuerzo barreremos la vertiente
norte y luego la parte sur. Si todo falla, avisaré a la policia del condado —y
me mir6 para subrayar la frase.

Y asi es como lo hicimos. Apenas habia transcurrido media hora,
cuando uno de los desconocidos, que avanzaba justo a mi izquierda, hizo sonar
su arma. En diez minutos estabamos todos juntos. Ignoro como era posible que
esos hombres avanzaran con semejante rapidez entre la impenetrable capa
vegetal.



—¢(Queé pasa Kev? ;Que has encontrado?

—Mirad.

En la mano sostenia unas gafas de sol. De myjer. Las de Lizzy, para ser
mas concretos.

—Yo no las habia visto, claro, pero Taz tiene un olfato infalible —
palmeo6 el lomo de su perro—. Es capaz de oler una liebre a kilometros.

—FEres un fantoche —convino Rick—, pero si, es cierto, tiene un
olfato digno de aparecer en un concurso de la tele, como el «Esto es increible»
o algo asi.

—Esto indica que tu amiga pasd por aqui, Jim. No necesitaremos
buscar en la ladera sur. El inconveniente es que esta parte es mas empinada, y
eso dificulta el avance.

—También para Lizzy seria mas dificil, digo yo —argumenté. «A
menos que no fuera por su propio pie». El pensamiento acudi6 raudo. Intenté
espantarlo con la misma rapidez.

—~Cierto. Lo cual acorta la distancia que haya podido recorrer
(verdad? Yo diria que las posibilidades a nuestro favor aumentan de forma
considerable. Aun es temprano. Mejor seguimos adelante. No hay tiempo que
perder, muchachos.

Un atisbo de esperanza ilumind mi 4nimo ligeramente. Quizas todo
saliera bien al final. Quiz4ds Joey tuviera razon y no habia motivo para
preocuparse excesivamente. Quizas era una neurosis de urbanita sin adaptar a
la dura vida del campo. Pero, al igual que durante toda la noche, una pregunta
martilleaba en mi cerebro: ;Por qué? ;Qué motivo podia haber empujado a
Lizzy, que s6lo habia venido a verme un par de dias y habia quedado con
Anette para no aburrirse en casa, a alejarse del pueblo y adentrarse en el
bosque? Ella detestaba todo aquello, era un alma de ciudad. ;Qué pintaba en
medio de un bosque totalmente salvaje y ajeno a la presencia humana? Algo no
me cuadraba, pero ese no era el momento de ponerme a destripar dudas
existenciales, asi que segui adelante con la busqueda.

Dos horas mas tarde, estaba agotado. Caminar entre tanto arbusto
enredado infinitamente con el de al lado, tener que apartar la vegetacion para
dar cada paso constituia un esfuerzo sobrehumano. D1 una voz a los otros:

—iChicos! Necesito un descanso. ;Podéis acercaros?

Cuando todos llegaron, a duras penas pudieron disimular unas risillas,
como si estuvieran mirando a un crio pequefio. Yo tenia arafiazos hasta en



lugares de mi cuerpo que ni sabia que existian, los insectos me tenian
acribillado, y tenia un aspecto totalmente desencajado.

—Yo diria que como explorador profesional no te hubieras ganado la
vida ;eh, machote? —Joey se regoded a sus anchas, y los demas le hicieron
coro con sus risas—. Toma esto, te aliviara —del bolsillo de su camisa saco
un tubo y me lo tendi6. Era repelente de insectos en pomada. Le regalé una
mirada agradecida, a pesar del cachondeo a mi costa—. Nos detendremos
quince minutos. Ni uno mas. Ya descansaras cuando encontremos lo que hemos
venido a buscar.

—Gracias por la condescendencia. So6lo es que estoy un poco
cansado. No tengo por costumbre trepar por montafias boscosas como
pasatiempo.

—Nunca es tarde para empezar —contestd ¢l—. Pero ahora no es el
momento de mostrar flaqueza. Piensa en tu amiga y olvidate de tu malestar. Es
lo justo ;no?

—Por una vez y sin que sirva de precedente, he de darte la razon.

El camino iba ganando en dificultad. La pendiente era cada vez mas
pronunciada, aunque para compensar la vegetacion se abrid un poco y el
avance resultaba ya fluido, aunque cuesta arriba cada paso era un triunfo. Kev,
el de mi izquierda, avanzaba por la parte de abajo, habia podido ver su gorra
roja de béisbol aparecer entre el ramaje un par de veces.

El terreno se niveld de repente. La montafia se tomaba un descanso en
su ascenso, formando una especie de balconada de gran superficie. Me di
cuenta que hacia rato que no escuchaba el ruido del avance de mis
compafieros, quizads me habia despistado al subir.

—iEh! ;Estais ahi? ;Ya no os oigo!

Nadie respondio. Qué extrafio, pensé. Si me hubiera desviado a uno u
otro lado me habria cruzado con alguien.

—iQue alguien me conteste! ;Chicos! ;No me ois?

Me parecio que el follaje se movia justo a mi izquierda. Recordé
aquella tarde en el bosque. El lobo y todo lo demas. El estomago se me
encogi6 por un momento. Después me di cuenta de lo que pasaba.

—(Kev? (Eres tu? Si os estais quedando conmigo, no tiene gracia. No
es el momento para bromas estipidas de nifios pequefios. Dejadlo ya y
sigamos. Otro dia os reiréis de mi.

Sin respuesta. Los arbustos se movieron de nuevo. Esta vez los vi



moverse. Tuve la absoluta certeza de que mis ojos no me enganaban. Ahi
detras habia algo. Y el movimiento vegetal venia acompanado de un gruilido
gutural, profundo y denso.

—Os estais pasando un pelo. Espero que resulte divertido, porque lo
que vendra después no lo va a ser tanto.

Una amenaza estupida e inconsistente, pero no tenia otra cosa. ;Y si no
eran ellos? ;Y si realmente me habia metido en la boca del lobo, al pie de la
letra? ;Y si no era precisamente un lobo? Mi mente comenz6 a tejer oscuras
fantasias, mientras, inconscientemente, paso a paso, empece a retroceder hacia
la derecha del punto por donde habia entrado en aquella terraza natural.
ahora, tan s6lo cinco o seis metros por delante de mi.

Repasé¢ de memoria las instrucciones que habia recibido acerca de
disparar la escopeta. Tiré del percutor como me habian indicado. So6lo tendria
una oportunidad. Si fallaba... no queria ni pensarlo.

—iSal ahora mismo! jVeamos quién qued...!

Y me cai. Rodando ladera abajo. No me acordaba del desnivel que
tenia a mis espaldas y estaba tan concentrado en lo que ocurria enfrente de mi
que no me di cuenta de que habia llegado al borde del mismo. Durante un
tiempo que me parecid interminable segui rodando, lacerandome con las
plantas que crecian sobre el suelo, rebotando en los troncos de los arboles y
en las piedras, hasta que, envuelto en una nube de polvo y hojas secas, aterrice
sobre un costado.

El terreno era de nuevo llano. Ignoraba la distancia que habia
recorrido mientras reculaba y la caida; no sabia exactamente si me encontraba
lejos o cerca de donde estaba antes, mientras subia.

Miré hacia arriba. No habia nada a la vista. Ni se oia nada. Si habia
sido una broma pesada de aquellos cazurros, me encargaria de cobrarmela.
Con intereses.

Dolorido, me di la vuelta para encontrar un sitio donde sentarme un
poco. Luego haria el disparo de advertencia. Me habia extraviado. Menudo
rescatador.

Y de pronto me di cuenta de que si sabia donde habia ido a parar. Vi la
cueva. Cerca de ella, junto a un arbol, habia algo. Me acerqué. En qué maldita
hora.

Alli, tendida, junto al tronco de un gran arbol, estaba Lizzy. Rectifico:



lo que quedaba de ella. Tendido en medio de una inmensa orgia de sangre, su
cuerpo yacia abierto como el de un cerdo en plena matanza. Vacio. No habia
visceras. Se las habian arrancado. Le faltaba la mitad del cuello, desgarrado,
que apenas sostenia la cabeza en un angulo imposible. Sus ojos abiertos, sin
vida, aiin mantenian una mirada perdida. Las piernas y los brazos se veian
salteadas de... mordiscos, hubiera dicho a simple vista.

Senti que el mundo se alejaba. Me palpitaban las sienes con una
potencia indescriptible. No podia respirar, me ahogaba. Las lagrimas
intentaban aflorar, pero me era imposible aceptar aquella vision. En una
bocanada desesperada, tragué todo el aire que pude y grité:

—iNooooooo! ;Por qué? ;Porqueeeeceeeeceeec?

Y en aquel instante, una cuchillada de dolor atraves6 mi pecho,
fulminandome como un rayo en plena tormenta.



29
La decision

La tenue luz que se filtraba por la puerta retraté una vision un tanto inesperada
para mi. Una pared blanca, vacia, a excepcion de una silla y una pequefia
taquilla, como las del ejército.

Traté de situarme, pero me encontraba perdido, desorientado. ;Donde
estaba? ;Como habia ido a parar alli? A pesar del dolor que me impedia
mover el cuello, hice un esfuerzo titdnico y miré alrededor. Unas asépticas
cortinas de plastico blanco me impedian la vision a la izquierda. A la derecha
una ventana con la persiana bajada por completo.

Estaba en un hospital. El gotero que vigilaba mi cama asi lo
confirmaba. Traté de recordar de nuevo. Sin previo aviso, surgiendo de entre
la bruma, todo volvio, abofeteandome de nuevo: la aventura del bosque, la
caida, el espectaculo que me esperaba a continuacion. Mi estdmago protesto,
pero no habia nada dentro que pudiera responder a la ndusea que se apodero
de mi. Cerré los ojos, apretandolos con fuerza, para alejar aquella imagen de
mi cabeza, pero me fue imposible. Lizzy, muerta, desgarrada con safia. No
podia soportar pensar en todo el sufrimiento en sus ultimos momentos.

Entonces la puerta se abrid. Por ella entr6 en la habitacion una figura
voluminosa, que me costd un poco reconocer. Distraido, sin mirarme, Joey se
sentd en la silla que adornaba la pared de enfrente, y al levantar la vista hacia
mi la sorpresa se instald en su rostro.

—iJim! jPor fin despiertas! jQué susto nos has dado, muchacho!
Creiamos que te ibas... —«a morir», pens¢€ yo. Termina, sheriff, pensabas que
iba a quedarme alli en el bosque, que ese algo sin nombre vendria a comerse
mis solomillos como hizo con los de la pobre Lizzy.

Entonces la duda planed sobre mi mente: jhabia sido una broma
inocente o, por el contrario, todo estaba planeado? ;Fue mi mente asustada la
que cred la situacion de abandono o me habia extraviado de verdad? ;Que
narices hacia ella tan lejos del pueblo?

Intent¢ hablar, pero tenia la garganta seca y ni un solo sonido salié de
mi boca.

—Espera un momento, voy a avisar al doctor —y sali6 de nuevo como
impulsado por un resorte.



Trat¢ de mover los brazos, de incorporarme, pero las fuerzas no
acudieron a mi. Tras un segundo intento, desisti.

Cinco minutos mas tarde, entrd la procesion. Un médico ya entrado en
afnos seguido de una enfermera, Anette y Joey. La enfermera corrid las cortinas
y entonces pude ver la cama de al lado. Estaba vacia. Luego abri6 la persiana
un poco, lo suficiente para tener luz pero no para deslumbrarme. Un suave
atardecer entr6 por la ventana, salpicando todo de una tonalidad rojiza. Con la
vista indiqué el vaso de agua que tenia sobre la mesilla. Anette se apresurd a
acercarmelo a los labios. La humedad calm6 mi garganta. Todos estaban
pendientes del médico.

—Buenas tardes, sefior Pons. Bienvenido de nuevo al mundo. ;Qué¢ tal
se encuentra?

Con una voz que mas parecia el graznido de un cuervo, consegui
contestar.

—He tenido momentos mejores, sin duda.

El hombre se dedicé por unos momentos a mirar los informes,
resultados o lo que hubiese escrito en la carpeta que traia entre manos. Luego
me tomo la temperatura —con la mano sobre la frente, nada muy técnico—, el
pulso, y al fin se decidi6 a emitir el veredicto.

—Por poco pasa usted a mejor vida. Cuando le trajeron, tenia un pie y
medio en el otro lado. Hay que cuidarse, caballero. Por lo que veo en su
historial, es el segundo aviso que su corazon le da. La probabilidad de que
resista un tercero es infima, por si no lo sabe.

«Vaya novedad». Eso ya lo habia oido antes con la opera prima de mi
querido corazon. «Puede que no aguante usted un segundo». Pero lo habia
aguantado, y con gran mérito despues de lo visto y sufrido.

—F]l se cuida, doctor. Es s6lo que las circunstancias, la impresion. ..
—1la que meti6 baza fue Anette, sorprendentemente.

El médico se gir6 un poco y la estudio durante un instante antes de
contestar.

—ILes he permitido entrar conmigo cuando me lo han suplicado, a
pesar de que no es la hora de la consulta, con la condicion de que
permanecieran en silencio hasta que yo acabe con el paciente. Si no se ven
capaces de respetar esa sencilla norma, tengan la bondad de esperar en el
pasillo.

Eso basto. Como empujados por una mano invisible, los dos se



echaron atras, casi contra la pared.

—Manana hablard con usted su doctor, yo sélo soy el que hace
guardia esta noche. Resumiendo, yo diria que puede dar gracias a Dios si es
creyente, y si no, este es un buen momento para empezar a serlo. Anote la
fecha de ayer como su segundo cumpleaiios. Si hubiera llegado a urgencias una
hora mas tarde, ahora todos estarian escuchando el responso del cura de pie al
lado de su tumba. Por lo pronto tendra que quedarse a hacernos compaiiia en
el hospital unos dias mas. Necesitamos una serie completa de pruebas y
ademds es preciso tenerle en observacion —se volvido y alecciono
escuetamente a la enfermera—. Podemos intentar comenzar con una dieta muy
ligera, poco a poco para evitar el rechazo. Si surge cualquier cosa, avisenme
de inmediato. De inmediato, sea la hora que sea.

—Claro, doctor —coligio ella.

El hombre, con voz afable pero de conversacion escueta, volvid las
hojas a su lugar en la pinza que las sujetaba e hizo ademas de marcharse.

—Que pase una buena noche, sefior Pons.

Hubo unos instantes de silencio cuando nos quedamos los tres a solas.
Nadie sabia por donde empezar. Por el principio mismo, pensé.

—(Alguien me cuenta la parte que me he perdido?

Joey carraspe6 antes de contestar.

—Oimos tus gritos y acudimos a ver qué pasaba. Te encontramos alli
tumbado, cerca de... de tu amiga.

Otra vez la vision en mi mente. La angustia pugnaba por doblegarme.

—;Donde estd Lizzy? Quiero decir sus restos.

—El forense esta con la autopsia. A primera vista parece un ataque
como el de Billy Evans. Tenemos una visita no deseada en el bosque. He
avisado a todo el mundo para que nadie se acerque a menos de veinte metros,
que cierren puertas y ventanas y eviten salir de noche en la medida de lo
posible. Dos ataques en cuatro meses es una cifra preocupante. Hay que dar
caza a ese animal de inmediato. Voy a solicitar ayuda a la policia del condado.

Iba a replicar, pero Anette se meti6 en medio de nuevo.

—Puedes irte si quieres, Joey. Yo me quedo esta noche con ¢€l.

Ambos cruzaron una mirada muy significativa, que me dejo un poco
perplejo e intrigado. Al final ¢l cedid, o dio el visto bueno. No sabria
definirlo.

—~Claro. Wlveré manana para ver como sigues, Jim.



Me despedi con un gesto de la mano. Después de que hubo salido,
Anette se acomodo en el borde de la cama y permanecio alli un momento,
mirandome con expresion preocupada.

—Descansa tranquilo. Yo velaré tu suefio y estar€ pendiente por si
necesitas cualquier cosa. Lo primero ahora es que te recuperes pronto.

Qué myjer tan inalcanzable. Ni en un momento asi se le escapaba un
carifio.

—Tu y yo tenemos una conversacion pendiente, si mal no recuerdo.

En lugar de mirarme a los ojos, desvid su mirada a través de la
ventana. Otra vez escurriendo el bulto.

—Es cierto, pero no creo que este sea el momento mas apropiado.

—Yo diria que es tan apropiado como cualquier otro. Tenemos una
larga noche por delante, y ahora no tengo ganas de dormir. Segiin el doctor, me
he echado una buena siesta ;no?

—Mas de veinticuatro horas inconsciente. Sedado, claro. Lo que
quiero decir es que ahora estds convaleciente, ya tendremos tiempo cuando
vuelvas a casa de poner las cosas claras. Ademas, supongo que te sentiras
conmocionado por... por lo de tu amiga.

Se hizo un tenso silencio entre los dos. Sus argumentos estaban llenos
de razdn y sensatez, pero yo no queria soltar la presa. A 1o mejor si que estaba
mas fuera de mis casillas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Dime una cosa. jPor qué¢ quedaste con Lizzy esa tarde? Es una
desconocida de la que no sabias nada.

—Me dijo que era amiga tuya. Yo... Gnicamente pretendia ser amable
con ella.

Eso no era lo que Lizzy me habia contado. Empezamos mal, y como
decia mi abuelo, «por mal camino buen pueblo...»

—Y la llevaste a mi casa, estando yo en el trabajo a apenas doscientos
metros de distancia de la tienda. Lo mas sencillo hubiera sido indicarle donde
encontrarme ;/no?

Anette fruncid el ceno. Quizas fue el tono de mi voz, en ese momento
no hubiera podido asegurarlo. Lo que si es cierto es que algo cambid en ella.
Tuve la sensacion de que sentia que la estaba acorralando. Y, como buena
nativa, se revolvio.

—No s¢ a donde pretendes llegar, Jim. Fue ella la que propuso que
fuéramos de compras esa tarde, y a mi no me parecidé mal. Queria hablar con



ella para saber mas sobre ti. Solo eso.

No puedo justificar porque la ira fue creciendo en mi interior. Puede
que fuese la tension acumulada por la muerte de Lizzy, la rabia que pugnaba
por salir. El caso es que todo se nos fue de las manos.

—S1 quieres saber mas sobre mi estas delante de la fuente mejor
informada y mas fidedigna. Cada vez que intento que profundicemos en una
relacion tu sales corriendo y ahora me dices que querias saber mas de mi vida.
(En qué quedamos?

Se estaba cabreando a ojos vista. Se apretaba las manos
compulsivamente, nerviosa, evitaba mirarme de frente. Y yo también me
estaba acalorando, por qué no decirlo. Ella respondi6 a mi pregunta, cortante.

—Quedamos en que no quiero hablar mas de esa mujer. No sé a qué
viene todo esto, pero no me apetece pasar un interrogatorio completo ni aqui
ni ahora. N1 despué€s, que conste. Yo no veo nada raro en todo esto. No s¢
porque te enfadas.

—No estoy enfadado. S6lo me estoy comiendo los pufios de rabia
cuando pienso que a las pocas horas de llegar al pueblo desapareci6 y ahora
estd muerta. Y no estamos hablando de un accidente de trafico, sino de algo tan
improbable en el mundo como caer victima del ataque de un animal salvaje.
Eso es lo que me pasa. Y me esfuerzo por tener una conversacion coherente
contigo, consiguiendo una evasiva detras de otra a cambio.

Si la hubieran pinchado se habria estampado contra el techo.

—Yo creo que no debes darle mas vueltas al asunto. Ella esta muerta y
nada que hagamos o digamos la devolvera a la vida.

iQue delicada! No podia dar crédito a lo que estaba saliendo por su
boca. Estd muerta. Borron y cuenta nueva. Como si estuviéramos hablando de
un perro. Hasta un perro hubiera tenido un tratamiento mas considerado.

—Muy sensible por tu parte. Esperaba algo mas de cercania,
empatia... afecto.

Por su expresion, supe que, sin proponérmelo, habia dado en la diana.
No sé si en la correcta o en la equivocada, pero el aguijonazo le habia
escocido. Se puso en pie de inmediato.

—(Como? ;Pero de qué me estds hablando? Mira, Jim, quizas no ha
sido buena idea quedarme a pasar la noche contigo. Te estds alterando sin
motivo alguno y eso no te beneficia nada. Telefonearé a Joey para que ocupe
mi lugar hasta que estés mas tranquilo. Aun no habra ido muy lejos.



Una vez enfurrunado, ya no hay vuelta atras. En mi caso, es tiempo
perdido.

—T0 misma. Lldmale y te vas con €l si quieres. No es necesario que
os quedéis ninguno de los dos. Las enfermeras me atenderan, para eso las
pagan.

Ella levant6 la barbilla en un gesto tan arquetipico que me habria
resultado divertido de no estar a punto de erupcion. Volcanica, claro.

—ILa tozudez no es una buena consejera —replicO mi estimadisimo
proyecto de novia—. Si de verdad sientes algo por mi, podias haber
mencionado a esa mujer antes, para que no hubiera tenido que encontrarmela
de buenas a primeras en mi tienda presumiendo de ser tu amiga mas intima. Es
una pena que esté muerta, pero te dir¢ que esta noche voy a dormir
exactamente igual de tranquila que las otras. Y ya acabaremos esta
conversacion o no, ti mismo. No tengo por qué aguantar todo esto. Lamento
haberte molestado, créeme.

Con mas despecho que carifio, se inclind y me besd en la frente.
Recogio su bolso y su chaqueta y salio bufando de la habitacion.

Me quedé¢ soélo, con la sensacion de que las cosas se habian desbocado
sin saber como ni por qué motivo. Al tirar de un hilo minisculo se habia
desmadejado todo el jersey. Y todo por unos estipidos celos irracionales.

Tomé¢ una decision. Yo mismo iba a acabar con todo aquello de una
vez por todas. Vaya si lo iba a hacer.



30
Hoy es el dia

Ya me han dado el alta y estoy en casa de nuevo. Hoy es el dia. Voy a preparar
las cosas y a salir de caceria, que para eso le pedi la escopeta a Herb. Herb,
que tan mala cara tenia ese dia. Estoy tentado de coger el teléfono y llamarle
para preguntar. Mejor luego, cuando vuelva. Ahora hay una tarea importante
que requiere mi atencion.

Abro la mochila y meto dentro un poco de agua, una linterna y la
municion que Herb me dio. No me hace falta nada de comer, esto no es una
excursion, s€¢ donde voy y lo que voy a hacer. Una vez complete el cometido
que me he impuesto volveré y podré retomar mi vida personal y social,
interrumpida de manera tan violenta y dramatica. Lo que mas anhelo ahora es
sacudirme de encima esta sensacion sucia y molesta, este lejano aire de
culpabilidad. No he tenido nada que ver, pero no puedo evitarlo. Y nada mas
se me ocurre una manera de vaciar toda esta rabia, esta amargura que me
ahora: la revancha.

Escojo una ropa ligera pero consistente. Nada de bermudas y camisa
de manga corta, como la otra vez. Calzado deportivo y comodo, he de ir
prevenido. Saco de debajo de mi cama la escopeta. No quise dejarla en el
cobertizo de atras por si se repetia el episodio del molobo, y tampoco queria
que nadie la viera dentro de la casa, especialmente Anette, para ahorrarme las
inevitables explicaciones.

Sostengo el arma en mis manos, sopesandola. Ajusto la correa a mi
medida y me la cuelgo al hombro, mientras me dirijo hacia la puerta. Antes de
salir, me detengo un momento. Aun puedo dar marcha atras, soy un tio
inteligente y sé que esta oleada de furia pasara y las aguas volverdn a su
cauce. La duda se cierne sobre mi, aunque no dura mucho. De sobra sé que no
volveran. La espantosa muerte de Lizzy lo ha cambiado todo. El ataque de un
lobo solitario, dijeron. Pero yo sé que no, no fue un lobo. Fue ese extrafio
hominido que se plantd delante de mi casa aquella noche de verano y me retd
con su insondable mirada amarilla.

Le pedi la escopeta a Herb solo para protegerme. Pensaba ir a buscar
al molobo y tomar algunas fotos para demostrar a todo aquel hatajo de cretinos
escépticos que yo tenia razon. Pero ahora las cosas han cambiado. Ya no



pretendo demostrar nada a nadie. Solo quiero venganza. Quiero resarcirme del
dolor, equilibrar de alguna manera la carniceria que he presenciado. Una
matanza sin motivo. Una persona ajena a todo este mundo que estaba en el
lugar equivocado en el momento menos oportuno. La imagen de la sangre y los
pedazos de carne esparcidos por doquier en aquel claro del bosque no
abandona mi mente ni un minuto, de dia o de noche: no me la puedo quitar de
dentro. La expresion en la cara de mi amiga, como una mufieca que alguien
olvido tirada, rota, sucia. Su cuerpo, abierto de arriba abajo, vacio,
maltratado, mordido, desgarrado.

Aprieto los 0jos una vez mas para espantar la vision y salgo por la
puerta. No hay nada que pensar. La decision esta tomada.

Entro en el bosque por el mismo punto que en la anterior ocasion.
Ignoro si sabré llegar, espero que la memoria no me traicione. A medida que
voy avanzando el camino se revela delante de mi, como cuando estas delante
del televisor viendo una pelicula que recuerdas haber visto antes, pero no sus
detalles, y segln va transcurriendo la historia vuelve a ti poco a poco.

Llego al riachuelo de aguas cantarinas y transparentes. Miro a la
derecha, esperando ver a los ciervos en una especie de deja vi momentaneo,
pero no estan alli, qué bobada. Cruzo y camino un trecho mas ladera arriba.
Mi objetivo esta cerca.

Por fin, al apartar unas ramas, lo diviso. Ahi estd. La entrada de la
cueva. «Te tengo», pienso mientras la adrenalina llena mis venas y el sabor del
triunfo me embarga. Desvio la mirada, de forma inconsciente, hacia el arbol
donde yacia ella, tras la masacre. No hay rastro que denote lo alli acontecido.
La policia ha debido limpiar la zona. La vegetacion ha sido pulcramente
cortada a ras de suelo dentro de un perimetro convenientemente amplio, para
eliminar cualquier traza de sangre o tejido humano de alli. Mejor asi. No
hubiera sido capaz de soportarlo.

Me asomo al interior de la cueva y grito:

—iEh, t4, pequefio cabron! jSal de ahi ahora mismo!

Las palabras rebotan en las paredes formando un interminable eco,
como un coro de amenazas propagandose por aquel tinel.

Un movimiento a mi espalda llama mi atencion. Me vuelvo con la
escopeta en alto. Esta vez no me van a coger por sorpresa. Saliendo de entre la
vegetacion, bostezando, desperezandose, estd mi pequefio amigo.

—Hola, amigo, ti y yo tenemos una cuenta que saldar.



Durante un segundo se queda alli, mirandome, sorprendido. Pensara
«Que esta haciendo este tio aqui, este no es su sitio?» Encontrarse al enemigo
en casa le habra dejado un poco descolocado.

A la luz del dia tiene un aspecto disimilar del que yo recordaba. No
muy diferente del de un chacal. Mas bien famélico, del tamafio de un perro
mediano. Desgarbado, las patas delanteras ostensiblemente mas largas que las
traseras. Algo asi como un mono con las orejas encima de la cabeza, tiesas
como las de un lobo. El hocico similar al de un mandril, algo mas corto y con
una dentadura que no recuerda a un mono para nada. Dos hileras de afilados
dientes, con unos caninos enormes, que sobresalen de forma aterradora sobre
los demas.

—De modo que el sefior estaba durmiendo una siestecita. Espero que
te haya aprovechado, ya no vas a dormir ninguna mas en lo poco que te queda
de vida.

Avanzo unos pasos hacia ¢€l, hasta quedar a unos tres o cuatro metros
de distancia. El muy desgraciado los tiene cuadrados. En lugar de salir
corriendo, se ha quedado ahi, grufiendo, enseiandome los dientes. Se le ha
erizado el pelo del lomo y se ha puesto de pie cuando me he ido acercando,
para hacerme frente aumentando su estatura. Un poco ridiculo, teniendo en
cuenta que es como un nifio al lado de un adulto. Erguido es como un primate,
largos brazos que cuelgan a los lados del cuerpo, piernas cortas y arqueadas.

—Tanto mejor, colega. Asi no tendré que perseguirte por medio
bosque.

Sin embargo, me doy cuenta de un detalle, uno muy inquietante. Este
molobo es macho, los genitales colgando asi lo afirman, y recuerdo
perfectamente que el que me visitd en casa la noche de marras era hembra. Es
decir, son dos. La caza se va a prolongar mas de lo que yo habia previsto. Da
igual, tengo cartuchos para ambos. Y no voy a dejar ni uno vivo. La extincion
ha llegado, por mucho que los cientificos me habrian quemado vivo de
enterarse de lo que estoy a punto de hacer. Se me escapa una carcajada, que
hace que mi amigo se remueva inquieto. No puedo evitar expresarlo en voz
alta.

—Que se joda la ciencia. Haberlo pensado antes de comer lo que no
debias.

Sorprendentemente, don mono-lobo emite un extrafio sonido,
levantando el hocico levemente:



—Grrrrrrrrrooouuuuuu!

Le encanono, saboreando el momento.

—¢Unas ultimas palabras antes de expirar, chiquitin?

—Mmmmftfiiii...

Vuelvo la vista. De la cueva sale otro ejemplar. Debe de ser la
princesa consorte. Al fin y al cabo, si que me voy a ahorrar una caminata. Van
a ir los dos despachados en una sola pasada.

El molobo que acaba de salir de la cueva me mira a mi y a su amigo y
entonces hace algo inaudito, se acerca a su pareja y se queda a su lado, como
para protegerle. Curiosamente, en ningin momento han intentado atacarme,
solo grufien, inquietos, como si supieran que nada tienen que hacer contra un
arma de fuego. Pero tampoco huyen, mantienen su posicion, delimitan su
territorio. Como pequetios indigenas sorprendidos ante la presencia del
hombre blanco, en un gesto nada animal.

Desconcertado, levanto la escopeta de nuevo y llevo el dedo al
percutor. No es hora de prejuicios morales ni filosoficos.

—Bueno, queridisimos, creo que ha llegado el momento de despedirse
de este mundo cruel e injusto. Esto va por ti, Lizzy.

Y ahora aparecen otros dos, detras de los anteriores. Incrédulo, los
miro cuchicheando en su extrafia lengua, alli de pie, moviéndose nerviosos,
como s1 estuvieran acordando una solucidén, una salida a una situacion de
emergencia.

Hago algo indebido, a sabiendas de que lo es. Dar tregua al enemigo
es exactamente lo que no hay que hacer en una situacion de emergencia, pero
necesito replantear mi estrategia.

Estoy confuso. Aunque Herb me dio una docena de cartuchos, la
escopeta so6lo admite dos de cada vez. Puede que, con suerte y punteria,
consiga matar a dos de ellos, aunque lo mas probable es que solo el primero
caiga; dudo mucho que los otros se queden alli esperando su turno mientras yo
cargo el arma de nuevo. Gracias a Dios he tenido la precaucion de llevar
algiin cartucho mas en los bolsillos del pantalon, asi no tendré que abrir las
mochila para reponer la municion.

Esto requiere un cambio de planes. Hasta ahora no han mostrado
signos de violencia, pero es mas que probable que al ver a un compaiero
muerto reaccionen de forma mas bien hostil. Tanteo con la mano izquierda el
costado de mi cintur6én. Ahi esta. Los chicos del trabajo me regalaron una vez



un machete por mi cumpleafios. En aquel momento me parecio el regalo mas
inatil e incongruente del mundo, pero ahora quizas ha llegado el momento de
darle una utilidad y averiguar si de verdad es de tan buen calidad como me
aseguraron. «La Providencia llam6 a tu puerta, sefior Ponsy». Lentamente,
desabrocho el automatico que bloquea el cuchillo para poder sacarlo de
inmediato en caso de necesidad.

Entretanto, mi pequeiio publico se va alborotando mis a cada
momento que pasa. Parlotean sin parar, se ponen a cuatro patas y se vuelven a
levantar, miran hacia la cueva, barajando la posibilidad de refugiarse en ella.

—En fin, vamos a lo nuestro muchachos. Esto se esta demorando en
eXceso.

Y ahora se quedan mudos, quietos como estatuas. Me estan poniendo
nervioso, con tanta improvisacion en su modo de actuar. Pero no me miran a
mi, sino a un punto de la vegetacion cerca de donde se encuentran. El ramaje
se mueve y entonces entra en escena un molobo mucho mas grande, enorme. Se
pone de pie y es tan alto como yo. El recién llegado mira a los pequefios y
luego a mi, alternativamente, un par de veces. Emite una especie de susurro y
ellos se apartan un poco hacia un lado, expectantes.

Ahora lo entiendo. Se trata de un adulto con crias. La situacion se esta
complicando por momentos, no s¢ como he de actuar. Me estrujo las neuronas
para encontrar una salida del charco en el que me he metido. La superioridad
numerica de los molobos es evidente. La garganta se me ha quedado seca, pero
no es momento para echar un traguito.

El ejemplar grande se va acercando a mi, con pasos vacilantes. No
tiene una expresion precisamente amistosa. Gruiie de rabia, intuye lo que
estaba a punto de hacer con sus preciosos hijos. El corazén se me ha
desbocado. La sangre palpita en mis sienes. Este es el momento. Ahora o
nunca. Levanto la escopeta y tanteo. El percutor esta armado. «Adios, hijo de
perray.

iClic! iNo ha disparado! jLa escopeta no ha disparado! jSe ha
encasquillado! Bajo la vista un segundo para ver qué ha podido pasar, segundo
que la bestia aprovecha para lanzarse sobre mi, rugiendo de una forma
atronadora. Reacciono rapido y doy un paso atras, pero consigue morderme en
la pierna izquierda, por debajo de la rodilla, en un ataque desesperado,
furioso por haber errado el envite. El dolor es terrible, no puedo pensar
claramente. La herida me palpita. Miro hacia abajo y veo la sangre a través



del pantalon desgarrado.

Intento no pensar en el dolor de la pierna, levanto la escopeta y la
descargo con todas mis fuerzas sobre la cabeza del engendro. Un crujido,
como de hueso roto, se deja sentir entre los arboles. Un aullido lastimero le
sigue, y el molobo se retira, herido, hasta ponerse fuera de mi alcance.

Histérico, presa de un panico incontenible, abro el cafion de la
escopeta, me aseguro de que los cartuchos estan bien colocados en la
recamara y vuelvo a tirar para atras del percutor. Levanto la vista. El molobo
grande se tambalea, de pie, unos metros delante de mi. Los pequeiios,
asustados, esperan un poco mas atras, paralizados por lo extremo de la
situacion.

El pelaje de la bestia se va llenando de sangre, que chorrea desde un
punto situado entre la orejas, tifiendo el hocico de rojo y salpicando todo su
pecho. Necesita unos segundos para recomponerse y vuelve a rugir, abriendo
las fauces en una expresion impresionante, aterradora, ensordecedora. Mi
pierna reclama mi atencion, pero el desbordamiento de adrenalina no me
permite pensar en ella ahora. Respiro descontroladamente, no puedo parar.
Esta es una lucha a vida o muerte por ambas partes.

Mi adversario se dispone a saltar de nuevo sobre mi, pero su herida es
grave y sus reflejos no son tan rapidos como antes. Levanto el arma, la apoyo
en mi hombro, apunto como puedo y aprieto el gatillo, cerrando los ojos y
rezando para que esta vez funcione.

La explosion es mayor de lo que yo pensaba. Sin saber muy bien
cOmo, me encuentro patas arriba en el suelo, con un agudo dolor en el hombro.
iSe me ha olvidado sujetar con fuerza la escopeta, como Herb me advirtio!
Intento mover el brazo. Me duele, pero puedo moverlo, lo cual indica que no
me he roto nada importante. El retroceso ha sido brutal, igual que el estruendo.

Me incorporo hasta quedar sentado en el suelo. La bestia esta tendida
en el suelo rodeada de los pequefios, que dan vueltas a su alrededor, gimiendo,
empujandole con el hocico, como intentando reanimarle. A duras penas me
pongo en pie, ya me duele toda la pierna entera y ademas ahora lo del hombro.
Recojo el arma, que ha quedado a mi lado, e inserto un nuevo cartucho,
aprovechando el desconcierto. Creo que la situacion ha dado un importante
giro a mi favor.

—Veamos, asquerosas bestezuelas, ;Quién va a ser el proximo?

Los pequefios, que parecian haberse olvidado de mu presencia, se



vuelven sorprendidos, y desaparecen al instante entre el follaje.

—Tranquilos, os encontraré y me encargar¢ de vosotros uno por uno.
No lo pongais en duda, pequeiios hijos de puta.

Me acerco cojeando al animal. Un enorme agujero en el centro de su
pecho delata el poder mortifero de la polvora y la metralla. Sus ojos, ya sin
vida, asemejan los de un animal disecado, colgado a modo de trofeo en el
salon de un cazador fanfarron. «Yo cace el primer moloboy», diria él,
presumiendo ante sus amigos. Yo no necesito presumir, no me voy a llevar su
cabeza de recuerdo, s6lo quiero sus vidas.

Me estoy empezando a encontrar mal. Miro mi pierna. El pantalon ya
esta empapado de sangre. La rabia esta dejando paso al dolor. Quizas sea mas
sensato volver a casa y que me vea la doctora Farrow. Otro dia volveré por
los pequenos, lo de hoy ha sido extenuante.

Los oigo moverse entre la vegetacion. No se han marchado, como yo
pensaba. Alerta de nuevo, me preparo para disparar. Miro a mi alrededor,
esperando el ataque.

De entre dos arbustos, como una centella, aparece uno de los
pequenios, corriendo hacia mi, rabioso. No me da tiempo a apuntar
debidamente. Sujeto el arma con fuerza y disparo de nuevo. Escucho un
ladrido de dolor y le veo desaparecer de nuevo con una pata a rastras.

Tengo que volver rapido a casa. Ellos son mas y yo estoy sélo y
herido. A reculas, asfixiado por el dolor, la sangre y el trauma, empiezo mi
retirada, lo mas rapido que puedo, sin perder de vista el bosque que me rodea.
Calculo que no hay mas de un kildbmetro y medio hasta mi casa.

Intento correr un poco, a trancas y barrancas, pero la pierna no me lo
permite. De vez en cuando escucho sus siseos, sus movimientos, unas veces
mas cerca y otras no tanto. Estan perfectamente coordinados en su estrategia,
son seres inteligentes y la naturaleza ha hecho de ellos unas ideales maquinas
de matar.

Me levanto un poco la pernera para ver la herida. Ahora sngra muy
poco. Es curioso, ya no me duele tanto. Aprieto el paso, lo mas urgente ahora
es ponerme a salvo de esos pequefios seres que pretenden cazarme.

La pierna no me responde, se me ha dormido, es como si pesara una
tonelada. Agotado, echo mano de una fuerza que ignoraba poseer y sigo
adelante, arrastrando la pierna. La otra se me empieza a dormir también
(Coémo es posible? Las rodillas me fallan por momentos, un extrafio hormigueo



recorre los dedos de mis manos.

Confundido, pienso lo mas rapido que puedo, mientras todo mi cuerpo
va cayendo en un inexplicable sopor, se niega a moverse.

Ahora lo veo. La enzima que detectaron en la autopsia de Billy Evans,
pertenecia al molobo, la llevaba en la saliva. Debe ser una especie de
anestésico natural que paraliza a sus presas para evitar que escapen y para
ahorrarse asi una persecucion inatil. El latido de mi corazon se ha encargado
de dispersar la ponzofia por todo mi cuerpo.

Exhausto, me detengo. Me cuesta respirar con normalidad. Incapaz de
dar un paso mas, me derrumbo y quedo tendido, de espaldas, mirando hacia el
cielo.

Pasado un tiempo, no mucho, los 0igo venir por mi. No puedo mover
ni un dedo, lo van a tener facil. Me parece como si estuvieran peleando entre
ellos, deben de estar disputandose el mejor bocado. Ya estan aqui. No los veo
porque no puedo levantar la cabeza, pero sus resuellos suenan como si
estuvieran encima de mi.

Noto un tirén en la pierna herida. Es una sensacion parecida a la de
estar en el sillon del dentista, notas lo que te estd haciendo, pero no duele.
Entre ladridos nerviosos tironean de las piernas, de los brazos. Me siento
como un pelele a su voluntad, los imagino arrancando pequefios trozos de
carne, de mi carne, saboredndolos con delectacion. «Este va por papa»
pensaran mientras devoran los tejidos, los musculos, los tendones.

Recuerdo haber leido en cierta ocasion un articulo que hablaba de
como las hienas, los leones y demas depredadores cazan sus presas y acto
seguido se las comen sin esperar a que estén muertas. El articulo decia que las
victimas no sentian dolor, en parte por el shock y en parte porque su organismo
segrega una sustancia queinhibe las sensaciones en un momento asi. Quizds mi
cuerpo también haga lo mismo, me evite el mal trance.

«Lamento haber discutido con Anette por una tonteria», pienso
mientras noto como llegan a la barriga, arrancando mis entrafias. Es curioso,
mi vida no pasa por delante de mis ojos, como dicen. Sélo el cielo azul por
entre las copas de los arboles, manchado por alguna nubecilla algodonosa.

Ya todo se va volviendo borroso, oscuro.



31
Epilogo

—Cada vez me da mas asco tener que hacer esto —Rick no puede contenerse
mas, da media vuelta con la intencion de correr detrds de unas matas pero al
segundo paso se dobla sobre si y vomita hasta lo que no ha comido.

—A ver si te crees que para los demas es plato de gusto —responde Francine
Farrow, cuya tez va tomando un curioso color que podria parecer palido o
verdoso, segin desde donde se mire.

El pequetio grupo, formado por tres hombres y tres mujeres permanece
de pie junto a los restos del festin, 1o poco que queda de Jim. Hablan en voz
queda, como si sus palabras pudiesen quebrar el inquietante silencio que
invade el bosque. La mas joven de las mujeres llora, al igual que uno de los
hombres. Es ella, Anette, la que toma la palabra.

—FEra tan encantador y atractivo... no es justo, no lo es.

Lo dice con una especie de rabia resignada. Sabe que no estaba en sus
manos ayudar al pobre desgraciado, pero por unas semanas pensé que podrian
huir juntos y desaparecer. Deshacerse de todo el horror y la sangre. «Qué
ilusa», piensa. Su destino es permanecer sola, nada de parejas o amantes. Los
dos ha tenido que entregarlos en sacrificio. Su sacrificio, que a los demas les
importa bien poco.

Su madre se acerca y hace amago de abrazarla, si bien al final cambia
de opinidn. Visto lo visto, puede esperar cualquier cosa de parte de esa hija
injusta y egoista que ha criado.

—Yo diria que estabas bien avisada, hija —afiade con un matiz severo
en la voz Paulette—. Este hombre estaba marcado desde el primer dia que
puso el pie en esa casa, y ti lo sabes perfectamente. Especialmente ti, que
entregaste a tu marido. Lo de intentar cambiar a Jim por su amiga fue una
estupidez por tu parte. Ellos deciden quién debe morir, no nosotros. Yo creo
que la casa debe ser destruida de una vez por todas si queremos que todo esto
cese. Aqui es donde radica el mal. Invadimos su espacio vital, los expulsamos
del que siempre ha sido su territorio. Si los dejamos en paz, confio en que se
olvidaran de nosotros. Al menos por una temporada.

—iEsto no va cesar nunca! —Interviene Joey. Tampoco tiene buena
cara. En esta ocasion la sangre le ha salpicado de forma directa, muy directa



—. No se trata de un suceso puntual, mi querida e ingenua Paulette. jParece
que eres nueva en el pueblo! Esos animales nos han convertido en su propio
ganado y no pararan. Somos su fuente de alimento mas cercana. No tienen que
esforzarse para obtenerlo. Estamos obligados a pagar este tributo cada cierto
tiempo si queremos seguir viviendo aqui. No creo que merezca la pena darle
mas vueltas.

Ella le devuelve una mirada llena de desprecio. «Qué carga tener que
tratar con estos ignorantes», piensa. Pero ella sola no se puede ocupar de todo.

—No son animales, y todos lo sabemos —aduce la doctora, atajando
un didlogo estéril que no les va a conducir a ninguna parte, con un tono de voz
gélido—. Esos seres han evolucionado por una via paralela a la nuestra, y
tienen tanto derecho como nosotros a reclamar su lugar en el mundo —
Francine permanece impertérrita, fria, a pesar de la situacion—. Por cierto,
Joey, la proxima vez no seas tan cretino de enviar los restos para un analisis
de ADN. Me ha costado un monton de llamadas y mover innumerables hilos
para hacer desaparecer el rastro de esos analisis. La existencia de una enzima
de naturaleza casi humana en la saliva de un supuesto animal puede llamar la
atencion. Y mucho. Y eso es lo que pretendemos evitar ;jno?

Joey baja la mirada, avergonzado, sin saber qué contestar.

—Podriamos intentar eliminarlos —propuso Rick—. Humanoides o
no, no dejan de ser bestias salvajes. No disponen de armamento ni tecnologia.

La doctora se gir6 hacia Rick. Su rostro temblaba de ira.

—iEstipido! Crees que con matar a cuatro o cinco de ellos habras
solucionado algo? Hay muchos mas. Los hay por todas partes. ;Qué te hace
pensar qué este minisculo pueblo es el Unico lugar donde habitan? Si no se
sabe nada de ellos, es porque en todas partes el secreto esta bien guardado. Lo
mismo que hacemos nosotros aqui. Son inteligentes y saben como asegurar su
supervivencia.

Rick sabe que el argumento de la mujer no admite réplica, pero se
resiste a darse por vencido tan pronto.

—Pero nosotros somos muchos mas. Yo no le veo la complicacion. Si
nos lo proponemos, podemos deshacernos de ellos.

—iNo seas ingenuo! —responde ella, encarandose con ¢l—. No es
una cuestion numérica. Detras vendran mas, y no podremos ocultarnos en
ninguna parte. Los humanos cuidamos de las ovejas y las vacas porque nos
conviene. De no ser asi, seguramente a estas alturas se habrian extinguido.



Ellos hacen lo mismo con nosotros ;jno lo ves? Piensa en todos los carteles
con fotografias de personas desaparecidas. Gente que sale de su casa, que se
dirige a hacer la compra, al gimnasio, a llevar o recoger sus hijos al colegio.
Personas que no regresan a su hogar. Sin distincion. Ricos y pobres, no
importa el sexo, es igual la edad, la religion. «No soportaba la vida que
llevaba y decidio cambiarla por otra», solemos escuchar a menudo. T, que
trabajas en la policia, sabes muy bien cudntas personas desaparecen sin dejar
ningin rastro tras de si cada dia. ;De verdad crees que uno puede esfumarse
del mundo sin dejar traza alguna? Inventamos excusas para mantener a raya
nuestra conciencia: han sido secuestrados, han sufrido algin accidente y no
recuerdan nada... pero desde tiempos remotos, dentro de nuestra mente, el
miedo atdvico sigue ahi, esperando su oportunidad, el momento de ser
liberado. Todos sabemos que existen, que es mejor no mencionar su existencia,
no pensar que quizas un dia, al volver la esquina, podemos encontrarnos cara a
cara con nuestro destino. Por eso no nos gusta la oscuridad, querido. Desde
que el hombre tiene conciencia de si mismo sabe que cuando la luz se apaga,
el peligro acecha tras las sombras. El miedo esta escondido en nuestros genes.

Rick agacha la mirada y piensa que es mejor no replicar de nuevo.
Tampoco va a ganar nada discutiendo con esa mujer. Ella le sostiene la
mirada, pero ve que ha salido vencedora, al menos por esta vez.

—Por cierto, Herb —dice Joey, dirigiéndose al hombre, que llora—a
ver si en esta ocasion tienes mas cuidado cuando recojas todo esto. La vez
anterior has estado a punto de hacer que todo salga a la luz, gracias a tu
dejadez. No puede quedar ni rastro de lo aqui ocurrido. Asi funcionan las
cosas y ti lo sabes.

El viejo se ve derrotado. De forma mecdnica ha traido todo, como
siempre: un saco impermeable grande, el mono de plastico de los que usan en
los mataderos para no pringarse, unos guantos y una mascarilla. El pico, la
pala... no ha olvidado nada. Solo su vida, rota por el hijo perdido. Y la culpa,
esa que le corroe por haber pensado, por mucho que solo fuese durante un
milésima de segundo, por qué no se habian llevado al otro hijos, al tonto.
Después de ello se lamentd, pero el dafio ya estaba hecho en su cabeza: no
merecia seguir vivo.

Sorbiendo los mocos y enjugdndose las lagrimas, el aludido contesta:

—No contéis conmigo nunca mas. El precio ha sido demasiado alto
para mi. Lo dejo.



Joey no puede evitar estallar.

—Lo dejas? ;Pero ti que te has creido que es esto? ;Un club de
poker? Yo también he perdido a mi hija. Y, aunque puedas pensar lo contrario,
la queria ;jsabes? La queria mucho —su voz esta a punto de quebrarse, pero
hace un gran esfuerzo y sigue—. No seas ridiculo, no puedes dejarlo. Ya sabes
lo que ocurriria. Piensa en tu mujer y tu hijo Noah. Ellos aun viven y te
necesitan. Deja de lamentarte y proctrales una buena vida. AUn tienen esa
posibilidad.

—El precio ha sido muy elevado para todos —afirma Paulette,
pensando en su hija desaparecida, la pobre Mary, hermana menor de Anette.
Nadie se atrevia a mencionarla ya. Le dijo a todo el mundo que se habia ido
con aquel novio hippie que tenia, que habia abandonado a su familia y nunca
mas se habia puesto en contacto con ellos. Falso. La idea se le habia ocurrido
al volver a la camioneta después de entregarla. Pens6 que el corazon le iba a
estallar de dolor y permanecio largo rato alli sentada sobre el asiento del
conductor, con la radio puesta. Jamas olvidard —se trata de uno de esos
recuerdos asociados a una desgracia— la cancion que sonaba en ese momento:
se trataba de «Hazard», de Richard Marx, con aquella otra Mary imaginada.

...INo one understood what I felt for Mary
no one cared until the night she went out walking alone
and never came home ...
Man with a badge came knocking next morning
here was I surrounded by a thousand fingers suddenly
pointed right at me ...
[ swear I left her by the river
[ swear I left her safe and sound
[ need to make it to the river
and leave this old Nebraska town ...k

Fue como si, en ese instante en que se creia incapaz de hilar una idea,
de repente una luz se hubiera encendido en su cerebro. No habia pensado qué
iba a contar a todos cuando volviera, pero ya no necesitaba inventar nada. La
respuesta la habia encontrado alli, en la letra de una sencilla cancion rock que
estaba de moda entonces.



»En algin momento —sigue—, todos hemos pagado con sangre esta
deuda, por eso estamos aqui. Por eso somos responsables de salvaguardar la
vida de los que no han de morir. Debemos seguir adelante como hasta ahora.
Si esto llega a saberse, sera el final para todos nosotros. Y para millones de
personas que aun pueden vivir sus vidas, ignorantes de 1o que acecha cerca de
ellos. Seria el final para nuestra especie. No lo dudéis.

El grupo de disuelve, cada uno vuelve a sus ocupaciones. Paulette
intenta, sin mucho é€xito, reconfortar a su hija, que tan tontamente se habia
encaprichado de ese forastero. El sheriff y su ayudante caminan hasta el
lindero del bosque y suben al coche patrulla que se desliza en silencio por la
pista de tierra que lleva a la carretera. La doctora Fawcet se queda unos
segundos junto a Herb. Este abre el saco que ha traido y va tomando los utiles
que necesita: el pico, no le llevara mucho esfuerzo ni tiempo abrir una fosa en
el suelo blando; la pala para retirar la tierra y rellenarlo todo después de
terminar y un bidon de gasolina para incinerarlo todo antes de volver a
cubrirlo de tierra.

—Necesitas que te eche una mano, Herb? —dice ella.

—No. Vete a casa si quieres. Lo haré yo solo, como de costumbre. Ve
tranquila, no es mi primera vez —afirma con ojos enrojecidos.

Ella se da media vuelta y se aleja sin mediar palabra alguna. Solo los
golpes del pico y de la pala retumban en la quietud del bosque.

Camarma de Esteruelas, 18 de octubre de 2018



[ Nadie comprendi6 lo que yo sentia por Mary. A nadie le importo hasta el dia que sali6 a
pasear sola... y no volvi6 a casa. Unos hombres vinieron al dia siguiente con una orden. Alli
estaba yo, rodeado por mil dedos que me sefialaban. Juro que la dejé cerca del rio, juro que
estaba sana y salva. Tengo que llegar al rio y escapar de este viejo pueblo de Nebraska...



