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JUAN EDUARDO ZUNIGA

Nacié en Madrid, Estudio Filosofia y Bellas Artes y se especializd en lenguas eslavas. En
1951 publico su primera obra, Inutiles totales, a la que siguieron El coral y las aguas (1952) y
Articulos sociales de Mariano José de Larra (1976). Firme defensor de la novela como
reconstruccion de la memoria, en 1980 vio la luz Largo noviembre de Madrid, libro de relatos
ambientado en la guerra civil y su posguerra, temas recurrentes en su impecable narrativa
posterior: La tierra serd un paraiso (1989), Misterios de las noches y los dias (1992), Flores de
plomo (premio Ramén Gomez de la Serna 1999) y Capital de la gloria (2003), que le vali6 el
premio Nacional de la Critica y el prestigioso premio Salamb6. Sus libros de relatas mas
recientes son Brillan monedas oxidadas (2010) y La trilogia de la guerra civil (2011), ambos
publicados por Galaxia Gutenberg. Su conocimiento de la cultura rusa y bulgara —en 1990
publico Sofia, un excepcional ensayo sobre la capital de Bulgaria— le permitié profundizar en el
estudio de la obra de célebres escritores de la Europa eslava, En este sentido, Desde los bosques
nevados (Galaxia Gutenberg, 2010), por el que le fue concedido el Premio Internacional Terenci
Moix, constituye un libro capital sobre la literatura rusa a partir de tres de sus autores mas
emblematicos: Pushkln, Turguéniev y Chéjov.

Este es uno de los libros més secretos de Juan Eduardo Zufiiga, incluso para quienes conocen su
obra. Los cuarenta relatos breves que lo componen sumergen al lector en una extraneza
acrecentada por la minuciosa descripcion de los ambientes y los personajes. Porque todo ocurre
en un lugar que puede ser cualquier lugar y en un tiempo que puede ser cualquier tiempo. Realidad
e imaginacidn se confunden o quiz4 son una misma cosa y un mismo estremecimiento recorre cada
relato: la aparicion de lo incomprensible en la realidad cotidiana, la irrupcion del misterio que
escapa a toda interpretacion.

Depurada hasta el extremo, la maestria narrativa de Zafiga se vuelve mas intensa si cabe Y,
con el elemento fantastico como clave, nos ofrece uno de sus libros mas sorprendentes.



A Felicidad que también ama, como es justo,
la luz de la razon.



LA ESFINGE

Un dia tras otro iba con mi madre de paseo al parque y para llegar alli cruzabamos el puente, por
encima de las grises aguas del rio, en cuyo pretil de piedra se alzaba una estatua renegrida por las
lluvias y arafnada por el tiempo. Una tarde, sefialandola, pregunt¢ a mi madre por qué un perro
tenia cabeza de persona, y ella, por toda respuesta me dijo que se llamaba esfinge. Luego
exclamo: No la mires.

Meses y meses pasé por delante de la estatua e intent¢ comprender por qué un animal sentado,
con alas y enormes garras alzaba su orgullosa cabeza varonil, pero nadie a quien se lo dije supo
explicarmelo. Muchas tardes me detenia ante su basamento de piedra verdinegra y reflexionaba
sobre tan extrafia figura y comprendi que su cola recogida, aguzada como lengua de serpiente,
terminaba en una punta de flecha, y sus alas eran de aguila, o acaso iguales a las de un demonio
que estaba pintado en un cuadro del museo y que parecia dispuesto a volar.

Entonces ya no preguntaba a mi madre sino al profesor, que tanto sabia, y ¢l afirmaba con la
cabeza pero no me daba ninguna respuesta y sélo llegaba a decirme que era una esfinge muy
antigua traida de un pais lejano, puesta alli como adorno hacia dos siglos.

Hasta que cierto atardecer, cuando pasaba cerca, oi que la esfinge murmuraba unas palabras
que se fundian con el ruido del agua en el rio y los soplos de viento que arrastraban hojas caidas
junto a mis pies. Incomprensibles, sordamente pronunciadas, sin duda en una lengua ya muerta,
estuve seguro de que era a mi a quien la esfinge hablaba.

Al confiar a mi profesor lo que me parecio oir junto a ella, me respondid esta vez con firmeza
y me dijo que me habia hecho una propuesta peligrosa, y que debia elegir otro camino y no volver
a cruzar el puente.

Pero desobedeci. Afio tras afio estuve atento a aquél enigma el cual gravitaba ya sobre mi vida
pero yo no renuncié a pasar junto a la esfinge. Otras veces me habld con jguales palabras de
piedra y yo seguia sin comprender su significado.

Cierto dia, un atardecer de niebla y aguanieve, entré en el patio de una casa y de pronto vi a la
esfinge entre unos montones de lefia y ladrillos abandonados, emergiendo de las confusas basuras
y desechos que hay en todos los patios. Era la misma que estaba en el puente, con su cabeza
erguida, soberbia e indiferente a las jdas y venidas de las personas, al fluir de la existencia
cotidiana, Igual a como la vi siempre dominando el panorama de la ciudad desde su alto
basamento.

Mas tarde encontré a la esfinge en el umbral de la casa donde habitaba la mujer que me amaba;
y en la alcoba donde moria el Gltimo miembro de mjfamilia. Vi su piedra oscurecida entre la
muchedumbre de una feria, en las filas de butacas de un teatro y también me parecid ver sus



rigidas formas en la lontananza de la riqueza y el poder, en los jardines de los palacios y en las
sudas tabernas de los malhechores.

Poco a poco hice mias las partes de su cuerpo; supe que tenia garras para despedazar,
poderosas patas replegadas para el asalto, altiva cabeza alzada como en un desafio a quien la
mirase, y 0jos vacios que no veian a nadie.

Al fin, una tarde, estando junto a su pedestal, senti que mi cuerpo se endurecia y se hacia el
suyo y en un instante fui ella, granito milenario con manchas de verdin, erguido en la penumbra de
la soledad. Con ojos vacios, con alas adheridas e inmoviles, incapaces de volar, con los labios
cerrados, pero dejando oir las terribles palabras que ahora yo entendia.



EL BISABUELO

Durante varios dias la lluvia azotd las calles y las fachadas, y en los cristales, con delicados
dedos, llamo hasta que el joven conde se impacientd y tuvo necesidad de acercarse a los balcones
y mirar el agua que caia y el lustroso empedrado por el que pasaba un coche o algin transeunte
apresurado.

En su gabinete estaba entregado a la lectura de los extensos anales de la nobleza que se
apilaban en la mesa de trabajo, Se admiraba de los hechos cumplidos por sus antepasados, ya
fueran heroicas hazafias en campos de batalla cubiertos de heridos y cafiones desmontados, o
héabiles intrigas en palacios donde se firmaban armisticios y bodas reales; sus ascendientes
acompafiaron a embajadores y a reyes en recepciones en salones iluminados por miles de bujias, o
fiestas en las que se imponian condecoraciones o eran otorgados grandes honores.

El joven levantaba la mirada sorprendido de los caprichos que se pagaban con fortunas y los
alardes de lujo y riqueza, y se creia testigo de tales pasadas magnificencias.

Se ponia de pie, se paseaba por la estancia y tomaba un sorbo de té frio. Habia de ser como
sus mayores, Igualarse a los prohombres de su estirpe y cuando bajaba por la gran escalera
contemplaba satisfecho los retratos de familia colgados en las paredes, aunque ensombrecida su
pintura por el paso del tiempo.

Solo le distraia la lluvia y su mondtono Insistir en balcones y ventanas. Le parecié una
intromision, igual que si el frio exterior invadiera las tranquilas estancias adornadas de pesados
cortinajes, de antiguos muebles y relojes cuyas esferas blanqueaban en la penumbra de los
salones. Era como una llamada de fuera, como si mas alla de las paredes donde colgaban los
retratos de sus ascendientes, alguien quisiera que ¢l saliese y la lluvia fueran las palabras con que
le llamase.

Y una tarde se decidi6 a salir. Le tranquilizaba atender aquella innominada solicitud y
experimentar lo que era la lluvia de otofio.

En el portal, rechazo el coche que le proponian y abriendo el paraguas eché a andar despacio,
respirando la brisa himeda, Miraba los charcos y arroyuelos que corrian por las calles, oy6 el
gotear en los canalones vy, al cruzar por delante de jardines, en el follaje, la lluvia golpeaba sus
diminutos tambores.

Pase6 mucho tiempo, camind por los barrios elegantes y al anochecer se encontré en los
arrabales, perdido en calles desconocidas, entre cendales de lluvia pertinaz.

A lo lejos vio unas luces que parpadeaban y oy6 el sonido de una trompeta; fue hacia alli y se
mezclo con un grupo que contemplaba la portada de un teatrillo ambulante de feria.

Los artistas les invitaban a entrar y ver el espectaculo; un payaso con una ancha vestimenta y



el rostro pintado de albayalde, que a la vez que tocaba la trompeta, se contoneaba sobre la tarima.
El agua que caia le habia abierto surcos en la pintura de la cara pero ¢l no parecia ocuparse sino
de su instrumento. También estaba empapado el vestido de una amazona que saludaba con la fusta,
moviendo sus rollizas piernas con botas de montar. A su lado bailoteaba y cantaba un gigantesco
negro con turbante rojo y un largo caftan. Igualmente habia una mujer con mallas color rosa y un
domador que saltaba al ritmo de la aguda trompeta. Y todos canturreaban un cuplé conocido y
hacian gestos al publico, invitindole a pasar por la taquilla. Y todos goteaban por la lluvia y
tenian una mueca de cansancio.

Vio entre los comicos a un hombre uniformado que igualmente brincaba y sacudia las piernas,
Podia ser un portero por la guerrera que llevaba, o un husar antiguo, y cuando se fijé en aquella
figura grotesca, observd que en el pecho lucia unas condecoraciones y el conde se sonrid
despectivamente al ver en tal sitio aquel distintivo de nobleza, Pero al mirar su rostro enjuto, con
mandibula pronunciada y ojos hundidos, comprendié que debia de ser un viejo comediante que
acababa su vida haciendo de comparsa en una infima barraca.

Pero su cara no le era desconocida; creyo haberla encontrado en algin sitio, fuera de alli, y
con su escaso pelo no mojado de lluvia. Se fijé mas en aquel rostro, hizo memoria y se extrand
por su parecido: era igual al de un antepasado cuyo retrato habia contemplado desde nifio en la
pared del salon de las grandes recepciones.

Exactamente Igual; y comprobd, con desagrado, que eran idénticas las condecoraciones que
ambos ostentaban. Ahora éstas, segiin el viejo hacia piruetas, se bamboleaban colgando en una
prenda sucia y remendada. Cantaba ¢1 también y por la boca abierta se veian ias negras mellas de
los dientes que le faltaban.

El joven sinti6 escalofrios y no apartaba su mirada asombrada de aquella mascara estrafalaria.
Poco a poco la gente se fue yendo, la trompeta callé y los artistas desaparecieron. Solo el
disfrazado de noble seguia, bajo la lluvia, dando brincos pero ahora miraba al conde y ya en el
borde de la tarima, le llamaba con la mano, le proponia subir junto a ¢l y al hacer tal ademan atun
mas misero y grotesco parecia.

El conde reconocié en él a su bisabuelo y se horrorizd al hallarlo bajo pobres luces
parpadeantes, a la puerta de un teatrucho, decorado con papeles pintados, todo ¢l empapado en
una lluvia helada. Le conocia bien de tanto haber mirado y admirado su retrato; el que gano
batallas y dispuso de cuantiosas riquezas, parecia burlarse de su alcurnia encaramado en la
entrada de una inmunda barraca de feria.

El viento sacudia el faldon de su casaca, por las mejillas el agua chorreaba; con un gesto
plebeyo le animaba a entrar a un espectaculo de probables horrores. Y el conde, bajo el paraguas,
intentaba comprender qué significaban aquellas pertinaces lluvias de otofio.



EL SECRETO

Era una jovencita aun y todos elogiaban su encanto, su Inocencia, sus grandes bucles sobre los
hombros cuando, por las tardes, cantaba ante el piano que tocaba la madre, emocionada al oir su
VOZ.

Transcurria asi la vida tranquila en aquella casa pero cierto dia aparecié un desconocido y se
quedod a vivir alli. Era alto y hermoso, bueno e inteligente y la muchacha desde un principio le
admir6. A veces €l le apretaba la mano y su mirada ahondaba misteriosamente en sus ojos azules.
Desde que ¢l habia llegado todo se hacia mas claro, mas noble, sumia a la mente en cierta
intranquilidad pero también en una inefable tibieza al corazon. Volaban los dias, pas6 un afio y
lleg6 el ultimo instante: €l se fue y ella conocid el tiempo de la tristeza y del sufrimiento, pero no
quiso preguntar a nadie si volveria.

Un dia, inesperadamente el huésped regreso y se acerco a sus labios y murmur6: «No temas,
querida, soy invisible para los demas» y las bocas se unieron con pasion. Desde entonces estuvo
cerca de ella: le veia en el fondo de una habitacion, en el corredor, al pie de una escalera, la
seguia por la calle, se sentia abrazada con fuerza y ella se entregaba a su abrazo. La mas extrafia
felicidad la acompafnaba a todas horas: en el jardin, junto al piano, notaba que sus manos la
acariciaban; de noche, despertaba y le encontraba a su lado, desabrochandole, despacio, los
botones del camison.

Todos decian que su mirar velado y los colores de sus mejillas arreboladas podian ser de
fiebre pero ella pensaba que nadie habria de saber la vehemencia con que ambos se entregaban al
amor.



EL SOLDADO

No nado en una casita de madera al borde de un rio o en un campo entre sauces, tilos y castafios;
de nifio no fue a coger bayas ni guardo vacas ni arre6 caballos. Su madre, entre grufiidos, lo parid
en un sotano de la capital y no bien €l aprendio6 a andar, corrié por un enorme y sucio patio y luego
salio a la calle y vio los coches y admiro las luces de las ventanas en las noches de invierno.

Va muchacho, recorria todos los barrios y cumpliendo modestos trabajos, llegd a conocer los
grandes edificios, los palacios que bordeaban los canales y miraba asombrado las grandes
cupulas de las iglesias, los puentes de piedra sobre el rio y los parques sembrados de flores y
estatuas.

Como soldado fue llevado a una guerra, muy lejos, a la reglon de las altas montafas y alli,
durante afios, hizo cuanto le mandaron. Participd en combates contra los montafieses y en largas
marchas por desfiladeros profundos, bajo nevascas o calores intensos. Dos veces fue cercado por
el enemigo pero habia conservado la vida y tomo6 parte en la conquista de la ciudad de Azerum.
Alli, una tarde que pasaba por las estrechas callejas, se le acercéd una gitana y le propuso decirle
cual seria su porvenir, a cambio de una moneda. El se la dio y la vieja le tom6 la mano y miro
atentamente su palma; enseguida la rechazd; —No quiero leer tu mano. Toma el dinero—, y le
devolvié la moneda. El le preguntd qué habia visto mas no obtuvo respuesta y le extrafié que la
gitana se alejase deprisa.

Mas tarde, fue malherido en un ataque y otros soldados le dieron a beber agua y le sostenian la
cabeza. Anhelaba regresar a la capital, sofiaba con ver sus avenidas y los palacios y sentia que
alli algo le llamaba, que €l pertenecia a sus enormes dimensiones y a la variedad de sus calles y
riquezas.

Al fin volvi6 a donde habia nacido. Al pisar de nuevo las perspectivas que tan bien recordaba,
se sinti6 feliz e iba de un sitio a otro, revisitando todos los lugares en los que habia crecido, como
si fueran suyos. Sin embargo, no pudo encontrar la casa donde nacio, no se acordaba en qué barrio
estaba y tras vagar mucho tuvo la evidencia de que todo habia terminado para €1, que era alli, no
en la guerra donde iba su vida a tener un fin, sin remedio, como llegar al fondo de un sendero
cortado.

No rehuyd la extrana sensacion que presentia y acostumbrado a recibir d6rdenes, quiso
obedecer ésta que escuchaba en lo profundo de su ser. Dese6 que se cumpliera y entrd en tugurios
donde acudian los criminales, llegd a los suburbios mas peligrosos, desafiéo con miradas ofensivas
a cuantos pasaban a su lado pero le era imposible encontrar tanto su forma de morir como la casa
donde vino al mundo; lo deseaba ardientemente, igual a un compromiso incumplido.

Sond la medianoche en lejanas campanas y poco después, al doblar una esquina vio una



fachada con pequefias ventanas y reconoci6 su casa y el hondo portal por el cual €1 habia salido a
la vida.

Pero el curso de agua de un canal le separaba de aquel lugar que venia buscando. A la escasa
luz de un farol mortecino vio enfrente de ¢l a su madre, que habia muerto muchos afios antes, y que
ahora le hacia un gesto con la mano.

El le grit6 —Madre, (por qué estds ahi?—. No oyo respuesta pero ella seguia haciéndole
seflas para que se acercara.

Comprendiendo que debia obedecerla, salto el bordillo de piedra y entr6 en el agua: cuando
ésta le llegd al vientre sintid un terrible dolor, igual que si le hubieran hundido un sable en las
entrafias, y cuando la tuvo a la altura del pecho, supo que una bala enemiga le habia alcanzado. Se
sumergio en la helada corriente y fue a reunirse con su madre.



EL PERDON

Las lluvias insistentes de aquel otofio debieron de dafiar los cimientos del palacio porque,
Inesperadamente, los muros se agrietaron, se desprendian trozos de revoco y las vigas y los techos
cryjian con un ruido prolongado y triste. Los arquitectos aconsejaron que todos salieran y retiraran
los objetos de valor y pasados algunos dias se hizo evidente que el edificio estaba a punto de
desplomarse y no admitia reparacion alguna. Se decidié su demolicion y el viejo duque se
traslad6 con toda la familia y servidumbre a su otro palacio, en el centro de la ciudad.

Los obreros trabajaron rapidamente y fueron desmantelados el tejado y los desvanes, abatidas
las paredes, desmontadas puertas y ventanas y levantados los bellos pavimentos de madera
barnizada.

El duque estaba apenado e inquieto. Aquel edificio tan antiguo donde habian nacido sus
abuelos y ¢l mismo, guardaba relacion con toda su vida, tanto con los momentos mas nimios de su
infancia como con sus proyectos de adulto y su realizacion. Sentia que una gran riqueza de su
época iba a desaparecer segun progresaban los golpes de los picos y las hachas destruyendo lo
que tantos artifices habian acumulado alli de destreza y hermosura, Quiso que se conservara el
farol veneciano que siempre ilumino la portada del palacio y cuando se lo llevaron y €l lo vio, en
el suelo del vestibulo, sucio de polvo pero intacto su elegante trabajo de metal, record6 que desde
nifio habia presenciado cémo un criado se encaramaba para renovar la vela que se colocaba
dentro y que se encendia cada noche o, afios después, llenar un pequefio depdsito para el aceite y
prender fuego y alumbrar asi la entrada principal hasta la salida del sol. Mand6 que lo limpiasen
bieny lo fijaran en la pared, al pie de la escalera central, y asi se hizo.

Pronto se supo que la demolicion iba muy avanzada y una mafiana, el mayordomo informo a su
sefior que habia venido uno de los jefes de las obras para decir que la tarde anterior no bien
comenzaron a demoler los sdtanos, habian encontrado un espacio hueco en el que vieron un cuerpo
momificado pero aquella mafiana, al volver al trabajo, y antes de que avisaran, les sorprendio que
el cuerpo habia desaparecido, Y querian comunicarselo al sefior duque.

Este oyd aquella noticia cuando tomaba su té. Dejo la taza sobre la mesa y los ojos se
encogieron como si contemplara algo y su barbilla comenzé a temblar; mird fijo a un punto que no
era el fiel sirviente que le hablaba.

Se puso de pie apoyandose en la mesa y la Inseguridad de sus manos se transmitio a todo el
servicio del desayuno y su tintineo fue lo tnico que se oia en el amplio comedor.

—(Qué es eso que dices? ;Quién te lo ha dicho?— pero no esperd respuesta y arrastrando los
pies fue hasta el balcon sin contemplar la calle y regresé a la mesa, se aferrd a su borde y se
vencid sobre ella; se hubiera dicho que contemplaba la gran tetera de plata, regalo de la



emperatriz.

Luego, muy despacio, sin requerir el baston sallo al corredor y seguido por el mayordomo,
camind vacilante hasta las habitaciones de la duquesa y, en la puerta, hizo un gesto con la mano
para detener al mayordomo; al entrar en la alcoba mand¢6 salir a la doncella que estaba junto a la
cama y €l se aproximo a su esposa.

Una adornada cofia de cintas rodeaba el delgado rostro de la andana, atin acostada, cuyos ojos
vivos y atentos miraron sorprendidos al que llegaba. Sobre la cama habia un perrito de lanas que
grufiia.

—Escucha —murmuré el duque acercandose mucho a ella—, me dicen, en el sotano, alli, han
encontrado.

La anciana avanzo la cabeza.

—Qué? ;Qué han encontrado? —y aunque ella hablé también en voz muy baja tuvo un tono
estridente.

El duque sostuvo su mirada y afirm6 con la cabeza. Y no hablaron mas aunque sus caras
denotaban por ligeros movimientos de las cejas y la boca que reflexionaban y s6lo con los ojos
decian sus pensamientos. Las pupilas de ambos a veces se dirigian hacia un lado pero volvian a
encontrarse. Las mejillas parecian mas consumidas, mas afilada la nariz y de los labios escapaba
una respiracion sofocada.

A media mafiana el duque mandé preparar el coche para ir a las obras y cuando lleg6 a éstas
tuvo ante si el gran espacio vacio que antes ocupara el antiguo palacio y del que ahora sélo veia
montones de vigas dispuestas para retirarlas y sillares desplazados.

Avanzo, apoyandose en su baston, y uno de los capataces, respetuosamente, volvid a contarle
la historia del hallazgo la tarde anterior. El duque le escuch6, luego hizo con la mano libre un
gesto despectivo y quiso bajar a los sdtanos, ya descubiertos y que eran extensas salas de oscura
piedra y lienzos de ladrillo. Bajo las escaleras —descansaba su mano en el brazo del lacayo—y
pisando con cuidado llegd hasta donde un grupo de obreros, que al verle venir se quitaron los
gorros, le mostraban el hueco entre dos bloques de yeso, en el que se veian unos restos de tela. El
cuerpo que habian encontrado, segln le contaron de nuevo, tenia la cara momificada y las manos
parecian de barro reseco; un polvo oscuro recubria las ropas de color perdido, que se comprendia
era una larga casaca como hacia muchos afios se usaron, No se atrevieron a tocarla pero durante la
noche habia desaparecido y nadie se sabia explicar tan extrafio hecho, y todos contemplaban el
hueco vacio y al duque que estaba alli, callado y abstraido; no tarddo en dar media vuelta y
regresar a su coche.

A la hora de siempre, los duques cenaban, cada uno en un extremo de la mesa y la luz de los
candelabros ensombrecia las facciones de ambos, silenciosos. Apenas probaban los platos y de
vez en cuando se miraban aunque sin pronunciar palabras.

Mediada la cena, se oyeron conversaciones en la puerta del comedor y el mayordomo entro, se
acerco al duque y le Inform6 de que el farol, puesto al pie de la escalera, estaba encendido y nadie
le habla echado aceite ni colocado la mecha.

Tard6 unos segundos en comprender lo que le decian. Precipitadamente se levantd y fue hasta
el rellano de la escalera, se apoyd en su baranda y vio que, efectivamente, el farol alumbraba,
daba una luminosidad escasa, y bajo su circulo de luz, estaban el portero y dos criados con las
bocas abiertas, mirando asombrados, Ninguno se hubiera atrevido a encenderlo sin que el sefior lo
mandase y ademas, aquélla no era la llama alta y carmesi tras los cristales de Murano, que ardio



decenas de afios, sino una brizna de luz blanca y redonda que nadie comprendia lo que era. Pero el
anciano, tras unos minutos de estar alli, regresé al comedor, se sentd en su sitio y fijo sus ojos en
la duquesa y sélo hizo una mueca que equivalia probablemente a unas palabras.

La cena no fue terminada; ambos, en silencio, se retiraron a sus habitaciones y las campanadas
de los relojes fueron dando las horas: nueve, diez, once, doce.

Todo el palacio dormia y estaba en sombras con el unico difuso resplandor del farol al pie de
la escalera.

El duque sali6 de su alcoba —llevaba un grueso abrigo— y paso a paso, tanteando con las
manos, camind hacia el interior de la casa, pegado a las paredes y comprobando los quicios de las
puertas y las esquinas de los pasillos. Toco una barandilla de hierro y aferrandose con ambas
manos a ella, bajo varios escalones, los que pisaba cuidadosamente para evitar sus crujidos. Al
llegar al final se golpe6 con algo que hizo ruido y entonces quedd quieto un buen rato pero nadie
al parecer se despertd en aquellas dependencias donde dormia la servidumbre, Avanzé con los
brazos extendidos, unas veces tocaba muebles, o cajones de madera o ropa colgada a lo largo de
las paredes. Finalmente alcanzo la puerta que conocia de algunos dias haber entrado por alli a las
cuadras, y esforzadndose en no hacer ruido, fue descorriendo los cerrojos, abri6 y sali6 a una noche
de frio viento.

Borde6 las cocheras donde se oian los resoplidos de los caballos, salid6 a la parte
pavimentada y tocando el suelo con el baston camind dando pasos cortos e inseguros. El viento
habia barrido las nubes y las innumerables estrellas daban su débil claridad.

Asi fue avanzando e intentando distinguir el comienzo de las calles y la amplitud de las plazas
donde parpadeaban farolas distantes, y se aseguraba de su camino por el perfil de los edificios
conocidos pero con frecuencia debia detenerse y se apoyaba en un muro, vencido por un gran
cansancio. Algin coche, alguna sombra apresurada, cruzo ante €l pero toda la ciudad parecia
dormir y guardar silencio. De las torres de la catedral llegaron dos campanadas y el duque,
apretandose el pecho para cerrarse mas el abrigo, seguia tosiendo insistentemente.

Y asi fue yendo hasta el gran espacio que era cuanto quedaba de su antigua mansion. Alli, aun
le fue mas dificil entrar a través de los escombros y grandes hoyos que encontraba a su alrededor.
A veces se arrodillaba para tocar el suelo y no caer pero no obstante, en dos ocasiones perdio pie
y chocd contra restos de muros y se lastim6 un brazo.

Suspiraba y tosia, dejaba escapar palabras sin sentido y en un traspié se le cay6 el baston de
la mano, no pudo encontrarlo y lo tuvo que abandonar. Hacia un gran esfuerzo para ver por donde
habria de ir y lentamente fue descendiendo entre montones de tierra y vigas y al fin sintié bajo sus
pies el pavimento liso de los s6tanos y se dirigié hacia un lugar en el que no habia dejado de
pensar desde la mafana.

Llego hasta ¢l, 1o toco, paso los dedos por los viejos y medio deshechos ladrillos y cuando se
convencio de que era alli el sitio, introdyjo las manos en el hueco y murmur6:

—Perdoname, hermano, perdéname.

Al decir aquello sinti6 que sus fuerzas estaban agotadas, se dejo caer en un saliente del muro
pero conservo las manos en aquella abertura. Permaneci6 quieto un rato y volvio a decir:

—Hermano, hermano mio, perdoname, perdoname.

Sonaron distantes tres campanadas. Parecidé que aumentaba el frio del viento en la cabeza: se
la tocd y no encontr6 su gorro, caido probablemente sin advertirlo.



—Perdoname, perdoname.

Y pasé tiempo y unas veces decia en voz baja esta palabra y otras, casi gritaba, y tal grito
desesperado llegaba lejos. Movia las manos sin parar y todo el cuerpo temblaba y llegd un
momento en que el castafieteo de los dientes apenas le dejaba pronunciar aquello que era lo tinico
que repetia:

—Perdoname, hermano, perdéname.

De pronto, sus dedos tocaron algo crujiente en el hueco donde tenia las manos. Palp6 una
materia blanda pero rigida, luego encontr6 otra superficie de tacto distinto y fue contorneando un
rostro frio y duro, desde la abertura de la boca hasta los cerrados ojos, la frente, y al rozar una
oreja ésta se desprendioé y cayo6 haciendo un leve ruido.

El duque se irguié con esfuerzo. Dijo en un sollozo:

—Hermano, hermano.

No podia separase de los ladrillos en que se apoyaba. Pens6é confusamente que ya debia
volver, rehacer el camino antes de que amaneciera. Con una mano aterida quiso apartar la
oscuridad que le rodeaba.



EL QUIOSCO

El parque en invierno quedaba oculto por las nieblas y el frio pero en verano era un parque con
avenidas de tilos, parterres, dos estanques para la charla nocturna de las ranas, macizos de flores
y bosquecillos de abedules, sauces y viejos olmos. En lo mas profundo de este parque habia un
quiosco de descanso con paredes de entramado de mimbres y enredaderas y alli la duena iba
todos los dias del verano y permanecia horas y horas escuchando el grito de algun pajaro o el
zumbido de los insectos o el silencio que soplaba en la enramada, y sobre el amplio divan dejaba
un libro abierto o un abanico.

Pasaban los dias y un jardinero joven la vio de lejos, le parecié tan triste y abandonada que
entr6 en el cenador, se arrodillo ante ella, le cogio las manos y las beso y sus labios rozaron las
azules venas de las mufiecas. La sefiora le despidio con una sonrisa.

Al dia siguiente volvid el hombre, repitié sus besos que subieron por los brazos, y otra
mafana se atrevié a llegar al cuello, a la palpitante garganta, y alli busco sus puntos mas sensibles
y la sefiora le dejo hacer y se reia suavemente.

También se ri6 al otro dia cuando ¢l le acarici6 los brazos y el corpifio de ligera indiana. Por
la tarde entré en el quiosco una doncella del servicio que llevaba en las manos una corona de
rosas, trenzada como hacen en las aldeas. Sin decir palabra, con cuidado, se la sujeto en la cabeza
a la sefiora y luego le presentd un espejo y, mientras se contemplaba, la doncella le pasaba
levemente los dedos por la nuca, por las orejas, bajaban al escote y alli posaba las manos y
agilmente le soltd los lazos del vestido y profundizé por el pecho sus caricias hasta que los ojos
de la sefiora se exaltaron.

Lejos se oyeron voces y entonces los lazos fueron enseguida anudados y la sirvienta
desaparecio.

Al otro dia, el jardinero llegd y repitié cada una de las caricias de la doncella, pero €l abrio
la camisa de la sefiora y beso respetuosamente los suaves pechos y cuando se hizo fuerte la
respiracion de ella, se retir6 sin hacer ruido. Tras unos minutos aparecio la doncella que Inici6 un
juego similar y ambas se rieron y por primera vez la sefiora tendid los brazos y estrechd a la
muchacha y toco su cuerpo bajo la fina blusa veraniega.

En la tarde del siguiente dia se presentaron en el cenador ambos sirvientes. La doncella
llevaba nuevas flores, se las dio a la sefiora y luego se acercd ai jardinero para besarle y
entregarse al amor ante la mirada atenta de su ama, sentada en el divan. Largo rato pasoé asi; de los
dos cuerpos medio desnudos llegaban leves suspiros de placer y sus movimientos revelaban un
dulce acuerdo. Y solo cuando la sefiora se puso de pie, ellos se alzaron y la ayudaron a descefiirse
la ropa y también recibid ensefianzas y se rid, se sinti6 morir y renacer y en las mejillas



arreboladas reaparecio la alegria de ser joven.

Los dias veraniegos iban pasando y la sefiora recorria siempre las avenidas del parque,
miraba un péjaro entre la espesura, cortaba flores, leia a la sombra de un dlamo y, luego,
descansaba en el cenador y dia tras dia recibia a sus mudos y discretos visitantes que le traian
nuevos e inesperados descubrimientos.

Asi terminaba el caluroso agosto. Una tarde se oyeron pasos precipitados en la grava del
paseo y surgi6 en la puerta del cenador el esposo. La sefiora se abanicaba, sentada en el divan,
con las piernas recogidas, desnuda, solo con un collar cercando la garganta. El hizo una mueca de
la mayor sorpresa, gritd que sabia todo, la depravacion a que estaba entregada, sus pecados que
habian convertido el quiosco en un antro de vergiienzas... Alzaba los brazos al cielo, vociferaba
amenazas y sacando del bolsillo cerillas, prendi6 fuego a los mimbres de las ligeras paredes y
rapidamente de ellas se alzaron lenguas doradas.

Al ver esto la esposa se levanto y salio del cenador apresurada, sélo llevando un chal e iba a
cubrirse con €l cuando oy6 que el marido con voz enfurecida, le ordenaba marcharse y no mirar
atras. Pero el crepitar del fuego le hizo volver la cabeza. Pensé que no podia marcharse y dese6
permanecer en aquel lugar de hermosas experiencias, junto a lo que fatalmente pronto seria un
recuerdo. Y fue tan intenso este deseo de permanecer alli para siempre que subitamente
palidecieron sus colores naturales, la rigidez avanzd por sus miembros, y con la cabeza vuelta, la
mano izquierda sosteniendo el chal, su carne de ternura y suavidades, las proporciones admirables
de la belleza, se transformaron en una materia dura y pulimentada. Asi, una estatua de resistente
piedra proclamaria en aquel parque la irreducible persistencia del amor.



EL CUCHILLO

El estudiante entr6 en el café y fue a la mesa donde ya estaban sus amigos, cerca de la orquesta, y
al sentarse dijo; «Qué solas estan las calles; esta ciudad nos matara con su tristeza... o nosotros
acabaremos matando». Los reunidos le sonrieron.

En la mesa habia dos mujeres maquilladas, con pequeiios sombreros y cuellos de piel en los
abrigos, las cuales, muy nerviosas, continuamente los abrian y cerraban mostrando collares de
pedreria barata, Ante ellas, ceniceros llenos de cigarrillos a medio consumir con manchas de
carmin en las boquillas, y varias copas que el camarero venia a llenar de un licor transparente.
Todos estaban callados y bebian despacio.

En el estrado, el pianista tocaba un vals y tras €1, inmévil, le escuchaba otro musico de cuyas
manos colgaba un violin. El joven comprobd que habia pocos clientes en las otras mesas y que las
lamparas parpadeaban y ¢l sentia sobre su alma una capa helada de Imprecisa amenaza.

Aparecio en el estrado la cantante con un largo vestido de lentejuelas negras que le descubria
los hombros; llevaba adornos de plumas azules en el gran escote, y brillaba en el peinado una
diadema dorada. Al llegar junto a los mutsicos les hizo una sefia y ambos Iniciaron una melodia
rapida; el violinista llevaba el compas con todo el cuerpo y los faldones del frac se agitaban tras
¢l. Ella comenzo un cuplé francés.

Todos clavaron sus miradas en los gruesos brazos desnudos, en las plumas que se movian, en
las arrugas del cuello que tensaba al modular palabras incomprensibles.

Las dos mujeres nerviosas se hablaron al oido y se rieron; luego miraron a la cantante y una de
ellas se tapo la boca con la mano enguantada a la vez que hacia un guifio a uno de los hombres.
Este afirm6 con la cabeza y esbozd una sonrisa, El joven pensd que aquel cuplé lo habia oido
decenas de veces y lo mismo se repetiria su vida en aquella ciudad provinciana: en una cita, una
boca fingiria un beso, el cartero traeria las estipidas cartas por la mafiana, en el parque municipal
tocaria la banda del regimiento, en su oficina seguiria el olor a humedad, y asi seria siempre.

Vio que uno de sus amigos bajaba la cara sobre la copa que bebia para ocultar la risa y que
atisbaba a la cantante, la cual, al cuchichear de nuevo las mujeres, volvio sus ojos hacia ellas en
una pausa de la cancion, Los musicos tocaban con brio, cada uno parecia seguir una musica
distinta y los solos del violin eran un chirrido hiriente. Pero la cantante accionaba abriendo los
brazos, alzando exageradamente las cejas.

El joven bebio sin respirar el ardiente licor que contenia su copa. Recordd que para venir al
café habia pasado cerca del matadero —donde se veian luces y oyd el mugido de una red
sacrificada—, por un campo que lo cruzaba una olvidada via del tren, tan vacio como si fuera el
ultimo rincén del mundo; a ¢l solo le acompafiaba la esperanza del alcohol de cada tarde.



El grupo de amigos se reia ya sin disimular y a través del humo de los cigarrillos miraba a la
cantante. Esta bajo el timbre de su voz y se incliné hacia la mesa proxima, fija en los gestos de las
mujeres.

Entonces el joven, incomodo, desvid su atencion y cuando pasaba la mirada por una esquina
del local vio dos figuras que se movian con violencia. Eran dos carniceros, uno sentado a una
mesa y otro, de pie, que parecian pugnar por algo que se disputaban. Tenian pafiuelos en la cabeza,
los brazos desnudos y largos mandiles grises con manchas oscuras. Uno de los hombres sujetaba
una cosa en las manos que el otro queria arrebatarle, pero las personas que habia en las mesas
cercanas no se volvian hacia ellos y nadie les miraba. Al joven le horrorizaron aquellos
carniceros que nunca hubieran podido entrar en el café con sus sucias ropas de trabajo y se
extraflaba de que estuvieran alli y los camareros que pasaban al lado no parecian prestarles
atencion. En la penumbra, los dos hombres, de aspecto brutal, en silencio forcejeaban rudamente y
el joven se percatd de que el motivo de la pelea era un cuchillo largo y fino que estaba en sus
manos. Un cuchillo de matarife, un arma terrible.

Sefialo, mudo, a sus amigos hacia el rincon y lo que alli pasaba pero ellos miraron y quedaron
indiferentes. Nadie se daba cuenta de aquella escena incomprensible y amenazadora pero de
pronto ¢l notd que la cantante habia callado, aunque la misica seguia, y la mir6 y ella, con un
gesto de horror, se volvia hacia el sitio donde se agitaban los matarifes; los ojos dilatados y la
boca entreabierta, toda su fisonomia reflejaba la sorpresa y el espanto. También ella debia de ver
lo que tenian en las manos. Luego su mirada se encontrd con la del joven y ambos, asombrados, se
interrogaban hasta que pasados unos segundos, los carniceros desaparecieron y el rincon de nuevo
quedo vacio. Sdlo el violin seguia chirriando dolorosamente.



EL MENSAJE

Hace muchos afios conoci a un maestro rural que tuvo su escuela en la zona montafiosa. A ella
acudian nifios de varias aldeas que debian caminar mucho para asistir a dase, bajo las lluvias de
marzo o los vientos de otofio. En invierno, habia en el centro de los pupitres una gran estufa de
hierro, encendida todo el dia; en primavera se abrian las ventanas y de fuera entraban abejorros e
Incluso mariposas.

Este maestro me cont6 un episodio que habia ocurrido alli, en aquella aula no muy grande, con
mapas en las paredes y el peculiar olor de los nifios.

No solo asistian éstos; también adolescentes que aprendian a escribir y alguna mujer mayor
con deseo de saber lo que no estudi6 de pequena. La reglon era pobre, de altas montafias cubiertas
de abetos, de estrechas veredas entre arbustos y precipicios y casas aisladas junto a riscos o
reducidos prados.

Entre los muchachos que el profesor tenia ante ¢l todos los dias se destacaba una jovencita
alegre y confiada que estudiaba con interés y que tenia la belleza de los campesinos fuertes y
pacificos de la comarca, como serian los de su familia, hechos a cortar madera o trabajar la
piedra.

El profesor se fue acostumbrando a escucharla, a dirigirle la palabra, a mirarla cuando ella
levantaba la cabeza del cuaderno donde escribia; también se acostumbrd, al quedar vacia la
escuela por la tarde, a pensar en sus mejillas, en los 0jos y en su risa, mientras repasaba un libro a
la luz de la vela. Luego, se fij6 en las manos de la muchacha, en cémo Iba peinada, en los labios, y
si recordaba estos rasgos de ella, y estaba solo, se sonreia y algo encantador sonaba dentro de ¢1.

Una mafiana invernal hubo tal borrasca de nieve que ningin nifio acudié a la escuela. El
esperaba inatilmente, miraba por la ventana el campo borrado por una inmensidad blanca y, de
pronto, se abrid la puerta.

Aquella joven se habia atrevido a hacer un largo camino a pesar de la nevada y le saludo,
mostrandole su satisfaccion por haber podido llegar. Se sacudio6 los copos que la cubrian, se quitd
la capucha, las manoplas y el grueso abrigo que colg6 en los percheros, Al acercarse a la estufa,
sonreia muy contenta y en su cara brillaban gotitas de la nieve deshecha.

Toda la mafiana hablaron mucho porque al estar solos no hubo clase y como una necesidad que
ambos sintieran, cambiaron entre si opiniones acerca de lo que ocurria en torno a ellos, en el
pequeno espacio donde vivian. Pero la sencilla conversacion se fue haciendo mas personal y la
muchacha le describio los alrededores de su casa, de los que nunca habia salido, que a ella le
parecian los mas bellos. Al describir aquel paisaje, mostraba tanto placer y tanto entusiasmo que
enrojecia y el profesor le pregunté mas detalles de un lugar tan atractivo. Ella le contd6 como eran



los manzanos rosados en mayo, las flores que crecian libremente en todos sitios, el arroyo que
cruzaba un huertecillo donde su padre cultivaba algo, y luego exclamé jVenga usted a casa en
primavera! y se lo repitié varias veces, incluso cuando ya se marchaba, en la puerta de la escuela,
y el profesor, sin poder contener aquella sensacion que le invadia cuando, solo, la recordaba, se
inclind y le roz6 con los labios la mejilla que dejaba al descubierto la bufanda.

Varios dias durd la borrasca de nieve y al terminar ésta se reanudaron las clases pero la
muchacha no vino mas. Al principio €l no se atrevid a preguntar pero pasado cierto tiempo, unos
nifos que vivian cerca de ella, le dijeron confusamente que estaba enferma. Dos semanas después
le lleg6 la noticia de que habia muerto y al saberlo sufrié tal impresion que sin percatarse de lo
que hacia, salio fuera, sin abrigo y sin gorro, y anduvo un rato sobre la nieve helada. Tardé tiempo
en poder aceptar lo que le dijeron y miraba, entristecido, el pupitre donde ella solia sentarse.

Me cont6 el maestro que una mafana, cuando fue a encender la estufa, antes de que llegaran
los alumnos, encontr6é sobre su mesa una hoja de papel en la que con letra torpe estaba escrito:
«Venga usted a casa en primavera». No supo quién pudo haber dejado aquella hoja pues alli no
entraba nadie sino ¢€l; le parecio algo incomprensible, la guard6 y la leia una vez y otra y su
pensamiento volvia y volvia al recuerdo de los labios que le hicieran tal invitacion.

Cuando llegaron los ultimos dias de abril y las nieblas se disiparon y las manchas de nieve
junto a las cercas fueron desapareciendo, una tarde, cogio el baston y se encamin6 al lugar donde
sabia que vivio su alumna. Subid cuestas empinadas y tras una hora de marcha, descubrié una casa
grande, aislada. Cuando estuvo mas cerca le parecid que no habia nadie en ella pero se aproximé
a la puerta y desde alli, reposadamente, fue mirando los arboles que empezaban a echar brotes, la
brillante hierba de una pradera, las flores silvestres que crecian entre las rocas; a lo lejos se veian
colinas salpicadas de oscuros bosquecillos de abetos y mas alld, la cadena de montafias cerrando
el horizonte.

Todo lo contemplo largo rato tal como lo habrian visto los ojos de la joven; era aquel paisaje
en el que nacid y unico que ella conoceria; acaso, debido precisamente a esta razon, fue por lo
que, no teniendo nada mejor, se lo ofreci6 al maestro.

Este no me contd mas; quizd no sucedié nada en su mondtona vida de ensefiante; nada
importante hubo sino aquella hoja de papel y aquellas palabras que yo interpreté como una oferta
de amor tan ingenua, tan delicada y, me atrevi a pensar, tan misteriosa.



EL ANGEL

La mujer cruzaba la gran plaza en cuyo centro se alzaba la columna rematada por una enorme
estatua, un angel con alas desplegadas que parecia a punto de volar.

La mujer solitaria cada mafiana ponia en ¢l sus ojos admirados, temiendo que en las rafagas de
otofo o en las nieblas del frio, desapareciera y no le viese mas, y aunque sabia que para el angel
ella tan sélo era un punto negro en la inmensidad de la plaza desierta, le rogaba la acompanase en
el largo trayecto cotidiano.

Y fue tal su vehemencia que el angel la escucho y entendi6 su insistente llamada y un, dia
descendid de la columna y fue hacia ella con pasos vacilantes. Ante aquella figura gigantesca con
las alas abiertas, la mujer sintid6 nacer la esperanza de ser correspondida pero al acercarse el
angel, vio que tenia los ojos vacios.

Aun asi, ella le preguntd: —; Vienes conmigo?—, pero el angel titubeaba, no respondié y poco
después volvio a su lugar en lo alto de la columna.

Se quebr¢ el fugaz proyecto de amor: ella sintié que terminaba su vida y estuvo a punto de
hundirse en la tierra al comprender que no habia sido mirada, que el angel no vio nunca su gesto
enamorado, Pero penso en el deber del trabajo y en el camino que la esperaba recorrer como cada
dia y se resignod a seguir adelante. Ya nunca mas buscaria el amor, ni el angel bajaria al suelo.

Los solitarios cruzan la inmensa plaza pero ninguno hacia ¢l levanta su mirada; saben que el
angel que esta alli es ciego, un angel solitario como ellos.



LA ESPOSA

La ciudad era desconocida; nadie sabia nada de sus calles o de su cielo, nadie parecia haber
llegado a su estacion un dia, ningiin amigo la habia visitado. Alin mas remota por el idioma que en
ella se hablaba; ain mas ignorada por su sombria historia de invasiones. Vastas plazas barridas
por vientos otofiales, o casitas de un piso con jardines y tejados de zinc, unas veces brufiidos por
las lluvias, otras veces recubiertos del cojin de las nieves. Solitarias barriadas, parques
tranquilos, fugaces transetntes y, a lo lejos, una azulada cadena de montafias; yo tenia esta imagen
de antiguas fotografias desvaidas que anunciaban su aspecto desolado.

Yo iba alli y nadie me esperaba; quiza dos o tres conocidos y nadie mas, y asi podia pensarla
libremente, tanto la ciudad que hubiera podido vivir cuando fui joven, tan llena de esperanzas,
como, por lo contrario, ciudad funesta que al entrar en ella encamina por una larga calle
fosforescente y himeda hacia el final previsto fatalmente.

Sin embargo, me atraia. De forma inexplicable, cierta curiosidad se transformé en afioranza de
algo que nunca supe qué era..., salvo un concreto interés literario.

A una sola persona esperaba encontrar. A un escritor: me interesaba conocerle, ser su amigo,
hacerle preguntas calculadas y medir sus respuestas, pero habian pasado afios y yo temia que los
dientes acerados de los meses quizd hubieran destruido a aquel hombre, que el tiempo le hubiera
devorado, a €l y a sus personajes.

Hacia mucho que lo inesperado de las casualidades puso en mis manos ejemplares de una
revista en la que aparecian sus relatos, No sabia mas de ¢l pero en aquellas paginas era evidente
un talento creador, una observacion original de los mas sutiles y reconditos sentimientos.

En especial, del temperamento femenino. Habia concebido tipos de mujer con sus matices mas
variados, con su riqueza de audacia, ternura y espontaneidad, pero a la par de ser personajes
sensibles, estaban imbuidos de libertad y responsabilidad en sus decisiones.

Si, yo tenia que encontrar a aquel autor de relatos en los que tan claramente se rompia el cerco
destructor de los prejuicios y se proponia la belleza del albedrio.

Y una tarde llegué, al fin, ante su puerta —fue facil dar con él—, ante la casa que habria sido
sin duda el taller donde se forjaron las historias que tan bellas me parecieron; por aquella fragil
puerta con cristales y un simple picaporte habria ¢l entrado y salido con sus personajes, a los que
yo conocia por la lectura, creados o reflejados, pero todos con una personalidad sorprendente en
sus anhelos y determinaciones, Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa y un
hombre ya maduro, envejecido, me abrid y me contempld extrafiado cuando yo me presente,
justificando mi visita de extranjero.

Pronto comprendi que no seria facil romper su desconfianza y aunque me hizo pasar a la



habitacion y sentarme a la mesa, donde habia papeles y periodicos, €l no pronuncié palabra alguna
y escuchd las explicaciones que le fui dando de mi rara aparicion ante él. Para demostrarle la
sinceridad de ésta, le hablé detalladamente de sus relatos, en concreto de uno en el cual
predominaba la ternura de la tolerancia.

—Qué cuento seria ése?— e hizo un gesto de duda.

—Trataba de un oficinista casado con una mujer sumisa y carifiosa. El, todos los dias, repetia
la misma tarea, sin cambio, pero una tarde regresa a casa y la mujer no estd; la espera impaciente,
pasa la noche y ella no vuelve y no la puede encontrar tras buscarla por sitios conocidos. Al
atardecer del segundo dia ella aparece en la puerta, callada, abatida, le mira con temor pero él se
esfuerza en comprender lo ocurrido: le coge las manos, se las besa y ella le dice: «Ha muerto, yo
queria estar con €él, me queria». Y ambos, como otra tarde cualquiera, reanudan su monoétona
existencia en la placidez de la rutina.

Llevo sus ojos hacia la ventana a su izquierda y por el gesto comprendi que el alma huia lejos
de su cuerpo y del relato.

—¢Por qué hablar de ese cuento?— y fue tanta la desolacion que maltratd su cara con un
ensombrecimiento momentaneo que me apresuré a decirle que, en general, me habian interesado
todos los suyos y que por ello deseaba conocerle personalmente pues entre tantos escritores
leidos, ¢l era el unico en descubrir las soterradas voces del corazon y hacerlas arte.

—Bah, son cuentos escritos hace tiempo, pura imaginacion, nada era verdadero, todo lo
inventé¢ aqui, en esta mesa, ante esta ventana— y al dirigir hacia ella su mirada se levanto, se
acerco a los cristales y los roz6, mirando hacia el jardinclto donde arbustos aun verdes y un tilo
joven alzaban sus ramas sobre la valla de la calle. —Todos los escribi hace mucho tiempo— aun
repitid y permanecid de pie, casi ddndome la espalda. Entonces me levanté, le tendi la mano para
despedirme y me mir6 con 0jos inexpresivos y no me retuvo; en silencio sali y €l cerr6 la puerta
apresuradamente.

Tuve la sensacion del Inutil esfuerzo, pero luego vagué por muchas calles con el placer de
estar en ellas. Recorri lugares y perspectivas aunque senti que atravesaba una ciudad nueva, que
no era la que yo, en muchos afios, habia deseado; encontraba anchas avenidas con el fluir
constante de los coches, altos edificios, actividad, publico callejero... algo alli era distinto a la
Imagen sofiadora de un lugar propicio a la aventura de los afectos, al lento transcurrir del tiempo:
acaso se habria roto definitivamente la sutil calidad de una fantasia novelesca.

Al dia siguiente no pude contener el deseo de visitar nuevamente al escritor y de forzarle a
hablar, que se viera obligado a contarme cdmo preparaba sus escritos, como se formé su vocacion
de novelista e incluso qué trozos de vida, de gente, tenia al servicio de su escritura y como los
fundi6 con la materia ardiente de la imaginacion.

Volvi a llamar a su puerta y me abrié con Idéntico ademan de indiferencia y otra vez, sentados
ante la mesa, yo repeti los comentarios a su estilo conciso y armonioso y le conté¢ en qué
circunstancias le habia leido. El siguié mudo pero yo no cesé y me parecid que en su rostro se
veia una larga experiencia de decepcion, de pasiones y amargos sufrimientos, rebeldias e
inevitables fracasos, Me propuse romper su mutismo pero no llegué a hacerle preguntas concretas
esperando que despertara en €l la necesidad de hablarme.

Al tercer dia aparecié una mujer junto a nosotros. Desde la puerta que siempre estuvo
entornada, una mujer avanzd, mirandome; alta y erguida, con gran cabellera negra, ya no era joven.
Qued6 de pie un rato, al lado de la mesa y yo no interrumpi lo que estaba diciendo pero la



contemplé atraido por su extrafio vestido de abalorios, de moda anticuada y un largo chal
cubriendo los hombros que le daba un aire especial de elegancia.

El fingié no verla y, como distraido, unas veces pasaba la vista por mi cara, con minima
atencion, y otras, seguia el movimiento de las ramas del jardin tan agitadas por el viento de la
tarde.

Un dia tras otro yo ful a visitarle, sin desistir aunque su gesto hosco no era hospitalario y
acentuaba su reserva. Me dije que para acercarme a ¢l debia compartir su concepcion de la
literatura y le hablé de mis predilecciones, de mi mismo, de todo lo que yo habia sido, y de las
ensefianzas que obtuve de la lectura, pero ¢l mantenia su silencio.

Y la mujer sigui6 a nuestro lado y me escuchaba, al parecer atentamente, pues a veces observé
que en sus labios vibraba una ligera emocion, acusando lo que yo contaba. La calma de la casa, el
escaso ruido de la calle, la penumbra del atardecer predisponian a la conversacion sosegada y
cuanto yo decia iba realmente dirigido a ella con la esperanza de que en cualquier momento
revelase, apenas en una exclamacion, lo que pensaba. Oscurecia mas y sélo el rostro y las manos
blanqueaban en la habitacion, y quiza adormecida por mi Insistente voz —como ese personaje del
cuento de hadas al que petrifica el manar de una fuente—, permanecia inmévil.

Una tarde, al salir y cruzar el jardincito, me encontré con la myjer al lado, Vi que me tendia las
manos sin una palabra pero con un gesto espontaneo y bello. Las estreché sonriendo y ella volvio
a la casa. Luego, crei comprender que con aquel ademan la mujer me compensaba de la
desatencion del escritor, pero a la vez era la entrega de un simbolo de su cuerpo quizd alin
preservado del desgaste del tiempo, quién sabe si necesitado de amor. Se me antoj6 ver reunidos
en ella rasgos de otras mujeres que yo habia deseado, rastros que ahora reencarnaban en un cuerpo
apenas entrevisto.

No renuncié a mis visitas pero llegd el ultimo dia y hube de despedirme del que no habia
querido aceptar mi amistad; nos dimos la mano y sali a la calle y eché a andar por la acera. De
pronto la encontré junto a mi, con el chal azul por los hombros Igual que todas las tardes. Me mir6
con fijeza y sin decir nada se apoyd en mi brazo; la tuve tan cerca que vi su frente, sus pestafias,
sus 0jos —que parecian prometer o suplicar—, las mejillas, la boca contraida, y senti el deseo de
aproximarme mas, de rozarla con los labios, Me cogi6 las manos y estuvimos quietos igual a dos
enamorados, mudos, reteniendo aquel Instante raro, incomprensible, triste. Percibi con fuerza su
proximidad turbadora, la crispacion de la pasion contenida, y una tragica alma vacilante.

Enseguida solt6 las manos y retrocedio sin dejar de mirarme y entrd en la casa.

Yo también di unos pasos. Supe que todo habia terminado, no la volveria a ver y no podria
romper la fatalidad de tan fugaz conocimiento; me iba de aquel pais y no tendria otra ocasion de
regresar a la casa y encontrarla a ella: pronto, la Inexorable sucesion de los meses iria
difuminando poco a poco en mi memoria su imagen y la extrafia sensacién que yo habia
experimentado, y sin tardar mucho tan luminosa posibilidad de amistad o de amor seria mero
recuerdo desvaido, como las fotografias antiguas que tantas veces contemplé.

A uno de mis conocidos le conté las visitas al escritor y le pregunté¢ quién era la mujer que
vivia con ¢l y que yo habia visto. Hizo un gesto negativo y me dijo que el escritor no tenia mujer,
hacia muchos afos ésta habia muerto y ¢l quedo solo, Ella fue el personaje unico de sus relatos.
Pero yo repeti que en la casa vi a una mujer. Mi amigo lo negd y pas6 a hablarme de mi proéximo
viaje.

Subitamente pensé¢ que acaso era ella a quien yo fui a buscar a aquel pais, como ilusion



presentida que aguarda en las nieblas de la imaginacioén, como una llamada que a través de la
literatura me hubiese arrastrado alli y que impregnd de intenso aliento femenino toda la ciudad
que, sin explicacion logica, anhelé visitar.

No habia nada real tras aquel presentimiento: tan s6lo una hermosa figura fantasmal a la que,
sin embargo, yo habia mirado con amor.



EL TALISMAN

Lleg6 la madrugada y como debia terminar el Gltimo encuentro de los amantes, ella le regalo un
anillo para que lo llevase como recuerdo de sus citas apasionadas. Anillo que ella habia lucido en
su mano muchos afios y que era un talisman muy antiguo, traido de Persia; quien lo poseyera, si se
encontraba en peligro de muerte, debia besarlo y de la muerte le salvaria. Pero ese poder magico
tres veces tan solo se daria y ninguna mas, perdiendo después su efecto maravilloso.

El oficial de husares se lo coloco en el dedo mefiique y con €l comenz6 una larga vida militar
en la que su consuelo, en momentos de calamidades, era recordar la pasion que les habia unido.
Contemplaba y hacia girar el anillo y le parecia que era un fragmento de ella, de su cuerpo
fascinante.

Al cabo de unos afos supo que su amante habia muerto en el extranjero y tal noticia cre6 en su
animo una sensacion desesperada de necesitar verla de nuevo y repetir el viejo amor.

Paso6 el tiempo, fue destinado a los regimientos que combatian a los montafieses rebeldes y por
dos veces —una, tiroteado a poca distancia, y cercado otra—, besé el talisman y la situacion
cambio a su favor inesperadamente. Y ante la evidencia de la proteccidon que dispensaba el anillo,
¢l sentia aumentar la gratitud hacia su amante.

La tercera vez que [levo el anillo a los labios fue en un duelo a sable contra un enfurecido
contrincante que le habia desarmado y se disponia a atravesarlo con su acero. Retrocedid
agilmente y beso6 el talisman: detrds de unos arboles se oy6 un grito llamando a su rival, y la voz,
tan aguda y angustiosa era, que éste dio media vuelta y corrid hacia alli y desaparecio.

Respir6 profundamente para serenarse, recogid su sable y despacio regreso al cuartel: nunca
mas volvio a encontrar a aquel hombre y olvidoé sus agravios y el peligro corrido.

Una noche, estando en el acuartelamiento, entr6 en el despacho del comandante sin pedir
permiso y encontré a éste y a su ayudante que tenian sobre la mesa la caja de la division, e
inclinados sobre ella contaban monedas de oro. No tuvo duda de que estaban robando porque el
general era quien guardaba la llave y aquel dia estaba ausente. Los dos hombres se irguieron, le
miraron demudados, y ¢l comprendié que al verse descubiertos tenian que matarle; nunca le
dejarian salir vivo de la habitacion pues si les delataba, serian pasados por las armas. Claramente
previo, en un segundo, lo que iba a suceder y que ya era initil intentar defenderse: el comandante
habia sacado del cajon de la mesa una brillante pistola, y le apuntaba, y el ayudante se disponia a
abalanzarse sobre €l.

Carente de poder el talisman, su pensamiento, como una exhalacion, volé a la mujer que se lo
diera: recordd su belleza, sus risas, sus gestos de amor, la delicadeza de su piel, los detalles
encantadores de sus caricias, y esa afioranza le Invadio y le estremeci6. Como el ultimo lazo con



la vida, el husar evoco a aquel ser amado y la Intensidad de las horas que pasaron juntos revivié y
en un instante se sinti¢ arrebatado por el recuerdo de la pasion fervorosa.

El candelabro que estaba sobre la mesa cayo6 al suelo y, al apagarse las velas, todo se fundio
en la oscuridad. Brill6 el fogonazo de un disparo y el oficial notd que tenia a su espalda la puerta.
La abrid con un rapido giro del brazo y salié al corredor, y en el momento en que salia, y por su
cabeza pasaba la idea de haberse salvado de la muerte, le oprimi6 los labios el beso de una boca
invisible.

A pasos rapidos se alejo hacia el puesto de guardia mientras acariciaba el anillo en su dedo
mefique.



EL COCHE

El cochero espero oir las detonaciones que anunciaran el final del duelo. Acariciaba al caballo
que estaba inquieto y escarbaba la hierba, y pensé en que pronto un cuerpo herido gotearia sangre,
y se le vinieron a la memoria las veces que habia tenido ante ¢l un rival ensangrentado, y coémo
dos de ellos habian caido para no levantarse mas. El sabia donde clavar el cuchillo que desde
joven acostumbro6 a llevar escondido en el chaleco.

Pero la espera de aquella tarde se prolongd mas que otras en que habia llevado a oficiales a
desafios por asuntos de mujeres. Resonaron entre los arboles dos disparos y poco después vio
como llevaban en brazos a un hombre que se quejaba y le acomodaban en otro coche. Un joven se
aproximé y contemplo la escena con una ligera sonrisa; en su mano aun conservaba la pistola.

Cuando se alejo el vehiculo, vinieron los padrinos, hablaron con el joven, le ayudaron a
ponerse la larga levita y, bromeando animadamente, subieron al coche e hicieron sefias al cochero
de llevarles a la ciudad. Este arre6 el caballo, que inici6 un trote para luego galopar.

Los sefiores charlaban y reian; dos veces le gritaron jMas deprisa! y el coche tomo velocidad,
entr6 por calles, atraveso plazas y los transeuntes se apartaban a su paso sorprendidos de tan
veloz carrera.

Entonces los viajeros le mandaron parar, mas el cochero en vano tiraba de las riendas y
maldecia los cielos: no podia detener al caballo que parecia volar como un cuervo a ras de tierra.
Enfurecidos, los viajeros gritaron, pero fue inutil y aunque daban golpes en la espalda del
cochero, éste era incapaz de que el caballo obedeciera.

A una velocidad vertiginosa no tardaron en salir de la ciudad y galopando por una desierta
carretera transcurrieron horas y horas. Se hizo de noche y a ambos lados del camino todo quedaba
atras: pasaban los arboles, los pozos, las luces de las aldeas, el reflejo de los rios. Sali6 la luna y
tendio su claridad sobre los viajeros que, desesperados, gimoteaban. Les fue cubriendo con su
livida luz fosforescente, puso un sudario en sus cuerpos y blanqueo los rostros demacrados.

Con ojos vacios, ya sin pelo, con bocas desdentadas, los criminales aullaban, aferrados al
negro coche que cruzaba campos y ciudades, pasaba a través de bosques y verdes sembrados y
siempre su marcha imparable asustaba a quienes le veian venir y oian su triste alarido, y en una
nube de polvo, se perdia a lo lejos para siempre.



EL RETRATO

Regreso a la casa familiar que no visitaba hacia muchos afos y recorrio las habitaciones cerradas
desde la muerte de sus padres y reencontr6 muebles conocidos y cuadros en las paredes que le
trajeron a la mente peripecias de su infancia. Un olor Intenso a humedad y a polvo le daba idea de
vejez, asi que ordend al ama de llaves retirar cortinas y abrir ventanas.

Sentado en el amplio comedor pensaba en el fin de su familia, en sus proyectos, en dejar
pronto aquella casa y, extrafiamente, se sinti6 ajeno al que fuera antes su hogar.

A la mafiana siguiente volvio a revisar papeles antiguos y a abrir armarios, Se detuvo ante el
tocador de su madre y recordd que sus hermanos le contaban que este mueble tenia un cajon
secreto, Y aquella mafiana, con toda paciencia, se dedico a buscarlo; midi6 la profundidad de los
cajones para comprender donde podria ocultarse y, tras un buen rato de tantear el respaldo del
mueble, retird una tablita y encontrd un espacio hueco.

De alli sac6 papeles, cartas tan antiguas que la tinta se habia borrado; saco una cajita de laca
negra que contenia dos sortijas y, después, un paquete pequefo: en un trozo de tela y atado con un
cordoncillo habia dos retratos a la acuarela: un hombre desconocido con gran bigote y una mujer
de cabellera oscura que enseguida reconocié como su madre cuando joven. Recordaba bien su
fisonomia y desde que llegd a la casa habia contemplado varias veces un cuadro de ella en la
pared del salon, Era una muchacha con hundidos ojos negros, los que el artista habia reproducido
acertadamente, que le daban una mirada Interesante por su fijeza.

Dej6 en su antiguo lugar el dibujo del hombre y puso el de su madre apoyado en el tintero del
escritorio para asi poder verla con facilidad, y le intrigaba su gesto serio a pesar de la juventud.

Penso entonces que no sabia nada de ella, ni de sus opiniones ni sentimientos; nunca habian
hablado en confianza cuando ¢l crecio y ella le podia haber contado detalles de su vida, que un
hijo, mejor que nadie, hubiera podido entender; ahora se dio cuenta de que su memoria estaba
vacia de palabras de ella, incluso de la entonacion de su voz.

Ya de noche, de pie junto a la mesa, bebia una copa y miraba dos libélulas que giraban en
torno a la luz, cuando crey6 oir una voz en el campo. Se volvid hacia la ventana abierta pero ésta
era un cuadro de himeda oscuridad. Se acerco a ella cuando otra vez le parecid que alguien
gritaba lejos y de nuevo escucho a través de las sombras: acaso un pajaro nocturno o un pastor que
llegaba con el rebafio, y cerrd la ventana.

Un dia después, a la caida de la tarde, habia salido al portico y respiraba la calma del
crepusculo y oyo6 el grito igual que la noche anterior. Muy distante, no podia distinguir si era de un
hombre o de una mujer, casi sonaba como un lamento. Como se repitiera, hizo venir al ama de
llaves pero ésta no oia nada y le miraba sin entender a lo que se referia. También se uni6 a ellos



una joven que trabajaba en la casa y tampoco oyd ningun grito. Sin embargo, él lo sigui6
percibiendo y decidi¢ ir en la direccion que le parecia sonar.

Camino un rato campo a través y de vez en cuando se detenia para escuchar. Amortiguado por
la distancia, alguien daba aquel grito débil y contenido por lo que era asi atin mas inexplicable.
Andando llegd al borde del estanque donde de nifio habia cazado ranas y habia hecho navegar
barquitos de papel, y alli, en sus orillas, jugd con sus hermanos. Su madre les vigilaba sentada en
el césped, entre juncos y flores silvestres con la sombrilla abierta que la cubria de una luz
tamizada.

Mir¢ el agua que entonces ya se oscurecia reflejando el cielo del anochecer. Percibi6 alli algo
que clareaba en su negrura, como una piedra hundida pero al fijarse le pareci6 una tela. Movido
por las ondas de la superficie, lo que vio fue la cara de su madre joven, tal como estaba dibujada
en el retrato que encontrd en el tocador. Acaso mas borrosa, mas imprecisa, cambiado su gesto
juvenil, pero era ella, estaba alli y aunque sélo la vio unos segundos, reconoci6 su pelo, la
profundidad de los ojos y el vestido de color difuso que cubria los hombros; exactamente era la
mujer de la acuarela que habia colocado en la escribania y que parecia contemplarle.

Y aquella aparicion le hizo pensar que el grito lejano, que sélo ¢l oia, seria una llamada, como
un aviso de algo que no era capaz de entender pero que pudiera estar unido a algin secreto. Tuvo
una rafaga de comprension de la totalidad de una vida que ¢l ignoraba y hacia la que se sintio
unido con carifio y respeto. Renacid la desconocida persona de la madre y se percatd de cuan gran
espacio habia ocupado dentro de su alma aquel ser sin presencia. Justamente alli, en la orilla del
estanque, ella estuvo, presidiendo y protegiendo sus recuerdos infantiles.

Regresé a la casa con la seguridad de lo que debia hacer. Tomo6 las dos acuarelas que habia
encontrado, las envolvio en la tela y las atd igual que estuvieron antes, y coloco el paquetito en su
rincon secreto, al cual puso la tapa para que permaneciera de nuevo como habia estado tantos
anos, sin duda muchos.

Fue al comedor, impresionado por todo lo ocurrido y por sus mismas ideas. Miraba cémo
goteaba la cera de las velas en el candelabro, seglin se consumian, se servia una copa tras otra de
licor a la vez que escuchaba atento cualquier ruido que pudiera llegarle por la ventana abierta, No
sond el grito y paso toda la noche sin que volviera a oirse; de fuera s6lo entraba el aire fresco, los
olores de la vegetacion, el susurro de una lluvia fugaz, las libélulas atraidas por la luz, y mientras,
aquel hombre reflexionaba.



LA BAILARINA

Llevadas las palabras por el viento, no entendio la noticia y el viejo amigo, tan viejo como €1, que
le par6 en la calle, tuvo que repetirla y entonces comprendié que ella habia muerto y el saberlo
rompio la claridad del dia y de las grandes nubes, y se percatd de lo que era aquella noticia y en
su mente se abrid el panorama de la lejana juventud y vio ante ¢él, revivida en el sortilegio del
recuerdo, la figura esbelta y blanca de la bailarina, entre luces y aplausos, coronada de pequetias
rosas, nimbada del amor que ¢l nunca obtuvo.

La memoria le condujo hada un legajo de antiguos papeles donde ¢l habia guardado una carta
que el arrebato juvenil dicté y que jamas fue entregada. Ahora la tomd en sus manos Inseguras,
desdobld6 su papel amarillento y leyo las lineas ya borrosas; «Amor mio, espero siempre besar tus
manos y el pulso de las mufiecas donde fluye esa sangre tan querida que da un color luminoso a tu
piel, te enciende los labios, bate en tu corazoén y es mi alegria cuando amanece en tus mejillas.
Déjame que suba por tus brazos, por el tibio camino de las venas, hasta los hombros, y que alli
hunda mi boca y me sienta esclavo de tu carne».

Al dia siguiente busco el féretro en la penumbra de la iglesia y lo encontrd en un rincén junto a
tres figuras de mujer que rezaban en voz baja y se aproximé al rostro livido que en nada recordaba
a la que ¢l habia amado, y tuvo cerca las hundidas orbitas, las arrugas de la frente, la nariz
descarnada, unos labios afilados en mueca de finebre vejez.

jAmor mio!, murmurd y deslizod su antiguo mensaje de amor entre las manos cruzadas sobre el
pecho y cuando se inclind mas sobre ella vio muy cerca el gesto juvenil que habia admirado cien
veces, la boca jubilosa, los seductores ojos brillantes de promesas que le miraban fijamente. El
dobl6 mas la espalda y beso, al fin, una mejilla tersa y célida.



EL ANONIMO

Un mensajero habia traido una carta para ¢l; se la entrego el criado en la bandeja de plata y para
leerla se aproximo al marco de la ventana. Era un anonimo que decia: «Los ultimos que se enteran
de la traicion de sus mujeres son los cornudos confiados, y ti eres un gran confiado».

Con indignacion rompid aquel papel y lo tird a las llamas de la chimenea pero toda la tarde se
sintio con deseos de abofetear a alguien y durante la cena mird a su mujer insistentemente cuando
ella hablaba de las visitas que pensaba hacer.

Un dia después, el correo le trajo otro anénimo, tan insultante como el primero, diciéndole que
las aventuras de su myjer eran conocidas de todos y acaso de él, que las autorizaba.

Se pased por el despacho presa de Inquietud y de dudas. Sabia que ella si podia tener un flirt
con un oficial, pero estaba seguro de que no llegaria al adulterio, Mas en su animo crecia la
inseguridad y un naciente odio contra ella y contra el autor del anéonimo. Al tercero que recibio,
redactado como los primeros, no dudé en ir a mostrarselo a la esposa para ver como reaccionaba
ante tal acusacion. La encontré en su tocador, arreglandose el cabello; hizo salir a las dos
doncellas y ella, disgustada, escucho con total indiferencia la lectura del papel y las palabras del
marido, prestdndole menos atencidén que a su dificil peinado ante el espejo. Con la altivez propia
de quien era, rechazd las insinuaciones del andénimo y cortd la conversacion, rogandole que
saliera del gabinete y que no la ofendiese.

El tuvo que obedecer pero habia sorprendido una contraccion de los labios de ella que le
pareci6 delatora, y la sospecha aument6 y pensé en enterarse donde iba su esposa, cudles eran las
casas que ella utilizaria como posible escenario de sus devaneos; muy notorios debian de ser
¢éstos cuando un malvado —o un amigo— se decidia a denunciarselos. Y ¢l anhelaba vengarse de
quien le ofendia y, calculando quién podria ser, se complacia en la idea de matarle.

En dias siguientes recibi6 otros andénimos; todos, redactados con pocas diferencias, aludian al
comportamiento procaz de su esposa en idilios secretos, pero sin dar ningun dato concreto que le
sirviera a ¢l de absoluta certidumbre.

Una tarde, el ultimo llegado, especialmente hiriente, lo tenia en la mano, apoyada ésta en el
escritorio, sobre el cual estaba una pistola cargada a la que miraba, esperando usarla como tnico
medio de poner fin a su deshonra. Al bajar los ojos compar6 el papel del anéonimo con el que
estaba junto a la escribania: igual color, igual tamafo, y la tinta, la que habia en el tintero y la del
anonimo, idénticas, cubierta ésta aun por las briznas brillantes del polvo de la salvadera, la cual
también estaba alli, al lado de las plumas.

Llevé los ojos hacia la puerta: pasd por su cabeza que alguien, una mirada ajena, pudiese
también descubrir aquel parecido Imprevisto que igualaba los anénimos a las cartas que ¢l



escribia todos los dias.

Aunque se apresurd a quemar la hoja recibida y hacerla ceniza en la llama del candelabro, la
conviccidn de que era un papel idéntico a los que habia en el escritorio, le dejo alterado pero no
le detuvo en su decision de terminar con aquella obsesiva angustia.

Empufi6 la pistola y se encamind a las habitaciones de la esposa. Entré y se vio reflejado en el
gran espejo del tocador, con un gesto airado, la pistola, apuntando, y entonces ya no dud6 de que
tenia que matar al autor de los andénimos. Dispar6 por dos veces, la luna del espejo se rompid en
mil pedazos y ¢l cayo al suelo, En la pechera de la blanca camisa fue apareciendo una mancha de
sangre.



LA GITANA

La fiesta de los gitanos terminaba. A lo largo de la noche, sus canciones y su muisica, unas veces
languida y evocadora, y otras, endemoniada y fogosa, lograban que los asistentes se dejaran
arrastrar por la exaltacion o el ensuefio. Los camareros llenaban las copas sin cesar y ponian
nuevas botellas en las mesas; si un corazoén huérfano se ennegrecia, si por la mente cruzaba un
odio, un desengaino, alguna amenaza posible en horas futuras, aquel licor, frio y a la par cargado
de llamas, disipaba todos los presagios y s6lo cobraba importancia en aquel momento lo que
expresaban las voces al cantar.

En una mesa estaba una mujer joven que aplaudia, llevaba el compas con la cabeza cerrando
los ojos, y se reia, al parecer Inundada de una felicidad que le hacia mas bella segin pasaba la
noche.

Pero el esposo se habia dado cuenta de que estaba fija en uno de los gitanos jovenes y éste
también detenia su mirada en ella como si la atrajera hacia si. Algunas veces, cuando la mujer
bebia, alzaba la copa en un imperceptible brindis por ¢él, ofreciéndole algo que el marido sentia
como un desgarramiento, Por dos veces, le preguntd ;A quién miras? sin atreverse a decirle
claramente lo que le atormentaba, pero la respuesta se perdi6 entre el ruido y la musica.

Los compases de la ultima cancion todos los conocian y a todos daba su melancolia: «En la
hora fatal del adids, en la hora de la separacion, todo me habla de ti».

El marido creyo notar que el peinado, las mejillas, los hombros de su mujer, se distanciaban,
se alejaban, y luego, los brazos y las manos que descansaban en la mesa: una fuerza invisible se
los llevaba. Entonces, enfurecido, se levant6 y fue hacia el gitano, dispuesto a terminar con él.
Este le vio venir y comprendié lo que Iba a ocurrir y el color bronceado de su piel palidecio, pero
espero quieto y alerta.

El esposo le acerco la cara en un primer movimiento de desafio y cuando clavo sus ojos en los
del gitano, le sorprendi6 que sus pupilas eran claras, transparentes: en ellas veia la cabeza de una
mujer de revuelto pelo negro que se volvid hacia ¢l y sonreia con un mohin de Ironia. Atonito,
reconocid a su esposa: era el rostro de ella, sin duda alguna, pero ;como estaba en el alma de
aquel rival?

—(Qué haces ahi? jTan lejos!—, exclam6. Ella se ri6 y dijo jLejos! Ahora llevaba unos
pendientes largos y sobre la frente se movian moneditas de plata adornando el borde del pafuelo
que le cubria la cabeza. El color de la piel se habia oscurecido, los parpados le parecieron mas
rasgados, cubiertos por sombras de espesas pestafias y los labios tomaron el vigor de las
pasiones. El esposo creyo que era una gitana la que alli estaba.

—(A donde vas? jNo puedes marcharte! —pero ella afirm6 con la cabeza y murmuré—: Si.



Marcharme. Comprende que soy gitana. Mi corazdn no tiene cadenas, ni puertas cerradas, ni
duefio. Me iré lejos, donde me lleve la nostalgia de un amor nuevo.

Y el marido, con doloroso estupor, vio que daba media vuelta y se alejaba por un sendero,
entre campos de girasoles, bajo blancas nubes de verano.



EL JUGADOR

Sonaban las once y media de la noche y entr6 en la casa de la vieja condesa. Sin ser visto atraveso
el vestibulo silencioso, apenas alumbrado, y no le fue dificil descubrir en el piso primero la
escalera que conducia a la habitacion donde le esperaba la joven. Empujo la puerta y ella estaba
alli, sonriente, con las mejillas encendidas y las manos juntas, quiza asustada. Era una primera cita
de amor y aguardaba, ilusionada, oir las mismas palabras que el pretendiente le escribia en sus
cartas.

Dio dos pasos hacia la muchacha, alzé las manos y en vez de acariciarla se las puso en el
cuello y apretd con toda su fuerza. Ella se debati6 sin poder desasirse y, a los pocos minutos, ¢l la
dejo caer sin ruido al suelo y alli quedd con un rostro totalmente distinto.

Entonces, ¢l buscod por todos sitios, abrio el armario y tomd sortijas y pulseras mas no
encontrd dinero. Luego bajé despacio, cruzd las habitaciones en penumbra y se alejé por la calle
con pasos decididos.

A la noche siguiente se presentd en la casa del aristocrata donde habia juego, tomo una carta y
puso sobre ella no un fajo de billetes, como hacian los otros jugadores, sino un puiiado de anillos
y pulseras. Oy6 una voz que anunciaba: «Reina de espadas». Su carta no era aquélla, y habia
perdido todo.,, Al levantar la vista quedd aterrado: en el lugar del banquero estaba ella. Tenia la
cara violacea, ojos en blanco y una extrafia mueca en los labios; sobre la frente le caian mechones
de pelo. Y vio que extendia su mano hacia las joyas, la mano, juvenil, suave y delicada, donde la
noche anterior ¢l debia haber depositado un beso.



LA NOVIA

Ella estaba encerrada en la casa y toda la familia la guardaba, preparando su boda con un noble,
Le pintaban colores en labios y mejillas, le probaban cofias con cintas bordadas y la vestian con
elegante ropa que de Paris y Viena hacian traer, faldas recamadas, corpifios con encajes, camisas
de lino, brillantes botas de tafilete rojo.

El estudiante pobre la veia y la admiraba si ella, fugazmente, podia asomarse a una ventana;
cuando salia acompafiada, cruzaban las miradas o una sonrisa y por eso el estudiante sabia que
ella le amaba. Padres y hermanos la vigilaban obstinadamente y desconfiaban de cuantos
transeuntes pasaban por la calle.

Asi transcurrio un afio y, al fin, un dia se celebro6 la boda y una gran comitiva acompaii6 a los
novios a una casa recién construida con solidos troncos de roble y haya. Toda la noche, el
estudiante vagd en torno a ella, triste y desesperado, oyendo risas y canciones de los invitados.
Tuvo que aceptar que su amor no era posible, que ella, suya, jamas seria y nunca ya habria de
encontrar sus 0jos enamorados. Cuando llego6 a tal convencimiento fue en busca de una tea de pez,
la llevo, encendida, y la acerco a la seca madera de la puerta, a los marcos de las ventanas, a las
columnillas del portico, al alero del tejado, y fue rodeando de fuego aquella casa.

Huyo en la oscuridad, vio desde lejos como las llamas se agigantaban y cuando los vecinos
acudian entre lamentos y llamadas, ¢l regresd y contemplé su obra.

Primero, salieron dando gritos los criados, luego algunos invitados tambaleantes, un musico
con el acordedén aun en bandolera, pero cuando el portico se derrumbd entre chispas y
resplandores, ya nadie mas sali6 del torbellino de fuego.

Los inutiles cubos de agua que la cadena de los vecinos trajo desde el rio, mas bien parecian
avivar la altura de las llamas y el sordo crepitar, al hundirse las paredes.

Al amanecer cesé el incendio y una masa de humo espeso cubri6 las ruinas de la casa y su
entorno. Y en la penumbra, el estudiante vio avanzar una figura clara que salia de la nube oscura;
se le acercaba y, espantado, comprendi6 que era ella, que venia desnuda: ya no llevaba encajes
holandeses ni brocados de terciopelo ni las blusas de seda, Se acerco al estudiante descalza,
totalmente desnuda, la hermosa cabellera ya no existia. En voz muy baja le dijo: «No me hables,
no me mires, Te ruego que me besesy.

Temblando, sobrecogido, ¢l acercéd su boca a los labios tan deseados pero el beso no llegd a
consumarse: todo el cuerpo, subitamente, se convirtio en ceniza, se deshizo y en el suelo quedd
esparcida, irreconocible su anterior belleza. El estudiante bajé una mano y acarici6 la impalpable
materia del amor imposible.



LA CRUZ

Siempre en el portal, encargado de abrir y cerrar sus pesadas puertas, estaba el portero que hacia
aquel trabajo desde que vivian los abuelos de su actual amo. A éste seguia saludando con todo
respeto a pesar de haberle visto y hablado cuando era nifio. El amo le sonreia y brevemente
correspondia a sus saludos mientras esperaba el coche y por dos veces se habia detenido a
preguntarle algo cuando regresé del extranjero.

Una tarde le vio bajar por la escalera del vestibulo y se fijo en su palidez y en una expresion
rara que le alarmo, a €l que tan bien le conocia: como si un reflejo interior blanqueara las
mejillas, y los ojos y la boca se hundieran en la sombra y no tuviera mirada y la respiracion se
hubiese detenido. Un cambio tan intenso que el portero se acerco mas a €l por si sus viejos 0jos se
equivocaban, pero al confirmar lo que veia, se atrevido humildemente a preguntarle si se sentia
enfermo. Al principio el amo parecio no oir y nada le contestd; estaba atento al coche que habia
pedido, pero pasados unos minutos, sin volverse, le dijo que debia ir a un duelo y estaba
preocupado por lo que ocurriese.

Entendio el portero lo que €l temia y busco palabras de consuelo y de confianza pero no pudo
hablar porque a ¢l también le Invadio un presentimiento de muerte. El coche llego y, a la vez que
le abria la portezuela, con un impulso espontaneo, se quitd la cruz que llevaba bajo la camisa y se
la tendi6 a su amo, mirandole fijamente a los ojos. Este echd una ojeada a la pequefia cruz de
madera renegrida y no la cogié pero el portero se la aproximé mas y le murmurd que era
milagrosa, la trajeron de Tierra Santa, que €l la llevaba al cuello toda la vida, que asi la habian
llevado su abuelo y su padre.

Entonces el sefior la tomd con dos dedos y la metio en el bolsillo de la levita; entrd en el
coche y al ponerse en marcha el portero se santigud, entristecido, pero creyd que aquella cruz
podria protegerle Igual que a ¢l le habia salvado de enfermedades.

Paso6 la tarde y el coche no volvio. Se hizo de noche y el mayordomo, segiin costumbre, toco la
campanilla para que fuese encendido el farol sobre la puerta y ésta se cerrase, pero el portero no
se retird de alli. Quedo en el portal, en la oscuridad, esperando Intranquilo el regreso del amo y
segun pasaba el tiempo sentia mayor temor de una desgracia, y suspiraba y volvia a santiguarse.

Hacia la media noche oyo el rodar de un vehiculo que se acercaba. Precipitadamente abrio la
puerta, sali6 a la calle y delante de ¢l se detuvo el coche que habia oido, Pero aquél no era el de
su amo, sino otro, sucio de barro, viejo y desvencijado, y el pescante estaba vacio: no habia
cochero, nadie lo conducia. Se abri6 la portezuela, bajé su amo pero le parecid ser un hombre
distinto: habian cambiado las facciones, la forma del cuerpo, y a la luz del farol, vio sus ojos
dilatados, fijos, inméviles. Le tendidé una mano y el portero comprendid lo que habia en ella, era



la cruz que se la devolvia; la cogi6 y quiso besar la mano que se la daba, Pero el amo volvi6 la
espalda, subid con presteza al coche, y el caballo, sin bridas ni arreos, empezd a andar, y se
fueron hacia el fondo de la calle negra y desierta.

La vieja cruz estaba mojada de un liquido frio y denso que manchaba los dedos del viejo
portero y que goteaba en su alma consternada.



LA CAMISA

Al dia siguiente, las dos amigas tendrian que separarse por mucho tiempo y pasaron la noche
juntas, unas veces tristes y otras recordando, entre risas, momentos alegres que habian vivido.
Conocian bien sus cuerpos y como acariciarlos y cuando amanecié y despertaron desnudas y
entrelazadas en confidente cama, pensaron hacer algo que sabian era una costumbre entre gitanos:
intercambiaron las camisas y se prometieron usarlas para mantener los contactos que las habian
unido.

Empezaron a pasar meses y siempre que ella veia, como una mas de las suyas, la camisa de su
amiga, renovaba el grato recuerdo que la ausente le habia dejado. Se escribian largas cartas para
proseguir de otra forma sus conversaciones, y mantenian una amistad sincera y confidencial.

Luego, el tiempo fue distanciando la correspondencia y ella se casé y se lo comunicéd a su
amiga y con este motivo hubo un renacer de las cartas porque le era gustoso hacer comentarios
acerca de su nuevo estado. No pas6 mucho tiempo sin que ella tuviera que contarle las
contrariedades de la convivencia. Luego, sin motivo, las cartas se hicieron menos frecuentes y
sobrevino un periodo largo en que no se escribieron.

Inesperadamente supo que su amiga habia muerto tras breve enfermedad. Fue tal su pena y
desolacion que se sintid abandonada y aquella noche, sollozando, releyd todas sus cartas, y
recordando la encantadora relacion con su amiga, sacé de un cajon del armario la camisa que le
dejo, y que habia estado alli casi olvidada, y la toco y la olié por si atin conservaba rastros de
ella.

Abrazo aquel trozo de fina tela y llor6 contra €l y se echd en la cama, abatida. Alli, se le
ocurrio6 hacer algo y lo hizo seguidamente: se desnud6 y estrech6 contra su cuerpo la camisa.

Tendida, con los ojos cerrados, fue repitiendo con la tela lo que las manos y los miembros de
su amiga habian hecho de forma imperecedera. Recorrié su cuerpo con aquella ligera prenda y
todos los recuerdos a ella unidos iban acariciando zonas de piel finisima y sensible en las que su
amiga despertd la intensidad del placer. Sentia sobre su pecho los ligeros pliegues de la tela, ésta
iba a un sitio y a otro Igual que si entendiera lo que ella deseaba, Un imperceptible peso
descendia hacia el vientre o parecia subir hasta los hombros y asi fue experimentando iguales
sensaciones que le producia el cuerpo amigo. Se precipitd su respiracion, el pulso se hizo rapido
y su cabeza se movia nerviosamente segun insistia la presion de aquellos roces.

Lentamente la camisa fue aumentando de volumen y ella pudo abarcarla con los brazos y not6
que la tela se llenaba y el peso encima de los muslos le hizo separar éstos y sintié un éxtasis que
puso ardor en todo el cuerpo y entonces susurr6 palabras sin sentido.

Pasados asi unos minutos, notd que unas manos subian desde las caderas y buscaban sus



pechos y unos labios igualmente conocidos se hundieron en su cuello y en la boca y entonces dio
un grito de gozo, retorciéndose bajo una presencia que la dominaba. Y gritd el breve nombre de su
amiga y mientras movia las piernas para aumentar el fuego de su vientre, murmur6 las palabras de
amor mas bellas, mas sinceras, sin callar lo que estaba viviendo en aquellos minutos, desnuda,
extendido en la cama su hermoso cuerpo, sobre el cual se movia una fina camisa de batista,
anticuada en su corte y en sus encajes, pero que habia conservado la fuerza maravillosa del placer.



LA PIANISTA

Pase6 mucho tiempo, absorto en sus reflexiones, y recorrio las calles en torno al ayuntamiento y
luego se adentré por el barrio antiguo de solitarios jardines y casas deshabitadas, y atravesé
callejas que daban a grandes patios abandonados y se perdid en una zona donde el silencio era
total.

Yendo por una calle vacia oyo lejos un plano y tuvo curiosidad por saber donde sonaba y se
acerco hasta encontrarse ante un gran chalet con altos balcones abiertos, sin puertas y hundida una
parte del tejado. No habia cancela del jardin y dio unos pasos entre las hierbas que crecian en
libertad. Pero el piano indudablemente sonaba alli, y pisando con cuidado, doblé la esquina y se
aproximé a una ventana y comprendio que era del sotano de donde la musica llegaba, Se Inclind
hacia un ventanuco a la altura del suelo y vio luz: y una mujer que tocaba, con pulsacién fuerte,
una melodia mondtona.

Mir6 con atencidén porque aquel rostro, al que daba la luz de frente, le parecio Igual al de una
mujer que amaba y que conocia hacia tiempo. Se acercdé mas al sucio cristal del tragaluz y se fijo
en ella: todos los rasgos de la fisonomia, rigida, con acusada palidez y larga cabellera negra, eran
exactos a los de su amiga. Pero la veia con una expresion que nunca encontr6é en su cara, que le
comunico inquietud; ella seguia el compas de la musica, se movia segin el ritmo, fijos los ojos en
el teclado. Vestia una blusa bordada con pasamaneria que su amiga nunca uso.

Tan incomprensible era lo que veia que pensd en una alucinacion: acaso dormia y sofiaba con
algo irreal y, a la vez, maldito. Se Irguié y los negros huecos de balcones y puertas le dieron
miedo y no se atrevio a entrar en la oscuridad de la casa vacia y tantear hasta llegar al sétano y
hablar a la pianista.

Lo mejor seria apartarse de alli, no pensar mas en una escena tan desconcertante e ir a buscar
a su amiga, como todas las tardes, y convencerse de que la vision de aquella myjer formaba parte
de un desvario momentaneo.

Sali6 con presteza del jardin y se orientd hacia los barrios del centro y con paso rapido fue
hasta la casa donde vivia ella. Al entrar en el gabinete donde solian encontrarse, la vio sentada a
la mesa con una baraja en las manos.

El le pidié que le escuchara, queria contarle algo absurdo que le habia sucedido. Ella le mird
con sus espléndidos ojos confiados e inteligentes y le hizo una sefia de aprobacion; entonces ¢l le
contd con todos los detalles lo que habia visto en el chalet abandonado, su espanto al descubrir
que la myjer del piano se parecia a ella, que tenia sus mismas facciones, su mismo pelo y aunque
sabia que no podia ser real, le habia alterado. Sin duda su mente le habria engafiado, como engafia
la fiebre con delirios.



La muyjer le escuchaba con atencion; al principio pareci6 extrafiada, luego, poco a poco fue
cediendo su sonrisa y acabd seria, reconcentrada, mirando la baraja que tenia en la mano,
Comenz6 a alinear las cartas ante si y en ellas apoyaba los dedos y las cambiaba de sitio;
balanceaba la cabeza, con el peinado un poco deshecho, y ¢l observd que palidecia lentamente,
que las mejillas se tensaban y tomaban un tono ceniciento. Segiin formaba el solitario, se iba
convirtiendo, ahora ya sin duda, en la pianista de la casa deshabitada.



LA MUERTE

Una mafiana luminosa de cielo transparente vio en el jardin del chalet vecino a una mujer que
cogia flores; era muy bella y vestia con elegancia. Nunca la habia visto antes y a partir de
entonces se intereso por ella y siempre que ¢l salia a la escalinata de la puerta o se entretenia con
los nietos que jugaban entre los macizos de adelfas, seguia con la mirada a la myjer que paseaba
por el jardin, se sentaba en un banco, formaba un ramillete con las flores o se alejaba por umbrias
alamedas, El color de su vestido nunca cambiaba, era azul, y la sombrilla blanca daba su
transparencia al rostro que cada dia era mas seductor.

Lleg6 el verano. La mujer del jardin vecino estaba sentada en una butaca de mimbre, se
abanicaba o parecia dormitar a la sombra de una acacia. Y esa actitud perezosa le atrajo mas y le
parecié encantadora. Se habia acostumbrado a mirarla, ya fuera desde una ventana del primer
piso, ya fuera a través del seto que separaba los jardines; la seguia cuando andaba por los
senderos arenosos o quedaba inmovil, fija en el chorro de una fuentecilla que sonaba en la
tranquilidad de la tarde calurosa.

Bajo su ligero vestido azul, ¢l adivinaba un cuerpo armonioso y bello. Observaba si el viento
empujaba sobre la frente un rizo alli donde la cinta negra cruzaba siempre la gran cabellera rubia,
de cuidadoso peinado. Asi, transcurrido cierto tiempo, se sintid atraido por la desconocida y a
todas horas pensaba en ella.

Cuando los nifios le rodeaban o cuando debia apoyarse en un baston, se le hacia evidente lo
absurdo de sus sentimientos y casi se avergonzaba de aquella pasion que habia ido creciendo
hasta llegar a ser una obsesion, ora placentera, ora dolorosa. Reconoci6 la inquietud que pone en
el alma su poderosa dicha. Se decia: «La sangre puede debilitarse en las venas pero en el corazon
la ternura no se debilitay.

Lleg6 a experimentar una especie de vértigo cuando la veia aparecer en el jardin contiguo y se
alarmo ante la Intensidad de un arrebato tan ajeno a sus afos, Una tarde sintié que éste llegaba a
un limite Insoportable; se encerrd en su habitacion y con pulso tembloroso trazé en una hoja las
palabras insensatas que estuvo rumiando varios dias:

«Te escribo como el que nunca ha sido amado, sediento de amor, espero tu mirada, que me
mires, que me tiendas las manos, como si yo hubiera estado siempre, todo el tiempo, sin amar,
como si ahora fuera posible empezar contigo las horas del amor y antes no, igual que si se
abrieran so6lo ahora las alamedas de un amor triunfantey.

Guard¢ la hoja en un sobre y hasta el atardecer esper6 para ir, sin ser visto, a la casa de al
lado.

Hizo sonar la campanilla de la verja de hierro pero nadie acudio; repitio la llamada



inutilmente y pasado cierto tiempo empujé y dio pasos en el jardin que tantas veces habia
contemplado y del que conocia bien las anchas alamedas.

Se acerco a la casa, subi6 la escalinata y al hallar entornada la puerta y abrirla, se extraind de
la oscuridad que habia dentro. Pensé en retroceder pero estaba seguro de encontrarla a ella o de
que apareciera un criado y a él le entregaria la carta. Tras permanecer un buen rato en el mayor
silencio, gritd: ;Hay alguien aqui? Y no obtuvo respuesta. Encendié una cerilla y la alzd por
encima de la cabeza: el vestibulo era grande y a la derecha, sobre una mesa, vio un pesado
candelabro y al acercarse observd que de éste colgaban telaranas y una gruesa capa de polvo
cubria la mesa. Apagd la cerilla y quiso retroceder y salir pero encontré6 que la puerta estaba
herméticamente cerrada, Dio unos pasos, volvid a gritar pero esta vez la llamo a ella: jAmor mio!
y avanzo hacia el interior de la casa donde le pareci6 escuchar pasos conocidos.



EL RELOJ

El regalo que tanto esperaba llegd6 de Inglaterra: era un reloj de sobremesa que enseguida fue
colocado en una consola del salon entre dos altos candelabros; alli se destacaba toda su belleza
de bronce labrado sobre una base de caoba que atestiguaba su antigiiedad.

Pero al dia siguiente de haberlo recibido, ¢l se dio cuenta de que no oia el tictac de su
maquinaria. Se aproximd, tuvo que acercar el oido a la carcasa metalica y entonces si lo oyo:
intenso, rapido. Mas al inclinarse para escuchar, le sobrevino un acceso de inmotivada tristeza y
rompio a llorar e Incluso dejé escapar un par de sollozos. Estuvo asi unos minutos, apoyada la
mano en la consola; notaba las piernas subitamente débiles, entregado a un llanto angustioso.

Dio unos pasos hacia el centro de la sala y alli se tranquilizo; luego, sin comprender bien lo
que habia ocurrido, volvid a sus ocupaciones, secandose aun las lagrimas con el dorso de la
mano.

Un dia después, el reloj se paro: fue a darle cuerda con su llavecita dorada y no bien acerco la
mano, le acometié una necesidad imperiosa de comer, not6 un hambre que invadia su estdmago y
subia hacia el paladar, Pero cuando se alej6 de la consola y pensaba pedir algo con qué
satisfacerse, se aminor6 aquella sensacion y pasados unos segundos desaparecio.

Comprendié que la cuerda del reloj apenas duraba doce horas, y puesto que le gustaba
admirarlo, estaba atento por si se detenia, Aproximo la cabeza para comprobar su marcha y el
corazon se puso a latir desenfrenado como si hubiera sostenido una carrera o sufrido una grave
emocion, Pero, estremecido, mirando el minutero que avanzaba normalmente, se apartdé de la
consola y le volvio la tranquilidad y el pecho anhelante descanso.

Otro dia estaba fijandose en el trabajo esmerado de la guirnalda que rodeaba la esfera y en
unas figuras que habia en las columnillas laterales, y cuando roz6 éstas con sus dedos, no so6lo oyo
claramente el tictac, antes apenas perceptible, sino que experimentd como si una mano le apretase
la garganta y casi lo ahogara, y tuvo que retirarse bruscamente, Entonces, hubo de pensar que la
proximidad al reloj le producia una alteracién incomprensible, pero no quiso admitir esta idea
absurda, que solamente podria explicarse si el reloj estuviera impregnado de un veneno que, al
respirarlo, le provocase tal conmocion.

Pero dos dias mas tarde, cediendo a su misma incertidumbre, fue a cerciorarse y puso la mano
encima del remate en forma de hojas y flores. Primero, una oleada de vergiienza que con rubor le
subi¢ al rostro; después, una alegria interior sin nada que la justificase.

Aquélla fue la comprobacion indiscutible de que sufria una rara influencia. Repitio el
movimiento: sintid6 colera, una dolorosa bofetada, un largo beso en los labios y la angustia
desgarradora y la percepcion de estar ante un peligro inminente le emocionaban y sacudian su



animo y ponian en su conciencia la conviccidon de que aquello se debia a un poder secreto del
reloj.

Le alarmo tal conclusion y decidié mandar que lo llevaran al sotano y alli quedara, olvidando
aquel regalo que tanto apreciaba.

Por la noche, fue a encender las velas de los candelabros de la consola y percibi6 el tictac que
conocia por su ritmo especial. Se qued6 estupefacto y entendié que el maleficio del reloj habia
pasado a los candelabros y ahora ellos también marcaban la marcha del tiempo.

Llego6 la mafiana y fue a la sala donde el criado ya le habia servido el desayuno. Se sentd a la
mesa y cuando cogio la tetera metdlica, también ésta emitia una suave vibracion, no del agua
hirviendo que a veces hace temblar la tapa, sino debido a que la tetera repetia el tictac del reloj
embruyjado.

Igualmente el azucarero, los platos, las cucharillas, todo lo que estaba ante €l participaba de
aquel inquietante movimiento de la materia, idéntico al golpe del corazén humano.

A partir de entonces, cuantos objetos rozaba apenas con las yemas de los dedos, daban el
mismo golpeteo acompasado que, mas que oir, sentia en su piel como la sangre acelerada.
Infinidad de sensaciones y estremecimientos del alma se repetian una vez y otra.

Poco a poco en sus manos también aparecio aquel ritmo y ascendid por los brazos hasta
identificarse con el pulso, y asi comprendié que el reloj se apoderaba de ¢l y que su propio
cuerpo ya marcaba horas, minutos, afios que ¢l no podria detener.

En torno suyo descubri6 idéntica marcha: en las paredes de su casa, en las monedas, en las
comidas, en el empedrado de las calles y en los arboles, tanto en una sencilla hoja arrastrada por
el viento como en la piedra de los macizos puentes que cruzaban el rio; €l estaba sumergido en el
tictac de un corazon Inmenso que resonaba bajo sus pies y que alcanzaria hasta las parpadeantes
estrellas, y ¢l habria de seguir viviendo dentro de aquel reloj con su fluctuacion de placer a
espanto, con sus innumerables emociones, con su latir incontenible. Y ¢l no sabia qué nombre
darle.



EL AMIGO

En aquellos meses vivia yo con mis tios y, libre de obligaciones, me daba largos paseos todo el
dia y recorria los alrededores del pueblo. Primero, atravesaba los huertos y saludaba a los duefios
que trabajaban entre hileras de manzanos y hortalizas, y luego me adentraba por campos que
fueron antiguos sembrados con bosquecillos de robles y de encinas.

Recuerdo que aquella mafiana me alejé mas e incluso salté¢ sobre las piedras alineadas para
vadear el arroyo y dejé atras éste. Seria ya mediodia cuando vi a la derecha una casa de empinado
tejado de pizarra y segiin me aproximaba me parecié que no habia nadie en los alrededores. Sin
embargo, la puerta no estaba cerrada y en la fila de ventanas, alguna tenia los postigos abiertos de
par en par.

No dudé en acercarme y despacio llegué hasta la puerta y llamé en ella y pregunté si habia
alguien. Nadie respondio; di la vuelta a la casa, que no era muy grande, y me decidi a entrar
aunque hoy atin me pregunto por qué lo hice y qué pretexto hubiera alegado al encontrar dentro a
su duefio.

Pasé un vestibulo y entré en un gabinete amueblado con elegancia, cuadros en las paredes
empapeladas y cortinas ligeras en las dos ventanas. Lo primero que me sorprendio, al pasar la
vista por una de las mesitas en las que habia floreros y lamparas, fue un cenicero en el que se
apoyaba un cigarrillo a medio quemar: encajado en una larga pipa de hueso, vi que de ¢l se
desprendia una voluta de humo. Comprendi que alguien acababa de dejarlo alli, y ante esto, volvi
a llamar en voz alta pero tampoco tuve respuesta.

La habitacion contigua era una soleada alcoba, sencilla y confortable, y la pieza siguiente, un
comedor, con una gran mesa en su centro. Sobre ella, habia un juego de t¢ con platos y cucharillas
y el azucarero y éste precisamente me recordd otro que yo conocia bien, que habia visto en algin
sitio. Ante esta idea, me aproximé a la mesa y al rozar ligeramente la tetera percibi que estaba
caliente; junto a ella, una taza medio llena de dorado té. Entonces ya estuve seguro de la presencia
de una persona en la casa. Iba a marcharme, cuando recordé que yo habia tomado el t¢ muchas
veces en aquellas tazas y habia usado aquel azucarero. Al levantar los ojos, se me represento el
comedor de la casa de mi desventurado amigo Raul en el cual, hacia afios, soliamos reunimos con
frecuencia. Efectivamente, cada mueble, el mantel, el oscuro aparador de nogal e incluso la luz,
eran idénticos a los que yo alli veia. Me estremeci, entre la sorpresa y el desconcierto, y tuve una
impresion inquietante.

Corri a otras habitaciones y todas las reconoci y en cada una de ellas encontré las pertenencias
que acompanaban en vida a Raul durante los afios de nuestra larga amistad. Alli estaban los
guantes de gamuza, su portalibros, con el que tantos dias le veia llegar a la universidad, su gorra



gris, la tabaquera de alpaca. En el respaldo de una silla colgaba su bufanda escocesa; en una mesa
del gabinete, el conocido bloc de notas, desgastadas sus tapas de carton...

Pasé a otro cuarto que reconoci como el estudio donde trabajaba mi amigo. Sobre el escritorio
estaban sus anteojos, que ¢l llevaba sujetos al chaleco con una cinta negra, y al lado, su
cortaplumas con mango de pasta verde. En el centro, delante del tintero, una pluma descansaba
sobre un blanco papel y alli habia trazadas unas lineas que fui a leer. Pero su comienzo era mi
nombre e igual que si hubiera sido herido en los ojos, me eché para atras y no lei mas. No quise
saber lo que se me decia en aquel escrito cuya tinta parecia aun fresca.

No pude evitar dar un grito con su nombre, como si aun hubiera la esperanza de que me
respondiese. Mi voz tuvo el sonido desagradable de la angustia.

Un terror incontenible se apoderd de mi y busqué la salida y me alejé, intentando despertarme
de tan inexplicable pesadilla.

Cuando llegué a casa, vi a mi tia en la puerta del jardin que me preguntaba algo pero yo pasé a
su lado y sélo le respondi que venia muy fatigado del paseo.



LA SOMBRA

Estaba el padre sentado en un sillén préximo al ventanal, y tenia en sus manos un fajo de cartas
que segun iba leyendo depositaba en la mesa cercana.

La puerta de la estancia se abrid y entr6 el hijo mayor que avanz6 hasta situarse delante de €l.

—Padre —le dijo—, escichame: no quisiera alterar tu tranquilidad estos meses en que
estamos juntos pero me siento obligado a hablarte de algo que me inquieta. Desde hace dias,
cuando estoy solo, empiezo a notar que hay alguien cerca de mi. Poco a poco gana fuerza esta
sensacion que no puedo evitar, aunque esté trabajando o ensayando con el violin. Como si una
persona hubiera entrado en mi habitacion y, en silencio, me mirara.

No tengo mas remedio que volver la cabeza pero... no hay nadie, nadie esta cerca de mi. Sin
embargo, lo siento claramente y me asusta.

Los ojos del padre se habian ido reduciendo mientras oia aquellas palabras y luego los llevo
de la cara del hijo a los bellos dibujos de la alfombra.

—No debes preocuparte, hijo —exclamé—, Eso que te ocurre es, sin duda, resultado de la
tension de la sangre en el cerebro, o tus mismos pensamientos o tu pasion por la misica. No le des
Importancia, sera pasajero y en pocos dias lo olvidaras.

El primogénito no respondié y con una actitud respetuosa, que todos los miembros de la
familia mantenian para con el padre, sali6 de la estancia.

Fue hasta el saloén, donde hacia afios estaba el piano, lo abri6 y, sin sentarse ante ¢él, tecleo
unos compases mientras su vista se perdia en la cristalera que daba al jardin, tras la cual se
anunciaba el atardecer. Oy6 unos pasos y ai volverse vio a la hermana que se aproximaba.

—Te estaba buscando, hermano, me siento nerviosa y triste. No puedo estar sola, necesito
hablar con alguien, contigo, si es que me quieres escuchar. Veras, te voy a contar un motivo de
inquietud, acaso es la preocupacion de estar enferma, no s€, pero a veces estoy segura de que a mi
lado alguien respira, y ya comprenderds que no hay nadie y debe de ser so6lo Imaginacion mia.

—Pero, ;de verdad, no hay nadie? Al que respira, quien quiera que sea, ;jno puedes verlo?

—No, no veo a nadie. Ya te digo que tan sélo es una impresion, algo como las alucinaciones
que tienen las videntes.

—Si, pero nosotros no somos videntes. ;Te has asegurado de no ver... alguna cosa?

La hermana se tap6 la cara con ambas manos y emitido con la garganta como un sollozo y
seguidamente le miré con una mueca de enfado.

—(Qué crees que voy a ver? ;A qué te refieres? No veo nada, s6lo me parece que se acerca a
mi un susurro igual a una respiracion. Es eso lo que te digo.



El se pas6 por los ojos la mano con que habia rozado las teclas, suspird y hablo en voz muy
baja:

—Pues yo si veo, hermana, veo algo, no sé bien lo que es pero cuando estoy solo percibo
COmo Ssi UNOs 0jOs me mirasen.

Ella dio un breve grito y se estrechd contra ¢l a la vez que la boca se contrajo, mirandole de
muy cerca.

—Qué ves, dime qué ves?

—Una sombra, veo una sombra, no te puedo decir mas.

La joven encogi6 la cabeza entre los hombros.

—Ay, como yo, hermano mio. Te he mentido: yo también veo esa sombra, y me horroriza.

En el ventanal resond subitamente una rafaga de lluvia y, fuera, las ramas de los arboles se
movieron con violencia.

—¢Si? (Igual que yo? (Qué sera? Estoy pasando unos dias angustiosos: en cuanto me quedo
solo comprendo que estoy acompafiado, y es una sombra, solamente una sombra.

Los dos hermanos se miraron, pendientes de lo que se decian pero el ruido de la lluvia les
hizo fijarse en la cristalera sacudida por el aguacero que la azotaba. Estuvieron mucho tiempo en
silencio, junto al plano; ambos parecian reflexionar sobre lo que acababan de confesarse, Hacian
gestos de duda.

Cuando el anochecer fue dejando oscuro el salon, en el reloj de pie sonaron las campanadas
de las seis de la tarde. Entonces echaron a andar, pegado uno al otro, y fueron al gabinete de la
madre que ya estaba iluminado con una viva luz de petréleo y el fuego en la chimenea.

La madre parecia esperar a sus hijos, sentada ya a la mesa en la que se veia colocado el
servicio de té. Los hermanos tomaron asiento y aguardaron unos minutos a que llegara el padre
que cerr6 la puerta tras ¢l. Antes de sentarse, se acercé a la ventana y contemplé un momento la
oscuridad y la espesa lluvia.

Sirvieron el t€. Con las tazas en las manos, todos callaban hasta que el hijo hablé.

—Padre, a mi hermana también le atormenta la misma sensacién que a mi. Tenemos miedo.
Como si hubiera alguien junto a nosotros.

El padre mir¢6 a la joven, extrafiado.

—Qué sientes, hija mia? ;Qué te asusta?

La joven nego y sostuvo la taza ante los labios; la madre la miraba fijamente.

—Si, padre —Insistio el hermano—, igual que yo. Pero debo decirte que antes te he mentido:
te dije que no veia nada y no es esa la verdad; si me vuelvo hacia donde creo que hay una
presencia, si miro por encima del hombro, veo algo, como una sombra. Y a mi hermana también le
ocurre lo mismo.

La voz de la madre le interrumpio:

—¢Una sombra? ;Qué es eso de ver sombras? Estais mintiendo, eso no puede ser cierto.

—No, madre, no mentimos, es una sombra que nos asusta. Cuando estoy solo, cuando bajo a la
biblioteca, cuando hago musica o cuando leo o escribo una carta.

—Qué te ocurre entonces?— la madre se inclind hacia €1 y levanté la mano como si fuera a
contener algo que se caia pero el hijo no vio este ademan porque hundia su mirada en la taza de té
humeante.

—Una sombra. ;Como es esa sombra?— intervino el padre.



—iN o preguntes eso! —exclam6 la madre—. No hay tal sombra, es una fantasia de ellos.

—Si, se lo pregunto. Hijo, ;como es la sombra?

—No sé, padre, no sé como es ni de donde viene ni por qué estd a mi lado. Pero en algunos
momentos es tan fuerte la sensacidon que tiemblo, huyo, me bajo a hablar con los criados o con el
jardinero.

—Yo también tiemblo y la veo, y busco la compaiia de quien sea porque sélo entonces me
siento libre —dijo la joven temblando.

—iCallaos!— ordend la madre irguiendo el busto y dando con la taza en la mesa—.

jBasta de hablar de eso!

El padre se dirigi6 a la joven y al preguntarle: —Hija mia, esa sombra que ves, jqué...
tamafio tiene?—, ésta dio un grito y se llevo la mano a la boca: mird con ojos espantados al padre.

—¢Por qué preguntas eso? —volvid a recriminar la madre, encardndose con él—. ;Qué
quieres decir?

—No, padre, eso no —murmurd el hijo—; serd mejor no pensar en ello.

La hija sollozo pero fijando sus ojos en el padre fue ella quien a su vez le pregunto:

—¢El tamafio... que tiene?

La madre levant6 la voz:

—¢Por qué le preguntas lo que ti bien sabes? SI ti también la ves y lo niegas.., —y estas
palabras dichas con una entonacion cortante y rapida hicieron estremecer al padre.

—Es légico que yo le pregunte.

—¢Es que vas a ocultar que esa sombra maldita...?

—Yo no veo ninguna sombra. Yo soy noble y nunca mis ascendientes tuvieron visiones, y yo
tampoco. Pero quiero preguntar a mis hijos.

Hubo un silencio y s6lo se oia el batir de la lluvia que caia en el jardiny el viento que a veces
removia las llamas de la chimenea.

—¢Es que tu, padre, sabes el tamafio que tiene? —Hablo primero el hijo dirigiéndose al padre
y éste sin responder pregunto;

—1Lo que tu ves, /es acaso... pequeiio?

La hija volvi6 a dejar escapar una especie de lamento y hundi6 la cara en su paiiuelo.

El hijo tard6 en contestar; contemplaba el rostro del padre como queriendo descubrir el
motivo de la pregunta.

—Si, padre. Es pequeio. Me espanta. Pequeio, si.

—Estais locos para hablar de esas cosas. ;{No comprendéis que es una fantasia, una mentira?

—Pues es verdad, madre: yo veo una sombra pequeiia a mi lado, como si respirase un ser,
pero yo no le oigo, es que tengo la certidumbre de que esta alli y si me vuelvo, lo que veo es...
algo pequefio, en el suelo.

La hija hablé con voz convulsiva y muy deprisa con un gesto que podria hacer pensar que se
ahogaba, al mismo tiempo que estrujaba el pafiuelo entre los dedos.

Bruscamente, la madre se puso de pie, mird a todos, mir6 la ventana, la habitacién en torno
Suyo y murmuro:

—iQué terrible es lo que decis! jQué tristeza tan grande llena mi alma, y mi corazon se siente
solo en esta noche de muerte! Y esa sombra que vosotros veis, estard aqui, en nuestra casa y ya



para siempre me seguird adonde vaya, y entrard en las habitaciones vacias y subira tras de mi las
escaleras y cuando duerma, estard conmigo, y sabré que de ahora en adelante serd mi compaiiia.

Al callar, oyeron en el vestibulo el lejano llanto de un nifio. Todos se miraron entre si. En la
ventana, la lluvia seguia resonando.



LA DIVA

Terminados los ultimos acordes de la orquesta, los vitores se extendieron por la sala y crecieron
como olas los aplausos. La hermosa diva con los brazos aun abiertos estaba de pie junto a las
candilejas y sonreia pero no oia nada: s6lo una voz que hablaba dentro de ella; «Sal fuera, ve al
canal». Se preguntaba, ;por qué me digo esto? La ovacion proseguia y ella deseaba terminar, que
bajase el telén y huir al camerino.

«Ve al canal», oia esta orden en su interior y luchaba por borrarla de su pensamiento. Se
decia: «Un triunfo, una noche triunfal», pero las extrafias palabras la acosaban en una conminacioén
inquietante y permanecia rigida, sin saludar, con los ojos fijos en la oscuridad de un publico
entusiasta.

Cuando entr6 en el camerino se sintid rodeada de amigos y creyd que resistiria la tentacion
pero enseguida comprendi6 que era mas fuerte que su voluntad y no podria negarse, asi que en un
momento en que estuvo sola, se envolvid en la gran capa y corrié por los pasillos apenas
iluminados y sin ser advertida sali6 al frio de la noche y rapidamente camin6 hacia donde el canal
alzaba sus pretiles de hierro.

Al llegar alli busc6 algo, buscé el motivo del impulso que sentia con tanta vehemencia. Junto a
la baranda, distinguié una sombra inmovil y fue hacia ella hasta ver que era una mujer vieja,
envuelta en ropas confusas y harapientas, con un negro panuelo a la cabeza, y una mano extendida
pidiendo limosna. Y oyd que cantaba, con voz gutural y rota porque las rafagas de viento
arrastraban lejos los compases, y algunos momentos callaba y luego se volvia a oir la imprecisa
melodia. Se acerc6é mas la diva y aunque la luz de un farol apenas le permitia distinguir los rasgos
del rostro, entre las arrugas y la demacracion de la vejez, habia dos ojos pequefios y redondos que
la miraban fijamente y ella creyo reconocerlos, haberlos visto tiempo atrés.

En un total silencio la voz torpe y sin fuerza se precis6. Cantaba una cancion muy popular de
hacia muchos afios y la diva entonces comprendié que la mendiga era quien la atraia alli; tuvo que
buscar de nuevo por el laberinto de los recuerdos y encontrd que era una romanza que su madre
cantaba sentada al piano, a la cual envidié mas de una vez.

De pronto tuvo la seguridad de que aquellos ojos eran los de su madre. Tan estremecedora fue
esta jdea que sintid pararse el corazon y la respiracidon se cortd en la garganta. Luego, pudo
murmurar: jMadre!, y tendid la mano para rozar la que presentaba la mendiga. Pero ésta ya no
estaba alli.

Se encontr6 sola junto a la baranda del canal cuyas aguas fluian en silencio; la avenida se
extendia a lo lejos y mas all4 brillaban las luces del teatro. Quiso entonar el estribillo de la
romanza y escuchd su propia voz entrecortada, y tendio, abierta, la mano derecha igual que si



pidiera una limosna.



LA BRUJA

Cuando recibi el aviso de mi tio para que fuese a verle, yo no pude imaginar cual seria el motivo,
pero no tardé en saberlo y resultaré dificil de creer para cuantos le conocian; acaso por primera
vez en su vida habia sentido miedo y precis6 compaiiia. Efectivamente, se espantd de algo que le
habia ocurrido al cruzar por delante de un espejo: se mir6 y se vio sin manos. Veia toda su figura
completa pero al final de los brazos no aparecia nada, no estaban las manos con sus elegantes
guantes de terciopelo.

Cuando acudi a su llamada me sorprendi6 oirle decir que me llamaba para que le acompaiiase,
a ¢l que tenia lacayos y que no necesitaba de nadie porque era un hombre decidido y audaz, que
habia demostrado su valor repetidas veces, en especial cuando participo en la trata de negros.

Yo acepté aquella peticion y dias después me enteré también de que, en otro espejo, se habia
visto y no tenia boca; en el brufiido vidrio azogado no aparecian los labios que ¢l movia con
insistencia y que no veia en su cara. Debi6 comprender que un peligro sutil, acaso ya inevitable, le
cercaba y por esta causa quiso confiar en mi y de forma escueta me cont6 lo sucedido. En una
fiesta, vio a una gitana, del grupo de musicos que habian hecho ir para distraccion de los
invitados, y se enamor6 de ella perdidamente.

Fue al campamento de la tribu y debi6 de darles una fortuna para quedarse alli dos dias y dos
noches, pero al cabo de ese tiempo tuvo que marcharse: la gitana, al parecer, se canso de ¢l y los
hombres quiza le echarian y amenazarian para que no volviese mas. Su orgullo y sus costumbres
de gran sefor sufrieron por ello una afrenta tan dura como el verse privado del capricho de poseer
a aquella myujer; mas tarde me enteré que ella se burld de €l y que le despreci6. El caso es que ya
no pudo regresar adonde estaba la tribu con sus carromatos, sus hogueras y las canciones
endiabladas que ella cantaba.

Aquella humillacion y el enamoramiento, explican la rara decision que tomé mi tio. Busco la
ayuda de la magia, de un encantamiento que atrajera y sometiera a la gitana a su voluntad; para
conseguirlo acudio a la que nunca debi6 acudir, a la bruja que vivia en las ciénagas.

Era éste un lugar de espesa vegetacion a la derecha del sendero que llevaba a la costa, lugar
que nadie frecuentaba y se procuraba evitar porque todos sabian que ella estaba alli y se temia su
misterioso poder. Se le atribuian encantamientos y hasta muertes por lo que fue denunciada, y en
dos ocasiones las autoridades le habian hecho azotar en publico y hasta paso6 cierto tiempo en un
presidio, pero regresaba a su choza donde vivia sola desde que era una muchacha. La visitaban
unicamente mujeres desesperadas por no tener hijos o las que querian atraer a un hombre
indiferente o vengarse de un seductor, pero nadie hablaba de ella aunque de todos era bien
conocido sunombre: Alesia.



Una noche mi tio fue a visitarla e hicieron un pacto; hasta entonces nunca un hombre habia
buscado su ayuda. Ella le pidi6 algo que hubiera estado junto al cuerpo de la gitana y mi tio, no sé
coémo pudo lograrlo, le llevo un trocito de los flecos del pafiuelo rojo que aquélla usaba.

La bruja le pidié igualmente un poco de su propio pelo y mi tio, con la navaja que siempre
tenia con €1, se cortd un mechon y se lo dio. Acaso éste fue un gran error suyo: dias después
ocurrid el verse en un espejo sin manos, y luego sin boca, y mas tarde, hasta sin ojos.

Entonces, me mand6 llamar y me dijo que queria que le acompafase y por esta razon fui
testigo de su triste final.

Al llegar la noche, saliamos juntos y trotdbamos hasta la choza de aquella mujer. La primera
vez, me dejo encargado de los caballos pero tras esperar un rato en la oscuridad y el frio, me
aproximé a la puerta y, por la rendija, miré al interior.

Alli, alumbrada por una tea ardiendo, estaba Alesia sentada, rodeada de grandes manojos de
plantas secas; era atun joven, el pelo muy rubio y desordenado le caia sobre los hombros y parecia
vestir un sayal de monje. Me di cuenta que a pesar de la suciedad y unas manchas que tenia en el
rostro, éste era bello, con grandes ojos claros. Mi tio, de pie, callaba y ella le miraba con fijeza.

A la noche siguiente oi que Alesia le pedia otra prenda de la gitana para poder hacer el
sortilegio, y dias después pude ver como mi tio le entregaba algo. Aquella vez, la bruja hablo mas
y me admiré que sonriera y con un movimiento rapido se echase para atrds una capucha que
entonces llevaba, y sobre la cabellera, sucia y espesa, vi que se habia puesto una diadema de
flores de lino.

A través de la rendija de la puerta, segui sus movimientos; tendié una mano a mi tio, con la
palma para arriba, y ¢él, sin darse prisa, coloco la suya encima y asi estuvieron unos instantes. Y
entonces ella se ri6. Aquel gesto, me inclino a creer, confirm6 el pacto: ¢l sabia bien que ponia un
pie en el umbral del infierno porque aumentaron sus silencios y cabalgaba junto a mi encorvado y
casi me atreveria a decir que envejecido.

Cada vez que ibamos alli, yo prestaba mas atencion y escuchaba, en parte porque presentia un
peligro y también por la curiosidad que despertaba en mi la figura extrafia de Alesia, repulsiva vy,
al mismo tiempo, seductora.

Por entonces, mi tio me contd que se habia mirado en un espejo y no vio la cabeza: en el sitio
donde debia estar, s6lo habia un vacio. Yo pensé que el deseado sortilegio, sin duda, se habia
vuelto contra él.

Por fin, una noche ocurrid lo inesperado. Al entrar, mi tio dejo casi abierta la puerta y yo le
segui. En el centro de la choza ardia un fuego y, sobre €1, un recipiente desprendia vapores que se
unian al humo que casi ocultaba a la bruja. Alesia estaba alli, sentada como siempre, y echaba en
aquel liquido, un liquido negro y brillante, igual a la pez fundida, purpureas florecillas de abrojo.
Recitaba algo en voz baja, como un rezo, y luego exclamo6 jMira ahi! y mi tio se inclin6 sobre el
recipiente y oi como daba un resoplido por lo que, sin duda, veia en los reflejos de aquel brebaje
repugnante, lo que le hizo llevarse las manos a la cabeza, retroceder y quedar apoyado en la pared
de la cabafia.

Entonces ella se echo a reir, con carcajadas vibrantes, como las de un demente, y de pronto, tal
como estaba sentada, se desprendi6 de su oscuro sayal y quedd desnuda de medio cuerpo y abrid
los brazos y surisa hiriente le vencio para atras la cabeza.

Para mi fue como si plomo derretido me abrasara y me hiciera flaquear las piernas. Contemplé
aquel cuerpo extrafamente blanco y atractivo, pero que me espantaba. Igual debia de ocurrir a mi



tio; le vi temblar todo €1 y también se le doblaron las piernas y cayo6 de rodillas, fijo en Alesia,
quizd ya embrujado. Ella se puso de pie: era alta y parecia so6lida; otra vez le tendié una mano
mientras seguia riendo y ambos permanecieron asi unos minutos en los que yo no sabia qué
decision tomar.

Al fin, ¢l se Irguio y pudo salir tambaleandose fuera de la cabafa y ella gritd algo y su risa
cambid en una especie de gorgojeo que hizo con la garganta. También yo sali y ella nos siguio:
aparecio en la puerta con la tea encendida que levantaba en alto.

Subitamente vi que a mi tio le desaparecia la cabeza y los brazos se esfumaban y aquel tronco
alucinante, cuyo recuerdo aun me espanta, dio unos pasos, gird torpemente, se metié entre la
maleza y desaparecio en la oscuridad.

Un movimiento de Alesia hizo que la tea le rozase los desordenados mechones de pelo y una
llama azul subid junto a su cara, y de pronto tuvo toda la cabellera, con las hojitas y flores que la
adornaban, convertida en una hoguera.

Yo me quedé quieto, como atado a un poste, mirando la figura de aquella mujer, maravillosa en
su desnudez, atn con la tea alzada y el pelo llameante. Pero enseguida, aumentando su grito
gutural, se precipitd por donde habia ido mi tio y en unos Instantes dejé de oirla y de ver el
resplandor de su cabeza ardiendo.

No pude correr tras ellos, ni acaso salvar a mi tio. Esperé, mas los pantanos no suelen
devolver a quien los pisa de noche y menos aun si son arrastrados por un encantamiento fatal y
poderoso, como es el deseo.



LA ROSA

Ante el estudiante, un coche paso rapidamente pero €l pudo entrever en su interior un bellisimo
rostro femenino. Al dia siguiente, a la misma hora, volvio a cruzar ante ¢l y también atisbo la
sombra clara del rostro entre los pliegues oscuros de un velo. El estudiante se preguntd quién era.
Espero al otro dia, atento en el borde de la acera, y vio avanzar el coche con su caballo al trote y
esta vez distinguié mejor a la mujer de grandes ojos claros que posaron en ¢l su mirada.

Cada dia el estudiante aguardaba al coche, intrigado y presa de la esperanza: cada vez la
muyjer le parecia mas bella. Y desde el fondo del coche le sonrid y €l tembld de pasion y todo ya
perdi6 importancia, clases y profesores: solo esperaria aquella hora en la que el coche cruzaba
ante su puerta.

Y al fin, vio lo que anhelaba: la myjer le saludé con un movimiento de la mano que aparecio
un instante a la altura de la boca sonriente, y entonces €l sigui6 al coche, andando muy deprisa,
yendo detrés por calles y plazas, sin perder de vista su caja bamboleante que se ocultaba al doblar
una esquina y reaparecia al cruzar un puente.

Anduvo mucho tiempo y a veces sentia un gran cansancio, o bien, muy animoso, planeaba la
conversacion que sostendria con ella. Le parecid que pasaba por los mismos sitios, las mismas
avenidas con nieblas, con sol o lluvias, de dia o de noche, pero ¢l seguia obstinado, seguro de
alcanzarla, indiferente a inviernos o veranos.

Tras un largo trayecto interminable, en un lejano barrio, el coche finalmente se detuvo y €l se
aproximé con pasos vacilantes y cansados aunque iba apoyado en un baston. Con esfuerzo abrid la
portezuela y dentro no habia nadie.

Unicamente vio sobre el asiento de hule una rosa encarnada, himeda y fresca. La cogié con su
mano sarmentosa y aspir6 el tenue aroma de la ilusion nunca conseguida.



EL SECRETER

La duquesa tom6 en sus manos un paquete de cartas atadas con un cordén azul que estaban en el
fondo del cajon secreto de su escritorio, y las contemplo6 con extrafieza.

Eran cartas escritas en un papel amarillento y quebradizo, con tinta borrosa. No sabia de quién
fuesen y como no quiso dedicar tiempo a leerlas, dio el paquete a su doncella para que lo echara
al fuego que ardia en la chimenea. Las llamas prendieron en las cartas y la joven, con el tridente,
las dispersé y pronto se convirtieron en ceniza.

La duquesa quemo también cintas, flores secas, carnets de baile, rizos de pelo, los recuerdos
de una juventud que ya habia terminado.

Por la noche, tras unas horas de suefio, algo la hizo despertarse, como si hablasen cerca de
ella, y preguntd ;Quién esta ahi? y nadie respondi6. Tocd la campanilla y no tardd en entrar con
una palmatoria su doncella. Y ésta le asegur6d que no habia hablado y que nadie habia penetrado en
la alcoba.

Cuando todo qued6 nuevamente a oscuras, oy una voz de hombre que decia:

«Suefo con descansar en tus brazos, con respirar junto a tu boca y besar tus hombrosy.

La duquesa se incorpord en la cama y muy asustada gritd: ;Quién es? ;Quién dice eso? y
volvio a hacer sonar la campanilla y de nuevo la doncella la tranquilizé revisando todos los
rincones de la alcoba.

Pero no bien la joven desaparecid, llevandose la luz, otras palabras se oyeron en la
habitacion, palabras de amor desesperadas.

Ya no pudo dormir la duquesa y toda la noche permanecio en una butaca, temerosa, mirando
fijamente la vela que ardia en el candelabro delante de ella.

A la noche siguiente, tras haber hecho inspeccionar por los criados todas las habitaciones,
ordeno a su doncella que permaneciese en la alcoba. Apagaron las velas y pasado cierto tiempo
escucho: «En mi desventura, ti eres el unico recuerdo alentador, mi Unica esperanza de
felicidad». La duquesa se alzd de la butaca pero la doncella afirmdé no haber oido nada, y
encendieron luz y ambas registraron por detras de las cortinas, el ancho hueco de las ventanas y el
Interior de los armarios.

Pas6 tiempo, la joven se quedd dormida y la duquesa quiso apagar la luz. Volvid a escuchar:
«No sé si podré alguna vez regresar donde estas, pero so6lo anhelo poner mis manos en tu cuerpo
inolvidable».

Esta vez la duquesa creyo percibir de donde llegaba la voz. Procedia del sitio donde estaba su
secreter y, a la espera de comprobarlo, pasé la noche sin dormir, escuchando anhelante frases de



pasion.

Con la claridad de la mafiana mir6 al secreter, lo toco, abrid sus cajoncillos y de pronto
record6 que en las cartas del teniente X leyo frases como las que estaba oyendo aquellas noches.
Hacia muchos afios, hasta que otros amores le hicieron olvidarlo, ella leia sus cartas enviadas
desde presidio, en las que €l, como supremo consuelo, recordaba sus relaciones y sus encuentros.
Y estas cartas eran las que habia hecho quemar dos dias antes sin saber a quién pertenecian.

No era que la casa estuviera encantada, tal como pensd, ni que un duende hablara en la
oscuridad: comprendi6 que era la inextinguible pasion de aquel hombre que pervivia inmaterial,
pero con total vigor, invisible pero animada por el impetu del placer y el gozo experimentados; las
cartas habian desaparecido en el fuego pero su indomable fuerza amorosa se habia traspasado a
otras materias y desde ellas se expresaba.

Aguard6 aquella noche con la expectativa de oir frases que le estaban destinadas. En la
oscuridad, atenta al sitio donde se alzaba el secreter, escuchaba; la voz murmuraba que pese a
todos los sufrimientos en el destierro, ¢l poseia el privilegio de volver a ser feliz al recordar el
contacto de sus labios, de sus caderas, de las suaves ternuras de su cuello. Exclamaba: «Tengo la
espalda llagada de latigazos pero pienso en tu espalda mullida y perfumada sobre la que tantas
veces he apoyado las mejillas», o bien: «Estoy obligado a cargar pesados troncos, pero sonrio
pensando en el peso de tu cuerpo sobre mi vientrey.

Asi transcurrieron muchas noches insomnes y una juventud ya lejana pareci6 florecer en la
vieja duquesa. Durante el dia, posaba su mirada, de vez en cuando, en el escritorio; de noche,
prestaba atencion a lo que, aun murmurado suavemente, cobraba la mayor intensidad. Pero una
vez, ella, emocionada, le habld; le dijo: «Quiero verte. Necesito estar contigo». La voz respondio:
«Ven. Buscame».

Ella fue a abrir las cortinas que cerraban el ventanal y mir6 el color claro del firmamento
anunciando el amanecer. Entonces sofid que se calzaba unos zapatos de viaje y se cubria con una
larga capa, y asi preparada, cruzaba el vestibulo donde ardia una lamparilla y, sin que nadie se
enterase, emprendia un largo viaje.



LA CANCION

Cuando todos los cazadores estuvimos sentados en tomo a la mesa donde un criado servia el
ponche bien caliente, el duefio de la casa comenzo a hablar:

—Ahora ya puedo contaros aquello que me ocurrié en mi juventud, el verano que pasé cerca
de X. Como antes os dije, han transcurrido muchos afios y sin embargo lo recuerdo nitidamente,
porque aun hoy me emociona.

Aquellos dias solia yo ir de caza apenas el sol apuntaba para que no me molestase el calor. A
veces, me alejaba mas, atravesaba una arboleda de sauces y entraba en un terreno lleno de hierba
alta y suelo himedo que se extendia hasta una lejania brumosa en la que estaba el lago.

Hacia este recorrido y siempre cobraba dos o tres piezas pero una mafiana de finales de
agosto no consegui disparar un solo tiro y me dirigi hacia el cementerio abandonado. Pertenecia a
una aldea proxima pero que dejaron de usarlo y quedo olvidado, con la pequefia cerca de madera
que lo rodeaba medio deshecha, aunque atin permanecian en pie algunas cruces de hierro.

Segiin avanzaba, vi a mi izquierda algo que sobresalia lejos y que deduje eran los techos de
los carros de un campamento gitano que estaria alli instalado. Por encima, en el aire tranquilo, se
alzaban dos rectas columnillas de humo.

De pronto oi una voz que cantaba y enseguida descubri la silueta de una persona vy, al
acercarme mas, vi que era una mujer.

Iba despacio, con la cabeza ligeramente levantada segiin se destacaba en el contraluz del
amanecer. Cantaba en tono muy alto una de esas canciones de los gitanos en las que expresan
mucho mas de lo que nosotros creemos oir.

Estaba recogiendo bayas y a veces se erguia para dar mas fuerza a la voz, como si se
propusiera que alguien la oyese. Pero estaba sola, nadie aparecia por alli cerca y sabiendo que
ese pueblo desconfia de los que no son como ellos, procuré que no me viese.

Pero dos dias después, volvi a aquel sitio y de nuevo oi la misma cancién: vibrante, con
modulaciones casi guturales de una salvaje belleza. Fui hacia alld y vi a la gitana. Estaba
acompafiada de una nifia que hablaba algo. Se dieron cuenta de mi presencia; ella volvio la cabeza
hacia donde yo me encontraba pero, a fin de no inquietarla, di media vuelta y me alejé.

Senti cierta curiosidad por ella y planeé¢ saludarla desde lejos y, pasados unos dias, hablarle.
De esta forma, al dia siguiente vagué¢ por los mismos parajes, disparando algin tiro; a media
mafiana la encontré de nuevo, también recogiendo bayas, Cuando ella me vio y se detuvo, yo
levanté la mano, haciendo una especie de saludo y me marché.

Llevaba bien visible la escopeta y el zurron para que comprendiera lo que hacia en aquel sitio
donde efectivamente era facil encontrar alguna perdiz, alguna liebre.



Repeti otro dia el mismo saludo, Ella no volvid a cantar y la veia acompafiada de la nifia que
saltaba a su lado. S6lo un dia habia otras gitanas con ella.

Al fin, me decidi a hablarle; me aproximé mas, le hice un gesto y dije sonriente:

—Aqui hay muchas frambuesas.

No contestd y me miraba seria mientras la nifia se pegd a su falda. El sol, que aun tenia el
resplandor nacarado del amanecer, le daba de lleno y revestia de su color toda la figura y la cara,
levemente morena. Llevaba una blusa azul claro, sobre la que se movian collares, y un pafiuelo a
la cabeza; parecia atn joven. Con las dos manos sostenia una tela en la que echaba las bayas.

Comprendi que no queria hablar y que seria mejor no insistir con otras palabras: la saludé y
me marché. Y asi tomé la costumbre, todos los dias, de pasear hacia el lago y procurar que ella me
encontrase alli. Solia guiarme por el humo que se alzaba sobre el campamento, luego me
encaminaba al cementerio.

Otra vez oi su cancion desde lejos y presté atencion y la reconoci: era una voz apasionada que
subia en agudos o bien se amortiguaba para expresar el mas hondo desaliento; no entendia la letra
y pensé que cantaba en el idioma gitano; acaso ella no sabria otro.

Me acerqué muy despacio. Yo miraba al cielo, preparada la escopeta como atento al vuelo de
algin ave y cuando me vio volvi a saludarla con una sonrisa. Y ella sonrio también. Y entonces
percibi su atractivo. Los ojos sofnadores y velados y una boca grande formaban un gesto
encantador. A los lados del rostro, enmarcaba las mejillas el pafuelo rojo recogido atrds con un
nudo, como lo suelen usar las gitanas, y por debajo caian dos trenzas echadas a la espalda.
Colgando del borde del pafiuelo, sobre la frente, tintineaban unas moneditas. Su figura bajo la
blusa y una falda muy estrecha y larga, tenia proporciones armoniosas y esbeltas.

Sostenia la mirada y la sonrisa, mas no queria o no podia contestar a lo que yo le hablé.
Estaba claro que no nos entenderiamos. Entonces hice memoria de las pocas palabras que yo
habia oido de la lengua gitana y encontré una y no muy seguro de lo que expresaba, sefialando las
plantas de frambuesa, le dije —Orchiri. Se echo a reir alegremente y en aquel momento me
pareci6o francamente hermosa. Se llevd a la boca los picos del pafivelo y dijo algo que no
comprendi. Yo la contemplaba admirado pero me contuve y pensé que por aquel dia ya era
bastante lo conseguido, asi que giré sobre mis pasos aunque bien me hubiera gustado quedarme
frente a ella.

Este fue el comienzo de lo que pasé y la verdad es que no pude prever el final que tendria.
Cuando llegaba al cementerio lo que yo queria era verla, y la buscaba. Una vez estaba al lado de
un caballo y me acerqué, dejé el zurrén en el suelo y, como el calor aumentaba, hice que me
secaba el sudor de la frente con el pafiuelo para darle a entender cierta indiferencia por mi parte,
pero yo pasaba mis ojos por el cuerpo de ella y me fijé en sus formas y luego me encontraba con
sus ojos profundos de mirada curiosa, que me contemplaban desconfiados.

Siguid recogiendo frambuesas pero me espiaba de soslayo y, aunque se apartaba, no se iba
muy lejos. Entonces se me ocurrid recoger yo también bayas y asi lo hice y anduve entre las matas
y llené mi gorra y fui a darselas: las volqué en el lienzo en que ella las recogia, De nuevo se ri6 y
me miraba largamente alin mas extrafiada, sin duda, por mi ayuda.

En fin, ya Imaginais todo lo que se hace para atraer a una mujer y yo lo hice hasta que un dia
consintié en que le acariciase los brazos y los hombros porque yo habia aprendido —de nuestro
cochero que tratd con gitanos y conocia su lengua— la palabra que definia mi deseo. Ella la
comprendid pero sélo permitia unas caricias sin mediar palabras. Algunas veces, como un anuncio



de una posible entrega, entonaba la cancion que me la habia descubierto unos dias antes, que con
toda la fuerza de la garganta tenia inflexiones lentas y nostalgicas.

Y un dia me hizo comprender que me proponia una cita. Pronuncio la palabra luna y sefal6 a
lo alto del cielo y luego al suelo y entendi que yo debia estar alli cuando llegase la luna a la mitad
de su curso, y al estrecharme las manos, noté en las suyas la dureza de haber sufrido mil trabajos,
pero me transmitieron una promesa.

En cuanto llegd la noche, acudi, muy esperanzado, al cementerio aunque tuve que caminar
trabajosamente entre matorrales y antiguos sembrados, mientras la luna ascendia del horizonte y
me daba su escasa luz.

Esper¢ en el sitio donde ella me habia indicado, Me apoyaba en los restos de la losa de una
tumba y permanecia quieto, sintiendo las sutiles sefiales de vida en la oscuridad: oi roces, un
chasquido, pasos rapidos de algiin anlmallllo o el silbido de la lechuza. Me consideraba muy
afortunado, previendo unas horas de amor, mientras la luna llegaba a su cénit e inici6 el curso
descendente. Cuando vi que se ocultaba tras los sauces, tuve la certidumbre de que ella no
vendria.

Paso tiempo y tiempo y de pronto escuché algo igual a un grito y era la cancidn de la gitana,
muy lejos. Parecia venir traida por el viento. Pasé a mi lado con toda la intensidad de su voz
fuerte y clara; se alejo y fue desvaneciéndose hasta casi desaparecer. Luego la oi distante y que se
fundia con el susurro de los cercanos arboles y fue aumentando poco a poco y me pareciod que se
extendia por donde habia llegado con la exaltada vehemencia de una pasion que languidece y
renace. Todo cuanto habia en torno mio se convirtio en la cancidn; lo que yo escuchaba de los
ruidos nocturnos y de los latidos de mi propia inquietud era la voz de la mujer: resonaba en el
cielo de la noche y en las nubes invisibles y en el aire que soplaba de las encharcadas orillas del
lago. Era la llamada de un amor que hablaba, aunque incomprensible, del arrebato del deseo al
que puede acompafiar una honda tristeza. Las palabras llegaban con claridad a mis oidos como si
la boca que las pronunciara la primera vez, estuviera junto a mi.

No sé el tiempo que aguardé, tenso y pendiente de aquel hechizo que me espantaba. Dejé de
oir la cancidon y segui unas horas a la espera de algo que no era la llegada de ella porque
Irremediablemente la gitana no acudiria a la cita. Cuando la brisa mas fresca anunci6 que la noche
terminaba, vencido por el desdnimo y la frustracion, incliné la cabeza sobre el hombro y me
dormi.

Me desperto la claridad del amanecer que empezaba a brillar en el horizonte; en la arboleda
proxima piaban los péjaros que también despertaban. A ras del suelo la niebla se levantaba y
medio ocultaba las tumbas del viejo cementerio. Para desentumecerme di unos pasos y vi que en
el cielo giraban varios cuervos que sobrevolaban algo, al parecer acechando. Tuve un
presentimiento y fui hacia aquel sitio. Los ahuyenté con mi llegada, y lo que habia presentido, alli
lo encontré: entre matorrales de brezo, aiin con retazos de niebla, estaba tendida la mujer; en torno
suyo una mancha de sangre negra era su lecho. La cabeza doblada sobre el hombro y la cara y las
trenzas hundidas en la tierra y el otro brazo se extendia sobre el pecho que era de donde habia
brotado tal cantidad de sangre. La blusa azul que llevaba aquella mafiana, estaba ennegrecida en la
parte delantera donde yo habia presentido la ternura de los senos.

Una nube de moscas y tdbanos revolote6 a mi llegada, hormigas y escarabajos trepaban por la
falda que tapaba las piernas encogidas y también habia hormigas en torno a la boca cuando le
movi la cabeza y vi sus ojos entreabiertos. El breve roce de las monedas sujetas al pafiuelo, sono



por ultima vez. Toda la mejilla fria, de color grisaceo, estaba salpicada de rocio; los brazos ya
endurecidos, y los dedos se cerraban apretando la vida que huy6 por su pecho. Habia huido
igualmente el encanto de su gesto, la seduccion de la sonrisa, la mirada misteriosa.

Me alejé horrorizado, nada podia hacer sino sentirme culpable. Ella habia desafiado un
destino ancestral y fue castigada; desdeid las reglas de su tribu por un amor, quiza la entrega a un
hombre distinto de los suyos, sacrificando su vida a un fugaz intento de posible dicha.

Nuestro amigo acabd aqui su relato, guard6 silencio y luego afiadi6:—Yo atin me pregunto si
ella me 1lam6 o me hablé con aquella maravillosa cancioén que llenaba la noche, queriendo acaso
escapar de las tinieblas en las que moria, pidiéndome que yo la acompanase a otra clase de vida.

Bebio un sorbo de su copa y dirigio la mirada hacia la ventana, tras cuyos cristales solo vio
las impenetrables sombras de la noche.



LA VENGANZA

El escritor recibia la visita de su amiga precisamente cuando comenzaba una novela de amor en la
que se proponia describir, con todos los recursos de su talento, unas pasiones exaltadas.

Se limitaba a saludarla y seguia inclinado sobre la mesa cubierta de hojas escritas.

Ella se sentaba enfrente de ¢l y no se atrevia a Interrumpirle pero le miraba con gran afecto,
comprendiendo su total dedicacion a aquel trabajo.

El escritor se olvidaba de la presencia de ella y ponia los ojos en el techo, pensando una frase
0 una situacion nueva. Incluso llegaba a pronunciar en voz alta exclamaciones del amor mas
arrebatado o promesas de fidelidad eterna, pero no las dirigia a la joven que tenia ante ¢l. A
veces, se ponia de pie e iba a la ventana, como si alli pudiera oir las palabras que buscaba. Ella
entonces se le acercaba y le ponia la mano sobre el brazo y también miraba fuera, con un mohin de
tristeza.

Habitualmente la visitante llegaba con una gran pamela rodeada de una gasa azul o, sobre los
hombros, una echarpe de vivos colores, y ya sentada, la extendia o recogia, pero el escritor nunca
le hizo comentarios sobre tales adornos. Una tarde de verano aparecid con un escote profundo en
el que palpitaban las morbideces del pecho, pero ¢l, que habia olvidado la relacion que les unid
hacia tiempo, no pasoé siquiera la vista por la tentacion que le ofrecia la audacia del vestido.

Pero un dia la joven se llevo un paiiuelo a los ojos, lo mordié y le dijo a su antiguo amante que
estaba gravemente enferma. Fl le hablé de un médico que conocia y luego bajé la vista a la pluma
que trazaba una escritura nerviosa y rapida.

Aquél fue el ultimo dia que ella le visitod. Pasaron semanas y ¢l seguia entregado a la novela 'y
no echo en falta a la joven pero he aqui que, al encontrar a un amigo en la calle, éste le contd que
ella habia muerto.

Tuvo una sacudida en el corazdn y se sintio apenado pero le obsesionaba tanto terminar su
obra y a ello estaba tan consagrado que aquella noticia tardd poco en desvanecerse.

Al fin, el texto qued6 escrito y corregido minuciosamente y el escritor guardd el grueso
manuscrito en un cajon de sumesa y esperd varios dias para releerlo y poder juzgarlo.

Una mafana lo puso ante si en el escritorio y abridé por la primera pagina, Enseguida le
extrafaron grandes espacios blancos: en las lineas, palabras y palabras habian desaparecido y la
lectura era imposible, Muy alarmado paso6 las hojas una tras otra, y en todas, los espacios en
blanco cortaban la continuidad y el sentido del texto. Donde puso frases de acendrados
sentimientos, de fervor y entrega incondicional, de éxtasis amoroso, no habia nada. Las palabras
se habian esfumado como borradas por una mano que no aceptase el lenguaje de los enamorados.

Al terminar de repasar el manuscrito, el escritor permanecid largo rato anonadado y



plantedndose una pregunta que no tenia respuesta. Nadie podia haber tocado aquellas hojas y
haber eliminado con tal habilidad docenas y docenas de frases cuyo rastro ni se percibia en el
papel. Por tanto, el escritor supuso métodos no corrientes, intervenciones malintencionadas...

Se levantd de la mesa, se acercd a la ventana y estando asi reflexionando, le vino al
pensamiento su olvidada amante y la record6 sentada frente a ¢l con sus ojos bordeados de anchas
ojeras violeta. Recordd sus relaciones durante afios, las peripecias de un enamoramiento
prolongado y luego una lenta crisis de afecto, y de pronto, pensé en ella enferma, segin se lo
confeso, a lo cual €l apenas habia atendido, sin enterarse del mal que sufria.

Le inund6 una réfaga de piedad y de descontento por no haber escuchado lo que le decia ella y
se condolid de que hubiese muerto sin haber estado a su lado.

Se paso la mano por la cara y, al girar, la vio en el centro de la habitacion. No era ella porque
su vestido, su cara eran diafanos, transparentaban los estantes con libros que tenia detrds pero
como un destello de luz en la penumbra, como el reflejo de un cristal al darle el sol, asi la figura
tan conocida, y tan olvidada, estaba ante ¢l igual que las tardes del pasado verano.

Y en su sorpresa estremecida, observo un gesto severo, desacostumbrado en ella, y que no
llevaba su amplia pamela sino que tenia unas florecillas enredadas en el dorado pelo.

Volvio a mirar por la ventana, convencido de que aquello era una alucinacion emanada de su
propio dolor por recordar a la muerta, pero al salir de la habitacion y entrar de nuevo, se encontro
con que persistia la diafana transparencia cuyos detalles, si se detenia en ellos, tomaban mas
intensidad y asi pudo ver bien los sombrios ojos, los labios palidos, las manos de piel
aterciopelada ahora quietas sobre la falda.

Transcurrié aquel dia con un desagradable desasosiego, mezclado con Inesperados recuerdos
referentes a sus amores, y una sensacion naciente de rencor hacia si mismo por no haberle dado a
ella mas afecto que a sus escritos. Sali6 a la calle y anduvo mucho tiempo y cuando regreso, la vio
como anteriormente, traslucida, bella, serena, confiadamente sentada en la butaca que siempre, en
vida, ocup6 cuando le visitaba por las tardes.

Asi pasaron dos dias y el escritor entendid que debia aceptar aquella presencia Irreal — no
podia ser sino fruto de sus nervios desequilibrados—, y ademas, tenia que, sobreponiéndose a lo
que fuese, reescribir y entregar al editor su novela.

Comenzd a cubrir los espacios blancos; se esforzaba en recordar las frases que
desaparecieron y reconstruia el sentimiento con que las cre6. De vez en cuando no podia evitar
alzar los ojos y mirar la sutil transparencia de la mujer, inmévil, con su elegante vestido, el que
tenia el provocativo escote al cual ¢l no habia prestado atencion.

Lentamente fue avanzando en su trabajo y pasaban dias y transcurrian horas en las que la
inquietante aparicion le obligaba a suspender la escritura para contemplarla, a la vez que
murmuraba las frases que componia en la mente y que €1 destinaba a los personajes de su obra.
Pero seglin pasaba el tiempo, las palabras vehementes eran dedicadas a la intangible amante que
presidia y suscitaba sus pensamientos; era a ella a quien hablaba de amor renovado.

Cuando llego a la ultima pagina y cerro el manuscrito se dio cuenta de que ella ya no estaba
ante el, que habia desaparecido, y que no veia su rostro tranquilo y serio ni las misteriosas
florecillas prendidas en sus cabellos rubios.



LA MADRE

La madre, secandose las lagrimas con la punta del pafiuelo que llevaba a la cabeza, esperd en la
puerta de los enormes cuarteles preguntando lo que nadie queria contestarle. A su hijo Unico, que
no bien cumplié diecinueve afios le hicieron soldado, le habian enviado lejos no se sabia donde,
quiza a una guerra al otro extremo del imperio.

En vano recurri6 a cuantos creyd que podian decirle algo, pero en el barrio de miseras casitas
donde vivia, otras madres lloraban como ella y ningiin consuelo hallaba en miradas compungidas
y sollozos.

Estando en la puerta de los cuarteles, vio salir un desfile militar de brillantes uniformes y
sonoras trompetas y tambores. Al frente de aquellos soldados, iba un personaje a caballo con alto
tricornio adornado de plumas; una banda dorada y azul le cruzaba el pecho en el que brillaban
condecoraciones y charreteras.

La madre comprendié que este hombre tan poderoso era el jefe, el que habia enviado a su hijo
a la guerra y a la muerte y seria el culpable de que no le viese nunca mas. No pensé en acercarse a
¢l para suplicarle la vuelta del hijo porque sabia que era inutil, y con mayor desesperanza se alejo
de alli.

Antes de cruzar el rio, paso por una plaza amplia y vacia en cuyo centro habia una gran estatua
de un hombre a caballo que parecia galopar. Pensé que seria un general tan importante como el
que vio en el cuartel, y renacié su dolor y quiso hablar a aquella figura de grandes proporciones al
lado de la cual ella era una vieja insignificante. Pero lo que sali6 de su boca fue una maldicién, y
siguid su camino.

Otro dia volvio a pasar por la plaza y también mir6 de reojo al arrogante jinete que montado
en su caballo sefialaba el horizonte con la mano derecha. Y la madre murmur6: jMaldito seas!
iQue todas las desgracias caigan sobre tu cabeza!

Y asi, dia tras dia, siempre que cruzaba la extensa plaza, en cuyo centro, sobre un gran
pedestal, estaba quizd un rey de gesto altivo, ella le maldecia y llegd a sentir un consuelo con
aquellas palabras que murmuraba, y a cada hora conciliaba los peores deseos para escupirlos al
culpable de su desgracia.

Con el tiempo, procurd pasar diariamente ante la estatua para insultarla y desearle con toda su
energia que le cayera un rayo, que la miseria le venciese, que su cuerpo se envenenara de lepra y
de gusanos.

Pasaron asi meses, quiza afios. Una vez vio que la estatua habia bajado su brazo autoritario
con el que dictaba 6rdenes. Después le parecié que su cabeza, orgullosa, coronada de doradas
hojas de laurel y alborotada cabellera, se inclinaba sobre el pecho. Entonces, a la madre le



acometio la inquietud de que alguien pudiera descubrir que ella era la que maldecia a la odiosa
figura. Procurd, en adelante, pasar de noche para no ser vista, y a la escasa luz de unos faroles
lejanos, espid si sus palabras destructoras cumplian la venganza.

Efectivamente, la hermosa capa de metal que parecia flotar al viento, dejo de alzarse a la
espalda del rey, sus anchos hombros se hundieron y su espalda marc6 una joroba que redujo su
estatura. Y el pelo fue perdiendo sus rizos y desapareci6 la corona de brillantes hojas.

Cuando comprobd esto, la madre redoblo el ensafiamiento de sus maldiciones. A veces se
detenia ante la estatua y, con la mano cerrada, hacia el exorcismo que habia visto hacer a las
gitanas encolerizadas.

Y de esta forma, la gran figura a caballo perdi6 la arrogancia, todo poder. Una noche la vio al
lado del caballo: ya no lo montaba y con los brazos caidos, la cabeza doblada, parecia mirar
tristemente al suelo.

Ella, que impulsada por su expectativa de venganza se sentia animosa y decidida, pensé: jQue
no tengas hogar en ningln sitio, que nadie se apiade de ti, que te arrastres por los caminos sin
refugio!

El corazon se le llend de un vigor incontenible y nuevo. Abri6 la boca, alzd la mano izquierda
y, sin pronunciar palabras, le maldijo como nunca lo habia hecho. Entonces vio que la figura real
se movia, bajaba del pedestal de piedra, echaba a andar y con pasos breves cruzaba la plaza.
Despacio se alejo por la avenida, y la madre nuevamente pensé en su hijo y lo creyo vengado.



EL AHORCADO

Habia crecido y se hizo hombre en una lejana comarca donde guardaba cerdos y tocaba la flauta,
y, recogiendo plantas con su abuela, ésta le hizo saber de las enfermedades y como curarlas. Mas
tarde supo calmar a los duendes cuando golpeaban las puertas, hablaba a los difuntos si se
negaban a quedar enterrados y podia encontrar de noche un caballo extraviado.

Muy joven descubrio que su ropa, aunque remendada mil veces, servia para proteger o sanar a
quien la usara, y bastaba que ¢l extendiera su pelliza en la cama de un enfermo para que
desaparecieran las marcas del colera, o que el viajero que llevara su gorro podia ir seguro por el
camino de los lobos.

Fue a buscar trabajo en la capital y acarre6 lefia y agua hasta que encontré6 empleo en una
panaderia. Sus manos, tan fuertes, eran habiles para moldear rosquillas y panes dulces.

En la tahona habia un oficial alegre y bebedor que cantaba y enamoraba a cuantas mujeres
venian a comprar el pan. Iba a las ferias y a los bailes y no dejaba de invitar a ir con ¢l a su
compafiero, que siempre rehusaba.

Una tarde, éste habia jdo a recoger un saco de levadura y, al volver, los aprendices vinieron a
su encuentro gritando que el oficial se habia ahorcado. Dejo6 el saco en el suelo y corrid a ver lo
sucedido y encontro, efectivamente, a aquél colgando de una soga atada a la viga del techo. Se
balanceaba, con el rostro rojo y abotargado y la lengua fuera de la boca y el cuello
lamentablemente estirado.

Rapidamente lo descolgd y pensé que debia reanimarle, por si ain era tiempo, y sin dudar se
quito la camisa y con ella envolvio el cuerpo inerte; le cogio en sus brazos y con el pensamiento y
con la voz comenz6 a darle la orden de volver a la vida. Le decia al oido palabras de d&nimo, de
amistad y de suplica de que no muriese.

A los pocos minutos el joven empezd a mover las manos, luego dobld las piernas e intentd
incorporarse, y su compafiero le sostuvo y cuando se inclin6 hacia adelante, le ayudod y asi se puso
en pie. Le sostenia abrazado y seguia hablandole con tono suave y persuasivo, y el oficial, ya
erguido, con el alborozo de los aprendices, dio un paso. Su cara no perdia el color amoratado, y
los ojos, aunque muy abiertos, no miraban, pero alzo la cabeza y parecio ser el de siempre. Su
compafiero sonrid y estuvo seguro de que resucitaba y de que se borraria el motivo que le llevo a
la muerte.

Aquél, rigido, comenzo6 a andar, todos se apartaron a su paso, y sin cambiar la terrible mueca
del rostro, se dirigid a las artesas e inicid la mezcla de la harina. Le hablaban, le 1lamaban por su
nombre pero €l no contestaba; seguia haciendo el trabajo cotidiano y lo hacia como habitualmente,
con toda su destreza. Al terminar, cuando los panes entraron en el horno, quedd inmévil junto a



éste, como una figura de madera. Entonces los aprendices huyeron, mas asustados que cuando le
encontraron balancedndose en el aire; se marcharon sin decir palabra. El duefio de la tahona, que
estaba al lado, silencioso, le miraba, se hacia cruces y no se atrevia a tocarle.

Su compafiero tampoco se apartaba de él y seguia sujetando su camisa en los hombros del
oficial hasta percatarse de que éste no respiraba y su mirada, tan fija, no veia nada. Se esforzaba
en comprender lo ocurrido, acongojado, pero no tardé en aceptar la verdad de que si habia
devuelto la fuerza al cuerpo no le pudo devolver la vida.

Inclind la cabeza sobre el pecho y el pensamiento vold hacia su aldea y los lastimeros
enfermos a los que ¢l curaba. Lentamente dejé caer la camisa, ahora tan manchada de harina,
ahora tan initil.



LA BARRACA

Una musica estridente y luces de colores le atrajeron hacia la feria con sus farolillos, sus
guirnaldas de papel, sus nimeros de circo y sus animales salvajes en jaulas de madera. La feria,
en las ultimas horas de la tarde, parecia a punto de cerrarse; unas cuantas personas iban de un lado
a otro y ¢l también vago por delante de las casetas hasta fijarse en una a cuya puerta un hombre
invitaba a penetrar y admirar algo singular, nunca visto antes. Era la caseta de las princesas reales
con sus vestidos de riqueza sorprendente, auténticos vestidos de princesas antiguas, hechos con
tejidos de China y seda italiana y los bordados mas caros de Holanda.

Creyo que aquello le gustaria, se acerco a la taquilla, compr6 una entrada y se la dio al
hombre de la puerta, el cual, con una inclinacion, descorrio la cortina y le dejo pasar.

Dentro habia varias vitrinas, y en ellas maniquies con ropajes suntuosos de otras épocas.
Brillaban los azabaches y la pedreria pero los colores estaban desvaidos en las anchas mangas y
los cuellos recamados que se alzaban hasta enmarcar los rostros. Eran mujeres muy bellas, unas
tenian las mejillas con el vivo tono del carmin, y otras eran palidas, con largas pestafias y negras
cejas. Bajo los gorros y las cofias salian trenzas que caian sobre los hombros, entretejidas con
hilillos de oro.

Recorrié cada vitrina, curioso, fijandose en los detalles de aquellos ropajes envejecidos y
percibid en una princesa un leve movimiento en el pecho. Retird la vista pero volvié a mirar y se
alarmo: el maniqui parecia respirar y se movian pausadamente los broches que cerraban el escote.
Fue a otra vitrina y también la figura que estaba tras los cristales respiraba, aunque su cara de cera
pintada seguia inmévil.

Le produjo espanto aquello que veia y pens6é en marcharse rapidamente pero la curiosidad le
vencid y volvio a contemplar el suave movimiento de la imposible respiracion.

Estaba solo en el interior de la barraca; fuera, sonaba una musiquilla monétona de gramofono,
y las princesas, encerradas en sus vitrinas, respiraban bajo sus vestidos de brocado y damascos
descoloridos y polvorientos.

Le pareci6 que otro maniqui habia movido ligeramente la mano que caia junto al cuerpo y que
otra de aquellas hermosas figuras habia parpadeado. Iba de una vitrina a otra espiando si
efectivamente se producian aquellos movimientos, y ora unos labios se entreabrian, ora una
cabeza se inclinaba, y €I, horrorizado de tal pesadilla, sentia escalofrios en la espalda.

Se negaba a creer lo que ocurria dentro de las vitrinas y procuraba convencerse de que era
imaginacion suya pero una vez vio claramente que la princesa de ancha trenza negra sonreia, no a
¢l sino al fondo de la barraca donde no habia nadie. Alli sélo los compases malditos de la
tonadilla resonaban mondtonamente.



Y entonces se le ocurri6 pensar que estaba rodeado de las mujeres que habia conocido y a las
que habia olvidado, y quiso recordar sus nombres. Le oprimia la garganta una confusa
desesperacion y pasaba su mirada de un maniqui a otro buscando el parecido con mujeres que
tuvieron importancia en su vida y que ahora estaban alli en sus féretros de cristal.

Asi paso horas, atento a los minimos destellos de vida y de recuerdo mientras el ritornello
resonaba haciendo mas ltgubre la noche.



LA MANO

Es probable que ¢l recelara del olvido de ella no obstante sus prolongados amores, y al avanzar la
enfermedad y antes de que la ceguera le borrase las letras, le escribié un mensaje y se lo hizo
llegar. Le decia que cuando ¢l muriese no fuera a visitar su tumba, alli nada podria hacer, Pero en
alguna hora de soledad, le pedia que cogiera uno de los libros preferidos, que habian leido juntos,
que lo leyese y cerrara los ojos. Le ilusionaba pensar que su mano, aunque yaciese Inmovil bajo
tierra, podria rozar levemente la suya como un adi6s.

El tiempo cumpli6 su cometido y dio por terminada la vida de aquel hombre y fueron borrados
de la mente de conocidos y amigos su figura, sus palabras, los éxitos y fracasos que tuvo, igual
que sus simpatias y sus odios. No sobrevivio nada y su amiga no leyo por segunda vez el mensaje
recibido.

Una noche, ella abri6 el plano con danimo de recordar una melodia y en el teclado vio una
mano que se destacaba sobre las teclas blancas.

Tuvo un estremecimiento, mird a otro sitio y cuando volvié la cabeza ya no la vio.

Interpretd aquella pieza y charld con las personas que la escucharon y al ir a coger unas
partituras, se le aparecid fugazmente otra mano puesta sobre ellas, Se sobresaltdo pero enseguida
se distrajo con sus acompafiantes y se encamind a la mesa donde servian el t¢. Tomo la taza y
encontrd la mano, sujetandola como si se la ofreciera, y esta vez pudo mirarla mas tiempo y se
asustd de aquella alucinacién que tardd unos segundos en desaparecer. Pero le fue imposible
seguir hablando y su pensamiento estaba pendiente de lo que habia visto.

Y aument6 su angustia cuando la misma mano apareci6 sobre el brazo de una butaca préxima;
resaltaba sobre el color verde intenso y percibio claramente la forma de los dedos, el tono de la
piel.

Se tap6 los ojos vy, al abrirlos, la mano ya no estaba alli. Nadie habia notado su gesto pero no
pudo permanecer en la reunidn y sin explicaciones se marcho y dio unos pasos por el corredor. Y
alli, en la mesa donde estaba la bandeja para dejar las cartas, la mano volvid a aparecer y esta vez
ella la contemplé horrorizada y temblando, Igual que si fuera un augurio de locura. Ahora,
mirandola largos minutos, y fijandose detenidamente en sus detalles, le acongojo la sorpresa de
reconocer que era la mano del antiguo amigo, una mano que recordaba bien porque docenas de
veces habia estrechado la suya, habia sostenido su paraguas, ofrecido flores, un regalo, y atin con
mas motivo, era la mano que le acariciaba y que bajaba por su espalda y la hacia sonreir de
placer. De pronto, la intensidad de aquel amorque ella olvidd, arrastrada por otros igualmente
seductores, le vino a la memoria y le sobrecogio el impreciso recuerdo de una carta que ¢l le
envio poco antes de morir.



Corri6 a su alcoba, ahogandose de espanto y desconsuelo, y también sobre el tocador esperaba
su llegada la mano, apoyada blandamente entre frascos de perfume, peines y cepillos, dejada con
placidez, tal como ella la habia visto infinitas ocasiones en aquella misma alcoba. Bajo la luz de
las lamparas del espejo, parecia viva y a punto de moverse y avanzar por los senderos de las
caricias.

Ella cerro los ojos para no verla, creyendo que se desvaneceria, pero comprobd que ya no era
asi; la misteriosa aparicion seguia ante ella, real, como de carne y con la densidad de algo vivo.

Venciendo su terror, se inclind y fue a besarla; sus labios sintieron un frio indecible, que heria
igual que un trozo de hielo pero no obstante resistid aquel dolor y mantuvo la boca unida a la
carne espectral sobre la que cayeron lagrimas y el aliento de su desesperacion. Su memoria habia
recordado el mensaje que ¢l le hizo llegar y comprendié que, como un castigo, le imponia de
nuevo su presencia turbadora.

Cuando se irguid, la mano ya no estaba en el tocador, se habia esfumado y aunque ella recorrid
con la mirada toda la alcoba, no la encontrd en ningun sitio y la habitacidén recobr6 su tranquila
intimidad.

Pero no podia moverse, yerta y desfallecida, y el pensamiento volaba hacia el pasado en busca
de una figura inencontrable.



EL REGRESO

Tras afios de larga ausencia regreso, ya viejo, a la ciudad en la que habia nacido y pasado la nifiez
y la juventud. Tard6 varias semanas en superponer sus recuerdos a la realidad de calles y lugares
que encontraba cambiados totalmente y poco a poco se Integréd en la nueva vision de la ciudad y se
complacia en descubrir cuanto ain conservaba de lo que ¢l vivié en sus alegrias de muchacho y
luego en su maduracion de estudiante.

Cuando visito el parque donde jugaba de nifio, se dio cuenta de que alli nada habia variado:
solo los arboles mas tupidos, con mayor sombra. Las alamedas arenosas, los bancos, las estatuas
erguidas en los macizos, medio ocultas por los arbustos; todo era exacto a como lo recordaba y
camind despacio y al pasar por distintos sitios se acordd de sus hermanos, de la nodriza que les
vigilaba, de sus carreras y sus peleas. Ante una fuente, se encontré haciendo lo mismo que un dia
de su infancia: mirar el agua oscura, las hojas que flotaban, escuchar el rumor del chorro que
monotonamente caia sobre la piedra, todo igual que hacia afios y afios. Quiso recordar algo que
alli habia ocurrido y se concentré e hizo esfuerzos para recuperar una sensacion... y oyo voces de
nifios que gritaban y reian. Mir6 a un lado y a otro pero no vio a nadie. Hasta ¢l llegaban gritos,
llamadas, y un timbre que sonaba intermitente. Era el timbre de un juguete, una rueda que cuando
se hacia rodar daba sus alegres timbrazos. Mir6 detras de ¢l, dio unos pasos; el parque estaba
vacio de nifios a aquella hora y no se veia quién pudiera jugar con la rueda. Una voz pronunci6 un
nombre conocido, pasos precipitados sonaron en la arena del paseo, luego ladridos y el tintineo
de unos cascabeles. Si, pensd, era el perro que siempre les acompafiaba, que vivié todos los afios
de su nifiez.

Se emociond y enseguida tuvo la nocion de que le ocurria algo que no esperaba. Podia
recordar, alli donde todo precisamente le facilitaba el recuerdo, pero era imposible que volviera a
oir los sonidos de afios tan lejanos; sin embargo, no es que los pensara sino que los oia
distintamente, cerca de ¢l, y ninguno le era ajeno.

Echo a andar y le siguieron con toda claridad los gritos de los juegos, la voz de la nodriza, una
llamada lejana a su hermano mayor y también la cancion de escuela que una nifia entonaba.

Sali6é del parque y caminaba absorto en la interpretacion, casi imposible, de lo que habia
ocurrido. Al cruzar la plaza del palacio oyd una discusion de dos hombres; se volvio, no habia
nadie en su proximidad. Discutian sobre una falta de respeto y las dos voces roncas,
encolerizadas, hicieron despertar su curiosidad y comprendi6 que una de ellas era la suya, cuando
tuvo aquel grave incidente con un capitan de la guardia.

Aligero6 el paso, recordaba tan desagradable asunto y no bien atravesé el Arco y penetr6 en la
avenida, lo que escucho fue una cancion que vino del fondo de su olvido y tan emocionante fue que



por unos segundos se tapo los ojos con la mano. Se detuvo, escuchaba una cancién que un mendigo
ciego cant6 largos afios en aquella esquina, acompafiado de un sencillo instrumento de cuerda; y
¢l, de muchacho habia aprendido la letra de la cancion y al pasar a su lado muchas veces le dio
limosna, pero ahora el ciego no estaba alli y ¢l miraba extrafiado los nuevos edificios y los
comercios que substituyeron a los antiguos.

Sinti6 una mezcla de terror a perder la razon y de ansiedad por no entender la causa de que
renaciesen aquellos sonidos tan conocidos y tan familiares. No siguié andando por la avenida,
entrd por las calles a su derecha y al desembocar ante la catedral, oy6 una voz de mujer que
replicaba a otra, de hombre, y en esta conversacion, atonito, encontr6 la tierna amistad con la hija
de su profesor, que habia terminado en una separacion dolorosa porque ella habia de casarse con
un primo suyo. Ellos se citaban ante la catedral y paseaban cogidos de la mano hasta el rio y se
apoyaban en la baranda; cuanto se decian con vehemencia, lo escuchd de nuevo y asi para no
perder una sola palabra hizo el mismo recorrido bajo los tilos, como hacia tanto tiempo, y se
sonreia al saber ahora que aquellas frases amorosas se olvidaron con prontitud.

Anduvo a lo largo del rio y una voz de mujer, que se alejaba o se acercaba como rota por el
viento, le insult6 y le recriminaba algo, muy alterada. No sabia quién fuese y ¢él, mirando el suelo,
como avergonzado, le preguntd que quién era y qué pedia, pero la voz tan airada se fue esfumando.

Cruzd el puente y en su mitad le sorprendieron unas canciones y ruido de gente que se
acercaba. Al volverse no vio ningun grupo pero enseguida alguien gritd su nombre y €l creyd
recordar quien asi le llamaba, y le roded el grupo de mascaras que con risas y bromas le
proponian irse con ellas. Eran los mas jovenes de su clase; se habian disfrazado y le encontraron
en el puente. Se reia, se fijaba en como iba vestido cada uno de ellos, pero estaba solo, a su lado
cruzaba un coche de alquiler. El grupo de estudiantes se alejé con su alegria y €l no les acompand
pero les preguntd que a donde iban, en qué fiesta podria encontrarles. Nadie le respondio.

Pased mucho tiempo. Delante del edificio de la Academia, hablé de un préstamo de dinero,
unas frases que supo las decia su mejor amigo, y ¢l, andando despacio, le prometia devolverlo. En
otra calle discuti6 sobre unos exdmenes y luego se oyo6 a si mismo silbando un cuplé francés que
estuvo de moda, y, sin entrar en una taberna, le roded el griterio de los bebedores, el choque de
los vasos y exclamaciones confusas, y nuevamente, vagando por el barrio a donde iba a dar una
clase, una voz le llamo6 y le ordeno que fuera a su casa, que ya era hora de hacerlo.

Esta vez no respondio6 pero tomoé el camino de la avenida donde estuvo la casa de su familia y
que ya habia sido derribada y construida de nuevo, y atento al ruido del paso de los coches en
calles concurridas, lleg6 ante una puerta. En ella estaba su hermano mayor, el cual le mird
severamente y le dijo que le estaban esperando.

El sabia que su hermano habia muerto hacia muchos afios, y sin responder, le recoma con la
mirada, confirmaba que era €l, con la chaqueta abotonada que siempre uso y las grandes botas
deslustradas.

Pero afirm6 con la cabeza y subio los escalones de la puerta, fue al comedor y alli, en torno a
la mesa, sentados, estaban todos, sus dos hermanas, su primo, el hermano menor con su alegre
sonrisa, los miembros de una familia que afio tras afio habian ido muriendo, pero ahora estaban
ante €1, dispuestos a comer, y el padre, con gesto de enfado, le preguntaba que donde habia estado
para tardar tanto tiempo: habian tenido que esperar por su culpa.

Oia las palabras con toda claridad, palabras que le dijera muchas veces el padre, al que habia
cerrado los ojos tras larga enfermedad. Pero no podia responderle. S6lo murmur6: Perdonadme, y



se sentd en su sitio habitual y extendio la servilleta en las rodillas.



LA PRISIONERA

Estoy en el jardin de un antiguo palacio que no s¢ de quién fue ni cudl es hoy su duefio. La tarde es
humeda y otofial el ocaso; en el blando suelo las hojas mueren adheridas al barro. No hace viento,
no oigo ningun ruido entre los arboles que forman paseos en los que mudas estatuas, sobre
pedestales de hiedra, alzan su desnudez.

Quisiera recorrer este extraio jardin, pero estoy quieto. Nadie lo visita, nadie hace crujir el
puentecillo de madera sobre el constante arroyo. Nadie se apoya en las balaustradas del parterre
ante la fila de bustos que la intemperie enmascard con manchas verdinegras.

Estoy ante la gran fachada cubierta de ventanas que termina en altas chimeneas sobre el oscuro
alero del tejado. Todo en ella muestra haber sufrido los ataques del tiempo pero estos rigores no
dafiaron a la tnica ventana que yo miro. Cada dia, tras los cristales, aparece ella, su delicada
silueta, y aparta la cortina de tul y largamente pasea su mirada por los senderos que se alejan
hacia el rio. Vestida de color violeta, siempre seria, eternamente bella, conserva su rostro juvenil,
su gesto de candor, atenta a la llegada de alguien que ella espera, Inmoévil, tras el cristal, no habla,
no muestra si acepta mi presencia, acaso no me ve. Resignada se dobla mi cabeza sobre el hombro
mordido por las lluvias; desearia que sus dedos me rozasen antes de que su mano se haga
transparencia. Desfallece mi cabeza enamorada; tras mis o0jos vacios atesoré palabras y palabras
de amor dedicadas a ella. Acaso un dia logren mover mis labios, éstos que son de durisima
piedra.



EL ESTUCHE

Recibio la noticia de haber muerto su abuela y se sinti6 completamente abandonada, sin
proteccion alguna, huérfana que dependid siempre de la que acababa de morir.

Hizo el viaje con tristes ideas y cuando llamé en la puerta del jardin de su antigua casa
familiar, le abrieron los guardeses de siempre que le contaron como habia ocurrido, como fue el
entierro y que sus tios habian retirado todo lo de valor y se habian marchado y pensaban vender el
edificio.

Ella recorrio las habitaciones donde crecid y vio que faltaba parte del mobiliario y objetos y
dentro de su animo crecid la certidumbre de pobreza y desvalimiento ya que nada podria hacer
para recuperar aquella herencia.

Los guardeses la dejaron sola y ella sigui6é paseando por habitaciones en penumbra, cerradas
hacia tiempo, en las que recordaba escenas de su infancia, antes de haberse deshecho la familia.
So6lo la acompaiiaba el crujido del suelo al pisarlo y el olor indefinible de lo que fue habitado por
varias generaciones. Se detenia, podia escuchar el suave roer de la carcoma y otros ruidos
indefinibles propios de una casa abandonada.

Decidi6 pasar alli la noche y marcharse a la mafiana siguiente y, en la habitacion que fue la
suya, le prepararon la cama y enseguida se acostd, procurando no pensar mas en cual seria su vida
futura.

La despert6 un ruido cercano y cuando se incorporo y prestd atencion, comprendio que alguien
llamaba en los cristales de la ventana. Alguien se habria encaramado hasta alli, hasta el segundo
piso, y daba golpecitos en el cristal.

Sin encender la luz fue a descorrer la cortina y el ruido cesé. Al otro lado de los cristales sélo
habia oscuridad en la que se movian las ramas de los arboles, y lejos, el silbido de un tren. Alli
no habia nadie, logicamente, y pensé en un pajaro que se habria refugiado en el quicio de la
ventana.

Volvio a acostarse, cerrd los ojos y a los pocos minutos la puerta de la habitacion se movio.
Esta vez encendi6 la luz y con extrafieza vio que la puerta se habia abierto ligeramente, lo que la
hizo saltar de la cama y asomarse, no sin recelo, al corredor, el cual estaba a oscuras y vacio.

En el fondo de la casa sond una rdpida musiquilla y bastd que la escuchase unos segundos para
saber que era de una caja de musica a la que sus manos infantiles dieron cuerda cientos de veces.

Cerro6 de nuevo la puerta, echo el pasador y quiso encontrar una explicacion aceptable de que
sonasen, a media noche, aquellos compases tan conocidos. Sin apagar la luz se acosto, Intranquila,
preguntdndose quién habria querido entrar y sorprenderla, y por qué sonaba la vieja caja de
musica.



Al pasar la mirada por la mesa donde habia dejado su bolso de viaje y su sombrero, vio que
habia alli un tintero de cristal. Antes no estaba en la mesa porque tendria que haberlo visto y le
hubiera extrafiado; mas atin cuando se levantd y lo tomé en sus manos y recordd enseguida que era
el de su abuela, que siempre adornaba el escritorio donde la anciana escribia las cuentas,
guardaba las llaves y sus objetos personales.

Experiment6 una desagradable inquietud, no quiso acostarse y se echd sobre los hombros el
abrigo y dio unos pasos por la vacia habitacion en la que los muebles y cuadros que tuvo cuando
ella era nifia desaparecieron. Se acercé a la ventana y el contemplar la oscura noche le llevé a
reflexionar acerca de su porvenir y de las dificultades que la esperaban. Pensaba en la ausencia
definitiva de su abuela, inico miembro de la familia que habia subsistido, y los ojos se le llenaron
de lagrimas.

Paso junto a la mesa y se sorprendid al ver una larga pluma de madera tallada: era también de
su abuela y suibitamente aparecia alli sobre la mesa, al lado del tintero, y antes no estaba.

Sobrecogida la mird y no quiso tocarla y se fijaba en todos los detalles que siempre la habian
atraido cuando infinitas veces la vio en el escritorio. Y éste, con sus estantes y cajoncitos que a
ella le habian admirado, tomé importancia en su conciencia y pensd en que la caja de musica se
guardaba en ¢l pero no advirtio, cuando visitd la alcoba de la abuela, si el mueble estaba atn alli.

Cogi6 la palmatoria y venciendo el miedo sali6 al corredor, y procurando no hacer ruido, bajo
despacio la escalera. La casa dormia en absoluto silencio y la oscuridad que se iba apartando al
paso de la luz era un espeso cortinaje con raros movimientos que llegaron a espantarla. Pero se
habia propuesto saber si estaba alli aun el buré que por muchas razones consideraba suyo.

Al acercarse a la puerta de la habitacién a donde iba, oyd como si ésta se abriese, sonaron las
bisagras, y el estor, medio corrido, tuvo un ligero movimiento. Se detuvo estremecida y espero
unos segundos porque pensd que alguien iba a salir de alli y hasta dudo en entrar pero se
sobrepuso y lo atribuy6 a un ruido del viento que en el jardin agitaba los arboles. Decidio echar
solo una rapida mirada y volverd la alcoba. La puerta estaba entreabierta, ella la empujé y levantd
la mano con la luz para jluminar el espacio sin fondo ante si. Pero no bien dio dos pasos, pudo ver
el escritorio en su sitio, donde siempre estuvo, tal como lo habia contemplado de nifia. Estaba alli
y esto la tranquiliz6 pero al recorrer con la vista la habitacion, en el gran espejo de cuerpo entero
habia una figura. Sobre el fondo negro y profundo se destacaba una sombra clara: una mujer la
miraba y le sonreia.

Tan intensa fue la emocidn que se encogié y las piernas cedieron y quedo6 arrodillada en el
suelo; sostenia la palmatoria, que temblaba, y miraba a su abuela que, vestida con ropa antigua de
ancha falda, estaba alli y le dirigia la misma carifiosa sonrisa de siempre. Y alz6 la mano derecha
y sefial6 a un lado.

Ella apenas podia respirar, atenta al espejo, sacudido todo el cuerpo por el terror; se fijaba en
el pelo blanco con el peinado conocido, en las mejillas arrugadas, hasta que comprendid que le
estaba sefialando algo. Gir6 los ojos y encontr6 el escritorio: la mano de la anciana con un dedo
extendido se lo indicaba.

Soélo tardd unos instantes en desaparecer y el espejo quedd vacio, reflejando la oscuridad, tan
negro cual la salida a un mundo de tinieblas.

Se levant6 del suelo y pens6 en huir pero la contuvo la atraccion hacia aquel mueble que, sin
duda alguna, el fantasma le habia sefalado. Se acerco, lo rozé con su mano temblorosa y abrié un
cajon. Entonces le pareciéo comprender y fue sacando todos los cajoncillos que estaban vacios;



alguien se habia llevado su contenido. Pas6 por su cabeza que hubiera un escondrijo y comenzod a
interpretar confusamente lo que estaba sucediendo aquella noche, tanto la melodia que soné como
la aparicion del tintero y la pluma.

Fue metiendo las manos en los huecos y en uno de ellos tocd unas muescas en el fondo. Clavo
alli las ufias y tir6: una pieza se desprendia y detras pudo notar los perfiles de una caja, y la saco.
Era un estuche laqueado, cuya tapa al abrirse mostr6 en su interior pulseras y sortijas, joyas que
reflejaban en sus piedras la rojiza llama de la vela.

Se 1llevo la mano al corazén y llord de nuevo pero esta vez poseida de un acrecentado carifio a
su abuela y admirada de que el amor no tuviera los limites de la vida. Estuvo convencida de que
sus pasos fueron conducidos para entregarle lo que le estaba reservado como herencia.

Devolvid a su lugar los cajoncitos, ocultd el estuche en su abrigo y subid rapidamente a la
alcoba. Solo habia faltado de ella unos minutos pero su vida habia cambiado totalmente.



EL EMBRUJO

Primero, jugamos a disparar contra una rosa colocada sobre el hombro de cada uno de nosotros;
luego, a doblar con dos dedos una cuchara de plata, y como ya estdbamos cansados de las cartas,
decidimos ir a escuchar a los gitanos. Tiramos las copas, después de vaciarlas, contra el ventanal
y las risas se unieron al chasquido de los cristales rotos. Abajo, los dos coches esperaban y al
subir al mio syjeté el extremo de la bufanda que me tendian desde el otro y asi emprendimos la
veloz carrera y, después, nos arrojabamos una botella que teniamos que devolver sin que cayera al
suelo, y la ciudad desierta a aquellas horas se anim6 con nuestras llamadas y con el ruido del
trotar de los caballos.

Al cruzar el puente, vimos el palacio y los grandes edificios que lo rodeaban y por encima, el
firmamento, sin nubes, estrellado. De un coche a otro brindamos por la noche, companera de
nuestras alegrias y locuras, y bebimos de la botella que habia volado por el aire. Al ver que
llevabamos varias, los gitanos nos recibieron jubilosos, con la cancién de la bienvenida.

Pasaron las horas entre musicas, requiebros, besos de bocas que mentian, brindis y canciones
Impetuosas en voces que inventaban nostalgias y amores exaltados.

Pero entre las gitanas, tan dociles y sonrientes, habia una que despertd6 mi antipatia; no supe
por qué. Era pequena, joven, menuda, oscura de piel, pero podia crear una pasion porque miraba
como si fuera una reina.

Cantaba y bailaba lentamente, cimbreando el cuerpo, sin seguir la melodia. Se acercd a mi y
entonces yo le grité¢ algo cuando ya mi respiracion quemaba; la miré¢ a través de la copa medio
llena: en el cristal brillante me parecio una mascara helada, respondiendo a mi anhelo como una
profecia. Se quedo6 quieta y me miraba y la insulté a través del vino ardiente que dio nuevo vigor a
mis palabras y una clara nitidez al pensar en todo lo pasado. También en la copa habia yo visto los
afos y mi vida, igual a un barrizal, un rio de barro.

Le pedi que para mi bailase y todo el futuro me anunciara; que con las manos trazara los
augurios de triunfos o fracasos que habrian de venir, que borrara en el aire los desastres y las
satisfacciones que pesaban en mi memoria; que el revolar de la falda roja y negra barriera aquella
escoria que era tan s6lo mia.

Me mir6 largamente, de la cabeza se arrancé el pafiuelo, alzo los brazos sobre la cabellera tan
negra, tan revuelta como un suefio, golped la pandereta, tacone6 en mi alma, cerrd los ojos para
Invocar lo que yo era y todo el cuerpo fue viento en una llama, Apresada por afos de desordeny
de furias se enardecia, se agitaba para recibir en ella lo que yo fui. Sigui6 el ritmico golpeteo,
entregada a invocar un destino ajeno que la poseia, y entonces percibi que estaba preso de su
endiablado baile y que un halito sin nombre salia de ella y hacia mi venia como presagio. Ah,



maldita gitana, era mas fuerte que todas las riquezas, que todos los poderes, que los mejores vinos
cargados de valor y audacia.

Su fija mirada me ahogaba y subitamente me levanté, sali fuera en busca de aire puro, pero la
calle se habia extendido y ante mi un gran vacio tan s6lo era, Donde hubo casas, algunas con
ventanas encendidas, vi un campo oscuro y, en el horizonte, la linea irregular de una llanura. Alli
hubo antes los faroles cuya llama hizo bailar mi sombra al entrar en la taberna: ahora en su lugar
estaba la noche impenetrable.

Di unos pasos y tendi las manos como un ciego que caminara en el azar, pis¢ la tierra himeda
de un sembrado y me dije: —Toda la ciudad ha desaparecido y las casas, los palacios, los teatros,
los salones ya no me rodearan, tal como fueron durante afios lugares de mi andanza.

Esperé unos minutos y quise convencerme de que era un suefio y si volvia con los amigos, me
encontraria de nuevo en la mesa donde la alegria hace caer las copas y bajo ellas el mantel
enrojece. Pero detrds de mi ya no estaba el viejo edificio de la taberna y sélo vi una luz lejana y
un grupo de arboles que daban su murmullo en el viento fresco del amanecer.

Esperaria, no me moveria de alli hasta que el sol pusiera al descubierto lo que pasaba, pero
transcurrido cierto tiempo senti que debia ir en busca de un caballo y al cogerlo del ronzal no
reconoci mi mano, aspera y sucia, que tiraba del animal y para hacerle marchar dejé escapar unas
palabras que nunca yo habia pronunciado. Un dia de trabajo amanecia, andaria por veredas
encharcadas, levantaria pesados fardos, respiraria hondamente en el esfuerzo y el agrio olor de mi
sudor me llegaria al sentarme en un banquillo y recibir en las manos un cuenco de madera con
comida.

Supe lo que me esperaba, lo mismo que en aquel momento era, me rodearian cuadras
solitarias, praderas de aita hierba, bajo un cielo encapotado o de azul transparente, y la lluvia que
en los sembrados de avena daria su zumbido.

Y no podria volverme para atras; con la cabeza baja habria de ir adelante, seguir obedeciendo
y solo encontrar la mirada resignada del caballo, éste que ahora llevo por el ronzal y que habré de
llevar hasta mi muerte.



LA NOCHE

Cuando llegd la noche en la que se encienden las grandes hogueras para que hombres y mujeres
salten sobre sus llamas y las canciones se alcen, como el humo, hacia el profundo cielo y la
alegria mueva los pies en la ronda del baile, el pescador sallé de su cabafa y una fuerza nueva
aligeré sus masculos y experimento el gozo de la templanza que traia un viento suave. El también
quiso ir a ser parte de los que bebian y cantaban entre las luces y sombras que daban las hogueras,
removidas por el continuo atizar con ramas y troncos, y sin pensarlo mas se encamind hacia donde
resonaba el alborozo de los que festejaban la noche magica.

Entr6 en los corros, escucho la alegria, pas6 junto a grupos de jovenes ruidosos, mird las
caras reidoras de las muchachas y sus gestos provocadores, se daba cuenta de que las parejas que
subitamente se formaban para brincar por encima de las llamas, luego se alejaban y desaparecian
en la oscuridad; era la noche en que se libertaba el amor, que se buscaba la felicidad de unas
horas alocadas para los cuerpos robustecidos por los primeros calores del verano.

El habl6 a las mujeres, cogid por la cintura a muchachas que bromeaban, tendié la mano hacia
el jarro de vino que pasaba de boca en boca, pero nadie parecia atender a sus palabras, ni verle,
ni percibir que €l tenia un cuerpo fuerte que podia bailar toda la noche; ninguna mujer respondio6 a
sus miradas, otras se zafaban de su abrazo, nadie le ofrecid de beber y en tomo suyo quedaba un
espacio vacio.

Una vez sorprendio en una joven un gesto despectivo al mirarle de arriba abajo; ¢l se mird y
se vio vestido de ropas remendadas y sucias de escamas, que hasta brillaban en su barba y en el
vello de los brazos. Todos los que celebraban la noche estaban limpios y con traje de fiesta y en
los cabellos llevaban prendidas floréenlas.

Comprendié que no le aceptaban debido a su pobreza y que ninguna mujer se cogeria a su
brazo para saltar el fuego porque, junto a otros hombres, ¢l parecia un mendigo. Perdio la alegria
con que acudié a la fiesta y despacio se alejd, pensando que ¢l, como los demas, necesitaba
purificarse atravesando las llamas y amar Intensamente a una mujer sobre la hierba de un prado.

Se encamind hacia el rio, hacia su choza, pero no renunciaba a unirse a la noche sagrada en la
que todo lo portentoso se manifiesta, los instrumentos de musica suenan solos, los animales bailan
y hablan, los tesoros escondidos suben a flor de tierra, las plantas benéficas cobran mayor poder,
las ovejas perdidas vuelven al redil, la niebla de los pantanos cura a los enfermos que la respiran
y las diosas del agua se muestran a los caminantes.

Al pensar en ellas, el pescador temblo de deseo. Alguna noche las habia entrevisto pero huyo,
sabiendo que pueden atraer y llevar a la muerte, pero en aquel momento en que regresaba, solo y
abatido, a su pobre casa, recordo lo que siempre oia contar de la hermosura de sus cuerpos, de sus



risas, de sus promesas de placer al hombre que se detenia a mirarlas, Y sabia que estaban alli, en
el rio donde €l pescaba, en las orillas escarpadas o en las que cubren los canaverales.

Decidi6 acercarse al borde del agua, que susurraba en su eterno fluir, pese a que la oscuridad
era absoluta. Y alli esper6, en silencio porque esa noche los reptiles duermen y los murci¢lagos
no vuelan y los duendes del campo callan, mientras su pensamiento se esforzaba en recordar
cuanto habia oido acerca de aquellos seres maravillosos que atraian al rio a los hombres y les
hacian hundirse y perecer. Pero el pescador sintié la necesidad de no creer en tal peligro y de
comprobar si era verdad su ofrecimiento de amor, porque ¢l no temia al agua, en ella se pasaba
cuan largo era el dia.

De pronto, a su izquierda, en el centro del rio, hubo un pequeiio resplandor y enseguida
percibi6é una cabeza que sobresalia del agua y a poco surgieron unos hombros, y el pescador
comprendid que su proposito se cumplia.

Una mujer se alzaba del agua: en su pelo temblaban puntos de blanca luz y la tela de una larga
tinica que vestia daba un resplandor suave, por el cual le fue posible al pescador ver que sonreia,
que le miraba con ojos muy claros y que era muy bella.

Le tendid los brazos y ¢él, asombrado y a la vez presa de gran exaltacion, esperd que ella
hablase. Enseguida, el rumor de la corriente se transformo en palabras y poco a poco las fue
entendiendo y le decian que se acercara, que le esperaba, pero no eran palabras como las que oia
a las personas sino un roce o un soplo que le parecid le llegaba no de los labios de la diosa sino
del agua en la que surgia.

Encogido, casi arrodillado en la orilla, veia aquella figura y la escuchaba y se dio cuenta que
ella estaba en un sitio donde habia unas profundas hoyas que le tragarian si iba hasta alli.

La voz misteriosa le llamaba por su nombre. Le decia que fuera a abrazarla y que le amaria, y
le daria el amor mas intenso y duradero si Iba hasta ella.

Pero el pescador no se movia, respiraba precipitadamente y sintié que se ahogaba cuando la
diosa avanzd mas hacia ¢l y con el agua hasta las rodillas se inclind, se recogi6 el borde de la
tinica y le mostr6 las piernas y el vientre.

Oy6 como le ofrecia sus muslos y la sombra oscura del sexo y le invitaba a acariciarlos. El
pescador temblaba como tomado de la fiebre de los pantanos.

Precisamente en aquel momento sond la media noche y las fuerzas que imperan en el cielo y
las del centro de la tierra coincidieron, se unieron para conceder sabiduria a los seres y permitir
que se animase lo inanimado y que hablase lo que no tiene lengua. Primero, como las campanillas
de un coche que pasa, sonaron las vocecitas de las flores, luego, con sus ramas y sus hojas
moviles, los arboles comenzaron a conversar entre si, y el biho y la lechuza también tuvieron voz.
Y los fuegos fatuos tuvieron libertad de esparcirse por todos sitios para dar su tenue luz, y
monedas y joyas brillaron entre la hierba. El milagro de la noche Unica al afio se cumplia por
breves minutos. El pescador vio como las aguas oscuras se convertian en oro y plata y corrian
ante ¢l. Todo el ancho rio quedo6 iluminado con este encantamiento de su naturaleza, y a la diosa,
rodeada de una luz nueva, ¢l la pudo ver mejor y aun era mas seductora, Seguia riendo, se sujetaba
alta la tinica, sacudia las caderas y con un gesto burlon abria las piernas.

El pescador también atendia a las voces vegetales; éstas le advertian que no entrase en el
agua, que no escuchase, que no mirara, que se volviera de espaldas; las campanillas en el césped,
las hojas de los sauces, le incitaban a huir, pero ¢l dejaba que creciese en su interior el deseo
impetuoso de poner las manos en aquello que se le ofrecia. Lo cual fue atin mas intenso cuando



ella levantd los brazos, se abrio a los lados la vestimenta resplandeciente y descubrid los pechos
grandes y firmes que cimbred suavemente a la vez que le prometia ser duefio de todo su cuerpo.

Las piedras de la orilla comenzaron a hablar, para decirle que no buscara el amor, que lo
mismo que ellas servian de apoyo a sus pies cuando tiraba el sedal, le sostendrian ahora para que
no diera un paso dentro del agua. Y la voz de las piedras era poderosa y ronca y sonaba como una
orden Ineludible, La mano del pescador se colocod sobre una e hizo suya su solidez, pero
avidamente miraba ante si tanta belleza.

La diosa se solto el cinturdn de hojas verdes y se despojo de su tinica, ri6 a carcajadas y agito
los brazos por encima de la cabeza y fue hacia la orilla, desnuda, solo vestida de sombras de plata
y oro, Ahora sus palabras tenian mas fuerza y eran las de una mujer a su enamorado cuando nadie
puede oirlas: le describia las caricias y contactos que esperaba de €1, le anunciaba lo que ¢l
sentiria al gozar de cada una de las partes de su cuerpo.

Avanz6 hasta solo tener los pies en el agua, ya muy cerca del pescador, y entonces éste saltd
sobre la piedra protectora, cogié las manos que se tendian hacia ¢l y tird tan violentamente que
saco a la diosa a la orilla, cayd de espaldas, haciéndola caer sobre ¢él, y cuando sinti¢ todo el
peso de lo que abrazaba, dio un grito.

Bruscamente termino el sortilegio de aquella noche, acabd el permiso de razonar y el poder de
hablar, asi que, de pronto, plantas y animales callaron, el rio volvid a ser de agua y tornd la
oscuridad.

Forcejearon sobre el barro. Por dos veces, ella parecid escapar hacia el agua, de entre las
manos que la syjetaban, y por dos veces el pescador la arrastré mas lejos de la orilla y este
esfuerzo redoblaba el placer de apoderarse de aquel ser que lentamente fue perdiendo su
fosforescencia y el don de resplandecer.

Aquella noche vino a ocurrir lo que sélo sucede una vez cada cien afios, un instante que pocos
tienen la suerte de contemplar; la flor del helecho broto y se hizo fuego, toda la orilla se incendi6
en pequeias llamas azules, y a su destello, el pescador vio que la diosa a la que amaba se
deshacia en sus manos y desaparecia.

Asi huia el tiempo, la noche iba a su fin, pronto amaneceria y la célida luz del sol alejaria con
su transparencia todas las fantasias de las tinieblas nocturnas, pondria su pujanza sobre los rios y
los prados, las flores y las piedras, las hogueras ya apagadas y los rendidos cuerpos de los
amantes.
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