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JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

 
Nació en Madrid, Estudió Filosofía y Bellas Artes y se especializó en lenguas eslavas. En

1951 publicó su primera obra, Inútiles totales, a la que siguieron El coral y las aguas (1952) y
Artículos sociales de Mariano José de Larra (1976). Firme defensor de la novela como
reconstrucción de la memoria, en 1980 vio la luz Largo noviembre de Madrid, libro de relatos
ambientado en la guerra civil y su posguerra, temas recurrentes en su impecable narrativa
posterior: La tierra será un paraíso (1989), Misterios de las noches y los días (1992), Flores de
plomo (premio Ramón Gómez de la Serna 1999) y Capital de la gloria (2003), que le valió el
premio Nacional de la Crítica y el prestigioso premio Salambó. Sus libros de relatas más
recientes son Brillan monedas oxidadas (2010) y La trilogía de la guerra civil (2011), ambos
publicados por Galaxia Gutenberg. Su conocimiento de la cultura rusa y búlgara —en 1990
publicó Sofia, un excepcional ensayo sobre la capital de Bulgaria— le permitió profundizar en el
estudio de la obra de célebres escritores de la Europa eslava, En este sentido, Desde los bosques
nevados (Galaxia Gutenberg, 2010), por el que le fue concedido el Premio Internacional Terenci
Moix, constituye un libro capital sobre la literatura rusa a partir de tres de sus autores más
emblemáticos: Pushkln, Turguéniev y Chéjov.

  
Éste es uno de los libros más secretos de Juan Eduardo Zúñiga, incluso para quienes conocen su
obra. Los cuarenta relatos breves que lo componen sumergen al lector en una extrañeza
acrecentada por la minuciosa descripción de los ambientes y los personajes. Porque todo ocurre
en un lugar que puede ser cualquier lugar y en un tiempo que puede ser cualquier tiempo. Realidad
e imaginación se confunden o quizá son una misma cosa y un mismo estremecimiento recorre cada
relato: la aparición de lo incomprensible en la realidad cotidiana, la irrupción del misterio que
escapa a toda interpretación.

Depurada hasta el extremo, la maestría narrativa de Zúñiga se vuelve más intensa si cabe y,
con el elemento fantástico como clave, nos ofrece uno de sus libros más sorprendentes.



 
 
 

A Felicidad que también ama, como es justo,
la luz de la razón.



LA ESFINGE
Un día tras otro iba con mi madre de paseo al parque y para llegar allí cruzábamos el puente, por
encima de las grises aguas del río, en cuyo pretil de piedra se alzaba una estatua renegrida por las
lluvias y arañada por el tiempo. Una tarde, señalándola, pregunté a mi madre por qué un perro
tenía cabeza de persona, y ella, por toda respuesta me dijo que se llamaba esfinge. Luego
exclamó: No la mires.

Meses y meses pasé por delante de la estatua e intenté comprender por qué un animal sentado,
con alas y enormes garras alzaba su orgullosa cabeza varonil, pero nadie a quien se lo dije supo
explicármelo. Muchas tardes me detenía ante su basamento de piedra verdinegra y reflexionaba
sobre tan extraña figura y comprendí que su cola recogida, aguzada como lengua de serpiente,
terminaba en una punta de flecha, y sus alas eran de águila, o acaso iguales a las de un demonio
que estaba pintado en un cuadro del museo y que parecía dispuesto a volar.

Entonces ya no preguntaba a mi madre sino al profesor, que tanto sabía, y él afirmaba con la
cabeza pero no me daba ninguna respuesta y sólo llegaba a decirme que era una esfinge muy
antigua traída de un país lejano, puesta allí como adorno hacía dos siglos.

Hasta que cierto atardecer, cuando pasaba cerca, oí que la esfinge murmuraba unas palabras
que se fundían con el ruido del agua en el río y los soplos de viento que arrastraban hojas caídas
junto a mis pies. Incomprensibles, sordamente pronunciadas, sin duda en una lengua ya muerta,
estuve seguro de que era a mí a quien la esfinge hablaba.

Al confiar a mi profesor lo que me pareció oír junto a ella, me respondió esta vez con firmeza
y me dijo que me había hecho una propuesta peligrosa, y que debía elegir otro camino y no volver
a cruzar el puente.

Pero desobedecí. Año tras año estuve atento a aquél enigma el cual gravitaba ya sobre mi vida
pero yo no renuncié a pasar junto a la esfinge. Otras veces me habló con ¡guales palabras de
piedra y yo seguía sin comprender su significado.

Cierto día, un atardecer de niebla y aguanieve, entré en el patio de una casa y de pronto vi a la
esfinge entre unos montones de leña y ladrillos abandonados, emergiendo de las confusas basuras
y desechos que hay en todos los patios. Era la misma que estaba en el puente, con su cabeza
erguida, soberbia e indiferente a las ¡das y venidas de las personas, al fluir de la existencia
cotidiana, Igual a como la vi siempre dominando el panorama de la ciudad desde su alto
basamento.

Más tarde encontré a la esfinge en el umbral de la casa donde habitaba la mujer que me amaba;
y en la alcoba donde moría el último miembro de m¡familia. Vi su piedra oscurecida entre la
muchedumbre de una feria, en las filas de butacas de un teatro y también me pareció ver sus



rígidas formas en la lontananza de la riqueza y el poder, en los jardines de los palacios y en las
sudas tabernas de los malhechores.

Poco a poco hice mías las partes de su cuerpo; supe que tenía garras para despedazar,
poderosas patas replegadas para el asalto, altiva cabeza alzada como en un desafío a quien la
mirase, y ojos vacíos que no veían a nadie.

Al fin, una tarde, estando junto a su pedestal, sentí que mi cuerpo se endurecía y se hacía el
suyo y en un instante fui ella, granito milenario con manchas de verdín, erguido en la penumbra de
la soledad. Con ojos vacíos, con alas adheridas e inmóviles, incapaces de volar, con los labios
cerrados, pero dejando oír las terribles palabras que ahora yo entendía.



EL BISABUELO
Durante varios días la lluvia azotó las calles y las fachadas, y en los cristales, con delicados
dedos, llamó hasta que el joven conde se impacientó y tuvo necesidad de acercarse a los balcones
y mirar el agua que caía y el lustroso empedrado por el que pasaba un coche o algún transeúnte
apresurado.

En su gabinete estaba entregado a la lectura de los extensos anales de la nobleza que se
apilaban en la mesa de trabajo, Se admiraba de los hechos cumplidos por sus antepasados, ya
fueran heroicas hazañas en campos de batalla cubiertos de heridos y cañones desmontados, o
hábiles intrigas en palacios donde se firmaban armisticios y bodas reales; sus ascendientes
acompañaron a embajadores y a reyes en recepciones en salones iluminados por miles de bujías, o
fiestas en las que se imponían condecoraciones o eran otorgados grandes honores.

El joven levantaba la mirada sorprendido de los caprichos que se pagaban con fortunas y los
alardes de lujo y riqueza, y se creía testigo de tales pasadas magnificencias.

Se ponía de pie, se paseaba por la estancia y tomaba un sorbo de té frío. Había de ser como
sus mayores, Igualarse a los prohombres de su estirpe y cuando bajaba por la gran escalera
contemplaba satisfecho los retratos de familia colgados en las paredes, aunque ensombrecida su
pintura por el paso del tiempo.

Sólo le distraía la lluvia y su monótono Insistir en balcones y ventanas. Le pareció una
intromisión, igual que si el frío exterior invadiera las tranquilas estancias adornadas de pesados
cortinajes, de antiguos muebles y relojes cuyas esferas blanqueaban en la penumbra de los
salones. Era como una llamada de fuera, como si más allá de las paredes donde colgaban los
retratos de sus ascendientes, alguien quisiera que él saliese y la lluvia fueran las palabras con que
le llamase.

Y una tarde se decidió a salir. Le tranquilizaba atender aquella innominada solicitud y
experimentar lo que era la lluvia de otoño.

En el portal, rechazó el coche que le proponían y abriendo el paraguas echó a andar despacio,
respirando la brisa húmeda, Miraba los charcos y arroyuelos que corrían por las calles, oyó el
gotear en los canalones y, al cruzar por delante de jardines, en el follaje, la lluvia golpeaba sus
diminutos tambores.

Paseó mucho tiempo, caminó por los barrios elegantes y al anochecer se encontró en los
arrabales, perdido en calles desconocidas, entre cendales de lluvia pertinaz.

A lo lejos vio unas luces que parpadeaban y oyó el sonido de una trompeta; fue hacia allí y se
mezcló con un grupo que contemplaba la portada de un teatrillo ambulante de feria.

Los artistas les invitaban a entrar y ver el espectáculo; un payaso con una ancha vestimenta y



el rostro pintado de albayalde, que a la vez que tocaba la trompeta, se contoneaba sobre la tarima.
El agua que caía le había abierto surcos en la pintura de la cara pero él no parecía ocuparse sino
de su instrumento. También estaba empapado el vestido de una amazona que saludaba con la fusta,
moviendo sus rollizas piernas con botas de montar. A su lado bailoteaba y cantaba un gigantesco
negro con turbante rojo y un largo caftán. Igualmente había una mujer con mallas color rosa y un
domador que saltaba al ritmo de la aguda trompeta. Y todos canturreaban un cuplé conocido y
hacían gestos al público, invitándole a pasar por la taquilla. Y todos goteaban por la lluvia y
tenían una mueca de cansancio.

Vio entre los cómicos a un hombre uniformado que igualmente brincaba y sacudía las piernas,
Podía ser un portero por la guerrera que llevaba, o un húsar antiguo, y cuando se fijó en aquella
figura grotesca, observó que en el pecho lucía unas condecoraciones y el conde se sonrió
despectivamente al ver en tal sitio aquel distintivo de nobleza, Pero al mirar su rostro enjuto, con
mandíbula pronunciada y ojos hundidos, comprendió que debía de ser un viejo comediante que
acababa su vida haciendo de comparsa en una ínfima barraca.

Pero su cara no le era desconocida; creyó haberla encontrado en algún sitio, fuera de allí, y
con su escaso pelo no mojado de lluvia. Se fijó más en aquel rostro, hizo memoria y se extrañó
por su parecido: era igual al de un antepasado cuyo retrato había contemplado desde niño en la
pared del salón de las grandes recepciones.

Exactamente Igual; y comprobó, con desagrado, que eran idénticas las condecoraciones que
ambos ostentaban. Ahora éstas, según el viejo hacía piruetas, se bamboleaban colgando en una
prenda sucia y remendada. Cantaba él también y por la boca abierta se veían ias negras mellas de
los dientes que le faltaban.

El joven sintió escalofríos y no apartaba su mirada asombrada de aquella máscara estrafalaria.
Poco a poco la gente se fue yendo, la trompeta calló y los artistas desaparecieron. Sólo el
disfrazado de noble seguía, bajo la lluvia, dando brincos pero ahora miraba al conde y ya en el
borde de la tarima, le llamaba con la mano, le proponía subir junto a él y al hacer tal ademán aún
más mísero y grotesco parecía.

El conde reconoció en él a su bisabuelo y se horrorizó al hallarlo bajo pobres luces
parpadeantes, a la puerta de un teatrucho, decorado con papeles pintados, todo él empapado en
una lluvia helada. Le conocía bien de tanto haber mirado y admirado su retrato; el que ganó
batallas y dispuso de cuantiosas riquezas, parecía burlarse de su alcurnia encaramado en la
entrada de una inmunda barraca de feria.

El viento sacudía el faldón de su casaca, por las mejillas el agua chorreaba; con un gesto
plebeyo le animaba a entrar a un espectáculo de probables horrores. Y el conde, bajo el paraguas,
intentaba comprender qué significaban aquellas pertinaces lluvias de otoño.



EL SECRETO
Era una jovencita aún y todos elogiaban su encanto, su Inocencia, sus grandes bucles sobre los
hombros cuando, por las tardes, cantaba ante el piano que tocaba la madre, emocionada al oír su
voz.

Transcurría así la vida tranquila en aquella casa pero cierto día apareció un desconocido y se
quedó a vivir allí. Era alto y hermoso, bueno e inteligente y la muchacha desde un principio le
admiró. A veces él le apretaba la mano y su mirada ahondaba misteriosamente en sus ojos azules.
Desde que él había llegado todo se hacía más claro, más noble, sumía a la mente en cierta
intranquilidad pero también en una inefable tibieza al corazón. Volaban los días, pasó un año y
llegó el último instante: él se fue y ella conoció el tiempo de la tristeza y del sufrimiento, pero no
quiso preguntar a nadie si volvería.

Un día, inesperadamente el huésped regresó y se acercó a sus labios y murmuró: «No temas,
querida, soy invisible para los demás» y las bocas se unieron con pasión. Desde entonces estuvo
cerca de ella: le veía en el fondo de una habitación, en el corredor, al pie de una escalera, la
seguía por la calle, se sentía abrazada con fuerza y ella se entregaba a su abrazo. La más extraña
felicidad la acompañaba a todas horas: en el jardín, junto al piano, notaba que sus manos la
acariciaban; de noche, despertaba y le encontraba a su lado, desabrochándole, despacio, los
botones del camisón.

Todos decían que su mirar velado y los colores de sus mejillas arreboladas podían ser de
fiebre pero ella pensaba que nadie habría de saber la vehemencia con que ambos se entregaban al
amor.



EL SOLDADO
No nadó en una casita de madera al borde de un río o en un campo entre sauces, tilos y castaños;
de niño no fue a coger bayas ni guardó vacas ni arreó caballos. Su madre, entre gruñidos, lo parió
en un sótano de la capital y no bien él aprendió a andar, corrió por un enorme y sucio patio y luego
salió a la calle y vio los coches y admiró las luces de las ventanas en las noches de invierno.

Va muchacho, recorría todos los barrios y cumpliendo modestos trabajos, llegó a conocer los
grandes edificios, los palacios que bordeaban los canales y miraba asombrado las grandes
cúpulas de las iglesias, los puentes de piedra sobre el río y los parques sembrados de flores y
estatuas.

Como soldado fue llevado a una guerra, muy lejos, a la reglón de las altas montañas y allí,
durante años, hizo cuanto le mandaron. Participó en combates contra los montañeses y en largas
marchas por desfiladeros profundos, bajo nevascas o calores intensos. Dos veces fue cercado por
el enemigo pero había conservado la vida y tomó parte en la conquista de la ciudad de Azerum.
Allí, una tarde que pasaba por las estrechas callejas, se le acercó una gitana y le propuso decirle
cuál sería su porvenir, a cambio de una moneda. Él se la dio y la vieja le tomó la mano y miró
atentamente su palma; enseguida la rechazó; —No quiero leer tu mano. Toma el dinero—, y le
devolvió la moneda. Él le preguntó qué había visto mas no obtuvo respuesta y le extrañó que la
gitana se alejase deprisa.

Más tarde, fue malherido en un ataque y otros soldados le dieron a beber agua y le sostenían la
cabeza. Anhelaba regresar a la capital, soñaba con ver sus avenidas y los palacios y sentía que
allí algo le llamaba, que él pertenecía a sus enormes dimensiones y a la variedad de sus calles y
riquezas.

Al fin volvió a donde había nacido. Al pisar de nuevo las perspectivas que tan bien recordaba,
se sintió feliz e iba de un sitio a otro, revisitando todos los lugares en los que había crecido, como
si fueran suyos. Sin embargo, no pudo encontrar la casa donde nació, no se acordaba en qué barrio
estaba y tras vagar mucho tuvo la evidencia de que todo había terminado para él, que era allí, no
en la guerra donde iba su vida a tener un fin, sin remedio, como llegar al fondo de un sendero
cortado.

No rehuyó la extraña sensación que presentía y acostumbrado a recibir órdenes, quiso
obedecer ésta que escuchaba en lo profundo de su ser. Deseó que se cumpliera y entró en tugurios
donde acudían los criminales, llegó a los suburbios más peligrosos, desafió con miradas ofensivas
a cuantos pasaban a su lado pero le era imposible encontrar tanto su forma de morir como la casa
donde vino al mundo; lo deseaba ardientemente, igual a un compromiso incumplido.

Sonó la medianoche en lejanas campanas y poco después, al doblar una esquina vio una



fachada con pequeñas ventanas y reconoció su casa y el hondo portal por el cual él había salido a
la vida.

Pero el curso de agua de un canal le separaba de aquel lugar que venía buscando. A la escasa
luz de un farol mortecino vio enfrente de él a su madre, que había muerto muchos años antes, y que
ahora le hacía un gesto con la mano.

El le gritó —Madre, ¿por qué estás ahí?—. No oyó respuesta pero ella seguía haciéndole
señas para que se acercara.

Comprendiendo que debía obedecerla, saltó el bordillo de piedra y entró en el agua: cuando
ésta le llegó al vientre sintió un terrible dolor, igual que si le hubieran hundido un sable en las
entrañas, y cuando la tuvo a la altura del pecho, supo que una bala enemiga le había alcanzado. Se
sumergió en la helada corriente y fue a reunirse con su madre.



EL PERDÓN
Las lluvias insistentes de aquel otoño debieron de dañar los cimientos del palacio porque,
Inesperadamente, los muros se agrietaron, se desprendían trozos de revoco y las vigas y los techos
crujían con un ruido prolongado y triste. Los arquitectos aconsejaron que todos salieran y retiraran
los objetos de valor y pasados algunos días se hizo evidente que el edificio estaba a punto de
desplomarse y no admitía reparación alguna. Se decidió su demolición y el viejo duque se
trasladó con toda la familia y servidumbre a su otro palacio, en el centro de la ciudad.

Los obreros trabajaron rápidamente y fueron desmantelados el tejado y los desvanes, abatidas
las paredes, desmontadas puertas y ventanas y levantados los bellos pavimentos de madera
barnizada.

El duque estaba apenado e inquieto. Aquel edificio tan antiguo donde habían nacido sus
abuelos y él mismo, guardaba relación con toda su vida, tanto con los momentos más nimios de su
infancia como con sus proyectos de adulto y su realización. Sentía que una gran riqueza de su
época iba a desaparecer según progresaban los golpes de los picos y las hachas destruyendo lo
que tantos artífices habían acumulado allí de destreza y hermosura, Quiso que se conservara el
farol veneciano que siempre iluminó la portada del palacio y cuando se lo llevaron y él lo vio, en
el suelo del vestíbulo, sucio de polvo pero intacto su elegante trabajo de metal, recordó que desde
niño había presenciado cómo un criado se encaramaba para renovar la vela que se colocaba
dentro y que se encendía cada noche o, años después, llenar un pequeño depósito para el aceite y
prender fuego y alumbrar así la entrada principal hasta la salida del sol. Mandó que lo limpiasen
bien y lo fijaran en la pared, al pie de la escalera central, y así se hizo.

Pronto se supo que la demolición iba muy avanzada y una mañana, el mayordomo informó a su
señor que había venido uno de los jefes de las obras para decir que la tarde anterior no bien
comenzaron a demoler los sótanos, habían encontrado un espacio hueco en el que vieron un cuerpo
momificado pero aquella mañana, al volver al trabajo, y antes de que avisaran, les sorprendió que
el cuerpo había desaparecido, Y querían comunicárselo al señor duque.

Éste oyó aquella noticia cuando tomaba su té. Dejó la taza sobre la mesa y los ojos se
encogieron como si contemplara algo y su barbilla comenzó a temblar; miró fijo a un punto que no
era el fiel sirviente que le hablaba.

Se puso de pie apoyándose en la mesa y la Inseguridad de sus manos se transmitió a todo el
servicio del desayuno y su tintineo fue lo único que se oía en el amplio comedor.

—¿Qué es eso que dices? ¿Quién te lo ha dicho?— pero no esperó respuesta y arrastrando los
pies fue hasta el balcón sin contemplar la calle y regresó a la mesa, se aferró a su borde y se
venció sobre ella; se hubiera dicho que contemplaba la gran tetera de plata, regalo de la



emperatriz.
Luego, muy despacio, sin requerir el bastón salló al corredor y seguido por el mayordomo,

caminó vacilante hasta las habitaciones de la duquesa y, en la puerta, hizo un gesto con la mano
para detener al mayordomo; al entrar en la alcoba mandó salir a la doncella que estaba junto a la
cama y él se aproximó a su esposa.

Una adornada cofia de cintas rodeaba el delgado rostro de la andana, aún acostada, cuyos ojos
vivos y atentos miraron sorprendidos al que llegaba. Sobre la cama había un perrito de lanas que
gruñía.

—Escucha —murmuró el duque acercándose mucho a ella—, me dicen, en el sótano, allí, han
encontrado.

La anciana avanzó la cabeza.
—¿Qué? ¿Qué han encontrado? —y aunque ella habló también en voz muy baja tuvo un tono

estridente.
El duque sostuvo su mirada y afirmó con la cabeza. Y no hablaron más aunque sus caras

denotaban por ligeros movimientos de las cejas y la boca que reflexionaban y sólo con los ojos
decían sus pensamientos. Las pupilas de ambos a veces se dirigían hacia un lado pero volvían a
encontrarse. Las mejillas parecían más consumidas, más afilada la nariz y de los labios escapaba
una respiración sofocada.

A media mañana el duque mandó preparar el coche para ir a las obras y cuando llegó a éstas
tuvo ante sí el gran espacio vacío que antes ocupara el antiguo palacio y del que ahora sólo veía
montones de vigas dispuestas para retirarlas y sillares desplazados.

Avanzó, apoyándose en su bastón, y uno de los capataces, respetuosamente, volvió a contarle
la historia del hallazgo la tarde anterior. El duque le escuchó, luego hizo con la mano libre un
gesto despectivo y quiso bajar a los sótanos, ya descubiertos y que eran extensas salas de oscura
piedra y lienzos de ladrillo. Bajó las escaleras —descansaba su mano en el brazo del lacayo— y
pisando con cuidado llegó hasta donde un grupo de obreros, que al verle venir se quitaron los
gorros, le mostraban el hueco entre dos bloques de yeso, en el que se veían unos restos de tela. El
cuerpo que habían encontrado, según le contaron de nuevo, tenía la cara momificada y las manos
parecían de barro reseco; un polvo oscuro recubría las ropas de color perdido, que se comprendía
era una larga casaca como hacía muchos años se usaron, No se atrevieron a tocarla pero durante la
noche había desaparecido y nadie se sabía explicar tan extraño hecho, y todos contemplaban el
hueco vacío y al duque que estaba allí, callado y abstraído; no tardó en dar media vuelta y
regresar a su coche.

A la hora de siempre, los duques cenaban, cada uno en un extremo de la mesa y la luz de los
candelabros ensombrecía las facciones de ambos, silenciosos. Apenas probaban los platos y de
vez en cuando se miraban aunque sin pronunciar palabras.

Mediada la cena, se oyeron conversaciones en la puerta del comedor y el mayordomo entró, se
acercó al duque y le Informó de que el farol, puesto al píe de la escalera, estaba encendido y nadie
le habla echado aceite ni colocado la mecha.

Tardó unos segundos en comprender lo que le decían. Precipitadamente se levantó y fue hasta
el rellano de la escalera, se apoyó en su baranda y vio que, efectivamente, el farol alumbraba,
daba una luminosidad escasa, y bajo su círculo de luz, estaban el portero y dos criados con las
bocas abiertas, mirando asombrados, Ninguno se hubiera atrevido a encenderlo sin que el señor lo
mandase y además, aquélla no era la llama alta y carmesí tras los cristales de Murano, que ardió



decenas de años, sino una brizna de luz blanca y redonda que nadie comprendía lo que era. Pero el
anciano, tras unos minutos de estar allí, regresó al comedor, se sentó en su sitio y fijó sus ojos en
la duquesa y sólo hizo una mueca que equivalía probablemente a unas palabras.

La cena no fue terminada; ambos, en silencio, se retiraron a sus habitaciones y las campanadas
de los relojes fueron dando las horas: nueve, diez, once, doce.

Todo el palacio dormía y estaba en sombras con el único difuso resplandor del farol al pie de
la escalera.

El duque salió de su alcoba —llevaba un grueso abrigo— y paso a paso, tanteando con las
manos, caminó hacia el interior de la casa, pegado a las paredes y comprobando los quicios de las
puertas y las esquinas de los pasillos. Tocó una barandilla de hierro y aferrándose con ambas
manos a ella, bajó varios escalones, los que pisaba cuidadosamente para evitar sus crujidos. Al
llegar al final se golpeó con algo que hizo ruido y entonces quedó quieto un buen rato pero nadie
al parecer se despertó en aquellas dependencias donde dormía la servidumbre, Avanzó con los
brazos extendidos, unas veces tocaba muebles, o cajones de madera o ropa colgada a lo largo de
las paredes. Finalmente alcanzó la puerta que conocía de algunos días haber entrado por allí a las
cuadras, y esforzándose en no hacer ruido, fue descorriendo los cerrojos, abrió y salió a una noche
de frío viento.

Bordeó las cocheras donde se oían los resoplidos de los caballos, salió a la parte
pavimentada y tocando el suelo con el bastón caminó dando pasos cortos e inseguros. El viento
había barrido las nubes y las innumerables estrellas daban su débil claridad.

Así fue avanzando e intentando distinguir el comienzo de las calles y la amplitud de las plazas
donde parpadeaban farolas distantes, y se aseguraba de su camino por el perfil de los edificios
conocidos pero con frecuencia debía detenerse y se apoyaba en un muro, vencido por un gran
cansancio. Algún coche, alguna sombra apresurada, cruzó ante él pero toda la ciudad parecía
dormir y guardar silencio. De las torres de la catedral llegaron dos campanadas y el duque,
apretándose el pecho para cerrarse más el abrigo, seguía tosiendo insistentemente.

Y así fue yendo hasta el gran espacio que era cuanto quedaba de su antigua mansión. Allí, aún
le fue más difícil entrar a través de los escombros y grandes hoyos que encontraba a su alrededor.
A veces se arrodillaba para tocar el suelo y no caer pero no obstante, en dos ocasiones perdió pie
y chocó contra restos de muros y se lastimó un brazo.

Suspiraba y tosía, dejaba escapar palabras sin sentido y en un traspié se le cayó el bastón de
la mano, no pudo encontrarlo y lo tuvo que abandonar. Hacía un gran esfuerzo para ver por dónde
habría de ir y lentamente fue descendiendo entre montones de tierra y vigas y al fin sintió bajo sus
pies el pavimento liso de los sótanos y se dirigió hacia un lugar en el que no había dejado de
pensar desde la mañana.

Llegó hasta él, lo tocó, pasó los dedos por los viejos y medio deshechos ladrillos y cuando se
convenció de que era allí el sitio, introdujo las manos en el hueco y murmuró:

—Perdóname, hermano, perdóname.
Al decir aquello sintió que sus fuerzas estaban agotadas, se dejó caer en un saliente del muro

pero conservó las manos en aquella abertura. Permaneció quieto un rato y volvió a decir:
—Hermano, hermano mío, perdóname, perdóname.
Sonaron distantes tres campanadas. Pareció que aumentaba el frío del viento en la cabeza: se

la tocó y no encontró su gorro, caído probablemente sin advertirlo.



—Perdóname, perdóname.
Y pasó tiempo y unas veces decía en voz baja esta palabra y otras, casi gritaba, y tal grito

desesperado llegaba lejos. Movía las manos sin parar y todo el cuerpo temblaba y llegó un
momento en que el castañeteo de los dientes apenas le dejaba pronunciar aquello que era lo único
que repetía:

—Perdóname, hermano, perdóname.
De pronto, sus dedos tocaron algo crujiente en el hueco donde tenía las manos. Palpó una

materia blanda pero rígida, luego encontró otra superficie de tacto distinto y fue contorneando un
rostro frío y duro, desde la abertura de la boca hasta los cerrados ojos, la frente, y al rozar una
oreja ésta se desprendió y cayó haciendo un leve ruido.

El duque se irguió con esfuerzo. Dijo en un sollozo:
—Hermano, hermano.
No podía separase de los ladrillos en que se apoyaba. Pensó confusamente que ya debía

volver, rehacer el camino antes de que amaneciera. Con una mano aterida quiso apartar la
oscuridad que le rodeaba.



EL QUIOSCO
El parque en invierno quedaba oculto por las nieblas y el frío pero en verano era un parque con
avenidas de tilos, parterres, dos estanques para la charla nocturna de las ranas, macizos de flores
y bosquecillos de abedules, sauces y viejos olmos. En lo más profundo de este parque había un
quiosco de descanso con paredes de entramado de mimbres y enredaderas y allí la dueña iba
todos los días del verano y permanecía horas y horas escuchando el grito de algún pájaro o el
zumbido de los insectos o el silencio que soplaba en la enramada, y sobre el amplio diván dejaba
un libro abierto o un abanico.

Pasaban los días y un jardinero joven la vio de lejos, le pareció tan triste y abandonada que
entró en el cenador, se arrodilló ante ella, le cogió las manos y las besó y sus labios rozaron las
azules venas de las muñecas. La señora le despidió con una sonrisa.

Al día siguiente volvió el hombre, repitió sus besos que subieron por los brazos, y otra
mañana se atrevió a llegar al cuello, a la palpitante garganta, y allí buscó sus puntos más sensibles
y la señora le dejó hacer y se reía suavemente.

También se rió al otro día cuando él le acarició los brazos y el corpiño de ligera indiana. Por
la tarde entró en el quiosco una doncella del servicio que llevaba en las manos una corona de
rosas, trenzada como hacen en las aldeas. Sin decir palabra, con cuidado, se la sujetó en la cabeza
a la señora y luego le presentó un espejo y, mientras se contemplaba, la doncella le pasaba
levemente los dedos por la nuca, por las orejas, bajaban al escote y allí posaba las manos y
ágilmente le soltó los lazos del vestido y profundizó por el pecho sus caricias hasta que los ojos
de la señora se exaltaron.

Lejos se oyeron voces y entonces los lazos fueron enseguida anudados y la sirvienta
desapareció.

Al otro día, el jardinero llegó y repitió cada una de las caricias de la doncella, pero él abrió
la camisa de la señora y besó respetuosamente los suaves pechos y cuando se hizo fuerte la
respiración de ella, se retiró sin hacer ruido. Tras unos minutos apareció la doncella que Inició un
juego similar y ambas se rieron y por primera vez la señora tendió los brazos y estrechó a la
muchacha y tocó su cuerpo bajo la fina blusa veraniega.

En la tarde del siguiente día se presentaron en el cenador ambos sirvientes. La doncella
llevaba nuevas flores, se las dio a la señora y luego se acercó ai jardinero para besarle y
entregarse al amor ante la mirada atenta de su ama, sentada en el diván. Largo rato pasó así; de los
dos cuerpos medio desnudos llegaban leves suspiros de placer y sus movimientos revelaban un
dulce acuerdo. Y sólo cuando la señora se puso de pie, ellos se alzaron y la ayudaron a desceñirse
la ropa y también recibió enseñanzas y se rió, se sintió morir y renacer y en las mejillas



arreboladas reapareció la alegría de ser joven.
Los días veraniegos iban pasando y la señora recorría siempre las avenidas del parque,

miraba un pájaro entre la espesura, cortaba flores, leía a la sombra de un álamo y, luego,
descansaba en el cenador y día tras día recibía a sus mudos y discretos visitantes que le traían
nuevos e inesperados descubrimientos.

Así terminaba el caluroso agosto. Una tarde se oyeron pasos precipitados en la grava del
paseo y surgió en la puerta del cenador el esposo. La señora se abanicaba, sentada en el diván,
con las piernas recogidas, desnuda, sólo con un collar cercando la garganta. Él hizo una mueca de
la mayor sorpresa, gritó que sabía todo, la depravación a que estaba entregada, sus pecados que
habían convertido el quiosco en un antro de vergüenzas… Alzaba los brazos al cielo, vociferaba
amenazas y sacando del bolsillo cerillas, prendió fuego a los mimbres de las ligeras paredes y
rápidamente de ellas se alzaron lenguas doradas.

Al ver esto la esposa se levantó y salió del cenador apresurada, sólo llevando un chal e iba a
cubrirse con él cuando oyó que el marido con voz enfurecida, le ordenaba marcharse y no mirar
atrás. Pero el crepitar del fuego le hizo volver la cabeza. Pensó que no podía marcharse y deseó
permanecer en aquel lugar de hermosas experiencias, junto a lo que fatalmente pronto sería un
recuerdo. Y fue tan intenso este deseo de permanecer allí para siempre que súbitamente
palidecieron sus colores naturales, la rigidez avanzó por sus miembros, y con la cabeza vuelta, la
mano izquierda sosteniendo el chal, su carne de ternura y suavidades, las proporciones admirables
de la belleza, se transformaron en una materia dura y pulimentada. Así, una estatua de resistente
piedra proclamaría en aquel parque la irreducible persistencia del amor.



EL CUCHILLO
El estudiante entró en el café y fue a la mesa donde ya estaban sus amigos, cerca de la orquesta, y
al sentarse dijo; «Qué solas están las calles; esta ciudad nos matará con su tristeza… o nosotros
acabaremos matando». Los reunidos le sonrieron.

En la mesa había dos mujeres maquilladas, con pequeños sombreros y cuellos de piel en los
abrigos, las cuales, muy nerviosas, continuamente los abrían y cerraban mostrando collares de
pedrería barata, Ante ellas, ceniceros llenos de cigarrillos a medio consumir con manchas de
carmín en las boquillas, y varias copas que el camarero venía a llenar de un licor transparente.
Todos estaban callados y bebían despacio.

En el estrado, el pianista tocaba un vals y tras él, inmóvil, le escuchaba otro músico de cuyas
manos colgaba un violín. El joven comprobó que había pocos clientes en las otras mesas y que las
lámparas parpadeaban y él sentía sobre su alma una capa helada de Imprecisa amenaza.

Apareció en el estrado la cantante con un largo vestido de lentejuelas negras que le descubría
los hombros; llevaba adornos de plumas azules en el gran escote, y brillaba en el peinado una
diadema dorada. Al llegar junto a los músicos les hizo una seña y ambos Iniciaron una melodía
rápida; el violinista llevaba el compás con todo el cuerpo y los faldones del frac se agitaban tras
él. Ella comenzó un cuplé francés.

Todos clavaron sus miradas en los gruesos brazos desnudos, en las plumas que se movían, en
las arrugas del cuello que tensaba al modular palabras incomprensibles.

Las dos mujeres nerviosas se hablaron al oído y se rieron; luego miraron a la cantante y una de
ellas se tapó la boca con la mano enguantada a la vez que hacía un guiño a uno de los hombres.
Este afirmó con la cabeza y esbozó una sonrisa, El joven pensó que aquel cuplé lo había oído
decenas de veces y lo mismo se repetiría su vida en aquella ciudad provinciana: en una cita, una
boca fingiría un beso, el cartero traería las estúpidas cartas por la mañana, en el parque municipal
tocaría la banda del regimiento, en su oficina seguiría el olor a humedad, y así sería siempre.

Vio que uno de sus amigos bajaba la cara sobre la copa que bebía para ocultar la risa y que
atisbaba a la cantante, la cual, al cuchichear de nuevo las mujeres, volvió sus ojos hacia ellas en
una pausa de la canción, Los músicos tocaban con brío, cada uno parecía seguir una música
distinta y los solos del violín eran un chirrido hiriente. Pero la cantante accionaba abriendo los
brazos, alzando exageradamente las cejas.

El joven bebió sin respirar el ardiente licor que contenía su copa. Recordó que para venir al
café había pasado cerca del matadero —donde se veían luces y oyó el mugido de una red
sacrificada—, por un campo que lo cruzaba una olvidada vía del tren, tan vacío como si fuera el
último rincón del mundo; a él sólo le acompañaba la esperanza del alcohol de cada tarde.



El grupo de amigos se reía ya sin disimular y a través del humo de los cigarrillos miraba a la
cantante. Ésta bajó el timbre de su voz y se inclinó hacia la mesa próxima, fija en los gestos de las
mujeres.

Entonces el joven, incómodo, desvió su atención y cuando pasaba la mirada por una esquina
del local vio dos figuras que se movían con violencia. Eran dos carniceros, uno sentado a una
mesa y otro, de pie, que parecían pugnar por algo que se disputaban. Tenían pañuelos en la cabeza,
los brazos desnudos y largos mandiles grises con manchas oscuras. Uno de los hombres sujetaba
una cosa en las manos que el otro quería arrebatarle, pero las personas que había en las mesas
cercanas no se volvían hacia ellos y nadie les miraba. Al joven le horrorizaron aquellos
carniceros que nunca hubieran podido entrar en el café con sus sucias ropas de trabajo y se
extrañaba de que estuvieran allí y los camareros que pasaban al lado no parecían prestarles
atención. En la penumbra, los dos hombres, de aspecto brutal, en silencio forcejeaban rudamente y
el joven se percató de que el motivo de la pelea era un cuchillo largo y fino que estaba en sus
manos. Un cuchillo de matarife, un arma terrible.

Señaló, mudo, a sus amigos hacia el rincón y lo que allí pasaba pero ellos miraron y quedaron
indiferentes. Nadie se daba cuenta de aquella escena incomprensible y amenazadora pero de
pronto él notó que la cantante había callado, aunque la música seguía, y la miró y ella, con un
gesto de horror, se volvía hacia el sitio donde se agitaban los matarifes; los ojos dilatados y la
boca entreabierta, toda su fisonomía reflejaba la sorpresa y el espanto. También ella debía de ver
lo que tenían en las manos. Luego su mirada se encontró con la del joven y ambos, asombrados, se
interrogaban hasta que pasados unos segundos, los carniceros desaparecieron y el rincón de nuevo
quedó vacío. Sólo el violín seguía chirriando dolorosamente.



EL MENSAJE
Hace muchos años conocí a un maestro rural que tuvo su escuela en la zona montañosa. A ella
acudían niños de varias aldeas que debían caminar mucho para asistir a dase, bajo las lluvias de
marzo o los vientos de otoño. En invierno, había en el centro de los pupitres una gran estufa de
hierro, encendida todo el día; en primavera se abrían las ventanas y de fuera entraban abejorros e
Incluso mariposas.

Este maestro me contó un episodio que había ocurrido allí, en aquella aula no muy grande, con
mapas en las paredes y el peculiar olor de los niños.

No sólo asistían éstos; también adolescentes que aprendían a escribir y alguna mujer mayor
con deseo de saber lo que no estudió de pequeña. La reglón era pobre, de altas montañas cubiertas
de abetos, de estrechas veredas entre arbustos y precipicios y casas aisladas junto a riscos o
reducidos prados.

Entre los muchachos que el profesor tenía ante él todos los días se destacaba una jovencita
alegre y confiada que estudiaba con interés y que tenía la belleza de los campesinos fuertes y
pacíficos de la comarca, como serían los de su familia, hechos a cortar madera o trabajar la
piedra.

El profesor se fue acostumbrando a escucharla, a dirigirle la palabra, a mirarla cuando ella
levantaba la cabeza del cuaderno donde escribía; también se acostumbró, al quedar vacía la
escuela por la tarde, a pensar en sus mejillas, en los ojos y en su risa, mientras repasaba un libro a
la luz de la vela. Luego, se fijó en las manos de la muchacha, en cómo Iba peinada, en los labios, y
si recordaba estos rasgos de ella, y estaba solo, se sonreía y algo encantador sonaba dentro de él.

Una mañana invernal hubo tal borrasca de nieve que ningún niño acudió a la escuela. Él
esperaba inútilmente, miraba por la ventana el campo borrado por una inmensidad blanca y, de
pronto, se abrió la puerta.

Aquella joven se había atrevido a hacer un largo camino a pesar de la nevada y le saludó,
mostrándole su satisfacción por haber podido llegar. Se sacudió los copos que la cubrían, se quitó
la capucha, las manoplas y el grueso abrigo que colgó en los percheros, Al acercarse a la estufa,
sonreía muy contenta y en su cara brillaban gotitas de la nieve deshecha.

Toda la mañana hablaron mucho porque al estar solos no hubo clase y como una necesidad que
ambos sintieran, cambiaron entre sí opiniones acerca de lo que ocurría en torno a ellos, en el
pequeño espacio donde vivían. Pero la sencilla conversación se fue haciendo más personal y la
muchacha le describió los alrededores de su casa, de los que nunca había salido, que a ella le
parecían los más bellos. Al describir aquel paisaje, mostraba tanto placer y tanto entusiasmo que
enrojecía y el profesor le preguntó más detalles de un lugar tan atractivo. Ella le contó cómo eran



los manzanos rosados en mayo, las flores que crecían libremente en todos sitios, el arroyo que
cruzaba un huertecillo donde su padre cultivaba algo, y luego exclamó ¡Venga usted a casa en
primavera! y se lo repitió varias veces, incluso cuando ya se marchaba, en la puerta de la escuela,
y el profesor, sin poder contener aquella sensación que le invadía cuando, solo, la recordaba, se
inclinó y le rozó con los labios la mejilla que dejaba al descubierto la bufanda.

Varios días duró la borrasca de nieve y al terminar ésta se reanudaron las clases pero la
muchacha no vino más. Al principio él no se atrevió a preguntar pero pasado cierto tiempo, unos
niños que vivían cerca de ella, le dijeron confusamente que estaba enferma. Dos semanas después
le llegó la noticia de que había muerto y al saberlo sufrió tal impresión que sin percatarse de lo
que hacía, salió fuera, sin abrigo y sin gorro, y anduvo un rato sobre la nieve helada. Tardó tiempo
en poder aceptar lo que le dijeron y miraba, entristecido, el pupitre donde ella solía sentarse.

Me contó el maestro que una mañana, cuando fue a encender la estufa, antes de que llegaran
los alumnos, encontró sobre su mesa una hoja de papel en la que con letra torpe estaba escrito:
«Venga usted a casa en primavera». No supo quién pudo haber dejado aquella hoja pues allí no
entraba nadie sino él; le pareció algo incomprensible, la guardó y la leía una vez y otra y su
pensamiento volvía y volvía al recuerdo de los labios que le hicieran tal invitación.

Cuando llegaron los últimos días de abril y las nieblas se disiparon y las manchas de nieve
junto a las cercas fueron desapareciendo, una tarde, cogió el bastón y se encaminó al lugar donde
sabía que vivió su alumna. Subió cuestas empinadas y tras una hora de marcha, descubrió una casa
grande, aislada. Cuando estuvo más cerca le pareció que no había nadie en ella pero se aproximó
a la puerta y desde allí, reposadamente, fue mirando los árboles que empezaban a echar brotes, la
brillante hierba de una pradera, las flores silvestres que crecían entre las rocas; a lo lejos se veían
colinas salpicadas de oscuros bosquecillos de abetos y más allá, la cadena de montañas cerrando
el horizonte.

Todo lo contempló largo rato tal como lo habrían visto los ojos de la joven; era aquel paisaje
en el que nació y único que ella conocería; acaso, debido precisamente a esta razón, fue por lo
que, no teniendo nada mejor, se lo ofreció al maestro.

Éste no me contó más; quizá no sucedió nada en su monótona vida de enseñante; nada
importante hubo sino aquella hoja de papel y aquellas palabras que yo interpreté como una oferta
de amor tan ingenua, tan delicada y, me atreví a pensar, tan misteriosa.



EL ÁNGEL
La mujer cruzaba la gran plaza en cuyo centro se alzaba la columna rematada por una enorme
estatua, un ángel con alas desplegadas que parecía a punto de volar.

La mujer solitaria cada mañana ponía en él sus ojos admirados, temiendo que en las ráfagas de
otoño o en las nieblas del frío, desapareciera y no le viese más, y aunque sabía que para el ángel
ella tan sólo era un punto negro en la inmensidad de la plaza desierta, le rogaba la acompañase en
el largo trayecto cotidiano.

Y fue tal su vehemencia que el ángel la escuchó y entendió su insistente llamada y un, día
descendió de la columna y fue hacia ella con pasos vacilantes. Ante aquella figura gigantesca con
las alas abiertas, la mujer sintió nacer la esperanza de ser correspondida pero al acercarse el
ángel, vio que tenia los ojos vacíos.

Aun así, ella le preguntó: —¿Vienes conmigo?—, pero el ángel titubeaba, no respondió y poco
después volvió a su lugar en lo alto de la columna.

Se quebró el fugaz proyecto de amor: ella sintió que terminaba su vida y estuvo a punto de
hundirse en la tierra al comprender que no había sido mirada, que el ángel no vio nunca su gesto
enamorado, Pero pensó en el deber del trabajo y en el camino que la esperaba recorrer como cada
día y se resignó a seguir adelante. Ya nunca más buscaría el amor, ni el ángel bajaría al suelo.

Los solitarios cruzan la inmensa plaza pero ninguno hacia él levanta su mirada; saben que el
ángel que está allí es ciego, un ángel solitario como ellos.



LA ESPOSA
La ciudad era desconocida; nadie sabía nada de sus calles o de su cielo, nadie parecía haber
llegado a su estación un día, ningún amigo la había visitado. Aún más remota por el idioma que en
ella se hablaba; aún más ignorada por su sombría historia de invasiones. Vastas plazas barridas
por vientos otoñales, o casitas de un piso con jardines y tejados de zinc, unas veces bruñidos por
las lluvias, otras veces recubiertos del cojín de las nieves. Solitarias barriadas, parques
tranquilos, fugaces transeúntes y, a lo lejos, una azulada cadena de montañas; yo tenía esta imagen
de antiguas fotografías desvaídas que anunciaban su aspecto desolado.

Yo iba allí y nadie me esperaba; quizá dos o tres conocidos y nadie más, y así podía pensarla
libremente, tanto la ciudad que hubiera podido vivir cuando fui joven, tan llena de esperanzas,
como, por lo contrario, ciudad funesta que al entrar en ella encamina por una larga calle
fosforescente y húmeda hacia el final previsto fatalmente.

Sin embargo, me atraía. De forma inexplicable, cierta curiosidad se transformó en añoranza de
algo que nunca supe qué era…, salvo un concreto interés literario.

A una sola persona esperaba encontrar. A un escritor: me interesaba conocerle, ser su amigo,
hacerle preguntas calculadas y medir sus respuestas, pero habían pasado años y yo temía que los
dientes acerados de los meses quizá hubieran destruido a aquel hombre, que el tiempo le hubiera
devorado, a él y a sus personajes.

Hacía mucho que lo inesperado de las casualidades puso en mis manos ejemplares de una
revista en la que aparecían sus relatos, No sabía más de él pero en aquellas páginas era evidente
un talento creador, una observación original de los más sutiles y recónditos sentimientos.

En especial, del temperamento femenino. Había concebido tipos de mujer con sus matices más
variados, con su riqueza de audacia, ternura y espontaneidad, pero a la par de ser personajes
sensibles, estaban imbuidos de libertad y responsabilidad en sus decisiones.

Sí, yo tenía que encontrar a aquel autor de relatos en los que tan claramente se rompía el cerco
destructor de los prejuicios y se proponía la belleza del albedrío.

Y una tarde llegué, al fin, ante su puerta —fue fácil dar con él—, ante la casa que habría sido
sin duda el taller donde se forjaron las historias que tan bellas me parecieron; por aquella frágil
puerta con cristales y un simple picaporte habría él entrado y salido con sus personajes, a los que
yo conocía por la lectura, creados o reflejados, pero todos con una personalidad sorprendente en
sus anhelos y determinaciones, Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa y un
hombre ya maduro, envejecido, me abrió y me contempló extrañado cuando yo me presenté,
justificando mi visita de extranjero.

Pronto comprendí que no sería fácil romper su desconfianza y aunque me hizo pasar a la



habitación y sentarme a la mesa, donde había papeles y periódicos, él no pronunció palabra alguna
y escuchó las explicaciones que le fui dando de mi rara aparición ante él. Para demostrarle la
sinceridad de ésta, le hablé detalladamente de sus relatos, en concreto de uno en el cual
predominaba la ternura de la tolerancia.

—¿Qué cuento sería ése?— e hizo un gesto de duda.
—Trataba de un oficinista casado con una mujer sumisa y cariñosa. El, todos los días, repetía

la misma tarea, sin cambio, pero una tarde regresa a casa y la mujer no está; la espera impaciente,
pasa la noche y ella no vuelve y no la puede encontrar tras buscarla por sitios conocidos. Al
atardecer del segundo día ella aparece en la puerta, callada, abatida, le mira con temor pero él se
esfuerza en comprender lo ocurrido: le coge las manos, se las besa y ella le dice: «Ha muerto, yo
quería estar con él, me quería». Y ambos, como otra tarde cualquiera, reanudan su monótona
existencia en la placidez de la rutina.

Llevó sus ojos hacia la ventana a su izquierda y por el gesto comprendí que el alma huía lejos
de su cuerpo y del relato.

—¿Por qué hablar de ese cuento?— y fue tanta la desolación que maltrató su cara con un
ensombrecimiento momentáneo que me apresuré a decirle que, en general, me habían interesado
todos los suyos y que por ello deseaba conocerle personalmente pues entre tantos escritores
leídos, él era el único en descubrir las soterradas voces del corazón y hacerlas arte.

—Bah, son cuentos escritos hace tiempo, pura imaginación, nada era verdadero, todo lo
inventé aquí, en esta mesa, ante esta ventana— y al dirigir hacia ella su mirada se levantó, se
acercó a los cristales y los rozó, mirando hacia el jardinclto donde arbustos aún verdes y un tilo
joven alzaban sus ramas sobre la valla de la calle. —Todos los escribí hace mucho tiempo— aún
repitió y permaneció de pie, casi dándome la espalda. Entonces me levanté, le tendí la mano para
despedirme y me miró con ojos inexpresivos y no me retuvo; en silencio salí y él cerró la puerta
apresuradamente.

Tuve la sensación del Inútil esfuerzo, pero luego vagué por muchas calles con el placer de
estar en ellas. Recorrí lugares y perspectivas aunque sentí que atravesaba una ciudad nueva, que
no era la que yo, en muchos años, había deseado; encontraba anchas avenidas con el fluir
constante de los coches, altos edificios, actividad, público callejero… algo allí era distinto a la
Imagen soñadora de un lugar propicio a la aventura de los afectos, al lento transcurrir del tiempo:
acaso se habría roto definitivamente la sutil calidad de una fantasía novelesca.

Al día siguiente no pude contener el deseo de visitar nuevamente al escritor y de forzarle a
hablar, que se viera obligado a contarme cómo preparaba sus escritos, cómo se formó su vocación
de novelista e incluso qué trozos de vida, de gente, tenía al servicio de su escritura y cómo los
fundió con la materia ardiente de la imaginación.

Volví a llamar a su puerta y me abrió con Idéntico ademán de indiferencia y otra vez, sentados
ante la mesa, yo repetí los comentarios a su estilo conciso y armonioso y le conté en qué
circunstancias le había leído. Él siguió mudo pero yo no cesé y me pareció que en su rostro se
veía una larga experiencia de decepción, de pasiones y amargos sufrimientos, rebeldías e
inevitables fracasos, Me propuse romper su mutismo pero no llegué a hacerle preguntas concretas
esperando que despertara en él la necesidad de hablarme.

Al tercer día apareció una mujer junto a nosotros. Desde la puerta que siempre estuvo
entornada, una mujer avanzó, mirándome; alta y erguida, con gran cabellera negra, ya no era joven.
Quedó de pie un rato, al lado de la mesa y yo no interrumpí lo que estaba diciendo pero la



contemplé atraído por su extraño vestido de abalorios, de moda anticuada y un largo chal
cubriendo los hombros que le daba un aire especial de elegancia.

Él fingió no verla y, como distraído, unas veces pasaba la vista por mi cara, con mínima
atención, y otras, seguía el movimiento de las ramas del jardín tan agitadas por el viento de la
tarde.

Un día tras otro yo ful a visitarle, sin desistir aunque su gesto hosco no era hospitalario y
acentuaba su reserva. Me dije que para acercarme a él debía compartir su concepción de la
literatura y le hablé de mis predilecciones, de mí mismo, de todo lo que yo había sido, y de las
enseñanzas que obtuve de la lectura, pero él mantenía su silencio.

Y la mujer siguió a nuestro lado y me escuchaba, al parecer atentamente, pues a veces observé
que en sus labios vibraba una ligera emoción, acusando lo que yo contaba. La calma de la casa, el
escaso ruido de la calle, la penumbra del atardecer predisponían a la conversación sosegada y
cuanto yo decía iba realmente dirigido a ella con la esperanza de que en cualquier momento
revelase, apenas en una exclamación, lo que pensaba. Oscurecía más y sólo el rostro y las manos
blanqueaban en la habitación, y quizá adormecida por mi Insistente voz —como ese personaje del
cuento de hadas al que petrifica el manar de una fuente—, permanecía inmóvil.

Una tarde, al salir y cruzar el jardincito, me encontré con la mujer al lado, Vi que me tendía las
manos sin una palabra pero con un gesto espontáneo y bello. Las estreché sonriendo y ella volvió
a la casa. Luego, creí comprender que con aquel ademán la mujer me compensaba de la
desatención del escritor, pero a la vez era la entrega de un símbolo de su cuerpo quizá aún
preservado del desgaste del tiempo, quién sabe si necesitado de amor. Se me antojó ver reunidos
en ella rasgos de otras mujeres que yo había deseado, rastros que ahora reencarnaban en un cuerpo
apenas entrevisto.

No renuncié a mis visitas pero llegó el último día y hube de despedirme del que no había
querido aceptar mi amistad; nos dimos la mano y salí a la calle y eché a andar por la acera. De
pronto la encontré junto a mí, con el chal azul por los hombros Igual que todas las tardes. Me miró
con fijeza y sin decir nada se apoyó en mi brazo; la tuve tan cerca que vi su frente, sus pestañas,
sus ojos —que parecían prometer o suplicar—, las mejillas, la boca contraída, y sentí el deseo de
aproximarme más, de rozarla con los labios, Me cogió las manos y estuvimos quietos igual a dos
enamorados, mudos, reteniendo aquel Instante raro, incomprensible, triste. Percibí con fuerza su
proximidad turbadora, la crispación de la pasión contenida, y una trágica alma vacilante.

Enseguida soltó las manos y retrocedió sin dejar de mirarme y entró en la casa.
Yo también di unos pasos. Supe que todo había terminado, no la volvería a ver y no podría

romper la fatalidad de tan fugaz conocimiento; me iba de aquel país y no tendría otra ocasión de
regresar a la casa y encontrarla a ella: pronto, la Inexorable sucesión de los meses iría
difuminando poco a poco en mi memoria su imagen y la extraña sensación que yo había
experimentado, y sin tardar mucho tan luminosa posibilidad de amistad o de amor sería mero
recuerdo desvaído, como las fotografías antiguas que tantas veces contemplé.

A uno de mis conocidos le conté las visitas al escritor y le pregunté quién era la mujer que
vivía con él y que yo había visto. Hizo un gesto negativo y me dijo que el escritor no tenía mujer,
hacía muchos años ésta había muerto y él quedó solo, Ella fue el personaje único de sus relatos.
Pero yo repetí que en la casa vi a una mujer. Mi amigo lo negó y pasó a hablarme de mi próximo
viaje.

Súbitamente pensé que acaso era ella a quien yo fui a buscar a aquel país, como ilusión



presentida que aguarda en las nieblas de la imaginación, como una llamada que a través de la
literatura me hubiese arrastrado allí y que impregnó de intenso aliento femenino toda la ciudad
que, sin explicación lógica, anhelé visitar.

No había nada real tras aquel presentimiento: tan sólo una hermosa figura fantasmal a la que,
sin embargo, yo había mirado con amor.



EL TALISMÁN
Llegó la madrugada y como debía terminar el último encuentro de los amantes, ella le regaló un
anillo para que lo llevase como recuerdo de sus citas apasionadas. Anillo que ella había lucido en
su mano muchos años y que era un talismán muy antiguo, traído de Persia; quien lo poseyera, si se
encontraba en peligro de muerte, debía besarlo y de la muerte le salvaría. Pero ese poder mágico
tres veces tan sólo se daría y ninguna más, perdiendo después su efecto maravilloso.

El oficial de húsares se lo colocó en el dedo meñique y con él comenzó una larga vida militar
en la que su consuelo, en momentos de calamidades, era recordar la pasión que les había unido.
Contemplaba y hacía girar el anillo y le parecía que era un fragmento de ella, de su cuerpo
fascinante.

Al cabo de unos años supo que su amante había muerto en el extranjero y tal noticia creó en su
ánimo una sensación desesperada de necesitar verla de nuevo y repetir el viejo amor.

Pasó el tiempo, fue destinado a los regimientos que combatían a los montañeses rebeldes y por
dos veces —una, tiroteado a poca distancia, y cercado otra—, besó el talismán y la situación
cambió a su favor inesperadamente. Y ante la evidencia de la protección que dispensaba el anillo,
él sentía aumentar la gratitud hacia su amante.

La tercera vez que [levó el anillo a los labios fue en un duelo a sable contra un enfurecido
contrincante que le había desarmado y se disponía a atravesarlo con su acero. Retrocedió
ágilmente y besó el talismán: detrás de unos árboles se oyó un grito llamando a su rival, y la voz,
tan aguda y angustiosa era, que éste dio media vuelta y corrió hacia allí y desapareció.

Respiró profundamente para serenarse, recogió su sable y despacio regresó al cuartel: nunca
más volvió a encontrar a aquel hombre y olvidó sus agravios y el peligro corrido.

Una noche, estando en el acuartelamiento, entró en el despacho del comandante sin pedir
permiso y encontró a éste y a su ayudante que tenían sobre la mesa la caja de la división, e
inclinados sobre ella contaban monedas de oro. No tuvo duda de que estaban robando porque el
general era quien guardaba la llave y aquel día estaba ausente. Los dos hombres se irguieron, le
miraron demudados, y él comprendió que al verse descubiertos tenían que matarle; nunca le
dejarían salir vivo de la habitación pues si les delataba, serían pasados por las armas. Claramente
previo, en un segundo, lo que iba a suceder y que ya era inútil intentar defenderse: el comandante
había sacado del cajón de la mesa una brillante pistola, y le apuntaba, y el ayudante se disponía a
abalanzarse sobre él.

Carente de poder el talismán, su pensamiento, como una exhalación, voló a la mujer que se lo
diera: recordó su belleza, sus risas, sus gestos de amor, la delicadeza de su piel, los detalles
encantadores de sus caricias, y esa añoranza le Invadió y le estremeció. Como el último lazo con



la vida, el húsar evocó a aquel ser amado y la Intensidad de las horas que pasaron juntos revivió y
en un instante se sintió arrebatado por el recuerdo de la pasión fervorosa.

El candelabro que estaba sobre la mesa cayó al suelo y, al apagarse las velas, todo se fundió
en la oscuridad. Brilló el fogonazo de un disparo y el oficial notó que tenía a su espalda la puerta.
La abrió con un rápido giro del brazo y salió al corredor, y en el momento en que salía, y por su
cabeza pasaba la idea de haberse salvado de la muerte, le oprimió los labios el beso de una boca
invisible.

A pasos rápidos se alejó hacia el puesto de guardia mientras acariciaba el anillo en su dedo
meñique.



EL COCHE
El cochero esperó oír las detonaciones que anunciaran el final del duelo. Acariciaba al caballo
que estaba inquieto y escarbaba la hierba, y pensó en que pronto un cuerpo herido gotearía sangre,
y se le vinieron a la memoria las veces que había tenido ante él un rival ensangrentado, y cómo
dos de ellos habían caído para no levantarse más. Él sabía dónde clavar el cuchillo que desde
joven acostumbró a llevar escondido en el chaleco.

Pero la espera de aquella tarde se prolongó más que otras en que había llevado a oficiales a
desafíos por asuntos de mujeres. Resonaron entre los árboles dos disparos y poco después vio
cómo llevaban en brazos a un hombre que se quejaba y le acomodaban en otro coche. Un joven se
aproximó y contempló la escena con una ligera sonrisa; en su mano aún conservaba la pistola.

Cuando se alejó el vehículo, vinieron los padrinos, hablaron con el joven, le ayudaron a
ponerse la larga levita y, bromeando animadamente, subieron al coche e hicieron señas al cochero
de llevarles a la ciudad. Éste arreó el caballo, que inició un trote para luego galopar.

Los señores charlaban y reían; dos veces le gritaron ¡Más deprisa! y el coche tomó velocidad,
entró por calles, atravesó plazas y los transeúntes se apartaban a su paso sorprendidos de tan
veloz carrera.

Entonces los viajeros le mandaron parar, mas el cochero en vano tiraba de las riendas y
maldecía los cielos: no podía detener al caballo que parecía volar como un cuervo a ras de tierra.
Enfurecidos, los viajeros gritaron, pero fue inútil y aunque daban golpes en la espalda del
cochero, éste era incapaz de que el caballo obedeciera.

A una velocidad vertiginosa no tardaron en salir de la ciudad y galopando por una desierta
carretera transcurrieron horas y horas. Se hizo de noche y a ambos lados del camino todo quedaba
atrás: pasaban los árboles, los pozos, las luces de las aldeas, el reflejo de los ríos. Salió la luna y
tendió su claridad sobre los viajeros que, desesperados, gimoteaban. Les fue cubriendo con su
lívida luz fosforescente, puso un sudario en sus cuerpos y blanqueó los rostros demacrados.

Con ojos vacíos, ya sin pelo, con bocas desdentadas, los criminales aullaban, aferrados al
negro coche que cruzaba campos y ciudades, pasaba a través de bosques y verdes sembrados y
siempre su marcha imparable asustaba a quienes le veían venir y oían su triste alarido, y en una
nube de polvo, se perdía a lo lejos para siempre.



EL RETRATO
Regresó a la casa familiar que no visitaba hacía muchos años y recorrió las habitaciones cerradas
desde la muerte de sus padres y reencontró muebles conocidos y cuadros en las paredes que le
trajeron a la mente peripecias de su infancia. Un olor Intenso a humedad y a polvo le daba idea de
vejez, así que ordenó al ama de llaves retirar cortinas y abrir ventanas.

Sentado en el amplio comedor pensaba en el fin de su familia, en sus proyectos, en dejar
pronto aquella casa y, extrañamente, se sintió ajeno al que fuera antes su hogar.

A la mañana siguiente volvió a revisar papeles antiguos y a abrir armarios, Se detuvo ante el
tocador de su madre y recordó que sus hermanos le contaban que este mueble tenía un cajón
secreto, Y aquella mañana, con toda paciencia, se dedicó a buscarlo; midió la profundidad de los
cajones para comprender dónde podría ocultarse y, tras un buen rato de tantear el respaldo del
mueble, retiró una tablita y encontró un espacio hueco.

De allí sacó papeles, cartas tan antiguas que la tinta se había borrado; sacó una cajita de laca
negra que contenía dos sortijas y, después, un paquete pequeño: en un trozo de tela y atado con un
cordoncillo había dos retratos a la acuarela: un hombre desconocido con gran bigote y una mujer
de cabellera oscura que enseguida reconoció como su madre cuando joven. Recordaba bien su
fisonomía y desde que llegó a la casa había contemplado varias veces un cuadro de ella en la
pared del salón, Era una muchacha con hundidos ojos negros, los que el artista había reproducido
acertadamente, que le daban una mirada Interesante por su fijeza.

Dejó en su antiguo lugar el dibujo del hombre y puso el de su madre apoyado en el tintero del
escritorio para así poder verla con facilidad, y le intrigaba su gesto serio a pesar de la juventud.

Pensó entonces que no sabía nada de ella, ni de sus opiniones ni sentimientos; nunca habían
hablado en confianza cuando él creció y ella le podía haber contado detalles de su vida, que un
hijo, mejor que nadie, hubiera podido entender; ahora se dio cuenta de que su memoria estaba
vacía de palabras de ella, incluso de la entonación de su voz.

Ya de noche, de pie junto a la mesa, bebía una copa y miraba dos libélulas que giraban en
torno a la luz, cuando creyó oír una voz en el campo. Se volvió hacía la ventana abierta pero ésta
era un cuadro de húmeda oscuridad. Se acercó a ella cuando otra vez le pareció que alguien
gritaba lejos y de nuevo escuchó a través de las sombras: acaso un pájaro nocturno o un pastor que
llegaba con el rebaño, y cerró la ventana.

Un día después, a la caída de la tarde, había salido al pórtico y respiraba la calma del
crepúsculo y oyó el grito igual que la noche anterior. Muy distante, no podía distinguir si era de un
hombre o de una mujer, casi sonaba como un lamento. Como se repitiera, hizo venir al ama de
llaves pero ésta no oía nada y le miraba sin entender a lo que se refería. También se unió a ellos



una joven que trabajaba en la casa y tampoco oyó ningún grito. Sin embargo, él lo siguió
percibiendo y decidió ir en la dirección que le parecía sonar.

Caminó un rato campo a través y de vez en cuando se detenía para escuchar. Amortiguado por
la distancia, alguien daba aquel grito débil y contenido por lo que era así aún más inexplicable.
Andando llegó al borde del estanque donde de niño había cazado ranas y había hecho navegar
barquitos de papel, y allí, en sus orillas, jugó con sus hermanos. Su madre les vigilaba sentada en
el césped, entre juncos y flores silvestres con la sombrilla abierta que la cubría de una luz
tamizada.

Miró el agua que entonces ya se oscurecía reflejando el cielo del anochecer. Percibió allí algo
que clareaba en su negrura, como una piedra hundida pero al fijarse le pareció una tela. Movido
por las ondas de la superficie, lo que vio fue la cara de su madre joven, tal como estaba dibujada
en el retrato que encontró en el tocador. Acaso más borrosa, más imprecisa, cambiado su gesto
juvenil, pero era ella, estaba allí y aunque sólo la vio unos segundos, reconoció su pelo, la
profundidad de los ojos y el vestido de color difuso que cubría los hombros; exactamente era la
mujer de la acuarela que había colocado en la escribanía y que parecía contemplarle.

Y aquella aparición le hizo pensar que el grito lejano, que sólo él oía, sería una llamada, como
un aviso de algo que no era capaz de entender pero que pudiera estar unido a algún secreto. Tuvo
una ráfaga de comprensión de la totalidad de una vida que él ignoraba y hacia la que se sintió
unido con cariño y respeto. Renació la desconocida persona de la madre y se percató de cuán gran
espacio había ocupado dentro de su alma aquel ser sin presencia. Justamente allí, en la orilla del
estanque, ella estuvo, presidiendo y protegiendo sus recuerdos infantiles.

Regresó a la casa con la seguridad de lo que debía hacer. Tomó las dos acuarelas que había
encontrado, las envolvió en la tela y las ató igual que estuvieron antes, y colocó el paquetito en su
rincón secreto, al cual puso la tapa para que permaneciera de nuevo como había estado tantos
años, sin duda muchos.

Fue al comedor, impresionado por todo lo ocurrido y por sus mismas ideas. Miraba cómo
goteaba la cera de las velas en el candelabro, según se consumían, se servía una copa tras otra de
licor a la vez que escuchaba atento cualquier ruido que pudiera llegarle por la ventana abierta, No
sonó el grito y pasó toda la noche sin que volviera a oírse; de fuera sólo entraba el aire fresco, los
olores de la vegetación, el susurro de una lluvia fugaz, las libélulas atraídas por la luz, y mientras,
aquel hombre reflexionaba.



LA BAILARINA
Llevadas las palabras por el viento, no entendió la noticia y el viejo amigo, tan viejo como él, que
le paró en la calle, tuvo que repetirla y entonces comprendió que ella había muerto y el saberlo
rompió la claridad del día y de las grandes nubes, y se percató de lo que era aquella noticia y en
su mente se abrió el panorama de la lejana juventud y vio ante él, revivida en el sortilegio del
recuerdo, la figura esbelta y blanca de la bailarina, entre luces y aplausos, coronada de pequeñas
rosas, nimbada del amor que él nunca obtuvo.

La memoria le condujo hada un legajo de antiguos papeles donde él había guardado una carta
que el arrebato juvenil dictó y que jamás fue entregada. Ahora la tomó en sus manos Inseguras,
desdobló su papel amarillento y leyó las líneas ya borrosas; «Amor mío, espero siempre besar tus
manos y el pulso de las muñecas donde fluye esa sangre tan querida que da un color luminoso a tu
piel, te enciende los labios, bate en tu corazón y es mi alegría cuando amanece en tus mejillas.
Déjame que suba por tus brazos, por el tibio camino de las venas, hasta los hombros, y que allí
hunda mi boca y me sienta esclavo de tu carne».

Al día siguiente buscó el féretro en la penumbra de la iglesia y lo encontró en un rincón junto a
tres figuras de mujer que rezaban en voz baja y se aproximó al rostro lívido que en nada recordaba
a la que él había amado, y tuvo cerca las hundidas órbitas, las arrugas de la frente, la nariz
descarnada, unos labios afilados en mueca de fúnebre vejez.

¡Amor mío!, murmuró y deslizó su antiguo mensaje de amor entre las manos cruzadas sobre el
pecho y cuando se inclinó más sobre ella vio muy cerca el gesto juvenil que había admirado cien
veces, la boca jubilosa, los seductores ojos brillantes de promesas que le miraban fijamente. Él
dobló más la espalda y besó, al fin, una mejilla tersa y cálida.



EL ANÓNIMO
Un mensajero había traído una carta para él; se la entregó el criado en la bandeja de plata y para
leerla se aproximó al marco de la ventana. Era un anónimo que decía: «Los últimos que se enteran
de la traición de sus mujeres son los cornudos confiados, y tú eres un gran confiado».

Con indignación rompió aquel papel y lo tiró a las llamas de la chimenea pero toda la tarde se
sintió con deseos de abofetear a alguien y durante la cena miró a su mujer insistentemente cuando
ella hablaba de las visitas que pensaba hacer.

Un día después, el correo le trajo otro anónimo, tan insultante como el primero, diciéndole que
las aventuras de su mujer eran conocidas de todos y acaso de él, que las autorizaba.

Se paseó por el despacho presa de Inquietud y de dudas. Sabía que ella sí podía tener un flirt
con un oficial, pero estaba seguro de que no llegaría al adulterio, Mas en su ánimo crecía la
inseguridad y un naciente odio contra ella y contra el autor del anónimo. Al tercero que recibió,
redactado como los primeros, no dudó en ir a mostrárselo a la esposa para ver cómo reaccionaba
ante tal acusación. La encontró en su tocador, arreglándose el cabello; hizo salir a las dos
doncellas y ella, disgustada, escuchó con total indiferencia la lectura del papel y las palabras del
marido, prestándole menos atención que a su difícil peinado ante el espejo. Con la altivez propia
de quien era, rechazó las insinuaciones del anónimo y cortó la conversación, rogándole que
saliera del gabinete y que no la ofendiese.

Él tuvo que obedecer pero había sorprendido una contracción de los labios de ella que le
pareció delatora, y la sospecha aumentó y pensó en enterarse dónde iba su esposa, cuáles eran las
casas que ella utilizaría como posible escenario de sus devaneos; muy notorios debían de ser
éstos cuando un malvado —o un amigo— se decidía a denunciárselos. Y él anhelaba vengarse de
quien le ofendía y, calculando quién podría ser, se complacía en la idea de matarle.

En días siguientes recibió otros anónimos; todos, redactados con pocas diferencias, aludían al
comportamiento procaz de su esposa en idilios secretos, pero sin dar ningún dato concreto que le
sirviera a él de absoluta certidumbre.

Una tarde, el último llegado, especialmente hiriente, lo tenía en la mano, apoyada ésta en el
escritorio, sobre el cual estaba una pistola cargada a la que miraba, esperando usarla como único
medio de poner fin a su deshonra. Al bajar los ojos comparó el papel del anónimo con el que
estaba junto a la escribanía: igual color, igual tamaño, y la tinta, la que había en el tintero y la del
anónimo, idénticas, cubierta ésta aún por las briznas brillantes del polvo de la salvadera, la cual
también estaba allí, al lado de las plumas.

Llevó los ojos hacia la puerta: pasó por su cabeza que alguien, una mirada ajena, pudiese
también descubrir aquel parecido Imprevisto que igualaba los anónimos a las cartas que él



escribía todos los días.
Aunque se apresuró a quemar la hoja recibida y hacerla ceniza en la llama del candelabro, la

convicción de que era un papel idéntico a los que había en el escritorio, le dejó alterado pero no
le detuvo en su decisión de terminar con aquella obsesiva angustia.

Empuñó la pistola y se encaminó a las habitaciones de la esposa. Entró y se vio reflejado en el
gran espejo del tocador, con un gesto airado, la pistola, apuntando, y entonces ya no dudó de que
tenía que matar al autor de los anónimos. Disparó por dos veces, la luna del espejo se rompió en
mil pedazos y él cayó al suelo, En la pechera de la blanca camisa fue apareciendo una mancha de
sangre.



LA GITANA
La fiesta de los gitanos terminaba. A lo largo de la noche, sus canciones y su música, unas veces
lánguida y evocadora, y otras, endemoniada y fogosa, lograban que los asistentes se dejaran
arrastrar por la exaltación o el ensueño. Los camareros llenaban las copas sin cesar y ponían
nuevas botellas en las mesas; si un corazón huérfano se ennegrecía, si por la mente cruzaba un
odio, un desengaño, alguna amenaza posible en horas futuras, aquel licor, frío y a la par cargado
de llamas, disipaba todos los presagios y sólo cobraba importancia en aquel momento lo que
expresaban las voces al cantar.

En una mesa estaba una mujer joven que aplaudía, llevaba el compás con la cabeza cerrando
los ojos, y se reía, al parecer Inundada de una felicidad que le hacía más bella según pasaba la
noche.

Pero el esposo se había dado cuenta de que estaba fija en uno de los gitanos jóvenes y éste
también detenía su mirada en ella como si la atrajera hacia sí. Algunas veces, cuando la mujer
bebía, alzaba la copa en un imperceptible brindis por él, ofreciéndole algo que el marido sentía
como un desgarramiento, Por dos veces, le preguntó ¿A quién miras? sin atreverse a decirle
claramente lo que le atormentaba, pero la respuesta se perdió entre el ruido y la música.

Los compases de la última canción todos los conocían y a todos daba su melancolía: «En la
hora fatal del adiós, en la hora de la separación, todo me habla de ti».

El marido creyó notar que el peinado, las mejillas, los hombros de su mujer, se distanciaban,
se alejaban, y luego, los brazos y las manos que descansaban en la mesa: una fuerza invisible se
los llevaba. Entonces, enfurecido, se levantó y fue hacia el gitano, dispuesto a terminar con él.
Éste le vio venir y comprendió lo que Iba a ocurrir y el color bronceado de su piel palideció, pero
esperó quieto y alerta.

El esposo le acercó la cara en un primer movimiento de desafío y cuando clavó sus ojos en los
del gitano, le sorprendió que sus pupilas eran claras, transparentes: en ellas veía la cabeza de una
mujer de revuelto pelo negro que se volvió hacia él y sonreía con un mohín de Ironía. Atónito,
reconoció a su esposa: era el rostro de ella, sin duda alguna, pero ¿cómo estaba en el alma de
aquel rival?

—¿Qué haces ahí? ¡Tan lejos!—, exclamó. Ella se rió y dijo ¡Lejos! Ahora llevaba unos
pendientes largos y sobre la frente se movían moneditas de plata adornando el borde del pañuelo
que le cubría la cabeza. El color de la piel se había oscurecido, los párpados le parecieron más
rasgados, cubiertos por sombras de espesas pestañas y los labios tomaron el vigor de las
pasiones. El esposo creyó que era una gitana la que allí estaba.

—¿A dónde vas? ¡No puedes marcharte! —pero ella afirmó con la cabeza y murmuró—: Sí.



Marcharme. Comprende que soy gitana. Mi corazón no tiene cadenas, ni puertas cerradas, ni
dueño. Me iré lejos, donde me lleve la nostalgia de un amor nuevo.

Y el marido, con doloroso estupor, vio que daba media vuelta y se alejaba por un sendero,
entre campos de girasoles, bajo blancas nubes de verano.



EL JUGADOR
Sonaban las once y media de la noche y entró en la casa de la vieja condesa. Sin ser visto atravesó
el vestíbulo silencioso, apenas alumbrado, y no le fue difícil descubrir en el piso primero la
escalera que conducía a la habitación donde le esperaba la joven. Empujó la puerta y ella estaba
allí, sonriente, con las mejillas encendidas y las manos juntas, quizá asustada. Era una primera cita
de amor y aguardaba, ilusionada, oír las mismas palabras que el pretendiente le escribía en sus
cartas.

Dio dos pasos hacia la muchacha, alzó las manos y en vez de acariciarla se las puso en el
cuello y apretó con toda su fuerza. Ella se debatió sin poder desasirse y, a los pocos minutos, él la
dejó caer sin ruido al suelo y allí quedó con un rostro totalmente distinto.

Entonces, él buscó por todos sitios, abrió el armario y tomó sortijas y pulseras mas no
encontró dinero. Luego bajó despacio, cruzó las habitaciones en penumbra y se alejó por la calle
con pasos decididos.

A la noche siguiente se presentó en la casa del aristócrata donde había juego, tomó una carta y
puso sobre ella no un fajo de billetes, como hacían los otros jugadores, sino un puñado de anillos
y pulseras. Oyó una voz que anunciaba: «Reina de espadas». Su carta no era aquélla, y había
perdido todo.,, Al levantar la vista quedó aterrado: en el lugar del banquero estaba ella. Tenía la
cara violácea, ojos en blanco y una extraña mueca en los labios; sobre la frente le caían mechones
de pelo. Y vio que extendía su mano hacia las joyas, la mano, juvenil, suave y delicada, donde la
noche anterior él debía haber depositado un beso.



LA NOVIA
Ella estaba encerrada en la casa y toda la familia la guardaba, preparando su boda con un noble,
Le pintaban colores en labios y mejillas, le probaban cofias con cintas bordadas y la vestían con
elegante ropa que de París y Viena hacían traer, faldas recamadas, corpiños con encajes, camisas
de lino, brillantes botas de tafilete rojo.

El estudiante pobre la veía y la admiraba si ella, fugazmente, podía asomarse a una ventana;
cuando salía acompañada, cruzaban las miradas o una sonrisa y por eso el estudiante sabía que
ella le amaba. Padres y hermanos la vigilaban obstinadamente y desconfiaban de cuantos
transeúntes pasaban por la calle.

Así transcurrió un año y, al fin, un día se celebró la boda y una gran comitiva acompañó a los
novios a una casa recién construida con sólidos troncos de roble y haya. Toda la noche, el
estudiante vagó en torno a ella, triste y desesperado, oyendo risas y canciones de los invitados.
Tuvo que aceptar que su amor no era posible, que ella, suya, jamás sería y nunca ya habría de
encontrar sus ojos enamorados. Cuando llegó a tal convencimiento fue en busca de una tea de pez,
la llevó, encendida, y la acercó a la seca madera de la puerta, a los marcos de las ventanas, a las
columnillas del pórtico, al alero del tejado, y fue rodeando de fuego aquella casa.

Huyó en la oscuridad, vio desde lejos cómo las llamas se agigantaban y cuando los vecinos
acudían entre lamentos y llamadas, él regresó y contempló su obra.

Primero, salieron dando gritos los criados, luego algunos invitados tambaleantes, un músico
con el acordeón aún en bandolera, pero cuando el pórtico se derrumbó entre chispas y
resplandores, ya nadie más salió del torbellino de fuego.

Los inútiles cubos de agua que la cadena de los vecinos trajo desde el río, más bien parecían
avivar la altura de las llamas y el sordo crepitar, al hundirse las paredes.

Al amanecer cesó el incendio y una masa de humo espeso cubrió las ruinas de la casa y su
entorno. Y en la penumbra, el estudiante vio avanzar una figura clara que salía de la nube oscura;
se le acercaba y, espantado, comprendió que era ella, que venía desnuda: ya no llevaba encajes
holandeses ni brocados de terciopelo ni las blusas de seda, Se acercó al estudiante descalza,
totalmente desnuda, la hermosa cabellera ya no existía. En voz muy baja le dijo: «No me hables,
no me mires, Te ruego que me beses».

Temblando, sobrecogido, él acercó su boca a los labios tan deseados pero el beso no llegó a
consumarse: todo el cuerpo, súbitamente, se convirtió en ceniza, se deshizo y en el suelo quedó
esparcida, irreconocible su anterior belleza. El estudiante bajó una mano y acarició la impalpable
materia del amor imposible.



LA CRUZ
Siempre en el portal, encargado de abrir y cerrar sus pesadas puertas, estaba el portero que hacía
aquel trabajo desde que vivían los abuelos de su actual amo. A éste seguía saludando con todo
respeto a pesar de haberle visto y hablado cuando era niño. El amo le sonreía y brevemente
correspondía a sus saludos mientras esperaba el coche y por dos veces se había detenido a
preguntarle algo cuando regresó del extranjero.

Una tarde le vio bajar por la escalera del vestíbulo y se fijó en su palidez y en una expresión
rara que le alarmó, a él que tan bien le conocía: como si un reflejo interior blanqueara las
mejillas, y los ojos y la boca se hundieran en la sombra y no tuviera mirada y la respiración se
hubiese detenido. Un cambio tan intenso que el portero se acercó más a él por si sus viejos ojos se
equivocaban, pero al confirmar lo que veía, se atrevió humildemente a preguntarle si se sentía
enfermo. Al principio el amo pareció no oír y nada le contestó; estaba atento al coche que había
pedido, pero pasados unos minutos, sin volverse, le dijo que debía ir a un duelo y estaba
preocupado por lo que ocurriese.

Entendió el portero lo que él temía y buscó palabras de consuelo y de confianza pero no pudo
hablar porque a él también le Invadió un presentimiento de muerte. El coche llegó y, a la vez que
le abría la portezuela, con un impulso espontáneo, se quitó la cruz que llevaba bajo la camisa y se
la tendió a su amo, mirándole fijamente a los ojos. Éste echó una ojeada a la pequeña cruz de
madera renegrida y no la cogió pero el portero se la aproximó más y le murmuró que era
milagrosa, la trajeron de Tierra Santa, que él la llevaba al cuello toda la vida, que así la habían
llevado su abuelo y su padre.

Entonces el señor la tomó con dos dedos y la metió en el bolsillo de la levita; entró en el
coche y al ponerse en marcha el portero se santiguó, entristecido, pero creyó que aquella cruz
podría protegerle Igual que a él le había salvado de enfermedades.

Pasó la tarde y el coche no volvió. Se hizo de noche y el mayordomo, según costumbre, tocó la
campanilla para que fuese encendido el farol sobre la puerta y ésta se cerrase, pero el portero no
se retiró de allí. Quedó en el portal, en la oscuridad, esperando Intranquilo el regreso del amo y
según pasaba el tiempo sentía mayor temor de una desgracia, y suspiraba y volvía a santiguarse.

Hacia la media noche oyó el rodar de un vehículo que se acercaba. Precipitadamente abrió la
puerta, salió a la calle y delante de él se detuvo el coche que había oído, Pero aquél no era el de
su amo, sino otro, sucio de barro, viejo y desvencijado, y el pescante estaba vacío: no había
cochero, nadie lo conducía. Se abrió la portezuela, bajó su amo pero le pareció ser un hombre
distinto: habían cambiado las facciones, la forma del cuerpo, y a la luz del farol, vio sus ojos
dilatados, fijos, inmóviles. Le tendió una mano y el portero comprendió lo que había en ella, era



la cruz que se la devolvía; la cogió y quiso besar la mano que se la daba, Pero el amo volvió la
espalda, subió con presteza al coche, y el caballo, sin bridas ni arreos, empezó a andar, y se
fueron hacia el fondo de la calle negra y desierta.

La vieja cruz estaba mojada de un líquido frío y denso que manchaba los dedos del viejo
portero y que goteaba en su alma consternada.



LA CAMISA
Al día siguiente, las dos amigas tendrían que separarse por mucho tiempo y pasaron la noche
juntas, unas veces tristes y otras recordando, entre risas, momentos alegres que habían vivido.
Conocían bien sus cuerpos y cómo acariciarlos y cuando amaneció y despertaron desnudas y
entrelazadas en confidente cama, pensaron hacer algo que sabían era una costumbre entre gitanos:
intercambiaron las camisas y se prometieron usarlas para mantener los contactos que las habían
unido.

Empezaron a pasar meses y siempre que ella veía, como una más de las suyas, la camisa de su
amiga, renovaba el grato recuerdo que la ausente le había dejado. Se escribían largas cartas para
proseguir de otra forma sus conversaciones, y mantenían una amistad sincera y confidencial.

Luego, el tiempo fue distanciando la correspondencia y ella se casó y se lo comunicó a su
amiga y con este motivo hubo un renacer de las cartas porque le era gustoso hacer comentarios
acerca de su nuevo estado. No pasó mucho tiempo sin que ella tuviera que contarle las
contrariedades de la convivencia. Luego, sin motivo, las cartas se hicieron menos frecuentes y
sobrevino un período largo en que no se escribieron.

Inesperadamente supo que su amiga había muerto tras breve enfermedad. Fue tal su pena y
desolación que se sintió abandonada y aquella noche, sollozando, releyó todas sus cartas, y
recordando la encantadora relación con su amiga, sacó de un cajón del armario la camisa que le
dejó, y que había estado allí casi olvidada, y la tocó y la olió por si aún conservaba rastros de
ella.

Abrazó aquel trozo de fina tela y lloró contra él y se echó en la cama, abatida. Allí, se le
ocurrió hacer algo y lo hizo seguidamente: se desnudó y estrechó contra su cuerpo la camisa.

Tendida, con los ojos cerrados, fue repitiendo con la tela lo que las manos y los miembros de
su amiga habían hecho de forma imperecedera. Recorrió su cuerpo con aquella ligera prenda y
todos los recuerdos a ella unidos iban acariciando zonas de piel finísima y sensible en las que su
amiga despertó la intensidad del placer. Sentía sobre su pecho los ligeros pliegues de la tela, ésta
iba a un sitio y a otro Igual que si entendiera lo que ella deseaba, Un imperceptible peso
descendía hacía el vientre o parecía subir hasta los hombros y así fue experimentando iguales
sensaciones que le producía el cuerpo amigo. Se precipitó su respiración, el pulso se hizo rápido
y su cabeza se movía nerviosamente según insistía la presión de aquellos roces.

Lentamente la camisa fue aumentando de volumen y ella pudo abarcarla con los brazos y notó
que la tela se llenaba y el peso encima de los muslos le hizo separar éstos y sintió un éxtasis que
puso ardor en todo el cuerpo y entonces susurró palabras sin sentido.

Pasados así unos minutos, notó que unas manos subían desde las caderas y buscaban sus



pechos y unos labios igualmente conocidos se hundieron en su cuello y en la boca y entonces dio
un grito de gozo, retorciéndose bajo una presencia que la dominaba. Y gritó el breve nombre de su
amiga y mientras movía las piernas para aumentar el fuego de su vientre, murmuró las palabras de
amor más bellas, más sinceras, sin callar lo que estaba viviendo en aquellos minutos, desnuda,
extendido en la cama su hermoso cuerpo, sobre el cual se movía una fina camisa de batista,
anticuada en su corte y en sus encajes, pero que había conservado la fuerza maravillosa del placer.



LA PIANISTA
Paseó mucho tiempo, absorto en sus reflexiones, y recorrió las calles en torno al ayuntamiento y
luego se adentró por el barrio antiguo de solitarios jardines y casas deshabitadas, y atravesó
callejas que daban a grandes patios abandonados y se perdió en una zona donde el silencio era
total.

Yendo por una calle vacía oyó lejos un plano y tuvo curiosidad por saber dónde sonaba y se
acercó hasta encontrarse ante un gran chalet con altos balcones abiertos, sin puertas y hundida una
parte del tejado. No había cancela del jardín y dio unos pasos entre las hierbas que crecían en
libertad. Pero el piano indudablemente sonaba allí, y pisando con cuidado, dobló la esquina y se
aproximó a una ventana y comprendió que era del sótano de donde la música llegaba, Se Inclinó
hacia un ventanuco a la altura del suelo y vio luz: y una mujer que tocaba, con pulsación fuerte,
una melodía monótona.

Miró con atención porque aquel rostro, al que daba la luz de frente, le pareció Igual al de una
mujer que amaba y que conocía hacía tiempo. Se acercó más al sucio cristal del tragaluz y se fijó
en ella: todos los rasgos de la fisonomía, rígida, con acusada palidez y larga cabellera negra, eran
exactos a los de su amiga. Pero la veía con una expresión que nunca encontró en su cara, que le
comunicó inquietud; ella seguía el compás de la música, se movía según el ritmo, fijos los ojos en
el teclado. Vestía una blusa bordada con pasamanería que su amiga nunca usó.

Tan incomprensible era lo que veía que pensó en una alucinación: acaso dormía y soñaba con
algo irreal y, a la vez, maldito. Se Irguió y los negros huecos de balcones y puertas le dieron
miedo y no se atrevió a entrar en la oscuridad de la casa vacía y tantear hasta llegar al sótano y
hablar a la pianista.

Lo mejor sería apartarse de allí, no pensar más en una escena tan desconcertante e ir a buscar
a su amiga, como todas las tardes, y convencerse de que la visión de aquella mujer formaba parte
de un desvarío momentáneo.

Salió con presteza del jardín y se orientó hacia los barrios del centro y con paso rápido fue
hasta la casa donde vivía ella. Al entrar en el gabinete donde solían encontrarse, la vio sentada a
la mesa con una baraja en las manos.

Él le pidió que le escuchara, quería contarle algo absurdo que le había sucedido. Ella le miró
con sus espléndidos ojos confiados e inteligentes y le hizo una seña de aprobación; entonces él le
contó con todos los detalles lo que había visto en el chalet abandonado, su espanto al descubrir
que la mujer del piano se parecía a ella, que tenía sus mismas facciones, su mismo pelo y aunque
sabía que no podía ser real, le había alterado. Sin duda su mente le habría engañado, como engaña
la fiebre con delirios.



La mujer le escuchaba con atención; al principio pareció extrañada, luego, poco a poco fue
cediendo su sonrisa y acabó seria, reconcentrada, mirando la baraja que tenía en la mano,
Comenzó a alinear las cartas ante sí y en ellas apoyaba los dedos y las cambiaba de sitio;
balanceaba la cabeza, con el peinado un poco deshecho, y él observó que palidecía lentamente,
que las mejillas se tensaban y tomaban un tono ceniciento. Según formaba el solitario, se iba
convirtiendo, ahora ya sin duda, en la pianista de la casa deshabitada.



LA MUERTE
Una mañana luminosa de cielo transparente vio en el jardín del chalet vecino a una mujer que
cogía flores; era muy bella y vestía con elegancia. Nunca la había visto antes y a partir de
entonces se interesó por ella y siempre que él salía a la escalinata de la puerta o se entretenía con
los nietos que jugaban entre los macizos de adelfas, seguía con la mirada a la mujer que paseaba
por el jardín, se sentaba en un banco, formaba un ramillete con las flores o se alejaba por umbrías
alamedas, El color de su vestido nunca cambiaba, era azul, y la sombrilla blanca daba su
transparencia al rostro que cada día era más seductor.

Llegó el verano. La mujer del jardín vecino estaba sentada en una butaca de mimbre, se
abanicaba o parecía dormitar a la sombra de una acacia. Y esa actitud perezosa le atrajo más y le
pareció encantadora. Se había acostumbrado a mirarla, ya fuera desde una ventana del primer
piso, ya fuera a través del seto que separaba los jardines; la seguía cuando andaba por los
senderos arenosos o quedaba inmóvil, fija en el chorro de una fuentecilla que sonaba en la
tranquilidad de la tarde calurosa.

Bajo su ligero vestido azul, él adivinaba un cuerpo armonioso y bello. Observaba si el viento
empujaba sobre la frente un rizo allí donde la cinta negra cruzaba siempre la gran cabellera rubia,
de cuidadoso peinado. Así, transcurrido cierto tiempo, se sintió atraído por la desconocida y a
todas horas pensaba en ella.

Cuando los niños le rodeaban o cuando debía apoyarse en un bastón, se le hacía evidente lo
absurdo de sus sentimientos y casi se avergonzaba de aquella pasión que había ido creciendo
hasta llegar a ser una obsesión, ora placentera, ora dolorosa. Reconoció la inquietud que pone en
el alma su poderosa dicha. Se decía: «La sangre puede debilitarse en las venas pero en el corazón
la ternura no se debilita».

Llegó a experimentar una especie de vértigo cuando la veía aparecer en el jardín contiguo y se
alarmó ante la Intensidad de un arrebato tan ajeno a sus años, Una tarde sintió que éste llegaba a
un límite Insoportable; se encerró en su habitación y con pulso tembloroso trazó en una hoja las
palabras insensatas que estuvo rumiando varios días:

«Te escribo como el que nunca ha sido amado, sediento de amor, espero tu mirada, que me
mires, que me tiendas las manos, como si yo hubiera estado siempre, todo el tiempo, sin amar,
como si ahora fuera posible empezar contigo las horas del amor y antes no, igual que si se
abrieran sólo ahora las alamedas de un amor triunfante».

Guardó la hoja en un sobre y hasta el atardecer esperó para ir, sin ser visto, a la casa de al
lado.

Hizo sonar la campanilla de la verja de hierro pero nadie acudió; repitió la llamada



inútilmente y pasado cierto tiempo empujó y dio pasos en el jardín que tantas veces había
contemplado y del que conocía bien las anchas alamedas.

Se acercó a la casa, subió la escalinata y al hallar entornada la puerta y abrirla, se extrañó de
la oscuridad que había dentro. Pensó en retroceder pero estaba seguro de encontrarla a ella o de
que apareciera un criado y a él le entregaría la carta. Tras permanecer un buen rato en el mayor
silencio, gritó: ¿Hay alguien aquí? Y no obtuvo respuesta. Encendió una cerilla y la alzó por
encima de la cabeza: el vestíbulo era grande y a la derecha, sobre una mesa, vio un pesado
candelabro y al acercarse observó que de éste colgaban telarañas y una gruesa capa de polvo
cubría la mesa. Apagó la cerilla y quiso retroceder y salir pero encontró que la puerta estaba
herméticamente cerrada, Dio unos pasos, volvió a gritar pero esta vez la llamó a ella: ¡Amor mío!
y avanzó hacia el interior de la casa donde le pareció escuchar pasos conocidos.



EL RELOJ
El regalo que tanto esperaba llegó de Inglaterra: era un reloj de sobremesa que enseguida fue
colocado en una consola del salón entre dos altos candelabros; allí se destacaba toda su belleza
de bronce labrado sobre una base de caoba que atestiguaba su antigüedad.

Pero al día siguiente de haberlo recibido, él se dio cuenta de que no oía el tictac de su
maquinaria. Se aproximó, tuvo que acercar el oído a la carcasa metálica y entonces sí lo oyó:
intenso, rápido. Mas al inclinarse para escuchar, le sobrevino un acceso de inmotivada tristeza y
rompió a llorar e Incluso dejó escapar un par de sollozos. Estuvo así unos minutos, apoyada la
mano en la consola; notaba las piernas súbitamente débiles, entregado a un llanto angustioso.

Dio unos pasos hacia el centro de la sala y allí se tranquilizó; luego, sin comprender bien lo
que había ocurrido, volvió a sus ocupaciones, secándose aún las lágrimas con el dorso de la
mano.

Un día después, el reloj se paró: fue a darle cuerda con su llavecita dorada y no bien acercó la
mano, le acometió una necesidad imperiosa de comer, notó un hambre que invadía su estómago y
subía hacia el paladar, Pero cuando se alejó de la consola y pensaba pedir algo con qué
satisfacerse, se aminoró aquella sensación y pasados unos segundos desapareció.

Comprendió que la cuerda del reloj apenas duraba doce horas, y puesto que le gustaba
admirarlo, estaba atento por si se detenía, Aproximó la cabeza para comprobar su marcha y el
corazón se puso a latir desenfrenado como si hubiera sostenido una carrera o sufrido una grave
emoción, Pero, estremecido, mirando el minutero que avanzaba normalmente, se apartó de la
consola y le volvió la tranquilidad y el pecho anhelante descansó.

Otro día estaba fijándose en el trabajo esmerado de la guirnalda que rodeaba la esfera y en
unas figuras que había en las columnillas laterales, y cuando rozó éstas con sus dedos, no sólo oyó
claramente el tictac, antes apenas perceptible, sino que experimentó como si una mano le apretase
la garganta y casi lo ahogara, y tuvo que retirarse bruscamente, Entonces, hubo de pensar que la
proximidad al reloj le producía una alteración incomprensible, pero no quiso admitir esta idea
absurda, que solamente podría explicarse si el reloj estuviera impregnado de un veneno que, al
respirarlo, le provocase tal conmoción.

Pero dos días más tarde, cediendo a su misma incertidumbre, fue a cerciorarse y puso la mano
encima del remate en forma de hojas y flores. Primero, una oleada de vergüenza que con rubor le
subió al rostro; después, una alegría interior sin nada que la justificase.

Aquélla fue la comprobación indiscutible de que sufría una rara influencia. Repitió el
movimiento: sintió cólera, una dolorosa bofetada, un largo beso en los labios y la angustia
desgarradora y la percepción de estar ante un peligro inminente le emocionaban y sacudían su



ánimo y ponían en su conciencia la convicción de que aquello se debía a un poder secreto del
reloj.

Le alarmó tal conclusión y decidió mandar que lo llevaran al sótano y allí quedara, olvidando
aquel regalo que tanto apreciaba.

Por la noche, fue a encender las velas de los candelabros de la consola y percibió el tictac que
conocía por su ritmo especial. Se quedó estupefacto y entendió que el maleficio del reloj había
pasado a los candelabros y ahora ellos también marcaban la marcha del tiempo.

Llegó la mañana y fue a la sala donde el criado ya le había servido el desayuno. Se sentó a la
mesa y cuando cogió la tetera metálica, también ésta emitía una suave vibración, no del agua
hirviendo que a veces hace temblar la tapa, sino debido a que la tetera repetía el tictac del reloj
embrujado.

Igualmente el azucarero, los platos, las cucharillas, todo lo que estaba ante él participaba de
aquel inquietante movimiento de la materia, idéntico al golpe del corazón humano.

A partir de entonces, cuantos objetos rozaba apenas con las yemas de los dedos, daban el
mismo golpeteo acompasado que, más que oír, sentía en su piel como la sangre acelerada.
Infinidad de sensaciones y estremecimientos del alma se repetían una vez y otra.

Poco a poco en sus manos también apareció aquel ritmo y ascendió por los brazos hasta
identificarse con el pulso, y así comprendió que el reloj se apoderaba de él y que su propio
cuerpo ya marcaba horas, minutos, años que él no podría detener.

En torno suyo descubrió idéntica marcha: en las paredes de su casa, en las monedas, en las
comidas, en el empedrado de las calles y en los árboles, tanto en una sencilla hoja arrastrada por
el viento como en la piedra de los macizos puentes que cruzaban el río; él estaba sumergido en el
tictac de un corazón Inmenso que resonaba bajo sus pies y que alcanzaría hasta las parpadeantes
estrellas, y él habría de seguir viviendo dentro de aquel reloj con su fluctuación de placer a
espanto, con sus innumerables emociones, con su latir incontenible. Y él no sabía qué nombre
darle.



EL AMIGO
En aquellos meses vivía yo con mis tíos y, libre de obligaciones, me daba largos paseos todo el
día y recorría los alrededores del pueblo. Primero, atravesaba los huertos y saludaba a los dueños
que trabajaban entre hileras de manzanos y hortalizas, y luego me adentraba por campos que
fueron antiguos sembrados con bosquecillos de robles y de encinas.

Recuerdo que aquella mañana me alejé más e incluso salté sobre las piedras alineadas para
vadear el arroyo y dejé atrás éste. Sería ya mediodía cuando vi a la derecha una casa de empinado
tejado de pizarra y según me aproximaba me pareció que no había nadie en los alrededores. Sin
embargo, la puerta no estaba cerrada y en la fila de ventanas, alguna tenía los postigos abiertos de
par en par.

No dudé en acercarme y despacio llegué hasta la puerta y llamé en ella y pregunté si había
alguien. Nadie respondió; di la vuelta a la casa, que no era muy grande, y me decidí a entrar
aunque hoy aún me pregunto por qué lo hice y qué pretexto hubiera alegado al encontrar dentro a
su dueño.

Pasé un vestíbulo y entré en un gabinete amueblado con elegancia, cuadros en las paredes
empapeladas y cortinas ligeras en las dos ventanas. Lo primero que me sorprendió, al pasar la
vista por una de las mesitas en las que había floreros y lámparas, fue un cenicero en el que se
apoyaba un cigarrillo a medio quemar: encajado en una larga pipa de hueso, vi que de él se
desprendía una voluta de humo. Comprendí que alguien acababa de dejarlo allí, y ante esto, volví
a llamar en voz alta pero tampoco tuve respuesta.

La habitación contigua era una soleada alcoba, sencilla y confortable, y la pieza siguiente, un
comedor, con una gran mesa en su centro. Sobre ella, había un juego de té con platos y cucharillas
y el azucarero y éste precisamente me recordó otro que yo conocía bien, que había visto en algún
sitio. Ante esta idea, me aproximé a la mesa y al rozar ligeramente la tetera percibí que estaba
caliente; junto a ella, una taza medio llena de dorado té. Entonces ya estuve seguro de la presencia
de una persona en la casa. Iba a marcharme, cuando recordé que yo había tomado el té muchas
veces en aquellas tazas y había usado aquel azucarero. Al levantar los ojos, se me representó el
comedor de la casa de mi desventurado amigo Raúl en el cual, hacía años, solíamos reunimos con
frecuencia. Efectivamente, cada mueble, el mantel, el oscuro aparador de nogal e incluso la luz,
eran idénticos a los que yo allí veía. Me estremecí, entre la sorpresa y el desconcierto, y tuve una
impresión inquietante.

Corrí a otras habitaciones y todas las reconocí y en cada una de ellas encontré las pertenencias
que acompañaban en vida a Raúl durante los años de nuestra larga amistad. Allí estaban los
guantes de gamuza, su portalibros, con el que tantos días le veía llegar a la universidad, su gorra



gris, la tabaquera de alpaca. En el respaldo de una silla colgaba su bufanda escocesa; en una mesa
del gabinete, el conocido bloc de notas, desgastadas sus tapas de cartón…

Pasé a otro cuarto que reconocí como el estudio donde trabajaba mi amigo. Sobre el escritorio
estaban sus anteojos, que él llevaba sujetos al chaleco con una cinta negra, y al lado, su
cortaplumas con mango de pasta verde. En el centro, delante del tintero, una pluma descansaba
sobre un blanco papel y allí había trazadas unas líneas que fui a leer. Pero su comienzo era mi
nombre e igual que si hubiera sido herido en los ojos, me eché para atrás y no leí más. No quise
saber lo que se me decía en aquel escrito cuya tinta parecía aún fresca.

No pude evitar dar un grito con su nombre, como si aún hubiera la esperanza de que me
respondiese. Mi voz tuvo el sonido desagradable de la angustia.

Un terror incontenible se apoderó de mí y busqué la salida y me alejé, intentando despertarme
de tan inexplicable pesadilla.

Cuando llegué a casa, vi a mi tía en la puerta del jardín que me preguntaba algo pero yo pasé a
su lado y sólo le respondí que venía muy fatigado del paseo.



LA SOMBRA
Estaba el padre sentado en un sillón próximo al ventanal, y tenía en sus manos un fajo de cartas
que según iba leyendo depositaba en la mesa cercana.

La puerta de la estancia se abrió y entró el hijo mayor que avanzó hasta situarse delante de él.
—Padre —le dijo—, escúchame: no quisiera alterar tu tranquilidad estos meses en que

estamos juntos pero me siento obligado a hablarte de algo que me inquieta. Desde hace días,
cuando estoy solo, empiezo a notar que hay alguien cerca de mí. Poco a poco gana fuerza esta
sensación que no puedo evitar, aunque esté trabajando o ensayando con el violín. Como si una
persona hubiera entrado en mi habitación y, en silencio, me mirara.

No tengo más remedio que volver la cabeza pero… no hay nadie, nadie está cerca de mí. Sin
embargo, lo siento claramente y me asusta.

Los ojos del padre se habían ido reduciendo mientras oía aquellas palabras y luego los llevó
de la cara del hijo a los bellos dibujos de la alfombra.

—No debes preocuparte, hijo —exclamó—, Eso que te ocurre es, sin duda, resultado de la
tensión de la sangre en el cerebro, o tus mismos pensamientos o tu pasión por la música. No le des
Importancia, será pasajero y en pocos días lo olvidarás.

El primogénito no respondió y con una actitud respetuosa, que todos los miembros de la
familia mantenían para con el padre, salió de la estancia.

Fue hasta el salón, donde hacía años estaba el piano, lo abrió y, sin sentarse ante él, tecleó
unos compases mientras su vista se perdía en la cristalera que daba al jardín, tras la cual se
anunciaba el atardecer. Oyó unos pasos y ai volverse vio a la hermana que se aproximaba.

—Te estaba buscando, hermano, me siento nerviosa y triste. No puedo estar sola, necesito
hablar con alguien, contigo, si es que me quieres escuchar. Verás, te voy a contar un motivo de
inquietud, acaso es la preocupación de estar enferma, no sé, pero a veces estoy segura de que a mi
lado alguien respira, y ya comprenderás que no hay nadie y debe de ser sólo Imaginación mía.

—Pero, ¿de verdad, no hay nadie? Al que respira, quien quiera que sea, ¿no puedes verlo?
—No, no veo a nadie. Ya te digo que tan sólo es una impresión, algo como las alucinaciones

que tienen las videntes.
—Sí, pero nosotros no somos videntes. ¿Te has asegurado de no ver… alguna cosa?
La hermana se tapó la cara con ambas manos y emitió con la garganta como un sollozo y

seguidamente le miró con una mueca de enfado.
—¿Qué crees que voy a ver? ¿A qué te refieres? No veo nada, sólo me parece que se acerca a

mí un susurro igual a una respiración. Es eso lo que te digo.



Él se pasó por los ojos la mano con que había rozado las teclas, suspiró y habló en voz muy
baja:

—Pues yo sí veo, hermana, veo algo, no sé bien lo que es pero cuando estoy solo percibo
como si unos ojos me mirasen.

Ella dio un breve grito y se estrechó contra él a la vez que la boca se contrajo, mirándole de
muy cerca.

—¿Qué ves, dime qué ves?
—Una sombra, veo una sombra, no te puedo decir más.
La joven encogió la cabeza entre los hombros.
—Ay, como yo, hermano mío. Te he mentido: yo también veo esa sombra, y me horroriza.
En el ventanal resonó súbitamente una ráfaga de lluvia y, fuera, las ramas de los árboles se

movieron con violencia.
—¿Sí? ¿Igual que yo? ¿Qué será? Estoy pasando unos días angustiosos: en cuanto me quedo

solo comprendo que estoy acompañado, y es una sombra, solamente una sombra.
Los dos hermanos se miraron, pendientes de lo que se decían pero el ruido de la lluvia les

hizo fijarse en la cristalera sacudida por el aguacero que la azotaba. Estuvieron mucho tiempo en
silencio, junto al plano; ambos parecían reflexionar sobre lo que acababan de confesarse, Hacían
gestos de duda.

Cuando el anochecer fue dejando oscuro el salón, en el reloj de pie sonaron las campanadas
de las seis de la tarde. Entonces echaron a andar, pegado uno al otro, y fueron al gabinete de la
madre que ya estaba iluminado con una viva luz de petróleo y el fuego en la chimenea.

La madre parecía esperar a sus hijos, sentada ya a la mesa en la que se veía colocado el
servicio de té. Los hermanos tomaron asiento y aguardaron unos minutos a que llegara el padre
que cerró la puerta tras él. Antes de sentarse, se acercó a la ventana y contempló un momento la
oscuridad y la espesa lluvia.

Sirvieron el té. Con las tazas en las manos, todos callaban hasta que el hijo habló.
—Padre, a mi hermana también le atormenta la misma sensación que a mí. Tenemos miedo.

Como si hubiera alguien junto a nosotros.
El padre miró a la joven, extrañado.
—¿Qué sientes, hija mía? ¿Qué te asusta?
La joven negó y sostuvo la taza ante los labios; la madre la miraba fijamente.
—Sí, padre —Insistió el hermano—, igual que yo. Pero debo decirte que antes te he mentido:

te dije que no veía nada y no es esa la verdad; si me vuelvo hacia donde creo que hay una
presencia, si miro por encima del hombro, veo algo, como una sombra. Y a mi hermana también le
ocurre lo mismo.

La voz de la madre le interrumpió:
—¿Una sombra? ¿Qué es eso de ver sombras? Estáis mintiendo, eso no puede ser cierto.
—No, madre, no mentimos, es una sombra que nos asusta. Cuando estoy solo, cuando bajo a la

biblioteca, cuando hago música o cuando leo o escribo una carta.
—¿Qué te ocurre entonces?— la madre se inclinó hacia él y levantó la mano como si fuera a

contener algo que se caía pero el hijo no vio este ademán porque hundía su mirada en la taza de té
humeante.

—Una sombra. ¿Cómo es esa sombra?— intervino el padre.



—¡N o preguntes eso! —exclamó la madre—. No hay tal sombra, es una fantasía de ellos.
—Sí, se lo pregunto. Hijo, ¿cómo es la sombra?
—No sé, padre, no sé cómo es ni de dónde viene ni por qué está a mi lado. Pero en algunos

momentos es tan fuerte la sensación que tiemblo, huyo, me bajo a hablar con los criados o con el
jardinero.

—Yo también tiemblo y la veo, y busco la compañía de quien sea porque sólo entonces me
siento libre —dijo la joven temblando.

—¡Callaos!— ordenó la madre irguiendo el busto y dando con la taza en la mesa—.
¡Basta de hablar de eso!
El padre se dirigió a la joven y al preguntarle: —Hija mía, esa sombra que ves, ¿qué…

tamaño tiene?—, ésta dio un grito y se llevó la mano a la boca: miró con ojos espantados al padre.
—¿Por qué preguntas eso? —volvió a recriminar la madre, encarándose con él—. ¿Qué

quieres decir?
—No, padre, eso no —murmuró el hijo—; será mejor no pensar en ello.
La hija sollozó pero fijando sus ojos en el padre fue ella quien a su vez le preguntó:
—¿El tamaño… que tiene?
La madre levantó la voz:
—¿Por qué le preguntas lo que tú bien sabes? SI tú también la ves y lo niegas.., —y estas

palabras dichas con una entonación cortante y rápida hicieron estremecer al padre.
—Es lógico que yo le pregunte.
—¿Es que vas a ocultar que esa sombra maldita…?
—Yo no veo ninguna sombra. Yo soy noble y nunca mis ascendientes tuvieron visiones, y yo

tampoco. Pero quiero preguntar a mis hijos.
Hubo un silencio y sólo se oía el batir de la lluvia que caía en el jardín y el viento que a veces

removía las llamas de la chimenea.
—¿Es que tú, padre, sabes el tamaño que tiene? —Habló primero el hijo dirigiéndose al padre

y éste sin responder preguntó;
—Lo que tú ves, ¿es acaso… pequeño?
La hija volvió a dejar escapar una especie de lamento y hundió la cara en su pañuelo.
El hijo tardó en contestar; contemplaba el rostro del padre como queriendo descubrir el

motivo de la pregunta.
—Sí, padre. Es pequeño. Me espanta. Pequeño, sí.
—Estáis locos para hablar de esas cosas. ¿No comprendéis que es una fantasía, una mentira?
—Pues es verdad, madre: yo veo una sombra pequeña a mi lado, como si respirase un ser,

pero yo no le oigo, es que tengo la certidumbre de que está allí y si me vuelvo, lo que veo es…
algo pequeño, en el suelo.

La hija habló con voz convulsiva y muy deprisa con un gesto que podría hacer pensar que se
ahogaba, al mismo tiempo que estrujaba el pañuelo entre los dedos.

Bruscamente, la madre se puso de pie, miró a todos, miró la ventana, la habitación en torno
suyo y murmuró:

—¡Qué terrible es lo que decís! ¡Qué tristeza tan grande llena mi alma, y mi corazón se siente
solo en esta noche de muerte! Y esa sombra que vosotros veis, estará aquí, en nuestra casa y ya



para siempre me seguirá adonde vaya, y entrará en las habitaciones vacías y subirá tras de mí las
escaleras y cuando duerma, estará conmigo, y sabré que de ahora en adelante será mi compañía.

Al callar, oyeron en el vestíbulo el lejano llanto de un niño. Todos se miraron entre sí. En la
ventana, la lluvia seguía resonando.



LA DIVA
Terminados los últimos acordes de la orquesta, los vítores se extendieron por la sala y crecieron
como olas los aplausos. La hermosa diva con los brazos aún abiertos estaba de pie junto a las
candilejas y sonreía pero no oía nada: sólo una voz que hablaba dentro de ella; «Sal fuera, ve al
canal». Se preguntaba, ¿por qué me digo esto? La ovación proseguía y ella deseaba terminar, que
bajase el telón y huir al camerino.

«Ve al canal», oía esta orden en su interior y luchaba por borrarla de su pensamiento. Se
decía: «Un triunfo, una noche triunfal», pero las extrañas palabras la acosaban en una conminación
inquietante y permanecía rígida, sin saludar, con los ojos fijos en la oscuridad de un público
entusiasta.

Cuando entró en el camerino se sintió rodeada de amigos y creyó que resistiría la tentación
pero enseguida comprendió que era más fuerte que su voluntad y no podría negarse, así que en un
momento en que estuvo sola, se envolvió en la gran capa y corrió por los pasillos apenas
iluminados y sin ser advertida salió al frío de la noche y rápidamente caminó hacia donde el canal
alzaba sus pretiles de hierro.

Al llegar allí buscó algo, buscó el motivo del impulso que sentía con tanta vehemencia. Junto a
la baranda, distinguió una sombra inmóvil y fue hacia ella hasta ver que era una mujer vieja,
envuelta en ropas confusas y harapientas, con un negro pañuelo a la cabeza, y una mano extendida
pidiendo limosna. Y oyó que cantaba, con voz gutural y rota porque las ráfagas de viento
arrastraban lejos los compases, y algunos momentos callaba y luego se volvía a oír la imprecisa
melodía. Se acercó más la diva y aunque la luz de un farol apenas le permitía distinguir los rasgos
del rostro, entre las arrugas y la demacración de la vejez, había dos ojos pequeños y redondos que
la miraban fijamente y ella creyó reconocerlos, haberlos visto tiempo atrás.

En un total silencio la voz torpe y sin fuerza se precisó. Cantaba una canción muy popular de
hacía muchos años y la diva entonces comprendió que la mendiga era quien la atraía allí; tuvo que
buscar de nuevo por el laberinto de los recuerdos y encontró que era una romanza que su madre
cantaba sentada al piano, a la cual envidió más de una vez.

De pronto tuvo la seguridad de que aquellos ojos eran los de su madre. Tan estremecedora fue
esta ¡dea que sintió pararse el corazón y la respiración se cortó en la garganta. Luego, pudo
murmurar: ¡Madre!, y tendió la mano para rozar la que presentaba la mendiga. Pero ésta ya no
estaba allí.

Se encontró sola junto a la baranda del canal cuyas aguas fluían en silencio; la avenida se
extendía a lo lejos y más allá brillaban las luces del teatro. Quiso entonar el estribillo de la
romanza y escuchó su propia voz entrecortada, y tendió, abierta, la mano derecha igual que si



pidiera una limosna.



LA BRUJA
Cuando recibí el aviso de mi tío para que fuese a verle, yo no pude imaginar cuál sería el motivo,
pero no tardé en saberlo y resultaré difícil de creer para cuantos le conocían; acaso por primera
vez en su vida había sentido miedo y precisó compañía. Efectivamente, se espantó de algo que le
había ocurrido al cruzar por delante de un espejo: se miró y se vio sin manos. Veía toda su figura
completa pero al final de los brazos no aparecía nada, no estaban las manos con sus elegantes
guantes de terciopelo.

Cuando acudí a su llamada me sorprendió oírle decir que me llamaba para que le acompañase,
a él que tenía lacayos y que no necesitaba de nadie porque era un hombre decidido y audaz, que
había demostrado su valor repetidas veces, en especial cuando participó en la trata de negros.

Yo acepté aquella petición y días después me enteré también de que, en otro espejo, se había
visto y no tenía boca; en el bruñido vidrio azogado no aparecían los labios que él movía con
insistencia y que no veía en su cara. Debió comprender que un peligro sutil, acaso ya inevitable, le
cercaba y por esta causa quiso confiar en mí y de forma escueta me contó lo sucedido. En una
fiesta, vio a una gitana, del grupo de músicos que habían hecho ir para distracción de los
invitados, y se enamoró de ella perdidamente.

Fue al campamento de la tribu y debió de darles una fortuna para quedarse allí dos días y dos
noches, pero al cabo de ese tiempo tuvo que marcharse: la gitana, al parecer, se cansó de él y los
hombres quizá le echarían y amenazarían para que no volviese más. Su orgullo y sus costumbres
de gran señor sufrieron por ello una afrenta tan dura como el verse privado del capricho de poseer
a aquella mujer; más tarde me enteré que ella se burló de él y que le despreció. El caso es que ya
no pudo regresar adonde estaba la tribu con sus carromatos, sus hogueras y las canciones
endiabladas que ella cantaba.

Aquella humillación y el enamoramiento, explican la rara decisión que tomó mi tío. Buscó la
ayuda de la magia, de un encantamiento que atrajera y sometiera a la gitana a su voluntad; para
conseguirlo acudió a la que nunca debió acudir, a la bruja que vivía en las ciénagas.

Era éste un lugar de espesa vegetación a la derecha del sendero que llevaba a la costa, lugar
que nadie frecuentaba y se procuraba evitar porque todos sabían que ella estaba allí y se temía su
misterioso poder. Se le atribuían encantamientos y hasta muertes por lo que fue denunciada, y en
dos ocasiones las autoridades le habían hecho azotar en público y hasta pasó cierto tiempo en un
presidio, pero regresaba a su choza donde vivía sola desde que era una muchacha. La visitaban
únicamente mujeres desesperadas por no tener hijos o las que querían atraer a un hombre
indiferente o vengarse de un seductor, pero nadie hablaba de ella aunque de todos era bien
conocido su nombre: Alesia.



Una noche mi tío fue a visitarla e hicieron un pacto; hasta entonces nunca un hombre había
buscado su ayuda. Ella le pidió algo que hubiera estado junto al cuerpo de la gitana y mi tío, no sé
cómo pudo lograrlo, le llevó un trocito de los flecos del pañuelo rojo que aquélla usaba.

La bruja le pidió igualmente un poco de su propio pelo y mi tío, con la navaja que siempre
tenía con él, se cortó un mechón y se lo dio. Acaso éste fue un gran error suyo: días después
ocurrió el verse en un espejo sin manos, y luego sin boca, y más tarde, hasta sin ojos.

Entonces, me mandó llamar y me dijo que quería que le acompañase y por esta razón fui
testigo de su triste final.

Al llegar la noche, salíamos juntos y trotábamos hasta la choza de aquella mujer. La primera
vez, me dejó encargado de los caballos pero tras esperar un rato en la oscuridad y el frío, me
aproximé a la puerta y, por la rendija, miré al interior.

Allí, alumbrada por una tea ardiendo, estaba Alesia sentada, rodeada de grandes manojos de
plantas secas; era aún joven, el pelo muy rubio y desordenado le caía sobre los hombros y parecía
vestir un sayal de monje. Me di cuenta que a pesar de la suciedad y unas manchas que tenía en el
rostro, éste era bello, con grandes ojos claros. Mi tío, de pie, callaba y ella le miraba con fijeza.

A la noche siguiente oí que Alesia le pedía otra prenda de la gitana para poder hacer el
sortilegio, y días después pude ver cómo mi tío le entregaba algo. Aquella vez, la bruja habló más
y me admiró que sonriera y con un movimiento rápido se echase para atrás una capucha que
entonces llevaba, y sobre la cabellera, sucia y espesa, vi que se había puesto una diadema de
flores de lino.

A través de la rendija de la puerta, seguí sus movimientos; tendió una mano a mi tío, con la
palma para arriba, y él, sin darse prisa, colocó la suya encima y así estuvieron unos instantes. Y
entonces ella se rió. Aquel gesto, me inclino a creer, confirmó el pacto: él sabía bien que ponía un
pie en el umbral del infierno porque aumentaron sus silencios y cabalgaba junto a mí encorvado y
casi me atrevería a decir que envejecido.

Cada vez que íbamos allí, yo prestaba más atención y escuchaba, en parte porque presentía un
peligro y también por la curiosidad que despertaba en mí la figura extraña de Alesia, repulsiva y,
al mismo tiempo, seductora.

Por entonces, mí tío me contó que se había mirado en un espejo y no vio la cabeza: en el sitio
donde debía estar, sólo había un vacío. Yo pensé que el deseado sortilegio, sin duda, se había
vuelto contra él.

Por fin, una noche ocurrió lo inesperado. Al entrar, mi tío dejó casi abierta la puerta y yo le
seguí. En el centro de la choza ardía un fuego y, sobre él, un recipiente desprendía vapores que se
unían al humo que casi ocultaba a la bruja. Alesia estaba allí, sentada como siempre, y echaba en
aquel líquido, un líquido negro y brillante, igual a la pez fundida, purpúreas florecillas de abrojo.
Recitaba algo en voz baja, como un rezo, y luego exclamó ¡Mira ahí! y mi tío se inclinó sobre el
recipiente y oí cómo daba un resoplido por lo que, sin duda, veía en los reflejos de aquel brebaje
repugnante, lo que le hizo llevarse las manos a la cabeza, retroceder y quedar apoyado en la pared
de la cabaña.

Entonces ella se echó a reír, con carcajadas vibrantes, como las de un demente, y de pronto, tal
como estaba sentada, se desprendió de su oscuro sayal y quedó desnuda de medio cuerpo y abrió
los brazos y su risa hiriente le venció para atrás la cabeza.

Para mí fue como si plomo derretido me abrasara y me hiciera flaquear las piernas. Contemplé
aquel cuerpo extrañamente blanco y atractivo, pero que me espantaba. Igual debía de ocurrir a mi



tío; le vi temblar todo él y también se le doblaron las piernas y cayó de rodillas, fijo en Alesia,
quizá ya embrujado. Ella se puso de pie: era alta y parecía sólida; otra vez le tendió una mano
mientras seguía riendo y ambos permanecieron así unos minutos en los que yo no sabía qué
decisión tomar.

Al fin, él se Irguió y pudo salir tambaleándose fuera de la cabaña y ella gritó algo y su risa
cambió en una especie de gorgojeo que hizo con la garganta. También yo salí y ella nos siguió:
apareció en la puerta con la tea encendida que levantaba en alto.

Súbitamente vi que a mi tío le desaparecía la cabeza y los brazos se esfumaban y aquel tronco
alucinante, cuyo recuerdo aún me espanta, dio unos pasos, giró torpemente, se metió entre la
maleza y desapareció en la oscuridad.

Un movimiento de Alesia hizo que la tea le rozase los desordenados mechones de pelo y una
llama azul subió junto a su cara, y de pronto tuvo toda la cabellera, con las hojitas y flores que la
adornaban, convertida en una hoguera.

Yo me quedé quieto, como atado a un poste, mirando la figura de aquella mujer, maravillosa en
su desnudez, aún con la tea alzada y el pelo llameante. Pero enseguida, aumentando su grito
gutural, se precipitó por donde había ido mi tío y en unos Instantes dejé de oírla y de ver el
resplandor de su cabeza ardiendo.

No pude correr tras ellos, ni acaso salvar a mi tío. Esperé, mas los pantanos no suelen
devolver a quien los pisa de noche y menos aún si son arrastrados por un encantamiento fatal y
poderoso, como es el deseo.



LA ROSA
Ante el estudiante, un coche pasó rápidamente pero él pudo entrever en su interior un bellísimo
rostro femenino. Al día siguiente, a la misma hora, volvió a cruzar ante él y también atisbo la
sombra clara del rostro entre los pliegues oscuros de un velo. El estudiante se preguntó quién era.
Esperó al otro día, atento en el borde de la acera, y vio avanzar el coche con su caballo al trote y
esta vez distinguió mejor a la mujer de grandes ojos claros que posaron en él su mirada.

Cada día el estudiante aguardaba al coche, intrigado y presa de la esperanza: cada vez la
mujer le parecía más bella. Y desde el fondo del coche le sonrió y él tembló de pasión y todo ya
perdió importancia, clases y profesores: sólo esperaría aquella hora en la que el coche cruzaba
ante su puerta.

Y al fin, vio lo que anhelaba: la mujer le saludó con un movimiento de la mano que apareció
un instante a la altura de la boca sonriente, y entonces él siguió al coche, andando muy deprisa,
yendo detrás por calles y plazas, sin perder de vista su caja bamboleante que se ocultaba al doblar
una esquina y reaparecía al cruzar un puente.

Anduvo mucho tiempo y a veces sentía un gran cansancio, o bien, muy animoso, planeaba la
conversación que sostendría con ella. Le pareció que pasaba por los mismos sitios, las mismas
avenidas con nieblas, con sol o lluvias, de día o de noche, pero él seguía obstinado, seguro de
alcanzarla, indiferente a inviernos o veranos.

Tras un largo trayecto interminable, en un lejano barrio, el coche finalmente se detuvo y él se
aproximó con pasos vacilantes y cansados aunque iba apoyado en un bastón. Con esfuerzo abrió la
portezuela y dentro no había nadie.

Únicamente vio sobre el asiento de hule una rosa encarnada, húmeda y fresca. La cogió con su
mano sarmentosa y aspiró el tenue aroma de la ilusión nunca conseguida.



EL SECRETER
La duquesa tomó en sus manos un paquete de cartas atadas con un cordón azul que estaban en el
fondo del cajón secreto de su escritorio, y las contempló con extrañeza.

Eran cartas escritas en un papel amarillento y quebradizo, con tinta borrosa. No sabía de quién
fuesen y como no quiso dedicar tiempo a leerlas, dio el paquete a su doncella para que lo echara
al fuego que ardía en la chimenea. Las llamas prendieron en las cartas y la joven, con el tridente,
las dispersó y pronto se convirtieron en ceniza.

La duquesa quemó también cintas, flores secas, carnets de baile, rizos de pelo, los recuerdos
de una juventud que ya había terminado.

Por la noche, tras unas horas de sueño, algo la hizo despertarse, como si hablasen cerca de
ella, y preguntó ¿Quién está ahí? y nadie respondió. Tocó la campanilla y no tardó en entrar con
una palmatoria su doncella. Y ésta le aseguró que no había hablado y que nadie había penetrado en
la alcoba.

Cuando todo quedó nuevamente a oscuras, oyó una voz de hombre que decía:
«Sueño con descansar en tus brazos, con respirar junto a tu boca y besar tus hombros».
La duquesa se incorporó en la cama y muy asustada gritó: ¿Quién es? ¿Quién dice eso? y

volvió a hacer sonar la campanilla y de nuevo la doncella la tranquilizó revisando todos los
rincones de la alcoba.

Pero no bien la joven desapareció, llevándose la luz, otras palabras se oyeron en la
habitación, palabras de amor desesperadas.

Ya no pudo dormir la duquesa y toda la noche permaneció en una butaca, temerosa, mirando
fijamente la vela que ardía en el candelabro delante de ella.

A la noche siguiente, tras haber hecho inspeccionar por los criados todas las habitaciones,
ordenó a su doncella que permaneciese en la alcoba. Apagaron las velas y pasado cierto tiempo
escuchó: «En mi desventura, tú eres el único recuerdo alentador, mi única esperanza de
felicidad». La duquesa se alzó de la butaca pero la doncella afirmó no haber oído nada, y
encendieron luz y ambas registraron por detrás de las cortinas, el ancho hueco de las ventanas y el
Interior de los armarios.

Pasó tiempo, la joven se quedó dormida y la duquesa quiso apagar la luz. Volvió a escuchar:
«No sé si podré alguna vez regresar donde estás, pero sólo anhelo poner mis manos en tu cuerpo
inolvidable».

Esta vez la duquesa creyó percibir de dónde llegaba la voz. Procedía del sitio donde estaba su
secreter y, a la espera de comprobarlo, pasó la noche sin dormir, escuchando anhelante frases de



pasión.
Con la claridad de la mañana miró al secreter, lo tocó, abrió sus cajoncillos y de pronto

recordó que en las cartas del teniente X leyó frases como las que estaba oyendo aquellas noches.
Hacía muchos años, hasta que otros amores le hicieron olvidarlo, ella leía sus cartas enviadas
desde presidio, en las que él, como supremo consuelo, recordaba sus relaciones y sus encuentros.
Y estas cartas eran las que había hecho quemar dos días antes sin saber a quién pertenecían.

No era que la casa estuviera encantada, tal como pensó, ni que un duende hablara en la
oscuridad: comprendió que era la inextinguible pasión de aquel hombre que pervivía inmaterial,
pero con total vigor, invisible pero animada por el ímpetu del placer y el gozo experimentados; las
cartas habían desaparecido en el fuego pero su indomable fuerza amorosa se había traspasado a
otras materias y desde ellas se expresaba.

Aguardó aquella noche con la expectativa de oír frases que le estaban destinadas. En la
oscuridad, atenta al sitio donde se alzaba el secreter, escuchaba; la voz murmuraba que pese a
todos los sufrimientos en el destierro, él poseía el privilegio de volver a ser feliz al recordar el
contacto de sus labios, de sus caderas, de las suaves ternuras de su cuello. Exclamaba: «Tengo la
espalda llagada de latigazos pero pienso en tu espalda mullida y perfumada sobre la que tantas
veces he apoyado las mejillas», o bien: «Estoy obligado a cargar pesados troncos, pero sonrío
pensando en el peso de tu cuerpo sobre mi vientre».

Así transcurrieron muchas noches insomnes y una juventud ya lejana pareció florecer en la
vieja duquesa. Durante el día, posaba su mirada, de vez en cuando, en el escritorio; de noche,
prestaba atención a lo que, aun murmurado suavemente, cobraba la mayor intensidad. Pero una
vez, ella, emocionada, le habló; le dijo: «Quiero verte. Necesito estar contigo». La voz respondió:
«Ven. Búscame».

Ella fue a abrir las cortinas que cerraban el ventanal y miró el color claro del firmamento
anunciando el amanecer. Entonces soñó que se calzaba unos zapatos de viaje y se cubría con una
larga capa, y así preparada, cruzaba el vestíbulo donde ardía una lamparilla y, sin que nadie se
enterase, emprendía un largo viaje.



LA CANCIÓN
Cuando todos los cazadores estuvimos sentados en tomo a la mesa donde un criado servía el
ponche bien caliente, el dueño de la casa comenzó a hablar:

—Ahora ya puedo contaros aquello que me ocurrió en mi juventud, el verano que pasé cerca
de X. Como antes os dije, han transcurrido muchos años y sin embargo lo recuerdo nítidamente,
porque aún hoy me emociona.

Aquellos días solía yo ir de caza apenas el sol apuntaba para que no me molestase el calor. A
veces, me alejaba más, atravesaba una arboleda de sauces y entraba en un terreno lleno de hierba
alta y suelo húmedo que se extendía hasta una lejanía brumosa en la que estaba el lago.

Hacía este recorrido y siempre cobraba dos o tres piezas pero una mañana de finales de
agosto no conseguí disparar un solo tiro y me dirigí hacia el cementerio abandonado. Pertenecía a
una aldea próxima pero que dejaron de usarlo y quedó olvidado, con la pequeña cerca de madera
que lo rodeaba medio deshecha, aunque aún permanecían en pie algunas cruces de hierro.

Según avanzaba, vi a mi izquierda algo que sobresalía lejos y que deduje eran los techos de
los carros de un campamento gitano que estaría allí instalado. Por encima, en el aire tranquilo, se
alzaban dos rectas columnillas de humo.

De pronto oí una voz que cantaba y enseguida descubrí la silueta de una persona y, al
acercarme más, vi que era una mujer.

Iba despacio, con la cabeza ligeramente levantada según se destacaba en el contraluz del
amanecer. Cantaba en tono muy alto una de esas canciones de los gitanos en las que expresan
mucho más de lo que nosotros creemos oír.

Estaba recogiendo bayas y a veces se erguía para dar más fuerza a la voz, como si se
propusiera que alguien la oyese. Pero estaba sola, nadie aparecía por allí cerca y sabiendo que
ese pueblo desconfía de los que no son como ellos, procuré que no me viese.

Pero dos días después, volví a aquel sitio y de nuevo oí la misma canción: vibrante, con
modulaciones casi guturales de una salvaje belleza. Fui hacia allá y vi a la gitana. Estaba
acompañada de una niña que hablaba algo. Se dieron cuenta de mi presencia; ella volvió la cabeza
hacia donde yo me encontraba pero, a fin de no inquietarla, di media vuelta y me alejé.

Sentí cierta curiosidad por ella y planeé saludarla desde lejos y, pasados unos días, hablarle.
De esta forma, al día siguiente vagué por los mismos parajes, disparando algún tiro; a media
mañana la encontré de nuevo, también recogiendo bayas, Cuando ella me vio y se detuvo, yo
levanté la mano, haciendo una especie de saludo y me marché.

Llevaba bien visible la escopeta y el zurrón para que comprendiera lo que hacía en aquel sitio
donde efectivamente era fácil encontrar alguna perdiz, alguna liebre.



Repetí otro día el mismo saludo, Ella no volvió a cantar y la veía acompañada de la niña que
saltaba a su lado. Sólo un día había otras gitanas con ella.

Al fin, me decidí a hablarle; me aproximé más, le hice un gesto y dije sonriente:
—Aquí hay muchas frambuesas.
No contestó y me miraba seria mientras la niña se pegó a su falda. El sol, que aún tenía el

resplandor nacarado del amanecer, le daba de lleno y revestía de su color toda la figura y la cara,
levemente morena. Llevaba una blusa azul claro, sobre la que se movían collares, y un pañuelo a
la cabeza; parecía aún joven. Con las dos manos sostenía una tela en la que echaba las bayas.

Comprendí que no quería hablar y que sería mejor no insistir con otras palabras: la saludé y
me marché. Y así tomé la costumbre, todos los días, de pasear hacia el lago y procurar que ella me
encontrase allí. Solía guiarme por el humo que se alzaba sobre el campamento, luego me
encaminaba al cementerio.

Otra vez oí su canción desde lejos y presté atención y la reconocí: era una voz apasionada que
subía en agudos o bien se amortiguaba para expresar el más hondo desaliento; no entendía la letra
y pensé que cantaba en el idioma gitano; acaso ella no sabría otro.

Me acerqué muy despacio. Yo miraba al cielo, preparada la escopeta como atento al vuelo de
algún ave y cuando me vio volví a saludarla con una sonrisa. Y ella sonrió también. Y entonces
percibí su atractivo. Los ojos soñadores y velados y una boca grande formaban un gesto
encantador. A los lados del rostro, enmarcaba las mejillas el pañuelo rojo recogido atrás con un
nudo, como lo suelen usar las gitanas, y por debajo caían dos trenzas echadas a la espalda.
Colgando del borde del pañuelo, sobre la frente, tintineaban unas moneditas. Su figura bajo la
blusa y una falda muy estrecha y larga, tenía proporciones armoniosas y esbeltas.

Sostenía la mirada y la sonrisa, mas no quería o no podía contestar a lo que yo le hablé.
Estaba claro que no nos entenderíamos. Entonces hice memoria de las pocas palabras que yo
había oído de la lengua gitana y encontré una y no muy seguro de lo que expresaba, señalando las
plantas de frambuesa, le dije —Orchirí. Se echó a reír alegremente y en aquel momento me
pareció francamente hermosa. Se llevó a la boca los picos del pañuelo y dijo algo que no
comprendí. Yo la contemplaba admirado pero me contuve y pensé que por aquel día ya era
bastante lo conseguido, así que giré sobre mis pasos aunque bien me hubiera gustado quedarme
frente a ella.

Éste fue el comienzo de lo que pasó y la verdad es que no pude prever el final que tendría.
Cuando llegaba al cementerio lo que yo quería era verla, y la buscaba. Una vez estaba al lado de
un caballo y me acerqué, dejé el zurrón en el suelo y, como el calor aumentaba, hice que me
secaba el sudor de la frente con el pañuelo para darle a entender cierta indiferencia por mi parte,
pero yo pasaba mis ojos por el cuerpo de ella y me fijé en sus formas y luego me encontraba con
sus ojos profundos de mirada curiosa, que me contemplaban desconfiados.

Siguió recogiendo frambuesas pero me espiaba de soslayo y, aunque se apartaba, no se iba
muy lejos. Entonces se me ocurrió recoger yo también bayas y así lo hice y anduve entre las matas
y llené mi gorra y fui a dárselas: las volqué en el lienzo en que ella las recogía, De nuevo se rió y
me miraba largamente aún más extrañada, sin duda, por mi ayuda.

En fin, ya Imagináis todo lo que se hace para atraer a una mujer y yo lo hice hasta que un día
consintió en que le acariciase los brazos y los hombros porque yo había aprendido —de nuestro
cochero que trató con gitanos y conocía su lengua— la palabra que definía mi deseo. Ella la
comprendió pero sólo permitía unas caricias sin mediar palabras. Algunas veces, como un anuncio



de una posible entrega, entonaba la canción que me la había descubierto unos días antes, que con
toda la fuerza de la garganta tenía inflexiones lentas y nostálgicas.

Y un día me hizo comprender que me proponía una cita. Pronunció la palabra luna y señaló a
lo alto del cielo y luego al suelo y entendí que yo debía estar allí cuando llegase la luna a la mitad
de su curso, y al estrecharme las manos, noté en las suyas la dureza de haber sufrido mil trabajos,
pero me transmitieron una promesa.

En cuanto llegó la noche, acudí, muy esperanzado, al cementerio aunque tuve que caminar
trabajosamente entre matorrales y antiguos sembrados, mientras la luna ascendía del horizonte y
me daba su escasa luz.

Esperé en el sitio donde ella me había indicado, Me apoyaba en los restos de la losa de una
tumba y permanecía quieto, sintiendo las sutiles señales de vida en la oscuridad: oí roces, un
chasquido, pasos rápidos de algún anlmallllo o el silbido de la lechuza. Me consideraba muy
afortunado, previendo unas horas de amor, mientras la luna llegaba a su cénit e inició el curso
descendente. Cuando vi que se ocultaba tras los sauces, tuve la certidumbre de que ella no
vendría.

Pasó tiempo y tiempo y de pronto escuché algo igual a un grito y era la canción de la gitana,
muy lejos. Parecía venir traída por el viento. Pasó a mi lado con toda la intensidad de su voz
fuerte y clara; se alejó y fue desvaneciéndose hasta casi desaparecer. Luego la oí distante y que se
fundía con el susurro de los cercanos árboles y fue aumentando poco a poco y me pareció que se
extendía por donde había llegado con la exaltada vehemencia de una pasión que languidece y
renace. Todo cuanto había en torno mío se convirtió en la canción; lo que yo escuchaba de los
ruidos nocturnos y de los latidos de mi propia inquietud era la voz de la mujer: resonaba en el
cielo de la noche y en las nubes invisibles y en el aire que soplaba de las encharcadas orillas del
lago. Era la llamada de un amor que hablaba, aunque incomprensible, del arrebato del deseo al
que puede acompañar una honda tristeza. Las palabras llegaban con claridad a mis oídos como si
la boca que las pronunciara la primera vez, estuviera junto a mí.

No sé el tiempo que aguardé, tenso y pendiente de aquel hechizo que me espantaba. Dejé de
oír la canción y seguí unas horas a la espera de algo que no era la llegada de ella porque
Irremediablemente la gitana no acudiría a la cita. Cuando la brisa más fresca anunció que la noche
terminaba, vencido por el desánimo y la frustración, incliné la cabeza sobre el hombro y me
dormí.

Me despertó la claridad del amanecer que empezaba a brillar en el horizonte; en la arboleda
próxima piaban los pájaros que también despertaban. A ras del suelo la niebla se levantaba y
medio ocultaba las tumbas del viejo cementerio. Para desentumecerme di unos pasos y vi que en
el cielo giraban varios cuervos que sobrevolaban algo, al parecer acechando. Tuve un
presentimiento y fui hacia aquel sitio. Los ahuyenté con mi llegada, y lo que había presentido, allí
lo encontré: entre matorrales de brezo, aún con retazos de niebla, estaba tendida la mujer; en torno
suyo una mancha de sangre negra era su lecho. La cabeza doblada sobre el hombro y la cara y las
trenzas hundidas en la tierra y el otro brazo se extendía sobre el pecho que era de donde había
brotado tal cantidad de sangre. La blusa azul que llevaba aquella mañana, estaba ennegrecida en la
parte delantera donde yo había presentido la ternura de los senos.

Una nube de moscas y tábanos revoloteó a mi llegada, hormigas y escarabajos trepaban por la
falda que tapaba las piernas encogidas y también había hormigas en torno a la boca cuando le
moví la cabeza y vi sus ojos entreabiertos. El breve roce de las monedas sujetas al pañuelo, sonó



por última vez. Toda la mejilla fría, de color grisáceo, estaba salpicada de rocío; los brazos ya
endurecidos, y los dedos se cerraban apretando la vida que huyó por su pecho. Había huido
igualmente el encanto de su gesto, la seducción de la sonrisa, la mirada misteriosa.

Me alejé horrorizado, nada podía hacer sino sentirme culpable. Ella había desafiado un
destino ancestral y fue castigada; desdeñó las reglas de su tribu por un amor, quizá la entrega a un
hombre distinto de los suyos, sacrificando su vida a un fugaz intento de posible dicha.

Nuestro amigo acabó aquí su relato, guardó silencio y luego añadió:—Yo aún me pregunto si
ella me llamó o me habló con aquella maravillosa canción que llenaba la noche, queriendo acaso
escapar de las tinieblas en las que moría, pidiéndome que yo la acompañase a otra clase de vida.

Bebió un sorbo de su copa y dirigió la mirada hacia la ventana, tras cuyos cristales sólo vio
las impenetrables sombras de la noche.



LA VENGANZA
El escritor recibía la visita de su amiga precisamente cuando comenzaba una novela de amor en la
que se proponía describir, con todos los recursos de su talento, unas pasiones exaltadas.

Se limitaba a saludarla y seguía inclinado sobre la mesa cubierta de hojas escritas.
Ella se sentaba enfrente de él y no se atrevía a Interrumpirle pero le miraba con gran afecto,

comprendiendo su total dedicación a aquel trabajo.
El escritor se olvidaba de la presencia de ella y ponía los ojos en el techo, pensando una frase

o una situación nueva. Incluso llegaba a pronunciar en voz alta exclamaciones del amor más
arrebatado o promesas de fidelidad eterna, pero no las dirigía a la joven que tenía ante él. A
veces, se ponía de pie e iba a la ventana, como si allí pudiera oír las palabras que buscaba. Ella
entonces se le acercaba y le ponía la mano sobre el brazo y también miraba fuera, con un mohín de
tristeza.

Habitualmente la visitante llegaba con una gran pamela rodeada de una gasa azul o, sobre los
hombros, una echarpe de vivos colores, y ya sentada, la extendía o recogía, pero el escritor nunca
le hizo comentarios sobre tales adornos. Una tarde de verano apareció con un escote profundo en
el que palpitaban las morbideces del pecho, pero él, que había olvidado la relación que les unió
hacia tiempo, no pasó siquiera la vista por la tentación que le ofrecía la audacia del vestido.

Pero un dia la joven se llevó un pañuelo a los ojos, lo mordió y le dijo a su antiguo amante que
estaba gravemente enferma. Él le habló de un médico que conocía y luego bajó la vista a la pluma
que trazaba una escritura nerviosa y rápida.

Aquél fue el último día que ella le visitó. Pasaron semanas y él seguía entregado a la novela y
no echó en falta a la joven pero he aquí que, al encontrar a un amigo en la calle, éste le contó que
ella había muerto.

Tuvo una sacudida en el corazón y se sintió apenado pero le obsesionaba tanto terminar su
obra y a ello estaba tan consagrado que aquella noticia tardó poco en desvanecerse.

Al fin, el texto quedó escrito y corregido minuciosamente y el escritor guardó el grueso
manuscrito en un cajón de su mesa y esperó varios días para releerlo y poder juzgarlo.

Una mañana lo puso ante sí en el escritorio y abrió por la primera página, Enseguida le
extrañaron grandes espacios blancos: en las líneas, palabras y palabras habían desaparecido y la
lectura era imposible, Muy alarmado pasó las hojas una tras otra, y en todas, los espacios en
blanco cortaban la continuidad y el sentido del texto. Donde puso frases de acendrados
sentimientos, de fervor y entrega incondicional, de éxtasis amoroso, no había nada. Las palabras
se habían esfumado como borradas por una mano que no aceptase el lenguaje de los enamorados.

Al terminar de repasar el manuscrito, el escritor permaneció largo rato anonadado y



planteándose una pregunta que no tenía respuesta. Nadie podía haber tocado aquellas hojas y
haber eliminado con tal habilidad docenas y docenas de frases cuyo rastro ni se percibía en el
papel. Por tanto, el escritor supuso métodos no corrientes, intervenciones malintencionadas…

Se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y estando así reflexionando, le vino al
pensamiento su olvidada amante y la recordó sentada frente a él con sus ojos bordeados de anchas
ojeras violeta. Recordó sus relaciones durante años, las peripecias de un enamoramiento
prolongado y luego una lenta crisis de afecto, y de pronto, pensó en ella enferma, según se lo
confesó, a lo cual él apenas había atendido, sin enterarse del mal que sufría.

Le inundó una ráfaga de piedad y de descontento por no haber escuchado lo que le decía ella y
se condolió de que hubiese muerto sin haber estado a su lado.

Se pasó la mano por la cara y, al girar, la vio en el centro de la habitación. No era ella porque
su vestido, su cara eran diáfanos, transparentaban los estantes con libros que tenía detrás pero
como un destello de luz en la penumbra, como el reflejo de un cristal al darle el sol, así la figura
tan conocida, y tan olvidada, estaba ante él igual que las tardes del pasado verano.

Y en su sorpresa estremecida, observó un gesto severo, desacostumbrado en ella, y que no
llevaba su amplia pamela sino que tenía unas florecillas enredadas en el dorado pelo.

Volvió a mirar por la ventana, convencido de que aquello era una alucinación emanada de su
propio dolor por recordar a la muerta, pero al salir de la habitación y entrar de nuevo, se encontró
con que persistía la diáfana transparencia cuyos detalles, si se detenía en ellos, tomaban más
intensidad y así pudo ver bien los sombríos ojos, los labios pálidos, las manos de piel
aterciopelada ahora quietas sobre la falda.

Transcurrió aquel día con un desagradable desasosiego, mezclado con Inesperados recuerdos
referentes a sus amores, y una sensación naciente de rencor hacia sí mismo por no haberle dado a
ella más afecto que a sus escritos. Salió a la calle y anduvo mucho tiempo y cuando regresó, la vio
como anteriormente, traslúcida, bella, serena, confiadamente sentada en la butaca que siempre, en
vida, ocupó cuando le visitaba por las tardes.

Así pasaron dos días y el escritor entendió que debía aceptar aquella presencia Irreal — no
podía ser sino fruto de sus nervios desequilibrados—, y además, tenia que, sobreponiéndose a lo
que fuese, reescribir y entregar al editor su novela.

Comenzó a cubrir los espacios blancos; se esforzaba en recordar las frases que
desaparecieron y reconstruía el sentimiento con que las creó. De vez en cuando no podía evitar
alzar los ojos y mirar la sutil transparencia de la mujer, inmóvil, con su elegante vestido, el que
tenía el provocativo escote al cual él no había prestado atención.

Lentamente fue avanzando en su trabajo y pasaban días y transcurrían horas en las que la
inquietante aparición le obligaba a suspender la escritura para contemplarla, a la vez que
murmuraba las frases que componía en la mente y que él destinaba a los personajes de su obra.
Pero según pasaba el tiempo, las palabras vehementes eran dedicadas a la intangible amante que
presidia y suscitaba sus pensamientos; era a ella a quien hablaba de amor renovado.

Cuando llego a la ultima pagina y cerro el manuscrito se dio cuenta de que ella ya no estaba
ante el, que había desaparecido, y que no veía su rostro tranquilo y serio ni las misteriosas
florecillas prendidas en sus cabellos rubios.



LA MADRE
La madre, secándose las lágrimas con la punta del pañuelo que llevaba a la cabeza, esperó en la
puerta de los enormes cuarteles preguntando lo que nadie quería contestarle. A su hijo único, que
no bien cumplió diecinueve años le hicieron soldado, le habían enviado lejos no se sabía dónde,
quizá a una guerra al otro extremo del imperio.

En vano recurrió a cuantos creyó que podían decirle algo, pero en el barrio de míseras casitas
donde vivía, otras madres lloraban como ella y ningún consuelo hallaba en miradas compungidas
y sollozos.

Estando en la puerta de los cuarteles, vio salir un desfile militar de brillantes uniformes y
sonoras trompetas y tambores. Al frente de aquellos soldados, iba un personaje a caballo con alto
tricornio adornado de plumas; una banda dorada y azul le cruzaba el pecho en el que brillaban
condecoraciones y charreteras.

La madre comprendió que este hombre tan poderoso era el jefe, el que había enviado a su hijo
a la guerra y a la muerte y sería el culpable de que no le viese nunca más. No pensó en acercarse a
él para suplicarle la vuelta del hijo porque sabía que era inútil, y con mayor desesperanza se alejó
de allí.

Antes de cruzar el río, pasó por una plaza amplia y vacía en cuyo centro había una gran estatua
de un hombre a caballo que parecía galopar. Pensó que sería un general tan importante como el
que vio en el cuartel, y renació su dolor y quiso hablar a aquella figura de grandes proporciones al
lado de la cual ella era una vieja insignificante. Pero lo que salió de su boca fue una maldición, y
siguió su camino.

Otro día volvió a pasar por la plaza y también miró de reojo al arrogante jinete que montado
en su caballo señalaba el horizonte con la mano derecha. Y la madre murmuró: ¡Maldito seas!
¡Que todas las desgracias caigan sobre tu cabeza!

Y así, día tras día, siempre que cruzaba la extensa plaza, en cuyo centro, sobre un gran
pedestal, estaba quizá un rey de gesto altivo, ella le maldecía y llegó a sentir un consuelo con
aquellas palabras que murmuraba, y a cada hora conciliaba los peores deseos para escupirlos al
culpable de su desgracia.

Con el tiempo, procuró pasar diariamente ante la estatua para insultarla y desearle con toda su
energía que le cayera un rayo, que la miseria le venciese, que su cuerpo se envenenara de lepra y
de gusanos.

Pasaron así meses, quizá años. Una vez vio que la estatua había bajado su brazo autoritario
con el que dictaba órdenes. Después le pareció que su cabeza, orgullosa, coronada de doradas
hojas de laurel y alborotada cabellera, se inclinaba sobre el pecho. Entonces, a la madre le



acometió la inquietud de que alguien pudiera descubrir que ella era la que maldecía a la odiosa
figura. Procuró, en adelante, pasar de noche para no ser vista, y a la escasa luz de unos faroles
lejanos, espió si sus palabras destructoras cumplían la venganza.

Efectivamente, la hermosa capa de metal que parecía flotar al viento, dejó de alzarse a la
espalda del rey, sus anchos hombros se hundieron y su espalda marcó una joroba que redujo su
estatura. Y el pelo fue perdiendo sus rizos y desapareció la corona de brillantes hojas.

Cuando comprobó esto, la madre redobló el ensañamiento de sus maldiciones. A veces se
detenía ante la estatua y, con la mano cerrada, hacía el exorcismo que había visto hacer a las
gitanas encolerizadas.

Y de esta forma, la gran figura a caballo perdió la arrogancia, todo poder. Una noche la vio al
lado del caballo: ya no lo montaba y con los brazos caídos, la cabeza doblada, parecía mirar
tristemente al suelo.

Ella, que impulsada por su expectativa de venganza se sentía animosa y decidida, pensó: ¡Que
no tengas hogar en ningún sitio, que nadie se apiade de ti, que te arrastres por los caminos sin
refugio!

El corazón se le llenó de un vigor incontenible y nuevo. Abrió la boca, alzó la mano izquierda
y, sin pronunciar palabras, le maldijo como nunca lo había hecho. Entonces vio que la figura real
se movía, bajaba del pedestal de piedra, echaba a andar y con pasos breves cruzaba la plaza.
Despacio se alejó por la avenida, y la madre nuevamente pensó en su hijo y lo creyó vengado.



EL AHORCADO
Había crecido y se hizo hombre en una lejana comarca donde guardaba cerdos y tocaba la flauta,
y, recogiendo plantas con su abuela, ésta le hizo saber de las enfermedades y cómo curarlas. Más
tarde supo calmar a los duendes cuando golpeaban las puertas, hablaba a los difuntos si se
negaban a quedar enterrados y podía encontrar de noche un caballo extraviado.

Muy joven descubrió que su ropa, aunque remendada mil veces, servía para proteger o sanar a
quien la usara, y bastaba que él extendiera su pelliza en la cama de un enfermo para que
desaparecieran las marcas del cólera, o que el viajero que llevara su gorro podía ir seguro por el
camino de los lobos.

Fue a buscar trabajo en la capital y acarreó leña y agua hasta que encontró empleo en una
panadería. Sus manos, tan fuertes, eran hábiles para moldear rosquillas y panes dulces.

En la tahona había un oficial alegre y bebedor que cantaba y enamoraba a cuantas mujeres
venían a comprar el pan. Iba a las ferias y a los bailes y no dejaba de invitar a ir con él a su
compañero, que siempre rehusaba.

Una tarde, éste había ¡do a recoger un saco de levadura y, al volver, los aprendices vinieron a
su encuentro gritando que el oficial se había ahorcado. Dejó el saco en el suelo y corrió a ver lo
sucedido y encontró, efectivamente, a aquél colgando de una soga atada a la viga del techo. Se
balanceaba, con el rostro rojo y abotargado y la lengua fuera de la boca y el cuello
lamentablemente estirado.

Rápidamente lo descolgó y pensó que debía reanimarle, por si aún era tiempo, y sin dudar se
quitó la camisa y con ella envolvió el cuerpo inerte; le cogió en sus brazos y con el pensamiento y
con la voz comenzó a darle la orden de volver a la vida. Le decía al oído palabras de ánimo, de
amistad y de súplica de que no muriese.

A los pocos minutos el joven empezó a mover las manos, luego dobló las piernas e intentó
incorporarse, y su compañero le sostuvo y cuando se inclinó hacia adelante, le ayudó y así se puso
en pie. Le sostenía abrazado y seguía hablándole con tono suave y persuasivo, y el oficial, ya
erguido, con el alborozo de los aprendices, dio un paso. Su cara no perdía el color amoratado, y
los ojos, aunque muy abiertos, no miraban, pero alzó la cabeza y pareció ser el de siempre. Su
compañero sonrió y estuvo seguro de que resucitaba y de que se borraría el motivo que le llevó a
la muerte.

Aquél, rígido, comenzó a andar, todos se apartaron a su paso, y sin cambiar la terrible mueca
del rostro, se dirigió a las artesas e inició la mezcla de la harina. Le hablaban, le llamaban por su
nombre pero él no contestaba; seguía haciendo el trabajo cotidiano y lo hacía como habitualmente,
con toda su destreza. Al terminar, cuando los panes entraron en el horno, quedó inmóvil junto a



éste, como una figura de madera. Entonces los aprendices huyeron, más asustados que cuando le
encontraron balanceándose en el aire; se marcharon sin decir palabra. El dueño de la tahona, que
estaba al lado, silencioso, le miraba, se hacía cruces y no se atrevía a tocarle.

Su compañero tampoco se apartaba de él y seguía sujetando su camisa en los hombros del
oficial hasta percatarse de que éste no respiraba y su mirada, tan fija, no veía nada. Se esforzaba
en comprender lo ocurrido, acongojado, pero no tardó en aceptar la verdad de que si había
devuelto la fuerza al cuerpo no le pudo devolver la vida.

Inclinó la cabeza sobre el pecho y el pensamiento voló hacia su aldea y los lastimeros
enfermos a los que él curaba. Lentamente dejó caer la camisa, ahora tan manchada de harina,
ahora tan inútil.



LA BARRACA
Una música estridente y luces de colores le atrajeron hacia la feria con sus farolillos, sus
guirnaldas de papel, sus números de circo y sus animales salvajes en jaulas de madera. La feria,
en las últimas horas de la tarde, parecía a punto de cerrarse; unas cuantas personas iban de un lado
a otro y él también vagó por delante de las casetas hasta fijarse en una a cuya puerta un hombre
invitaba a penetrar y admirar algo singular, nunca visto antes. Era la caseta de las princesas reales
con sus vestidos de riqueza sorprendente, auténticos vestidos de princesas antiguas, hechos con
tejidos de China y seda italiana y los bordados más caros de Holanda.

Creyó que aquello le gustaría, se acercó a la taquilla, compró una entrada y se la dio al
hombre de la puerta, el cual, con una inclinación, descorrió la cortina y le dejó pasar.

Dentro había varias vitrinas, y en ellas maniquíes con ropajes suntuosos de otras épocas.
Brillaban los azabaches y la pedrería pero los colores estaban desvaídos en las anchas mangas y
los cuellos recamados que se alzaban hasta enmarcar los rostros. Eran mujeres muy bellas, unas
tenían las mejillas con el vivo tono del carmín, y otras eran pálidas, con largas pestañas y negras
cejas. Bajo los gorros y las cofias salían trenzas que caían sobre los hombros, entretejidas con
hilillos de oro.

Recorrió cada vitrina, curioso, fijándose en los detalles de aquellos ropajes envejecidos y
percibió en una princesa un leve movimiento en el pecho. Retiró la vista pero volvió a mirar y se
alarmó: el maniquí parecía respirar y se movían pausadamente los broches que cerraban el escote.
Fue a otra vitrina y también la figura que estaba tras los cristales respiraba, aunque su cara de cera
pintada seguía inmóvil.

Le produjo espanto aquello que veía y pensó en marcharse rápidamente pero la curiosidad le
venció y volvió a contemplar el suave movimiento de la imposible respiración.

Estaba solo en el interior de la barraca; fuera, sonaba una musiquilla monótona de gramófono,
y las princesas, encerradas en sus vitrinas, respiraban bajo sus vestidos de brocado y damascos
descoloridos y polvorientos.

Le pareció que otro maniquí había movido ligeramente la mano que caía junto al cuerpo y que
otra de aquellas hermosas figuras había parpadeado. Iba de una vitrina a otra espiando si
efectivamente se producían aquellos movimientos, y ora unos labios se entreabrían, ora una
cabeza se inclinaba, y él, horrorizado de tal pesadilla, sentía escalofríos en la espalda.

Se negaba a creer lo que ocurría dentro de las vitrinas y procuraba convencerse de que era
imaginación suya pero una vez vio claramente que la princesa de ancha trenza negra sonreía, no a
él sino al fondo de la barraca donde no había nadie. Allí sólo los compases malditos de la
tonadilla resonaban monótonamente.



Y entonces se le ocurrió pensar que estaba rodeado de las mujeres que había conocido y a las
que había olvidado, y quiso recordar sus nombres. Le oprimía la garganta una confusa
desesperación y pasaba su mirada de un maniquí a otro buscando el parecido con mujeres que
tuvieron importancia en su vida y que ahora estaban allí en sus féretros de cristal.

Así pasó horas, atento a los mínimos destellos de vida y de recuerdo mientras el ritornello
resonaba haciendo más lúgubre la noche.



LA MANO
Es probable que él recelara del olvido de ella no obstante sus prolongados amores, y al avanzar la
enfermedad y antes de que la ceguera le borrase las letras, le escribió un mensaje y se lo hizo
llegar. Le decía que cuando él muriese no fuera a visitar su tumba, allí nada podría hacer, Pero en
alguna hora de soledad, le pedía que cogiera uno de los libros preferidos, que habían leído juntos,
que lo leyese y cerrara los ojos. Le ilusionaba pensar que su mano, aunque yaciese Inmóvil bajo
tierra, podría rozar levemente la suya como un adiós.

El tiempo cumplió su cometido y dio por terminada la vida de aquel hombre y fueron borrados
de la mente de conocidos y amigos su figura, sus palabras, los éxitos y fracasos que tuvo, igual
que sus simpatías y sus odios. No sobrevivió nada y su amiga no leyó por segunda vez el mensaje
recibido.

Una noche, ella abrió el plano con ánimo de recordar una melodía y en el teclado vio una
mano que se destacaba sobre las teclas blancas.

Tuvo un estremecimiento, miró a otro sitio y cuando volvió la cabeza ya no la vio.
Interpretó aquella pieza y charló con las personas que la escucharon y al ir a coger unas

partituras, se le apareció fugazmente otra mano puesta sobre ellas, Se sobresaltó pero enseguida
se distrajo con sus acompañantes y se encaminó a la mesa donde servían el té. Tomó la taza y
encontró la mano, sujetándola como si se la ofreciera, y esta vez pudo mirarla más tiempo y se
asustó de aquella alucinación que tardó unos segundos en desaparecer. Pero le fue imposible
seguir hablando y su pensamiento estaba pendiente de lo que había visto.

Y aumentó su angustia cuando la misma mano apareció sobre el brazo de una butaca próxima;
resaltaba sobre el color verde intenso y percibió claramente la forma de los dedos, el tono de la
piel.

Se tapó los ojos y, al abrirlos, la mano ya no estaba allí. Nadie había notado su gesto pero no
pudo permanecer en la reunión y sin explicaciones se marchó y dio unos pasos por el corredor. Y
allí, en la mesa donde estaba la bandeja para dejar las cartas, la mano volvió a aparecer y esta vez
ella la contempló horrorizada y temblando, Igual que si fuera un augurio de locura. Ahora,
mirándola largos minutos, y fijándose detenidamente en sus detalles, le acongojó la sorpresa de
reconocer que era la mano del antiguo amigo, una mano que recordaba bien porque docenas de
veces había estrechado la suya, había sostenido su paraguas, ofrecido flores, un regalo, y aún con
más motivo, era la mano que le acariciaba y que bajaba por su espalda y la hacía sonreír de
placer. De pronto, la intensidad de aquel amorque ella olvidó, arrastrada por otros igualmente
seductores, le vino a la memoria y le sobrecogió el impreciso recuerdo de una carta que él le
envió poco antes de morir.



Corrió a su alcoba, ahogándose de espanto y desconsuelo, y también sobre el tocador esperaba
su llegada la mano, apoyada blandamente entre frascos de perfume, peines y cepillos, dejada con
placidez, tal como ella la había visto infinitas ocasiones en aquella misma alcoba. Bajo la luz de
las lámparas del espejo, parecía viva y a punto de moverse y avanzar por los senderos de las
caricias.

Ella cerró los ojos para no verla, creyendo que se desvanecería, pero comprobó que ya no era
así; la misteriosa aparición seguía ante ella, real, como de carne y con la densidad de algo vivo.

Venciendo su terror, se inclinó y fue a besarla; sus labios sintieron un frío indecible, que hería
igual que un trozo de hielo pero no obstante resistió aquel dolor y mantuvo la boca unida a la
carne espectral sobre la que cayeron lágrimas y el aliento de su desesperación. Su memoria había
recordado el mensaje que él le hizo llegar y comprendió que, como un castigo, le imponía de
nuevo su presencia turbadora.

Cuando se irguió, la mano ya no estaba en el tocador, se había esfumado y aunque ella recorrió
con la mirada toda la alcoba, no la encontró en ningún sitio y la habitación recobró su tranquila
intimidad.

Pero no podía moverse, yerta y desfallecida, y el pensamiento volaba hacia el pasado en busca
de una figura inencontrable.



EL REGRESO
Tras años de larga ausencia regresó, ya viejo, a la ciudad en la que había nacido y pasado la niñez
y la juventud. Tardó varias semanas en superponer sus recuerdos a la realidad de calles y lugares
que encontraba cambiados totalmente y poco a poco se Integró en la nueva visión de la ciudad y se
complacía en descubrir cuanto aún conservaba de lo que él vivió en sus alegrías de muchacho y
luego en su maduración de estudiante.

Cuando visitó el parque donde jugaba de niño, se dio cuenta de que allí nada había variado:
sólo los árboles más tupidos, con mayor sombra. Las alamedas arenosas, los bancos, las estatuas
erguidas en los macizos, medio ocultas por los arbustos; todo era exacto a como lo recordaba y
caminó despacio y al pasar por distintos sitios se acordó de sus hermanos, de la nodriza que les
vigilaba, de sus carreras y sus peleas. Ante una fuente, se encontró haciendo lo mismo que un día
de su infancia: mirar el agua oscura, las hojas que flotaban, escuchar el rumor del chorro que
monótonamente caía sobre la piedra, todo igual que hacía años y años. Quiso recordar algo que
allí había ocurrido y se concentró e hizo esfuerzos para recuperar una sensación… y oyó voces de
niños que gritaban y reían. Miró a un lado y a otro pero no vio a nadie. Hasta él llegaban gritos,
llamadas, y un timbre que sonaba intermitente. Era el timbre de un juguete, una rueda que cuando
se hacía rodar daba sus alegres timbrazos. Miró detrás de él, dio unos pasos; el parque estaba
vacío de niños a aquella hora y no se veía quién pudiera jugar con la rueda. Una voz pronunció un
nombre conocido, pasos precipitados sonaron en la arena del paseo, luego ladridos y el tintineo
de unos cascabeles. Sí, pensó, era el perro que siempre les acompañaba, que vivió todos los años
de su niñez.

Se emocionó y enseguida tuvo la noción de que le ocurría algo que no esperaba. Podía
recordar, allí donde todo precisamente le facilitaba el recuerdo, pero era imposible que volviera a
oír los sonidos de años tan lejanos; sin embargo, no es que los pensara sino que los oía
distintamente, cerca de él, y ninguno le era ajeno.

Echó a andar y le siguieron con toda claridad los gritos de los juegos, la voz de la nodriza, una
llamada lejana a su hermano mayor y también la canción de escuela que una niña entonaba.

Salió del parque y caminaba absorto en la interpretación, casi imposible, de lo que había
ocurrido. Al cruzar la plaza del palacio oyó una discusión de dos hombres; se volvió, no había
nadie en su proximidad. Discutían sobre una falta de respeto y las dos voces roncas,
encolerizadas, hicieron despertar su curiosidad y comprendió que una de ellas era la suya, cuando
tuvo aquel grave incidente con un capitán de la guardia.

Aligeró el paso, recordaba tan desagradable asunto y no bien atravesó el Arco y penetró en la
avenida, lo que escuchó fue una canción que vino del fondo de su olvido y tan emocionante fue que



por unos segundos se tapó los ojos con la mano. Se detuvo, escuchaba una canción que un mendigo
ciego cantó largos años en aquella esquina, acompañado de un sencillo instrumento de cuerda; y
él, de muchacho había aprendido la letra de la canción y al pasar a su lado muchas veces le dio
limosna, pero ahora el ciego no estaba allí y él miraba extrañado los nuevos edificios y los
comercios que substituyeron a los antiguos.

Sintió una mezcla de terror a perder la razón y de ansiedad por no entender la causa de que
renaciesen aquellos sonidos tan conocidos y tan familiares. No siguió andando por la avenida,
entró por las calles a su derecha y al desembocar ante la catedral, oyó una voz de mujer que
replicaba a otra, de hombre, y en esta conversación, atónito, encontró la tierna amistad con la hija
de su profesor, que había terminado en una separación dolorosa porque ella había de casarse con
un primo suyo. Ellos se citaban ante la catedral y paseaban cogidos de la mano hasta el río y se
apoyaban en la baranda; cuanto se decían con vehemencia, lo escuchó de nuevo y así para no
perder una sola palabra hizo el mismo recorrido bajo los tilos, como hacía tanto tiempo, y se
sonreía al saber ahora que aquellas frases amorosas se olvidaron con prontitud.

Anduvo a lo largo del río y una voz de mujer, que se alejaba o se acercaba como rota por el
viento, le insultó y le recriminaba algo, muy alterada. No sabía quién fuese y él, mirando el suelo,
como avergonzado, le preguntó que quién era y qué pedía, pero la voz tan airada se fue esfumando.

Cruzó el puente y en su mitad le sorprendieron unas canciones y ruido de gente que se
acercaba. Al volverse no vio ningún grupo pero enseguida alguien gritó su nombre y él creyó
recordar quien así le llamaba, y le rodeó el grupo de máscaras que con risas y bromas le
proponían irse con ellas. Eran los más jóvenes de su clase; se habían disfrazado y le encontraron
en el puente. Se reía, se fijaba en cómo iba vestido cada uno de ellos, pero estaba solo, a su lado
cruzaba un coche de alquiler. El grupo de estudiantes se alejó con su alegría y él no les acompañó
pero les preguntó que a dónde iban, en qué fiesta podría encontrarles. Nadie le respondió.

Paseó mucho tiempo. Delante del edificio de la Academia, habló de un préstamo de dinero,
unas frases que supo las decía su mejor amigo, y él, andando despacio, le prometía devolverlo. En
otra calle discutió sobre unos exámenes y luego se oyó a sí mismo silbando un cuplé francés que
estuvo de moda, y, sin entrar en una taberna, le rodeó el griterío de los bebedores, el choque de
los vasos y exclamaciones confusas, y nuevamente, vagando por el barrio a donde iba a dar una
clase, una voz le llamó y le ordenó que fuera a su casa, que ya era hora de hacerlo.

Esta vez no respondió pero tomó el camino de la avenida donde estuvo la casa de su familia y
que ya había sido derribada y construida de nuevo, y atento al ruido del paso de los coches en
calles concurridas, llegó ante una puerta. En ella estaba su hermano mayor, el cual le miró
severamente y le dijo que le estaban esperando.

Él sabía que su hermano había muerto hacia muchos años, y sin responder, le recoma con la
mirada, confirmaba que era él, con la chaqueta abotonada que siempre usó y las grandes botas
deslustradas.

Pero afirmó con la cabeza y subió los escalones de la puerta, fue al comedor y allí, en torno a
la mesa, sentados, estaban todos, sus dos hermanas, su primo, el hermano menor con su alegre
sonrisa, los miembros de una familia que año tras año habían ido muriendo, pero ahora estaban
ante él, dispuestos a comer, y el padre, con gesto de enfado, le preguntaba que dónde había estado
para tardar tanto tiempo: habían tenido que esperar por su culpa.

Oía las palabras con toda claridad, palabras que le dijera muchas veces el padre, al que había
cerrado los ojos tras larga enfermedad. Pero no podía responderle. Sólo murmuró: Perdonadme, y



se sentó en su sitio habitual y extendió la servilleta en las rodillas.



LA PRISIONERA
Estoy en el jardín de un antiguo palacio que no sé de quién fue ni cuál es hoy su dueño. La tarde es
húmeda y otoñal el ocaso; en el blando suelo las hojas mueren adheridas al barro. No hace viento,
no oigo ningún ruido entre los árboles que forman paseos en los que mudas estatuas, sobre
pedestales de hiedra, alzan su desnudez.

Quisiera recorrer este extraño jardín, pero estoy quieto. Nadie lo visita, nadie hace crujir el
puentecillo de madera sobre el constante arroyo. Nadie se apoya en las balaustradas del parterre
ante la fila de bustos que la intemperie enmascaró con manchas verdinegras.

Estoy ante la gran fachada cubierta de ventanas que termina en altas chimeneas sobre el oscuro
alero del tejado. Todo en ella muestra haber sufrido los ataques del tiempo pero estos rigores no
dañaron a la única ventana que yo miro. Cada día, tras los cristales, aparece ella, su delicada
silueta, y aparta la cortina de tul y largamente pasea su mirada por los senderos que se alejan
hacia el río. Vestida de color violeta, siempre seria, eternamente bella, conserva su rostro juvenil,
su gesto de candor, atenta a la llegada de alguien que ella espera, Inmóvil, tras el cristal, no habla,
no muestra si acepta mi presencia, acaso no me ve. Resignada se dobla mi cabeza sobre el hombro
mordido por las lluvias; desearía que sus dedos me rozasen antes de que su mano se haga
transparencia. Desfallece mi cabeza enamorada; tras mis ojos vacíos atesoré palabras y palabras
de amor dedicadas a ella. Acaso un día logren mover mis labios, éstos que son de durísima
piedra.



EL ESTUCHE
Recibió la noticia de haber muerto su abuela y se sintió completamente abandonada, sin
protección alguna, huérfana que dependió siempre de la que acababa de morir.

Hizo el viaje con tristes ideas y cuando llamó en la puerta del jardín de su antigua casa
familiar, le abrieron los guardeses de siempre que le contaron cómo había ocurrido, cómo fue el
entierro y que sus tíos habían retirado todo lo de valor y se habían marchado y pensaban vender el
edificio.

Ella recorrió las habitaciones donde creció y vio que faltaba parte del mobiliario y objetos y
dentro de su ánimo creció la certidumbre de pobreza y desvalimiento ya que nada podría hacer
para recuperar aquella herencia.

Los guardeses la dejaron sola y ella siguió paseando por habitaciones en penumbra, cerradas
hacía tiempo, en las que recordaba escenas de su infancia, antes de haberse deshecho la familia.
Sólo la acompañaba el crujido del suelo al pisarlo y el olor indefinible de lo que fue habitado por
varias generaciones. Se detenía, podía escuchar el suave roer de la carcoma y otros ruidos
indefinibles propios de una casa abandonada.

Decidió pasar allí la noche y marcharse a la mañana siguiente y, en la habitación que fue la
suya, le prepararon la cama y enseguida se acostó, procurando no pensar más en cuál sería su vida
futura.

La despertó un ruido cercano y cuando se incorporó y prestó atención, comprendió que alguien
llamaba en los cristales de la ventana. Alguien se habría encaramado hasta allí, hasta el segundo
piso, y daba golpecitos en el cristal.

Sin encender la luz fue a descorrer la cortina y el ruido cesó. Al otro lado de los cristales sólo
había oscuridad en la que se movían las ramas de los árboles, y lejos, el silbido de un tren. Allí
no había nadie, lógicamente, y pensó en un pájaro que se habría refugiado en el quicio de la
ventana.

Volvió a acostarse, cerró los ojos y a los pocos minutos la puerta de la habitación se movió.
Esta vez encendió la luz y con extrañeza vio que la puerta se había abierto ligeramente, lo que la
hizo saltar de la cama y asomarse, no sin recelo, al corredor, el cual estaba a oscuras y vacío.

En el fondo de la casa sonó una rápida musiquilla y bastó que la escuchase unos segundos para
saber que era de una caja de música a la que sus manos infantiles dieron cuerda cientos de veces.

Cerró de nuevo la puerta, echó el pasador y quiso encontrar una explicación aceptable de que
sonasen, a media noche, aquellos compases tan conocidos. Sin apagar la luz se acostó, Intranquila,
preguntándose quién habría querido entrar y sorprenderla, y por qué sonaba la vieja caja de
música.



Al pasar la mirada por la mesa donde había dejado su bolso de viaje y su sombrero, vio que
había allí un tintero de cristal. Antes no estaba en la mesa porque tendría que haberlo visto y le
hubiera extrañado; más aún cuando se levantó y lo tomó en sus manos y recordó enseguida que era
el de su abuela, que siempre adornaba el escritorio donde la anciana escribía las cuentas,
guardaba las llaves y sus objetos personales.

Experimentó una desagradable inquietud, no quiso acostarse y se echó sobre los hombros el
abrigo y dio unos pasos por la vacía habitación en la que los muebles y cuadros que tuvo cuando
ella era niña desaparecieron. Se acercó a la ventana y el contemplar la oscura noche le llevó a
reflexionar acerca de su porvenir y de las dificultades que la esperaban. Pensaba en la ausencia
definitiva de su abuela, único miembro de la familia que había subsistido, y los ojos se le llenaron
de lágrimas.

Pasó junto a la mesa y se sorprendió al ver una larga pluma de madera tallada: era también de
su abuela y súbitamente aparecía allí sobre la mesa, al lado del tintero, y antes no estaba.

Sobrecogida la miró y no quiso tocarla y se fijaba en todos los detalles que siempre la habían
atraído cuando infinitas veces la vio en el escritorio. Y éste, con sus estantes y cajoncitos que a
ella le habían admirado, tomó importancia en su conciencia y pensó en que la caja de música se
guardaba en él pero no advirtió, cuando visitó la alcoba de la abuela, si el mueble estaba aún allí.

Cogió la palmatoria y venciendo el miedo salió al corredor, y procurando no hacer ruido, bajó
despacio la escalera. La casa dormía en absoluto silencio y la oscuridad que se iba apartando al
paso de la luz era un espeso cortinaje con raros movimientos que llegaron a espantarla. Pero se
había propuesto saber si estaba allí aún el buró que por muchas razones consideraba suyo.

Al acercarse a la puerta de la habitación a donde iba, oyó como si ésta se abriese, sonaron las
bisagras, y el estor, medio corrido, tuvo un ligero movimiento. Se detuvo estremecida y esperó
unos segundos porque pensó que alguien iba a salir de allí y hasta dudó en entrar pero se
sobrepuso y lo atribuyó a un ruido del viento que en el jardín agitaba los árboles. Decidió echar
sólo una rápida mirada y volverá la alcoba. La puerta estaba entreabierta, ella la empujó y levantó
la mano con la luz para ¡luminar el espacio sin fondo ante sí. Pero no bien dio dos pasos, pudo ver
el escritorio en su sitio, donde siempre estuvo, tal como lo había contemplado de niña. Estaba allí
y esto la tranquilizó pero al recorrer con la vista la habitación, en el gran espejo de cuerpo entero
había una figura. Sobre el fondo negro y profundo se destacaba una sombra clara: una mujer la
miraba y le sonreía.

Tan intensa fue la emoción que se encogió y las piernas cedieron y quedó arrodillada en el
suelo; sostenía la palmatoria, que temblaba, y miraba a su abuela que, vestida con ropa antigua de
ancha falda, estaba allí y le dirigía la misma cariñosa sonrisa de siempre. Y alzó la mano derecha
y señaló a un lado.

Ella apenas podía respirar, atenta al espejo, sacudido todo el cuerpo por el terror; se fijaba en
el pelo blanco con el peinado conocido, en las mejillas arrugadas, hasta que comprendió que le
estaba señalando algo. Giró los ojos y encontró el escritorio: la mano de la anciana con un dedo
extendido se lo indicaba.

Sólo tardó unos instantes en desaparecer y el espejo quedó vacío, reflejando la oscuridad, tan
negro cual la salida a un mundo de tinieblas.

Se levantó del suelo y pensó en huir pero la contuvo la atracción hacia aquel mueble que, sin
duda alguna, el fantasma le había señalado. Se acercó, lo rozó con su mano temblorosa y abrió un
cajón. Entonces le pareció comprender y fue sacando todos los cajoncillos que estaban vacíos;



alguien se había llevado su contenido. Pasó por su cabeza que hubiera un escondrijo y comenzó a
interpretar confusamente lo que estaba sucediendo aquella noche, tanto la melodía que sonó como
la aparición del tintero y la pluma.

Fue metiendo las manos en los huecos y en uno de ellos tocó unas muescas en el fondo. Clavó
allí las uñas y tiró: una pieza se desprendía y detrás pudo notar los perfiles de una caja, y la sacó.
Era un estuche laqueado, cuya tapa al abrirse mostró en su interior pulseras y sortijas, joyas que
reflejaban en sus piedras la rojiza llama de la vela.

Se llevó la mano al corazón y lloró de nuevo pero esta vez poseída de un acrecentado cariño a
su abuela y admirada de que el amor no tuviera los límites de la vida. Estuvo convencida de que
sus pasos fueron conducidos para entregarle lo que le estaba reservado como herencia.

Devolvió a su lugar los cajoncitos, ocultó el estuche en su abrigo y subió rápidamente a la
alcoba. Sólo había faltado de ella unos minutos pero su vida había cambiado totalmente.



EL EMBRUJO
Primero, jugamos a disparar contra una rosa colocada sobre el hombro de cada uno de nosotros;
luego, a doblar con dos dedos una cuchara de plata, y como ya estábamos cansados de las cartas,
decidimos ir a escuchar a los gitanos. Tiramos las copas, después de vaciarlas, contra el ventanal
y las risas se unieron al chasquido de los cristales rotos. Abajo, los dos coches esperaban y al
subir al mío sujeté el extremo de la bufanda que me tendían desde el otro y así emprendimos la
veloz carrera y, después, nos arrojábamos una botella que teníamos que devolver sin que cayera al
suelo, y la ciudad desierta a aquellas horas se animó con nuestras llamadas y con el ruido del
trotar de los caballos.

Al cruzar el puente, vimos el palacio y los grandes edificios que lo rodeaban y por encima, el
firmamento, sin nubes, estrellado. De un coche a otro brindamos por la noche, compañera de
nuestras alegrías y locuras, y bebimos de la botella que había volado por el aire. Al ver que
llevábamos varias, los gitanos nos recibieron jubilosos, con la canción de la bienvenida.

Pasaron las horas entre músicas, requiebros, besos de bocas que mentían, brindis y canciones
Impetuosas en voces que inventaban nostalgias y amores exaltados.

Pero entre las gitanas, tan dóciles y sonrientes, había una que despertó mi antipatía; no supe
por qué. Era pequeña, joven, menuda, oscura de piel, pero podía crear una pasión porque miraba
como si fuera una reina.

Cantaba y bailaba lentamente, cimbreando el cuerpo, sin seguir la melodía. Se acercó a mí y
entonces yo le grité algo cuando ya mí respiración quemaba; la miré a través de la copa medio
llena: en el cristal brillante me pareció una máscara helada, respondiendo a mi anhelo como una
profecía. Se quedó quieta y me miraba y la insulté a través del vino ardiente que dio nuevo vigor a
mis palabras y una clara nitidez al pensar en todo lo pasado. También en la copa había yo visto los
años y mi vida, igual a un barrizal, un río de barro.

Le pedí que para mí bailase y todo el futuro me anunciara; que con las manos trazara los
augurios de triunfos o fracasos que habrían de venir, que borrara en el aire los desastres y las
satisfacciones que pesaban en mi memoria; que el revolar de la falda roja y negra barriera aquella
escoria que era tan sólo mía.

Me miró largamente, de la cabeza se arrancó el pañuelo, alzó los brazos sobre la cabellera tan
negra, tan revuelta como un sueño, golpeó la pandereta, taconeó en mi alma, cerró los ojos para
Invocar lo que yo era y todo el cuerpo fue viento en una llama, Apresada por años de desorden y
de furias se enardecía, se agitaba para recibir en ella lo que yo fui. Siguió el rítmico golpeteo,
entregada a invocar un destino ajeno que la poseía, y entonces percibí que estaba preso de su
endiablado baile y que un hálito sin nombre salía de ella y hacia mí venía como presagio. Ah,



maldita gitana, era más fuerte que todas las riquezas, que todos los poderes, que los mejores vinos
cargados de valor y audacia.

Su fija mirada me ahogaba y súbitamente me levanté, salí fuera en busca de aíre puro, pero la
calle se había extendido y ante mí un gran vacío tan sólo era, Donde hubo casas, algunas con
ventanas encendidas, vi un campo oscuro y, en el horizonte, la línea irregular de una llanura. Allí
hubo antes los faroles cuya llama hizo bailar mi sombra al entrar en la taberna: ahora en su lugar
estaba la noche impenetrable.

Di unos pasos y tendí las manos como un ciego que caminara en el azar, pisé la tierra húmeda
de un sembrado y me dije: —Toda la ciudad ha desaparecido y las casas, los palacios, los teatros,
los salones ya no me rodearán, tal como fueron durante años lugares de mi andanza.

Esperé unos minutos y quise convencerme de que era un sueño y si volvía con los amigos, me
encontraría de nuevo en la mesa donde la alegría hace caer las copas y bajo ellas el mantel
enrojece. Pero detrás de mí ya no estaba el viejo edificio de la taberna y sólo vi una luz lejana y
un grupo de árboles que daban su murmullo en el viento fresco del amanecer.

Esperaría, no me movería de allí hasta que el sol pusiera al descubierto lo que pasaba, pero
transcurrido cierto tiempo sentí que debía ir en busca de un caballo y al cogerlo del ronzal no
reconocí mi mano, áspera y sucia, que tiraba del animal y para hacerle marchar dejé escapar unas
palabras que nunca yo había pronunciado. Un día de trabajo amanecía, andaría por veredas
encharcadas, levantaría pesados fardos, respiraría hondamente en el esfuerzo y el agrio olor de mi
sudor me llegaría al sentarme en un banquillo y recibir en las manos un cuenco de madera con
comida.

Supe lo que me esperaba, lo mismo que en aquel momento era, me rodearían cuadras
solitarias, praderas de aita hierba, bajo un cielo encapotado o de azul transparente, y la lluvia que
en los sembrados de avena daría su zumbido.

Y no podría volverme para atrás; con la cabeza baja habría de ir adelante, seguir obedeciendo
y sólo encontrar la mirada resignada del caballo, éste que ahora llevo por el ronzal y que habré de
llevar hasta mi muerte.



LA NOCHE
Cuando llegó la noche en la que se encienden las grandes hogueras para que hombres y mujeres
salten sobre sus llamas y las canciones se alcen, como el humo, hacia el profundo cielo y la
alegría mueva los pies en la ronda del baile, el pescador salló de su cabaña y una fuerza nueva
aligeró sus músculos y experimentó el gozo de la templanza que traía un viento suave. Él también
quiso ir a ser parte de los que bebían y cantaban entre las luces y sombras que daban las hogueras,
removidas por el continuo atizar con ramas y troncos, y sin pensarlo más se encaminó hacia donde
resonaba el alborozo de los que festejaban la noche mágica.

Entró en los corros, escuchó la alegría, pasó junto a grupos de jóvenes ruidosos, miró las
caras reidoras de las muchachas y sus gestos provocadores, se daba cuenta de que las parejas que
súbitamente se formaban para brincar por encima de las llamas, luego se alejaban y desaparecían
en la oscuridad; era la noche en que se libertaba el amor, que se buscaba la felicidad de unas
horas alocadas para los cuerpos robustecidos por los primeros calores del verano.

Él habló a las mujeres, cogió por la cintura a muchachas que bromeaban, tendió la mano hacia
el jarro de vino que pasaba de boca en boca, pero nadie parecía atender a sus palabras, ni verle,
ni percibir que él tenía un cuerpo fuerte que podía bailar toda la noche; ninguna mujer respondió a
sus miradas, otras se zafaban de su abrazo, nadie le ofreció de beber y en tomo suyo quedaba un
espacio vacío.

Una vez sorprendió en una joven un gesto despectivo al mirarle de arriba abajo; él se miró y
se vio vestido de ropas remendadas y sucias de escamas, que hasta brillaban en su barba y en el
vello de los brazos. Todos los que celebraban la noche estaban limpios y con traje de fiesta y en
los cabellos llevaban prendidas floréenlas.

Comprendió que no le aceptaban debido a su pobreza y que ninguna mujer se cogería a su
brazo para saltar el fuego porque, junto a otros hombres, él parecía un mendigo. Perdió la alegría
con que acudió a la fiesta y despacio se alejó, pensando que él, como los demás, necesitaba
purificarse atravesando las llamas y amar Intensamente a una mujer sobre la hierba de un prado.

Se encaminó hacia el río, hacia su choza, pero no renunciaba a unirse a la noche sagrada en la
que todo lo portentoso se manifiesta, los instrumentos de música suenan solos, los animales bailan
y hablan, los tesoros escondidos suben a flor de tierra, las plantas benéficas cobran mayor poder,
las ovejas perdidas vuelven al redil, la niebla de los pantanos cura a los enfermos que la respiran
y las diosas del agua se muestran a los caminantes.

Al pensar en ellas, el pescador tembló de deseo. Alguna noche las había entrevisto pero huyó,
sabiendo que pueden atraer y llevar a la muerte, pero en aquel momento en que regresaba, solo y
abatido, a su pobre casa, recordó lo que siempre oía contar de la hermosura de sus cuerpos, de sus



risas, de sus promesas de placer al hombre que se detenía a mirarlas, Y sabía que estaban allí, en
el río donde él pescaba, en las orillas escarpadas o en las que cubren los cañaverales.

Decidió acercarse al borde del agua, que susurraba en su eterno fluir, pese a que la oscuridad
era absoluta. Y allí esperó, en silencio porque esa noche los reptiles duermen y los murciélagos
no vuelan y los duendes del campo callan, mientras su pensamiento se esforzaba en recordar
cuanto había oído acerca de aquellos seres maravillosos que atraían al río a los hombres y les
hacían hundirse y perecer. Pero el pescador sintió la necesidad de no creer en tal peligro y de
comprobar sí era verdad su ofrecimiento de amor, porque él no temía al agua, en ella se pasaba
cuan largo era el día.

De pronto, a su izquierda, en el centro del río, hubo un pequeño resplandor y enseguida
percibió una cabeza que sobresalía del agua y a poco surgieron unos hombros, y el pescador
comprendió que su propósito se cumplía.

Una mujer se alzaba del agua: en su pelo temblaban puntos de blanca luz y la tela de una larga
túnica que vestía daba un resplandor suave, por el cual le fue posible al pescador ver que sonreía,
que le miraba con ojos muy claros y que era muy bella.

Le tendió los brazos y él, asombrado y a la vez presa de gran exaltación, esperó que ella
hablase. Enseguida, el rumor de la corriente se transformó en palabras y poco a poco las fue
entendiendo y le decían que se acercara, que le esperaba, pero no eran palabras como las que oía
a las personas sino un roce o un soplo que le pareció le llegaba no de los labios de la diosa sino
del agua en la que surgía.

Encogido, casi arrodillado en la orilla, veía aquella figura y la escuchaba y se dio cuenta que
ella estaba en un sitio donde había unas profundas hoyas que le tragarían si iba hasta allí.

La voz misteriosa le llamaba por su nombre. Le decía que fuera a abrazarla y que le amaría, y
le daría el amor más intenso y duradero si Iba hasta ella.

Pero el pescador no se movía, respiraba precipitadamente y sintió que se ahogaba cuando la
diosa avanzó más hacia él y con el agua hasta las rodillas se inclinó, se recogió el borde de la
túnica y le mostró las piernas y el vientre.

Oyó cómo le ofrecía sus muslos y la sombra oscura del sexo y le invitaba a acariciarlos. El
pescador temblaba como tomado de la fiebre de los pantanos.

Precisamente en aquel momento sonó la media noche y las fuerzas que imperan en el cielo y
las del centro de la tierra coincidieron, se unieron para conceder sabiduría a los seres y permitir
que se animase lo inanimado y que hablase lo que no tiene lengua. Primero, como las campanillas
de un coche que pasa, sonaron las vocecitas de las flores, luego, con sus ramas y sus hojas
móviles, los árboles comenzaron a conversar entre sí, y el búho y la lechuza también tuvieron voz.
Y los fuegos fatuos tuvieron libertad de esparcirse por todos sitios para dar su tenue luz, y
monedas y joyas brillaron entre la hierba. El milagro de la noche única al año se cumplía por
breves minutos. El pescador vio cómo las aguas oscuras se convertían en oro y plata y corrían
ante él. Todo el ancho río quedó iluminado con este encantamiento de su naturaleza, y a la diosa,
rodeada de una luz nueva, él la pudo ver mejor y aún era más seductora, Seguía riendo, se sujetaba
alta la túnica, sacudía las caderas y con un gesto burlón abría las piernas.

El pescador también atendía a las voces vegetales; éstas le advertían que no entrase en el
agua, que no escuchase, que no mirara, que se volviera de espaldas; las campanillas en el césped,
las hojas de los sauces, le incitaban a huir, pero él dejaba que creciese en su interior el deseo
impetuoso de poner las manos en aquello que se le ofrecía. Lo cual fue aún más intenso cuando



ella levantó los brazos, se abrió a los lados la vestimenta resplandeciente y descubrió los pechos
grandes y firmes que cimbreó suavemente a la vez que le prometía ser dueño de todo su cuerpo.

Las piedras de la orilla comenzaron a hablar, para decirle que no buscara el amor, que lo
mismo que ellas servían de apoyo a sus pies cuando tiraba el sedal, le sostendrían ahora para que
no diera un paso dentro del agua. Y la voz de las piedras era poderosa y ronca y sonaba como una
orden Ineludible, La mano del pescador se colocó sobre una e hizo suya su solidez, pero
ávidamente miraba ante sí tanta belleza.

La diosa se soltó el cinturón de hojas verdes y se despojó de su túnica, rió a carcajadas y agitó
los brazos por encima de la cabeza y fue hacia la orilla, desnuda, sólo vestida de sombras de plata
y oro, Ahora sus palabras tenían más fuerza y eran las de una mujer a su enamorado cuando nadie
puede oírlas: le describía las caricias y contactos que esperaba de él, le anunciaba lo que él
sentiría al gozar de cada una de las partes de su cuerpo.

Avanzó hasta sólo tener los pies en el agua, ya muy cerca del pescador, y entonces éste saltó
sobre la piedra protectora, cogió las manos que se tendían hacia él y tiró tan violentamente que
sacó a la diosa a la orilla, cayó de espaldas, haciéndola caer sobre él, y cuando sintió todo el
peso de lo que abrazaba, dio un grito.

Bruscamente terminó el sortilegio de aquella noche, acabó el permiso de razonar y el poder de
hablar, así que, de pronto, plantas y animales callaron, el río volvió a ser de agua y tornó la
oscuridad.

Forcejearon sobre el barro. Por dos veces, ella pareció escapar hacia el agua, de entre las
manos que la sujetaban, y por dos veces el pescador la arrastró más lejos de la orilla y este
esfuerzo redoblaba el placer de apoderarse de aquel ser que lentamente fue perdiendo su
fosforescencia y el don de resplandecer.

Aquella noche vino a ocurrir lo que sólo sucede una vez cada cien años, un instante que pocos
tienen la suerte de contemplar; la flor del helecho brotó y se hizo fuego, toda la orilla se incendió
en pequeñas llamas azules, y a su destello, el pescador vio que la diosa a la que amaba se
deshacía en sus manos y desaparecía.

Así huía el tiempo, la noche iba a su fin, pronto amanecería y la cálida luz del sol alejaría con
su transparencia todas las fantasías de las tinieblas nocturnas, pondría su pujanza sobre los ríos y
los prados, las flores y las piedras, las hogueras ya apagadas y los rendidos cuerpos de los
amantes.
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