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Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcién. Pero cabe la
posibilidad de que un libro de ficcion arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas
como hechos.

ERNEST HEMINGWAY del prélogo de Paris era una fiesta



Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos busca. Porque mi familia es de
esa gente que busca las cosas perdidas, pero jamas la fruta ni la plata ni los parientes...
Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse.

MARCELA PAz Papelucho, Perdido

Puede que algunos piensen que estas perdido, pero no eres tan débil como creen.
RAY LORIGA Héroes
Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no existe otro camino para
conocerla. Es dificil determinar de antemano qué es preferible evitar, si conocer los

secretos de los demas o resignarse a no conocer de verdad a nadie.

RussELL BANKS La deriva continental



Very early you come to the realization that nothing will ever take you away from
yourself.

RICHARD FORD The Sportswriter

If I could start again / A million miles away /
I would keep myself / I would find a way.

TRENT REZNOR / NIN Hurt

Every family has a story that it tells itself —that it passes on to the children and
grandchildren—. The story grows over the years, mutates; some parts are sharpened, others
dropped, and there is often debate about what really happened. But even with these
different sides of the same story, there is still agreement that this is the family story. And in
absence of other narratives it becomes the flagpole that the family hangs its identity from.

A.M. HoMEs The Mistress’s Daughter



I. Escondido a pleno sol

escribir la historia



El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizas también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he perdido: primero
viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, creando. Tratando de controlar
via la invencion el caos externo. Creando tengo poder, creando me siento
seguro, creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme por un
rato de mi mente, un lugar, por lo demas, donde me siento en extremo
comodo. No he tenido que perderme porque he podido construirme mi propio
planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es altamente
probable que este planeta tenga mucho que ver con mis rasgos autistas y con
mi incapacidad para relacionarme con la gente, pero no reclamo; al revés, lo
celebro. Me siento afortunado. El ser escritor, ser considerado por los demas
como uno o incluso como un artista (por pocos, es cierto) ha sido mi
bendicion. Ha sido mi pasaporte —mi pase— para estar solo, para que no me
molesten; la excusa perfecta para que no me llamen, no me interrumpan, para
que crean que no Vvivo aca, para perderme y no tener que intentar ser igual al
resto. Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene —no
debe— vivir igual que los demas.

Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y no me cabe duda
que tenia que zafar.

Huir.

Escapar.

No queria ojos conocidos mirandolo u opinando.

Mi tio se perdid, pero se perdi6 de verdad.

Nada de arte, nada de metaforas.

Nada de transferencias vicarias.

Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena luz, pero perderse
de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra cosa. Es, dentro de todo, un



acto de gran valentia o todo lo contrario. No lo sé, no lo he hecho, no lo haré.
Es, sin duda, ese tipo de acto impulsivo que termina marcandote para toda la
vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, incluso si
intenta dar marcha atras. Uno tiene pocas oportunidades para salvarse pero
aun menos para perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una decision
precipitada, un ataque de rabia u ofuscacién, para que todo se venga abajo y
ya no puedas arreglar el error que cometiste. Se puede jugar con fuego pero
cuando se juega con el destino hay serias posibilidades de quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizo y dirigio James Caan, que vi en el cine
Metro de la calle Bandera, llamada Hide in Plain Sight. Aca se llamo6 Por
justicia propia y durd, quizas, una semana en cartelera. Me acuerdo de ese
titulo y como me impresiono. Yo por esa época tenia la mala costumbre de
los bilingiies de reclamar internamente por la traduccion. Escondido a pleno
sol o Perdido entre tanta gente, pensé que podria haberse llamado. Yo tenia
como dieciocho afios, dieciocho y un par de dias. Licencia para conducir
recién inagurada. Mi tio ya se habia perdido una vez y ahora estaba, por esa
época, en una carcel de California. Esa tarde choqué el auto por recoger unos
casetes. Choqué el auto de mi mama, en Vespucio al llegar a Kennedy. No sé
como la llamé. ;Como se comunicaba la gente antes de los celulares? Quizas
la llamé desde uno de esos almacenes del primer piso de alguna de esas torres
cercanas. No sé. Sé que llegaron los pacos. Llegé ella. Tuvimos que pagarle
al otro auto, todo mal. Mi mama se volvio a la oficina y yo me sentia
humillado, con pena, decepcionado de mi, de mi supuesta adultez y de mi
libertad puesta en jaque, en duda.

Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al cine Metro de la calle
Bandera. Vi la cinta. Eramos como cuatro. Siempre veia peliculas solo. Hide
in Plain Sight no era acerca de perderse, pero si de esconderse, esconderse a
plena luz. Caan es un tipo cuya ex mujer se «esfuma» del planeta porque



entra en el Witness Protection Program del FBI: si hablas, te protegemos y te
damos una nueva identidad y debes partir de nuevo. Partir de nuevo. Ella
parte de nuevo y desaparece con su nueva pareja pero, de paso, se lleva a sus
hijos. Caan los quiere encontrar. Yo solo quiero seguir. Seguir y tener mas
tiempo. Casi toda la gente que conozco quiere lo de la ex mujer de Caan:
partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ¢no?

¢A quién le resulta, quién realmente esta contento y satisfecho? Lo que
sucede es que para muchos aquello en que se convirtieron no esta mal. A
veces es mas o es muy distinto, pero no tiene nada que ver con el plan
original. Viraron en cierta esquina pero al final el camino result6 lleno de
sorpresas.

¢Qué paso con Carlos, con mi tio?

¢Por qué se perdio?

:Dénde estas?

;Estas?

Por primera vez estoy escribiendo un libro para la familia mas que acerca
de la familia. Un libro pensando en conectar a la familia mas que un libro
para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.

No ha sido vano, pase lo que pase, quede como quede.

Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es el olvido, olvidarse a
proposito, sin querer, o a medias pero olvidar, olvidarse, hasta que no duela.

La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me toca, es mi
trabajo, la razon quizas por la que vine a la Tierra, mi misién: soy el escritor
de la familia, la oveja negra de la cual estan orgullosos y a la vez temen, el
que les ha dado alegria y pena, el que provoca odios y asco y temor, el que
habla poco pero publica mucho, el que sinti6 que las peores criticas a sus
primeros libros venian de adentro, sobre todo cuando nadie los leia o los leian



pero no me comentaban nada. Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no
puede. El que desea saber mas. Sé que ya he ventilado muchas cosas o he
ajustado cuentas a través de la ficcion. De alguna manera soy un traidor, pero
también sé que esos mismos libros, que quizas dolieron, también trajeron «la
alegria de la notoriedad».

A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de personajes
que no existen, a proyectar, a entender, a tratar de que otros puedan conectar,
subrayar, completar lo escrito. Hay profesiones peores y, por lo tanto, estoy
agradecido; pero sé también que, en este caso particular, a diferencia de otros
libros, quizas algunas cosas van a dolerle mas a mis mas cercanos. Les pido
aqui, por escrito, perdon. Les pido comprension. Esto no tiene tanto que ver
con ustedes ni conmigo (si, tendra algo que ver conmigo, con «mis temas»,
como me joden mis amigos) aunque todos estaremos presentes. Esto tiene
que ver con Carlos, con mi tio Carlos Fuguet; él es la obsesion; es por él que
estoy haciendo todo esto para saber qué paso. Asumo las consecuencias del
dafio colateral. Espero que no lo haya pero se me ocurre que sera mas duro
que antes aunque, a la vez, mas de frente.

Ahora todo esta avisado, sin mascaras; la idea no es vengarse, ventilar
cosas porque si, andar de rebelde. Aqui no hay un afan exhibicionista, sélo
dudas, curiosidad, historia. No quiero herir a nadie pero sé que algunos se
sentiran, con todo derecho, heridos. No es la idea pero sé que va a ocurrir.
Llevo afios tratando de buscar la manera para que eso no suceda. No la he
encontrado. Si no duele, no vale, creo que escribi una vez. Mis putas frases
para el bronce. El dolor, lo sé, se disipa, la vergiienza o el mal rato también;
las historias no contadas supuran, se infectan, contaminan.

The time has come to tell the tale.

Aqui va.



I1. Perdido

la cronica que inici6 todo



Se busca un tio

[Por su sobrino, Alberto Fuguet, revista Etiqueta Negra, mayo 2003]

En 1986 mi tio Carlos Patricio Fuguet Garcia se esfumo de la faz de la tierra,
desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, Estados Unidos,
lejos de su Santiago de Chile natal. Simplemente dejé de llamar por teléfono
y las cartas comenzaron a ser devueltas. Mi padre, su hermano mayor, se
contacto un tiempo después con su trabajo, un hotel de cuatro estrellas, y le
respondieron que no estaban al tanto de su paradero. Mi tio Javier Fuguet, su
hermano menor y mi padrino, logré contactar al administrador del edificio
donde vivia y éste le dijo que ya no vivia ahi.

Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.

Desde entonces esta desaparecido.

Missing.

Nadie sabe donde esta.

Algunos en mi familia lo dan por muerto, tirado en la morgue de un
hospital publico y que el NN (el John Doe) en que se convirtié fue cremado o
lanzado a una fosa comun (;eso es lo que hacen en USA?, ;qué sucede alla
con los cadaveres que no son retirados?). Otros sostienen que esta en el fondo
de un rio que pasa por un barrio malo de una ciudad grande, el precio final de
una deuda no pagada ligada al submundo de la droga o el hampa. Otros
(porque Carlos es tema, un tema que despierta todo tipo de especulacion)
creen que es un descarriado sin sentimientos que no fue capaz de asistir al
entierro de su padre, mi abuelo, Jaime Pedro Fuguet Jover, el que no



aparecera en este relato como el tipco abuelito de pelo blanco porque no lo
fue y porque no tengo la mejor opinién de él, incluso después de muerto.

Una tia cree que Carlos simplemente dejo de contactarse con nosotros y
que anda vagando por ahi, en Las Vegas o Cuba, o capaz que hasta esté aqui,
en Chile, en algun pueblo perdido. Perdido: ;qué significa eso?, ;perdido?,
iperderse?, ;por qué alguien se pierde?, ;se perdio?, ;se habra perdido o
quiso desaparecer?, ile paso algo?, ;opto o simplemente le pasé algo y todo
esto es mala suerte, un malententido, un asunto de mala comunicacion?

Mi tio desaparecio —o se perdi6— justo antes de que mi abuelo muriera
de cancer al es6fago. Dato objetivo: Carlos Fuguet sabia que su padre estaba
mal, en las ultimas. El resto es especulacion. Unos meses antes, Carlos habia
pasado por el barrio de El Toro, en Orange County, California, al sur de Los
Angeles.

Mi tio Carlos les regalé a mis abuelos un equipo de video y los llevo a
pasear a San Diego. Ellos lo criticaron por gastar demasiado, por hacerles
tantos regalos.

—Carlos, ¢de donde sacas tanto dinero? —le pregunté mi abuela Raquel.

¢Como se llega de la vieja Nufioa a la reluciente y recién fundada Orange
County?

¢Qué cantidad de cosas tienen que pasar para cambiar tan radicalmente de

mundo?

Esa vez, esa vez que lleg6 con el equipo de VHS, fue la ultima que lo
vieron. Dicen, porque no esta del todo claro, que después hubo una discusion
telefénica, creo. Mi tio, que habia cumplido los cuarenta y un afios antes, no
habia devuelto un dinero que le habia prestado su madre. Todos lo putearon
por teléfono. El dinero de mi abuela era un dinero «sacrificado». Lo



conseguia haciendo aseo, como empleada doméstica, en las casas de los ricos
de Laguna Niguel. Mi abuelo, por ese entonces, trabajaba para la Mercedes
Benz de Mission Viejo, en un cargo que fusionaba la contablidad con la de
ser chofer. En la familia estaban aburridos de socorrer a Carlos una y otra
vez. Mi padre cogio el teléfono y lo insultd, creo.

—Coémo puedes hacerle esto a tu padre que esta enfermo —Ie habria dicho
antes de lanzarle una sarta de insultos o algo asi—. Después mi abuelo, casi
sin voz, 0 sin voz, porque ya no tenia voz —tenia un aparato en la traquea—,
le dijo algo que una vez me coment6 mi abuela entre culposa y avergonzada:

—Deja de molestarnos, deja de existir. No existes para mi. S0lo me has
traido problemas. No queremos verte nunca mas. No me interesa que seas
hijo mio.

Luego le colgo, hirviendo, y se quedo sin aire.

Mi abuela cree que ese nosotros, ese plural, fue la palabra decisiva, la que
alter6 algo en Carlos y lo hizo desaparecer. Mi abuela también cree que lo
que le dijo su marido a su hijo no era del todo verdad, habia que colocarlo en
el contexto de un altercado, de un hombre enfermo, viejo, desesperado, débil
e incapaz de controlar su genio.

Yo pienso: ¢por qué un hombre enfermo, viejo, desesperado, débil, no es
capaz de controlar su genio?, ;por qué le dijo eso cuando pudo callar o
decirle otra cosa? Alguien puede estar mal, pero eso no implica hacer el mal.
Mucha gente tiende a justificar los momentos de ofuscacién. Mi impresion es
que es en esos momentos cuando la gente debe, justamente, sobreponerse;
donde se ve qué tipo persona es la que tienes enfrente. La mayor parte de los
crimenes se cometen cuando la persona ha perdido el control.

Esta conversacion telefénica, esta pelea, se me ocurre, fue justamente la
gota que rebalso el vaso. El vaso que estaba lleno hacia rato. O sencillamente
trizado. Debe doler que te digan algo asi, pero a los cuarenta y un afios ya
sabes qué es lo que siente cierta gente por ti y qué es lo que sientes por cierta



gente. Mi impresion es que mi abuelo, mas que odiarlo, estaba entre
tremendamente decepcionado y cansado con Carlos.

Si es verdad que esa llamada sucedié como dicen que sucedi6 (al menos,
sucedié en el mito familiar), entonces ahi, en ese instante, ocurrié algo
enfermizo. Pas6 algo que no debio haber sucedido: un padre se comporto6
como un hijo. Inmaduramente. Un hijo, a la larga, por ser hijo, tiene derecho
a equivocarse, a herir. Es altamente probable que termine pagando sus errores
pero ese es otro cuento. Un padre no puede ponerse al mismo nivel que su
hijo. No me cabe duda de que mi abuelo le dijo la verdad y —quizas—
Carlos se sorprendio al escuchar tan concentradamente lo que hacia tiempo
necesitaba o queria escuchar.

Claramente le doli6.

Claramente lo empuj6é mas alla de la orilla y lo hizo desaparecer.

¢Perderse es escapar?

¢Liberarse?

A los pocos dias de esta conversacion infernal lleg6 un cheque a nombre
de mi abuela. Lo cobro. El cheque tenia fondos.

Luego, nada.

Nada.

Nunca mas.

A los pocos meses, mi abuelo falleci6. La pasé muy mal al final; no pudo,
por primera vez, salirse con la suya. No tuvo campo ni fundo pero logro
imponerse como una suerte de patrén de fundo de pacotilla. Es curioso, pero
averiguando acerca de mi abuelo, nadie nunca me ha dicho algo positivo. A
lo mas, aquellos mas diplomaticos, lo han definido como «un ser
complicado», «dificil», «jodido».

Yo también tengo mucho que contar de mi curiosa no-relacion con este
sefior que, ahora que tengo mas afios, puedo entender pero no por eso
perdonarlo (quizas podria pero la verdad es que no quiero; a veces es bueno



odiar, y este odio es, en rigor, mas literario que nada pues no me paraliza ni
envenena). Vuelvo a lo mismo: sin duda era un ser maldito, fragil,
incompleto, lastimado, pero no por eso tuvo que hacer que el resto se
sintieran parecidos.

A mi tio no pudieron avisarle cuando su padre muriéo porque no sabian
dénde estaba. Seguia perdido. Carlos Fuguet habia desaparecido sin haber
dejado una direccién o, lo que es mas curioso, una huella. A mi me avisaron
por teléfono. Nos llamé mi papa desde California. En esa época viviamos en
Vespucio frente a la Escuela Militar.

—Tu abuelo murio.

Yo no supe qué responder; le dije:

—Ah, te paso a mi hermana.

¢Deberia tener pena?, pensaba. ¢Sentir algo? ;Qué? Si no le tenia afecto,
respeto, simpatia, complicidad. No sabia como darle el pésame a mi padre
porque no tenia una pizca de pena. Ni siquiera alegria porque tampoco era un
demonio que me aprisionaba. Era simplemente un mal personaje secundario.
Fui a contarle a mi madre, que estaba en su pieza.

—Se muri6 el viejo de mierda —Ile dije—. Por fin.

Una biografia corta, de esas que sélo se fijan en los hitos y se saltan todo
aquello importante: Carlos Fuguet Garcia naci6 a fines de marzo de 1945 en
Santiago y, dentro de todo, dentro de lo que sé, su vida se desarrollo sin
sobresaltos. Es (;era?) el hijo del medio, no era muy alto y —dicen— era el
mas inteligente. Al menos, es el que leia mas de los tres: el mas culto, el mas
intelectual, el mas comprometido con las causas solidarias. Sin duda era el
que sac6é mas premios en el colegio San Pedro Nolasco. Quizas era el mas
timido también. Aqui estoy especulando: ;era el mas sensible?



¢Por qué pienso eso? ;Por qué ese afan, esa complicidad, hacia los mas
trizados, hacia los incompletos? ;Por qué creo que era asi? ;Acaso mi padre
no era el mas sensible? Mi padre, se me ocurre, es el que mas logro, el que,
con errores y todo, nunca desapareci6 incluso cuando huyo. Porque yo creo
que si, que cuando tenia quince afios huyo de sus problemas, de Chile, de
nosotros y de mi. Pero Carlos es la obsesion; no mi papa. Mi padre quizas ha
sido el tema, el tnico tema, la inspiracion para todo lo que haya creado; sin
duda ha sido una adicciéon, una compulsion por buscarlo, por reemplazarlo,
por entenderlo, pero esta cronica es acerca de Carlos.

De Carlos Fuguet, mi tio, mi tio perdido.

De los tres hermanos, Carlos era aquel con mas potencial para dafiarse,
para trozarse y cortarse y hacer pedazos si algo inesperado o inmanejable lo
azotaba. Y fue azotado. Igual que sus hermanos. No tanto por su padre,
porque esta historia no es de azotes y correazos, aunque por cierto los hay,
como era costumbre en esa época. A los tres les tocO cambiar de pais y de
idioma, pero a los otros dos les afecté menos. Cada hermano es distinto, tal
como cada persona lo es. Y siempre hay un hermano mas conflictivo. Todos
pensaron que ese era el rol de mi padre. Que el mayor, el que lo echaron del
colegio por malas notas y una conducta tipo Rebelde sin causa, seria the one.
Pero al poco tiempo, los roles se invirtieron. Mi tio Carlos obtuvo el papel del
malo, del condoro, y lo desempeiio con energia, carisma y sin mirar atras.

Su padre —mi abuelo— naci6 en Montevideo, Uruguay, de padres
catalanes recién bajados del barco. El bisabuelo Fuguet era un técnico textil
de Barcelona, y mi abuelo, al crecer y quedar huérfano, siguioé en el mismo
rubro. Cuando nacié mi tio Carlos, a mi abuelo no le iba nada de mal. Tenia
una casa estilo art decé en el barrio de Nufioa, cerca del Estadio Nacional, un
auto, servicio domeéstico, nifios en colegios privados. Era socio del Stadio
Italiano. Mi tio Carlos fue un chico relativamente popular, no tanto como mi



padre (que era seis afios mayor) aunque bastante mas que su tercer hermano,
mi tio Javier, mi padrino, que tenia un afio menos.

Cuando mi tio Carlos cumplio los quince afios (creo) las cosas comenzaron
a ir mal para la familia. De sopeton, mi abuelo lo perdi6 todo. En rigor, el que
perdid todo fue su cufiado, otro personaje, un inmigrante italiano que se casé
con su hermana mayor (y tnica hermana), la tia Maria, una chica de quince
afos. Arildo Olmi era un hombre de textiles, bastante basico, miembro clave
de la colonia italiana local. Olmi acogié a mi abuelo, su cufiado, y no solo le
tendié una mano, sino que lo barri6 para adentro. Todo bien: excepto por una
cosa. El futuro y el presente de mi abuelo, y de su familia, comenzo6 a
depender de otro. De Arildo Olmi. Mientras a éste le fue bien, los Fuguet
Garcia fructificaron. Pero cuando al cufiado se le vinieron encima las malas
decisiones, y el vicio de las apuestas y el juego, todo se vino abajo.

Carlos Fuguet termino el colegio muy joven e ingres6 al Pedagégico de la
Universidad de Chile a estudiar filosofia. Ahi coquete6 con las Juventudes
Comunistas y combinaba su apoyo al candidato Salvador Allende con ir a las
carceles a ensefiarle a los reclusos a leer. En su tiempo libre, seducia a las
jovencitas que trabajaban como domésticas en el barrio («era chinero», me
dijo una vez mi padrino) y las llevaba al céntrico cerro Santa Lucia, donde,
entre los arbustos, pasaba un rato con ellas.

Mi abuelo tuvo que vender —o quizas le quitaron— su casa de la calle
Nueva Nufioa (hoy Republica de Israel) y los cuatro se instalaron en un
minudsculo departamento de la popular calle Diez de Julio, barrio de fabricas
y repuestos automovilisticos. Se acabaron los lujos. Mi abuelo manejaba un
taxi, mi abuela cosia. Desde California, mi padre, ya casado y conmigo,
comenzo a mover los papeles de inmigracion. En esa época, ingresar a los
Estados Unidos no era dificil. Mi abuelo decidi6 que primero partirian sus
dos hijos y, una vez que ellos ya estuvieran instalados, él los seguiria. A los
diecinueve afios, el segundo de los Fuguet lleg6 al aeropuerto de Los Angeles



sin saber una palabra de inglés. Iba con su hermano menor. Ninguno de ellos
habia salido al «exterior». En la embajada, frente al Parque Forestal, declaré
que nunca habia pertenecido al Partido Comunista y que no admiraba a Fidel
Castro, dos mentiras de una. También firmo, con su padre al lado, un papel
que decia que estaria dispuesto a defender a su nuevo pais en caso de una
guerra.

Todos aquellos que se han mudado de pais y de vida se hacen la pregunta:
si me hubiera quedado en mi sitio de origen, ¢esto hubiera sucedido? ;Qué
hubiera pasado con Carlos Fuguet en Chile? ;Habria terminado como un
profesor?, ;como un guerrillero?, ;habria desaparecido a manos del ejército
de Pinochet?

Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruiné a mi tio. Quizas eso
es injusto, es lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver en la
ecuacion. Mucho, quizas demasiado. Yo algo sé de trasplantados. Quizas ahi
radica mi lazo irrestricto con mi tio: yo también sé lo que no es tener un lugar
en el mundo. Esto lo entiendo; me paso lo mismo cuando aterricé en un
neblinoso Santiago de Chile a mediados de los setenta. Carlos quizas tuvo
menos suerte. ;Tiene la suerte algo que ver en esto? Algo le paso a Carlos.
Antes de que se perdiera, ya estaba perdido.

O camino de perderse.

¢Por que?

¢Cémo un chico bueno de Nufioa termina con problemas con la ley vy, se
me ocurre, consigo mismo? No es sencillo rehacerse, menos en otro idioma.
Carlos, ademas, era un adolescente, lo que no facilité su historia. En Los
Angeles, mis tios vivian en un mintisculo departamento en un edificio
cercano adonde viviamos mi padre y mi madre y yo. Carlos se consiguio



trabajo en la cocina del hotel del aeropuerto, al lado de los aviones, casi como
si no quisiera instalarse del todo ahi y pudiera tomar uno y regresar. Pero
nunca pudo. Al rato aparecieron mis abuelos y todos se fueron a vivir juntos.
Mi abuelo lavaba platos. Mi abuela pegaba botones en una fabrica. Al rato, el
papel que firmaron en la embajada en Santiago se hizo realidad. Habia una
guerra, o algo asi. En Vietnam. Era 1966. Carlos y Javier fueron llamados al
ejército. Hoy, en la television, escuchamos como mueren inmigrantes e hijos
de inmigrantes latinos en el desierto de Irak. En esa época, la nocion de
chilenos luchando en Indochina era, por decir lo menos, risible.

¢Qué tenia que hacer un chico de Nufioa en Saigon?

Parece que a mi abuelo, sin embargo, no le pareci6 tan fuera de lugar que
sus hijos partieran a luchar a una guerra que poco tenia que ver con su pais
adoptado y nada con su pais de origen. Cuesta entender cOmo no se
regresaron a Chile o como no envié sus hijos a Canada. En Santiago, mi
abuelo no la estaba pasando bien, pero estaba lejos de estar muriéndose de
hambre. No era un asunto de vida o muerte emigrar a California. Ir a
Vietnam, sin embargo, si lo era. Me imagino que, al final, prevalecio el factor
conveniencia y el statu quo. ¢Qué se le iba a hacer? ;Quizas pensaron que no
era tan peligroso? Creo que lo asumieron como parte del peaje para poder
cumplir o alcanzar el suefio americano y poder partir de nuevo. Entrégame a
tus hijos y puedes volver a tener lo que tenias alla lejos, o quizas mas. ;Es tan
alto el precio? Ademas, los chicos tendrian un curso intensivo de inglés.
Volverian hechos hombres.

Los nifios no eran nifios. Perfectamente pudieron volver a Santiago. El
costo, quizas, era no poder volver a Estados Unidos. Pero con un plan, la cosa
pudo haber sido asi: ellos, en Chile, podrian haber estudiado y trabajado.
Podrian haber vivido en una pensién o con parientes. Con algunos dolares
enviados por su padres, podrian habérselas arreglado de lo mas bien. Claro,



estaba el tema de la distancia. No hubieran podido verlos pero ¢podrian
verlos en Vietnam?

Otra teoria: no los enviaron a Chile de vuelta porque eso implicaria, a la
larga, volver ellos mismos. Y cuando mi abuelo despegé del aeropuerto de
Los Cerrillos, lo hizo con algo claro en la mente: nunca volveria a este puto
pais que nunca sintio del todo suyo, este pais atrasado que, para mas remate,
lo habia humillado, condenandolo al exilio social. Mi abuelo era un resentido,
un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos y celos y egoismos.

El menor de los Fuguet, Javier, mi padrino, fue enviado al frente y regreso,
meses después, vivo pero, con los afos, eso no quedo tan claro. Sus cicatrices
y fracturas las vivié en silencio. Para mas remate fue rociado por un veneno
toxico usado para quemar la selva llamado agente naranja. Mi tio Carlos tuvo
mejor suerte: lo destinaron a Fort Hood, cerca de Waco, Texas; al parecer,
tenia condiciones suficientes como para no ser considerado carne de cafion.
Quisieron conservarlo vivo.

Dicen que una noche de verano tejana fue con un amigo a un bar y vio a
una chica rubia bailar arriba de un cubo. Ambos estaban drogrados y
borrachos: Carlos y Suzette se casaron al dia siguiente. Suzette tenia
diecinueve afios, olia a orina de gato y no se lavaba el pelo. No conocia
Dallas y sofiaba con ir a California y escapar de su familia white-trash
vaquera que vivian en un trailer pero que sin embargo tenian caballos.

Mi tio llegd casado a California con una chica no muy brillante pero con
bonitas piernas que miraba con desdén a los mexicanos y creia que Chile
estaba cerca de Grecia. Carlos Fuguet no fue a la guerra pero, si alguien se
hubiera detenido a mirar mas de cerca, quizas se habria dado cuenta de que la
guerra que se estaba librando era dentro de él. El matrimonio duré poco y
Suzette termino de prostituta en la calle Sunset. Carlos Fuguet se dejo barba,
el pelo largo y se fue a vivir a una pieza de un viejo hotel que sélo puede ser
definido como bukowskiano. Desapareciéo un tiempo. Cuando regreso a la



familia, era un hippie. O, al menos, un musico que se creia hippie. ;O un

hippie que se creia musico?

El tio que mas recuerdo (el mitico y el mejor de todos) era hippie, tocaba
bongos, jugaba futbol, siempre olia a marihuana y llegaba en un Mustang del
cual salia musica de Jimi Hendrix y Led Zepellin. Carlos Fuguet nos llevaba
al SevenEleven y comia la misma chatarra que nosotros, sobre todos esos
Slurpees, bebidas de hielo molido con anilina del peor color. Todo esto
sucedia a comienzos de los setenta, en Encino, el suburbio tipo E.T. / El joven
manos de tijeras donde me crié. Y todos en mi calle querian un tio tan cool
como el mio.

Todos queriamos a Carlos, todos queriamos ser como él cuando grandes.

El tiempo transcurre y la gente muta, pero ¢cambia? Nixon se despidié de
la Casa Blanca y mi tio se hizo ciudadano norteamericano. El tio seguia
tocando en clubes, aunque ya no tan hippies sino mas bien para adultos-
jovenes algo aburridos y varados. En uno de ellos conocié a Barbara, una
viuda de la sefiorial Pasadena, un barrio tan viejo como acomodado de Los
Angeles. Barbara, para los estdndares californianos, tenfa alcurnia. Venia de
«una vieja familia» y no tenia problemas de dinero. Muy por el contrario.
También tenia un hijo, Zachary, que era muy rubio y muy gordo y muy
hiperkinético y un afio mayor que yo. Zack habia nacido ocho meses después
de que su padre muri6 en un accidente automovilistico. Mi tio entré a
estudiar auditoria por las noches, se cas6 con Barbara y se hizo cargo de su
hijo. Mi tio nunca tuvo hijos propios porque —dicen— era estéril. No me
consta. Hay muchos baches en esta historia, partiendo por Carlos. Creo que €l
empez0 a trabajar en la oficina de contabilidad de su mujer. A ella le gustaba
la buena vida, en especial la que se vivia en Las Vegas. Iban al MGM Grand



y gastaban y gastaban. Se creian artistas de cine. Mi tio comenzo a
aficionarse a los autos y a las joyas y a vestirse como un extra de Starsky &
Hutch.

Carlos fue arrestado a principios de 1976 por desfalco. Le habia robado
dinero a una parroquia vecina que habia depositado su confianza en la
empresa. Carlos Fuguet se habia comprado trajes rojos, sombreros, un
Cadillac largo con piel de leopardo y zapatos con tacones altos. Buena parte
de los mas de diez mil dolares que obtuvo los gast6 en los casinos. A su
esposa le decia que ganaba. Mi tio fue sentenciado a dos afios de carcel.
Mientras estuvo encarcelado su mujer le pidio el divorcio. Afios después, mi
abuela se contact6 con Barbara, y ella le conté que estaba bien. Se habia
vuelto a casar. Zack, en cambio, tuvo un destino tragico. A los dieciséis afios
se inyecto aire en las venas.

Nadie se acuerda cuando mi tio salié de prision. O quizas si. Esta parte de
la historia es borrosa. Creo que fue a mediados de los setenta, la era de El
hombre nuclear, Farrah Fawcett y la onda disco. Cumpli6 su condena y luego
su libertad condicional. Llegé a vivir con sus padres, como si fuera un
adolescente. Vivia lleno de reglas, sin auto, vigilado de cerca por sus padres y
el Estado, a pesar que tenia mas de treinta afios. Dur6 —creo— unos dos
afos vegetando en Orange County. Como era un reo recién liberado, sus
oportunidades eran limitadas. No tengo claro en qué se gano la vida. Un dia,
quizas aburrido de seguir de alguna manera preso, partié a comprar un auto.
Otro Cadillac. Pago con un cheque que se cobraria el lunes; era viernes.
Carlos partio lejos, en su auto nuevo, robado, y cruzo a otro estado. Ya no era
solo un tipo que habia desfalcado a un tercero y que estaba violando su
libertad condicional; ahora habia cometido un robo y, para peor, su delito
paso de ser estatal a federal.

Ese viernes de verano desaparecio.

Desaparecio por primera vez.



Mi familia y yo ya viviamos en Chile. Mis abuelos intentaron buscarlo
varias veces por teléfono, pero nunca lo encontraron. Tiraron, por primera
vez, la esponja. Empezaron las especulaciones: que estaba en Cuba, en Chile,
en México, muerto, envuelto en drogas, lejos.

En tres afos, nadie supo nada de mi tio Carlos.

En 1980 sono el teléfono en la casa de mis abuelos. Era mi tio, estaba vivo
y otra vez en prision. Se habia entregado en Reno, Nevada, antes de que lo
aprehendieran. Trabajaba en la administracion de comida de un casino. El
FBI finalmente lo habia alcanzado. Para ese entonces, mi padre se habia
separado de mi madre y habia regresado a California. Mi padre vivia en el
mismo edificio de mis abuelos con su nueva mujer. Ese afio 80, mi tio fue
trasladado a la prisién de Chino, California, donde cumplié mas de un afio de
prision, pero gracias a su buena conducta (estudiaba leyes en la biblioteca y
le hacia la declaracion de la renta al resto de los reclusos) pudo salir antes de
tiempo. Fue liberado en febrero de 1982. Tengo entendido que se qued6 un
tiempo en Orange County, donde debia cumplir su libertad condicional. No
tenia licencia de conducir. Se consiguio un trabajo en la cocina de un colegio
para nifios retardados y se iba caminando cuadras y cuadras Se levanto,
recupero sus libertades, junté dinero. Cuando pudo alejarse de la casa de sus
padres, lo hizo.

Partio a trabajar a un hotel en San José, al norte.

Creo que ellos nunca lo fueron a ver.

Seguro que no.

Desde hace afios que tengo una tarjeta pegada en mi tablero de corcho que
dice «El libro de Carlos». Siempre me ha fascinado la idea de que alguien
desaparezca por su voluntad, que opte por irse y no volver, sin dejar rastro.



¢Perderse acaso no es cometer una suerte de suicidio social? Es matar todo
menos a uno; pero si matas todo a tu alrededor, ;no te matas tu tambien?
Durante afios ha sido algo asi como una obsesion. Mi tio perdedor, mi tio
hippie, mi tio loser. Mi tio presidiario, mi tio en libertad condicional, mi tio
Viva Las Vegas. El unico de la familia que opté por una vida no
convencional, el que se neg6 a crecer, el que se dej6 llevar por sus pasiones y
mando todo a la mierda.

En toda familia hay peleas y en todas las familias hay parientes que no se
hablan. Lo que es menos comun es que no se sepa nada de un hijo o de un
hermano. Una cosa es no verlo a cada rato o hablar poco por teléfono, pero de
ahi a no saber siquiera su numero hay un abismo.

Para mi esta es la verdadera historia de Carlos Fuguet.

No lo que le pas6. Todo hijo —toda persona— tiene el derecho a tropezar
o a querer fugarse, tenga la edad que tenga. Lo que es menos comun, lo que
me impacta y altera, es que el resto de la familia no quiso —¢0 no pudo?—
hacer nada. Hasta comienzos de 2003, mi familia no sabia nada de mi tio.
Nada de nada. No sabian si estaba muerto, si vivia en los Estados Unidos o si
estaba en prision.

Nada.

Ahora viene el final de esta historia.

En rigor, no hay final pero de alguna manera si lo hay (al menos para mi).
Por fin estamos buscando a Carlos y por fin la bisqueda nos ha unido a
todos.

Enero de 2003, estoy en California visitando a mi padre; ahora le hablo,
estamos conectados. La estamos pasando bien juntos. Venimos llegando de
un paseo en tren a Santa Barbara. Parto al dia siguiente. Pasa a despedirse mi



tio Javier con su novia mexicana, una robusta mujer llamada Rosita, que
cuida nifios y limpia casas y no sabe una palabra de inglés porque dice que no
le hace falta. Sale, no recuerdo bien como, el tema de mi tio extraviado. Se
especula acerca de su paradero, casi como si fuera un juego de salon.

«Yo creo que esta fondeado bajo un rio», insiste mi padre. «Se involucré
con la mafia, por un asunto de drogas o de apuestas, y lo liquidaron». Mi tio
Javier dice que una vez creyo verlo en un automovil. También comenta que
hay un programa en la television donde uno puede enviar una foto y lo
encuentran y que una vez llamo pero los productores lo pusieron on-hold y se
aburri6 de esperar, por lo que colgo. De pronto, pierdo mis casillas. Digo que
no puedo creer que no hayan hecho nada por buscarlo. Sin esperar su
respuesta (aun no la sé, pero imagino que tiene que ver mas con el miedo que
con el dinero), agarro las paginas amarillas y busco la seccion de
investigadores privados. Elijo uno al azar y marco su nimero.

—¢Qué haces? ¢Quién lo va a pagar? —me dice mi tio Javier.

—Me da lo mismo.

—Creo que son carisimos. Se te puede ir una casa entera. Hay que pagarle
los gastos, el alojamiento, las comidas, los viajes, la bencina.

—Yo lo pago, si quieren —le digo, alterado.

—Calmate. Si él no desea que lo busquen, por qué tenemos que buscarlo
nosotros —analiza mi tio.

—¢Como sabes que no quiere que lo busquen?

—El se fue.

—A lo mejor se accidento al dia siguiente de esa llamada.

—No creo —me dice—. Yo creo que Carlos esta vivo y lejos.

Con mayor razon, pensé. Pero si esta vivo, por qué esta perdido. Por qué,
al menos, no envio una carta de despedida. Hasta los suicidas que desean
llenar de culpa a sus familas dejan cartas. O, al matarse, se transforman en
una carta. Pero en el caso de Carlos, todas las posibilidades eran



legitimamente posibles. Podia estar bajo un rio, podia estar en Cuba, podia
estar en un departamento de Santa Ana o Anaheim o Huntington Beach.

—No puede ser que haya pasado tanto tiempo —segui—. No nos vamos a
arruinar por esto, no hay que llevar las cosas al extremo. Si sale cincuenta mil
délares, no. Pero quizas ofrecen distintos tipo de servicios. Quizas hay
ofertas, no sé. Pero si hay que pagar, algo puedo pagar. ;Ustedes?

Dijeron que si.

Me respondi6 una contestadora. Dejé un recado. Era muy tarde.

A la mafiana siguiente, cuando cerraba mi maleta, sono el teléfono.

—I’m looking for a missing person —le dije al detective.



III. Padre e hijo

buscar en plural



Me gustan las crénicas de familia en las que un autor detiene su
imaginacion y apuesta por la no-ficcion filial. Entre mis libros de cabecera
estan La invencion de la soledad, de Paul Auster; La vida de mi padre, de
Raymond Carver; Mis zonas oscuras, de James Ellroy, y Mi madre, in
memoriam, de Richard Ford. Todos ellos escribieron de su padre o de su
madre cuando ya estaban muertos, cuando ya no podian herir ni dafiar a los
involucrados.

Eso es lo bueno de escribir sobre los muertos: lo malo es que lo escrito no
podra servir nunca para reencontrarse con quien te inspir6. Siempre he
fantaseado con la idea de que algun dia escribiré un texto (un ensayo, un libro
breve) acerca de como nunca me entendi con mi padre, como me abandono
literal y emocionalmente, cémo fue un egoista hijo de puta que parti6 —que
se fugo, que huyo, que escap6— dejandome a cargo de algo para lo cual no
estaba preparado (marido, padre, hermano, hombre). Seria, pensé, mi mejor
historia. El texto por el cual me recordarian. Nada de reinventarlo. Mi padre
no seria el tipo obsesionado por la moda y adicto a la cocaina. No seria el
padre de Matias Vicufia o el de Alfonso Fernandez. Seria el mio. Quizas
podria reconstruir su historia, conocer a aquellos que lo conocieron, conocer
la version tanto de mi madre como de su nueva esposa. Sabia que, para poder
trascender, no todo tendria que ser odio, revancha y ajuste de cuentas, aunque
igual podria aprovechar de vengarme un poco, atacar y escupirle y decirle, ya
muerto, lo que no habia podido en vida. Tendria, eso si, que perdonarlo,
perdonarme, entender.

Yo ser él.



Para eso esta la literatura, me contaron cuando parti: para que podamos
hacer lo que no podemos hacer en la vida. Literariamente, me sentia
preparado. So6lo tenia que esperar a que se muriera para que yo tuviera la
libertad y la distancia para enfrentarlo.

Empatizar, ponerme en su lugar: ;qué hace un tipo de treinta y nueve afnos,
con serios problemas econémicos, con tres hijos, que se siente atrapado, fuera
de lugar, ajeno, enjaulado? Supongo que es entendible: irse. Irse cuando irse
implicaba irse y no mirar para atras. Nada de internet, nada de skype, nada de
tarjetas telefonicas baratas. Volver a California, su lugar.

¢Qué hubiera hecho yo?

¢Qué es mas importante: uno o sus hijos?

¢Quién debe salvarse?

El se quiso salvar. Se salvé. Para hacerlo, tuvo que perderse y, de paso,
perdernos.

Mi padre no alcanzo a durar cuatro afios en Chile. Tres afios y tanto: desde
1975, cuando retorn6 «para siempre» después de liquidar todo lo que
dejamos en California, hasta esa noche de agosto de 1978 en la cual partio
«por un rato». Yo sabia que no era «por un rato», que no iba solo a trabajar, a
juntar dinero. Sabia que era «para siempre». O lo mas parecido a «siempre».
No era tonto y no era tan chico.

Entendia, entendia mas de la cuenta.

Entendia y sentia mas de lo conveniente.

Al final fue algo parecido a «para siempre».

Mi padre se demord unos veinticinco afios en regresar a Santiago.

Pero antes algo pasé en el camino, algo que no tenia contemplado, algo
que cambio quizas el destino o el rumbo por donde iba mi vida y que, claro,
hizo colapsar «el libro de mi padre» y dio origen, sin duda, «al libro de mi
tio»: me reencontré —me reconcilié— con él. Decidi que preferia no tener
esa supuesta obra maestra personal y en cambio tener a un papa a mi lado.



Lo que me gatill6 la busqueda de mi padre y no de mi tio fue una
conversacion digital con mi primo Eddie (Edward) Fuguet, el tnico hijo
hombre de mi tio Javier, un aspirante a director de cine, que un dia aparecio
en mi buzon Outlook. No habia tenido contacto con él en afios, cuando él era
apenas un adolescente. Eddie era un gringo de pura cepa, que no hablaba una
gota de castellano, a pesar de la sangre mexicana de segunda generacion de
Vickie, su madre, y de la sangre chilena de mi tio Javier.

Uno de los mejores recuerdos que tengo de mi primo fue una pasada que
tuve por Orange County cuando él ya tenia unos quince afios y era gordito y
nerd, a lo Corey Feldman, y no hacia otra cosa que irse caminando, ocho
cuadras cerro abajo, hasta el Mission Viejo Mall, donde veia peliculas. Me
acuerdo que me fui a alojar donde mi tio Javier y ese dia, con Eddie, fuimos
al cine, donde me ensefi0 a colarme de sala en sala. En Chile no existian aun
las multisalas. Vimos, me acuerdo, tres peliculas seguidas por el precio de
una: Wall Street, Bota a mamad del tren 'y Tres hombres y un biberon, que nos
pareci6 una mierda. Yo tendria unos veintitrés afios, mi abuelo ya estaba
muerto, y no tenia nada que hacer en el mundo después de haber salido de la
universidad. No sabia donde trabajar o no queria trabajar en algo que no
queria.

Vi a Eddie un par de veces mas. Quizas en el afio 1994, después de pasar
una temporada en el taller de escritores de Iowa, fue cuando mas pude
conectar con él. Yo ya era escritor o, para ser justos, ya habia publicado unos
libros; le pasé mi novela nueva, que me enviaron por correo, a la casa de mi
padre, en una caja. Eddie no fue capaz de leerla porque seguia sin saber
espafiol.

Edward James Fuguet tenia unos veintiun afos, era bastante gordo, su acné

no era severo pero su cara estaba detras de una capa de grasa, y ya se veia



que estaba perdiendo el pelo. Usaba poleras extra large con estampados de
logos disefiados por Saul Bass. Era Navidad, la Navidad de 1994. Eddie iba
al college, en Los Angeles, no me acuerdo a cudl, creo que al Loyola.
Entonces vivia a una hora de Orange County, en West L.A., y despreciaba
sus raices suburbanas.

—This is like a fucking Spielberg movie —me dijo durante ese 25 de
diciembre en Dana Point en la casa de su padre.

Mi tio Javier estaba casado con una gringa gorda llamada Brenda que era
cajera de la farmacia Rite-Aid y Eddie sentia que era «trailer park trash». Los
hijos de Brenda, dos adolescentes delgadisimos y palidos, una suerte de emos
adelantados a su tiempo, que escuchaban heavy metal y pasaban en el mall
con sus amigos skaters, hablan en inglés entre ellos, uno mas rubio que el
otro, pero los dos con el pelo tefiido de un negro azulado.

—1I fucking hate them —me dijo—. They are so Penelope Spheeris.

Antes de regresar a Santiago fui a ver a Eddie a L.A., a pasar una tarde con
él. Me llevo a Hollywood, a mostrarme sus tiendas favoritas donde vendian
afiches y guiones, y terminamos en el cine Nuart, que estaba a cinco cuadras
de su casa, viendo un programa doble de Sin aliento, de Godard, y
Breathless, el remake de Jim McBride. Luego fuimos a un restoran italiano
de Melrose para hablar de cine y eso hicimos: hicimos listas, comparamos
cintas favoritas, destrozamos cintas de moda como Forrest Gump, Reality
Bites y Natural Born Killers; a ambos nos habia gustado mucho Ed Wood y
creimos, en ese instante, que Pulp Fiction marcaba un antes y un después en
la historia del cine. Yo, me acuerdo, defendi Quiz Show mientras ¢l hacia
gestos de vomitar.

—Fl mejor director nuevo americano es, lejos, Frank Darabont —me
explicb—. Tendra una carrera notable. The Shawshank Redemption es la
mejor cinta americana de la década y una Opera prima mejor que esa mierda



que hizo Welles. ;La has visto ultimamente? Una mierda. El peor maquillaje
de todos los tiempos, primo.

Yo le conté el guion de la pelicula que queria hacer y él me conté acerca de
su trilogia «anti suburbana» que tenia en su cabeza inspirada en toda la gente
que odiaba de Orange County. También hablamos, por cierto, de Carlos,
nuestro tio perdido. Eddie habia tenido mucho mas contacto con Carlos que
yo.

—¢Has visto Badlands? ;Henry, Portrait of a Serial Killer? Yo creo que
Carlos mata nifios en Oklahoma y los corta en pedacitos. Cuando lo
encuentren, yo haria la pelicula. O quizas un documental. No sé. Manhunter
es diez mil veces mejor que The Silence of the Lambs. Michael Mann rules,
Alberto. ;Has visto Heat? That movie is so L.A.

Después pasamos a una libreria y me convencio de comprar el libro de
nouvelles de Stephen King donde venia incluido el cuento que dio base a The
Shawshank Redemption.

—Lee Apt Pupil. Estoy seguro que nuestro abuelo, de haber sido aleman,
hubiera sido nazi. Puta el tipo freak. ;No crees? Se supone que yo era su
favorito. No era reciproco. He gave me the creeps. Al final era igual a
William Hickey en Prizzi’s Honor. La misma voz de alguien que ha hablado
demasiado mal de los otros.

Hojee el libro, miré los cuatro cuentos.

—¢Te gusta Stand by Me?

—Fs la historia de mi vida, primo. Es la pelicula de la cual saldran todas la
peliculas. La mejor pelicula acerca de la formacion de un director de cine que
se haya filmado.

—La mejor pelicula acerca de cémo funciona la mente de un escritor —le
respondi y se rio.

—FEres cool para ser un Fuguet —me dijo.

—You too —le dije.



Nunca volvi a ver a Eddie después de ese glorioso dia invernal en Los
Angeles. Yo regresé a Chile y él a clases. Supe cosas de él pero poco.
Termino la universidad pero no pudo pagarse los estudios de cine en una
universidad tipo USC o UCLA. También supe, en la ultima llamada
telefénica que tuve con él, que se cas6 con una chica que «iba a ser su
montajista» y cuyo padre, el duefio de un restoran griego de Oakland, le
estaba pagando sus estudios en Caltech.

Eddie no estaba estudiando nada.

—Nada por ahora. Me voy a dedicar a escribir contra mis hermanastros
que ahora estan en una clinica de rehab. Los dos, por la puta, los dos; ¢y
quién paga todo esto? Mi padre, of course. Meth by the sea. Fuck. Les
compra autos y les paga las drogas a estos losers, y yo, por ser un nerd, por
no ir al sicologo, me quedo sin nada. ;Por qué los débiles y aproblemados
salen ganado, primo? ;Por qué despiertan pena? A mi esa gente me da asco.

Eddie administraba un cine que tenia una pantalla IMAX y escribia por las
mananas.

Después supe cada vez menos. Perdi contacto. En rigor, perdi contacto con
mi familia y, de paso, con él. O quizas estaba demasiado interesado en mis
propias cosas. No sé. Eran los ultimos dias en que la palabra lejos provocaba
dolor o misterio. Hasta ese dia, quizas el 2001, en que un mail de Eddie
aparecio sin aviso. Me inform6 que se habia alejado de toda la familia, que
no queria saber nada de ellos, en especial de su padre. En otro mail, en que no
paraba de alabar Mullholland Drive y Donnie Darko, me dio mas detalles. Yo
lo puse al dia y le conté en qué estaba, qué habia visto y que estaba con serias
ganas de tratar de hacer, antes de que fuera tarde, una pelicula.

Le pregunté si habia visto a alguien de la familia.

«S6lo hablo con mi madre que ahora tiene una nueva vida, e hijos chicos, y
vive en fucking Corona. Un calor que no se cree y las tnicas peliculas que



dan son segundas partes de mierdas para la clase media baja. La puta moral
Walmart».

Eddie me explic6 que un domingo fue a almorzar donde su padre. Ya
estaba separado de Brenda. Le pidi6 dinero, un préstamo, o apoyo para poder
pagar sus estudios de cine. Mi tio le explicd que no tenia uno. Que los hijos
de Brenda, los cuasi-mellizos, tenian muchos problemas y todo eso lo estaba
pagando él: autos chocados, fianzas por haber ido presos y dafiado propiedad
publica estando bajo la influencia del alcohol, y ahora la clinica. Eran
bipolares y adictos al crack. Algo asi.

«Mi padre le paga a esos tarados que van a terminar viviendo en las
veredas pero no es capaz de pagarme algo a mi para que estudie», me explico
una vez mas.

Claramente ese era un tema para Eddie.

«Espero no volver a verlo durante el resto de mi vida», sentencio con letras
altas. «Ni a él ni a ningun fucking Fuguet».

Le pregunté a vuelta de correo entonces por qué confiaba en mi.

«Porque tu también los mandaste a la mierda. Sé que no tienes contacto
con ellos: somos iguales, primo. Tu, yo y Carlos somos los unicos de la
familia que valen la pena», me dijo.

¢Queria yo estar alejado de todos?

¢Eramos una raza tan despreciable?

Supongo que tenemos en nuestros genes la capacidad de desaparecer. No
es que seamos una familia de magos. Pero a los hombres de la familia la idea
de la huida nos embriaga y seduce. Lo llevamos en la sangre. He tratado de
rebelarme ante este gen extraviado que nos condena. Mi hermana una vez me
dijo por mail que era cierto: yo no me habia ido pero, a su vez, nunca habia
estado del todo.

Eddie ahora era un perdido; al menos para su padre. Mi tio Javier no sabia
donde estaba y no tenia contacto alguno con €l. Al parecer tenia mas en



comun con Eddie que la cinefilia. Yo también estaba, de alguna manera,
«perdido» o «lejos». Alejado. Llevaba al menos tres afios sin hablar con mi
padre, sin llamar, o contestar teléfonos ni mails ni nada. Corté con él y, de
paso, con los Fuguet, mientras estaba en Washington D.C., con una beca
Fulbright.

Corté de una manera extrana.

Sin aviso, sin una discusion.

Simplemente dejé de contactarme, a lo Carlos. A lo largo de mi vida habia
ido muchas veces a Orange County a visitar a mi padre. La primera, creo, fue
una invitacion de él. Después fue por cuenta mia. Al menos la mayor parte.
Aprovechaba viajes, reportajes del diario, becas, para arrancarme a Los
Angeles a la vuelta de una ida a los Estados Unidos.

Pero ese no era el tema.

El tema era que siempre que iba, no estaba con mi padre sino con su
familia. Con €l y su pareja. No quiero entrar en detalles ni hablar mal de ella
porque no tengo nada contra ella. Al revés. Ha sido de lo mas cordial. No
tiene que ver con esta historia y, a la vez, es parte. ;Acaso ingresar a una
familia no implica hacerse cargo de todo lo que esa familia supura? Poco a
poco me fui dando cuenta que el tema que ella siempre estuviera era una
tranca de mi padre. El asunto es que, estando en Washington, al otro lado
pero en el mismo pais, se me ocurrio que esta era una gran oportunidad. Que
él fuera a Washington e hiciéramos de turistas y luego tomaramos el tren a
Nueva York, ciudad que él no conocia y, segun él, siempre habia querido
recorrer.

—Vente para aca por Navidad o para Thanksgiving. Vente aunque sea por
tres dias.

Dias de vacaciones tenia. Yo le dije que pagaba el hotel en Manhattan. El
sugirio que por qué no iba yo para alla para Navidad. Le dije que era mejor



que €l «cruzara al otro lado». Un dia sono el teléfono en mi departamentito de
Arlington.

—Lo he estado pensando y... eh... es muy caro.

—Como que caro. Hay ofertas increibles.

—Quizas lo mejor es que vengas tu. Yo te pago el pasaje.

Pensé: tiene un BMW y no puede pagar un pasaje de doscientos doélares.
Algo ademas no calzaba. Por qué le parecia caro pagarse un pasaje para ir al
este y no le parecia caro invitarme a que yo cruzara al oeste. El precio era el
mismo.

—Ademaés cémo voy a dejarla sola en Los Angeles.

Estamos hablando de una mujer con auto, que hablaba perfectamente
inglés y que, para esa fecha, la Navidad de 1998, estaba por cumplir veinte
afios en California. No tiene que ver con ella, me dijo un amigo, cuyos padres
vendrian de Chile a verlo para que no pasara la Navidad solo.

—Tiene que ver contigo: seguro que le da lata estar contigo tantos dias.

Justo entonces recibo dos mails: uno del editor de Mala onda al inglés,
Jim, invitandome a Nueva York a pasar la Navidad alla. El otro era un mail
de mi madre preguntandome si podia ir a visitarme. Mi madre no habia
vuelto a los Estados Unidos desde que dejo California a comienzos de los
setenta. Le dije que si. Le pregunté también si queria ir en auto hasta
Savannah, Georgia, como paseo. Habia terminado de leer, luego de ver la
pelicula Medianoche en el jardin del bien y del mal. Me contesto que feliz.
Mi madre ganaba mucho menos y el viaje era mas caro y lejos.

Estaba todo claro.

Dejé de llamar a mi padre y él dejo de llamarme a mi. Creo que le mandé
recado a través de mi hermana que no tenia qué decirle y que por eso no lo
llamaba. Asi pasaron varios afios. Al menos dos y medio. Desde fines del 98
hasta comienzos de 2002. Durante el verano de 2000 volvi por un par de dias
a California al Festival de Cine de Los Angeles.



—¢Tu padre o tu familia no viven por aca? —me dijo el director de la
pelicula cuyo guion habia escrito y que ahora estaba seleccionada para ese
festival.

—No —le menti—. Ahora viven en el este.

—Yo pensé que iban a venir a la funcion.

—Yo también.

Me contacté con Eddie, mi primo, para contarle y verlo, pero estaba en
Chicago, trabajando en un Blockbuster y en un cine mientras su mujer
estudiaba en una universidad mas barata.

—:Has vuelto a saber de tu padre? —Ile pregunté desde el Roosevelt Hotel
de Hollywood.

—Nunca. ;Ta4?

—Sé que esta bien.

—A mi no me interesa como esta. ;Has visto algo bueno en el festival?

A fines de 2001 cay6 en mis manos un libro recién lanzado: El
empampado Riquelme, de Francisco Mouat, antiguo compafiero del taller de
Antonio Skarmeta. Con Mouat nunca me hice amigo ni lo senti cercano pero
siempre me parecio buena persona, un tipo amable y transparente, aunque por
otro lado lejano. Al menos para mi. Era un par de afios mayor, 0 quizas era
menor, pero en el taller que se realizaba en el Instituto Goethe me parecia
extremadamente grande. Ademas, ya era un periodista fogueado, al que
admiraba por sus crénicas tipo Nuevo Periodismo que publicaba en la revista
Apsi.

El asunto es que leo EI empampado Riquelme, y mientras lo voy leyendo
capto tres cosas al mismo tiempo: que no me voy a levantar del asiento hasta
que lo termine; que quizas mi tio esta perdido pero no muerto, y aunque



estuviera muerto, habia que salir a buscarlo; y que, por ultimo, quizas lo que
le habia pasado a mi padre cuando lo invité a verme a Washington D.C.,
donde estaba con una beca, era que le daba miedo estar conmigo.

Cerreé el libro y me puse a llorar.

No pude parar.

Luego me senti liviano pero, por sobre todas las cosas, sentia que entendia.

Ahora entendia mucho mas.

Llamé a El Mercurio, pedi que me contactaran con La Revista del
Domingo y luego con Francisco Mouat. No sabia qué decirle pero al final le
dije: te felicito, me encanto, me emociono, quedé fascinado.

—Bueno, son tus temas —me respondio.

Esto no me sent6 muy bien pero tragué saliva e intenté que no se notara
que me estaba quebrando de nuevo.

Colgué el teléfono y supe que algin dia, si era capaz de transformarme en
cineasta, que era lo unico que queria ser, iba a realizar una cinta llamada
Perdido, me demorara lo que demorara. Me lo prometi e hice lo que pude.
Casi la filmé. Recorri todo el desierto, las pensiones de Antofagasta, me hice
de nuevos amigos, conoci productores descerebrados y dementes, postulé a
todos los putos fondos. No lo logré. Pero traté, traté, y ese proceso de tratar
fue como haberlo filmado.

Perdido es quizas mi pelicula favorita porque es la pelicula que se escap6.

Lo otro que me sucedi6 al colgar el teléfono fue que me quedo claro que la
busqueda de mi tio no era mi busqueda. O quizas lo seria mas adelante. Antes
de encontrar a mi tio, o sus restos, o sus huellas, tenia que encontrar a mi
padre.

Todo tiene un orden y estaba mirando mas lejos cuando lo que
correspondia era mirar mas cerca.

Le pedi la direccion electronica de mi padre a mi hermana. No queria

llamarlo o no me atrevia. Le escribi un e-mail y le dije que nos viéramos, que



hiciéramos un viaje juntos. El famoso, ansiado, viaje juntos. No le pedi
disculpas ni lo increpé. Simplemente inventé que tenia que ir a California por
una invitacion y que podriamos aprovechar de vernos. Traté de bajarle el
perfil a algo que sabia que era clave y que tendria que ver con todo mi futuro,
tanto creativo como personal. Odiar es potente, es romantico, es viril, pero
consume, dafia, destroza, y no te deja crear. El objeto del odio al final no
recibe el veneno y el que termina autodestryéndose, lacerandose, es uno. Yo
no estaba creando, no estaba escribiendo, el libro que fui a escribir a
Washington D.C. terminé consumido por esa incapacidad de estar tranquilo,
de sentir que todo era una sefial, y que la vida me habia jugado las cartas
incorrectas. Sin escribir, sin filmar, todo parecia bastante inutil, y él que
estaba saliendo para atras, el que estaba perdiendo y perdiéndose, era yo.

Este es el mail que le envié a mi padre:
Hola:
Aqui Alberto. Tanto tiempo.

Creo que la mama te cont6 que parto hacia California. Asi es.
Aprovechando unas charlas a las que estoy invitado a UCLA e Irvine, daré una
vuelta por ahi.

Te propongo lo siguente:

Juntémonos tipo 10 de feb (o algo asi) en la casa de la Yayi a las 10 horas y yo
devuelvo el auto que arrendaré y nos vamos en el tuyo rumbo a Salt Lake City.
Puede ser via Las Vegas y al regreso, por Reno y luego la Uno por el mar o algo
asi. También se puede ir inventando la ruta. Digo Salt Lake porque no lo conozco
y estan las Olimpiadas y un amigo estara reporteando y puede ser divertido. Alojar
ahi sera imposible, pero podemos quedarnos en Provo. La idea es pasar por Salt
Lake y ver el ambiente olimpico. Si sugieres otra parte, también puede ser.
¢ Texas? ¢Wyoming? ¢Oregon? ¢Cabo San Lucas? Acepto proposiciones. Ir en



barco a México tambien puede ser divertido.Yo necesito estar en UCLA el 20, asi
gue es clave regresar el dia 19 a OC. O sea, tenemos como 9 days.

La idea es que vayamos juntos, solos.Yo puedo ayudar con la bencina y algo de la
comida. Tu invitas el resto.

Respdndeme cuanto antes para organizarme.

No me llames, solo di que si 0 que no via mail.
Si es si, acordamos bien el dia y la horay listo.
Si es no, es no.

No seria la primera vez.

Eso.
Espero tu respuesta.
Salu2

Alberto (tu hijo)

Me llegd un mail de vuelta diciendo que aceptaba a su manera. Mas que
recorrer el Oeste, me invitaba a Las Vegas. Por dos noches. En avion. Habia
conseguido, me dijo, «un package deal». Una oferta.

Pensé mandarlo a la mierda. Luego pensé en El empampado Riquelme.
Una amiga, sicéloga, me dijo que le parecia una respuesta correcta. Exigirle
viajar, en auto, por el desierto, con un desconocido, era como mucho. No sélo
yo le temia, sino él también me tenia miedo. ¢ Acaso nunca lo habia pensado?
Cuando un tema no se habla no es por casualidad. La gente que no se conecta
no se conecta, me dijo, porque hay ruidos e interferencias. Todo era muy
Riquelme. Las Vegas la conocia bien, y la odiaba, pero un viaje corto de dos



dias, en avion, era algo que él podia manejar y quizas era mejor que estar los
dos, en silencio, en medio de un camino en pleno desierto.

Me encontré con mi padre en un aeropuerto llamado John Wayne, en pleno
Orange County, un dia de febrero de 2002. Yo habia llegado dos dias antes y
estuve en la pieza de un motel cerca del aeropuerto, preparandome. No tenia
ninguna invitacion a ninguna parte, ninguna charla. Apareci6 mi padre,
relativamente igual, nos dimos la mano y volamos a Las Vegas. Todo en
silencio. Hablamos casi nada en todo un dia. Cosas como «jun café?» o
«hace calor». Lo poco que hablamos tuvo que ver con el bombardeo de las
torres gemelas. La historia da para un cuento. Puede ser. Pero una cosa son
las historias y los textos, y otra la vida. De un momento a otro, caminando
por el casino del New York-New York, sali6 el tema de Carlos.

—Ese se escapo.

—Como ti —le dije—. Tu también te escapaste. ; Acaso no te acuerdas?

Nos gritamos, nos insultamos.

—Fl raro, el looney, el freak eres ti —me dijo—. Contigo no se puede
hablar. Nadie sabe lo que tienes en tu puta mente.

—¢Y contigo se puede?

El parti6. Yo habia comprado entradas para un show. Corri hasta él, lo
paré, y le dije:

—Mira, faltan cuatro horas para el show en el Tropicana. Si estas ahi, lo
tomo como una sefial de reconciliacion y vemos como lo hacemos. Si no
llegas, nunca mas nos veremos y cada uno podra tratar de sacarse toda la
mierda por su cuenta. Piensa: igual viniste, igual me invitaste. Quizas algun
interés tienes en mi. Aunque no lo creas, yo también. Igual me dan ganas de
pegarte.

Mi padre ni me contesto, ardia.

Se fue, se perdi6 entre las miles de personas del casino.

Vagué cuatro horas por Las Vegas Boulevard, mirando las luces, los



juegos de agua, tomando todos los tragos que pude conseguir pero que eran
incapaces de calmarme. SoOlo diré esto: aparecio en el show, con una
chaqueta. El acomodador era de Quillota, y nos dijo: son chilenos, ;no?
¢Padre e hijo?

—Padre e hijo —dijo mi padre.

Luego nos reimos mucho porque era un stand-up comedy. A la salida
salimos a conversar y a caminar por la noche desértica.

Hablamos.

Comenz6 a amanecer.

Quizas me perdi de escribir ese gran texto sobre mi padre pero, a cambio,
me quedé con un padre de verdad. Tenia treinta y siete afios, una edad
decente para empezar a crecer.

Antes de partir le escribi un mail a mi primo diciéndole que estaba de paso
por Los Angeles y que podriamos vernos, ir al cine. Yo estaba durmiendo en
el sillon en el condominio-tipo-asilo de mi abuela, pues pensé que no podia
alojar donde mi padre, las cosas tenian que ir de a poco, para qué forzar las
cosas. Le conté a Eddie que habia aclarado las cosas con mi papa y que le
ibamos a dar «a shot»; también le dije que habia visto a toda la familia,
partiendo por su padre, mi padrino, que éste me invitd a un restoran en San
Clemente y me hablé una hora de como lo echaba de menos, que a veces iba
a su casa para ver si lo vela pero que no se atrevia a golpear la puerta ni a
llamarlo ni nada. Le dije que me parecia que sufria, que no tenia nada claro, y
que seria bueno que se vieran.

Un par de horas después Eddie me envio un escueto mail que decia:

«Quebraste tu promesa de ver a esa gente, de ver a ese sicopata de mi



padre. Me traicionaste, Alberto. No te metas en lo que no te importa. Esto no
es un cuento tuyo. Fuck You».

Le envié varios mails mas pero nunca los respondié. No he vuelto a saber
de Eddie Fuguet, aunque no me atrevo a tildarlo de desaparecido. Perdido si,
pero en el sentido mas amplio. Hasta hoy, seis afios después de ese correo, se
niega a contactar a su padre, aunque mantiene algun contacto con su madre.
Sé que no ha dirigido nada e intuyo que no ha logrado las cosas a las que
aspiraba. No sé mas. Acosé a su madre pero no pude conseguir un fono, una
direccion. Salir a buscar a alguien que no desea verte no es grato ni facil y te
demanda energia. Asi que desisti y me volvi, con una idea acerca de una saga

familiar contada a través de peliculas.



Una version de la cronica que corresponde al capitulo II aparecié en la
revista peruana Etiqueta Negra en su numero de abril de 2003. La cronica la
escribi, en un par de dias febriles, luego que Julio Villanueva Chang, el editor
de ese entonces, me llamara por teléfono para insistirme que colaborara.
Supongo que la llamada ocurri6 a fines de enero. Escribi acerca de Carlos,
usando el nombre Carlos y el apelllido Fuguet, sin pensar en las
consecuencias de contar algo tan privado, de como podria ser leido si es que
se leyera. Por suerte, pensé, la revista no circula en Santiago. Por suerte nadie
de mi familia lo va a leer. Guardé los ejemplares verde-fluorescentes en el
fondo de un escritorio con llave; rechacé todas las ofertas de reproducir el
texto en Paula y en Sdbado. Quizas fue la ola de calor, no hay que escribir
cuando hace mucho calor, algo que siempre intento y pocas veces cumplo.

Venia llegando de Los Angeles, donde, tal como narro en la crénica, se
gatill6 este deseo de revolver esa quietud paralizante y embarcarme en la
buisqueda de Carlos, fuera cual fuera el resultado final.

Lo de hacer la cronica surgié mas o menos asi:

—FEl numero que estamos preparando esta dedicado a la familia —me dijo
Villanueva Chang desde Lima.

—La familia. Ah. ;Cuentos?

—No, queremos crénicas. Algo real.

—:Real?

—Si, una historia familiar —me dijo—. Todos tenemos alguna historia
familiar. ;T4 tienes una?

—La de Carlos.



—¢Quién es Carlos? ;Qué paso con Carlos?

Le conté en dos lineas.

—Escribela al toque.

—No sé, es como privado. Una cosa es contarla, otra escribirla y
publicarla. Paso, pero gracias.

—Todos tenemos un tio que se perdid. Escribela.

—No sé. Déjame pensarlo. Te envio un mail.

Me senté unas horas después a escribirle el mail a Julio. No paré de
escribir. Hora tras hora, en medio de la ola de calor, transpirando. De pronto
eran las tres de la mafiana y habia escrito algo que no pensaba escribir. La
envié, por mail, a Lima antes de que me arrepintiera. Incluso le envié unas
fotos que habia escaneado unos dias antes.

Al apagar el computador supe que era mas que una cronica.

Y era mas que un libro.

Yo debia salir a buscar a Carlos.

Salir a terreno y empezar a golpear puertas.
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# /I ?f padre le dice «Sherlock» al detective. El otro dia me cont6 por
teléfono que en rigor el tipo se parece a Cannon y que Glenda, su mujer, es su
secretaria y siempre estd comiendo «glazed doughnuts» y usa buzos rosados
y lila. Mi padre pensaba que el detective podria parecerse mas a James
Garner en Los archivos de Rockford o podria ser una suerte de Robert



Wagner en Hart to Hart. Mal que mal, me comentd, «this is Orange County,
not fucking downtown L.A.». El detective es, al parecer, mayor y usa
también buzos de colores claros. Sherlock es un ex policia de Los Angeles
llamado Clyde que esta jubilado. Pasé por su oficina rumbo al aeropuerto vy,
por fuera, vi una puerta anonima ubicada en esos tipicos strip-malls donde
hay desde un Subway a un sitio para hacerse las ufias. Es la tipica esquina de
un suburbio: sin mucha historia, con poco pasado, genérica. Clyde Edwards
& Associates: Private Investigation. Mi papa me dice que se parece a la
oficina de Bob, su contador.

—No hay nada creepy or seedy —me dice, con cierto alivio.

Por mucho que Sherlock no tenga nada que ver con el imaginario pop no me
queda duda de que la idea de establecer un lazo con un detective y empezar a
buscar, a investigar, lo tiene entusiasmado. El mismo me confirma que todo
esto es «jbastante exciting!».

7%‘ 0742" 4 "M"f; lleno de informacion. Sherlock is delivering! Entre los datos
que le ha entregado esta el hecho de que Carlos no esta preso ni lo ha estado
durante los ultimos afios. Tampoco ha aparecido en una morgue. Sherlock
esta noventa y cinco por ciento seguro de que esta vivo. Lo llamo:

—¢ Vivo?

—Alive and well —me dice mi padre—. And clean. Limpio. Nadie lo anda
buscando, no tiene deudas, créditos, nada. Increible.

 Laga

numero de su tarjeta de Social Security, Sherlock le ha seguido la pista a mi

llamada telefénica con mi padre. Me cuenta que, a través del

tio. Al parecer, Carlos se ha movido bastante y ha vivido en muchos moteles.
Mi papa me dice que esto le parecio a Sherlock «indicativo».



—¢Indicativo de qué?

—De un cierto lifestyle —me responde—. Puede ser un grifter.

—¢:Un grifter?

—Drifter. O grifter. No escuché bien. Un poco de las dos cosas.

— ¢ Grifter? ;Como en The Grifters?

—No sé, no la vi. Pero Carlos tiene una historia de con-man. Lo ha hecho
antes: ha estafado, ha robado.

—Ya, pero... no ha matado a nadie.

—¢Como sabes?

—Mira, todo eso ya es pasado.

—The past is not alway past, as they say. El pasado pesa.

—Uno no tiene que ser como fue en el pasado.

—¢:Como sabes que ya no es un con-man?

—FEstaria preso.

—No, si no lo han pillado.

—Cierto.

—~Que tiene una vida rara, distinta, la tiene. Es como nomade, parece. Es
como un gitano. Sherlock dice que si bien no es ilegal tener una vida asi, es
sin duda sintoma de una cierta personalidad.

—¢Qué tipo de personalidad?

—La de un drifter, te dije. La de un transient. Alguien inestable, que no esta
quieto.

—Alguien que se mueve mucho, que no encuentra su lugar. Eso es muy
americano.

—¢Eso es bueno o malo?

—Ni uno ni lo otro —le digo.

—No sé, sono a ataque.

—¢ A ataque? ;Por qué?

Hay dos palabras que, en nuestra familia, pueden significar muchas cosas y



que casi siempre que se nombran provocan ruido, rabia, dolor e impaciencia.
America y Chile; americano, gringo, yanqui; chileno, a la chilena. Cuando
mi padre quiere a veces tirar un dardo dice cosas como «esto no es Chile» o
«no es la chilena». Yo me he visto usando americano como sinémino de
rasca, de falso, de fascista. No tenemos resuelto el lazo con uno o con el otro
de los paises. Cuando mi padre asocia a los Estados Unidos con el paraiso, yo
encuentro docenas de motivos para equipararlo con el infierno. De paso,
elevo a Chile como el tnico lugar del mundo que vale la pena, algo que no
siempre creo pero ante el ataque foraneo siento que es necesario ponerse la
camiseta.

—Carlos, al parecer, es alguien que se mueve mucho, que no se establece, no
tiene propiedades —sigue—. Si ha comprado cosas, o un auto, lo ha hecho al
contado. No tiene cuenta corriente, no tiene tarjetas de crédito.

—Fso es poco americano —le comento—. Y muy americano a la vez. Hay
toda una tradicion de vagar, de cruzar el pais, de no tener un lugar.

—Capaz que sea un homeless.

—No creo.

—No sé. He’s probably a lowlife, algo por ahi. A lowlife. Suena a novelas
pulp. Jim Thompson, Chandler. Lowlife. Alguien que vive una vida baja. A
low life. Alguien que camina cerca de los alcantarillados, alguien que se
quedo abajo, que no pudo surgir.

—Ahora se me ocurre que podria estar en Alaska. Dicen que muchos loonies
parten a Alaska.

—Puede ser —le respondo, pensando que puede ser, pensando que ni él ni yo
ni Sherlock ni nadie cree que cuando alguien se pierde esta mejor, esta arriba,
esta disfrutando la vida y viviendo a lo rey.

—Lo bueno es que este diagnoéstico describe bastante a Carlos —concluye mi
padre—. I think he might be right. Ademas, Sherlock cree que no se ha
cambiado la identidad y que, segtin su olfato, no ha dejado el pais.



—:Le has contado a la Yayi? La Yayi es como le decimos los nietos a mi
abuela, la madre de Carlos.

—No, no hasta saber mas. Mejor que no sepa. Para qué esperanzarla. Anda a
saber qué podemos averiguar.

—¢Y si aparece muerto?

—No esta muerto, Alberto.

—Pero si lo esta. ;Le dirias?

—Creo que no. Para qué.

U ok padre me despert6 a las cinco de la mafiana.

—Carlos esta vivo y vive en Miami —me dijo al otro lado del teléfono. A los
dos dias supimos que se trataba de otro Carlos Fuguet, un cubano, que era
menor que mi tio.

—Yo una vez también llamé a un Carlos cerca de Miami. Esta lleno de
Fuguets en Miami parece.

—Y en Caracas. Hay Fuguets en Venezuela. Bastantes.
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cobré doscientos dolares iniciales, mas cien extras como
gastos. Yo puse la mitad. Trescientos ddlares por una informacion
impresionante. Carlos podia ser un drifter, un homeless, pero estaba vivo.
Perdido, pero vivo.

ia Lz semsis pasada el detective le dijo a mi padre que cerraba el caso

puesto que €l no hacia seguimientos por todo el pais; ya no tenia ni la edad ni
la energia. Ademas, le dijo, era un gasto innecesario. Mi tio, al parecer, esta
circulando por ahi, en la costa este. A un detective le corresponde encontrar a



alguien. El tema de las reconciliaciones, le comentd, no era de su
competencia. En todo caso le recomendd un tipo mas joven, en Santa Ana,
pero al parecer enviar a alguien a recorrer el pais no es un tema ni un gasto
menor. Ahora mi padre es Sherlock y le esta escribiendo cartas (la misma
carta repetida varias veces) a cada una de las quince direcciones que le paso
el detective.

Esta es la carta:

March 5, 2003

Recordado Hmno. Carlos:

Si llegan a tus manos estas lineas, por favor lladmame collect any time (949)
8XX-XXXX. Seria un gran placer saber de ti y para qué te digo.. si pudiéramos
vernos.

Yo estoy jubilado desde hace 2 anos. La familia ha tenido varios cambios
buenos y malos. Finalmente, te puedo decir que el solo escribirlas y saber
que a lo mejor estas lineas llegan a tus manos me llena de una inmensa
alegria.

Por favor, no dejes pasar mas tiempo y llamame! Por hoy esto es todo.

Recibe un fuerte, largo y carinioso abrazo de tu hermano que siempre te ha

recordado y también, siempre, con un gran carino.
—-Jaime

PS. Teléfono de Javier:

(949) 4XX-XXXX(Dana Point,CA)

'—#— LWz 2 fue devuelta: return to sender. La carta que envio a Denver,



Colorado. Quizas lo que corresponda mas adelante es ir personalmente a cada
una de esas casas, le comento. Eso ya se vera, me dice. Es un pais grande.
—Quizas podemos investigar juntos —le digo.

—Let’s see.

:AE \f@ ““™ no canto victoria. A lo mejor no es mi tio, y quizds es una
confusion. No sabemos todo pero al menos sabemos algo. Ya estamos mas
tranquilos. Mi padre esta buscando a su hermano y yo escribo esto.



IV. Missing

dos regresos



El chico se sienta en un banco del aeropuerto y mira las maletas girar por la
correa. De inmediato ve la suya. Ve como da vueltas. Sigue sentado. Mira su
reloj Seiko y la hora de Chile. Es diciembre, faltan dos semanas para
Navidad, y este es el aeropuerto internacional de Los Angeles. De aqui sali6
sin despedirse para partir a un pais tercermundista en blanco y negro; ahora
regresa sin estar preparado. Mira las maletas. Desearia no tener que salir a la
terminal y encontrarse con los que le esperan. Le gustaria quedarse en esa
tierra de nadie que son las aduanas, las puertas de embarque y policia
internacional. El chico quiere llorar pero no se atreve, no sabe como. Menos,
en publico. El chico no tolera sentir todo lo que siente. El chico echa tanto de

menos que siente que no puede respirar.

El chico no entiende por qué acepto venir. El chico siente que su madre lo
traicioné y no cumplié la parte del pacto. El se puso de su lado y, ahora, ella
lo embarco en esta aventura con este desconocido. Sabe a lo que viene y no
quiere que suceda: ha llegado a ver a su pap4, a visitar a su familia paterna, a
conocer a la nueva mujer de su padre. Su maleta es la Unica que existe. Un
tipo de la aerolinea se le acerca y le pregunta si esa es su maleta. El chico le
miente y le dice que no sabe inglés.

Es 1981. Es la primera vez que regresa a California desde que fue de
vacaciones a Chile. Las vacaciones duraron para siempre aunque ahora siente
que esta en un pais que ya no es el suyo. Que ya no quiere que sea el suyo.



Odio el aeropuerto de Miami. Todo lo que piensa y siente es en castellano. Se

fue un nifio gringo y ahora es un adolescente chileno.

Los ve, lo ven. Su padre ahora parece americano, se viste como Lee Majors.
Tiene cuarenta y un afios pero se ve menor para tener tanto, piensa el chico
que cumplira diecisiete en tres meses mas. Su abuelo sonrie, no puede creer
que ahora el muchacho es mas alto que él. Lo abraza; huele a colonia y a
gomina. Su abuela esta igual, anda de celeste y tiene el pelo levemente lila-
blanco. La abuela se pone a llorar y lo abraza y lo aprieta y les gusta eso, le
sorprende que alguien de la familia sea tan buena para abrazar y querer, y al
verla se siente mejor, siente que no es el unico tipo en el mundo, se siente
menos solo. Todo se ve moderno, igual que en las peliculas, nada que ver con
el aeropuerto de Santiago. Mira pero no la ve. La mujer de su padre no esta.
Quizas se separaron, piensa. Ojala. Si esta su padrino, Javier, y su mujer,
Vickie, y sus dos primos chicos que estan mas grandes pero siguen siendo
chicos.

El auto de su abuelo es fino, elegante, eterno. Un Cadillac o algo parecido.
Sus abuelos van adelante. El va atras junto a su padre. Le preguntan las
tipicas cosas: que como estan estos, esos, aquellos. La abuela tiene un termo
y sirve café. El viaje es largo. Andan por una carretera inmensa, llena de
autos, que pasa por fabricas que parecen rascacielos de luces. La abuela le
pasa un tarro de jugo V-8 que no ha tomado en al menos cinco afios. Le pasa
barras de chocolate Hershey, Almond Joy, Three Musketeers. Pronto
terminan las preguntas. El padre mira por la ventana. El chico también. Mira
pasar los autos. Nadie habla. El chico se hace el dormido pero no duerme.



Piensa que le quedan mas de sesenta dias en esa ciudad, con esa gente, lejos
de su mundo, lejos de si.

Todos estan reunidos en el living del departamento de sus abuelos, en la calle
Ridge Route, en El Toro, Orange County. El chico siente que esta en el fin
del mundo. La television es a color. Mira las fotos en la repisa: fotos de él
cuando chico, de sus primos, de su tio. El chico pregunta por su tio Carlos
pero nadie dice nada.

El chico le dice a su padre que quedé de llamar a su madre. El le dice que
perfecto pero que es mejor que llame de su casa. El padre le explica que él
vive en un departamento mas chico que esta al otro lado del patio, mas alla de
la piscina. Tu vas a alojar con tus abuelos, le explica, pero nos veremos todos
los dias. Podemos comer todas las noches, somos vecinos. Salen y bajan la
escala. La piscina esta iluminada y rodeada por una reja. Hace frio. El padre
se detiene y le dice: antes de entrar tengo que decirte algo. El chico le
responde: sé lo que me vas a decir. Qué, le pregunta el padre. Me vas a decir
que vives con alguien. Si, le dice. ;Cémo sabes? Supe, me contaron en
Santiago. ;Te parece bien?, le pregunta. Me parece no mas, qué quieres que
te diga. Pudiste decirmelo antes, por carta, por teléfono. Ahora qué quieres
que te diga. Es, no mas. Es. Siguen caminando. ;Es americana?, le pregunta
el chico aunque sabe que no lo es. Es chilena, le dice. Ah, qué casualidad,
qué suerte, conocer una chilena aca. El padre no le responde. Suben a un
segundo piso y abre la puerta.



El chico no esperaba que la mujer, que estaba adentro, pareciera una tia. Es
normal, podria ser amiga de su madre. No parece una modelo o una actriz
porno. No es como todos se la imaginaban en Santiago. No tiene cara de
amante sino de esposa. El chico la saluda de beso, educado. Ella se ve mas
nerviosa que €él. Aqui viven, pregunta. Si, le dicen los dos. Ddénde esta el
teléfono. El padre lo lleva al unico dormitorio y saca de debajo del teléfono
una papel lleno de nimeros y codigos. Marcan. Atiende su mama. El chico le
dice al padre que salga. El padre cierra la puerta. Como llegaste, le dice su
madre. Bien, pero me quiero volver. Lo odio. Esta con su mujer. Todo es
verdad: vive con una mina. Sé bueno con ella, no tiene la culpa. Como que
no. Es chilena, seguro que la conoci6 alla, se la trajo, nos abandon6. Cémo
estan tus abuelos, le pregunta. No tan viejos, pero muy gringos. El abuelo usa
pantalones a cuadros. Mama, le dice el chico, mi papa es raro; no sé qué
decirle, no sé de qué hablarle. No lo conozco. Me quiero volver, ahora.

Ahora. Venme a buscar, enviame un pasaje, por favor.

El chico esta en la cama que le toco en la pieza de alojados en el
departamento de sus abuelos. Es una oficinapieza. Hay un escritorio de su
abuelo y papeles y un calendario lleno de anotaciones. El cambio de hora lo
tiene alterado, enredado. Ha parado de llorar, ya no puede llorar mas, le
molesta que a su edad sienta esas cosas. Ve la luz del amanecer. Escucha el
ruido de las duchas, de la cocina. Se duerme. Unos golpes lo despiertan.
Entra su abuela y le dice que se estan yendo al trabajo. Que dej6 una llave
para él en la cocina. Que coma lo que quiera. Llegaran a la tarde. Que coma
lo que quiera.



El chico toma jugo de tomate V-8, come cottage cheese, torrejas de salame,
jugo de manzana. Come todo lo que no hay en Chile. Intrusea por la casa
pero no se atreve a entrar a la pieza de sus abuelos. Sigue en pijama.
Enciende el televisor. Hay como nueve canales. Desarma su maleta y guarda
sus cosas en el cajon que le dejaron libre. Encuentra una novela con una
pareja desnuda en la portada. Mira la dedicatoria que le coloc6 su profesora.
Recuerda como se besaron, con lengua, en el auto y cémo ella luego lo
empujo fuera y le dio una bofetada y le dijo que no podian seguir, que era un
error. La lengua se la metio ella, la mano que le bajo el cierre del pantalén
gris y jugé con su vello pubico también. Trata de leer el libro. Lee tres
paginas y no entiende nada. Lo guarda en su velador. Se sienta en el living y
mira television. Programas donde la gente se grita y se pega. De aburrido
empieza a tocarse a través del pijama.

La puerta del departamento se abre. Es su abuelo. Son las doce quince del
dia. Qué hace de vuelta a esta hora, piensa. Como esta, le dice. Pensé que
llegabas a la noche, Abuelo, le dice. No me trates de td, no soy tu padre, le
dice, seco. Trabajo medio dia, le explica. ;Recién se despert6? Si, le miente
el chico. Por el cambio de hora. Vaya a ducharse y use una bata. No tengo
bata. Le pasaré una mia. El abuelo cambia de canal, pone el noticiero. El
chico se queda a su lado. El abuelo lo mira y le dice: no me gusta que me
miren cuando miro television. Usted tiene su pieza, tsela. El chico le dice que

no tiene television. Entonces lea, ;no dicen que usted es tan inteligente? Lea.

Su prima Geraldine cumple afios, cuatro o tres, quizas cinco. El chico lleva
como cuatro dias en Orange County. Es un domingo. Hay torta y comida y



bastante gente. El departamento esta lleno de parientes que apenas recuerda.
Todos hablan castellano. Todos le dicen que esta grande, que esta alto. Su
primo Eddie mira television y se come un pote de mani salado. Una tia que él
recuerda como bien amiga de su madre le pregunta por ella, por sus abuelos
de Chile, por Santiago. Otra tia, mas joven, prima de su padre, lo interroga
por lugares. Ella se llama Sandra y esta obsesionada con Providencia. Le
pregunta por el Tavelli, por el Drugstore, por el Pollo-Stop. Sandra la
pregunta al chico qué palabras estan de moda. Todavia se usa choriflai. No, le
dice, no. Choro, la raja, descueve. No creo, comenta el abuelo, no creo que la
gente decente hable asi. El chico no entiende lo que dice porque toda la gente
que conoce habla asi, por lo que no lo toma en cuenta. ;Qué mas? ;Dicen
caballo?, pregunta Sandra. No, caballo no, es como antiguo, pasado de moda.
Huevon, dice el chico, eso se usa mucho. Es como un verbo, un adjetivo, un
comodin. Puta la huea, hueén, la media hueva, el huevén huea, no huevis,
¢me estas hueveando?, donde se me quedo6 la huevada. Mentira, le dice el
abuelo que no se ha saltado una palabra de este dialogo privado entre el chico
y Sandra. Mentira, no mienta, la gente decente, bien, no habla asi, asi hablan
los rotos. No es asi, abuelo, todos hablan asi. Yo hablo asi, los jovenes hablan
asi. Entonces usted también es un roto. El chico no sabe qué responderle.
Todos callan, los miran. Quizas, pero da como lo mismo. No da lo mismo, le
replica. Si da. Todos hablan asi. Si quiere mentir, mienta fuera de esta casa,
no voy a aceptar ese comportamiento. Qué comportamiento, le dice el chico,
no estoy mintiendo, todos usan la palabra huevon. Su hijo usa la palabra. El
abuelo mira al padre, que mira el suelo. Nunca delante de mi, dice. Delante
de mi, si: puta la huevada, la puta que lo pario. Asi habla, mi mama también
dice huevon, todos lo dicen. Entonces tu madre es una rota, le dice, rojo. No
mas que usted, sefior; disculpe pero el roto es usted. Sale de esta casa,
mocoso maleducado, se nota que la que te cria es tu madre, qué se puede
esperar de ella. No hable mal de mi madre, por favor. Hablo como quiero de



quien quiero, esta es mi casa. Sale, te dije, sale. Viejo culeado, le dice, en su
cara. El abuelo trata de pegarle pero el chico le agarra el brazo. ;Aca no
estamos en un pais civilizado? Ya no estamos en Chile, sefior. El chico sale,
sale y corre, corre y corre por las calles oscuras hasta que se pierde. Se
demora en llegar. Llega al departamento de su padre. Su padre le pregunta si
esta calmado y le dice que su padre es un tipo a la antigua. El chico le
pregunta quién cree que tiene la razon. El padre le dice que ninguno. El chico
le pregunta si lo defendio, si le peg6 a su padre o algo. Tu partiste, le dice. Yo
no parti, le contesta. Y si hubiera partido, tengo como sesenta afios menos
que él.

El chico se topa un dia con su abuelo, los dos estan solos en el departamento.
El chico se ha quedado dormido. Estuvo viendo television hasta muy tarde en
la casa de su padre. Su abuelo no le habla. No le ha hablado desde que
sucedio el conflicto para ese cumpleafios. El abuelo no lo mira, lo evita. Para
Navidad no le dijo nada, no lo toc6, no lo mird, no le regal6 nada. El chico
cree que su padre deberia intervenir pero capta que todos le tienen miedo y
respeto. El chico lo teme pero no lo respeta, quizas esa es la diferencia.

Su abuela no trabaja haciendo aseo los jueves. Le cuesta imaginarse que sea
una empleada domeéstica. Su abuela en Chile tenia empleada doméstica. El
jueves es uno de los mejores dias porque durante la mafana el sicopata no
esta. Asi le dice a su madre por correo: el sicopata sigue sin hablar ni
mirarme; es un picado. Su abuela le cocina los jueves panqueques, lo que
quiera. Un jueves van en bus al Laguna Hills Mall y le pasa dinero y se gasta
el dinero en libros y en una chaqueta de cotelé con chiporro para el frio. Otro



jueves van en bus a un restoran llamado Bob’s Big Boy a almorzar. La abuela
pide café y un sandwich de pollo. El chico le pregunta si su abuelo le va a
hablar. Ya se le va a quitar, le dice, pero el chico entiende que no, que nunca
le va a hablar mientras viva. El chico le pregunta a su abuela sobre su tio
Carlos. Ella le cuenta que lo van a ver los domingos y que Carlos pregunta
por él. El chico le pregunta si no le da miedo la carcel. Ella le dice que es un
sitio bonito, rodeado de pasto y arboles. El chico le pregunta si Carlos ha
matado gente. Ella le dice que Carlos es un chico bueno que «se perdié», que
le ha tocado duro. Por qué esta preso, le pregunta. Porque tomé de lo ajeno,
se tentd y ahora esta pagando porque esas cosas no se hacen y aprendio su
leccion. El chico le dice que le gustaria mandarle una carta, ella le dice que se
la va a dar, que Carlos estaria feliz. El chico le cuenta cosas buenas de su tio,
cuando €l vivia en el valle y él los iba a ver, los sacaba a pasear, les llevaba
cosas, jugaba con ellos. La abuela le dice al chico que su tio va a salir libre
unos dias antes de que regrese a Chile.

El chico empieza a entender las rutinas. Tiene una bata de seda. Sus abuelos
se levantan tipo cinco de la mafiana. Su abuelo trabaja en algo con Cadillacs
y regresa, siempre, a las doce y cuarto. Ve television, lee The Reader’s
Digest, come un sandwich con una taza de té. Luego sale a buscar a la abuela
a una de las casas que limpia cerca del mar. Regresan a eso de las cuatro de la
tarde. Los martes llegan mas tarde porque pasan al supermercado.
Generalmente estan durmiendo antes de las once de la noche, a veces incluso
mas temprano. El chico se preocupa de no ver a su abuelo, de no estar con €l
porque ya le da entre asco y risa. Su padre se levanta a las dos de la mafiana y
regresa a su departamento como a las tres de la tarde pero duerme siesta. Su
padre reparte pan por todo el sector. La nueva mujer del padre sale como a las



seis de la mafiana y llega a las cuatro de la tarde. No tiene claro qué hace pero
tiene que ver con un colegio. Comen a las cinco de la tarde mirando las
noticias. Estan durmiendo antes de las diez de la noche. El chico ve los late-
shows o peliculas antiguas hasta la una de la mafiana antes de que su padre se
levante. Con el dinero que le dio su Tata se compré un despertador barato.
Duerme en su pieza hasta las diez y media. Se ducha y sale, siempre intenta
salir del departamento antes de las once y media. Se va al departamento de su
padre. Ahi ve tele hasta que llega su padre. El le dice un par de cosas y se
queda dormido, se va a la pieza a dormir. Los domingos sus abuelos se
levantan a las seis y parten a ver a su tio Carlos que esta en la carcel en un
lugar llamado Chino. Ese dia duerme hasta como las diez y cruza a desayunar
con su padre y su mujer y luego van a un paseo dominical.

A veces sale a caminar. Camina tres cuadras a una estacion de servicio y
compra el diario. La seccion de cine es inmensa y le gustan los avisos. Todas
las peliculas que desea ver, eso si, se exhiben en Los Angeles, que esta lejos.
También compra revistas de rock y de cine. En una libreria compro un libro
de criticas de cine llamado When The Lights Go Down. Marca con estrellitas
las que ha visto. Capta que ha visto muy pocas. Las lee y relee. Luego
compra otro libro de la misma critica, Deeper Into Movies. Un dia hizo calor
y fue a la piscina pero el agua estaba helada. El padre siempre se queda
dormido cuando ven television. A veces salen a comprar, al mall. Una vez le
compro6 botas de vaquero que el chico sabe que nunca usara en Santiago. Van
al cine, ven estrenos, cosas como Reds y Ragtime y Taps.

El chico escribe algunas cartas, le escribe una carta de amor a la chica que le



gusta y le pide perdon por lo estipido que se porto6 en el viaje idiota de curso
a Brasil. La chica nunca le responde. Hacen paseos: a Hollywood, a San
Diego, al desierto, a la nieve. Al chico le gustaria salir por su cuenta pero no
tiene auto. Casi no hay buses. Un dia tomo un bus a la playa y se demoro tres
horas en llegar. No le gusta andar en buses. Se dedica a caminar por el barrio.
Camina y camina por veredas vacias. Nunca llega a ninguna parte. Da vueltas
por supermercados, por el mall. Pasa tiempo en una libreria pésima que se
llama WaldenBooks. Se aburre. Pero no es el fin del mundo. Queda menos, le
queda menos para volver. La vida que tiene en Santiago no se parece en nada
a la que tiene aca, piensa. No tiene amigos con autos, no tiene amigos, no hay
micros, metro, fiestas, juegos Delta. Alla vive, aca espera. Odia la vida
americana, le parece patética. El chico se promete nunca ser un inmigrante.
Aca todos esperan, le escribe a su madre. Es lo que todos hacen: esperar.
Esperan regresar a Chile, esperan jubilar, esperan morir.

El chico recibe una carta de su madre. Le cuenta de Santiago, del veraneo en
Maitencillo. La madre del chico le pide que le prometa que cuando Carlos
salga de la carcel que tenga cuidado. Puede ser una mala influencia. Quién
sabe qué ha hecho o le han hecho, le dice. Sé que es carifioso y siempre los
quiso mucho pero ten cuidado. Es, mal que mal, alguien que ha cometido un

crimen.

El chico un dia esta en su pieza leyendo una revista. Ha estado esperando que
llegue su abuelo. Este llega. El chico sale y va a la cocina y lo mira a los ojos.
El abuelo no lo mira. Me va a hablar, le dice. No sea maleducado, le
responde. Ya me dijo eso, le dice. Yo también me quiero ir, le dice. El abuelo



prepara su sandwich con delicadeza. El chico se fija como esparce mostaza
en su pan. Al menos no tengo un hijo en la carcel, le dice. Seguro que cuando
Carlos salga le va a robar todo. El abuelo no le responde, se va a su asiento
reclinable y enciende un cigarrillo. Usted fuma mucho, le va a dar cancer, le
dice. El abuelo enciende el televisor y se echa para atras. Ojala que le dé y
que sufra, agrega. El chico sale, cierra la puerta de un portazo y se va a la
casa de su padre, donde se toma un vaso entero de vodka. El chico se queda
dormido en el sofa con la television prendida.

El chico va en el asiento de atras del auto. Han estado mirando el Queen
Mary en Long Beach. Le quedan seis dias para volver a Santiago, a cuarto
medio. Febrero esta terminando, es 1982. El chico cuenta los dias para partir.
Hoy, sin embargo, solo quiere llegar de vuelta al departamento de sus
abuelos. Hoy es el dia en que Carlos ha salido de la carcel. Por lo que le
conto su abuela, ellos lo iban a ir a buscar a Chino. Carlos estaria en la casa
alrededor de la una de la tarde. Son las cuatro. Por fin llegan a la casa. El
chico corre al departamento de sus abuelos, abre la puerta con llave. Carlos
esta ahi, con una camisa roja. Carlos no parece Carlos. Carlos no tiene nada
que ver con Carlos. Carlos le da miedo, lo asusta. Carlos lo abraza y el chico
siente entre asco y miedo. Carlos parece un asesino. Tiene el pelo largo, una
barba inmensa, como de revolucionario ruso, llena de canas. Carlos se ve
viejo y esta gordo, muy gordo. Uno come mucho alla adentro, dice. Ingresa el
padre del chico, su mujer. El padre abraza a su hermano, le presenta a su
mujer. También esta el otro hermano. Todos estan sentados y estan mirando
television. El chico no sabe qué preguntar, asi que no pregunta. Nadie habla
de la carcel. Poco a poco el chico va reconociendo la cara, los gestos, los
rasgos del Carlos que conocio a comienzos de los setenta. Su abuela lo llama



y le dice que ella le hizo su maleta. Ahora Carlos ocupara su pieza. Estos
ultimos dias el chico dormira en el sofa del departamento de su padre.

Al dia siguiente el chico va al departamento de sus abuelos y capta que
Carlos esta durmiendo. Le golpea la puerta, entra. Carlos sigue durmiendo.
La pieza huele a hombre encerrado. El chico le dice a Carlos que se despierte,
que su padre llega a las doce y cuarto y es mejor no estar cuando €l esté, que
no le conviene. Carlos lo mira con los ojos llenos de suefio y le dice: tienes

razon.

El chico invita a Carlos al departamento de su padre. Carlos se sienta en el
sofa. El chico le ofrece un trago. Carlos acepta. El chico prepara dos Bloody
Mary dobles. Carlos abre la ventana y fuma. Carlos le pregunta si fuma, el
chico le dice que no. Carlos le pregunta si ha fumado marihuana, el chico le
dice que prefiere la cocaina. Carlos le dice que le cae bien, que pueden ser
amigos. Conversan toda la tarde, hablan de mujeres, de sexo, de pajas, de
drogas, de rock, de cine. Carlos le pregunta por Chile, por la dictadura, por
Santiago. El chico le cuenta acerca de su abuelo. Carlos le contesta que es un
hijo de puta amargado y cobarde, un fracasado. Y usa pantalones a cuadros,
acota el chico. El padre aparece a las dos y los ve. Su cara lo dice todo. ;Han
estado tomando?, pregunta. El chico esta mareado. Carlos es lo mejor, le dice
el chico a su padre, Carlos es lo mejor, antes de tropezarse y caer en la
alfombra, con ataque de risa.



El padre del chico no es bueno para hablar ni para expresarse pero todo ha
quedado claro: Carlos no puede estar con el chico a solas. Pero nadie los
puede vigilar. El chico esta solo en un departamento, Carlos en el otro. El
chico llama a su tio y hablan de mil cosas. Carlos le dice que lo acompafie a
la peluqueria. Camina ocho cuadras largas hasta llegar a El Toro. El chico le
habla de The Police y The Clash; el tio le compra un album de Warren
Zevon. Carlos le dice que Joan Jett es tirable. Carlos se corta el pelo como
militar y el chico hace lo mismo. Asi mi padre no podra decirme que lo tengo
largo. El peluquero es hondurefio y hablan de politica. El peluquero le corta
la barba, se demora bastante. Carlos se ve mejor, mas joven, sin barba. Carlos
y el chico van a Die Winerschitzel a comer hot dogs americanos. Carlos le
pide plata e ingresa a una botilleria y compra tequila. Caminan hasta un
parque y lo beben de a poco. El parque tiene una laguna con patos. Carlos
habla mal de ese mundo burgués, dice que le parece una mierda, que cuando
se le acabe la libertad condicional quiere irse, volar, recorrer, no estarse
quieto. Al rato aparecen dos chicas en un Mustang negro. Carlos les presenta
al chico. Las chicas estaban en la botilleria. Carlos les dijo que estarian ahi.
Las chicas sacan marihuana. El chico tose y tose pero fuma. Una chica dice
que por qué no se van a su casa, que tiene un jacuzzi. El chico considera que
Carlos Fuguet es el tipo mas cool e intenso del planeta.

Carlos lo despierta por teléfono. Al chico le quedan tres dias para irse. Carlos
le dice que quiere despedirse, que esta por llegar el fin de semana y su padre
querra verlo a solas. Carlos le dice que quiere invitarle a ver una pelicula
llamada Missing, que es nueva. Si sé, le dice, la vi en el diario. Esa cinta
nunca la van a dar en Santiago, nunca. Se juntan frente la puerta del edificio y
esperan el bus. En el mall toman otro bus y luego otro. Viajan como tres



horas hasta llegar a Costa Mesa, donde hay otro mall pero mucho mas
grande. Se acercan al cine y compran las entradas para la funcion de las dos
de la tarde. Luego ingresan al mall y van a una libreria y Carlos ve el libro
con la misma portada del afiche y compra dos ejemplares. La da uno al chico:
escondelo y léelo en Chile. Toman café y Carlos le habla de politica y le hace
muchas preguntas. El chico no sabe mucho. Carlos le dice que deberia estar
mas enterado, que en un afo ingresara a la universidad. Cruzan la inmensa
calle y entran a la sala de cine. Carlos le dice que si se hubiera quedado en
Chile capaz que él hubiera desaparecido. Desapareci de otra manera, le dice,
pero el chico no entiende, no entiende lo que le dice. Tampoco sabe que esta
sera la dltima vez que estaran juntos.



V. El otro

la sombra de la sombra



Carlos, Carlos, Carlos.

Siempre te he estado buscando, al parecer llevas afios colandote a mi
inconsciente, a mi consciente, a mi vida, a mi vida literaria, a mi planeta.

:Por qué?

¢ Tanto me identifiqué contigo?

¢Has sido, como dicen, mi doppelgdnger, mi otro?

¢Qué tengo que ver contigo?

¢Qué gatillaste en mi imaginacion?

¢De donde viene la conexion?

¢Donde puta estas?

A veces creo que lo que nos ha unido, lo que hizo que me pegara a tu
espectro como una sanguijuela anémica, fue el tema de transformarse en otro.
Mi tesis es que todo tuvo que ver con cambiar de pais. El trasplante
verdadero. Mucha gente cambia de idioma, es cierto, de pais, de cultura, de
entorno. Pero para los dos fue un cambio radical. La gran diferencia, creo, fue
que quizas tuve mas suerte, mas soporte emocional dentro de todo, y estaba
mas preparado. Lo tengo mas que claro, y si no es verdad, lo creeré igual
hasta el fin de mis dias: me transformé en escritor (en alguien que vive en la
cabeza, que se dedica a crear aunque sean anécdotas o articulos o posts o
cortos) porque perdi un pais pero, sobre todo, porque perdi un idioma. Dicho
de otro modo: no creo que si me hubiera quedado en California hubiera
terminado trabajando en la cocina de un hotel o siendo obrero en una fabrica
textil como td. Hubiera terminado siendo algo mas genérico. No tengo idea
qué. ¢Manager de una tienda de zapatos de un mall? ;Algo ligado a las
comunicaciones? ¢Al cine? Dudo que hubiera sido un creador, sino, mas
bien, un técnico, alguien que es parte de «la industria». Quién sabe. Es pura e

inutil, aunque a veces adictiva, especulacion. Todos los que han vivido una



experiencia parecida se entretienen con el juego. Un juego que, por lo demas,
se puede aplicar a todo: ¢qué hubiera pasado si no me hubiera quedado en mi
pueblo, si hubiera estudiado esa otra carrera, si me hubiera casado con esa
argentina que tanto me quiso, si no nos hubieran obligado a abortar cuando
tenia diecisiete?

A Carlos se le vino el mundo encima a los dieciocho; era joven pero, en
términos de trasplantes, ya era viejo. No estaba preparado para el cambio y el
cambio claramente lo cambi6. Por mucho que aprendiera inglés, el castellano
seguia siendo su lengua, aunque la usara cada vez menos. Si hubiera querido
expresarse por escrito, no tenia un idioma en que hacerlo. Tampoco pudo
estudiar; menos, estudiar lo que hubiera querido. Mi caso es parecido pero,
hoy, escribiendo esto, noto y agradezco las diferencias: yo fui trasplantado a
Chile, es cierto, sin que yo participara en la decisién, pero fue a otra edad.
Casi a los doce. Ingresé a un colegio, y luego estudié la carrera que, en ese
momento, pensé que era la que deseaba y que, sin dudas, es la carrera que me
abri6 las puertas a lo que queria. Tuve, por un tiempo, una familia nuclear y
no fui lanzado a trabajar. Tuve un hogar, abuelos, tias, primos, vecinos,
amigos. No llegué a Santiago solo y obligado a trabajar en algo que nada
tenia que ver con lo que tenia planeado. Carlos pasé de estudiante
universitario a obrero no-calificado. No es el fin del mundo, cierto, pero sin
duda es algo que puede ponerle fin a todo un mundo que recién se estaba
abriendo.

Mi vida, en rigor, no tiene nada que ver con la de Carlos.

Ahora capto que esta obsesion que me dicen que tengo con €l, y que creo
que es cierta, quizas fue un deseo de ser como €él. O, puede ser, funcionaba
como una suerte de fantasia negativa: ;qué hubiera sido de mi si las cosas
hubieran ocurrido de otra manera? O quizas las cosas van por otro lado:
Carlos se perdié por mi. Raro pensando que apenas me conoce. A veces
pienso que yo me transformé en escritor porque €l no pudo serlo.



¢Hubiera sido escritor si mi tio lo hubiera sido?

Mi padre me dice que de donde saco que Carlos hubiera sido escritor.

—No entiendo por qué lo idealizas tanto —me dijo una vez, en su
departamento, mirando el mar de Higuerillas—. Lo mas grande que hizo, la
razon por la que lo vamos a recordar al final, es que se perdi6. Es triste
decirlo pero es asi.

—:De verdad crees eso?

—Si Carlos no hubiera ido preso, no se hubiera desaparecido de la faz de
la tierra, quizas estarias fascinado con Javier, tu padrino. Mal que mal, él si
fue a Vietnam. A €l también la vida se le dio vuelta: lleg6 a California a los
diecisiete y, dentro de todo, lleva una vida normal. Aburrida, quizas, o poco
dramatica, pero tiene una vida como la de todos. Pero, claro, a ti esas vidas te

parecen poco interesantes, ;no?

Trato de recordar una conversacion con una amiga sicOloga, en su
departamento, tarde en la noche, por ahi por marzo o abril de 2003, luego de
enviarle por mail mi cronica de Etiqueta Negra y antes de partir de regreso a
Los Angeles a iniciar mi btisqueda en terreno. Le cuento que deseo
aprovechar mi proximo viaje a los Estados Unidos para empezar una
investigacion en terreno. Usar la informacion que ha recolectado el detective
privado. Conocer a posibles vecinos, roommates, jefes, amigos, enemigos,
chicas, gente que lo ha visto, si es que lo han visto. Gente que quizas me
puede dar claves o pistas, gente que al menos me puede contar algo de él: qué
hacia, como vivia, algo de su cotidianidad.

—Dé¢jalo tranquilo. Se muri6. No gastes tiempo ni dinero. Usa tu viaje para
pasarlo bien. Para visitar amigos que estan vivos.

—No creo que esté muerto.



—Peor entonces. ¢Nunca no has contestado el teléfono porque
simplemente no quieres hablar, no quieres ver a nadie?

—SI.

—¢Te gustaria que te buscaran si no quisieras que te encontraran?

—Depende.

—Mira, es una fantasia, y una muy poderosa, creer que uno puede
intervenir, ayudar. Los que se quieren matar, porque perderse como lo hizo tu
tio es una suerte de suicidio social si es que no se mat6 y punto, lo van a
hacer si o si. Que un amigo o familiar intervenga o detenga una decision tan
personal es una falacia. A lo mas retrasan una decision. La decision final, la
decision real, la toma la persona. Y la decision mas dura, la mas valiente, es
no hacerlo. Es decir: voy a intentarlo, voy a vivir, me voy a dar una
oportunidad. La vida es una mierda para casi todos y asi y todo la gente sigue
viva, conectada, circulando. Tu tio hizo algo muy chileno: se maté pero no se
mat6. Quedo muerto en vida. Por eso me atrevo a decir que esta muerto
aunque no lo esté.

—No creo. De verdad creo que esta vivo.

—Para todos los efectos se mat6 porque desaparecio de los otros. El lazo
tuyo hacia él no es reciproco. ¢Te ha escrito? ;Ha mantenido una relacion
secreta contigo, por escrito, o por teléfono, a espaldas de su familia? Es algo
que sucede. Yo soy el unico lazo que tiene una prima mia con su familia.
Pero él corto, al parecer, con cualquiera que tenga el apellido, la sangre, o que
conozca a alguien que conoce a alguien. La paranoia llevada al extremo.
Perdona que sea franca pero es asi. Tu tio no me parece una figura romantica
sino bipolar. Enferma. El tipo de gente que arrastra y hiere a los otros.

—Pero todo lo que le ha tocado? ;Todo lo que le hicieron?

—A todos les pasan cosas, a todos nos han hecho cosas. Cortala. Carlos
dejo de estar. Si se matdé porque no pudo mas, ojala que descanse en paz.



Respeto la decisién. Si esta vivo pero «lejos», escondido, creo que esta mal o,
al menos, que todo le salio mal. Piénsalo: matarse pero seguir vivo. Es raro.

—Pero por qué. Si esta vivo, claramente esta con otra gente.

—Si, pero con gente que no sabe quién es. Mira: nadie puede realmente
ayudar a otro. Lo sé por experiencia. Si te contara cuantos pacientes se me
han muerto. Cuantos no he podido ayudar. Lo que uno hace es acompafar a
alguien para que tenga la paciencia y la tranquilidad para tomar la decision
correcta. Aunque te parezca duro, vivir 0 matarse son opciones personales y
respetables. Esto de morir en vida me parece agotador, enfermo y, sobre todo,
dafiino.

—Seguro que has salvado a muchos...

—Si, pero en este caso no lo puedes salvar td. ;Como lo vas a salvar? Si
esta muerto y lo encuentras, capaz que hasta sea peor. La idea de que esté
vivo se terminard, lo mismo que la esperanza.

—Pero la duda, la angustia, terminara.

—Mira: tu familia no esta angustiada, a lo mas tiene curiosidad, que no es
lo mismo. El mas interesado en todo esto eres tu y, sé sincero, te atrae la
historia, el personaje. Que esté vivo o esté muerto no te afecta tanto. Vas a
seguir vivo. Tu vida no se ha congelado o se ha vuelto intolerable por la
incertidumbre. Lo que tu necesitas es un final para tu historia. Cualquiera de
los dos, esté vivo no sé donde, o muerto o lo mataron en Alaska o en el
desierto, también lo es. ¢Si 0 no?

—Si.

—Viste? Te conozco: todo esto es para ti una historia. Y la quieres vivir,
lo que me parece bien, divertido, pero todo esto tiene que ver contigo.

—Ya, OK, pero si lo esta... si esta vivo, ;cOmo crees que estara?

—¢:Como crees que puede estar?

—No sé.

—No tan bien. No puede estar tan bien. Imposible. Te lo podria apostar. Al



menos consigo mismo. Nadie se pierde por casualidad. Tu tio, disculpa, no
esta perdido. Esta muerto, por sus propias manos, o por las de otros, o esta
huyendo. Nadie que huye esta del todo bien. Dudo que tenga una familia y un
buen estado econdémico y muchos perros; al revés, quizas esta esperando
obtener eso para volver a aparecer.

—¢Y si tuvo un accidente? —le digo.

—No hay accidentes, querido. Digo: si lo atropellaron es mala suerte, pero
su pasado, digamos, por lo que me cuentas, no es un pasado estable. Este tipo
te puede fascinar, obsesionar, identificar, algo que no me parece del todo
sano, pero bueno, alla td, pero no creas que tu tio, vivo o muerto, no es o fue
un tipo dafiado. Seriamente dafiado.

—No puedo creer que digas que si murio atropellado en, no sé, Miami, sea
su culpa.

—No digo que sea su culpa que lo atropellaran en Miami o lo asesinaran
por drogas o deudas en Chicago. Creo que tiene que ver con una vida mal
llevada, mal resuelta. ;Dos veces preso? ;Dos matrimonios deshechos? Una
vida errante... Creo que es mas creible que lo asesinaran en Chicago.

—Quizas murié no mas. De un ataque al corazon.

—Quizas. Pero la verdadera pregunta, Alberto, no es tanto cuan dafiado es
0 era, Si esta 0 no esta en problemas, sino por qué nadie lo busca. Por qué
nunca se supo nada; si murio atropellado en Miami, ¢por qué la policia no
avis0? Estamos hablando de los Estados Unidos. Alla todo se sabe. Eso
implica que quizas murio atropellado como NN, algo que tampoco indica que
tenia control de su vida. O que lleva o llevaba una vida curiosa.

—¢Curiosa?

—No normal.

—¢Qué es normal? Tu hablando de normal.

—Sabes perfectamente de lo que hablo. Una vida poco convencional, que

no tiene nada de malo, cierto, pero sin duda una vida que se acerca mas a una



vida gitana o una vida de homeless o alcohdlico o algo por el estilo. O de
nomade, no sé. Y si tiene dos nifiitos y un trabajo y una casa con vista a un
bosque, aun asi me parece extremadamente revelador que esté perdido. Si
odia tanto a su familia, que les diga «adiés, no cuenten conmigo». Lo he visto
y me parece que es la manera mas sana de enfrentar ciertas locuras. Pero,
insisto, lo mas alucinante, lo mas novelesco, es que nadie lo busque. Que
nadie lo haya buscado. ¢Por qué tu abuela no esta internada en un manicomio
o, al menos, vive dopada con pildoras o no esta rayada con la obsesion con tal
de encontrarlo? Mira no mas las madres de los detenidos-desaparecidos
chilenos. O las Madres de Mayo. Yo he atendido mujeres que nunca se han
recuperado de la muerte de un hijo. Pero sabian que estaba muerto. Conozco
una familia cuyo hijo se «perdi6», yo creo que se suicidd por razones que no
te puedo contar, pero el azar quiso que el cadaver nunca apareciera. Mi tesis
es que se tir6 al mar y quedd bajo unos roquerios. Algo atroz. Pero esas cosas
pueden suceder. Lo tremendo es la incertidumbre. Eso es lo que ha
decapitado a esa familia. Mira: que nadie lo haya buscado me parece una
seflal clara respecto a tu familia. Una familia bastante maldita, bastante
disfuncional, aunque deteste esa palabra. Carlos no es el inico dafiado ahi: es
el tnico que ha escapado de manera literal. Pero los otros... prefiero, por
respeto, ni comentar lo que opino de tu abuela.

—Pero dime...

—NMe parece un monstruo. Eso. Me parece una mujer muy fuerte, pero a la
vez tan, tan débil que, creo, se escindié ciento por ciento. Creo que la
verdadera perdida del cuento es ella.

—Pero no tiene dinero, no sabe inglés, no sabe manejar. ;Qué podria
hacer?

—Volverse loca. Ser obsesiva. No parar de hablar del tema. Obligar a sus
hijos a no parar hastar tener una informacién. Si ti me dijieras que tu abuela

vive con calmantes, no come, no existe, te diria que es una mujer que sufre,



me daria pena, sentiria empatia. Pero me impacta todo lo que me cuentas.
Que vive su vida como si nada hubiera pasado.

—Lo recuerda.

—Recordar no basta en estos casos. Yo recuerdo a la Rosa, mi profesora
de matematicas. Me dan muchas ganas de tratarla, te digo. Me parece un caso
fascinante, mucho mas fascinante que Carlos. ;Qué oculta esa mujer? ;Cual
es su pasado? ;Seguira pensando que su marido esta vivo y que, por lealtad
hacia él, no corresponde querer a su hijo?

—¢Y te parece bien que lo busque yo?

—Si, aunque tampoco te hagas el héroe. El que se esta buscando ahi eres
td, lo que me parece, por un lado, algo loco, pero también sano. Tt siempre te
has tratado por escrito. ;| De verdad te sorprende que estés en esto?

No hace tanto, en una universidad extranjera, una profesora de literatura
latinoamericana me pregunté en un café alternativo y con olor a incienso qué
estaba escribiendo. Le conté, con cierto detalle, del proyecto en el cual estaba
embarcado.

—Ah —me dijo—, la obsesién de siempre.

Luego anot6 algo en una libreta.

—¢Cual?

—Perdido, perderse. Gente perdida. Partiendo por Miguelo.

—¢Por quién?

—Por el chileno que se pierde en Nueva York en el cuento «No hay nadie
alla afuera» de Sobredosis.

—Ah. Quizas.

—¢Quizas?

Quizas, si. O, al menos, no a propésito, pienso. ;Miguelo? Ni me acuerdo



de ese cuento. ;O me acuerdo? ;Quiero acordarme?

Hago un inventario mental de mis libros, de mis personajes.

Me contacto con Catalina, una amiga experta «en mi obra», alguien que
lleva mas afios de lo conveniente estudiando lo que he escrito para un
doctorado. Hablamos por Skype. Luego de un rato capto que, sin duda, o al
menos sospechosamente, el tema se repite y se repite. Partiendo, si, por
Miguelo, un chileno que se escapa a Manhattan y que luego se mata. El
cuento es narrado por un amigo que, de alguna manera, envidia la vida
bohemia y libre por la que ha optado. Al final el amigo lo encuentra: se ha
suicidado y, quizas porque en la Escuela de Periodismo nos llevaron una vez
al Instituto Médico Legal, presencia su autopsia.

—¢:Sigo? —me pregunta.

—Sigue.

Después me cita, leyendo de sus fichas, al menor de los dos hermanos de la
cinta En un lugar de la noche, que luego paso a llamarse Dos hermanos. El
guion lo escribi a «fines del siglo pasado» y ahi aparece un mochilero (un
postadolescente Diego Mufioz) que les recuerda a ambos que nunca mas
volvio. También, me explica, esta el cuento «Perdido» del libro Cortos, que
es narrado por un tipo «que huye y se googlea». Luego, me dice, esta el guion
de la pelicula que nunca fue.

—Pero no lo has leido.

—No, pero ;como se iba a llamar la pelicula? —me pregunta como si fuera
un Cconcurso.

—Perdido —le digo.

—No mas pruebas, su sefioria.

Pero hay mas pruebas. Me cita parte de la narracion en off (Diego Mufioz,
de nuevo) del teaser que filmé para lograr los fondos que nunca llegaron. Esa
narracién citaba parte del cuento «Perdido». Me lee desde otro hemisferio y
otro horario el primer parrafo del cuento:



En un pais de desaparecidos, desaparecer es facil. El esfuerzo se concentra en los
muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rapido, asi. No se dan ni cuenta, ni
siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente de por alla, ademas, tiene

mala memoria. No se acuerdan. O no quieren acordarse.

—FEn todo caso —me dice— estoy como de acuerdo. Es un punto
interesante el que planteas. Ah, y Carlos Soler, claro. El tio perdido de
Beltran en Las peliculas de mi vida que, después de leer lo que escribiste para
Etiqueta Negra, claramente es tu tio Carlos Fuguet. ;O no?

—Verdad —le digo—. Si. Claro. Me acuerdo.

—Una obsesion. Y si me haces hilar mas fino, y sin tomar en cuenta el otro
uso-significado de la palabra, creo que tanto Pascal Barros como Josh
Remsen, en Por favor, rebobinar, podrian ingresar a la categoria de perdidos
o de tipos «que se fueron».

—Basta —le digo—, me esta comenzando a dar vergiienza ajena.

—¢ Viste?, te dije: una obsesion.

El cameo entonces de Carlos Fuguet, como Carlos Soler, en mi novela Las
peliculas de mi vida, publicada el 2003.

Mi tio Carlos Patricio Soler Garcia no fue el primer Carlos Patricio Soler Garcia.
Hubo otro tipo que tuvo su mismo nombre. Esto no fue una casualidad ni una
coincidencia. Nada de azar aqui. No es que abri6 la guia de teléfonos y se top6 con un
tipo del mismo nombre. No es que estaba mirando Sdbado Gigante y se ri6 al ver que
un concursante de Puerto Rico se llamaba igual que él. Nada de eso. Se sabe que
existen miles de Juan Pérez. Lo que es menos frecuente, casi imposible, es que un tipo
tenga los mismos dos apellidos. Juan Pérez Pérez, Juan Pérez Soler, Juan Soler Pérez.
Un afio antes que naciera mi tio Carlos, mi abuela materna dio a luz un nifio muy débil
al que bautizaron de inmediato como Carlos Patricio Soler Garcia. Una hora después,
a las cinco horas de vida, el pequefio fallecié. Lo enterraron en el Cementerio General



en un ataid blanco que no era mas grande que una caja de zapatos. Luego mi abuelo
mando6 a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler Garcia, 1942-1942.
Un afio después, en la misma clinica, mi abuela dio a luz de nuevo. Esta vez el
varoncito exudaba enegia y salud. Una semana mas tarde, en la iglesa de Santo
Domingo, el nifiito fue bautizado, y luego inscrito en el Registro Civil, como Carlos
Patricio Soler Garcia. El verano de 1977, cuando mis abuelos fueron a Chile a
visitarnos, yo acompaiié a mi abuela al cementerio. Fuimos sin permiso. Mi abuelo, al
parecer, luego se arrepintio de semejante crimen, en especial cuando comenzo6 a darse
cuenta que Carlos no era capaz de establecerse, que Carlos tendia a desaparecer no de
la faz de la tierra como un fantasma, pero si del mundo de ellos. Siempre he pensado
que Carlos no luch6 por su destino porque su destino ya estaba escrito. Todos sabemos
que, eventualmente, vamos a morir; lo que es menos comun es morir antes de nacer.
En el cementerio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habia preparado. Sélo
me dijo que deseaba ir a ver a su «angelito». Cuando vi su nombre tallado en esa
piedra no entendi nada. «Pero como... Carlos esta vivo». «Es otro Carlos, no es el
mismo». Aqui o alla, en Chile o Estados Unidos, mi impresion es que Carlos nunca
tuvo la oportunidad de salvarse. Llegd a este mundo con una maldicién, con un
destino, y por eso mismo, porque quizas €él siempre tuvo claro que estaba en esta
horrorosa vida de prestado, por error, la aprovech6 al maximo y no tuvo miedo de
alejarse de ella (si es que, en efecto, no estd vivo, deambulando por ahi, por la orilla
oscura). Quizas lo mas respetable, lo mas entendible, el acto mas valiente de Carlos
fue justamente romper con todo, desaparecer no del mundo, sino de la gente del
mundo que lo conocia, que nunca lo conocié de verdad, que nunca lo barrié para
adentro. Después que dejamos California, Carlos comenz6 a errar. Primero fueron
cosas pequefias: una infraccion por no tener su licencia de conducir al dia; pasarse una
luz; estacionarse frente a una vereda roja. Pedia dinero que no devolvia, desaparecia
durante semanas. A medida que Carlos comenz6 a cumplir mas edad, comenz6 a
actuar como si cumpliera menos. Nunca asalté a nadie ni tuvo arranques violentos
pero, de a poco, la noche se transformé en su dia, sus trajes mutaron en disfraces y se
volvio adicto al dinero. Cadillac, Las Vegas, yates, collares, joyas, sombreros,
prostitutas. Only the best. Carlos fue encarcelado por estafa, por malversacion, por
robo de tarjetas de crédito, por firmar cheques sin fondos. Estuvo dos o tres afios preso
en Chino. Eso fue, creo, el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar. Nunca regreso.

Nunca, tampoco, hicieron el esfuerzo econémico o moral para encontrarlo.



El otro, el dopplegdinger, el doble, la sombra. Quizas no soy yo, por mucha
empatia o curiosidad que pueda sentir hacia Carlos, esté donde esté. Lo que
cuento —lo que cuenta Beltran Soler— en la novela es cierto. Existe otro
Carlos Fuguet. Existio, digo. Otros Carlos Patricio Fuguet Garcia. Cuando lo
supe, no lo podia creer. Pensé que era una broma. Un cuento de Stephen
King. La premisa de The Dark Half. No naci6 un afio antes sino dos: en 1943.
Nunca fui con mis abuelos a ver la tumba. Pero algo supe. No es que fuera un
secreto sino que no era un tema.

Dos Carlos: uno muerto, el otro perdido.

Dos Carlos Patricio Fuguet Garcia.

¢Los dos arman uno? ;Es esto una anédota, trivia, un dato freak, o es algo
mas: un destino?

En su libro de memorias La danza de la realidad, Alejandro Jodorowsky
dice:

Con los afios comprendi que el nombre y el apellido encierran programas mentales
que son como semillas. De ellos pueden surgir arboles frutales o plantas venenosas.
En el arbol genealdgico los nombres repetidos son vehiculos de dramas. Es peligroso
nacer después de un hermano muerto y recibir el nombre del desaparecido. Eso nos

condena a ser el otro, nunca nOsotros mismaos.

Me acuerdo que cuando lei esto, no paré de subrayar todo. Cada linea que
escribia Jodorowsky me parecia que tenia que ver con Carlos.
Cito:

Si la muchacha recibe el nombre de una antigua amada de su padre, se ve
condenada a ser su novia para toda la vida. Un tio o tia que se ha suicidado convierte

su nombre, durante varias generaciones, en vehiculo de depresiones. A veces es



necesario, para cesar con esas repeticiones que crean destinos adversos, cambiarse el
nombre. El nuevo nombre puede ofrecernos una nueva vida. En forma intuitiva asi lo
comprendieron la mayoria de los poetas chilenos, todos ellos llegados a la fama con
seudonimos.

Carlos cambi6 de idioma, de futuro, de lugar, pero seguia con el mismo
nombre: el nombre de un muerto. Alguien que no nacio. Alguien que ya
estaba enterrado antes de nacer. Que se haya perdido, quizas, no era tan
tremendo porque ya estaba muerto. Quizas mi abuela sinti6 que Carlos
Patricio rescucitd por un buen rato —mas de cuarenta afios— y que
simplemente volvio a su tumba en el Cementerio General de Santiago.
¢Acaso por eso no lo buscaron: porque sabian donde estaba?

Mas de Jodoroswky y su teoria de los nombres:

... o has venido a realizar la felicidad de nadie sino a ti mismo, no has venido a
ocupar el sitio de ningiin muerto, mereces tener un nombre que no sea el de un
familiar desaparecido antes de tu nacimiento: cuando llevas el nombre de un difunto
es porque has injertado un destino que no es el tuyo, usurpandote la esencia. Tienes
pleno derecho a no ser comparado, ningin hermano vale mas o vale menos que tu, el

amor existe cuando se reconoce la escencial diferencia.

Aqui estaba la respuesta, la clave. No creia en estas cosas esotéricas pero,
leyendo esto, lo que decia Jodorowsky de la carga de un hermano muerto,
sentia que habia descubierto el secreto, la llave del misterio. No es que Carlos
se perdio, Carlos nunca tuvo una oportunidad.

Me puse a investigar, a llamar por teléfono a mi padre, transformar la
nebulosa de informacion que tenia al respecto en algo mas a foco. En 1944,
un afio antes de que Carlos naciera, nacio otro Carlos. Otro Carlos Patricio.



Mi abuela tuvo un nifiito que muri6 a las horas de haberlo parido. Antes que
muriera, lo bautizaron. Sali a la calle, al cementerio, me contacté con
parientes de mi abuela que no conocia ni en fotos. El registro de defuncion
dice que el infante fallecido se llamaba Carlos Patricio Fuguet Garcia.
Después de mucho buscar, encontré al otro Carlos.

Estaba en el Cementerio General, hay una lapida donde descansa ese tio
mio que no alcanzo a vivir. Dice 12 de octubre de 1943.

Un afio y tanto después, a fines de marzo de 1945, llegd un nuevo nifio al
mundo. Mi abuela, sin pensarlo dos veces, lo bautiz6 igual que su hermano.
Mi tio Carlos fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia
antes que el resto.

Mi tio Carlos fue enterrado antes que naciera.



VI. Encontrar

enter ghost



Se baja del tren en Albuquerque al mediodia. La ciudad parece muerta,
evacuada. La estacion esta en el centro y los centros de las ciudades
americanas siempre parecen abandonados, en ruinas. Espera veinte minutos y
no aparece ningun taxi. De un teléfono publico llama a informaciones y
consigue un numero. A los treinta minutos aparece un taxi verde-jabon. Le
pide que lo lleve al aeropuerto. Empiezan a caer gotas en el parabrisas.
Tormenta de verano. Rayos caen sobre las montafias Sandia. En el aeropuerto
se acerca al meson de Hertz. Su reserva esta en orden. Le pasan un mapa de
la ciudad pero €l tiene uno de todo el oeste. Dos ciudades estan marcadas con
resaltador amarillo: Denver y Las Vegas. Le pasan un auto azul cobalto
automatico. Parte. Tiene hambre pero decide saltarse Albuquerque. No tiene
muchos dias disponibles. Su avién parte de Los Angeles en menos de una
semana. Lo importante es ir al norte, a Denver. Averiguar lo que pueda, y de
ahi a Las Vegas. Seguro que en Las Vegas puede encontrar datos, gente,
detalles acerca de su tio. Cuando no se sabe nada, enterarse de algo al menos
es mucho. Esa es la meta: conversar con alguien que haya estado con €él hace
poco. Un vecino, un jefe, alguien del trabajo, quien sea. Alguien que haya
tenido un cierto lazo con él. Quizas ellos tengan informacion, un fono, algun

detalle infimo que revele mucho.

No para de llover. A medida que avanza hacia el norte, el agua cae con mas
fuerza. No puede manejar tan rapido como desea. En el tren durmié mal,
sentado. Lleva mucho tiempo sin estar horizontal. La ruta es simple: la I-25
norte hasta Denver. Pasa por las afueras de Santa Fe; lamenta no poder
ingresar. Los truenos dan miedo. En una parada de camioneros almuerza dos
chili-dogs. Tiene suefio. Se toma un café extra-large. Mira su mapa. Abre su



computador. Se fija en las direcciones. Anota una vez mas las direcciones de
Colorado y de Nevada a las cuales su padre envio las cartas que fueron
devueltas: return to sender. Mira las fotos escaneadas en su carpeta CARLOS
F. Termina su café. Compra beef-jerky y Coca-Cola light. Llena el estanque.
Parte.

Raton, Nuevo México. El nombre lo seduce pero mas el cansancio. El sol se
esta escondiendo entre las nubes negras y la lluvia a veces es granizo y el
ruido aterra y ensordece. Decide ingresar al pueblo, salirse de la carrtetera.
Necesita dormir. Es temprano, quizas podria llegar a Trinidad, Colorado, pero
no le da la energia. Encuentra un motel llamado Robin Hood. Toma una
pieza. Se ducha. Enciende la tele: CNN, deportes, el canal meteorologico.
Pide una pizza. Llega. Come mientras ve el final de Tender Mercies, con
Duvall, en TNT. Abre el computador. Hay wi-fi gratis. Usa MapCity para
tener claro qué salida debera tomar cuando llegue a su primer destino. Existe
sOlo una direccién en Denver; hay dos en Las Vegas. Mira en el mapa las
calles de Englewood, Colorado, un suburbio al sur de Denver, que da a la
carretera I-25. La direccién es South Clinton Street. Calcula que si se levanta
temprano puede estar en Englewood tipo mediodia. Con una hora de
investigacion tendra, cree. De ahi puede pasar a Tattered Cover, la célebre
libreria. La meta es alojar en Glenwood Springs, tres horas al oeste, en lo alto
de las Rocallosas, para pasar al dia siguiente el Continental Divide y bajar las
montafias hasta llegar al desierto de Utah. Si no se detiene y maneja al limite
permitido, capaz que pueda ingresar a Las Vegas, de noche, en dos dias mas.

South Clinton Street parece tierra de nadie. No hay nada excepto edificios y



parques vacios y calles recién pavimentadas. Todo se ve nuevo y pulcro pero
deshabitado. Grandes edificios chatos de cristal. Un letrero indica que esto es
Denver Tech Center, algo asi como Ciudad Empresarial, un sector donde se
viene a trabajar pero no a vivir. Deben ser como las tres de la tarde. Es
sabado 14 de junio de 2003. Las montafias Rocallosas se ven mas lejos que
los Andes en Santiago. La direccion de South Clinton lo confunde. Se
detiene. Algo no calza. Lo mas parecido a la direccion es un hotel Holiday
Inn. Pensaba encontrarse con un edifico de departamentos porque lo que tiene
anotado en su libreta termina con «apartment 207». Recorre la calle pero
rapidamente la numeracion se dispara. Mas alla hay sitios eriazos bien
cuidados y una construcciéon que esta en sus inicios. Regresa al Holiday Inn.
Se estaciona. Detras de un Holiday Inn algo pasado de moda y bastante
grande hay un Holiday Inn Express que parece haberse inaugurado el mes
pasado. Detras del Holiday Inn Express hay un Quality Inn. Tres hoteles en
un mismo inmenso terreno, los tres con la misma direccion. Ingresa al
Holiday Inn Express que tiene una piscina temperada en el lobby bajo un
techo de vidrio. Confirma si esta es la direccion. Un tipo joven con mala piel
le dice que si pero que cada hotel tiene una «direccion interna». Le muestra la
direccion. Le dice que se trata del Quality Inn que esta al fondo. Camina por
los estacionamientos y los arboles pequefios bien cuidados que parecen de
plastico. El Quality Inn tiene tres pisos y se ve de menos calidad que los otros
dos hoteles. Frente a la puerta de entrada del Quality se alza un inmenso
muro que separa el ruido y el trafico de la Interestatal 25 de un jardin con un
espejo de agua. Flamean varias banderas, una de ellas del estado de Colorado.
Ingresa al motel. Huele a pomelo sintético. Una chica regordeta de uniforme
lo saluda. Se nota que esta aburrida y que poca gente ha ingresado ese dia.
Hay pocos autos estacionados. Fl le pregunta si conoce a un tal Carlos
Fuguet. Le dice que no. Le pregunta si esta alojado ahi. Le dice que esa
informacion es confidencial. Le pregunta cuanto sale una noche. Ella le



responde. Le pregunta entonces si le puede confirmar cudl es la direccion
exacta del hotel. Ella mira una hoja y se lo dice. Es la direcciéon que tiene. Le
pregunta si existe una pieza 207 y que cuanto sale. Ella le dice que hay una,
en el segundo piso, y sonrie. Mira el computador pero le dice que esta tomada
por dos noches mas. ;Por Carlos Fuguet? No, le dice ella. Quién es, pregunta,
sonriendo. Un tio, le dice. Ella vuelve a mirar la pantalla y le dice que tiene
libres las 208, la 211 y la 212 que rodean y estan al frente de la 207. Ella le
pregunta si desea registrarse. No creo que pase la noche aca, le dice, atin no
lo sé. Le pregunta si puede ver una de esas piezas libres para ayudarlo a
tomar la decision. Ella le dice que si y le pasa una llave electronica. Sube en
ascensor al segundo piso. No se cruza con nadie. Llega a la 211 y la abre. Las
cortinas estan cerradas. Es una habitacion de motel media. Sin lujos pero no
se ve mal. Cama grande con cubrecama floreado, una mesita redonda, un
televisor, el sector del lavatorio esta separado del bafio mismo, una cafetera
eléctrica. La habitacion se ve y huele limpia. Se sienta en la cama. Se seca el
sudor con un cojin. Cierra la puerta. Se detiene frente a la 207 y respira
hondo. La toca. Camina por el pasillo, toma el ascensor y regresa al meson.
Muchas gracias, aun no tengo claro si me quedo, pero si me quedo, me parece
que esta buena. Le devuelve la llave. La chica regordeta esta con un tipo con
un corte de pelo militar que anda de corbata. Debe ser el manager, su jefe.
Ella le pregunta que c6mo se llama la persona que anda buscando. El le dice
que quizas sea alguien que alojo ahi por un buen tiempo porque dio esa
direccion. O quizas, agrega, trabajo ahi. El tipo de corte de pelo militar le
pregunta el nombre. Carlos Fuguet, le contesta. Soy nuevo aca, le responde,
no me suena el nombre. La chica regordeta asiente: yo también soy nueva
aca. Aqui la gente no aloja mas de una semana, dos maximo, acota el tipo del
corte de pelo militar. Entonces el tipo le dice: dame un segundo. Revisa unos
archivos, papeles. Claro, le dice, me sonaba algo el nombre. Han llegado un
par de cartas a esa persona aca, pero no sé mas. Hemos devuelto esas cartas,



esta aqui anotado. Puede decirme, le dice, si efectivamente esa persona
estuvo alojada en el 207. Eres un detective, le pregunta. No, soy su sobrino,
le responde. No deberia, le dice. Lo sé, le responde. El tipo de corte de pelo
militar teclea el computador. No, le dice. Nada. Igual este hotel antes era un
Days Inn. Quizas estuvo aqui cuando era otro hotel.

Dos sefioras mexicanas conversan en espafiol debajo de un arbol. Da la
impresion que esperan algo. Estan sin uniforme, las dos con bolsas de
plastico. Se les acerca. ¢Ustedes trabajan aca?, les pregunta en su castellano
austral. Si, le dice una, mande. La otra lo mira con sospecha. ;Trabajan en el
Quality Inn? Si, por qué. Estoy buscando a un tio, le responde. Antes era un
Days Inn, ¢no? Si, le dicen las dos. ¢Trabajaron en el Days Inn? Yo si, le
contesta una. En eso llega un auto, un Impala. Bye, le dice una a la otra, nos
vemos tomorrow. La mujer se sube al auto. El que maneja es un hombre de
edad mediana que no para de mirar. Se alejan. ;Trabajaste hoy en el Quality
Inn? Si. ;Eres mucama?, le pregunta. ¢ Tu quién eres, por qué haces tantas
preguntas?, le dice, algo cansada y molesta. ;Eres de la migra? No, no, le
dice, nada que ver. Ni si quiera soy americano, soy chileno. Saca su
pasaporte, se lo muestra. Estoy de visita, no soy residente, no soy de la migra,
nada que ver. Ando buscando un tio, a un tio mio. A lo mejor hablaba como
yo, tenia mi acento. Creo que vivio un tiempo aca en el Days Inn. Usted me
dijo que trabajo en el Days Inn, ¢jno? Asi es, le dice. Yo me llamo Alberto, le
dice, ¢usted? Amparo. Amparo, mucho gusto, muy amable por conversar
conmigo. ¢No recuerda a un chileno? ;En la habitacion 207? Quizas, le dice.
¢Quizas? ;Como? Mire, le dice, recuerdo que hace unos afios, no sé, tres o
cuatro, vivia un extranjero. ;Un extranjero? Alguien que hablaba espafiol
distinto. ¢En la 207? No recuerdo, ademas siempre he trabajado el tercer piso,



siempre, pero era alguien que trabajaba en el hotel, muy amable, quizas de
noche, no sé, pero tenia el uniforme, siempre saludaba, pero yo recién estaba
llegando aca a Colorado. ¢Bajito?, le pregunta. Orale, pero no recuerdo mas.
¢Se llamaba Carlos? No lo sé, sefior, le dice, amable. Lo tnico que si podria
decirle, haciendo un esfuerzo, es que no era mexicano, agrega Amparo, pero
eso se lo dije, right? Aca todos los hispanos son mexicanos. ;Qué edad
tenia?, le pregunta algo desesperado al ver que llega un auto con un joven con
gorra de béisbol a buscarla. ;Todo bien, mama? Any problems? Era mayor
que usted, joven. Regrese mafiana. Ya no hay mas mucamas. Mafiana quizas
pueda encontrar mas informacion, le dice, antes de subirse al auto de su hijo

y partir.

Regresa al Holiday Inn Express. Una familia con muchos nifios que gritan se
bafian en la piscina. Se acerca al mismo tipo de mala piel de antes y le
pregunta si tiene habitaciones para la noche. El hotel vale ochenta dolares
mas que el Quality Inn. Le pregunta lo mismo que le pregunt6 a todos pero él
no sabe nada. El hotel es nuevo, que €l sepa nadie ha vivido en una de las
piezas nunca. No es de ese tipo de motel, le dice, esos estan en el centro. Se
arriendan por semana. Le pregunta si puede hablar con alguna mucama.
Mafiana, le responde, ya no quedan, se acabo el turno, todas las piezas ya
estan hechas.

Ingresa al Holiday Inn que esta mas cerca de la calle South Clinton. Este es
un hotel, piensa, aunque un hotel que ha visto dias mejores. Un hotel que
tuvo su gloria en los setenta. Mira: hay un bar, un restoran que esta cerrado,
musica de hits que reconoce aguados por un piano que salen de parlantes



invisibles. El lobby es grande, lleno de sofas de cuero y mesas de vidrio con
diarios USA Today. No hay mucha luz; de lejos, se escucha musica hindu. Se
acerca a un tipo joven, de bigotes delgados, que estad detras del meson de
registro. El tipo tiene en su camisa un tag con un nombre que perfectamente
podria ser egipcio. Le cuenta que necesita informacion, que anda buscando a
alguien, a alguien que quizas trabajo ahi o vivié ahi o en el Quality Inn
cuando era un Days Inn. El joven egipcio le dice que espere un momento, que
es nuevo, que no tiene la informacion. Déjeme llamar a la manager, le dice.
Desaparece un segundo detras de una puerta. Regresa casi al instante. Ella
esta ocupada ahora pero en quince minutos lo podra atender, le dice, amable.
Recorre el hotel: el barman seca vasos y mira un partido de fitbol americano;
una sefiora mayor, de zapatillas, pelo azul, lee una novela romantica mientras
espera que alguien ingrese al giftshop a comprar algo que no necesita; al final
de un pasillo capta que en un salon se esta celebrando un matrimonio hindu.
Mira el reloj: quizas lo mejor es quedarse a alojar en el Quality Inn y
conversar con las mucamas mexicanas en la mafiana. Saca unos folletos
turisticos que promocionan sitios de Denver. Regresa al lobby. El egipcio del
front-desk lo mira y le dice que la manager esta ocupada, por si quiere
regresar mafiana. El le dice que la esperard, que es algo corto. Va al auto,
abre la maleta, saca el bolso con su computador. Regresa al hotel. Se sienta
en uno de los sofas de cuero. Enciende el aparato y mira las fotos de su tio.
No hay wifi gratuita. Revisa unos archivos viejos, cosas que ha escrito. Se
fija que una mujer de unos cincuenta y tantos, con el pelo rojizo e inflado,
revisa unos papeles en el front-desk. Guarda el computador y se acerca. La
mujer esta mas maquillada de lo conveniente y luce una blusa que podria usar
una cantante country cuyos ultimos hits radiales triunfaron a fines de los
ochenta. Yes, may I help you?, le pregunta. ;Planea quedarse con nosotros
esta noche? La estaba esperando, le cuenta, el joven que estaba aqui me dijo
que... ;Usted es la general manager? Si, le dice. Anwar no me dijo nada o



quizas si. Ha sido un dia largo: en qué te puedo ayudar. Hi, I’'m Cindy, nice
to meet you. Busco a alguien, alguien que quizas trabajo aca, le explica, o
que quizas vivio en el otro hotel, el de mas atras, el Quality Inn. Antes era un
Days Inn, le aclara Cindy. Asi supe, le responde. Estoy buscando a un tio
mio: Carlos Fuguet. Carlos, le responde Cindy, entre sorprendida y contenta,
sin haber pasado por un filtro su sorpresa. ;Lo conoce?, le pregunta. ;Lo
conoce? Claro que si, todos conocen a Carlos, he’s the man. Cindy se
ruboriza, como que con s6lo nombrarlo se llena de energia positiva. ¢Esta
vivo?, le pregunta sin levantar la voz. Claro que esta vivo, por qué no habria
de estarlo. Lo vi la semana pasada. Cindy lo mira y capta que esta palido, o
tenso, que claramente le esta sucediendo algo. Tt quién eres?, le pregunta,
ahora mas seria. Su sobrino. ;Su sobrino? Si. ;Vivo? ;Esta vivo?
Pensabamos que lo estaba pero... No puedo creerlo. Soy de Chile, Carlos es
de Chile. No sabria decirlo, le dice Cindy, tiene su acento, eso si. Disculpa, le
dice, pero esto es un poco fuerte, no me lo esperaba, yo vine a buscar un dato,
que me contaras que vivio aca hace dos afios o, no sé... ;Vivo la semana
pasada? Digame: vive por aca entonces, jcerca? ¢Tiene sus datos, su
teléfono? ¢Tu eres su sobrino? Si, de Chile. Le muestra su pasaporte. Me
dieron unos datos y empecé a recorrer y justo me aconsejaron al frente que
preguntara aca porque al parecer vivio en Quality Inn, en el Days Inn y...
Disculpa, le explica Cindy, tengo que cerrar el turno. No puedo hablar
contigo ahora. La puedo esperar. Yo me voy a quedar aca en Denver, en el
Quality Inn. Espérame que termine, le dice Cindy. Ahi podemos hablar mas,
ite parece? Dame veinte, treinta minutos y podemos conversar un poco.
¢Como te llamas? Alberto, le dice, me llamo Alberto Fuguet. Fuguet, igual
que Carlos, el mismo apellido. Vale, conversemos un rato y a ver si te puedo
ayudar, ;vale?



En el bafio del hotel se lava la cara. Siente su corazon bombear sin parar. No
tiene con quién conversar, contarle lo que estd viviendo. Sale al pasillo y
encuentra un teléfono publico. No tiene las suficientes monedas. Marca lo
necesario para llamar collect, cobro revertido. LLlama a su papa. Es sabado,
esta en casa, contesta. Estas sentado, le dice. ;Qué?, le responde. ;Qué
averiguaste? Esta vivo, esta vivo, la manager de un Holiday Inn de aca de
Denver lo conoce, lo conoce bien parece, me da la impresion de que son
amigos o algo mas, no sé, lo conoce mucho, dice que lo vio la semana. La
semana pasada, repite su padre. La semana pasada, si. No puedo creerlo. Yo
tampoco. ;Qué mas sabes? Nada mas pero es harto, ¢no? En un rato hablaré
mas con ella. Mi meta, le dice, es que me pase su fono y llamarlo. ;Me lo
dara? Ah, tu carta llegé aca, vivia en un motel, en una habitacién de un
Quality Inn, aqui hay tres hoteles en un mismo sitio, algo raro de explicar.
Pero eso fue antes, no sé cuando, hace unos afios, por eso te devolvieron la
carta. Ya no vive aca pero debe vivir cerca o viene para aca. Esta mujer lo
vio, semana pasada. ;En Denver?, le pregunta el padre. No sé, ahora que me
dices, pero yo creo que si, yo por la zona, no sé, no creo que esta manager se
haya juntado con él en Hawaii o en Londres. Lo dudo. Vamos a hablar en un
rato, ahi te cuento, te llamo de vuelta. Ya, te dejo, a ver si queda libre ahora.
Igual me voy a quedar cerca de la puerta, a vigilar, por si se quiere escapar
sin hablar conmigo. Eres todo un detective, le dice. Hago lo que puedo, le
responde antes de agregar: no he comido nada, me siento mareado, esto es
como demasiado, no entiendo nada, papa. Calma, le dice, calma, you are
doing a good job.

Cindy se sienta frente a €él, en una sillén de cuero. Sorry, le dice, me demoré
un poco, gracias por esperarme. No, gracias a ti por conversar conmigo, por



darte la molestia. Ella le pasa su tarjeta de negocios. El da vuelta su
computador y le muestra fotos de Carlos de militar, con barba, fotos que
tendran treinta, cuarenta afos. Ella las mira y exclama y dice qué flaco
estaba, qué joven, vaya como cambia la gente. Es Carlos, entonces, el que tu
conoces. Si, claro, es €l, ciento por ciento. Lo ando buscando hace afos.
Dime: ¢€l esta por aqui, en esta ciudad o estado? Si, le dice. Ahora vive aca
en Denver. jAca? ;Y lo viste aca la semana pasada? Asi es, le dice Cindy. ;Y
esta bien? ;De salud? ;No esta con ningun tipo de problemas? ;Qué tipo de
problemas?, le pregunta ella. No sé, es que recuerda que no hemos sabido de
él en mucho tiempo. ;Cuanto tiempo? Desde 1986. Eso es bastante tiempo,
mas de quince afios. Diecisiete, le aclara. No sabia que no tenia contacto con
su familia, yo no veo a mi hermano hace como ocho. ;Pero sabes donde esta?
Claro, esta en Michigan, claro que sé donde esta. Cindy, quiero darte las
gracias, esta informacion es muy importante. Quiero verlo, hablar con él. No
soy policia ni detective, solo soy su sobrino de Chile. Necesito pedirte un
favor: necesito su nimero de teléfono. Me gustaria poder llamarlo y ver si
podemos, no sé, coordinar un encuentro. ;Tu me darias su teléfono? Ella lo
mira y le dice: ¢no te gustaria verlo en persona? ;En persona? Si, trabaja en
un motel que es de la misma compafiia aqui en Denver. Aqui, le repite. Si,
aqui, como a quince minutos, por el west-side. Yo vivo para ese lado; si
quieres me sigues y te dejo ahi. ¢Si? Si. ;Quieres? Claro que quiero, le dice,
es lo unico que se me ocurre que quiero ahora en el mundo. ;Me sigues
entonces? Te sigo, le dice, te sigo.

Cindy tiene un Geo plateado que refleja todo el sol que cae a esta hora de la
tarde. Es sabado, hay mucho trafico pero fluye, se mueve. De la I-25 se ven
los rascacielos del centro de Denver, la cordillera atras. Apaga la radio, no



quiere distraccion. A la salida del estacionamiento del hotel, mientras ella
espera doblar a la izquiera, anota su patente en caso que se pierdan o ella se
escape. Es de fiar, piensa. Por qué no se consiguié un celular, analiza. Por
qué no le pidio a ella su celular. Pero Cindy le pasé su tarjeta. Si se pierde o
se escapa tendria que volver a su trabajo. O la gente del hotel sabra algo de
ella. Sea lo que pase, Carlos esta cerca, estda mas cerca. Cindy se cambia la
pista y, por un instante, hay dos autos entre él y ella. £l logra acercarse. Se
fija que en el parachoques hay un sticker que dice We Support Our Troops.
Cindy empieza a cambiar de pista en pista. Adonde ira. Ve que sefaliza. La
imita. Se sube a un pase. Un letrero sefiala que estan ingresando al West 6th
Street Freeway. Van directo rumbo al oeste, a las montafias. El sol atin no se
esconde detras de los cerros. Raro que el sol se hunda en la cordillera. Ya no
se ven los rascacielos. Cruzan rieles de ferrocarril, una suerte de rio
canalizado. Cindy sefializa a la derecha. Salida de la calle South Federal. El la
sigue de cerca; ella lo saluda a través del vidrio retrovisor. El semaforo se
demora y se le acerca un homeless con un letrero de cartén. Verde. El Geo de
Cindy vira a la derecha, y casi de inmediato vira a la derecha de nuevo.
Ingresa al estacionamiento de un Days Inn. El motel esta mas alla, al fondo.
La recepcion y un restoran mexicano estan mas cerca de la calle. Ella apaga
el motor. El se estaciona detras del Geo. Los dos se bajan, cierran el auto.
Carlos esta alla adentro, le dice, ingresa por esa puerta. Va a estar contento de
verte, creo. Anda, te esta esperando. ¢Esperando?, le pregunta. Si, responde
ella, te esta esperando.

Ingresa al lobby. Ahi esta. Esta detras de la recepcion de un Days Inn. El
motel se ve desangelado, basico, inferior al Quality Inn de South Clinton.
Pero ahi esta, con una camisa blanca con el logo del motel. Esta vivo. Blanco.



Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es €él. Es Carlos y esta vivo. Lo mira, se
miran. Carlos esta detras del meson. Carlos, le dice, soy Alberto, tu sobrino.
Lo sé, le dice. No tiene nada que ver con su recuerdo, con las fotos, le cuesta
creer que sea el mismo, quizas es un impostor. Piensa que se parece un poco
a Mickey Rooney ya anciano. El recuerdo que tiene de Carlos grabado en su
mente es el Carlos veinteafiero y algo no calza. El meson esta entre ellos. Se
miran. Carlos sale al lobby y se abrazan. Fl siente que no alcanza a abrazarlo
por su barriga. Le parece bajisimo, echa de menos el pelo, pero es él, sin duda
que es €él. Sabia que serias tu, le dice, sabia que si algiin dia me encontraban
ese serias tu. El sobrino se pone a llorar, no puede parar, es algo que no
controla, y sale del lobby, ve que Cindy esta en el auto, le hace una sefia, y
esto lo emociona mas. Trata de respirar. Siente ganas de dormir, de acostarse.
Carlos sale y le agarra del hombro. Cindy se acerca, con el auto, a la puerta
de la recepcién. Thanks for bringing him, le dice. I’'m so glad, le responde.
Call me soon, Carlos, agrega, y parte. Se sientan en un escafio debajo del
letrero de nedn. Cuando Cindy me llam6 hace una hora y me dijo que me
estaban buscando pensé que podrias ser tu, le cuenta. Me dijo tu nombre y ahi
supe. No te pareces al chico que vi la tltima vez, le dice. Tenia dieciséis, casi
diecisiete, le explica. T también has cambiado. Oh, si, seguro, seguro que si.
:Me estabas buscando? Si, le dice el sobrino, te estaba buscando. Tu eres el
escritor, ¢no? Si, le contesta. Una vez, en Massachusetts, conoci unos
chilenos que me invitaron a pasar un 18 de septiembre en un parque en
Boston. Fui. Saludé a mucha gente, me presentaron a muchos compatriotas.
Y un hombre me pregunta si yo soy algo del escritor. No supe qué decirle. No
sé, le dije, qué escritor. Hay un escritor, me explico, y me dijo tu nombre y
pensé: no hay otro tipo con ese nombre y ese apellido en Chile, por lo que
debias ser tu. ;Es verdad? ;Eres escritor? Si, le dice, supongo que si, lo soy,
tengo unos libros, si. Siempre pensé que eras distinto, acota. ;Llevas mucho
tiempo aca?, le pregunta el sobrino. Algo, le responde Carlos, unos meses;



antes estuve en Wyoming una temporada larga. Antes de eso estuve de night
manager en un motel que esta detras del Holiday Inn donde trabaja Cindy.
Antes era un Days Inn, le cuenta el sobrino, ahora experto. That’s right. Mi
papa te mando una carta a esa direccion. ¢Si? Si. Te estabamos buscando.
Cémo supo de esa direccion. Contratamos un detective. Jamas pensé
encontrarte, queriamos saber algo, si estabas vivo, en el pais, vivo. No puedo
creer que te encontré a la primera. Me encontraste. ; Tu papa bien? ;Sigue en
California? ¢Casado? Si, le dice. ¢ Y tu mama bien? Si. No veo a Silvia desde
1974, creo. ;Y mi padre, Alberto? ;Sabe de esto, esta al tanto? Tu padre,
Carlos, murié en 1987. ;Si? Si. Ah. Se queda callado, en silencio. Se ve
aliviado, tranquilo. Un peso invisible se escapa de su cuerpo y cae al suelo.
Mi mama esta viva, ¢no? Esta viva, viejita, pero bien, en San Clemente. ;Mi
hermano? Todos bien, Carlos, ¢y ti? Bien, no me puedo quejar. ;Vives aca
en Denver? Si, vivo ahi, en el motel, la tltima pieza del segundo piso, lado
este. ¢Casado? No, nada de hijos, perros, nada. Yo y mis bongds. Bueno
verte, sobrino. Me encontraste, me encontraste. ;Trajiste algun libro tuyo
para leer?

Se sienta en la cama de la habitacion que le consiguié Carlos. Tiene un
descuento de mas del setenta por ciento. Sus piernas no tienen fuerza. La
pieza es calurosa. Abre la ventana, luego la puerta. Sale al balcon-pasillo.
Mira la gente que esta llegando: casi todos mexicanos ilegales con cajas de
cervezas y paquetes de chicharrones y potes de pollo frito. Son pasadas las
diez de la noche. Han conversado como cuatro horas pero ahora su tio tiene
que trabajar. El turno de la noche. Tampoco puede hablar mas. Necesita
parar, dormir. Su mente no para, no cede, no calla. Piensa: ser escritor no es
tan inutil, puede servir para algo. Regresa a su pieza. Coge el teléfono, marca



collect, logra contactarse con su padre. Qué supiste, le dice, ansioso, pudiste
hablar con alguien. Con él, le dice, con Carlos. Lo encontré. Llegamos el
lunes en avion a John Wayne International. Acept6. Llegamos el lunes, papa.
Va a ir por un dia. Lo encontré, papa, lo encontré.



VII. All American Slam

conversando en el Denny’s on Federal



Unos meses después de encontrarlo, a mediados de agosto de 2003, regresé
a Denver. Estaba cumpliendo mi palabra. Y Carlos la suya. Iria a Denver a
entrevistarlo: largo y tendido. El motivo: hacer un libro. O que él me contara
su historia y esa historia, unida quizas a la crénica de Etiqueta Negra, podria
convertirse en una narracion.

¢Queria que fuera un libro? Si: vivir para contar. Pero que lo contara él.
Colocar todo lo que habia pasado, registrar mi investigacion, hacer un
testimonio. Lo mas importante, lo mas urgente, era saber lo que no sabia.
Queria llenar los baches, unir los puntos suspensivos, ponerme en su lugar,
empatizar. Necesitaba tener mas informacion, para responder a aquellos a los
que les habia contado la razén por la cual se habia perdido. Porque eso
preguntaban, siempre: ;por qué?, ;qué le pasé?, ;se ray6?, ;estaba mal?

La otra pregunta no sabia si algun dia la iba a responder o si querian
indagar mucho en ella: ;por qué no lo buscaron?

Esas horas que pasamos juntos en Denver y luego en Lake Forest y Dana
Point, donde mi padre y mi tio, en junio no habian sido suficientes. Lo habia
encontrado y ahora estaba vivo, activo, en el mapa. Llegué a ese Days Inn un
sabado 14 de junio por la tarde y despegamos temprano el lunes para llegar,
tipo once de la mafiana, hora del Pacifico, al aeropuerto de Orange County.
Carlos despeg6 a las ocho de la mafiana de vuelta a Colorado y a su trabajo
en el motel. Menos de cuatro dias juntos. De sabado a martes. A 1o mas unas
setenta horas juntos. Aun asi, seguia siendo un misterio. De hecho, el
misterio ahora era mayor y lo queria dilucidar. No recuerdo bien cuando se lo
propuse. Si en el aeropuerto John Wayne esperando su regreso a Colorado o
quizas fue por teléfono, desde Santiago, cuando lo llamé y le dije:

—¢:Qué te parece que regrese a Denver a conversar? Pero on the record,
con grabadora.



—Feliz. ;Pero para qué?

—Para hacer un libro.

—¢Un libro de mi?

—Un libro acerca de ti, sobre la familia, sobre la maldicion de los Fuguet.

—Genial. ;Cuando?

—Cuanto antes. Tengo el afio repleto. Estoy preparando mi primera
pelicula, postulando a unos fondos, y me toca la gira americana de Las
peliculas de mi vida a fines de octubre. Sélo podria ahora.

—¢Ahora?

—FEn un mes. Podria estar alla en agosto.

—Vente y te alojas aqui en el Days Inn. Te consigo un precio mejor que el
manager special.

—Genial —le respondi—. Ademas podriamos, no sé, viajar... ir a alguna
parte. Recorrer.

—Podriamos ir a Cheyenne. A Wyoming. Puedo conseguir una habitacion
en el motel que administraba por un poco mas que cero.

—A Wyoming entonces. Nunca he estado alli.

—Ni el cielo ni la pradera terminan. Puros horizontes

—On the road —pensé, citando mentalmente a Kerouac.

—On the road again, como diria el gran Willie Nelson —me comento
Carlos.

Saqué un pasaje Santiago-Denver-L.A.-Santiago. La idea era ir a Colorado,
con calma, y conversar. Armar el libro. Hacer, quizas, una gran entrevista que
diera —que fuera— un libro. Un libro-entrevista. No sé por qué me acordé, o
no pude sacar de mi mente, un libro de Patricia Politzer llamado Altamirano,
que no era mas que largas transcripciones de entrevistas al lider de la Unidad
Popular. La razén quizas fue que, en parte, de lejos, vicariamente, vivi el
proceso de ese libro. Patricia Politzer era parte del taller de José Donoso, en
la buhardilla de la calle Galvarino Gallardo, y tenia buenas piernas y era



encantadora. Yo estaba partiendo, tratando de transformarme en un periodista
con un sueldo pero no en el periodista que no queria ser, y por €S0 mismo no
tenia mucho sueldo. También queria ser escritor o, al menos, queria escribir
porque me sentia en control, a cargo, cuando escribia, algo que no me sucedia
cuando no escribia. Patricia Politzer ya tenia un libro, creo, y no estaba ahi
para escribir cuentos o novelas, pero era brillante y certera y sus opiniones
eran notables. O quizas cuando opinaba de mi, o de mis textos, opinaba bien
(en esa época confundia un ataque a mis textos con un ataque a mi persona)
y, en esos dias de inseguridad y eterna duda, cualquier persona que yo sentia
que era amable conmigo se transformaba, de inmediato, en mi mejor-amigo-
nuevo. Patricia Politzer desaparecio de ese taller por unos meses o quizas un
mes. Se iba a Paris con grabadora a entrevistar a Carlos Altamirano para un
libro. Yo no sabia bien quién era Carlos Altamirano pero me parecia
alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista que durara dias y dias y
dias y que esas transcripciones se transformaran en un libro. En efecto, al
afio, creo que el 89 o el 90, el libro sali6 a la calle y fue una sensacion. Esa
era mi matriz: hacer un libro tipo Altamirano. Donde lo importante eran las
respuestas. Elevar la entrevista como género literario.

Aterricé en el alucinante aeropuerto nuevo de Denver con esa idea: hacer
un libro de entrevistas. Que él contara lo que pas6 e hizo y vivié durante
todos esos afos. En el avion llené un cuaderno Torre con centenas de
preguntas y dudas. Carlos me estaba esperando en su destartalado Honda
Accord del afio 88. Le traje regalos, libros, folletos, revistas, comida en
tarros, dulces.

Un mes antes de llegar, o algo asi, le envié este correo que encontré en mis

archivos:

Hola CARLOS!



Aqui Alberto F.
Aqui va lo prometido, directo desde Santiago.

Como sabes, mi idea —obsesion— es escibir en forma de no-ficcidon, es decir, no
como novela sino como testimonio, algo sobre la familia, y quiero que tu seas el
personaje principal.

Organicemos entonces mi ida a Denver. Tengo unas millas guardadas que me
alcanzan para el viaje. Partiria el 21, llegando alla el 22, y me quedaria hasta fines
de agosto.

¢ Te parece?

Te envio 3 libros por FedEx. Saldran ahora cdo salga a la calle:

TINTA ROJA, mi penultima novela, g salio el 96 y se hizo pelicula. No es una
maravilla pero esta bien. Asi me puedes leer algo y saber qué onda soy como
escritor (be kind, please...).

LAS PELICULAS DE MI VIDA, que es la novela que saldra ahora en oct alla en
USA y tb en Latinoamérica. Son las galeradas, como le dicen, es decir, las
pruebas. Te envio la version en Spanish pues es la q escribi. Ahi sales ti como
Carlos Soler y toda la familia, pero es mas invento. Veras que, en esta novela,
guedas muy bien y creo que «das para mas».

Y también te envio SANTIAGO BIZARRO, de mi buen amigo Sergio Paz, que es

una guia de lo mas raro de la ciudad, para que te vayas acercando a ella cuando
vengas.

OK

Mis datos, aqui van again:

AF
XXXXXX



Santiago, Chile
Fono: 562-XXX-XXXX Celular; 569-XXX-XXXX
El fono de mi mama es: 562-232-XXXX

Un abrazo,
tu sobrino escritor

Alberto F

Para adelantar el tramite de tu pasaporte, solicité tu certificado de nacimiento:
Tu carnet es 5. XXX XXX-X

Si necesitas el certificado, avisame....

Debes obtener tu pasaporte chileno ASAP!

La idea, el plan, era estar juntos e ir a Wyoming. Carlos iba a pedir unos
dias libres. Pero el trabajo real, lo de la entrevista, se haria por las mafianas,
tipo 10:30, pues Carlos entraba a trabajar hacia las tres de la tarde y tenia,
casi siempre, un shift doble o, al menos, terminaba muy tarde por la noche.
Carlos era resident manager y siempre estaba, en rigor, de turno. Yo queria
que nos juntaramos en un sitio neutro, mas literario, mas humano. Ni mi
pieza ni menos la suya en el Days Inn eran indicadas. Tampoco el
desvencijado restoran mexicano adyacente al lobby. La alucinante e
independientemente mitica libreria Tattered Cover quedaba un tanto lejos;
para mi sorpresa, Carlos, que llevaba un buen tiempo ya en Denver, no la
conocia. No sabia de su existencia. Al rato capté que Carlos vivia en Denver
pero no la habitaba; al menos, no le sacaba el provecho que yo pensaba podia
sacarse. Quizas no éramos tan parecidos: yo me queria devorar las librerias,
la vecina Boulder, los cines alternativos. Mi tio sentia que debia estar on the
premises el mayor tiempo posible. Esa parte de la ciudad no habia sido



gentrified; al revés, tenia ese atractivo levemente decadente, runned down,
peligroson y postindustrial de un barrio vencido y ahora poblado por
inmigrantes que ain no lograban escapar de este primer sitio que los acogia.
Este era el barrio de Carlos, su Denver, no el Denver bohemio de Capitol
Hill.

Carlos me propuso que desayunaramos tarde todos los dias, asi en caso de
que €l no tuviera tiempo para estar conmigo «mano a mano», como me dijo,
al menos tendria-mos dos horas tranquilas todos los dias. Carlos eligio el
Denny’s de la North West Federal, unas pocas millas mas al norte por la
misma avenida en la que se ubicaba su motel. Denny’s es una cadena de
restoranes de desayunos y comida americana que esta unos escalones mas
arriba por sobre un McDonald’s o un KFC. La diferencia es que te atienden y
cada tanto te rellenan la taza con mal café. Denny’s es el tipo de sitio donde
ibamos con mis abuelos en L.A. Denny’s, Bob’s Big Boy y The International
House of Pancakes o THOP. Por esa época estaba armando y editando y
terminando alguno de los cuentos que conformarian Cortos, mi segundo libro
de relatos. Uno de los que ya habia decidido incluir se llama «Mas estrellas
que el cielo» y es acerca de inmigrantes en un supuesto Denny’s que esta
ubicado en el Sunset Strip de Hollywood. Me pareci6 curioso y, a la vez,
l6gico que Carlos eligiera un Denny’s.

Durante un par de dias fuimos a ese Denny’s ubicado al frente del estadio
Invesco Field. Carlos conocia a buena parte de las meseras por su nombre vy,
a veces, les hablaba en codigos «de la industria». El primer dia no quiso
hablar. Dejé mi minigrabadora, comprada la tarde que llegué en un Staples,
junto a mi caja de minicasetes de noventa minutos, en mi bolso. Carlos pidio
esa primera mafiana un All American Slam breakfast. Yo opté por pedir lo
mismo. Un All American Slam consiste en tres huevos revueltos con queso
Cheddar, dos lonjas de tocino, dos longanizas pequefias, mas una buena



porcion de hash browns, que es una suerte de tiras de papas cocidas y luego
fritas. Carlos pedia ademas jugo de tomate.

A los dos dias supe que este sistema no iba a funcionar. Carlos se
transformaba en otro y no me gustaban sus respuestas. No me servian.
Tampoco me gustaban mis preguntas. Habia tension, silencios y poca
comunicacion. Al tercer dia dejé la grabadora en el Days Inn. Al cuarto o
quinto dia comenz6 a hablar. Yo me dediqué simplemente a escuchar. A
escuchar, a preguntar apenas de vez en cuando, y a recordar después, a tratar
de ponerme en su lugar y escribir por él, como si fuera él, olvidando detalles,
inventando otros, tratando de lograr lo que quizas otros debieron hacer:
ponerse en su lugar, ser €l, pensar y sufrir y ver la vida como si fuera Carlos.
No habia otra forma; no queria otra cosa. No se trataba de reproducir sus
respuestas porque, uno, no tenia muchas respuestas y si muchas preguntas y,
dos, aunque hubiera tenido todas las respuestas, ya tengo la experiencia
suficiente para saber que las respuestas no son mas que intentar ordenar lo
inordenable. Para saber de Carlos, para entender a Carlos, iba a la larga tener
que serlo, hablar por €él, usando algunas de sus palabras, de su informacion,

iba a tener que inventar y mentir para llegar a alguna verdad.

Estas son entonces las unicas dos transcripciones que obtuve de mi regreso
a Denver.

Entrevista 1

s =—Denver— IW Federal Blvd

24 agosto 2003

Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ¢cuan



consciente estabas de que estabas escondido, huyendo...?

No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida.
¢ Cuan facil era ubicarte?

Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba.
¢Si?

Si.
Después hubo una serie de malos entendidos quizas. Porque no creo que
era tan, tan facil buscarte. Yo traté en una época por mi cuenta y no
pude. Y eso que usé, creo, internet, o los comienzos de internet. No me
acuerdo. Estamos hablando del aiio 96. Creo que ubiqué a unos Fuguet
en Florida via la operadora.

Ahora los sistemas son mucho mas faciles que en ese tiempo. Verdaderamente si ti me

hubieras llamado yo habria hablado contigo.
No es por insistir, Carlos, pero siento que no es tan asi: yo te busqué.
Desde Austin, donde fui a una conferencia, y luego pasé por Miami. No
estabas listado en Florida. El uiinico Carlos que ubiqué vivia en Deerfield
Beach, al norte de Miami. Dejé varios recados en el contestador.

Te hubiera contestado.

Pero no eras tu.
No, nunca vivi en Deerfield Beach. Pero conozco el lugar, vivi y trabajé cerca. Toqué en
Deerfield Beach. No es una gran playa, a todo esto.

Al final me contesté un Fuguet. Cubano. Padre de Carlos Fuguet. Algo
asi, un cierto parentesco. Cubano, también. Marielito. Me dijo que ya no
vivia ahi. Pero algo le saqué y me quedo claro que no eras ta. Era una
suerte de dentista cubano, menor que tu.
Otro Carlos Fuguet. Al menos tres hemos pisado esta tierra.
Carlos Fuguet algo. No creo que haya sido Garcia, como tu hermanito.
Esperemos que no. Y no es mi hermanito; es un nifio muerto al que no conoci.
Igual no te compro del todo que estabas «disponible». A lo mas, hiding in
plan sight, como se dice. Insisto: hice un esfuerzo el 96 y me fue mal. No
bastaba llamarte.



Quizas el teléfono estaba a nombre de mis roommates o vivia en un hotel. Vivi en
muchas partes. Quizds fue mala suerte. Al final me encontraste. No me estaba
escondiendo. Fue el destino.

Yo creo que si, aunque no creo mucho en el destino. Pero sin duda hubo

suerte.

El que busca, encuentra.
Me cost6 mucho encontrarte. Perfectamente pude no haberte
encontrado. Insisto: creo que hubo suerte, mucha. Y casualidad, que es
lo mismo. Y claro que estaba el deseo de buscarte: llegué aca a Denver vy,
si lo pensamos, todo funcioné a mi favor. Los horarios, que llegué justo
cuando Cindy estaba en su shift. De verdad creo que si hubiera llegado y
no hubiera estado Cindy, por ejemplo, yo hubiera continuado viaje. Mi
meta era alojar en Boulder y seguir al dia siguiente a Aspen. Siempre
pensé que si obtenia pistas tuyas seria en Las Vegas.

You found me. Se dieron las cosas.
Se dieron, si. Pero por teléfono no te encuentro. Recuerda que el que
partio buscandote fue mi padre, por carta. Y llegé una carta a Denver. Y
fue devuelta.

Porque estaba en Cheyenne. La préxima semana conoceremos Cheyenne. Te gustara.
Ya, pero...

Las cosas pasan por algo, en el momento que corresponde.
¢De verdad crees eso?

Algo, si. ¢ Tu?
No tanto pero no sé como se explica que te encontré a la primera,
digamos.

Porque ahi estaba, tranquilo, en el front-desk del motel.
Si, pero... Pude partir por el este, y no te hubiera encontrado y al llegar
aca a Colorado quizas ya hubieras partido...

Las cosas pasan por algo, sino simplemente no pasan.

Pero tienes que pensar que del otro lado, del de la familia, de la cual eras



parte, uno no sabia qué estabas pensando. Pensabamos que estabas

muerto. ;Me explico?
Mira: ellos me dijeron que no querian hablar mas conmigo; si ellos querian hablar, que
me llamaran.

¢Por qué hablas de ellos?
La familia es un ente extrafio que, a la larga, si no te potencia, te anula. Todos complotan
aunque no estan de acuerdo. Se arman extrafias alianzas. Dicen que la familia es la base
de la sociedad. Yo creo que la socava. He conocido muchas y sobre todo he conocido
aquellas que estan ligadas a gente que ha tropezado. A veces es el hijo el que la ha
cagado o cometido errores casi imperdonables; a veces es la familia. He visto de todo.
En la carcel, en los bares, en los flop-houses, en moteles de mala muerte, uno ve. Uno
conversa. Uno escucha. Muchos de esos lazos, cuando uno de los integrantes esta mal, o
tiene mucha rabia, o es incapaz de controlarse, se vuelven téxicos. Hay lazos entre
hermanos que supuran bilis. Madres que se desangran o drogan o prostituyen por hijos
que, en el fondo, detestan tanto como aman. No hay nada peor que una relacion toxica
excepto...

Excepto...
Excepto las relaciones téxicas de sangre. Uno cree que lo téxico puede ser un mal
matrimonio o una amistad torcida o una relacién de pareja donde uno quiere y la otra
persona esta por culpa o pena o soledad. Pero cuando uno rompe esas relaciones, cuando
te separas de una mujer que te hace sentir, digamos, poco hombre, o logras prescindir de
ese amigo que no es tu amigo, todo cambia. Respiras, vuelves a vivir, aunque sientes que
se te rompio algo adentro. A veces para salir adelante debes hacerte tira por dentro. You
understand? Lo complicado es cuando esos lazos toxicos estan ligados a la familia. Ahi
es donde casi todos caen. Lo he visto. Es ahi donde muchos tipos —a veces las familias
enteras— se hunden, se dafian, se automutilan y logran inmolarse. Casi siempre la
«culpa» es de uno pero es el sistema el enfermo.

¢Como?
Nadie es capaz de romper, de quebrar, de sacar las toxinas. En mi familia yo era la oveja
negra. Y quizas fue culpa mia y quizés fueron roles externos. Ambas cosas quizas. Pero
a pesar de estar tristes por mi, decepcionados por mi, a pesar de todo, me seguian

aguantando. Por carifio, supuestamente. Pero ahora capto que era mas por culpa. Mi



adre no me queria entonces... entonces, ;por qué me aguantaba en su casa?, ;por qué
é é

me iba a ver a la carcel?

Para sentirse a cargo. Poderoso. In charge.
Eso es lo que pienso. Y yo, de huevon, de debil, queria sentirme acogido... queria
sentirme parte de una familia que quizas nunca tuve... quizas queria sentirme un hijo...
un...

¢ NiNO?
Un nifio, si. El querer sentirse nifio, el sentirse protegido, es como una droga... Poco a
poco me di cuenta de que estar cerca de mi padre, ir a su casa a pedir que me ayudara (o
ir a pedirle a mi madre sin que mi padre supiera) era algo téxico y, si bien hablaba mal
de ellos, como ente, hablaba peor de mi...

Esto lo conversaste con alguien, porque todo esto me parece bastante...
¢Lucido?

Ebh, si.
Décadas y décadas de confusion a veces te hacen ver las cosas tal cual son....

¢Fuiste a terapia?
Nunca he ido a terapia, por suerte. Pero tuve una larga conversacion con un patrol
officer, uno que no conocia. En San Mateo. Cuando todo estaba por hervir, por colapsar
de nuevo, y tenia ganas de hacer cosas muy, muy oscuras. Me acerqué a una oficina y les
dije que habia hecho time dos veces pero que estaba clean y me toc6 un tipo llamado
Brian, quizas era sic6logo, no sé, pero me invité a almorzar, por ahi, cerca, a almorzar
chili con carne, y conversamos como dos horas y lo que me quedd fue esto: huye y
escapa o hazte cargo de las culpas, de algo que nunca vas a poder cambiar y de algo que
te hace mal. Las relaciones toxicas son como la gangrena, me dijo este tipo, este Brian.

O las cortas, con lo que puede doler, o te dejas infectar.

Pero aqui no solo sufrias tu, otros también.

Yo soy mas importante que el resto aunque eso duela. Hay que elegir. O vives pensando
en tu madre y cagas o eres un hijo-de-puta para los demas, y capaz que para ti mismo
también, pero zafas. Uno tiene que ser your own man even if that means you are a
mother fucker. No podia vivir pensando en el qué dirdn porque ese qué diran era,
ademas, atroz: loser, ladron, tocado, irresponsable, desconfiable, who knows what else.
Si desaparecia, igual iban a pensar lo mismo. ¢Qué cambiaba? Que seria considerado
buen hijo o buen hermano por estar por ahi, dando vueltas.



No dando vueltas por el barrio pero...
Sabiendo donde estoy. No me parecio tan importante. Para qué saber. Tenia que ser
capaz de hacerle mucho dafio a alguien que, sin embargo, no era tan débil. Sabia que mi
mama sobreviviria. Sobrevivié a ese hombre, se cas6 con ese hombre. Como no iba a
tolerar no saber de mi. Para hacerla sufrir con malas noticias o noticias que ella o todos
considerarian malas. O dafiaba al resto o me dafiaba yo. Opté por mi.

Ya, pero...
Opté por mi. Algun dia te quedara claro. Y si no, sorry... Esto no es un juicio. Ya he
tenido juicios de sobra. ¢ Quieres seguir?

Si. A ver... Cuando no se supo mas de ti, ;donde andabas?
Me fui a trabajar, yo no me arranqué, yo fui a buscar trabajo. Me fui a buscar trabajo a
Florida, estuve trabajando en la musica, estuve trabajando en hoteles, en muchas partes
no tenia teléfono, porque era muy caro. Cuando tuve teléfono directo fue cuando salieron
los celulares.

¢No estabas borrando tus tracks?
No, no estaba borrando nada, no tenia por qué.

Pero yo no tenia tus numeros...
No es culpa mia.

Pero tampoco hiciste nada para estar en el ojo publico. A mi lo que mas

me choca de esta historia es que nadie te busco. Podias haber llamado a

Jaime.

No tenia el teléfono. No pensé...
Habia algo de querer castigarte un poco, algo de vergiienza, de no ser

capaz de enfrentar el pasado...
Si yo llamaba a Jaime le iba a decir a todos...

cY..?
No queria que hablaran de mi, que la noticia se esparciera como poélvora. No queria
sentir sus ansiosos o0jos en mi nuca; no queria que hablaran de mi, que me aconsejaran,
que me preguntaran. Cuando uno esta lejos, fuera de la mira, uno se siente mas libre.
Ojos que no ven, corazon que no es infectado. Yo quizas sabia donde estaban pero no
sabia qué estaban haciendo, qué estaba pasando. La incomunicacién es la mejor manera

para que algo que existia deje de existir. Y yo necesitaba estar libre. ;)No te lo dije ya?



¢Qué mierda mas quieres saber? No me escapé, por la puta. Escapar es otra cosa.
Necesitaba vivir sin que me jodieran.
¢ Te jodian...?
They sure did. They fucking did. I thought you understood by now.
Y por qué te importaba tanto... ;no bastaba no hacerles caso, por
ejemplo?
Easier said than done. Me parecia mas limpio cortar de raiz.
O sea... y perdona pero... entonces la pregunta del por qué, del por qué lo
hiciste no la vas a responder.
Porque quise. Quedemos en eso. Porque necesitaba hacerlo. Creo que no he parado de
responder por qué lo hice. Quizas la respuesta es que ni sé. No sé pero lo hice. Pero lo
hice.
Te volviste como una especie de obsesion. Mi mama, por ejemplo, estaba
impactada con tu desaparicion; le dolia, siempre me preguntaba: qué
sera de Carlos, donde estara, por qué no llama, como estara. La Yayi, tu
madre, mi abuela, decia que de vez en cuando llamabas y colgabas, cada
uno tenia una version distinta.
Yo no tenia ninguno de los nimeros. Nunca la llamé. Y si la hubiera llamado, no hubiera
colgado. Son inventos de ella. Yo no juego juegos asi.
Quizas era su deseo. Pensaba que la llamabas. ;Nunca pensaste que le
hacias dafio?
A veces tienes que optar. Uno no puede vivir la vida pensando en sus padres; debes
pensar en ti. Mi mama, ademas, optd por mi padre. Y creo que se arrepintié aunque
nunca lo reconozca. Quizas esta muy viejita pero, a la larga, en el fondo, la gente sabe, la
gente entiende. Tuvo, segun ella, el mejor marido del mundo por muchos afios. Hay
madres que abandonan a sus maridos por sus hijos. Mi madre tenia sus prioridades
claras. Quizas por eso no soy padre o no deseo tener una relacién porque toda la relacién
empieza a fallar, a oprimirse, y los hijos ayudan mucho a armar una familia. Mirando,
veo que las parejas duran poco y hay gente que esta dispuesta a todo tipo de
humillaciones con tal de no estar solo. Yo puedo estarlo. El caso de mis padres, creo, es
distinto: de verdad creo que se amaban, se potenciaban y mi padre se saco la loteria con
mi madre. Yo no haria las cosas que ellos hacian pero no me cabe duda de que ella lo



amaba a él y él a ella. Quizas era una relacién enferma, dependiente, no sé, pero era una
relacion. Yo nunca he tenido ni tendré una relacién como la de ellos. Es quizas la
relacion mas intensa que he conocido. Personalmente creo que mi padre era el que
ganaba pero mi madre era feliz siendo parte de él, siendo su mujer, su puta sombra.
Sobre gustos, como dicen, no hay nada escrito. Lo patético, lo enfermo, lo triste, es que
no sé para qué tuvieron hijos. Hubieran ahorrado dinero, hubieran podido viajar mas,
hubieran sido una pareja alucinante. Creo que mi madre me quiso, no lo dudo, pero por
una cosa instintiva. Mas queria a su marido. Y eso es curioso pero no del todo
impensable: madres que optan por su hombre mas que por sus hijos. Eso fue lo que
sucedid. Creo que nos tuvieron porque era la costumbre social; era lo que todos hacian.

¢No te daba culpa que tu madre sufriera, entonces?
Te repito: ella se caso con él, y aunque ella peleaba por nosotros, al final ella hacia lo
que él queria. Fue una decisién que ella penso era lo mejor. La culpa siempre existe pero
vivir o hacer cosas por culpa es como no existir. Yo queria existir. Tampoco la
abandoné. No estaba a cargo mio, tenia dinero, aun tenia marido y tenia dos hijos
normales, establecidos. Creo que si se habla de culpa, ella tendria que sentir mas culpa.
¢Acaso me busco después? Pero la entiendo. Ella tenia que salvarse y yo también. Mira,
el dia que no quisieron hablar conmigo, yo hice mi vida, y yo no miro para atras, porque
uno no puede dejar su vida, yo tenia que hacer mi trabajo y mi vida y yo soy solo y he
sido solo toda mi vida. Ellos me hacian ser una persona que yo no soy.

¢Y eso te ponia en mala?
Si, yo no soy asi.

¢ Qué hubiera pasado si yo no hubiera aparecido?
Yo iba a tratar, lo mas pronto posible... iba a tratar de ir a Los Angeles, queria ver cémo
estaban las cosas. Ya uno se vuelve mas viejo...

¢Si?
Quizas... pero en unos afios mas. Quizas después de jubilar, no sé. El 2010, el afio del
bicentenario. Estamos especulando. No lo sé. Td me encontraste y ahora estamos
hablando en un Denny’s. Quizas hubiera querido acercarme y no lo hubiera hecho, no sé.

Ni el futuro ni el pasado se dominan o controlan.
Capaz que ni el presente.
Quizas; pero, para mi, el presente es lo unico que existe.

Nunca volviste a L.A. u Orange County a mirar... a fisgonear. A mirar



de lejos...
Nunca he vuelto a California excepto por ese viaje de veinticuatro horas que hice contigo

hace dos meses.
Tu sientes que es mejor ahora que existan, que sabes de ellos, aunque

estén mas lejos...
Si, lo bueno de esto es que tenia que pasar; yo no tengo ningtin rencor contra nadie.
Pero mas alla del rencor, ¢no sientes que uno vive mas tranquilo?
Puta la pregunta tonta... Si, estoy contento de saber que hay alguien. Que estas ti. Que
estan. Si. Ahora tengo familia, y ahora sé que las cosas se han calmado. Pero, ;y? Yo no
le hago preguntas a Jaime ni Jaime me las hace a mi, no me meto en la vida de ellos, ni
ellos en la mia, pero es bueno que estén, si. Creo que ya no me dafian, creo que es bonito
saber que hay gente cercana y tuya por ahi, pero también tengo claro que la familia, los
hermanos, no te van a salvar o hacer mejor la vida. He conocido gente que se ha matado,
que tiene hermanos, sobrinos, tios, primos. Incluso hijos, parejas. La familia no es capaz
de salvarte del abismo, del error; a lo mas podra ayudarte un rato, contenerte, darte

animo, pero eso no dura, believe me.

¢ Tenias claro que estaba muerto el abuelo?
Lo suponia. Su enfermedad estaba muy avanzada, pero tampoco tenia constancia. No lo
podia asegurar. Una vez, hacia 1990, vi a un hombre parecido, alto, flaco, con el pelo
muy blanco, almorzando en una deli judia. Quedé de una pieza. Pero al segundo pensé:
ya debe estar muerto. Quizas me esta penando. Y hasta me acerqué a €él, pedi un café y lo
miré. Capté y lo saludé. Howdy, me dijo. Ahi supe que no era mi padre. Pero de verdad
nunca pude saber si habia muerto o no. Suceden milagros o, lo que es peor, hay gente
que dura meses y afios, décadas, en cama, en hospitales. De verdad no sabia a ciencia
cierta que estaba muerto. Por desgracia creo que siempre estara vivo y criticiandome. Lo
llevo dentro, como un virus, como un quiste.

¢No sentiste que era necesario que fueras al funeral?
No, si €l hubiera llamado, pero no queria hablar y no queria saber mas de mi. Si él
hubiera querido, me hubiera llamado, hubiéramos hablado, uno hace las paces. Pero
probablemente iba a escuchar recriminaciones que hace mucho tiempo no escuchaba:
«No, si por tu culpa...». Para qué. Dudo de que me ech6 de menos en el funeral. Yo lo

maté muchos anos antes.

¢De verdad crees eso?



No lo sé.

Generalmente cuando uno ve que alguien se esta muriendo, uno baja las

revoluciones...

oo

El las subié. Hizo el mal hasta el final y siguié haciéndolo. He was fucking strange. Lo
que me cuentas de mi madre, como la dejo. Yo creo que la vejez lo liberé y mas que
ponerse bueno o carifioso o arrepentido, salié su verdadero yo, con todo su odio. Para
darle crédito: fue sincero. La gente cree que el odio y el desprecio y la envidia y el
resentimiento no existen entre los mas cercanos. Claro que si. La gente puede odiar.
Sobre todo a los mas cercanos. Los peores asesinatos son intrafamiliares o entre
conocidos o entre amantes. Quizas mi padre me quiso algo pero mas me despreciaba y
odiaba y creo que quiso maldecirme. Para que pagara el sufrimiento que seguro le
provoqué. No tenia ya voz, hablaba con ese aparato, y asi y todo me habl6 fuerte. «<NO
quiero verte ni hablar mas contigo». Es el ultimo recuerdo que tengo de ese sefior. Es
triste y fuerte hablar asi pero seguro que él hablé peor de mi. No cabe ninguna fucking
duda. Uno capta en los ojos cuando alguien te odia. El, al menos, al final y al medio me
odio.

Pudo tener odio hacia mi pero debio portarse como padre. Un hijo puede odiar, un hijo

puede hasta asesinar a su padre; pero no deberia ser al revés.

Existe el mito de que a medida que la gente va envejeciendo se va

poniendo mas sabia, pero estoy captando que no es asi. Muchos se

transforman en

viejos de mierda. Una persona tonta y vanidosa termina convirtiéndose

en un viejo tonto y vanidoso.

No comments pero I agree.

¢ T estuviste ahi cuando empezod a enfermarse el abuelo...?

Habia ya tenido las primeras cosas, pero cuando yo estuve ahi con él, entre el 82 y 84, él
estaba yendo a tratamiento, lo llevaba yo, ahi fue cuando estuvimos mas juntos desde
hacia muchos afios, del tiempo de chiquito que yo leia EI Séptimo de Linea. Esa etapa es
cuando mas juntos hemos estado. Yo lo acompafiaba al centro hospitalario porque Javier
lo empez06 a llevar y después segui yo. Muchas veces yo trabajaba el turno de la tarde en

The Good Shepard, asi que en la mafiana lo llevaba; si yo no podia ir iba Javier. Después



parti a San Mateo y luego a Baltimore. Como te digo, la ultima conversacion que tuve
con él fue bastante desagradable y le corté.

Lo que yo tengo entendido es que ti le debias cien dolares a la Yayi.
No... a la Yayi siempre le debia...
T te atrasaste con el pago, lo que provoco ruido y enojo, pero al final
llego el cheque... fue lo Gltimo que supieron de ti. El cheque sin remitente
pero con sello postal de Baltimore.
No me acuerdo... fue una tontera, no me acuerdo cuando fue.
¢Eso fue el ano 86?
El afio 1986, si. El afio de la liberacion. ¢ De verdad hice eso?
Eso me han dicho.
Digno. Bien. Gran manera de despedirse, ;no?
De desaparecer...

Yo no desapareci. ¢ Pidamos la cuenta?

Entrevista 2

Ch~ AT

Denny s —Denver— NW Federal Blvd

25 agosto 2003

Antes de partir contigo quiero confirmar algo relacionado conmigo que
me tiene intrigado hace afnos porque no recuerdo del todo si es verdad o
un invento mio. T sabes: a veces uno lo escribe o quiere escribirlo y los
hechos se confunden con la ficcion.

Dale.
¢ Tt me mandaste unos casetes?

Yo te mandaba casetes de country music a Santiago. Por correo.
¢Yo una vez te mandé un casete a ti?

Si



Te hablaba, parece, ¢no? Lo que recuerdo es que hablé mal de la familia
de USA.

Creo que ti me mandaste uno, lo tocaron ese dia, la mama lo coloc6 ese dia y estaba el
papa. Mi papa. Y tu papa. Era una comida, creo.
Y yo hablaba contra de ellos, ;puede ser? Y yo te decia que eras el unico
de la familia que valia la pena... puede ser...
Algo, si, por ahi iba. Un cagazo.
Dios: todos quedaron con la cara...
Con la cara grande, lo apagaron y creo que fue la dltima vez que vi el casete ese.
Ese casete era personal, para ti. Creo que lo grabé en mi pieza, de noche.
Como si tuviera una radio. Y de otro casete te grabé miusica de esos afos.
Capaz que de Los Prisioneros. Y me puse a atacar a todos los Fuguet,
creo.
Insultaste a mi padre. Creo que dijiste que ojala yo hubiera sido tu padre porque yo era
mas cool y divertido. Eso me hizo reir, pero nadie rié. Fue algo en extremo desagrable.
Para ellos, digo.
¢Cuando pudo ser eso?
Debe haber sido después del 82, cuando vimos Missing, ;te acuerdas? Tiene que haber
sido antes que yo me fuera a San Mateo. Yo vivia con ellos. Pudo ser el 84-85, por ahi.
Era chico.
Si, era chico.
Digo: yo era chico, pendejo. Veinte anos.
Si. Eramos chicos.
¢En qué momento te jodiste?
No me jodi.
Digo... ¢cuando empezaron los problemas?
Fue més rebeldia a la constante dominacién de mi padre. El siempre me dominé desde la
infancia y finalmente después que sali del Army. El ejército fue el primer lugar en el que
estuve fuera de su dominaciéon. Me rebelé y la mayoria de mis acciones reflejan un gran
deseo de hacer todo lo que molestaba a mi padre. Un error, lo sé. Darle tanta importancia

a un ser que merece tan poca y que, a la larga, no va a tener ninguna importancia.

¢Salio tu vida como quisiste?



Siy no. No sé. No creo. ;Todas las preguntas van a ser asi?
No, pero...
En la carcel me hicieron un examen asi.
Necesito tener una base con la cual trabajar. Te conozco de adulto no
mas de cuatro dias. Si, las preguntas van a ser de este tipo.
Vale.
Again. ¢Salié tu vida como quisiste?
¢A alguien le sale como quiere? No. Creo que no. La respuesta es no. Not really. Of
course not.
¢De qué estas arrepentido?
De muchas cosas.
¢Crees que tus tropiezos con la ley fue lo que te hizo caer?
No, I believe I was on my way down when I broke the law.
¢Queé crees que te hizo violar la ley? ;Un deseo de escapar, de rebeldia?
Dicen que los que se fugan o los que cometen crimenes a la larga desean
ser capturados. ;Deseabas caer preso?
I never wanted to be captured; I wanted to get away with it. I never wanted to go to jail.
¢Puedes responderme en castellano?
Cuando me salga la respuesta en espafiol, te responderé en fucking Spanish.
Vale. ;Te sientes perdido?
No, no me siento perdido.
¢No?
No.
¢Cuando crees que fue la altima vez que saltaste al vacio?
Nunca he saltado al vacio.
¢Cuan down has estado? ;Alguin momento o instante que me puedas
contar? Cuando estas muy mal, ;qué haces? ;Ganas de tomar? ;De
matarte? ;Algun tipo de autodestruccion?
Somethings are private. I rather not go back to those times or feelings or actions, sorrry. I

really want to help you but this I know: when something has been fractured and put

together, it can brake quite easily.



¢ Qué crees que hubiera sido de ti si te hubieras quedado en Santiago?
My life would have been very different.
¢Sientes que tu padre te cedié a cambio de su American Dream? ;Que te
«entregaron»?
Yes I really do feel my father sold me and my dreams for his American Dream. Later on,
during the last years of his life, he showed he did not care for anybody but himself.
Mi padre dice que, de los tres hijos, ti eras su favorito, el que mas quiso
y admiraba.
Nunca lo noté.
¢Existe el American Dream?
Para algunos. Para los que lo alcanzan, supongo.
¢Crees que tu padre fue injusto contigo? ;Cruel? ;Egoista?
Ask him.
Cambio de tema: ;te has enamorado de verdad alguna vez?
Who knows? I guess. I hope.
¢ Te sientes solo ahora?
Not really: I've learned that, in the end, it’s the only thing that I can count on. I used to
be very scared of it, would do anything to get out of my room, out of myself. I guess
jailed helped. Loneliness only hurts when you are near people who do not connect with
you.
¢ Tienes amigos? ¢Alguien especial?
Not really. One always believes there is someone who is it, or is more special, or cares
more, but everyone has a lot to do... I guess after a certain age, things change and those
things or people or friendships that happen in movies just don’t happen in real life. I'd
say I’'m very friendly and people are extremely nice with me, pero al final me las arreglo
solo.
¢Has pagado por sexo?
A long time ago.
¢Desde cuando no tienes una relacion sexual?
No me acuerdo.

¢Te masturbas? ;A qué edad se pierde el deseo o la necesidad de
conectar? ;Consumes pornografia?



Si. Nunca. Si.
¢Crees que la puedes pasar bien solo?
Puedo pasar. Sigo aqui.
OK, bien... Veamos. Hablando de ese periodo, del comienzo de los
ochenta, cuéntame de la carcel, de Chino.
No quiero hablar mucho de eso. Me complica. Es como abrir heridas cicatrizadas. ¢Te
importa?
No, pero...
No fue tan terrible como la gente cree.
¢No?
No. Es como estar en un internado o en la Escuela Militar pero sin salir y sin tener que
entrenar o siquiera estudiar. El tiempo que pasé en la carcel fue un infierno no porque me

toco vivir una experiencia terrorifica, sino por el aburrimiento.
¢Aburrimiento?
No tienes nada qué hacer y, lo que es peor, no te dan ganas de hacer nada.

Pero algo me podrias contar... es parte clave, creo, de esta narrativa. De
este cuento.

Pero no es un cuento, no es una novela. Es real.

Me pasb.
Si sé. Pero estamos contando esto.

Si.
T aceptaste.

Si.
Vivir para contar. Contar para que otros sepan.

No quiero que todos sepan todos los detalles. No sé si quiero que tt los sepas.
Los detalles dan lo mismo: la idea es hacer un libro, una novela, una
cronica, no sé, donde... donde ta cuentas tu vida. Lo que te paso. Por qué
te perdiste.

No me perdji, por la puta.

Vale. Pero la idea, mi idea, es que yo cuente como te busqué y tii me
cuentas donde anduviste.



Por muchas partes.
Si sé. Pero... a ver... centrémonos. Eres el unico de toda la famila, Carlos,

en todas las generaciones, que ha ido preso. ¢Es como en las peliculas?

No me violaron, si es eso lo que me deseas preguntar.

El tema pasé por mi mente, si. Tanto mito, tanta pelicula.
Rule number one: para sobrevivir no puedes tener miedo o, lo que es casi lo mismo,
mostrar que tienes miedo. El que tiene miedo, el que es débil, pierde. No sélo
sexualmente, sino que deja de ser respetado. Lo pasan a llevar. No hay nada peor que
sentirse pasado a llevar, no existir, que puedes ser pisoteado y que casi te gusta ser
pisoteado porque lo permites.

Nada peor...
Durante décadas, en la calle me senti un pisoteado, un...

¢Loser?
Me sentia no en control, no controlando, viviendo de la suerte...

De la mala suerte...
De la suerte: buena y mala. Mi vida no es una suma de tropiezos o fracasos. La he
pasado bien. Me he reido. He tocado musica. He tenido buen sexo, he comido bien, he
viajado, he tenido buenas conversaciones. Pero vivir de la suerte es peor que estar
encerrado. En la carcel no existe la suerte. Existes ti. Agarras control. Desde el dia uno
que me propuse ser mas duro dentro de lo que lo fui afuera. Es raro estar adentro porque
hay algo de liberacion.

¢Liberacion? No entiendo.
Sabes cuando ingresas; mas o menos sabes cuando sales, o si no, no saldras nunca. Eso
te da orden, te organiza. Yo me puse una meta: sobrevivir a esa experiencia y que esa
experiencia no me dafiara. A lo largo de mi vida me he embarcado en aventuras o
trabajos o cosas sin pensarlo: y eso muchas veces te juega en contra. There’s a backlash.
Todo se paga, se paga con creces, la cuenta siempre se paga con interés. Pero las dos
veces que estuve preso me senti libre. Quise sobrevivir mental y fisicamente y lo logré.

¢Como?
Bueno, recuerda que no cumpli una sentencia tan larga. I did nine months in County Jail
and six months in State Prison, so I was able to cope with the lack of sex or sexual
activities. Me mantuve ocupado, muy ocupado, trabajando de diez a doce horas diarias y

luego me iba a leer a la biblioteca. El Chino Men’s Institute tenia una gran biblioteca.



O sea, no era tan duro...
La carcel es un ambiente duro. It’s rough. Y aumenta en dureza dependiendo del nivel:
minimum, medium or high security. Yo nunca estuve en carceles de mediana o alta
seguridad. Estuve en la minima. Lo que yo hice fue cosa de nifios comparado con lo que
otros hacen. Aun asi, es un lugar hosco. No es un resort, no es un hotel, no es tu casa.
Los tipos que estan ahi son tipos que, quizas, por dentro son buenos, o fueron buenos,
pero todos se sienten humillados, fracasados, dafiados. Hay que tener cuidado con gente
asi porque puede responder de cualquier modo. Te pueden traicionar sin querer. Es gente
violenta, con un potencial de hacer cualquier cosa.

JY ta?
Creo que era distinto. Aunque supongo que todos creen que son la excepciéon. Me sentia
humillado, si. Me sentia un fracasado o... mas que un fracasado, alguien que cometié
muchos errores por no pensarla y ahora estaba pagando porque él mismo no quiso pagar.

¢Como asi?
Que si no me hubieran atrapado, yo nunca me hubiera castigado o... sse entiende?

¢Ta nunca te hubieras enderezado? ;No te hubieras parado por ti

mismo?
Algo asi.

Pero tampoco hiciste algo tan grave.
No, pero quebré la ley. Menti. Me alejé de los demds haciendo algo no tan facil de
perdonar. Claro, no maté pero poco a poco fui matando al Carlos de Chile, o al Carlos de
Waco, el Carlos medio hippie y entusiasta que circulaba por el Sunset Strip.

¢Puede la carcel ser un buen sitio?, sun sitio tranquilo?
Uno puede hacer de todos los sitios el sitio que uno desea si uno se concentra. En la
carcel es mas facil porque el tema econdémico esta solucionado. Lo que tienes que hacer
para que la carcel sea un sitio donde te sientas en calma es cumplir las reglas del sitio y
las reglas no escritas de los presos. Es clave estar siempre enfocado. Y eso se echa de
menos: estar enfocado. Alerta.

¢ Trabajaste adentro?
Me toco en la biblioteca... después, como habia sido contador, querian que trabajara
como ayudante de la oficina de contabilidad, ayudando al agente civil que trabaja alli.

¢Pagaban?

Me pagaban cincuenta centavos la hora y, cada dos semanas, td recibias un boleto, ese



dinero te lo colocaban automaticamente en tu cuenta. Uno no tenia plata pero si una
cuenta, si alguien te traia dinero, lo colocaba en esa cuenta. Habia una tienda, todos los
dias ibamos a la tienda, firmabamos y gastdbamos tanta plata para comprar cigarros,
comida, pizzas. Habia canchas de golf, habia piscina, era un country club.

¢Como?
Era de minima seguridad. Sabes que viviamos mejor que otras gentes que son nobles y
nunca han hecho nada. Algunos que ganaban bien eran los que trabajaban en la leche, era
un trabajo duro, se levantaban a las tres y media o cuatro de la mafiana a ordefar las
vacas, es duro. Ganaban uno y tanto la hora, pero esta bien, porque asi tu tienes tu dinero
y te ensefian a trabajar y cuando sales encuentras trabajo, aprendes una profesion.

¢No era Oz?
¢ Qué es?

Una serie... En HBO. Da lo mismo. Sigue.
¢Qué mas quieres que te cuente? Nunca le he contado esto a nadie. ;Es necesario grabar
esto?

¢Prefieres que lo apague?
Si.



VIII. The Echoes of his Mind

carlos talks



my own country

chile,

el pasado, el pasado pasado, la prehistoria...
irecuerdos?

muchos: a veces se van, a veces reaparecen,
a veces aparecen sin golpear,

sin que estés preparado,

asi, de pronto,

sin aviso,

cuando menos los esperas,

cuando menos los necesitas,
cuando ya no los quieres,

cuando crees que se han olvidado,
que se han borrado,

entran,

se cuelan,

donde sea,

en la noche,

en un seven-eleven,

en una bodega salvadorefia,
mirando un partido de fitbol

y aparece un jugador chileno,

en los letreritos de las uvas

y las cerezas en los supermercados,

en la seccion vinos



todo vuelve a existir,

a estar,

a doler

no porque tenga malos,

al contrario,

porque tengo buenos recuerdos,

muy buenos recuerdos de chile,

alla la pasé bien,

creo que si,

si,

estuvo bien

tengo bueno recuerdos, si

si,

no habia esa angustia, esa culpa,

esa sensacion de haberse equivocado,
que el minuto ya paso,

ese ruido

que no te deja dormir o te hace dormir,
pensando que estas durmiendo,

ese ruido, esa molestia,

esa angustia que no te permite pensar,
que te hace pensar que no hiciste lo que debiste,
que te equivocaste

o te dejaste estar,

que el destino te la gano,

el muy hijo de puta,

no hay sensacion mas corrosiva

que sentirse un underachiver,

que no existes,



te cansas,

no sabes lo que cansa nunca dejar de pensar en uno,
no poder sofiar con otros,

siempre estas hastiado,

agotado,

spent,

primero con el mundo,

luego contigo,

con uno,

uno pasa todo el dia con alguien

que no necesariamente pasaria todo el dia contigo,
te tienes que acostumbrar a la fuerza,
a estar con alguien que desprecias,
que te ha decepcionado,

por el cual sientes pena,

lata,

hastio,

ahi es donde uno aprende

y capta si uno se la puede:

si uno es capaz de estar con uno,

si uno es capaz de estar en silencio
COn uno mismo,

conmigo,

con Yyo.

eso de no poder expresarte,

hablar,

no tener con quién,

no ayuda, no facilita las cosas,

el silencio a veces puede ser



enervante,

te puede atontar.

eso de sentirse underused,
underappreciated,

no sentir,

sentir que es mejor no sentir,
que no te conviene sentir

o recordar ciertas cosas,
recordar en general,

mejor vivir el presente,
mejor seguir,

pensar que quizas las cosas mejoren
o dejen de estar como estan.

era como el paraiso,

asi lo veo a la distancia al menos,
como que me expulsaron del lugar
donde estaba cémodo,

de donde era,

donde entendia todos los codigos,
donde era uno mas

pero esto te lo cuento ahora,

ahora que ha pasado tanto tiempo,
que han pasado tantas cosas.

si me hubieras preguntado en 1964
si pensaba que vivia en el paraiso,
no sé qué hubiera dicho



tampoco hubiera dicho en el infierno,
para nada.

tenia diecisiete, dieciocho afios,

era un pendejo,

uno cree que cuando tiene dieciocho es muy grande,
maduro,

que se la puede y, no sé,

dieciocho es peor que tener doce o nueve
porque eres grande,

cierto,

en algunas cosas, o tu cuerpo es grande,
pero en el fondo,

en el fondo,

eres mas chico,

estas en la etapa mas vulnerable de todas,
eres pura duda,

pura inseguridad,

puras ganas de ser otro

y a mi me toc6 cambiar todo,

toda mi vida,

partir de cero antes de partir realmente,
antes de existir

pasé de estar a punto de ser alguien

a ser alguien que

siempre estuvo a punto.

en santiago vivia bien,

como que todo funcionaba,



existia,

tenia planes, ideas,

pensaba en el futuro,

me gustaba el futuro,

me tincaba,

asi que si:

supongo que no estaba mal,

estaba entusiasmado,

si.

mi historia es la historia de muchos,
al menos es una historia,

por eso te la cuento:

para que quede,

para que haya valido la pena.

no, no soy el unico, lo sé:

voy a coffee-shops,

al denny’s, tomo buses,

somos muchos, si,

debe haber mucha gente como yo,
hay mucha gente como yo,

gente que se equivoco,

que manej6é mal su rabia y su energia,
tampoco soy el unico

que ha cambiado de idioma,

de pais, de cultura,

de estatus, de grupo,

todos los exiliados, refugiados,
todos los millones de inmigrantes.
igual es una historia algo particular:



no tuvimos que irnos,

quisimos,

quiso,

mi padre quiso,

no nos estaban persiguiendo,

no corriamos peligro de vida,

no nos estabamos muriendo de hambre,
no, no es que nos fuimos,

huimos,

nos fugamos.

mi historia no tiene que ver con querer irse
Sino con caer,

con caer aqui,

en los estados unidos,

con llegar al otro paraiso y no entenderlo,
no procesar o procesarlo tarde,

no haber sido capaz de dominarlo,
aprovecharme de él,

sacarle ventaja.

los inmigrantes hablan del suefio americano,
a veces pienso que mas que un mito,

una quimera o una mentira,

es una pesadilla,

una pesadilla de la cual

aun sigo intentando despertar.

todo es mi culpa, supongo,

no es de la bandera, no es de washington,



de johnson o nixon o de carter,

de mcnamara

del ejército, o la cia,

no es de este pais que tiene cosas increibles,
alucinantes,

y muchos si cumplen el suefio,

lo obtienen pero tiene su costo,
pasando y pasando,

nada es gratis,

a cambio del suefio debes dejar mucho,
demasiado,

pero el pais en si tiene esta cosa,

esta cosa de que es tan,

tan grande,

tan grande y anonimo,

inabarcable y fragmentado,

que te puedes perder,

te puedes perder

y nadie te va a poder encontrar.



una Casa con rejas

al principio, bien

no teniamos problemas,

ibamos a vina del mar a veranear,

ibamos al stadio italiano

todos los fines de semana,

ahi me hice de amigos,

era mi mundo el stadio,

teniamos una empleada

que vivia en esta casa de dos pisos,

nueva nuioa, se llamaba,

ahora creo que se llama republica de israel
porque ese barrio era como un gueto,

un gueto adinerado,

el barrio o esas cuadras era de pura gente judia,
gente pudiente y ese era el circulo

por el cual circulaba tu padre y tu mama.
nuestra casa es —era— la Unica casa

que tenia rejas en esa calle.

la casa era redonda, como un barco,

o un silo,

tenia un jardin, donde estaba el parron, la uva,
todo esto detras de estas rejas con lanzas filudas,
todo bajo siete llaves,

mi papa no queria



que nosotros saliéramos a la calle,

él la hizo instalar,

la casa la hizo construir a un arquitecto,
probablemente alguien de moda,

atrevido,

pero la concibi6 sin reja.

mi papa quiso una reja.

cuando los cabros del barrio

querian conversar con Nosotros

lo hacian entre la reja,

mi mama de vez en cuando nos daba permiso
y abria la puerta

porque estaba con llave,

ese es mi recuerdo: una prision.

teniamos suficientes juguetes y cosas,

fue una infancia normal, supongo,

es la unica que he tenido.

no tengo quejas, teniamos de todo,

mas que el resto,

éramos mas bien afortunados.

jaime, tu papa, era mas viejo,

con €l casi no jugabamos,

javier y yo, que somos casi de la misma edad,
estabamos presos.

nos echaban bromas los cabros del barrio,
nos decian los monos encerrados,

no sé por qué le gustaba tanto a mi papa la seguridad,
las otras casas no tenian reja

o si la tenian, la nuestra era alta. la mas alta,



eso es lo que recuerdo.
;sera verdad?

en el 58 empezaron las cosas a bajar,

a derrumbarse,

nos movimos al departamento ese

en el cuarto piso del edificio de arildo olmi,
ahi en diez de julio,

creo que fue en el afio 59, 60, por ahi,

asi que de cuarto a sexto de humanidades
vivi en diez de julio

otro mundo al de nufioa,

otro planeta,

tampoco era tanta la distancia,

pero era otro universo,

ahi estaba el chile real,

no era un barrio aterrado del resto del pais,
iseguira igual la calle diez de julio?
abandonamos la casa propia,

la Unica casa en que habiamos vivido,

uno se apega a la casa donde naci6

pero para mi fue una liberacion, creo,

mi mama estaba haciendo otras cosas
para ayudar a mi papa,

entonces en vez de irnos a dejar al colegio
como cuando estabamos en fnufioa,
tuvimos que movilizarnos solos,

eso nos liber6 porque en la mafana



yo y javier tomabamos la micro,
caminabamos al san pedro nolasco,

era media hora de caminata

pero era muy entretenido,

nos veniamos en micro o caminabamos,
caminabamos por la calle lira hasta la alameda
y de ahi hasta el san pedro,

no era tanto y nos encontrabamos

con estudiantes de otras escuelas

que vivian por ahi

y después, todos los dias, nos veiamos.
en chile nos encontrabamos

con gente en todas partes,

chile tiene esa cosa de pueblo,

de salida de misa,

uno saludaba gente en la fuente de soda la gallina,
en la calle merced,

en la bandera azul, en los gobelinos,

en el cine central,

en el windsor o en el rex,

en el cine santiago cuando ibamos a ver
peliculas mexicanas con mi mama.

en los estados unidos no te topas

ni con amigos de desconocidos,

con nadie,

aqui, si no quieres existir, puedes.

el quedar sin amarras fue espectacular,
bajamos de nivel de vida,

de estatus, nos quedamos sin sirvientes,



pero me sentia libre,

segul siendo buen alumno,

muy buen alumno.

teniamos un auto

que mi papa lo manejaba como taxi,

era un ford del 53,

con una cosa arriba que decia taxi en el techo,
mi mama sacrifico muchas cosas por mi,
cuando empecé a ir al pedagogico,

me compraba los libros que eran caros,

yo le decia «mama, voy a comprar libros usados»,
y ella no queria que su hijo leyera libros usados,
me preguntaba qué libros necesitaba

e ibamos a la libreria del pedagogico.

ella se sacrific6 mucho por comprarme

las cosas que necesitaba,

a ella le interesaba mucho la educacion,

quizas porque ella nunca tuvo.

el departamento de diez de julio

estaba al frente de ricantén,

el distrito rojo,

donde estaban las casas de huifa,

de putas.

el departamento se lo pasaron a mi papa,
quizas gratis,

o por muy poco, como favor,



quizas porque les dabamos pena,
ricantén funcionaba las veinticuatro horas,
parece que en el dia no tanto,

a veces nos veniamos del colegio,
subiamos al techo y ahi estaban,

en los otros techos, mas bajos,

las chicas, desnudas, tomando sol,
nosotros veiamos desde el cuarto piso
a la chica del segundo piso,

nos saludabamos,

a veces mi mama nos mandaba

a comprar leche a una panaderia
donde ellas también iban a comprar,
nos saludaban,

nos decian hola,

nos decian que las fuéramos a ver,

que nos harian un descuento.

el Unico mas artista del curso

era luis dimas,

a luis dimas lo ibamos a ver a la radio,

él no era muy estudioso,

luego se hizo muy famoso,

cantaba canciones en inglés que se aprendia
escuchando discos una y otra vez.

una vez conoci a un chileno en los cayos,
en florida,

que me dijo que luis dimas era una estrella,



salia en television,

llenaba estadios.

nosotros ya sabiamos que iba a triunfar,
que seria el famoso del curso.

el primer viernes de cada mes

teniamos que ir a misa,

aunque no eran tan exigentes

como los otros colegios,

habia otros que eran peores,

teniamos que confesarnos.

no nos obligaban.

a veces inventaba pecados,

no me gustaba confesar los pecados

que tenian que ver con la carne,

con las poluciones y esas cosas privadas,

lo que hacia en el bafio y en mi cama,
cuando era chiquito probablemente era creyente,
creo que si,

mi mama lo era, mi abuela materna,

que era campesina,

claramente lo era,

yo quizas crei, quizas me daba miedo no creer,
pero despueés,

después me di cuenta de que era un invento,
el opio del pueblo,

algo para mantener a la gente calmada,

en fila, no alterada,

pero siempre respeté,

nunca falté a las reglas, o a misa,



seguia confesandome y tomaba la comunion,
en conducta nunca le falté el respeto a nadie:
ni a mis padres

ni a los curas

o los profesores o vecinos,

a nadie.

tenia buenas notas en religion porque estudiaba,
era una de las materias que tenia que estudiar,
uno no puede andar criticando sin saber.
ademas, los cuentos de la biblia

eran buenas historias,

mucha aventura,

tragedias,

culpa.



universitario

yo tuve un mal afio en la u,

el primer afio,

el tinico que estuve en la universidad de chile.
fui el primero de los fuguet,

el primero de los garcia,

que entro en la universidad,

el primero,

pero no terminé, no continué,

no me titulé,

al final fuiste tu, alberto,

el primero de la estirpe

que fue y termind la universidad.

yo no estudié ese afio, lo confieso,
gocé la libertad,

me meti a la politica,

mis notas fueron muy malas,

es una lastima eso,

me arrepiento porque si yo a lo mejor,
si yo hubiera tenido un mejor afio,
quizas me hubiera quedado en chile.
para mi el shock fue tremendo, si,

el salir del san pedro

y de las garras de mi papa,

tener completa libertad,



me dediqué a gozar de la vida,

no estudié,

probablemente si yo hubiera hecho un buen afio,
quizas me hubiera quedado alla,

a lo mejor a mi me hubieran dado

una ayuda para cubrir algunos de mis gastos,
la universidad era gratis,

habia gente que me dijo en la u

que yo tenia gran potencial

porque sin haber estudiado todo el afio

saqué muchas cosas bien,

lo que me faltaba era disciplina,

habia que leer los libros,

me dediqué a salir

y a la politica.

empece a ir a las reuniones de las juventudes,
en el san pedro no habia organizacion politica,
asi que yo me mantenia al margen,

pero ya tenia mis ideas organizadas.

la mayoria eran lo que en ese tiempo
llamabamos reaccionarios,

es0Ss eran mis amigos.

cuando entré a la u empecé a conocer gente distinta,
jugada,

llena de ideas, libres.

conocl gente con las mismas ideas politicas,
no usaba el pelo largo, no,

nadie lo usaba,

camisa y pantalones, bien planchados,



estuve yendo a reuniones

de las juventudes comunistas,

socialistas,

pero no llegué a firmar con ninguna,

me sentia mas cercano a la juventud socialista,
lo que me atraia de las reuniones

de la jota es que estaban muy bien organizadas,
don luis corvalan lepe,

que era el secretario general,

iba a muchas de las reuniones

que se hacian en la sede del partido comunista,
en el centro,

ahi aprendi de las reuniones

porque hablo él,

no me acuerdo del nombre de uno

de los primeros comunistas en chile,

pero el afio 63 murio y le hicieron el velorio en la sede,
una reunion muy grande,

hablé salvador allende,

al que le di la mano y le deseé suerte,

él me dijo suerte a ti también, muchacho.

mi hermano jaime se fue

a los estados unidos en el 58,
yo tenia trece afios,

pero antes lo velamos poco,
andaba en otros circulos,

teniamos seis aflos menos,



jaime ya tenia polola,

iba a las fiestas y se desaparecia,

nosotros para él éramos unos mocosos,

jaime era como una persona adulta para nosotros,
fue siempre bien carifioso conmigo,

era mas independiente,

en estados unidos se desarrollo,

se hizo hombre,

se libero,

se dio cuenta de que no podia ser un hijo de su papa,
él ahora era un papa,

jaime siempre fue un buen trabajador,

una persona que trabajo duro,

esa es una de sus grandes cualidades que pudo
desarrollar en los estados unidos,

por eso, digamos, fue premiado,

pudo conseguir las cosas que todos quieren,

que quizas no hubiera conseguido en chile,

que yo nunca consegui aca.

en ese tiempo no se sabia mucho de estados unidos,

0 sea, si, era el mito,

el paraiso lejano,

jaime me mandaba revistas de musica, de cine, con elvis presley,
jaime me mando una guitarra eléctrica, en una caja,

nunca aprendi a tocar guitarra,

SOy mas percusionista,

mandaba discos, revistas,



siempre mandaba paquetes,

si alguien venia,

siempre mandaba chicles, ropa, jeans.

yo leia de historia y geografia,

sabia de estados unidos, sabia la historia de ese pais,
pero nunca me imaginé que iba a llegar a vivir alli,
nunca.

siempre me ha fascinado la historia,

yo queria ser profesor de historia y ahora aqui estoy,
contandote una historia.

mi papa queria que yo fuera abogado,

pasé todo ese diciembre del 61

hasta febrero del 62 estudiando,

ibamos a clases dos o tres dias a la semana

para preparar el bachillerato,

en diciembre del 62 y hasta febrero del 63
preparandome para el bachillerato,

me gradué en diciembre del 62 de humanidades,

a fines de marzo del 63 entré al pedagogico,

tenia dieciocho afios.

entré a historia en el pedagogico en macul,

queria estudiar historia,

me hubiera ido a concepcion si me hubieran aceptado,
tampoco creo que me hubieran dejado,

no es tan facil abandonar tu casa y tu ciudad

para irte a una pension o algo:

yo creo que aquellos que lo hacen deben tener muchas ganas,



son muy valientes

o no se dan cuenta de que lo son porque
lo que quieren es huir

yo, NO Sé por qué, no queria huir,
quizas no estaba tan bien,

estaba quizas muy controlado,

pero la idea de ser independiente,

de vivir solo,

era algo impensado en el chile de esos afios,
desde acd, uno se rie:

un chico de dieciocho pidiendo permiso
o sintiéndose a merced de su padre,

asl era antes,

asi era.

yO empecé como oyente,

no quedé aceptado,

empecé a ir clases todos los dias,
como al mes se produjo un cupo,
quedé,

alcancé a estar un afio en la u,

no entré al segundo afio

porque ya sabia que partia en mayo,
en enero ya sabiamos

que nos ibamos a estados unidos,
estaban en preparacion los papeles.
ese afio lo pasé bien,

si, mucho,



fue el primer afio que tuve libertad,

fue un gran afio,

quizas mi afio favorito.

mi padre nunca supo mis notas en el pedagogico,
€l nunca me pregunto,

no queria que supiera,

quizas si hubiera tenido grandes notas
me hubiera atrevido a decirle que no,

que no me iba,

pero no pude,

culpa, supongo,

la culpa te cierra puertas,

yo no sabia si iba a poder

hacer el segundo afio o no,

para mi era un cambio,

mi padre estaba asustado

de lo que yo estaba haciendo,

sabia que estaba metido en politica,

para él ese era un camino peligroso,
venian las elecciones del 64,

sabia que yo estaba empezando a trabajar
por la campafia de allende,

que me iba a meter y estaba en lo cierto:
si hubiera estado en chile

me habria metido de frenton,

lo que no tenia nada de malo,

pero él vio también una posibilidad

de salvarme de la politica.

personalmente creo que €l tenia miedo de eso,



mas que querer estar en la politica por la politica,
por el poder,

yo queria hacer cosas por la gente.

me lo dijo una vez mi mama:

«si tu te hubieras quedado en chile
probablemente tt estarias muerto,

por lo que paso con el golpe,

con pinochet,

a lo mejor no,

quizas si,

uno nunca sabe,

esa es la idea que tenia ella,

yO NO Creo,

no creo que me hubiera transformado
en militante o guerrillero

pero también es cierto que nunca esperé
que me pasara lo que me paso,

que me transformara

en quien me transformé.

nunca fui a una fiesta en el colegio,
nunca,

no, no nos dejaban ir a nosotros,
nada, nunca,

mi papa nunca nos dejaba ir,

yo creo que tenia hambre de fiestas,
de trago, no sé,

tenia dieciocho pero en muchas cosas tenia doce.



sali del colegio

sin saber del mundo femenino,

nada,

totalmente virgen,

mas que virgen,

cero relacion con mi cuerpo, casi nada,
no habia pornografia,

no sabia nada o casi nada,

no sabria cémo,

mi padre nunca me ensefo,

mejor, no me imagino la escena,

igual pudo haberse preocupado,

pero los temas que a él no le interesaban
desaparecian,

punto,

dejaban de existir,

se esfumaban,

al menos eso creia

porque no se iban,

se quedaban, se acumulaban,

de todos modos uno aprende de la vida,
de las mujeres, de la reproduccion,
uno aprende lo que aprende afuera,
aprende mal pero aprende.

cuando entré al pedagogico
la mala situacion econémica en que estabamos

jugd a mi favor.



él no tenia tiempo para ser carcelero,

no tenia tiempo para meterse conmigo,

estaba manejando catorce o quince horas diarias,
salia temprano y llegaba tarde en la noche,

en la univeridad me encontré con las mujeres,
mis compafieras de curso,

estaban mucho mas desarrolladas que yo,

yo era un pollito,

un ninito,

asi que no me sentia comodo,

les tenia panico,

entonces empece a asistir a reuniones politicas,
empeceé a salir,

iba mucho, en las tardes,

al parque forestal

o al cerro santa lucia,

llevaba mis libros para estudiar,

iba al parque, me sentaba a leer,

ahi, en el cerro santa lucia,

en las tardes,

muchas de las empleadas sacaban a pasear a los nifios,
conoci a algunas muchachas,

lo que llaman en chile de las clases inferiores,
chinas, segiin mi hermano javier.

con una de ellas tuve algo,

un lazo,

me gustaba que alguien se fijara en mi,

la idea que yo le pudiera atraer a alguien

me parecia alucinante.



eloisa,

con ella me acosté,

en la cama de ella,

en el departamento que limpiaba,

pero fue mas carifio,

no hubo, digamos.

me dio nervios, o, no sé,

un sentimiento de intranquilidad,

de sentir que algo no era correcto,

que quizas estaba abusando de ella

por ser yo alguien de medios que tenia mas
y NO, NO se consumo.

lo hicimos varias veces,

acostarnos, con poca ropa

0 cero ropa,

ella me tocaba,

nos besabamos,

ella nunca quiso lamerme alla abajo

y no me dejo que yo se lo hiciera a ella,
pero si nos acariciamos mucho

con los dedos,

se puede hacer mucho con los dedos y la lengua
y ella me masturbaba con crema lechuga,
escuchando radio,

casi como si estuviera cocinando,
pelando alguna verdura,

con delicadeza,

luego me limpiaba con cuidado,

con ternura.



nos veiamos dos o tres veces a la semana,
hasta que le dije que me venia a estados unidos,
ella me dio su direccién,

le dije que le escribiria,

ella no sabia leer

pero le dije que lo haria,

pero nunca lo hice,

nunca le envié siquiera una postal,

no estaba ni enamorado ni nada,
técnicamente seguia virgen pero

ya estaba en estados unidos,

ya estaba lejos,

ya tenia una nueva vida.



la huida

mi papa nos dijo que nos ibamos,

y bueno, yo ya conocia bien a mi papa,
a él no se le puede discutir,

era pérdida de tiempo,

no valia la pena,

no le di ninguin pensamiento,

si tengo que ir, voy,

me acomodaré a la situacion, pensé.

un dia en la mesa mi padre anuncio

que nos ibamos a ir a los estados unidos,

a los angeles,

donde estaba tu papa y al menos dos primas,

la lily y la queta,

primas-primas, hijas de la hermana de mi padre,
la tia maria,

que €l luego odio, se pele6 a muerte,

mi padre odiaba a todo el mundo,

dios, qué hombre.

el plan era que javier y yo nos vendriamos primero
para juntar dinero,

asentarnos y buscar un departamento,



preparar el terreno para que ellos,

mi padre y mi madre,

pudieran llegar de una manera mas comoda,

mi padre nos dijo que era la unica oportunidad de salvarnos,
que no teniamos otra.

yo creo que estaba desesperado,

estaba muy cansado,

trabajaba decenas de horas como taxista,

a veces llegaba con plata,

otra veces pasaba todo el dia en la calle

y llegaba con nada,

ya no era un tipo joven:

tenia cincuenta y tres afos, por ahi,

porque era del afio 1911,

yo creo que, mas que nada, lo que mas le dolia,

lo que no toleraba,

era la vergiienza:

no se sentia taxista,

sentia que eso estaba por debajo de él y de la familia,
que era algo indigno,

vivia aterrado de que lo vieran,

santiago tampoco era la ciudad mas grande del mundo,
uno de los momentos que quizas marco

nuestro destino fue la vez

que se subio al taxi tu tia chilita:

silvia valdovinos,

parece que estaba detenido

y ella se subi6 y mi papa no se dio cuenta.

todo fue muy tenso,



¢l trat6 de hacerse el desentendido,

tu tia, con todo derecho,

empez0 a preguntarle por mi mama, por tu papa,
capaz que hasta hablo de ti,

de lo amoroso que eras,

creo que, por algo que una vez conversé con tu mama,

el punto de quiebre

fue cuando llegaron al hospital salvador,
donde tu tia era arsenalera,

ella quiso pagar,

parece que €l se nego y ella quiso, no sé,
creo que lo dijo:

no me insulte, sefiora.

después supimos que silvia valdovinos
se transformo en persona non-grata.
afios después vino de visita a california,
ellos no la fueron a ver,

creo que una vez se toparon con ella

y no la saludaron,

la ignoraban.

yo era como un zombie,

me daba lo mismo lo que ellos hicieran conmigo,
no participé en los tramites

porque no tenia nada que ver,

no me preguntaron,

solo espereé,



esperé la partida,

no podia hacer ninguna otra cosa,

no podia agarrar ningun trabajo,

estaba en el purgatorio,

una pierna aqui y la otra alla.

mi papa nunca nos pregunt6

o lo convers6 con nosotros,

era una persona autoritaria, egoista,

el que se queria salvar era él,

huir de la vergiienza.

«carlos, ustedes se van a usa, se arriendan una casa,
tres o cuatro meses,

cuando esté todo listo nos vamos nosotros».
salimos el 6 o 7 de mayo del 64,

ellos llegarian en julio o agosto,

si yo ya estaba trabajando.

javier y yo volamos en apsa,

aerolineas peruanas,

hasta méxico df y de ahi a los angeles,
aterrizamos.

habia niebla, me acuerdo,

me acuerdo que pensé que estabamo en santiago.

luego oli el mar.



america the beautiful

a jaime, mi hermano, se le ocurrié que

por qué no buscabamos un trabajo para mi

en hoteles,

que quizas en ese medio

podria haber pega para mi.

jaime vivia cerca del aeropuerto,

en inglewood,

cerca de un donut gigante,

jaime trabajaba en el aeropuerto,

limpiando aviones para la air france y la uta,
una linea que viajaba a tahiti y el pacifico.

me conto que recién

se habia inaugurado un hotel,

a pasos del aeropuerto,

en century con sepulveda,

el internacional hotel,

llevaba como dos meses abierto,

asi que como al tercer dia,

luego de hacer los paseos de rigor por la ciudad,
jaime me llevo una mafiana al coffeshop del hotel
a tomar café y ahi le pregunt6 a una de las meseras
«do you have an application»,

mi inglés era nulo,

admiraba a mi hermano por saber tanto,



por manejar un auto,

por manejarse en una ciudad tan grande,
la mesera le dice que si,

que necesitan gente,

los estados unidos era un pais

que iba para arriba en ese entonces,

todo sobraba,

habia de todo,

entonces ella trajo una solicitud, la llené o traté,
lo que no entendia, jaime me ayudo,

se la doy a la mesera, la mesera se la lleva,
tomo un poco mas de café,

después viene un sefior de terno y corbata,
que era el manager del coffeshop,

me dice «are you carlos?»,

Nos sentamos en otra mesa,

me habla en espafiol,

un espafol como de centroamericano

pero con acento,

y le digo que recién he llegado de chile,

le muestro mis papeles,

era legal, habiamos ingresado no sélo con visa
sino con tarjeta verde,

con residencia legal,

eran otros tiempos, otros,

parece que habia cuotas para cada pais,

no sé,

los tramites los hicimos en santiago,

en el consulado del parque forestal,



jaime, desde california, nos ayudo,

se transformo en nuestro aval, nuestro sponsor.
el tipo del hotel me entrevista,

me pregunta cosas y anota,

le cuento que necesito trabajar,

me dice que mi inglés no esta malo

para tener solo cinco o seis dias en el pais,

me dice que se llama joseph morganstern,

me acuerdo,

un judio que habia manejado un restoran en miami,
y habia vivido en panama, algo con el canal,

y en guatemala,

yo creo que era de la cia porque un dia me dijo
«allende no va a ganar y si gana,

nunca lo dejaremos salirse con la suya»,

yo decidi callar,

no meterme.

morganstern era bajo,

mas bajo que yo,

redondito,

se parecia a esos quesos frescos de chile,

me acuerdo que me dice

«la manera de empezar, chico, es de abajo;

lo bueno de partir de abajo es que s6lo puedes subir:
si quieres empezar a trabajar aqui,

tienes que estar mafiana a las seis de la mafnana,
te paso un uniforme,

a ver si te gusta y a ver si eres bueno».

yo no me afeitaba mucho



porque no me salia casi nada,

pero me dijo:

«si eres puntual, llegaras lejos in this country,

se nota que a pesar de que vienes de un pais pobre
eres educado,

tienes buenas maneras;

nos vemos mafiana a las 6 am».

de ahi nos fuimos a comprar una bicicleta,

jaime me habia dicho que no podia irme a dejar
porque trabajaba toda la noche,

y a la hora que yo entraba,

él todavia estaba trabajando,

llegaba a las siete de la mafiana y yo entraba a las seis.
jaime compro un auto del 51, un plymouth, para el papa,
y lo manejaba €l mientras tanto.

yo no tenia licencia ni sabia manejar,

qué iba a saber manejar,

compramos la bicicleta, usada,

en un garaje sale,

jaime, después, me mostro el camino para llegar,
eran unas cuatro a cinco millas,

recto.

la primera mafiana me levanté

como a las cuatro y media,

sall un cuarto para las cinco,

llegué al hotel como a las cinco y media,
hacia frio, estaba la niebla del mar,



lo que me alegré porque no transpiré,

no hacia nada de calor,

cuando llegué todavia no estaba el manager,
me dijeron que no habia llegado,

que lo esperara.

cuando llegd, morganstern me hizo pasar

a la oficina de personal,

le llevé todos los papeles,

llené otros,

me condujo hacia el subterraneo,

donde estaban los uniformes,

me present6 a un muchacho cubano, omar,
que habia estado en el hotel desde su inauguracion,
no era muy brillante,

de inmediato me vio como competencia o
enemigo porque me dijo:

«si crees que voy a ser tu traductor,

estas equivocado, chico».

empecé como busboy,

que es el que limpia la mesa,

coloca los cubiertos, trae el agua con hielo:

es el que prepara la mesa para que la waitress,

la camarera, digamos,

pueda atender,

luego tiene que estar atento para limpiar el desastre
y tener la mesa lista, limpia,



para que llegue otro cliente,

me pagaban un ddlar 25 la hora,

que era el sueldo minimo, mas las propinas,
este era el ano 64,

todos los dias las propinas,

sumaban 25 a 30 dolares,

a veces mas,

le ayudaba harto a las muchachas,

omar, el cubano, era flojo,

entonces pensé que si yo las ayudaba mas,
ellas me iban a dar mas dinero,

después aprendi cémo servir café,

cuando el sitio estaba muy colapsado

yo servia el café,

partia los apple pie,

les hablaba en inglés,

les decia a ellas:

«no me hablen en espafiol, quiero aprender el idioma»
el cubano siempre decia que le hablara en espafiol
porque no sabia inglés,

«no entiendo» y «no me interesa», decia,
aunque entendia todo,

omar odiaba california,

odiaba los angeles,

odiaba usa,

su familia se vino de miami

porque habia muchos cubanos alla

y costaba conseguir trabajo,

él me decia que esto era temporal,



que castro caeria pronto,

que el otro afio, la otra navidad,

ellos estarian de vuelta en la habana.

¢yo cuando estaria de vuelta en santiago?
los primeros meses fueron duros,

a veces pienso en ellos y

se me aprieta el estdbmago,

me llego a sentir mal fisicamente

del puro recuerdo,

a veces siento que

vuelvo a tener diecinueve afios

y me da panico,

ojala nunca —nunca— si hay otra vida
vuelva a tener diecinueve afios y sentir
las cosas que senti estando tan, tan lejos.
creo que nunca,

nunca

me he sentido peor,

he sufrido mas,

he sentido que la carne se me abre de dolor,
que durante algunos momentos,

que durante algunos bajones,

que sufri en los angeles.

es cierto que no sucedian siempre

pero a veces estaba tan mal que no podia
0 NO queria seguir,

habia momentos buenos, si,

normales,

cosas minimas que me sacaban de eso,



que me apretaban el pecho,

que me llenaban de lagrimas los ojos
cuando olia algo que me recordaba santiago,
supongo que fue parte de

hacerse hombre

o de romper con chile,

no sé,

o con el pasado,

no lo tengo claro,

sOlo sé que durante esos meses

fue como si hubiera estado solo,

algo que es mas o menos cierto,

estaba en un pais ajeno

donde no conocia

el idioma,

no aun,

balbuceos,

no conocia a nadie realmente,

nadie me conocia,

o le importaba,

era invisible.

tenia un trabajo que me estaba dando algo de dinero
era digno pero que sabia que no era lo mio.
tenia a mis hermanos,

es cierto,

a jaime, el mayor,

pero él tenia su mundo,

su hijo,

Ve

ta,



y Su mujer,

ademas tampoco podia hablarle de ciertas cosas
no es que no pudiera o tuviera secretos
pero una de las cosas que he aprendido

y que no he logrado tener hasta ahora

es una cierta intimidad,

una cierta posibilidad de comunicacion,
de conexion con otra persona,

que supera la fisica o la de los chistes

o la de compartir informacion o

hablar de politica o del tiempo,

o de deportes,

es estar tranquilo,

sentirse acompafado,

en complicidad,

no estar pendiente, alerta, actuando,

no sentirse solo aunque haya otra persona
en la pieza, en el auto,

en la mesa,

en la cama.

con mi hermano menor tampoco

existia eso,

por lo que antes y después que llegaran mis padres,
estando en el departamento o

en el hotel

o andando en bus o caminando por

las veredas vacias,

a veces me llegaba la angustia,

a veces todo se me nublaba,



a veces vomitaba,

a veces me pegaba la cabeza contra la pared
de mi pieza

para ver si podia pensar en otra cosa.

no era exactamente chile

y si lo era.

quizas era muy chico y no sabia lo

que me angustiaba,

quizas era simplmente no tener con quien hablar,
no tener a quien tocar,

aunque nunca habia tenido a alguien a quien tocar,
pero ya entendia que tocandome

no me servia de mucho,

el alivio duraba nada y la culpa o el asco

o la pena llegaba de inmediato

y no se iba.

no tenia alivio.

no tenia televisor,

s6lo una radio

y libros en inglés que no entendia

y que tampoco queria leer.

no queria hacer nada,

nada excepto trabajar en el hotel

y dormir.

empecé a odiar a omar,

el cubano,

por no ser mi amigo,

por no querer ser mi amigo,

por no presentarme a sus amigas latinas,



por no invitarme a hacer cosas.
era una sensacion paralizante,
paralizante y que te llena de odio,
odio hacia ti,

saber que no eres capaz de obtener
lo que los otros tienen:

amigos, risas,

una chica que te quiere,

padres, un hobby,

un cuerpo, algo.

nada,

nada,

yo no tenia nada

y no me gustaba

y las cosas se veian gris.

ipara qué todo esto?

¢por qué sufrir tanto?

a veces me daba risa,

hablaba solo camino al hotel

y trataba de explicar qué hacia aca
en california

y todos, estos amigos imaginarios,
me decian:

regrésate, punto, con eso se acaba todo,
toda tu angustia,

vuélvete,

pero no podia,

no sabia cémo,

no era solo el dinero,



due no tenia,

pero sentia que chile lo habian quemado,
se habia hundido,

que ya no podia regresar,

que ese mundo,

mi mundo, se habia terminado
para siempre.

en chile tenia cosas,

tenia la universidad,

la politica,

me sentia parte de algo,

en elei no me sentia parte de nada,

no me sentia parte de mi.

me acuerdo perfecto de una vez
que...

esto no lo he contado nunca,

no se lo he contado a nadie...
nunca se ha dado la ocasion,
tampoco creo que hay mucho que contar
pero quiero contartelo,

quiero recordar lo que paso ese dia:
me fui a santa monica,

a la playa,

en bicicleta,

por la lincoln,

desde el hotel,

me demoré, no sé, mas de una hora.



en bicicleta,

me fui pedaleando hasta

el muelle de pacific ocean park,

que habia sido un gran parque

de atracciones a orillas del mar,

me recordaba en algo a

vifia, a cartagena,

pero ya no era lo que era,

estaba en decadencia, se notaba,

y estaba lleno de marineros.

amarré mi bicicleta a la entrada,
todo el parque tenia una onda marina,
neptuno y caballos de mar y sirenas,
todo olia a algodon de aztcar

y me dieron unas ganas tremendas
de comer cuchuflies

y tomar una nobis,

comerme un completo,

no un hot dog seco y sin nada.

tenia dinero en el bolsillo

y compré mi entrada,

ingresé solo al parque

y eso quizas fue peor,

mucho peor,

porque estaba lleno de tipos con sus chicas,
parejas besandose,

todos felices,

me fui al final del muelle

y pensaba: el pacifico,



éste es el pacifico,

el mismo mar de chile,

y empecé a llorar,

a llorar de tan adentro

que me retorcia,

cai al suelo,

lloraba sin poder respirar,

sentia que me iba a dar un ataque,

o estaba con un ataque,

ahi, al final del muelle,

mirando el mar abajo,

un tipo, un marinero,

de uniforme, me dijo:

«you’re not going to kill yourself, bud, are you?».
no le entendi del todo,

capté que pensaba que me iba a matar,
que iba a saltar del muelle,

lo que no era verdad,

o no era verdad en ese momento,

aunque ya estaba pensando como hacerlo,
donde,

cuando,

pero no lo iba a hacer ahi,

quizas en el hotel,

desde el techo,

o encerrandome toda la noche

en el freezer del subterraneo,

ideas que me rondaban,

un dia me robé un cuchillo filudo para cortar



pero luego lo devolvi,

todas estas cosas pasaban por mi mente
y no tenia con quién hablarlas,

y este marinero,

este tipo,

este tipo que habra tenido unos veinticuatro afos,
lo sentia mayor,

un adulto,

medio rubio pero quemado por el sol,
pecoso,

me coloco su mano en mi espalda,

y entonces hizo algo raro:

comenzo a acariciarme, a tocarme el pelo,
a sobarme y apretarme los hombros,
segui llorando,

quizas por diez minutos,

pero el llanto ahora venia de otra parte,
él me decia:

«just cry, kid, let it all out».

estaba oscureciéndose,

el viento estaba helado, fuerte,

el mar negro, bravo,

y escuchaba la musiquita del parque,
los gritos de alegria de la montafia rusa,
la melodia del carrousel.

«tim, 1’'m tim»,

creo que me dijo,

no sé,

todo es borroso,



pero me sonrio

y me ofreci6 un cigarrillo,

lo acepté,

aunque no fumaba

empecé a fumar

y a toser y él se rio.

«where are you from», me dijo,

le dije chile.

«chile, that’s far, i guess;

where’s that?».

faraway, le dije, esa palabra la conocia,
south america,

«you seem homesick», me dijo,

pero no entendi,

no entendia nada,

pero entendi,

home era casa, sick era enfermo,
enfermo de casa,

este tipo estaba siendo bueno conmigo,
este tipo parecia simpatico,

este tipo era un marinero del navy,
quizas entendia lo que era estar lejos.
nos subimos a la montafia rusa

y gritamos y nos reimos,

me dio terror y vértigo,

y de bajada,

a mil kilémetros por hora,

me agarro el muslo,

no dije nada,



quizas era para sujetarse,

el tipo sonreia y se veia normal,

sano, bueno,

totalmente normal,

hablamos de cosas,

él hablé

de musica, creo,

y de hawaii y alaska y de portland,

de las filipinas y de guam,

lugares que no conocia,

y yo me lancé a hablarle un rato

en castellano,

a contarle cosas mias,

lo que sentia, en castellano.

terminamos en un bar,

por venice,

donde venice se transforma en santa monica,
un sitio lleno de gente que dormia en las calles
de alcohdlicos,

un sitio dejado de la mano de dios,

y en ese bar hable,

hablé dos horas,

quizas mas,

y él me escucho,

hablé y hablé,

a veces los o0jos se me llenaban de lagrimas
y él me daba vasos de bourbon,

four roses, creo,

y me empecé



a emborrachar rapido

pero segul hablando

y él siguié escuchandome como si
entendiera cada palabra,
luego estabamos en una pieza
quizas su pieza,

quizas no,

de un hotel barato,
desvencijado,

una ventana con balcon

de fierro para escapar

de un incendio

y un bafio sin puerta

y una cama y los dos ahi,

yo contandole cosas,

tim me decia «yeah, i know»,
«don’t worry»,

«you just need time»,

y me beso en la oreja,

en el cuello,

con carifio, con ternura,

no entendia nada,

claramente estaba mareado,
pero no tanto,

no queria estar ahi,

no queria irme,

quién era este tipo,

qué mierda hacia ahi,

cOmo acepté subir,



en qué estaba pensando.

estaba aterrado

pero mas que nada cansado

y se sentia bien,

me sentia bien,

queria que me tocaran,

que alguien me tocara,

me sonriera,

y me sacé la ropa,

toda,

y no me dio vergiienza,

al revés,

creo que me quedé dormido

0 quise dormirme

0 no quise saber

0 quise pero me daba miedo saber,
metié mi pene en su boca,

algo que nadie habia hecho,

y, NO Sé, me pareci6 algo

que solo alguien que queria a otro haria
y lo dejé y me gustd y

luego me puse a llorar de nervios

y de panico cuando acabé en su boca,
pensé que se iba a enojar

pero me abraz0 y siguio acariciandome,
no sabia qué decir

y no queria que me hiciera nada mas,
asi que lo besé,

y €l me beso y su barba raspaba,



vi que tenia tatuajes

en los brazos,

y su olor era a cigarrillos y a esa colonia brut
que yo también usaba.

luego me quedé dormido,
desperté tarde,

pasada la medianoche,

no estaba,

solo habia una caja de fosforos
de un bar de san diego

y un billete de veinte ddlares

que me guardé en mi pantalon.
volvi al parque de atracciones,
ya estaba cerrado,

un tipo me ofrecié drogas,

le dije que no,

lloviznaba.

mi bicicleta seguia ahi.

me fui en mi bicicleta de vuelta

a mi departamento,

donde dormia mi hermano javier,
aunque me sentia raro

no me sentia asqueado,

no me sentia mal,

alguien, €l, tim

evito que algo fuerte pasara

y me acuerdo que la llovizna en la cara
se sentia bien

y a medida que avanzaba,



el dolor de cabeza empez6 a desvanecerse,
tal como mis ideas de matarme,

y esa noche dormi horas y horas

y no pude sacarme su olor extrafo,
personal,

tenia el dia libre, off,

no hice mas que dormir,

cuando desperté estaba atardeciendo

y me fui a una lavanderia a lavar toda mi ropa,
al lado vendian ropa barata,

con ese dinero de tim

me cCOmpré mi primer jean,

un jean levi’s,

y un par de botas vaqueras

que me hacian ver mas alto.



mi primer auto

sin darme cuenta,

sin que ocurriera nada especial,

ningun evento clave,

chile rapidamente empez0 a no ser tema,
lo que yo no entendia lo preguntaba:

en el international hotel

habia un cocinero mexicano, enrique,
buena onda, buen chato,

le preguntaba qué era lo que me decian,
y éste me decia:

«te estan pidiendo eso...».

entonces les ayudaba,

a los tres o cuatro meses que estaba alli,
este manager me llama y me dice que acaban de terminar
los noventa dias de aprobacion,

que lo estoy haciendo muy bien,

que todos hablan bien de mi,

pero que no deberia usar mis botas.
entonces me dijo:

«te voy a nombrar jefe de los busboys,
te voy a subir cincuenta centavos mas la hora,
a uno setenta y cinco,

te vas encargar que tus chicos cumplan

y se luzcan...».



«... welcome to the hospitality industry...».

yo no entendi,

entendi que me decia

que debia trabajar en un hospital,

algo asi,

pero parece que vio mi cara porque entendid y me dijo:
«el mundo de los restoranes, de los hoteles,

donde el cliente paga por dormir, comer, pasarlo bien.
donde es clave ser hospitable...

ser buen anfitrién...».

es curioso: a partir de ahi,

casi siempre he estado ligado

a la hospitality industry.

tipo octubre del 64 yo ya tenia el auto,

los papas llegaron por agosto,

unos meses después que nosotros,

aprendi a manejar

y ya tenia un amigo americano,

que también era un busboy

y estaba en la high school,

vivia cerca, por hawthorne;

era mas joven que yo, como un afio,

se llamaba william.

billy fue el primer amigo americano que tuve,
nunca habia tenido un amigo como billy,
porque en chile eran mas compafieros de curso

y un compaiiero de curso



Nno es necesariamente un amigo.

nos veiamos fuera de clases y no para estudiar
sino porque queriamos estar juntos,
hacer cosas together:

fumar, escuchar musica,

ir al cine,

conversar,

con billy se podia conversar,

conversar por horas de nada

y sentirse después lleno.

aunque yo tuviera acento,

conversaba de vuelta,

le contaba cosas,

es importante tener a alguien

con quien conversar

cosas sin importancia.

caminabamos también,

en silencio,

por horas.

creo que billy, william jenkins,

me salvo la vida,

me saco de dentro de mi,

me hizo sentir parte de un mundo externo
porque yo ya no podia seguir asi,

muerto en vida,

llorando,

vomitando en los bafios

del international hotel.

con billy vimos, me acuerdo, a hard day’s night



en pleno hollywood boulevard

y viva las vegas con elvis,

ésta la vimos en un drive-in por culver city,
me acuerdo que me parecio una experiencia alucinante,
algo que nunca habia visto ni experimentado,
cientos y cientos de autos

con jovenes besandose o fumando,

haciendo quién sabe qué,

no podia creer que todo eso fuera legal,
comun,

normal.

billy era pecoso y fumaba sin parar,

usaba botas de vaquero,

quizas esos meses de amistad intensa con billy
me enredaron las cosas:

rapidamente me empez0 a gustar california,
los estados unidos,

el dinero,

la libertad,

eso de que no me podian controlar.

ya me estaba acercando a los veinte,

pero para mi padre yo tenia catorce,

quizas me engafio pero a veces creo

que en santiago me hubiera costado

mucho mas escaparme.

ese afio, ese fall,

ese otono del 64,

que fue cuando tu también llegaste,

la pasé bien, me senti entero, no sé,



completo, a cargo, en accion,
moviéndome,

me senti libre y joven,

me parecio divertido ser joven y

no pensar en politica o en injusticias,
con william jameson

empezamos a juntarnos mucho,

a salir juntos los fines de semana,
después del trabajo,

veiamos television juntos en su casa,

él tenia un chevrolet y saliamos,
saliamos a andar,

a venice, a la playa,

empecé a ir a fiestas,

empecé a conocer gente americana,
chicas americanas.

en la casa de billy me aceptaron muy bien,
los papas tenian una casa bonita,

ahi empecé a hacer una vida americana,
comia cosas americanas,

macaroni and cheese,

pizza,

meatloaf.

un dia le dije que no sabia manejar,
pero que estaba juntando plata

para comprarme un auto.

fuck, yo te ensefio, me dijo.
empezamos a salir en las tardes,
saliamos del trabajo y nos ibamos al hollywood park,



donde hacen las carreras de caballos,

los dias de semana el estacionamiento quedaba vacio,
también ibamos al forum,

ahi en la calle manchester

billy me ensefié a manejar

y escuchabamos radio en el auto,

musica que nunca habia escuchado:

i get around de los beach boys

no paraba de sonar,

ni dancing in the streets de martha and the vandellas,
los beatles, no paraban de tocar los beatles.

como a los diez dias dia me dijo:

«ya estas listo; sale del estacionamiento».

me puse a manejar, por la calle,

millas y millas,

terminamos en long beach, en un bar.

billy me presto su auto

para el examen y lo pasé,

ninguna falta.

la driver’s license me lleg6 por correo,

al departamento.

un dia llegué a mi casa y mi padre

estaba verde, palido,

desencajado.

mi licencia de conducir estaba en la mesa,

mi padre me dijo, seco, qué es esto, carlos patricio,
cuando me decia carlos patricio era porque estaba indignado,



asqueado, rojo,

cuando me decia carlos

es que simplemente estaba enojado,

esa tarde me dijo: carlos patricio,

qué signfica esto, insistio,

me VOy a comprar un auto,

t no necesitas un auto,

todos necesitan un auto en los angeles, le dije,
tli no, no necesitas ir a ninguna parte,

aqui esta tu familia,

quiero otras cosas que mi familia, le dije.
ah, esos amigos gringos tuyos, me dijo,

te van a arruinar,

puede ser, le dije,

pero me lo voy a comprar igual,

es mi dinero,

ya tengo veinte, y me fui de la casa, enojado,
esperé un bus,

me fui hasta la casa de billy,

donde los padres estaban a punto de comer,
ojala mi familia no fuera mi familia

sino la familia de billy, pensé.

nunca escuché a mi papa decir

que se arrepintio de haberse venido,
de haber emigrado,

ni siquera cuando lleg6 mi carta.

ni siquiera cuando llego la carta para mi hermano.



una vez que paso su periodo de adaptacion,
y empez0 a trabajar con aristides olmi,

mi padre se sinti6 importante,

validado,

como cuando vivia en chile.

mi papa lavo platos como por seis meses,
tampoco tanto,

la verdad es que parti6 bien arriba,

tuvo suerte o quizas fue su aspecto:

era blanco, palido,

no tenia el aspecto del mexicano tipico,

o de lo que la gente cree que es un latino,
y €l dejaba claro que no lo era,

a pesar de que ellos sabian mucho mas inglés que él,
pero aprendio rapido,

hay que reconocerle eso,

no era un lector

pero leia the reader’s digest para aprender,
subrayaba las palabras que no entendia,
las buscaba en un diccionario

y luego anotaba la palabra en un cuaderno,
con lapiz rojo,

con otro lapiz, un lapiz verde,

anotaba la traduccién

y con otro lapiz, color azul, creo,

los sindnimos en inglés o la explicacion,
los mexicanos de la cocina,

y luego los de la fabrica textil,

notaron que €l no era uno de ellos,



y en vez de odiarlo

paso algo curioso:

lo trataron con respeto

porque velan que era

un hombre de mas educacion,

lo que no era tan cierto,

mi padre ni termin6d humanidades,

entro a trabajar joven

en la fabrica de su cufiado italiano

pero sabia leer y escribir

y era un tipo fino, sin duda,

pero educado-educado no era,

no poseia titulo alguno,

aunque todos alababan su orden y su caligrafia.
después de su periodo de adaptacién, digamos,
cuando mi padre entr6 a trabajar con aristides
fue como si hubiera regresado en el tiempo:
no solo a chile sino diez o quince afios hacia atras,
a la época de su cufiado,

del tio arildo olmi,

del padre de aristides.

mi padre paso a ser

la mano derecha del hijo:

de aristides olmi.

el rol de vigilar y dirigir el personal

y llevar la contabilidad

se lo dieron a mi padre,

al «tio jaime»,

la fabrica téxtil de aristides



fue algo que funcioné muy bien:

dio dinero y empleo,

creo que durd bien por veinte afios,
después creo que la cosa empez0 a ir mal
con las importaciones de asia,

pero yo ya no estaba ligado a ese mundo,

ni a la familia.



the latin girl-next-door

en un principio viviamos los cuatro juntos,
era un departamento de dos dormitorios,
el papa y la mama en uno,

javier y yo en otro,

era el tipico edificio de los angeles:
de dos pisos, con cuatro o seis units,
y palmeras en el jardin.

javier iba al high school, cerca,

pero ya el 65, en junio, se graduo,
asi que ese otofio

supongo que ya estaba trabajando
en dos cosas, creo

quizas lavando platos

y en la fabrica de aristides, supongo,
pero ese afio paso algo no menor,
algo que lo alter6 todo,

algo que me marco, creo,

para siempre, pues,

no sé,

fue como de pronto,

sin que lo planeara,

sin que se anunciara,

el poder en el departamento cambio,

cambi6 para siempre.



de pasar a ser el mayor,

el que mas sabia inglés,

el que conocia mas la ciudad,

el que ganaba mas,

el lazo de mi casa con el mundo.

un dia llego a cenar y todo habia cambiado,
mis bonos colapsaron,

nunca fui capaz de volver a tenerlos altos,
nunca.

un dia llego a cenar,

después de estar

en un parque fumando marihuana

que compramos en los callejones de venice,
y esta ella: toda perfecta en su no-belleza,
en su latin girl-next-door,

en su faceta de nuera del siglo,

sin erotismo,

sin maldad,

sin perversion,

pura pureza,

pura gentileza,

pura chica buena y huérfana,

buscando un papa, un hermano, una casa,
la vi y supe:

no por ella, porque ella un poco no existia,
0 existio después, afios después,

cuando se fue desarrollando

y saco la voz dos décadas después

cuando se escapo,



se separ6 de mi hermano,

yo ya no estaba in the picture.

lo supe al ver la cara de felicidad,
de orgullo,

de tranquilidad de mi padre:
javier ya tenia una girlfriend

de inmediato,

desde ese dia,

ese minuto,

paso a ser de la casa,

paso a ser su mujetr,

parte esencial de la dinamica,

de una dinamica a la cual

yo no podia ya ingresar.

es como ese dicho:

fui a melipilla y literalmente perdi la silla.
ni supe como sucedio,

me pillo desprevenido,

sin aviso pero ya era muy tarde

y no habia nada que hacer
porque tampoco ella era el demonio,
no tenia un pelo de maldad,
simplemente se equivoco

y cay0 en nuestras redes.

se llamaba vickie,

se llama, digo,

porque vive,

tiene una vida nueva, lejos.

la conocio en el high school,



su nombe real era victoria gallardo

pero era vickie, no mas,

vickie,

algo hablaba castellano,

en realidad lo hablaba pésimo,

decia si y muchas gracias

sefiora raquel a mi mama

y don jaime a mi papa.

su madre era muy gorda,

mexicana de sonora,

y no tenia marido,

el marido la dejo,

el padre de la vickie sOlo aparecio

para el matrimonio de ellos,

afos después.

el padre de la vickie era chicano,

nacido en los estados unidos:

era de el centro, un pueblo del imperial valley,
era medio vaquero,

no hablaba espafiol bien,

trabajaba en los pozos petroleros de oklahoma.
la vickie parecia una integrante de las supremes,
pero en blanca,

usaba minifaldas y botas,

el pelo inmenso, inflado,

pero era buena chica,

quizas demasiado,

al parecer no estaba interesada en salir a bailar

o experimentar con drogas



o ir a los miradores

o al drive-in para hacer cosas con mi hermano,
0 quizas si pero mi hermano

como que se transformé en mormon.

a pesar de ser una gran chica

y ser carifiosa y gentil conmigo,

yo al principio la odié.

mas que odiarla a ella,

odié a javier por traerla,

me odié a mi mismo

por no haber encontrado una vickie o terri

o jenny o sally,

por alterar de tal manera el poco equilibrio
que habia en ese departamento del demonio,
lo insdlito es que nunca esperé que javier tuviera una polola
0 una amiga siquiera,

nunca se me hubiera ocurrido que se casara:
era como gordito, no afeminado,

pero apollerado, debil, fluffy,

de su casa,

un niito.

esa tarde llego y esta vickie en la mesa,

en mi puesto,

no entiendo nada,

es casi como si hubiera entrado a otra casa,
cojo una silla y me siento y mi padre me dice:
«pudiste avisar».

nadie me la presento,

todos siguieron comiendo, fioquis, que mi madre hacia



muy bien,

hasta que ella, vickie, se presento,
me dijo quién era,

que estaba estudiando secretariado,
todo era raro,

todo estaba ya raro y alterado,

el ambiente era otro,

parecia que llevara meses,

anos,

comiendo ahi,

hablaba en inglés con mi padre
que deseaba practicar,

y cositas en espafiol con mi madre
que estaba feliz con una nuera,
con una mujer en la casa,

porque tu madre nunca se instal6 en la casa,
ni en santiago ni en los angeles;
cuando jaime y silvia iban,

iban por un rato

y se escapaban lo antes posible.
javier y vickie querian estar ahi
en la casa,

necesitaban estar ahi,
acompafiandolos:

comiendo,

viendo tele,

eso es lo que hacian:

veian tele

y tele y tele,



no salian de la casa,

todo el dia ahi:

pololeaban frente a mis padres,

una cosa patética,

no es que hicieran un show, no,

nunca los vi besarse,

se tomaban de la mano,

o se hacian regalos,

chocolates,

0sos de peluche,

un elepé de petula clark.

fue como si,

de pronto,

la casa donde yo vivia

con mis padres y mi hermano

pasara a ser la casa

donde dos matrimonios mayores vivian,

yo pasé a ser una suerte de sobrino de paso.
veian lo peor de la television:

estaban obsesionados

con los programas musicales

pues eran mas faciles de entender para mi madre,
veian sin falta,

domingo a domingo,

con la vickie al medio,

el show de lawrence welk

que era la mudsica mas melosa de los cincuenta
pero orquestrada,

o el show de andy williams,



de bing crosby

o de perry como.

después empezaron a ir a paseos los domingos:
a la playa,

a comer,

a lugares mas lejanos como santa barbara

o san diego,

y yo ahi: sobrando,

sentia que sobraba,

que era distinto,

si alguna vez dudé

que yo no era la persona que mi padre queria como hijo,
ahl me quedo mas que claro:

t no traes a nadie,

nunca tendras una novia,

o si llegas a tener una

sera una tipa vulgar,

una de esas mujeres ansiosas como tu

que siempre quieren algo mas.

la vez que llevé a billy lo odiaron

pues tenia el pelo un poco como mccartney

y usaba botas

y colocaba sus pies en la mesa,

abria nuestro refrigerador y no daba las gracias,
puso un programa de dick clark

donde todos bailaban rock,

nunca mas lo invité

porque les pareci6é «un roto»,

y cuando tuve una amiga,



No una novia pero una amiga,

cookie,

que era negra, afroamericana,
trabajaba de mesera en el bar del hotel,
ni siquiera dudé en llevarla,

no llevaba a nadie,

s6lo iba a dormir,

despertaba antes que todos,

trataba de pensar en que pronto,

si juntaba mas dinero,

quizas podia arrendarme una pieza

o irme con billy,

que tenia planes de irse a vivir a santa cruz

0 a san francisco.

cumpli el afio trabajando

en el international hotel

a fines de mayo de 65.

me dieron una semana de vacaciones.
tenia veinte afios y dinero y un auto,
un ford del 54,

y estaba en los estados unidos,

a fines de mayo ya hacia calor,

con mi ford sali al camino,

les dije que me iba con billy

a conocer el gran cafion

y a visitar a unos parientes suyos que vivian

en tucson, arizona,



pero billy no podia,

algo tenia que hacer,

y cookie menos,

porque tenia una hija y vivia con su madre,
yo tenia vacaciones, dias libres

y dinero,

ya tenia mi auto aunque no estaba pagado,
debia seguir pagandolo,

sali en la manana,

me fui hasta hollywood,

estacioné mi auto,

caminé por la calle,

tomé en los bares,

entré a un hotel

que arrendaba habitaciones

por semanas o0 mes.

flop houses, les decian,

viejos hoteles finos o

edificios de departamentos cuyos
moradores huyeron,

ahora eran pensiones sin pension,

piezas para losers,

que no tienen para una casa entera,
estaban ahi para que uno cayera rendido,
cayera flopped,

rendido y durmiera

y escapara al dia siguiente,

para asi no enterarse del lugar donde se vive.

entré y me mostraron las piezas,



no me parecio el infierno,

me gusto,

todo en un lugar:

cocinilla, lavatorio, cama,

un pequeno bafio propio,

para qué mas.

hice los calculos pero quedaba lejos

del hotel donde trabajaba,

no me alcanzaba,

pero me di cuenta que quizas mas adelante,
con el ford ya pagado,

podria vivir ahi,

cerca del teatro chino,

del egyptian,

de los clubes,

entonces volvi a subirme a mi auto y parti,
ya habia mentido,

no podia regresar,

no queria pasar una semana en ese departamento,
con mi mama todo el dia ahi,

porque mi padre no queria que trabajara,

0 que estudiara inglés porque una vez la vio
conversando con un hombre a la salida de su clase,
mi padre armé un escandalo y le dijo:

tu sitio es tu casa,

yo aprenderé inglés por los dos.

los angeles no era santiago,

mi madre no tenia a donde ir,

no conocia a nadie,



no entendia,

todo era lejos,

ahi estaba, stranded,

atrapada en inglewood,

sola con mi padre

que llegaba de vuelta como a las cinco
y luego mi hermano con su vickie.
segui en el auto,

rumbo al desierto,

algo aterrado,

aterrado no, pero asustado,

;a donde iria?

;qué haria?

nunca habia estado solo,

o vacacionado solo

o habia contemplado estarlo.

no me gustaba estar con mi padre,

no me gustaba estar en la casa encerrado
con ellos y con vickie en el living,
preferia estar en la calle,

pero en la calle con gente

o trabajando

asi que segui,

segui manejando.

alejarme un rato de ellos y de mi vida.
fue mi primera vez,

quizas algo aprendi

en esas vacaciones el afio 65,

en ese viaje que me llevo por el mojave



y a vegas y al gran cafion,

aprendi que podia estar solo,

que uno no se mata en las noches si esta solo,
que comer en un restoran leyendo el diario
puede ser un agrado,

que desayunar en la barra de un denny’s

0 un norm’s es una oportunidad,

que en los bares hay trago y billares y musica
y posibles amigos o mujeres,

que ahi todos estan solos

pero todos saben eso,

por eso nadie se rie,

nadie cuestiona,

nadie juzga,

en el bar todos saben por qué estan ahi,

en ese viaje conoci los moteles,

los casinos, los bares,

unas chicas,

un par de tipos con los que uno

podia conversar cinco horas,

y sientes quién es tu hermano,

gente con la que tienes mas conexion

que con tu hermano,

que casi lo amas

y luego nunca lo vuelves a ver

pero queda el recuerdo,

porque cuando entras a un bar

debes saber que cuando vas a salir

vas a salir igual,



mas relajado,

mas calmado quizas,

pero igual.

aunque uno tenga una chica en sus brazos,
ella no anda buscando amor,

anda buscando que la noche sea mas corta no mas,
sblo eso,

todo suena a una cancion country,
help me make it through the nite,

eso es todo,

para poder seguir,

seguir en este camino en que cal.
aprendi todo eso ese verano,

ese verano en el desierto,

ese verano del 65

en que me acosté por primera vez

con una chica llamada joyce

que me hizo dedo.

fue en un motel sin aire acondicionado
en el pueblito de needles,

en medio del desierto de mojave,

uno de los sitios mas calurosos

de toda américa,

y no paramos de sudar

hasta empapar todo el colchon.



waco, texas

cuando volvi me esperaba una carta.
era del ejército

decia que debia presentarme para un physical,
tal dia, en tal lugar.

todavia existia el draft,

el reclutamiento,

no estaba en la universidad

ni pensaba ir,

el suefio del college,

de ucla,

de usc,

ya estaba atras,

postergado,

en verdad anulado,

a veces lo decia,

a veces lo pensaba,

pero sabia que no era cierto

y llega esa carta,

esa carta que se aprovechaba
de que no estaba en el college,
que sabia que no iba al college
porque ya queria ser un adulto,
tener mi plata,

esa carta sabia



que ya no queria estudiar

y Puso por escrito

lo que no queria reconocer,

lo que no podia reconocer.

billy me dijo:

«te van a cagar,

a mi no me van a llamar».

él tenia un problema,

tuvo un accidente cuando chico,

era ciego de un ojo,

0 semiciego, y justo:

lo llamaron pero no paso el physical.

yo lo pasé,

mi hermano javier también.

dos o tres semanas después que me revisaron
llego la carta,

me lleg6 primero a mi,

mi madre esperaba el correo:

estaba anunciado,

no fue sorpresa,

pero vomité igual cuando llegué del trabajo
y mi madre se puso a llorar cuando abri la puerta.
abri la carta,

debia presentarme

el 25 de octubre del 65 a la induccion.

en la television no paraban

de mostrar imagenes

de vietnam.

no era tan barato subirse a un avién,



si lo hacia, ademas,

perderia mi tarjeta verde,

pasaria a ser algo asi como préfugo,

si me quedaba en el pais

y no me presentaba,

entonces me deportaban,

tan simple como eso,

yo habia firmando ese papel,

no tenia idea de lo que decia,

pero lo firmé.

lo firmé en santiago, si,

era parte del deal,

del trato,

de ser inmigrante:

aquellos jovenes mayores de dieciocho afios
que solicitaban una residencia legal
aceptaban y juraban cumplir las leyes americanas,
algo asi,

una de las clatdsulas era

que nos sometiamos al draft,

a ser reclutados,

no llaman a todos, decian,

es una loteria.

los dos salimos premiados,

mi padre me lo explico,

después que llego la carta,

me lo dijo en un supermercado de la calle olympic,
lo recuerdo perfecto,

me dijo: si el pais te acepta,



te acepta ser un inmigrante,

te permite trabajar,

ganar dinero,

y todas las cosas buenas que ofrece este pais,
entonces tu debes dar algo a cambio,
ellos lo que esperan de ti es,

en caso de necesidad,

contar contigo.

me dijo: tu pais te necesita,

mi pais es chile, le dije.

tu nuevo pais te necesita.

yo ahi la embarré,

me equivoqué,

porque no sabia tanto,

sabia poco,

pero debi decirlo:

mi nuevo pais no me necesita

porque no nos estan invadiendo,
tenia claro que vietnam

era parte de la filosofia imperialista
de los estados unidos,

pero tampoco me importo

porque la idea de que me enviaran tan lejos,
al sudeste asiatico,

la idea de que me pagaran,

que incluso podia volver a mi trabajo,
que mi trabajo me estaria esperando,
me atrajo,

lo confieso, si.



mi papa la tuvo clara,

no creo que se le paso,

él hizo todos los tramites,

estudi6 todos los requerimientos

que necesitabamos para emigrar

a los estados unidos y, claro, sin duda,
sin duda que si,

él tuvo que tener claro

que uno de los riesgos de irse con sus hijos
era que los podian llamar al ejército,

no era una exigencia que emigrara con hijos,
no era una condicion

pero la clausula estaba.

si los cuatro nos radicabamos
legalmente en california,

entonces quizas nos podian llamar.

la inica manera de protegerse

era estar en un college,

en una universidad,

era estar estudiando,

jamas salio el tema de que estudiaramos,
no habia dinero,

el dinero se ganaba para otras cosas:
para un departamento mejor,

un auto mejor,

cosas de linea blanca,

yo tampoco exigi o traté de ingresar,
todo sucedio muy rapido,

era chico: quizas yo debi exigir o pedir,



creo que propuse la idea de ir a ucla

pero mi padre me dijo

que yo no era un hijo de ricos,

quizas pude hacerlo solo, quizas

ellos tampoco me empujaron:

hay familias donde los hijos son abofeteados
si se les ocurre no ir a la universidad;

en mi caso fue al revés:

proponer ir era casi como insultarlos,

era como decirles: «deseo ser mejor que tu».
yo creo que el trato fue:

ya fuiste en chile, te fue mal,

alla era gratis y lo desperdiciaste,

ahora, ahora aca hay miles de sitios dignos
donde se gana y mucho,

mucho mas de lo que podrias ganar alla,
aca siendo obrero

puedes ganar como un profesional alla,
aca puedes tener auto y casa

y television y refrigeradores de dos puertas
sin tener que estudiar.

sin estar estudiando,

sin esa proteccion,

te podian llamar al ejército

y nos llamaron.

yo tuve suerte y no fui al frente,

me toco irme a texas,

a mi hermano javier

lo mandaron a la selva,



pudo haber muerto:

mato y le mataron compafieros,

yo siento que mi padre nos entrego

como colateral,

era tal el deseo de arrancarse de chile,

de huir,

que no tuvo problemas de aceptar esa condicion:
que sus hijos pudieran ir a la guerra,

no nos protegio, no.

nos entregd como carne de cafnon.

creo que el infierno que paso

mi hermano javier no tuvo razon de ser,
se pudo evitar.

¢qué hace un chileno en vietnam?

mi padre ni lo penso:

no creo que lo hiciera a proposito,

pero su egoisimo no lo dejé meditar las consecuencias,
¢l necesitaba irse,

no ser taxista,

no sentirse humillado,

estuvo dispuesto a pagar cualquier precio,
creo que lo pago

aunque quién sabe.

fui inducted —¢inducido?— al army

el 25 de octubre del 65,

y la verdad es que senti

que me habia sacado un pasaje a la gloria.



me sentia afortunado,

que tenia suerte,

que partia

hacia una nueva vida.
despegamos de elei

en un avion militar,

no sabia a dénde ibamos,

solo que iba a vivir

una aventura,

una aventura que no hubiera podido haber vivido en chile,
una aventura donde mi padre no me podria proteger
pero tampoco podria intervenir

O mirar

u opinar.

aterrizamos en un lugar humedo
lleno de mosquitos:

alexandria air force base

en lake charles, louisiana,

de ahi nos subieron en buses,
viajamos hasta fort polk,

también en louisiana,

era un reception station,

el sitio donde nos recibirian.

un chico al lado mio, mexicano,
de chihuahua,

lloraba aterrado,

rezaba,

le hablé un rato,

me dijo que preferia llorar ahorita



porque adentro no podria hacerlo,

lloraba por su sefiora madre y su padre,
estaban tan orgullosos y preocupados por él,
los echaba de menos,

¢yo los echaba de menos?,

creo que no,

y me senti mal pero me senti bien,

la culpa no se estaba apareciendo,

no aparecia,

no lloraba porque los necesitaba,

no lloraba pensando que me echaban de menos,
simplemente no lloraba.

miré por la ventana:

parecia selva,

era mas denso que en las peliculas,
pantanos, spanish moss,

arboles que no dejaban ver el sol,

;donde estaba?

¢ya habia llegado a vietnam?

yo aun no sabia

que no me iban a enviar al sudeste asiatico.
en fort polk nos cortaron el pelo,

cuando me cortaron el pelo

me bautizaron,

me purificaron,

estaba naciendo un nuevo carlos,

un carlos que nada tenia que ver

con el nifiito estudioso,

obediente y timido



de santiago de chile.

éste era otro,

no seria el de antes,

no iba a aceptar ser el de antes,

no podia.

no senti pena de abandonar al otro carlos
ni traicionarlo

porque tampoco queria mucho

al que existia hasta entonces,

es mas: a veces sentia

que me jugaba en contra,

que yo mismo no me dejaba ser

el que queria ser,

que no me tenia confianza,

no confiaba.

entonces supe que tenia que cambiar
si o si,

no tenia claro quién era o quién seria
pero sabia una cosa:

ya no iba a ser el mismo,

and that was more than OK with me.

luego que un doctor nos reviso enteros,

por todas partes,

nos pasaron nuestros uniformes

y nos entregaron el uniform code de la justicia miliar,
nos quedamos una semana en clases,

ahi supe que seria enviado a texas,



y No vietnam.

respire,

conté mis bendiciones,

y vomité

porque era pura tension,

me hacia el fuerte pero no queria ir a la guerra,
no queria matarme

O matar para resucitar,

y asi parti,

aliviado y contento,

en bus,

a lo largo de las praderas texanas,

hasta fort hood, texas,

para las ochos semanas de basic training

que transforman a un civil

en un soldado apto y confiable.

esas ochos semanas pasaron como si fueran ocho dias
pero mi cuerpo sentia que fueron ocho meses,
mi cuerpo cambio y no entendia nada,

fue como volver a pasar a la pubertad

pero instantaneamente,

nada de lo que tenia sigui6 ahi,

algo asi,

pero ahora sin vergiienza,

sin tener que esconder nada,

sino que a la vista,

para celebrarlo,

senti que dejé de ser un nifio,

me puso duro,



terso,

alerta,

musculoso,

me gustaba verme desnudo,

me gustaba verme,

que me vieran,

tocarme,

sudar,

ducharme,

mear al aire libre,

se me fue todo el pudor,

me sentia alto,

me sentia fuerte,

me gustaba saltar las vallas,
escalar los muros,

nadar en el barro.

dormia profundo en texas,

nunca he dormido

o vuelto a dormir asi,

adolorido,

cansado por los ejercicios,

pero sentia que estaba haciendo algo,
me enseflaron a cocinar,

era el encargado de la cocina de mi compaiiia,
de la compaiiia c,

si salilamos de campafia

yo tenia que cocinar,

yo era el jefe de cocina,

si yo hubiera seguido en el ejército



habria podido dedicarme a dirigir una cocina,
de hecho muchas veces trabajé

en cocinas o trabajos relacionados con ella
y eso lo aprendi en el army,

lo otro bueno es que,

y esto no todo el mundo lo sabe,

porque no sé como es en chile,

seguro que no es asi,

pero en el army nos pagaban,

nos daban algo,

algo para uno,

como una mesada generosa.

me estaba reconstruyendo,

ahi en fort hood

me estaba haciendo hombre,

estaba agarrando fuerza,

me estaba llenando de fuerza

y de confianza,

estaba empezando a pasarla bien,

a pasarla bien conmigo.

a fort hood le decian

the great place,

el gran lugar,

y era un gran lugar,

puta el lugar,

mucho mas grande y con mas accion
que los pueblitos cercanos.



fort hood es uno de los military posts

mas grandes del mundo

y yo estaba ahi,

un chileno con acento,

un chileno que casi no sabia inglés,
aunque ya sabia mas,

habia aprendido muchisimo,

entre mas de cincuenta y dos mil americanos,
muchos de los cuales irian,

pronto,

al frente

a Mmorir,

eso le daba al sitio una cierta energia.

mas que ser un sitio de chicos aterrados,
era todo lo contrario:

un lugar donde cincuenta mil adolescentes,
con sus hormonas ardiendo,

querian vivir,

daba lo mismo si iban a ser sus ultimos dias
porque al final eran los tltimos dias,

los ultimos dias

que ibamos a ser civiles

o tener solo la experiencia de ser

chicos pueblerinos

o chicos ingenuos.

todos, los que van al frente

y los que no,

cambian en el army,

creo que asi fue conmigo,



eso fue lo que paso:

el carlos que entro

no fue el mismo que salio,

no, para nada,

al army le debo mi vida,

tener una vida,

aunque sea errada,

fallida, fracasada,

distinta.

sin el army,

en elei, circulando,

no sé, echando de menos como echaba,
solo y atrapado

con mi familia,

quién sabe qué hubiera ocurrido,
quién sabe.

no sé si lo hubiera soportado,

no sé si estaria contandote todo esto.

waco era paris,

la ciudad luz,

el lugar donde huiamos,

la ciudad donde todo podia pasar
y pasaba.

waco era grande

pero nosotros eramos mas

0 casi,

creo que los de fort hood sumaban la mitad



de la poblacion de waco.

waco nos necesitaba,

me gustaba decirle waco,

guaco, asi en espafiol,

aunque waco se pronunciaba guey-ko,

yo le decia guaco.

asi sonaba igual que esquizofrénico

o loco de remate,

guaco, wacko, wacky,

de loquillo,

la ciudad loca,

las chicas de waco sabian que estabamos ahi

y eran loquillas,

locas,

no eran como las chicas chilenas,

ni siquiera las nifieras que iban al cerro santa lucia.
las chicas de waco sabian

que éramos distintos a los vaqueros del pueblo,
mas divertidos,

con mas mundo,

y de otras partes del mundo,

para ellos el mundo era texas,

sabian ademas que teniamos algo de dinero libre
y poco tiempo para poder gastarlo.

cada tanto teniamos franco,

liberty time,

pases de tres dias,

y ahi es donde nos ibamos:

a waco,



wacky waco,

porque era lo mas cerca y ahi

habia de todo.

en waco por lo general arrendabamos
una pieza de motel

entre dos o tres

y tomabamos cerveza, dormiamos mucho
y saliamos, de uniforme,

porque esa era la gracia,

ese era el truco:

andar de uniforme

en waco, el uniforme te abria puertas,
bastantes,

otro dato clave de waco:

era un condado humedo,

servian alcohol,

vendian cerveza, whisky, lo que quisieras,
los otros condados que rodeaban fort hood
eran secos,

no vendian alcohol

ni dejaban consumir,

en waco podias tomar,

podias bailar,

caminar por el centro y conocer chicas,
conoci muchas chicas,

pat, kelly, liz,

debbie, carrie,

joanne, maggie,

deborah,



vanessa,

muchas,

demasiadas,

a veces dos por dia libre,

a veces dos al mismo tiempo,

a veces Con un amigo,

trios con olor a jack daniels

y transpiracion y colonia jean naté

que era la colonia dulzona que todas las texanas

usaban ese afo.

waco era el paraiso,

puta, el paraiso,

la ciudad donde estaba todo.

yo tenia veintiuno

y no me iban a mandar a la guerra,

me sentia bien,

sano, fuerte,

tenia uniforme, dinero,

y era exotico.

ipor qué no celebrar?

a veces bastaba que las mirara

en la calle,

en una fuente de soda tomando dr. pepper,
porque todos en waco tomaban dr. pepper,
en waco inventaron esa gaseosa,

a mi me encantaba la dr. pepper,



todavia la tomo.

a veces ellas me miraban primero
y sentia eso:

sentia que les gustaba,

es una sensacion alucinante,
adictiva,

embriagadora,

saber que le gustas a alguien,
que le gustas a mas de una,
saber que te quieren tener,

te quieren comer,

te da lo mismo sentirte usado,
quieres que te usen,

y quieres usar,

queria ponerme al dia,

todos mis afios de timidez,
de huevon quedado
comenzaron a disiparse,
chica que podia seducir,

la seducia,

me dejaba querer,

quizas era el uniforme,

el nuevo cuerpo,

no sé,

pero ahora esa seguridad

Nno esta,

sé que SOy un anciano,

NO reconozco mi cuerpo,

no lo quiero y €l no me quiere a mi,



pero una vez,
por unos anos,

por un tiempo corto,

fui galan,

fui guapo,

me miraban,

uno se da cuenta cuando te miran:

es una sensacion impresionante,

increible,

te cambia todo,

te fortalece,

te hace creer en ti

y si bien es algo aparentemente superficial
aquellos que nunca lo han vivido,

aquellos que nunca

se han sentido deseados solo por su cuerpo,
0 su simpatia y sonrisa,

se han perdido algo.

no es tan complicado que te quieran
cuando lo que atrae es tu soledad,

eso de querer salvarte,

nada produce tanto confort y energia

que dos personas dafiadas que se desean
acompaiar,

pero eso es otra cosa,

es una vacuna contra la soledad,

no es sexo, No es energia,

no es diversion,

y eso, te digo,



no te lo quita nadie,
es algo que no se olvida
y te ayuda en momentos malos.

una vez nos dieron cuatro dias libres,

creo, o quizas fueron tres,

pero mi grupo,

mis amigos,

los de mi barraca,

con los que entrenaba y comia

y dormia y en los que confiaba,

no recuerdo los nombres de todos,

aunque por ahi tengo unas fotos,

todos con el corte de pelo,

rapados,

todos flacos,

uno se llamaba craig y estaba sean

y jack y colin,

estaba wayne,

que tenia una cicatriz

de una operacion a lo largo de todo su vientre,
y andrew, que era negro y me hablaba de motown,
y benjamin

que podia tomar tres medias docenas de cerveza
y luego estar media hora tirandose flatos,

ése era de missouri,

me acuerdo que le decia

benjamin en castellano,



él se reia, le daba risa que su nombre
sonara tan distinto en otro idioma,

y sammy, sammy martinez,

pero sammy martinez no hablaba castellano,
eso era algo que yo queria hacer:
perder mi acento,

liberarme del idioma,

del pasado.

los de la barraca eran buenos amigos,
compafieros,

el efecto grupo,

esas amistades falsas pero intensas,
divertidas, que se forman cuando hay
un norte comun,

amistades de trabajo,

donde el lazo se fortalece

en hablar mal de

aquel que sustenta el poder,

o reirse del débil,

acumular anécdotas o

simplemente hablar tonteras.

eran mis amigos, si,

pero no eran como billy,

no estaba tampoco para abrirme ante ellos
o hablar de mis penas,

ya no lloraba,

ya no necesitaba tanto un amigo,
necesitaba amigos no mas,

cervezas, marihuana,



licor, sexo facil,

musica en la radio,

autos, velocidad, juventud,
teniamos todo eso en comun:

la edad, fort hood, el army,

estar lejos de casa,

estar por primera vez fuera de casa,
ya no querer estar en la casa.
trabajar juntos,

estudiar juntos,

vestirse iguales,

no te hacen sentir igual,

no, para nada,

se arma una extrafia masa,

en tonos verdes,

a veces tanto grupo

te hace sentir que apenas eres uno mas,
intercambiable,

reemplazable,

eso es lo malo de ser tropa

y no sargento:

dejas de existir

aunque lo bueno

es que puedes comportarte

como quieras

porque tampoco existes tanto

yo ya habia sentido mucho,

ya habia llorado mas de la cuenta,
ahora me tocaba pasarla bien.



un dia de verano,

a ellos,

0 NOSOtIos,

porque todo era plural,

todo era we, us,

se les ocurrio,

digo, se nos ocurrio

ir un fin de semana

a laredo,

a méxico,

a nuevo laredo,

como se llamaba al otro lado,
al otro lado del bravo,

o del grande,

laredo, texas,

nuevo laredo, tamaulipas,

no entendia por qué

si los estados unidos eran los nuevos,
si méxico existia antes,

el lado mexicano de laredo
se llamaba nuevo,

pero los reclutas no estaban interesados
en la historia de méxico

sino en un lugar,

un barrio,

el barrio rojo de nuevo laredo
que tenia nombre en inglés:
boy’s town.

meéxico era un mito para ellos,



alla se podia tomar de verdad,

sin tener que recurrir a carnés falsos,

se podia tomar en la calle,

se podia tomar hasta caer en la vereda,
las mujeres eran baratas y morenas

y les gustaba la carne blanca,

eso decia el mito urbano,

y por eso, en un par de autos,
manejamos mas de cuatro horas

hasta llegar a la frontera,

estacionamos en laredo

y cruzamos el puente

a nuevo laredo,

Cruzamos un puente,

la policia mexicana sé6lo nos miraba pasar,
como resignados.

ibamos todos de uniforme.

recién planchados,

lavaditos,

perfumados,

la billetera llena de dolares y condones.
tomamos un taxi,

yo le dije «a la zona»,

asi en castellano,

pues asi me habia contado un mexicano,
que no quiso ir

porque le parecia denigrante,

ademas era ilegal y le daba miedo

cruzar la frontera



porque uno podia ser ilegal y estar

en el army,

algo bien contradictorio pero asi era la cosa.
el taxista nos llevé hacia la zona,

llenamos dos taxis,

todos apretados,

llegamos al barrio al atardecer,

cuando las cantinas y bares y cabarets

y prostibulos recién se estaban preparando,
yo pagué el taxi, un dolar o algo asi,

0 menos, y le dije gracias.

el tipo me dijo:

;de donde eres, giiey?

le dije de california,

en ese instante opté por hacerme el gringo,
porque era de california,

ahi vivia,

ahi trabajaba,

ahi vivian mis padres y mis hermanos,

era gringo,

vestia el uniforme del ejército

de los estados unidos de américa,

Si eso no era ser gringo,

americano,

yanqui,

qué era.

empezamos a tomar tequila,

yo nunca habia tomado pisco,

y estando ahi,



con la musica ranchera sonando a todo volumen,
temas que conocia,

que habia escuchado mil veces en la casa,
en la radio,

a mi abuela o a mi madre,

o en las peliculas que me llevaban a ver

al cine en santiago,

me senti, de pronto,

transportado a chile,

quizas a los burdeles a los que nunca entré
de diez de julio,

estaba claro que estaba en américa latina,
todo era en castellano,

todo era pobre,

no terminado,

a medias,

y las chicas se presentaban con nombres
como rosita, lupita, maria,

margarita, teresa,

el tequila me empez06 a afectar

y el show, donde decian que habria sexo en vivo,
una chica con un burro,

Nno me atraia,

o no lo queria ver,

hay cosas que es mejor no hacer o ver,
lineas que es mejor no cruzar porque

te alteran or they fuck your brains,

eso es lo que le pasa

a los que van al frente,



ven o hacen cosas que no deberian,

asi que con mi mejor inglés

le dije a teresa:

let’s go somewhere, y ella entendio,
quizas entendia mas inglés que yo,

se habia criado quizas a metros de la frontera,
o todos sus clientes eran americanos,
sabia coquetear y negociar y fornicar
en inglés,

sabia lo que era un blowjob,

un cunt, a big fat cock.

cruzamos una puerta

con cortinas de tiras de plastico

como las de las carnicerias en santiago,
entramos a una pieza pequefia,
angosta,

como las piezas de las empleadas

en las casas de mis companieros de curso de santiago,
piezas oscuras,

mal ventiladas,

esta pieza era celeste,

con sabanas verdes,

un ventilador en el techo

y un crucifijo en la pared,

parece que habia una cocina cerca
porque todo olia a tortillas y maiz

y le dije a teresa que se desvistiera,
todo en inglés,

y no fue muy bueno,



yo estaba tenso,

el tequila me dejo lerdo,

ella tampoco ponia mucho de su parte,
pregunté, en castellano,

qué le pasaba,

y sus ojos se iluminaron,

«hablas castellano», me dijo,

y luego me cont6 que su nifio estaba enfermo,
la calentura se me quito altiro,

me dio rabia que hubiera hablado en castellano,
no es muy seductor que te hablen

de un crio con diarrea,

asi que le dije que me lo chupara no mas

y le pagué unos dolares,

pocos,

sali de la pieza,

la cantina seguia llena,

alborotada,

me fui caminando,

lentamente,

por las calles sucias y trizadas

de nuevo laredo,

calles pegajosas como las calles de la vega central,
respirando el aire sudamericano,

el olor de las tortillas,

de los tacos al pastor,

a perro mojado.

mirando las farmacias abiertas,

los almacenes cerrados,



los carros en las esquinas que vendian tamales,
los tarros de leche condensada nestlé,

los letreros de sopas knorr,

escuchando los boleros y las rancheras,
escaparse de las otras cantinas,

caminé y caminé,

por callejuelas oscuras,

sin apuro,

hasta que llegué al puente y lo crucé,

el oficial me saludé y no me pidio

documento alguno,

solo me dijo: «welcome back, soldier»,

y esa fue la dltima vez que estuve en américa latina,
la dltima vez que sali de los estados unidos,

la ultima vez que estuve

al otro lado de la frontera.

en nuevo laredo pasé a un mcdonald’s

y pedi tres hamburguesas y dos porciones de papas fritas.
me las dieron en una bolsa

con una coca-cola extra-large.

encontré un motel,

limpio,

el aire crujiente y acondicionado,

y me tiré a la cama a ver a johnny carson,

a color,

esa noche estaban sonny and cher,

cantaron i got you babe

y pensé: me gustaria casarme con una chica
con el pelo tan largo.



desperté veinticuatro horas después,
sintiéndome un americano

puro y duro

y tomé un greyhound

directo de vuelta a fort hood.



suzette

la conoci en un cine.

€n un cine en waco,

el cine strand de la calle austin,

yo estaba ahi, haciendo hora, la verdad,
antes de ir a los bares,

con mis dos amigos:

colin jones y sammy martinez.
habiamos arrendado una pieza

en un motel barato,

habiamos comprado mucha cerveza
pero no era hora para ir a tomar,

eran como las dos de la tarde,
decidimos salir a caminar un par de cuadras,
deambular y vitrinear por la calle austin,
que estaba llena de cines

y tiendas y restoranes

y muchos, muchos soldados paseandose,
hacia calor,

asi que nos metimos a ver un programa
doble de westerns,

una con james stewart,

the rare breed,

y la otra, the appaloosa,

con marlon brando,



de esto me acuerdo porque

me acuerdo de casi todo

lo que sucedio ese dia.

esto fue el afio 1966,

ya habia nacido la michelle,

tu hermana,

tenia su foto en mi billetera,

y se la mostraba a las chicas que conocia.
el dia del que te hablo fue

el 28 de octubre de 1966,

ya llevaba un afio en el army,
estuve dos afios en el ejército,
desde octubre de 1965

al 14 de noviembre de 1967,

y del dia del que te hablo,

el dia que la conoci en el cine,

fue el 28 de octubre de 1966,

un poco antes de halloween,
porque una de las primeras cosas
que me dijo fue:

;de qué te vas a disfrazar para halloween?
y yo le dije: de soldado,

y ella se rio,

se ri6 mucho,

ahi supe que nos ibamos a casar.
lo que no supe es que

me iba a casar tan pronto.

la conoci entre las funciones

de the rare breed y the appaloosa,



en el intermedio,

en la fila para comprar popcorn.

ella estaba frente a mi

y tenia el pelo largo,

rubio como el choclo,

le llegaba hasta sus cortisimos shorts de jeans
desde donde salian una piernas palidas,
eternas, perfectas, suaves,

que terminaban en unos pies
empolvados con la tierra texana,

y unas sandalias de plastico,

como las de condorito,

tenia las ufias pintadas de celeste,
nunca habia visto ufias celestes

pero se velan bien

porque sus ojos eran del mismo color.
nos miramos y de inmediato pasaron cosas,
de inmediato me gusto,

aunque penseé:

jamas te va a tomar en cuenta,

mide cinco metros mas que tu,

lo que era una exageracion, claro:
media un metro y ochenta y siete

y YO apenas un metro sesenta y cuatro.
ella me sonrié y me pregunto

si estaba posted en fort hood,

of course, le dije, isn’t everybody?

ella se ri6 y luego me pregunto

qué me habia parecido la pelicula,



le dije que estaba bien

pero que me habia quedado dormido,

me too, me dijo, yo en realidad vine por la otra
porque es de caballos,

amo los caballos,

encuentro sexies los appaloosas,

son una de mis razas favoritas,

;tu amas los caballos?,

le dije que nunca lo habia pensado,

pero que no los odiaba,

y se ri6 de nuevo,

entonces me preguntd de qué me iba a disfrazar
para halloween y se ri6 de nuevo,

con esos dientes perfectos,

blancos,

dientes como nunca habia visto en mi vida.
suzette, me dijo, nice to meet you,

carlos, le dije, i’m carlos,

you have an accent, me dijo, tienes un acento,
me gusta, it’s cute,

€S amoroso,

you’re sexy, bajito pero sexy, me dijo

y se rio.

luego compramos un popcorn gigante

y dos dr. peppers

con mucho hielo

y me dijo: sit with me,

watch the horse movie with me.

lo hice, vi la pelicula con ella,



y sus dos amigas que la estababan esperando sentadas
comiendo licorice rojo,

mis amigos estaban mas atras, durmiendo,
y no se dieron ni cuenta.

en la mitad de la pelicula

suzette me tomo la mano

y me pregunto de donde era,

le dije: chile,

is that far? like in mexico?

no, le dije, it’s a country,

far, far away,

at the end of the world,

wow, me dijo, i’m only from here,
solo soy de aca,

i like you, me dijo,

you are cute,

you are so cute,

you look so sad,

no tengo cara de pena, le dije,
entonces tienes ojos de pena, insistio,
pero me gustan,

me gustas,

me gustas tu también,

eres linda,

te puedo besar, me dijo,

tengo ganas de probar tu saliva,

sabe a popcorn, le dije,

déjame ver, me dijo suzette,

;puedo?



le dije: si, claro, le dije que si

y me beso,

me bes6 profundo,

con risa,

y diez lenguas resbalosas

con sabor a chicle bazooka

y antes que la pelicula terminara
me dijo:

i’m not gonna let you go,

ya me gustas,

ya te quiero,

ya quiero que seas mi soldado de chile.

todo cambio ese dia,

ese 28 de octubre del 66,
cuando conoci en el cine strand
a suzette elizabeth carter.

yo tenia veintiuno,

ella diecinueve

éramos jovenes, supongo.

a la salida del cine

se armo un grupo,

ella y sus amigas,

yO y mis amigos.

ellos despertaron con los créditos y las luces,
no entendian nada,

no entendian qué hacia yo

de la mano de una rubia tan alta.



propuse que fuéramos a comer,

fuimos a comer todos a un diner por ahi,

ella pidi6 salisbury steak,

yo pedi lo mismo,

asado aleman, le dije,

esto se parece al asado aleman,

no hablo spanish, me dijo,

i barely speak english,

y nos reimos,

nunca terminé high school,

i’m bad at math,

odio las matematicas,

yo también, le dije, pero no era verdad,

porque siempre fui bueno para las matematicas.
nos separamos en la vereda,

ella me dio su fono,

me dijo que la llamara,

me beso en la boca

y me toco el trasero al despedirnos,

mis amigos luego me molestaron,

se notaba que estaban entre celosos e impresionados
y eso me hizo sentir bien.

llamé a suzette esa noche,

tarde, y atendio ella,

y me dijo que estaba por salir con sus amigas,
le pregunté si podia verla,

que no queria pasarme el sabado tomando cerveza
con mis amigos,

no, me dijo, espera tu proxima salida,



esperemos un poco,
si sigues pensando en mi,

entonces me llamas y vemos,

si te olvidas de mi, o conoces a otra chica,

todo bien,

cada vez que vea un caballo appaloosa pensaré en ti.
justo tenia dia libre el domingo siguiente,

le dije que la iba a llamar,

espero tu llamado, entonces,

ite puedo llamar antes?

no, llamame el domingo cuando salgas de la base

y llegues a waco,

aunque sea temprano,

podriamos comer panqueques,

Jte gustaria comer panqueques conmigo?

el domingo se demor6 mucho en llegar

y la noche de halloween la pasé en la barraca
pensando en ella,

la llamé pero me acordé que no podia llamarla.
por suerte atendi6 la voz de una mujer mayor,
su madre, supuse,

y colgué.

esa semana ademas le pedi al cocinero jefe
que me ensefiara a hacer panqueques,

aprendi también a hacer waffles.

ese domingo sali temprano de la base

y antes de tomar el bus a waco



la llamé,

su voz tenia suefio,

legafias,

eso me calento,

me parecio que ya tenia una intimidad
con ella al escucharla asi,

dormida,

en su cama,

tibia.

me dijo, hi, baby,

good morning,

i’m glad you called,

{POr qué no nos encontramos

en un sitio llamado elite grille

en una hora?

;sabes dénde esta?

el lugar era famoso,

no habia estado,

pero todos decian que cuando elvis
estuvo en fort hood,

iba al elite.

me bajé del bus y le pregunté a una sefiora
y caminé varias cuadras por la salle
hasta llegar a the circle,

una rotonda, donde estaba,

entré, miré los precios, no eran caros
y me senté en una butaca,

un busboy mexicano, menor que yo,
me trajo agua,



le di las gracias en espaiiol

y eso lo hizo sonreir.

suzette lleg6 media hora tarde,

sin banarse, noté,

su voz seguia igual de pastosa,

su pelo rubio, largo, pegoteado,
enredado,

sin peinar ni lavar.

estaba sin maquillaje,

andaba de shorts y una polera gris gastada,
casi una tela de cebolla,

no andaba con sostén,

me fijé,

era notorio,

nunca habia visto una mujer a la que
se le notaran tanto sus pezones

y tampoco le daba vergiienza,

no era su culpa tenerlos,

no intentaba esconderlos,

quizas le gustaba andar asi.

hi, baby, me dijo,

i’m glad you called me,

sorry i’m late,

i fell asleep after you called,

me explico, como pidiendo perdon,
pero sofné contigo, aclaro,

qué sofiaste, le pregunté,

that i fucked you all day and i liked it,
no supe qué responder,



me puse rojo, supongo,

llamé a la mesera y pedi muchos
panqueques y café y jugos

y huevos y tocino,

casi no conversamos,

reconozco que estaba asustado,
intrigado,

golpeado,

lleg6 la cuenta,

pague,

salimos a caminar,

caminamos tomados de la mano,
ella me tomo la mano,

hasta llegar a la calle austin,

me preguntd hasta qué hora estaba libre,
le dije hasta la cinco de la tarde,
eran las once de la mafana,
entonces no perdamos tiempo,
me dijo,

i want you to see me naked,

me dijo, de lo mas natural,
sonriente, casi timida,

i want to see you naked, carlos,

i want to feel you,

would you like it?

Jte gustaria pasar la tarde

en la cama conmigo?

la miré para notar alguna sefal,
captar si era una prostituta,



si me queria cobrar,

pero tampoco me atrevi

a preguntar cuanto,

entonces me abrazo,

me saco la gorra de soldado,

me empez0 a besar y chupar mi nariz,

su lengua ingres6 por mi fosa

y me pregunto:

did you jerk-off this week thinking of me?,
tres veces, le dije, antes de pensar una mentira,
four times, me contesto ella,

cuatro veces acabé pensando en mi soldado,
pensando en ti,

y me beso de nuevo,

ahora en mi manzana de adan

recién afeitada.

terminamos en el mismo motel

donde iba siempre,

pero era distinto estar con ella,

solos,

abrimos las cervezas que compramos

en el camino,

ella encendio la television,

estaban dando dibujos animados,

abrio una cerveza y se saco

la polera y los shorts,

no tenia calzones,

la toqué,

ti me tienes asi desde que me llamaste,



me dijo,

luego me pidi6 que me sacara la ropa
y con su polera

me tapo los ojos,

como un antifaz,

no tenia idea qué era eso,

o por qué lo hacia,

pero me gusto,

me gusto todo lo que me hizo,

me hizo cosas que nunca habia hecho,
hice cosas que nunca

se me hubiera ocurrido hacer,

poco a poco me di cuenta

que no era una prostituta,

tampoco era virgen,

era asi,

le gustaba pasarla bien,

a su cuerpo le gustaba pasarlo bien,
nada la asustaba,

todo queria hacerlo,

todo le daba cosquillas y le gustaba.
cuando estabamos en la ducha,

yo decidi lavarle el pelo,

nunca le habia lavado el pelo a una mujer.
mientras nos secabamos,

me atrevi a decirle que me gustaria
verla de nuevo,

en dos semanas mas,

entonces ella me dijo



que no, que ya lo tenia claro,

por qué no nos casabamos, me dijo,
let’s get married,

solo tienes diecisiete, le dije,

my dad wants what i want, me explico,
mi familia te amara,

y tu, le dije, sme amas?

si, me dijo,

eres el tipo que mas he querido,

i love you, baby,

i love you a lot,

por qué, le dije, si recién me conoces,
eres el primer tipo con quien me acuesto
que no tiene un tatuaje,

que no ha estado preso,

que tiene ese acento tan adorable

y que era virgen.

no era virgen, le aclare,

eras virgen, me dijo,

believe me, baby, you learned a lot today.
era verdad: habia aprendido mucho
esa tarde,

yes, le dije, i love you,

primera vez que lo decia,

primera vez que lo sentia,

i know, me dijo,

i know.



nos casamos dos semanas después
en city hall,

con su familia vaquera a mi lado,
el 21 de noviembre de 1966.

la tarde después de la ceremonia,
ralph, su hermano mayor,

nos presto su auto

y nos fuimos manejando hasta el
golfo de méxico,

a la playa.

el ejército me dio dos dias libres
por casarme.

antes de cruzar el puente a south padre island,
en brownsville,

llamé a mi casa,

a los angeles,

atendio mi madre,

le pregunté que como estaba,

ella me pregunt6 lo mismo,

me dijo que estaban juntando dinero
y querian ir a verme en febrero,
que quizas podriamos ir a dallas
juntos a conocer,

ver donde asesinaron a jfk,

mama, me casé, le dije,

mi madre callo

y le paso el fono a mi padre,



papa, le dije, como esta,

queria contarle que estoy muy feliz,
por qué estas tan feliz,

porque me casé, le expliqué,

me casé con una

norteamericana llamada suzette carter.
mi padre me colgo.

no supe mas de él hasta

que los llamé para decirles que habia salido
del ejército y

que me iba a california.

con la gringa de mierda, me dijo,

con mi mujer,

si, papa,

con mi mujer.

arrendé una casa con mi sueldo

en killeen,

que era el pueblo que estaba a las afueras

de la base,

una casa chica,

como de cartén,

de juguete

costaba cuarenta y cinco délares al mes, me acuerdo,
su padre se llamaba carl y era vendedor de aceite para autos
y su madre, ellen sue, cocinaba pasteles de zapallo
que no me gustaban,

suzette se aburria en killeen



porque no conocia a nadie

y porque, a pesar de estar casado,
muchas noches debia pasarlas en la base.
le compré entonces un caballo

llamado dusty

y buscamos un establo cerca

de killeen

y compré otro caballo

para mi,

al que le puse copihue,

un nombre que suzette nunca pudo pronunciar.
casi todos mis ahorros

y buena parte del dinero que ganaba

se me iba en los caballos.

a veces ibamos a andar a la orilla

del rio brazos

y eso era bueno,

es un buen recuerdo.

suzette no sabia cocinar

y la casa nos salia cara y los caballos también,
los ultimos meses de mi estadia en el
ejército ella los pasé en waco

con sus padres,

no era tan divertido dormir en la casa

de ellos porque a ella le gustaba

mucho hacer el amor,

era lo que mas placer le daba,

lo que mejor sabia hacer,

donde quizas mejor era como persona,



en la cama era generosa y divertida,
audaz e inteligente,

tierna y habladora,

y yo me sentia inhibido,

tirar en una casa tan chica

con los padres ahi,

a ella le daba lo mismo,

dijo una vez,

mientras comiamos,

frente a su padre, y sus hermanos,
carlos doesn’t like to fuck me
when you guys are around,

todos rieron,

yo me quedé mirando la ensalada
y mirando los brazos tatuados

de todos los hombres de la casa.

antes de terminar mis dos afos en fort hood,
con ayuda del padre de suzette,

me compré un chevy impala del 62.

el 14 de noviembre de 1967

quedé libre,

obtuve mi ets,

expiration of time of service,

estaba libre,

libre de verdad,

tenia veintitrés afios, estaba casado, tenia un auto
y habia cumplido,



le habia cumplido a los estados unidos
y ahora me tocaba pasarla bien.

en waco hicimos una fiesta

y el padre de suzette traté de besar

a peggy, una amiga de ella,

que habia estado acostandose con

su hermano josh.

nos hicieron una barbacoa de despedida,
tomamos mucha cerveza

y comimos costillas.

salimos de waco, rumbo al oeste,

el dia de thanksgiving.

en un motel de gallup, nuevo méxico,
se puso a nevar

y nos quedamos tirando todo el dia
porque suzette estaba feliz

de haber cruzado, por primera vez,

la linea estatal.

en gallup, mientras yo dormia,
suzette se fue a un bar,

y Conocio a steve, un tipo que era
mitad indio mescalero

mitad blanco irlandés,

steve era vaquero,

vaquero de verdad, y le regalo
marihuana y shots de tequila

y luego llego al motel

con €l y nos presentd y

me parecio todo raro,



yo me molesté,

ella me ofreci6 droga,

le dije que no,

ella me dijo que steve

no tenia donde pasar la noche

porque era de farmington,

podriamos dormir los tres,

steve olia a transpiracién y a queso,

y no paraba de mirarle los pies,

le dije no, que por qué traia tipos a la pieza,
y le pedi a steve que se fuera,

pero steve empez0 a besarse con suzette,

0 suzette, para sacarme celos, empezo0 a besarlo a é€l,
eso me trizo algo,

no solo me enojo,

me dolio,

me apeno,

me desencajo,

verlos besandose, asi,

ella agarrandole el paquete a través de sus jeans,
me lleno de pavor,

de miedo,

vi que algo andaba mal,

que quizas todo era un error,

que esto quizas iba de mal en peor

y, por un instante, te confieso,

pensé: y si lo dejo quedarse,

si mejor no armo lio,

qué me importa mas,



qué es mas importante,

es tan, tan importante que me sea infiel,
;se llama eso infidelidad

si la persona lo hace frente a ti?
traté de pegarle a steve,

lo insulté en castellano.

steve me dej6 sangrando,

el ojo en tinta.

suzette lloraba y nos quedamos
dormidos asi,

en gallup,

gallup, new mexico,

en la manana hicimos el amor,

me pidi6 perdon, me traté de honey,
me dijo que le gustaban los hombres con tatuajes,
que echaba de menos texas

y terminamos en la ducha,

donde le lavé el pelo,

un pelo que no habia sido

lavado en varios dias

porque ahi capté que a suzette

no le gustaba lavarse el pelo

ni depilarse las piernas,

y en phoenix,

donde paramos después,

me acuerdo que le afeité

con mi crema

sus dos largas piernas.



duro poco.

demasiado poco.

¢0 dur6 mas de lo que debio6 haber durado?
jcuanto duran estas cosas?
éramos jovenes,

tontos,

ella se deslumbro con los angeles
y el clima y la gente de california,
nunca mas uso6 sandalias,

le gustaban los hippies

y las canciones de joni mitchell
porque muchas veces le decian
you look a lot like joni mitchell.
pero suzette también se asusto

en los angeles,

se aburrio,

teniamos un solo auto,

y mi familia no la queria,

no la querian nada,

no nos invitaban,

basto una vez para que mi padre
la echara de su casa

por comer con la manos

y a pie pelado.

terminamos viviendo en hollywood,
en un motel lleno de inmigrantes,

de tipos sin afeitar y aroma a calzoncillos,



de prostitutas flacas,

de drogadictos de manga larga,

de hombres con tatuajes.

mala idea.

abandoné inglewood

y el trabajo

que me estaba esperando

en el international hotel

para vivir en un sitio mas divertido
pero mas peligroso.

suzette no queria trabajar,

tomaba mucho,

no se lavaba el pelo,

se hacia amiga de los chicos

que se arrancaban de sus casas

en el medio oeste para intentar

ser estrellas y terminaban

siendo cualquier cosa,

haciendo cualquier cosa por comida.
yo empecé a dejarme el pelo largo,
a fumar hierba por las noches

para dormirme.

nos gritabamos mucho,

viviamos en una pieza,

ibamos a ver peliculas pornograficas
o cintas con peter fonda y nancy sinatra,
comenzamos a orinar juntos

en la ducha

cuando nos duchabamos



porque a veces ni nos levantabamos.

yo me consegui, con contactos del army,
un trabajo en la cocina del

centinela valley community hospital.
suzette quiso celebrar su cumpleafios en waco
y se fue en bus.

se quedo dos semanas y me llamo

una vez, borracha.

volvié con un moreton en la cara

pero no le dije nada,

me puse a llorar al verla,

estaba tan enamorado,

0 eso creia.

otra vez no volvio a la pieza,

Nos agarramos en un restoran,

yo ya tomaba,

con ella tomaba,

nos gustaba tomar e ir a escuchar musica.
una vez llegué temprano

y la vi besandose con un tipo en el lobby,
un tipo que se pinchaba droga.

la pegué.

ella me pego de vuelta.

me dijo que no era €l tnico

del hotel al que se lo habia chupado.

la eché de la pieza,

lloré y llamé a mi mama,

le dije que no le contara nada a mi padre.
suzette esa noche se qued6



con un chico nuevo

que era canadiense y tocaba la guitarra
y era colorin.

en la mafiana desayunamos los tres.
suzette me dijo que el chico colorin
tenia un tatuaje en el pecho

y que se estaba enamorando de él,
que tocaba tan bonito,

le habia cantado durante la noche
mientras yo la habia dejado afuera,
sola.

dos o tres dias después

suzette me robo dinero

y me dejo una nota,

ahi me di cuenta que yo escribia
mejor inglés que ella,

mal que mal, nunca habia terminado el colegio.
me decia que se iba a waco,

se volvia,

llamé a su casa,

nunca llego,

llamé todos los dias,

no lleg6 en un mes.

al final aparecié.

me dijo por teléfono que tenia

un gato y que habia vendido

los caballos para tener dinero.

una vez me llamo y estaba tierna

y algo borracha



y tuvimos sexo por teléfono.

una vez la llamé y su hermano

me dijo que a suzette le gustaba el pico
y que ya no vivia ahi,

el padre la habia echado por andar
con un soldado de color.

yo no sabia qué hacer.

dejé de llamar.

conoci a una chica mexicana
llamada rosa

que era mucama de un motel

en santa monica con western,
dormi con ella un par de veces

en el mismo motel,

arriba de sabanas usadas

y me senti mal porque sentia

que le era infiel a suzette.

rosa no era como suzette,

nadie es ni sera como suzette,
nunca he vuelto a conocer

a alguien como ella,

nadie me ha hecho tan feliz

como ella en waco.

a veces he vuelto a ver

esa pelicula del caballo en la television,
y me acuerdo de ella

y del cine strand en la calle austin,
a veces la veo en la calle,

o en bares,



chicas rubias, altas, con el pelo sucio

y las piernas mas largas de todo el oeste,
pero no es ella.

a veces suefio con ella,

a veces me masturbo por horas
pensando en ella,

tratando de recordar su olor,

tratando de acordarme de las cosas

que nos haciamos.

cuatro meses después

me lleg6 una carta de un abogado de dallas.
suzette queria el divorcio,

mi padre me presto plata y yo contraté a uno
y todo se hizo por correo,

sin vernos,

todo fue limpio,

ella no me pidio nada,

yo le hubiera pedido que se hubiera quedado conmigo
porque aun hoy no entiendo

qué paso,

en qué momento la cosa se echo a perder

o si todo estaba perdido antes de empezar.
yO creo que no,

que si me quiso,

que yo si la quise,

lo que pasa es que ella necesitaba mas carifio
que el resto,



necesitaba mas hombres,

necesitaba compartir,

era una chica libre,

abierta,

y YO no era mas que un tipo de fiufioa
criado en un colegio de curas

que no sabia nada

y que, de pronto,

ya sabia mas de la cuenta

y queria empezar a olvidar.



barbara from pasadena

otra mujer, otra etapa,

la etapa barbara,

la etapa burguesa,

una etapa mejor,

creo,

pero con el mismo final.
todo al final termina,

es mentira eso que te dicen:
que toda experiencia sirve,
que uno aprende,

si aprendes entonces no deberias volver a equivocarte,
lo que uno deberia aprender,
lo que aprendi,

ite lo cuento?

todo siempre termina

y sales dafiado al final,

sales dafiado si no te atreves,
sales dafiado si te lanzas,

el final es lo mismo,

todos sabemos el final

y no es demasiado feliz,
pero asi no mas es,

a veces no lanzarte es quizas mejor,

tampoco hay que engafiarse,



no siempre hay donde lanzarse,
lanzarse a una piscina donde no hay agua
s un error,

lanzarse y no saber nadar

es peor.

ok, barbara.

barbara, barbara,

mi ticket a la salvacion,

la mujer de mi supuesta vida,
la supuesta mujer de mi vida,
la mujer que mi padre aprobo,
la mujer que mi madre

quiso y admiro.

pero antes de ella

estuve yo,

yo parte dos,

¢0 yo parte tres?

antes de ella,

entre ella y la otra,

entre barbara y suzette,

estuve dando vueltas,

viviendo el fin de los sesenta,

casi como si supiera que los sesenta
iban a ser luego los sesenta.
experimentando,

drogandome un poco,

tomando su resto,



mirando cémo todo ardia,

como mataban gente,

como los estados unidos se desangraba,
como los hippies se tomaban la calle,
todos paranoicos con charles manson.
vivia en elei,

en hollywood, primero,

en otro hotel,

de losers,

decrépito.

pasaba mis dias comiendo

en las delis judias

de la calle fairfax,

comiendo sandwiches de lengua
porque me acordaba de chile.

trabajé en la cocina de otro hospital,
en una bomba de bencina en la calle vermont,
en la fabrica de los olmi,

con mi padre de jefe,

hasta que mi padre me despidio

por usar el pelo largo.

después me fui a vivir a mar vista,
cerca del mar,

de venice,

vivia en una pieza de una casa vieja
de un tipo mayor,

que tenia un perro ciego,

el viejo leia todo el dia 'y

escuchaba musica country



y casi no salia,

no le gustaba conversar,

me lo dijo una vez,

please don’t talk to me,

i’m not interested,

you’re not my son,

asi que no le hablaba,

por suerte mi pieza tenia una entrada
independiente,

por el patio de atras.

consegui trabajo en otro hotel,

en otro hotel en la misma calle century,
cerca del aeropuerto,

el turno de la noche,

ahora como jefe de las mucamas.

pasé el verano del amor del 69
sin amor pero tirando con

mi vecina,

una chica de origen oriental llamada riko
a la que le decia rica,

y que era azafata de western.
por esos afios, creo,

me hice amigo de un tipo,
edward patrick,

ed para los amigos,

que trabajaba en el hotel,
vivia por playa del rey,



ibamos a bares, a escuchar mausica,

el padre de ed y su hermano, dan,
vivian en vegas,

tenian una casa grande,

por desert inn road,

una calle llamada sombrero,

la madre de ed se habia matado

en la piscina,

me dijo,

se abrio las venas y la piscina quedo rosada,
ni el padre ni el hermano trabajaban
en los casinos sino en restoranes,

la casa la compro6 la madre una noche
que gano ciento cincuenta mil dolares
apostando,

era de cleveland,

pero se mudaron a esa casa en sombrero,
una casa a la que le sobraban piezas,
una casa no decorada,

vacia,

con alfombras blancas.

con ed empezamos a ir a vegas,

nos ibamos los viernes,

manejando por el desierto,

y comenzod a gustarme vegas,

me comenzo a gustar ese mundo,

los cuatro nos ibamos a tomar gratis
a los casinos,

a ver las luces,



a apostar,

a apostar nuestras vidas
y, puta, no siempre ganas,
eso lo sabemos todos

los que vivimos en vegas:
la casa siempre gana,
siempre,

siempre gana,

uno siempre pierde.

conoci a barbara en el beach ball club
en newport beach

a comienzos de 1972,

¢qué hacia yo en newport?

no exactamente mi mundo

y quizas aqui va la moraleja:

nunca es bueno conocer a alguien
fuera de tu mundo,

a la larga la gente fina te toma como
turismo aventura,

se estan rebelando o algo,

pero las clases sociales existen

y existen en estados unidos tanto

0 mMas que en otras partes.

barbara era fina,

era old money,

era de pasadena

y tenia amistades en newport beach.



yo estaba ahi

tocando con stan orlow

esa noche,

ya llevaba varios afios tocando
congas,

jamming,

tocando en clubes,

era mi escape,

tocando en bares lejos del strip en vegas,
en venice,

en hollywood,

tocaba con gente que ni conocia,
llegaba y tocaba,

y asi me fui armando algo

que me diera placer,

ya tenia claro que el trabajo

era trabajo,

la chamba era la chamba,

como dicen los chicanos.

la conoci esa noche,

en el beach ball club en newport beach,
de pronto me llega

una servilleta con una nota

de ella,

que me compraba un trago en el bar
durante mi break,

asi que al break me acerqué al bar,
no sabia quién iba a llegar.

llego ella,



barbara hunter,

y me dijo: i sent you the napkin,

no lo podia creer:

era grande, con un menton duro,

pelo rubio lavado,

mas bien corto,

se parecia un poco deborah raffin,

la actriz,

unos afios después

vimos once is not enough,

una pelicula basada

en un libro que le gustaba mucho,

y le dije: te pareces a ella,

y me dijo: si, pero yo soy mas dura,

menos fina,

y quizas si, pero eso no la hacia menos guapa,
pero era maciza,

no gorda sino grande,

con manos grandes, pies grandes,

un metro ochenta y cinco,

espaldas que dejaban claro que fue campeona
de natacion.

tenia cuatro afios mas que yo.

no dormimos esa noche

y creo que eso fue bueno.

tampoco me casé con ella a las tres semanas.
ella vivia en pasadena

pero su mejor amiga tenia un departemento
en la playa



y como yo tocaba bastante,

nos veiamos.

ella me bes6 mientras cruzabamos en el ferry.

le gustaba comer bien,

pescados y mariscos,

langostas,

comida francesa en restoranes chicos

de laguna beach.

ella siempre pagaba: don’t worry,

me decia, me sobra,

heredé mucho.

barbara era viuda,

su marido, zack, habia muerto en 1966

en un accidente en el harbor freeway.

ella estaba embarazada

y tuvo a su hijo tres meses después del accidente.
al chico le puso zack.

su marido también era rubio y no solo tenia un seguro
de vida generoso, era hijo de un sefior

que era duefio de decenas de edificios y predios
en san juan capistrano.

barbara quedo con dinero.

viajaba a las playas de méxico,

a jamaica,

conocia brasil y buenos aires,

habia tenido un affaire con un argentino en punta del este
y estaba dejando de ver, cuando me conocio,

a un uruguayo que trabajaba

en una carniceria latina en el valle.



empezamos a vernos todos los dias.

me invito a la isla catalina.

en avion a san francisco,

ibamos a vegas

pero no nos quedabamos en la calle sombrero
sino en el mgm grand.

zack, su hijo, que tenia como seis afios,

era bipolar y gordo,

obeso e hiperkinético,

tenia mucha energia y habia que doparlo.

a veces quebraba ventanas,

destrozaba puertas.

zack vivia con sus abuelos paternos,

era criado por ellos.

barbara me lo dijo:

le recordaba mucho a su marido,

la ataba.

sentia que no era una gran madre y que

eso que tuviera problemas era demasiado
para ella.

me dijo que no le interesaba tener hijos,

que por qué no nos casabamos, y a lo mas
veiamos cada tanto a zack.

me propuso, una vez, en hawaii,

que me hiciera una vasectomia

porque las pastillas la hacian engordar.

fui al doctor y ahi supe que no era necesario:
era estéril, no podia engendrar aunque quisiera.

no me deprimi,



de alguna manera me confirmé algo,

no tengo bien claro qué,

pero me dio una cierta libertad saber que nunca
tendria hijos o que, de tenerlos, serian de otro,
de un desconocido.

nos casamos en 1973,

después del golpe

de estado en chile,

en la casa de su madre,

en pasadena.

fuimos de luna de miel a miami beach.

a la vuelta nos fuimos a vivir a

una casa con piscina

y jacuzzi que compro en fountain valley.

ella me pago un curso de contabilidad

porque ella era contadora aunque casi ni ejercia,
tenia su empresa de contabilidad con su hermana,
la hermana era la que hacia todo el trabajo.

ella tenia un cadillac y le gustaba ir a bailar disco,
me regalaba trajes de tercipelo

y zapatos con plataforma.

me hice ciudadano americano en 1975

en una ceremonia multitudinaria

en el ahmason center,

barbara mando a hacer una torta

con la bandera americana.

ella me consigui6 un trabajo como contador,

o administador-contador,

de un seminario,



en south pasadena,

el seminario fuller que formaba curas

que tenian dinero,

mucho dinero,

recibian muchas donaciones de los vecinos.
ahi la cosa empez¢ a fallar,

no sé qué paso.

quizas tuvo que ver con tanto dinero que no era mio,
con que ella siempre queria comer afuera,
ir a los conciertos,

viajar,

irse fines de semana a palm springs.

me empez0 a molestar que ella pagara todo.
mi sueldo en el seminario era poco,

mejor que en el hotel

o en el hospital,

mucho mejor,

pero no era para llevar esa vida,

esa vida de ricos.

una vez me dijo:

paga tu esta cuenta

y eran como doscientos ddlares.

una navidad, yo le regalé un reloj

de unos ochenta doélares,

ella me regal6 un rolex

de oro.

yo perdi el control,

estaba medio tomado,

quizas habiamos fumado algo de hierba,



pero me senti mal,

me senti emputecido,

y parti de la casa,

me fui no mas,

fui vulgar y tonto,

le dije fuck you, merry christmas

y me fui a vegas,

a la calle sombrero,

y aposté y empefié el rolex

y perdi todo el dinero,

aunque antes me compré varios

trajes como de cafiche, porque

es0 me sentia,

un mantenido,

y me meti con una prostituta de alto vuelo.
nos reconciliamos y pasamos ese afio nuevo
en reno.

le perdi perdon y me perdono.

pero algo se estaba enredando,

algo estaba pasando,

zack no ayudo,

a medida que crecia

provocaba mas problemas,

y barbara comenz6 a tener mas culpa,
sobre todo cuando murio la abuela de zack
de forma inesperada.

zack se fue a vivir con nosotros,

tenia diez, once afos,

pero parecia de quince,



media mas que yo.

una vez me peg0 y me dej6 sangrando

y le pegué de vuelta.

erTor.

una estupidez.

pero lo realmente imbécil,

lo que llamo la maldicion,

es que empecé a quedarme con dinero de los curas.
me apropiaba de algo, poco, o no tan poco,

todos los meses.

una vez saqué bastante y la invité a vegas,

al cesar’s palace,

en avion.

a la vuelta me compré un cadillac celeste.

ella nunca pregunto,

nunca sumo dos mas dos,

pediamos champagne frances,

pagaba yo y ella me miraba orgullosa,

feliz,

nunca tiramos tan bien,

nunca tuvimos mejor sexo que ese fin de semana,
en vegas me gasté mas de mil ddlares ajenos.

el desfalco dur6é unos ocho meses,

robé mas de diez mil délares que se fueron en tonteras:
joyas, comidas, viajes, ropa,

algo de cocaina.

unos auditores llegaron sin aviso y auditaron.

me pillaron.

pedi perdon, los curas no creian en el perdon.



barbara tampoco,

me dio una bofetada cuando supo.
los curas decidieron procesar,
demandarme.

me declaré culpable porque lo era.
me enviaron a la carcel.

todo me parecia un suefio.

barbara me fue a ver una vez para decirme
que no podia confiar en mi

y que iba a pedir el divorcio.

se lo di,

lo firmé en mi celda,

en la carcel del condado de los angeles.
esto fue el afio 76,

el afio del bicentenario,

qué huevada, ¢no?

¢como hice eso?

no Sé, pero una cosa es cierta:

lo hice y creo que lo pagué.

uno paga,

no es un mito:

uno paga por la puta,

uno paga.



libertad condicional

uno siempre tropieza o vuelve a hacer

lo que se prometi6 no volver a hacer:

en mi caso, volver donde mi padre,

a la casa, que ya no era mi casa,

pero era la casa,

la casa de mis padres,

la casa de mi padre.

cuando ya te faltan treinta, treinta y cinco dias para salir te llaman
y te preguntan donde vas a vivir,

hay que tener una direccion,

mi papa ofreci6 su casa

porque me iban a pedir un lugar

y si td no tienes direccion,

no te sueltan,

entonces uno tiene que ir forzado

donde un familiar o amigo,

ellos aprueban o pueden desaprobar,

depende si les parece un lugar digno, adecuado,
en el tinico caso donde no pasa eso es cuando
cumples toda tu condena,

no les importa donde vas a vivir,

te puedes ir a un hotel de mierda,

a una pieza en el centro,

pero como yo tenia que hacer my probation,



mi libertad condicional,

y queria salir,

tuve que aceptar irme donde mi padre,
salir de prision para volver a prision,
claramente no era eso:

seria una falta de respeto pensar eso,
pero lo pensé.

lo pensé, lo pensé al momento de firmar,
de salir,

de llegar,

de estar,

tanto correr,

tantas vueltas,

tantos afios y volver a lo mismo,

a los mismos codigos de siempre,

di esa direccion en orange county,

en el toro,

asi se llamaba el barrio,

ese trozo suburbano donde vivian por esa fecha,
el sistema carcelario aprob6 el cambio,
originalmente yo tenia que estar en elei,
pero pude lograr el cambio al otro condado
y volver donde mis padres a este sitio,
era un lugar nuevo,

verde,

limpio,

sin edificios,

solo casas,

jardines,



calles anchas
y nada,
pero nada que hacer.

entré a trabajar con mi hermano, con javier,
él tenia un car wash.

me iba en un bus para mas al sur,

hacia mission viejo, a lavar autos,

cada tanto aparecia en la calle ridge route el oficial,
my probation officer,

que me vigilaba,

me hacia preguntas tontas que me llenaban de rabia y asco,
preguntas que debia responder con elegancia,
con energia positiva,

preguntas que debia responder correctamente
porque para €l solo habia

un cierto tipo de respuesta:

la que €l queria escuchar,

supongo que estuve un buen tiempo ahi,
dandole,

lavando autos,

viviendo con mis padres

con treinta y tres afios a cuestas,

hasta que no pude mas,

hasta que no quise mas,

hasta que decidi escaparme,

lo Uinico en que pensaba,

en lo unico en que podia pensar,



era en reno,
en nevada,

en lake tahoe,

nunca habia estado ahi, si en vegas,

pero no sé,

estaba obsesionado por lake tahoe,

habia visto fotos,

un programa en la tele,

era un sitio con montafias y lagos y nieve

pero también bares, casinos,

shows, musica,

sofiaba con lake tahoe.

no tenia plata,

debia pagar lo que debia,

no me quedaba nada, se me iba todo lo que ganaba en deuda,
ser joven y pobre es peor que ser viejo y pobre,
uno de joven necesita plata,

saber que puede hacer cosas,

tiene ganas, deseos, necesita gastar,

gastar toda su energia,

lo que ahora me parece normal,

a esa edad era horrible:

trabajar por trabajar,

tener una mierda de trabajo,

sentir que se te va,

que no avanzas,

portarme bien en el departamentito de mis padres,
mi padre viendo las noticias,

programas que no me interesaban,



mi padre apenas saludandome,

trabajar mucho, ganar nada, no tener un lugar,
no tener amigos,

no poder llevar a nadie a casa,

aunque tampoco tenia a quién llevar,

pajearse en la ducha con el agua bien fuerte y bien rapido
para que no se den cuenta,

para que no escucharan,

para no escuchar.

si se miden las consecuencias,

cuesta hacer las cosas,

te paralizas.

no medi las consecuencias,

nunca las medi,

quizas por miedo a entender qué podria pasar,
no sé,

la pensé y no la pensé,

como lo que hace todo el mundo:

la piensas y no la piensas.

si la piensas, no haces nada,

si no piensas nada,

no se te ocurre nada

fue como en un mes, si,
dandole vueltas,

en el bus,

en la cama,

viendo mis opciones,



no, No me arrepiento,

deberia pero no

me independicé, pude huir,

aprendi muchas cosas,

no todos tienen las mismas oportunidades,

no todos pueden o saben hacer una vida normal,
no todos quieren,

;qué es normal?

yo estaba ahi,

en orange county con mis padres,

treinta y tres anos,

1978,

disco fever,

cero futuro,

o un futuro que me aterraba,

pobre en suburbia o, lo que podia ser peor,
acostumbrado en suburbia.

no tenia el don de tolerar trabajar para no ganar,
no me parecia justo que el pasado pesara tanto,
que me arrastrara,

amarrara,

que no me dejara crecer,

probar, sentir,

la idea de seguir vigiliado,

condicional,

a prueba,

me superaba,

me supuraba.

entonces me empecé a llenar de ideas,



de bad ideas,

cuando uno es grande,
viviendo como nifio,

en la casa de tus padres,
te llenas de ideas malas.

fue asi: todo paso el 78,

1978,

tu padre atn estaba en chile
pero ya habian llamadas,

tu padre estaba mal,

estaba claro que se venia,

que se volvia,

que estaba por dejar chile

y regresar a california,

eso me quedé claro

por lo que me contaba mi madre,
estaba preocupada, angustiada,
con esto que tu papa se volviera,
aunque fuera por un tiempo,
solo,

sin ustedes.

esto paso en verano,

el calor te hace pensar en cosas,
el calor te hace hacer cosas,
cosas que no harias con frio,
abrigado,

el calor te calienta,



no te deja pensar con la cabeza.

cuando sali abri un cuenta corriente en el wells fargo,
mi madre me pas6 doscientos ddlares para abrirla,
de regalo,

sin que se enterara mi papa,

poco a poco fui colocando dinero,

ahi depositaba mi cheque de pago.

con los cheques le pagaba semanalmente

la plata que le debia a bondsman,

al tipo que me presto dinero

para la fianza,

para poder estar afuera y todo eso.

yo tenia cuenta de banco,

tenia chequera,

estoy hablando de otra era:

no habia computadores, internet,

celulares, tarjetas ATM,

no era posible googlear a las personas.

ese afio yo trabajaba en el lava-autos de javier

y los fines de semana como cocinero

en un arby’s

que estaba frente a un tower records

donde a veces me quedaba horas

mirando discos,

mirando a los jovenes,

una de las cosas desagradables de esa época es que
siempre tenia que mentir:

no podia decir qué habia pasado conmigo.

en la carcel aprendi a mentir,



porque si tu le dices a la gente the truth,

la gente no te va a contratar,

se van a asustar, van a tomar un paso hacia atras.
mentia,

aprendi a mentir,

inventaba cosas, perfeccioné las mentiras,
empecé a pasarlo bien mintiendo, diciendo que era argentino,
pariente del che,

que era colombiano,

de una familia cubana que se radic6 en virginia,
mil cosas,

que trabajé en el cine como eléctrico,

que fui lefiador en washington state.

le mentia a las chicas,

en bares o en el laguna hills mall,

era facil acostarse con ellas si les mentia.
muchas veces,

mientras dormian,

abria sus carteras y veia que se llamaban

leslie en vez de stacy,

sharon en vez de melinda,

y nunca tenian la edad que decian.

el 78 hizo calor,

calor seco,

sentia que la libertad me estaba saliendo
demasiado cara,

dos trabajos que no sumaban uno,



fui paciente y tipo julio, si,

julio, saldé mi deuda,

no mas quinientos dolares mensuales,

ahora tendria quinientos dolares extra y podria ahorrar,
pero ya no queria estar ahi,

ya no queria andar en bus,

no queria trabajar en esos trabajos.

cerca de donde estaba el car wash de mi hermano

habia muchos dealerships de autos, compra y venta,

pero mas de venta porque era un barrio elegante, nuevo,
que estaba partiendo.

incluso un poco mas al sur, por el freeway,

en laguna niguel, estaba la mercedes benz,

donde trabajaba mi padre, ayudaba con la contabilidad
pero era una suerte de chofer elegante,

estaba ahi en caso de que alguien dejara un auto para arreglar,
pues ahi tenian un garaje de lujo,

y cOmo en ese sector no hay taxis,

mi padre llevaba a la persona de vuelta a su hogar u oficina
en un mercedes.

a tres cuadras del lava-autos de mi hermano

estaba este inmenso local de vidrio, con palmeras,

con decenas y decenas de cadillac nuevos,

radiantes, bajo el sol,

los veia todos los dias pues la parada del bus estaba al frente,
caminaba por enfrente de los cadillac,

en la mafiana y en la tarde,

me gustaban, los miraba,

salivaba,



esperaba el bus, sentando en el escafio, al sol.
andar en bus era lento,

aburrido,

eterno,

pasaban puntuales, asi que si lo perdias
debias esperar 48 minutos,

la gente que andaba en el bus

se podian dividir en cuatro grupos:

los inmigrantes ilegales,

jardineros o pintores o maestros chasquillas,
que no tenian licencia,

o si la tenian

no tenian auto;

los ancianos, aunque casi todas eran ancianas,
que iban a dar vueltas al mall;

los locos o enfermos,

gente que hablaba sola,

o lisiados pobres,

gente que te deprimia al verla;

el ultimo grupo era mi grupo,

hombres casi todos, con un pasado carcelario o de drogas,
gente que no tenia licencia,

No porque No supieran manejar,

sino porque el sistema

se la habia quitado por un tiempo

como castigo.

odiaba a los del bus,

odiaba a los ancianos,

me aterraba transformarme



algun dia en uno de ellos.

me daban pena los mexicanos:

como aceptaban tan poco,

como aceptan ser humillados,

ganar tan poco,

ser tratados como ciudadanos de segunda,
me sentia un ciudadano de segunda

y eso que era un ciudadano americano,
no queria toparme,

no queria hablarle a los que estaban como yo,
en libertad condicional,

me parecian perdedores,

incapaces de corregir su camino,

tipos vencidos, varados,

en esos buses iluminados,

yo no queria ser como ellos,

no me sentia loco, lisiado,

no me sentia viejo,

queria ir donde queria ir,

no donde me llevaba el bus,

no queria seguir ese recorrido,

esa rutina.

entonces tuve la idea.

fue como amor a primera vista:

un cadillac,

uno para mi, uno para escapar,

para viajar por todas partes,

un cadillac complice, amigo,

aliado,



senti que me hablaba,

que me hablaban,

una voz,

es la tnica vez que he sentido eso,

no estaba loco ni me estaba volviendo loco,
si creo que se me mezclé la soledad,

la tristeza,

la inseguridad,

el odiarme,

el no estar contento conmigo mismo,

el pavor que me daba el futuro,

y escuché esa voz,

la voz:

te vas de aqui,

algo va a pasar, me dije, me dijo,

algo vas a hacer,

lo vas a hacer de nuevo,

senor, libranos de la tentacion,

pero ya estaba tentado, ya habia tomado la decision:
me iba a robar un cadillac,

no iba a seguir solo el resto de mi vida,

no iba a arruinar lo poco

que me quedaba de juventud,

no, ni cagando,

pasara lo que pasara.

me robé un cadillac azul de dieciocho mil délares,
precioso,

un cadillac fleetwood del 77,

cero millas,



con cuero negro adentro.

el dia antes me fui al laguna hills mall

a comprarme un traje sobrio,

gris oscuro, y una camisa amarilla palida,

no queria parecer un tipo flashy,

sospechoso,

los trajes que tenia,

y que ya no me cabian porque estaba mas gordo,
eran trajes de terciopelo rojo, o trajes con rayas,
todo era muy vegas,

muy tom jones,

entonces quise aparecer como un tipo de vegas
pero que no era del mundo del show

sino del business,

me apareci en el dealership de los cadillac

tipo cuatro de la tarde,

con mi traje sobrio

miré varios cadillac pero, claro,

ya sabia cual era el que queria,

trataba de observar a los vendedores,

queria ver si estaba el que yo

queria que me atendiera.

el que yo tasé como novato e ingenuo estaba,
se me ocurrio que era mormon

por su corte de pelo,

era corto pero no tan corto,

como alguien que esta en el ejército,

en esa época no estaba de moda andar rapado,
este era un corte corto ordenado.



sabia que los mormones eran confiados,
el tipo me parecio mormon,

confiado,

eran buenas personas,

incapaces de imaginar

que uno podria aprovecharse de ellos,
eso hice: aprovecharme.

no tanto del vendedor,

aunque supongo que quizas lo despidieron
o le gritaron,

sabia que jamas le iban a pedir

al vendedor que pagara el cadillac
porque no tenia el dinero,

sabia que el local tenia seguros,

para qué te voy a mentir: si al vendedor lo despedian, bueno,
qué va shit happens,

si yo podia salir adelante con mi plan,
también era culpa suya,

no porque uno es mormon debe ser tonto,
el mundo real no es utah,

no puedes ser confiado,

el chico era joven

y el mundo no se le iba a venir al suelo,
podria empezar de nuevo,

mal que mal,

él no iba a cometer un crimen,

por lo que dejé de preocuparme

por este chico palido y delgado

y me la jugué por mi,



por mi futuro,

por salir de ahi,

fuck it, let it roll

el tipo se me acerco,

lo primero fue seducirlo,

embaucarlo,

encantarlo,

le dije que trabajaba para paul anka,

en vegas,

porque paul anka practicamente vivia en vegas,

tenia shows seis o siete veces a la semana,

le dije que estaba visitando a mi ex mujer y mis nifios,
que mi hijo mayor estaba de cumpleafios

y que, nada,

estaba down, blue, con pena,

necesitaba un cambio,

le dije que tenia claro que

nunca iba a rearmar mi vida en california,

que me iba a quedar en vegas, trabajando con paul,
que queria volverme manejando,

por el desierto,

que me daba lo mismo perder mi pasaje aéreo de regreso,
necesitaba estar on the road again, como decia willie nelson,
el tipo sonrio,

el chico era mi tipo de chico,

le gustaba la musica country,

teniamos codigos,

empecé a sentir el bond, el lazo, la conexion,

tu sabes, le dije, en vegas, hay que tener un cadillac,



no puedo tener una station wagon,

el chico se ri6,

me empez0 a mostar los cadillac,

me pregunto si deseaba test-drive uno,

salir a manejarlo por el barrio;

no, le dije, paul tiene media docena,

en todos los colores, los conozco bien,

sé que es el mejor auto del planeta,

el chico sonrio y ahi supe que debia atacar,
eran ya casi las cinco de la tarde,

seguiamos conversando,

ahora de kris kristofferson y johnny cash,

de nashville,

le dije que era una gran ciudad

a pesar de que nunca habia estado en nashville,
pero seguimos charlando, como amigos,

pals, buddies,

la mayoria de los jefes grandes ya se habian ido,
entonces siento el high,

la adrenalina,

siento cOmo se me para,

pero no se me para,

empiezo a mojarme, literalmente,

a llenarme de precum,

de moco, estoy todo lubricado,

pegajoso, slimy,

como cuando estas muy caliente y vas a eyacular pronto,
no sé, a veces me pasa:

por miedo, o cuando la emocion es mucha



y no la sé controlar,

pero no tiene que ver con sexo,

a alguna gente los ojos se le llenan de lagrimas,
yo me mojo como un caracol baboso,

me sentia eléctrico, ahi,

hablando de waylon jennings,

embriagado,

necesitado de seguir sintiéndolo,

estaba el terror de que te pillen,

pero también ves que esta a punto de resultar

y nada esta fallando,

el plan esta funcionando,

todo avanza

y nos damos la mano,

le digo, fuck the taxi, fuck the plane, i’m driving back,
me lo llevo,

quiero estar en el desierto antes que esté oscuro,
quiero ver el desierto rojo y naranja

y le hago el cheque,

se lo lleno con cuidado,

mirandolo a los ojos,

conversando, hablando de vegas y recomendandole shows,
hoteles donde tienen los mejores bufés,

y €l me cuenta que es nuevo,

que trabaja a comision,

que esta comision le viene del cielo,

que este fin de semana sera bueno para él,

que se va a dar un gusto,

y me llena los papeles,



me pasa las llaves y me hace firmar,

sé que ya es mio,

que lo hice,

lo hice de nuevo,

me estoy saliendo con la mia,

puedo ser bueno para esto,

a veces uno si tiene una segunda oportunidad,
ahora hay computadoras

para chequear las cuentas de los bancos,

el banco estaba cerrado,

ya era viernes,

estaria cerrado hasta el lunes,

el mormon o su jefe no podria confirmarlo

0 enterarse

que no tenia fondos hasta el lunes por la mafiana.
dos cosas podian pasar:

que el tipo desconfiara y me dijiera:

nos vemos el lunes,

o que me lo diera para poder irme a vegas.
me lo dio ese viernes.

parti.

sin mirar atras,

sin despedirme,

con lo puesto,

dejé mi ropas y mis pocas cosas donde mis padres,
puras cosas materiales,

cosas que no me importaban.

manejé horas y horas,

crucé la frontera,



la frontera de california y nevada,
estaba en otro estado

y mi delito ahora era federal,
ahora jugaba en serio

y me senti el tipo mas afortunado
y valiente del mundo.



starting over

al final me pillaron,

como tres afios después,

vivi en reno, vegas,

nueva orleans,

vivi con una tipa en nueva orleans
que nunca quise,

nunca me quiso,

no vale la pena ni nombrarla,

nada peor que andar con alguien
que no te quiere

ni quieres.

lo que la gente hace para no estar sola,
lo que uno hace cuando esta extraviado.
volvi a reno,

tenia otro auto,

un tarro.

por error,

error mio,

casualidad,

me encontraron en reno,

me detuvieron por una luz quemada
y listo,

me miraron la licencia

y se acabd,



adios a esa vida.

la carcel,

encerrado una vez mas.

;qué se puede contar?

todo se ha escrito,

hay miles de peliculas,

pero quizas esto no lo tengas tan claro:
hay gente que se queda ahi toda la vida,
piden quedarse,

pero no le hacen caso,

entonces hacen algo que no deben,
adentro o afuera,

pero se quedan,

0 regresan,

hay gente que no puede vivir afuera,
han sido criminales desde chicos,

estan acostumbrados a estar adentro,

no conocen otra cosa,

sicolégicamente afuera el mundo los aterroriza,
de verdad no pueden estar libres,

salen y vuelven.

y es logico, si lo piensas:

adentro tienen para comer,

salen afuera y se mueren de hambre

o comen como las huevas,

adentro estan alimentados,

con seguro médico,

estan mejor que mucha gente,

puta, estan mejor de lo que yo estoy ahora.



estar adentro es estar adentro,

se parece un poco al ejército,

tienes una disciplina,

yo nunca estuve en una carcel de alta seguridad
que es donde se producen las mayores atrocidades
y, a la vez, donde se produce la mayor adiccion,
en el sector que estaba yo

teniamos visitas de contacto,

podia abrazar a mi papa, a mi mama,

donde estaba yo tenia visitas de contacto,

nos juntabamos en mesas en los jardines,

habia comida,

yo podia abrazarlos,

aunque a mi padre le daba la mano

0 esos abrazos donde realmente no hay contacto,
donde no hay ni piel ni roce.

la carcel es rutina,

no es muy distinto a estar deprimido

y no querer salir de tu cama,

de tu pieza,

de tu casa.

tus amigos no son tus amigos,

es gente que desprecias o temes

pero debes convivir con ella,

la Unica diferencia, como te dije,

es que, incluso cuando estas en peligro,

estas seguro,

tienes comida, cama, ducha, techo, ropa,

tienes deporte, juegos,



tele, biblioteca,

hasta tienes posibilidades de tener un poco de dinero,
yo trabajaba en contabilidad,

me pagaban algo.

estar preso se parece a estar solo y pobre

pero sin miedo,

porque sabes que al otro dia

todo seguira igual.

el 82 u 83, creo,

consegui trabajo por ahi, en el toro,

cerca de mis padres

en the good shephard,

que era una institucion que ensefiaba

a nifios mentalmente retardados,

la sefiora de tu padre

fue la que me recomend6 que fuera para alla

porque ahi no iban a preguntar nada.

yo trabajaba con la gente retardada,

los ensefiaba,

los cuidaba porque habia algunos que tenian retardo severo,
algunos eran nifios,

otros eran mayores,

algunos no eran tan severos

pero todos eran personas que no podian estar en sus casas,
0 que, la verdad,

no los querian en la casa,

ya sea porque era incontrolables,



0 no tenian tiempo para vigilarlos

como corresponde,

o la familia no los queria ahi.

habia uno que se encarifi6 conmigo,

ahora esta muerto,

toby le decian,

tenia unos cuarenta y tres afios en ese momento,
era severamente down,

y era muy dificil,

no se encarinaba con nadie,

me dijeron cuando me colocaron en ese dormitorio
que tuviera cuidado,

que le hablara mucho,

pero que mantuviera una distancia

porque le daban ataques de rabia,

tenia un temperamento

y luego se pasaba dias sin hablar.

yo empecé a conversarle y siempre le echaba bromas
y nunca respondia con nada.

un dia hice una broma

y tuve una pequefia sonrisa,

abri la puerta,

un dia traje mis cd’s

y le puse musica y le gusto eso,

estuve un rato y me iba a ir,

se acerco enojado para que no lo dejara,

lo correteé de vuelta y de ahi se hizo amigo mio,
se entrego,

conectamaos,



cuando me veia llegar me abrazaba.

la madre de toby tenia mucha plata,

él nunca habia ido a ninguno

de los viajes que se hacian ahi,

viajes de excursion,

paseos,

nadie queria llevarlo porque era insoportable,
no podias meter tu manos al fuego por é€l,
tenia la mecha corta,

podia estallar en cualquier momento,
pero conmigo €l se encarifio,

toby me queria

y yo empeceé a quererlo de vuelta,

esto fue inesperado,

impensado,

yo ya tenia claro que nunca,

nunca me iba a encarifiar,

a enganchar,

a sentir algo por otra persona,

pero toby era como un hijo,

un hijo que solo daba carifio,

que no pedia nada excepto carifio

de vuelta,

y eso podia darle.

un dia su madre, una sefiora mayor,
viene a visitarlo

y me dice:

«carlos, mi hijo tiene el corazon malo,

un dia se va a morir,



se va a morir antes que yo,

quiero que haga un viaje, que salga,

que haga otras cosas,

yO VOYy a pagar tu viaje,

the good shephard te va a dar tus vacaciones
y yo te voy a pagar el viaje

y ellos te van a pagar tu salario,

porque hay esta gira,

van a ir a yosemite,

el parque nacional,

por una semana y media,

si ti lo acompanias,

si aceptas ser su chaperon,

te encargas de llevarlo y cuidarlo,

te lo agredeceria por el resto de mi vida».

nos fuimos en un bus,

nos quedamos en buenos hoteles,

cada nifio iba con los padres o con un chaperon,
pero ella era muy viejita para hacer el viaje y,
ademas, él casi no la conocia a ella,

pero conmigo se encarifo,

toby me queria,

me decia «dad»,

papa,

me decia papa y olia a talco.

fue lo mas grande, fue una oportunidad tremenda,
todavia me acuerdo del viaje,

los arboles gigantes,

el géiser,



las caidas de agua, los hoteles.

cuando yo me fui de ahi,

de the good shephard,

me tuve que despedir de toby,

sufrié mucho,

yo le habia dicho,

lo habia preparado porque habia que hacerlo,
le dije que tenia que dejar el trabajo

por una buena oportunidad,

pero que no se preocupara,

que cuando yo pudiera lo iba a ir a visitar,
que siempre estaria pensando en él,

que lo llevaria en mi bolsillo.

después me dicen que muri,

mas adelante supe que habia muerto,

yo estaba en san mateo,

y eso fue.

eso me ayudo a pasar el afio ese, no sé,
lleno de pena pero tranquilo,

como incapaz de querer o poder cometer un error,
un desliz,

un delito,

no me interes6 ni tomar ni salir,

senti que me quedé

como en un duelo largo,

pegado.



te puedes mover mucho cuando
nada te ata,

nada te ataja.

estuve por todas partes:
east-west,

de aqui para alla,

de costa a costa,
deambulando,

explorando,

north by northwest,

south by southwest,

de alla para aca,
criss-crossing, on the road,
every which way but loose.
nadie me busco no mas.

no estuve escondido,
aterrado,

a la sombra.

me estuve moviendo,

me desplacé para todas partes,
nunca pare.

;perdido?

nunca estuve perdido,

me parece casi insultante,

adrift



no soy un nifiito que se perdio

en un centro comercial antes de navidad.

yo no me perdi,

no soy un perdido.

no, nunca me he sentido perdido en ese sentido,
sin norte, adrift.

yo siempre tuve claro lo que queria,

donde queria estar,

queria estar lejos,

queria ser libre,

queria viajar y vivir liviano.

después que sali de chino,

el 82,

cuando estuvimos juntos,

Jte acuerdas?,

me quedé en el toro,

en orange county, en california,

en el departamento de mis padres,

i was working at the good shepherd lutheran home,
un hogar para nifios con learning disabilities,
eso fue hasta abril del 84.

hablamos de eso, ¢no?

ese afio, 1984,

el afio de los juegos olimpicos de los angeles,
me cambié de pega,

consegui trabajo en el recién inaugurado

ritz-carlton en laguna niguel,



frente al pacifico,

de hecho me toco abrir el hotel,

estar en la marcha blanca,

trabajé como un assistant executive steward
hasta diciembre del 84,

hasta que me ofrecerion el puesto

de executive steward en el dunfey hotel,

un viejo hotel clasico y sefiorial,

en san mateo,

al sur de san francisco.

pasé la navidad del 84 solo en san mateo,

en un studio-apartment vacio,

cerca de la bahia,

estaba libre,

con trabajo,

con una tv a color y viviendo sin mis padres.
me sentia grande,

adulto.

en tres meses iba a cumplir cuarenta.
cuarenta.

the big four o.

te digo como funciona la cosa?

uno cumple treinta y tres, de ahi treinta y siete, cuarenta
y de ahi,

sin captarlo, captas que siempre es diciembre,
siempre llega el afio nuevo sietes meses después del anterior,
y aunque no quieras cumplir,

aunque no celebres,

los cuarenta se transforman, pestaﬁeando, en cuarenta y



ocho y de ahi,

tres dias después, cincuenta y cinco

cincuenta y cinco no es tanto pero cuando uno tiene
cincuenta y cinco no tienes veintitrés, bud,

uno cumple cincuenta y cinco y llegas a los sesenta y tres
y ya eres viejo,

por bien que te veas,

y yo me veo Vviejo, lo sé,

no veo bien.

sigo:

en el dunfey hotel mi responsabilidad era supervisar a
todos los trabajadores de la cocina,

que el departamento de banquetes tuviera todos

los elementos que se necesitaban para cumplir sus funciones,
i worked there hasta marzo del 86,

continué tocando music on week-end nights,

los fines de semana tocaba musica

en un bar de palo alto

plagado de estudiantes de stanford.

el afio 86 me transfirieron al omni hotel,

en baltimore, maryland,

al otro lado del pais,

ambos hoteles eran de una misma cadena,

me ofrecieron ser executive steward

aunque el sueldo era el mismo,

la idea de alejarme,

de vivir en baltimore,

que tiene tanta historia,

y tanta musica y lugares nocturnos,



me atrajo,

tampoco tenia muchas pertenencias.
tomé un avion y parti.

en baltimore tuve

la ultima conversacion telefonica con mi padre.
en baltimore, usando tus palabras, «desapareci».
no volvi a llamar,

no me llamaron tampoco.

fue un dia sabado, llamé para saludar,
quizas por cumplir,

para saludar, como se dice.

como un mes o algo mas

habia estado en la casa de ellos,

mi padre cada vez mas flaco,
cadavérico,

con ese aparato en su garganta,

que lo hacia verse mas robético,

mas inhumano.

les llevé de regalo un aparato de vhs,
sony,

el mejor,

y una caja de vhs virgenes.

ese ano, 86,

era el afio del mundial

de futbol

que se iba a realizar en méxico,

y la idea era que mi padre

pudiera grabar los partidos

para reverlos, o dejarlos grabando



en caso de que tuviera que estar en el hospital.
mi padre mir¢ el aparato:

siempre gastando mas de lo que tienes.

callé, no le dije nada, me guardé

mi respuesta,

pero las respuestas no se pueden guardar,

no desaparecen,

se sienten en el estomago,

te aprietan,

te envenenan por un rato

y, a veces, lo que es peor,

se te meten a la sangre.

le ensenié a mi padre a grabar.

los iba a invitar a un restoran

pero era muy complicado para mi padre comer.
fuimos al mall,

a fashion island, que mira al mar,

dimos unas vueltas.

vimos un programa en la television hispana,
el programa de raul velasco.

llamé de baltimore para saludar,
estaba empezando el invierno,
hacia frio.

yo vivia en un departamentito

de un ambiente

que miraba una muralla de ladrillo
en hargrove alley,



cerca de la estacion de tren.

llamé a california, tres horas menos,
y de pronto la cosa estallé,

sin aviso,

los insultos,

aunque mi padre se vanagloriaba de
que no insultaba,

que no usaba garabatos,

lo que es cierto.

pero me hiri6 igual.

no me dijo nada que no supiera,
pero algo paso ese dia,

algo hizo clic.

tiré el teléfono lejos,

por suerte cay6 en un sofa,

si no se hubiera hecho trizas.

agarré mis cosas,

y me fui al puerto,

a respirar el aire marino.

caminé por el waterfront,

no hacia la parte donde estaban los hoteles
y que estaban tratando de limpiar,
caminé hacia el sur,

por las bodegas abandonadas,

de noche,

oliendo el orin,

la sal,

los pescados,

caminé pisando las jeringas,



lleno de rabia,

de sentimientos oscuros,

con serias ganas de agarrar a combos
al primero que me mirara mal.

terminé en little italy,

en un bar al que nunca habia ingresado
y pedi gin, gin and tonic,

pedi uno,

pedi dos,

pedi tres,

sonaba musica de dean martin,

y de pronto recordé el stadio italiano,
y le pedi, al barman, en italiano,

algo para comer.

me pregunté mi nombre,

de donde era.

le dije que de bari,

porque de ahi eran los olmi,

pero que me vine de italia de piccolo,
a los ocho afios.

has regresado, me pregunto,

y ya estaba menos enojado,

y le dije: no, nunca,

americano, i’m an american now,

i just like the food.

se rio.

¢la familia esta alla?, pregunt6 el barman.
yo era el tnico cliente del bar a esa hora,

no, le dije, murieron,



murieron todos,

ya no tengo familia, ni aqui ni alla.
lo siento, me dijo.

no, nada que sentir,

murieron hace mucho tiempo,
murieron en un choque de un tren,
una tia me trajo a ameérica y aqui estoy.
jotro gin?, me dice.

otro, le dije.

stanley, me dice, welcome to guido’s.
franco, le respondi, franco.

sali tarde del bar,

el aire frio del mar se sentia bien.
pensé: capaz que vomite,

o termine con un dolor de cabeza
mortal.

caminé y caminé,

en esa época era mas delgado,

el asma no me atacaba tanto,

y me hacia bien,

me gustaba caminar, a solas,

por calles vacias, pensando.

¢franco?

¢franco?

;de franqueza?

pensé: si me cambio de nombre,

Si soy otro,

¢si dejo todo y me convierto en otro?
llegué a mi departamento,



eran como las cinco y media
de la mafnana.

me estaba sacando los zapatos
cuando sono el teléfono.

sono y sono.

eran ellos, era mi padre.

lo pensé,

lo pensé mucho,

sonaba,

me acerqueé,

sonaba,

;contesto?

cquiero contestar?

;quiero volver a la puta dinamica
de siempre?

sond de nuevo.

contesteé.

may i speak with franco?

uh... who is this?

this is stanley, from guido’s,
the bar.

hola, le dije, sorprendido.
what’s up?

dejaste tu billetera,

se te cayo, estaba en el bafio.
encontramos tu nimero adentro,
un tal carlos.

ah, my roommate, le dije.

me paso su tarjeta,



ahora que trabaja para el omni
tiene tarjeta.

abrimos mafiana a las doce.

great, le dije.

desenchufé el fono.

me dormi, vestido.

desperté dos dias después.

llamé al hotel,

estaban emputecidos,

pero le dije que tuve un ataque

al higado.

fui a guido’s,

recuperé la billetera,

fui a ver al duefio de la mierda

de departamento,

cerré el acuerdo,

le pagué un mes adelantado.

me fui al hotel,

pedi disculpas,

ofreci trabajar unos turnos de noche.
arrendé una pieza en el centro,

en el congress hotel

de la calle franklin,

al lado de los teatros abandonados,
un hotel inmenso,

precioso,

para perdedores,

donde se pagaba una miseria por semana

para vivir en algo parecido a la miseria.



el barrio claramente

habia visto mejores dias,

tal como yo,

y era raro regresar

a un sitio parecido

a como habia partido:

los flophouses de hollywood.
pero ahi,

en ese barrio,

en esa pieza anonima,

me dije:

ahora o nunca.

dije ahora.

no seria franco,

no seria otro,

seria yo pero otro yo,

no mas teléfonos, no mas cartas.
nunce supe de ellos,

ni ellos de mi.

no paso mas:

trabajar, comer, ir a escuchar jazz,
mucho alcohol,

una chica que me dijo que no,
pero todo bien,

todo estaba mas que bien.

como al mes y medio

la suerte me sonrio.



la compafiia me transfiri6 al

omni hotel en miami.

empeceé a gozar de la vida de florida,

me senti a gusto en el trépico,

me gustaba el clima,

cuando llovia con calor

me gusto,

no le dije nada a nadie de donde me iba,
no tengo que andar pidiendo permiso,
una familia te ata,

te vigila,

opina

te obliga incluso a perdir permiso,

si te matas, sufriran,

si vas preso, sufriran,

si no tienes hijos, sufriran,

las familas no saben otra cosa que sufrir,
es la manera que tienen para de vez en cuando
parar la angustia y creer que son felices.
me fui a florida,

me fui al sur,

manejando.

tampoco tenia a quien decirle la verdad:
ya estaba empezando a ser alguien,

that keeps to himself,

alguien que solamente cuenta consigo mismo.
i was already, at that point, i guess,

my own best friend.

my only true amigo,



i gotta admit that i enjoyed my company,

era capaz de estar bien.

la gente de los hoteles omni sabian donde estaba.
sabian perfectamente donde estaba:

estaba en miami.

en miami, florida,

pero ese hotel estaba algo condenado

pues estaba en un barrio

que se estaba yendo al desagiie,

al norte del centro,

asi que cuando llegué,

conversando con el manager,

que me dijo que no tenia mucha gente

y tendria que trabajar todos los fines de semana,
le dije que me diera veinticuatro horas para pensarlo.
lo pensé.

di vueltas por miami,

fui a la playa,

todos los ancianos y la decrepitud

de south beach.

volvi al hotel y le dije: no, gracias.

compré el diario,

me consegui un trabajo

como shift manager para un pizza hut,

me quedé en miami,

en un departamentito por hialeah,

fue por esa fecha,

si lo pienso,

que los del omni dejaron de saber de mi.



i also begun to play music a lot

en unos bares

de fort lauderdale, hollywood, deerfield beach,
sitios playeros donde tocabamos hasta altas horas,
sobre todo en el verano,

tocaba congas,

me gusta tocarlas,

nada como el ritmo,

sacarle el ritmo a esas congas

y a mi mismo.

estuve a cargo de ese pizza hut hasta 1990,
ese mismo afio postulé

a un trabajo

que vi leyendo los clasificados

del miami herald,

se trataba de un puesto como kitchen manager
en un senior citizens assisted living resort

en boca raton

lo tomé,

me tenia hastiado el queso y el pepperoni.

me pusieron a cargo de la cocina,

de hacer que los cocineros

prepararan lo que los nutricionistas
programaban para los viejitos,

eran ancianos adinerados.

el resort tenia piscinas, golf,

palmeras.

lo malo es que muchos se parecian a mi padre,
se vestian igual,



con pantalones a cuadros,

con colores pasteles.

boca raton es para ricos,

asi que me fui a vivir a un departamento

con unos roommates

en pompano beach, ni tan lejos.

a uno lo conocia del omni,

era y no éramos amigos,

a veces veiamos partidos de football

pero me siento mas comodo viviendo solo,
tienes mas libertad,

te sientes menos observado.

me quedé por esa zona hasta el afio 92,

esa fue mi mejor etapa musical.

a través de un amigo de un amigo de un amigo
fui parte de la banda de eric burdon,

nada menos,

el de la banda inglesa the animals —me regalo su libro:
I was an animal—, el mismo de temas

como house of the rising sun,

we got to the get out of this place

y do not let me be misunderstood,

todos temas que habia escuchado en elei,
temas cuyas letras habia memorizado.

estuve con €él y su gente de gira

por casi tres semanas,

durante un humedo mes de noviembre de 1990.
recorrimos buena parte de florida:
jacksonville,



tampa,

fort lauderdale,

toda la redneck riviera,

incluso estuve para la inauguracion

de pleasure island en disney world,

en orlando.

entre el 90 y el 92

me uni a big mama blu and the no regrets band.

big mama blu era una extraordinaria cantante de blues
afroamericana,

que ya tenia sus afios.

ella se junt6 con wesley wright,

que habia sido lead guitar para miami sound machine,
juntos formaron una banda de rhythm and blues

con el buen nombre

de the no regrets band,

tuve la suerte de ser seleccionado para tocar percusion
para ellos,

nos transformamos en una de las bandas

mas populares de lauderdale entre el 1990 and 1992,
tocamos en un monton de festivales,

a classic rock radio de miami

transmitia en vivo nuestras tocatas

desde el local de cheers todos los viernes,

me pagaban entre cien y trescientos dolares la noche,
depending on the gig,

big mama era big y sufria de retencion de agua,

al final pesaba mas de quinientas libras,

murio de un ataque al corazon en 1994.



en noviembre del 92
abandoné el continente por los cayos.

fui contratado por el duefio del tiki-bar,

en el cayo marathon,

para tocar percusion con distintas bandas regulares
como caribbean breeze o the florida straits band,
que circulaban por the keys.

en marathon ingresé al holiday inn,

para tener un trabajo diurno,

ahi encontré a una sefiora sola que tenia un condo,
necesitaba un roommate,

nos llevamos bien.

yo tomaba mucho, mucho.

un dia me cai en el bafio

y me corté la ceja y ella me ayudo,

me curo.

ella tenia unos setenta,

quizas mas,

y me dijo: o dejas de tomar

o te vas de la casa,

no eres alcoholico pero lo vas a ser.

me secoO, me puso un parche

y me llevé a mi cama

donde me dormi.

la mujer se llamaba claire

y era de saint louis.

era mayor, delgada,



pelo blanco, corto,

bronceada,

la piel de los brazos le colgaba
pero le daba lo mismo,

siempre tenia los brazos a la vista,
para que estuvieran cerca del sol.
yo estaba en mi cama,

desnudo,

con dolor de cabeza.

llego con una toalla humeda,

me tapo los ojos,

puso las manos bajo las sabanas
y me masturbo,

lentamente,

cuando acabé

fue al bafio a lavarse las manos.
al dia siguiente fui a un bar

y pedi un jugo de cranberry.

no he tomado mas.

desde ese entonces,

desde ese dia,

nunca mas.

esa noche llegué a la casa

con una caja de hawaiian punch,
claire me abrazo y me dijo:
ojala kevin hubiera hecho eso.
quién es kevin, le pregunté,

mi hijo,

tomaba mucho,



asalté una botilleria,

le pegb a una mujer y le vold
sus dientes.

murio, le dije.

no, esta preso, en virginia,
debe estar por salir.

tienes contacto con €l, le pregunté,
cortamos todo lazo,

me dijo,

es mas sano,

para los dos,

a la gente le cuesta cortar.
¢lo echas de menos?

no, me dijo, te tengo a ti,

por un tiempo,

tampoco tengo tanto tiempo,
segui con mi pieza,

y mi bafio,

segui pagando mi parte

pero cada tanto,

o bastante, me iba a la pieza
de claire,

y dormia con ella.

me gustaba darle placer,
acariciandola ahi

con mi lengua

y le gustaba.

me daba tinas y me jabonaba,

me compraba ropa,



discos,

compro vaselina porque le dolia,
fue algo muy intenso

que nadie hubiera entendido,
regabamos el pasto cuando ya el sol
se habia escondido,

ese olor, el olor del trépico,

me recuerda a claire.

yo ya estaba medio gordo,
cojeando un poco,

ya no era joven,

ya no tenia pelo,

no tanto,

pero con ella me sentia

COmo en waco,

como en el ejército,

como cuando estaba partiendo.
pOCo a poco me acostumbré

a ella, a su cocina,

a sus revistas de moda,

me empezaron a gustar

sus programas de television,

las canciones de doris day,

ver the golden girls en la tevé,
esa casa en los cayos ha

sido mi mejor casa,

mi mejor hogar.

la belleza es algo relativo,

hay muchas chicas jovenes no tan bellas,



hay muchas chicas que son bellas porque
son jovenes.

claire era bella,

tenia mas de setenta,

en esa época me parecia que era mucho,
pero ahora estoy por tener esa edad

y me gustaria que una chica de cuarenta
quisiera dormir conmigo.

me quedé ahi

en el cayo marathon,

rodeado de agua,

desde el 93 al 97,

en marathon tuve mi primer celular,

de esos inmensos y pesados,

mi direccién esos afios fue

137 coco plum drive,

marathon, florida 33050.

me quedé en los cayos hasta marzo del 97,
cuando jess, el manager del hotel,

me transfirié a un holiday inn

que estaba en morgantown, pennsylvania,
en calidad de rooms division manager.

le conté a claire,

ella ni lloro,

me dijo que nunca habia esperado
conocerme y que se sentia afortunada,
fuimos a key west a celebrar

su cumpleafios setenta y cinco

y comimos langostas y



ostras fritas.

esa noche dormimos separados,
al dia siguiente parti,

rumbo al norte,

a una nueva etapa.

en la parte de atras de mi auto
tenia unos bongos caros,

de primera,

que ella sabia que queria.

morgantown no era el paraiso,

it was no life’s-a-beach gig

morgantown esta como a cuarenta y cinco millas
al oeste de philadelphia,

which is a good town,

en morgantown me toco trabajar con brian solimano,
my old general manager de marathon,

en los cayos

brian me ensefio a ser

un buen manager de hoteles y moteles,

con él aprendi y le debo harto.

ese hotel es manejado por una empresa llamada gf,
que tenia una serie de hoteles y moteles

y de todas las franquicias

por toda la costa este.

una vez que logramos enderezar y sacar adelante
el puto holiday inn de morgantown,

gf decidi6 enviarnos a cape may,



new jersey,

a un hotel de lujo que acababa de comprar,

un hotel pequefio,

para fines de semana y verano,

que estaba frente al mar,

asi que partimos, brian y yo, al atlantico,

brian era el general manager y yo el agm,

el assistant general manager.

me quedé en cape may hasta el 99,

dos anos,

bastante,

al afio brian se fue

y me nombraron general manager.

el 2000 brian me recomendd a un conocido de él,

un irani, jason rahmani,

que tenia su centro de operaciones en denver.

rahmani manejaba muchos hoteles en colorado

y en el centro-centro de los estados unidos,

michael me dijo que necestiban un resident gm en denver,
ah, un resident gm es un general manager que vive on the
premise,

es decir, vive en el hotel,

esta ahi, de alguna manera, 24-7,

las veinticuatro horas, los siete dias de la semana,

desde el 97, creo, que s6lo acepté puestos como resident,
es decir desde el 97

que he vivido en los mismos moteles donde trabajaba.

el afio 2000 me fui en mi auto

de new jersey a denver



para integrarme a las filas de american motels and hotels,
la empresa de jason, el irani.

ahi me toco trabajar con cindy sternhagen

en un compound de tres hoteles holiday inn

en un barrio industrial de denver

llamado denver tech center.

jason confié en mi y me subié de puesto

al de trouble shooting manager

de los veintiocho locales que tenia en colorado,
wyoming y south dakota.

un trouble shooter es en el fondo un tipo

que tiene que arreglar y solucionar problemas rapidos,
debe estar alerta, dispuesto a moverse,

instalarse donde sea,

cuando sea.

por ejemplo: en mayo del 01, jason me envio

a rapid city, south dakota,

a vender el days inn que tenia ahi,

estuve dos semanas y lo vendi a un tipo de bangalore,
un mes después me llamo6 mi amigo brian para ofrecerme
algo que no pude rechazar:

administrar un motel best western

en northampton, massachusetts,

que estaba en serios problemas.

asi que me fui a massachusetts.

saqué adelante ese best western

y luego me fui a worcester, hacia el este,

a vigilar una renovacion

de otro best western,



en febrero del 03

me llamé jason para preguntarme

si me atraia volver al oeste. me ofrecid

solucionar un motel en cheyenne, wyoming.

asi que agarré mi auto,

manejé dos mil millas hasta cheyenne,

en cuarenta y cinco dias tuve ese quality inn bajo control.
entonces opté por quedarme con el irani,

me ofrecio varias cosas, una tras otra,

me hice cargo de supervisar

la transformacién de un holiday inn

a un ramada inn en fort collins, colorado.

la ultima semana de mayo del 03,

jason me pidi6 regresar a denver para ayudarlo a administrar
un days inn que estaba cerca del centro,

en el barrio latino.

fue ahi donde me encontraste en junio de 2003,

ite acuerdas”?



contar

¢dvida interior?

claro que tengo,

uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida,
;qué es una vida?

nada peor que comparar,

ya no comparo,

ya no me comparo,

ademas sé que es injusto

porque hay tanta gente que supuestamente
tiene mas que yo y apenas aguanta,
apenas lo soporta,

apenas se soporta.

tuve mi etapa suzette,

mi etapa barbara,

pero eso no implica que no existi,

antes o después,

tus parejas no te definen,

al menos no me definieron a mi.

una mujer que quiso algo mas de sexo,
cuando todavia pensaba que el sexo me podia ayudar,
me dijo que nunca me habia enamorado.
quizas es cierto,

quizas,

no creo,



Creo que con suzette pasaron cosas.
quizas eso fue todo lo que paso,

cosas.

uno existe cuando no esta enamorado,
casado,

emparejado,

uno existe igual,

uno existe de verdad,

quizas uno existe mas,

porque todo se siente

a solas,

no estas en medio de una histeria,

de mareos quimicos,

de alteraciones biolégicas,

y nadie esta ahi para ayudarte,

para escucharte,

no tienes a nadie para comprobar que existes.
una vez, un tipo, en los cayos,

me lo dijo:

al final, amar tiene algo de mentira,

es una idea, mas alla de que creas que no lo sea,
uno cree que ama pero en el fondo

amas que te amen de vuelta,

0 amas lo que te imaginas que amas,
amas lo que te gustaria amar,

amas lo que no tienes y te gustaria tener,
quizas por eso luego captas

que amaste o fuiste amigo o te acostaste
con alguien que desprecias,



con el cual no tienes nada que ver,
en la que no confiarias jamas,

ni por un minuto.

si eso es asi,

¢como se explica que haya sucedido algo antes?
no sé,

a veces pienso

que no es mas que

la soledad lo que te empuja,

lo que te lleva a buscar a otro.
ahora estoy solo, si,

mi vida es, desde otros ojos,

un poco patética, lo sé.

nada sali6 como quise,

estoy peor de lo que jamas imaginé
y, a la vez, no todo es tan malo,
tengo algo de energia,

tengo algo de salud,

nada de dinero, pero puedo vivir,
vivir digno,

basico,

pero como tengo luz, tengo agua,
tengo auto,

no puedo tener lujos.

sé que los que lean esto podran decir:
dios, qué vida,

qué soledad, qué desastre,

a ellos les digo: si,

a veces se siente la soledad,



a veces te aplasta, pero ya no lloro,
salgo a caminar,

enciendo la tele,

¢si prefiero estar como estoy ahora que a los treinta?
si, claro que si,

ya no estoy preso,

ya no me siento en una celda,

estoy solo, si,

pobre, jubilado, sin nadie,

trabajando en una mierda,

pero estoy libre,

no estoy perdido,

no estoy escondido,

tengo contacto con mi gente y ya ves,
aqui estoy,

contando esta historia,

contandote mi historia.

raro: no sé por qué pero me siento mas libre,
liviano,

me siento menos solo,

me siento mas joven,

casi me dan ganas de empezar de nuevo,
pero uno solo tiene una vida,

quizas tiene muchas historias,

pero una sola vida.

veamos qué pasa,

veamos qué pasa.



IX. El Valle de la Muerte

encuentro en el desierto



Durante el primer semestre de 2008 regresé a California. A Los Angeles.
Hay habitos dificiles de quebrar. Este vez no fui de paseo, o a ver a mi padre
0 a mis parientes, o a promocionar un libro. Esta vez fui a ensefiar. Fui
invitado al departamento de Spanish and Portuguese de la Universidad de
California, Los Angeles (UCLA), a ensefiar —en castellano— un curso para
graduados («literatura y cine latinoamercano del siglo 21») y otro para
subgraduados. Fue una invitacion caida del cielo, generosa y estimulante.
Dije que si. Fueron dos cursos que, en una decision apresurada, los junté en
un agotador dia jueves de mas de doce horas. Lo bueno es que tenia todo el
resto de la semana libre para escribir. Tenia muchos proyectos: algunos
cuentos; la escaleta de una novela-en-gestacion; supervisar el montaje de un
cortometraje barato por iChat; y terminar de recopilar y editar Mi cuerpo es
una celda, la «autobiografia» de Andrés Caicedo.

Entre mis proyectos no estaba Missing, no estaba este libro.

Ya no queria hacer este libro.

Lo tnico que queria era liberarme de él.

Dentro de mis planes californianos estaba aprovechar la cercania y ver a
Carlos, que ahora vivia a cinco o seis horas de Los Angeles, en Las Vegas,
Nevada. Pero verlo porque si, porque era mi tio, verlo por carifio y amistad,
porque es lo que corresponde cuando uno encuentra a alguien que estaba
perdido, escondido, lejos. Sabia que lo veria un par de veces durante mi



«etapa UCLA», ya fuera en Los Angeles o en Las Vegas o quizas en algiin
otro sitio. Tenia algo que contarle. Lo que queria informarle era que el libro
se anulaba, que fue bueno mientras durd, que esas conversaciones en Denver,
y esa road-movie a Cheyenne, Wyoming, donde Carlos no par6 de recorrer
los pasadizos de su memoria, habian sido algo intenso, electrizante y
poderoso pero que, al final, todo eso iba a quedar donde se quedan ese tipo de
conversaciones: en autos, en cafés, en livings poco iluminados, en bosques o
parques o playas. Lo que Carlos me habia contado seguiria, por siempre,
dentro de mi y, supongo, flotando por la atmdsfera. Después de un par de
aflos me quedaba claro que esas palabas no necesitaban terminar impresas

para validar que fueron importantes.

Al despegar de Denver ese agosto de 2003 me quedé claro que para que
alguien hable o se desprenda de lo que tiene incrustado adentro no basta con
hablar, necesita un oido que lo escuche, alguien que no lo intimide o asuste o
juzgue. A mi me toco ser esa persona, pero ya no tenia tan claro si tenia que
expandir ese rol y transformar sus secretos y su pasado en paginas impresas
para que gente que no conociamos las leyera. Mejor que no: fue una idea, una
buena idea, una loca idea, pero no todas las ideas, no todos los proyectos,
necesitan concretarse. Encontré a mi tio, mi tio se encontr6. Me cont6 cosas,
cosas que lo ayudaron a él y que me ayudaron a mi. El viaje —la aventura—
en que me embarqué y en que se subio habia llegado a su destino. Hay cosas
mas importantes que contar una historia. Por primera vez senti que, mas que
narrar, habia hecho algo concreto: habia encontrado a alguien gracias a un
libro. O a la literatura. Dos mas dos no necesitaban sumar cuatro, podian
sumar tres. No necesitaba que Carlos existiera en forma literaria, no era una
urgencia de primera necesidad. Lo importante ya habia ocurrido. Ahora tenia



cosas que antes no tenia, tenia una seguridad, una calma, una felicidad que
antes claramente no estaban. Sali a buscar a mi tio y muchas cosas cambiaron
en el camino.

¢Para qué mas? ;Para qué mas?

Tenia mis dudas, tenia muchas dudas, y no poco pudor y un monton de
emociones contradictorias respecto del plan de seguir adelante con Missing.
¢Era necesario? ¢Quién salia ganando? ;Para qué contar esto o por qué no
contarlo (de nuevo) como ficcion? No es que alguien deseara o esperara el
libro. No habia un contrato generoso de por medio. La vida econémica de
Carlos, que no estaba en su mejor momento, no cambiaria si el libro algun dia
se publicaba.

Aun asi...

Aun asi...

Cuando le conté a Carlos que partia a California, que estaria mas de cuatro
meses cerca suyo y que tendriamos que vernos si o si, me escribi6 de vuelta:

Gran noticia, sobrino. Bueno tenerte de nuevo por estas tierras y cerca mio.
Quizéas podemos hacer otro paseo. Y podemos hablar del libro.

Eso queria: hablar del libro. ; Hablar de qué?

Yo tenia claro de lo que queria hablar: que el libro se habia disipado, que a
lo mejor el libro habia sido una excusa para remover emociones y lazos, pero
que ya no habria libro. Necesitaba pasar a otra cosa, no volver al pasado, lo
importante era mirar para adelante. Se lo diria, con calma, cara a cara, pensé.
No por teléfono ni menos por mail.

Entenderia.

Como no iba a entender.



Carlos estaba mas o menos, pero no estaba mal; estaba en Las Vegas, en
contacto con el mundo, con una direccion que aparecia en Google Earth. Pero
no soélo estaban las ganas de arrancarme de los temas oscuros y tristes, sino
que el mito de Carlos, el Carlos mitico, el Carlos que durante tantos afios
habia impulsado mucha de mi energia creativa, era ahora un ser humano
normal. Un sefior mayor. Un sefior ajado, con una vida poca glamorosa a
nivel de novela policial. Carlos no era un sicopata que mataba nifiitos como
lo insinud una vez mi primo. Tampoco era mi alma gemela, mi alter ego, mi
dopplegédnger, mi otro. Lo que mas teniamos en comun era, al final, la sangre,
recuerdos, ciertas complicidades. Lo que no es poco. Pero no éramos
exactamante iguales. No éramos iguales, punto. Siempre pensé que, a
diferencia de mi padre, Carlos veia la vida igual que yo y teniamos los
mismos gustos. Pero no era tan asi. No era para nada asi. Carlos era
simplemente mi tio, un tio que se sabia muchas letras de canciones country y
de hits de los sesenta y setenta. Luego de estar con Carlos me di cuenta que al
final tenia mucho mas en comun con mi padre. Lo que era no tan extrafio y
dificil de comprender. Carlos ahora era un hombre mayor, algo enfermo,
extremadamente solo y cansado, que asumia y aceptaba su destino con calma
y hasta gracia. Pero no era, o no creia que era, o no queria que fuera, el
corazon de un libro oscuro acerca de alguien que deambul6 demasiado
tiempo por la orilla oscura y quedo marcado por la sombra y las cicatrices.
Alguien que, de tanto arrancar del pasado, siguié de alguna manera ahi.

Si: era hora de pasar a otro tema.

Este era el plan: poner en un cajon todo lo que tenia y, con suerte, dar por
cerrado el capitulo. Tenia mucho, era verdad, pero todo tiene su momento y
mi momento ya habia pasado. Existian paginas y paginas de monologos



reveladores pero marcados de una tristeza que me superaba y ya no me atraia;
mucha —demasiada— emocion y recuerdos y conversaciones almacenadas
en mi mente que tenia ganas de borrar. También habia otro punto: si escribia
de Carlos, tendria que escribir de mi abuelo, de mi padre, de mi, de todos.

;Para qué?

¢Para qué dafiar, escarbar, seguir con el cuento?

Yo ya tenia a mi papa de aliado y me sentia bendecido.

¢Para qué?

Why break a good thing?

Mi tio quizas podia ser un personaje pero no merecia ser uno. Carlos lo
entenderia, obvio que si. Era por su bien. Quizas cuando acepté mi propuesta
todavia estaba en shock por el encuentro, con la euforia de volver a existir
ante los ojos de los demas. Pero ahora, con el tiempo, con todo el tiempo que
habia pasado, sentia que no valia la pena.

Carlos no deberia leer el libro de Carlos.

Las palabras escritas duelen mas.

Para ello, mejor ni escribirlo.

¢No me estaba aprovechando de €é1?

Un recuerdo nitido: andando en bicicleta, con un amigo, subiendo el cerro
San Cristobal un domingo. Le cuento algo que me pasd, que me afecto, y
luego le digo:

—Puede ser un gran cuento; una buena escena de una novela.

—Todo para ti es una historia.

Seguimos pedaleando. No entendi si era una broma, una afirmacion con
algo de humor, o una sentencia.

:Me estaba atacando?

¢Habia algo de desprecio en ese comentario?

Al llegar a la cumbre me dijo:

—Al final td eres de esos que cree que todo tiene que contarse.



Ahora pienso: si, fue un reproche o, al menos, una advertencia. No, no
todo tenia que contarse, no todo era un libro, una escena, no todo lo que se
vivia tenia que procesarse y entenderse narrando o inventandolo.

¢Para qué?

Lo importante era terminar mi libro de Caicedo y, quizas, hacer un ultimo
esfuerzo, ahora mas personal que literario, y buscar a mi primo Eddie, el
ultimo de los perdidos de la familia, y concluir lo que empez6 quién sabe
cuando.

Un martes, ya en Los Angeles, tomé el auto y, aprovechando el poco
trafico de las diez de la mafiana, manejé mas de una hora y tanto hasta
salirme en la salida El Toro de la autopista en pleno Orange County. Algo me
hizo querer recorrer esos barrios a los que habia ido tantas veces como hijo,
como nieto, pero siempre como turista. Me estacioné frente al condominio
donde vivieron durante tantos afios mis abuelos; el departamento que fue mi
casa durante ese invierno americano del 82.

Desde que apareci un dia de verano de 2003, junto a mi tio Carlos, la salud
de la Yayi, mi abuela, se deterior6 en forma exponencial. Tengo una teoria:
yo estuve con ella a comienzos de 2003, cuando decidimos salir a buscar a
Carlos, y en ese viaje la noté ida, bastante ciega y claramente deteriorada.
Aun asi, tenia su vida controlada. Podia estar sola y tenia memoria; todo
funcionaba relativamente bien. La llevé al mall que le gustaba cerca del mar y
no se dio cuenta donde estaba, pero, dentro de todo, era capaz de manejarse
en su departamento con algo-de-vista al mar aunque ya era complicado que
pudiera salir a andar a solas y por horas en bus.

Mi impresion es que algo pasé ese dia lunes de junio en que Carlos
aparecié por Orange County y ella fue a un asado en su honor en la casa de



mi padrino en Dana Point. El asado donde nos tomamos esas fotos. No tengo
claro los detalles. Sé que le avisaron ese mismo dia. No antes. No creo
tampoco que se haya enterado al ingresar por la puerta de mi tio Javier. ;Una
llamada después de almuerzo? Habra colapsado o llorado en su casa. Cuando
nos encontramos todos en el patio trasero de la casa de Dana Point, alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde, y aparecio mi abuela y se enfrento a su hijo,
algo raro pasé. Lo raro es que no pasé mucho: ni llantos ni desmayos ni
reproches ni ojos llenos de agua. Eso es lo raro. ;Lo es? ;Por esto habia
trabajado tanto? Un reencuentro de pelicula, parecia una reunion de una
familia que no tiene mucho que decirse. No habia vibras negativas, quizas
algo de alivio, pero no lo que uno espera.

¢Qué esperaba?

Esperaba mas.

Algo mas. Algo mas italiano, intenso, dramatico.

Ese dia mi abuela estuvo bien y no se vino abajo. No se quebré ni sufrié un
infarto de la impresion, como me adviritié6 mi madre. Por momentos estaba
distante, en su mundo; otras veces muy contenta, entusiasmada, como alguien
que esta de santo o de cumpleafios. Al final, al despedirse, cuando Carlos
prometio que volveria para Navidad o antes, algo coment6é mi abuela, algo le
dijo. Algo asi como «tanto que te demoraste». Todo en tono muy menor. Pero
quizas algo si pasé ese dia. A lo mejor todo fue por dentro. Quizas si tuvo un
golpe, un shock. O quizas habia gastado mucha energia en sobrevivir o en
esperar a su hijo, no lo sé. Solo tengo claro esto: antes que encontrara a
Carlos se estaba apagando muy de a poco; después de ese dia de junio se vino
literalmente abajo. Cuatro meses después del regreso del hijo prodigo mi
abuela fue expulsada de su departamento en el condominio tipo «senior
suites» de la playa nixoniana de San Clemente, debido a que «no podia
arreglarselas sola». Lo que era cierto. Su ceguera habia aumentado en forma
considerable pero, mas que nada, su demencia. Una noche toco el timbre de



emergencia gritando que habia un hombre dentro de su departamento, que la
queria violar. No habia nadie dentro. Los administradores le dieron una
oportunidad mas. Esta lleg6 a la semana, cuando se le quedé hirviendo algo y
el detector de humo hizo que se prendiera una alarma.

Los meses que paso en la casa de mi padre fueron feroces. Para todos. Mi
tio Carlos vol6 desde Denver a ayudar y le toc6 una semana negra. Mi abuela
gritaba, no aceptaba nada, no controlaba sus esfinteres, tenia pesadillas y
ataques de panico. Los seguros que le dejé mi abuelo, mas su social security,
le permitian vivir bastante bien en esos departamentos subvencionados de
San Clemente pero, al necesitar de mas ayuda, su estado econémico se volvio
precario. Habia dos opciones: o gastar una fortuna, algo asi como enviar un
hijo a una unversidad premium, para que mi abuela pudiera vivir en un hogar
de ancianos de segunda, en las afueras de la ciudad; o aceptar lo que ofrecia
el Estado y lanzarla a una suerte de fosa comun para ancianos inmigrantes y
pobres que alin no mueren.

Mi padre, junto a sus dos hermanos ahora, optaron por algo que no estaba
contemplado: traerla de vuelta a Chile. La dementia jug6 a favor de mi padre
porque mi abuela, al final, viajd, con apenas un calmante leve, a Santiago; no
supo que lleg6 a su pais aunque, a las dos semanas, algo capté porque
empez6 a renacer y gozar de la vida que le ofrecia un hogar lleno de arboles
en la calle Hernando de Aguirre. Al parecer eso de que todo el mundo le
hablara en espafiol la calmo y la hizo sentir en casa. Una casa a la que ella se
habia negado.

Durante décadas la idea rondé en la cabeza de todos. Cada vez que la veia
le decia: véngase. Aqui tenia amigas, parientes carifiosos, el idioma. Aca su
escaso dinero aumentaba y rendia. Aqui habia cines, taxis, salones de té,
nietos. Incluso ayuda doméstica.

—No, fiato, le prometi a mi marido que no lo iba a abandonar. El mismo



me comprO una lapida a su lado. Estaré con mi flaco para siempre. Una
promesa es una promesa.

fbamos en un auto arrendado en direccién sur por Pacific Coast Highway,
a la altura de Laguna Beach, uno de los sitios favoritos donde mi abuela y su
marido iban a caminar y a tomar «su coffee». El spanglish de mi abuela era
minimo y consistia basicamente en wunas diez palabras, casi todas
relacionadas con la comida y con los transportes. Me encantaba ver a mi
abuela en accién hablando en inglés o conversando con norteamericanos. Se
ponia nerviosa y eso le provocaba risa. Le decian a veces cosas complicadas
o le daban explicaciones pero mi abuela asentia con su cabeza, sonreia, a
veces reia, decia: yes, yes, me too o, a veces, bye, good bye, pero nada
coherente.

—No entendi nada de lo que me dijo. ;Qué me dijo, nato?

Mi abuela no fue una mujer educada y su letra manuscrita tenia algo de
una nifia aplicada de diez afios, pero no me cabe duda que era brillante en
muchas cosas y me impresiona ver como pudo arreglarselas por tantos afios,
sin auto ni una gota de inglés, sin que le pasara nada. Mi abuela era terca y se
negod a aceptar que necesitaba lo que tantos otros considerarian basico. Mi
abuela era capaz de tomar «dos bases» para llegar a Laguna Beach y pedir un
cofi, que se tomaba sola, sin un libro, sin una persona, sin nada.

—Me hace bien salir; no puedo estar todo el dia viendo Univision.

En ese viaje, y en ese ultimo paseo juntos por la costa del Pacifico,
aproveché de tocar dos temas. Sabia de alguna manera que las cosas no iban a
ser iguales y que tanta soledad estaba empezando a cobrar su peso.

—Yayi —Ile dije, caminando por el paseo a orillas de la playa de Laguna
Beach—. ;Qué cree que fue de Carlos?

—Ay, mi hijo. Le dimos todo y mira como salio, fiato. Espero que
aparezca un dia.

—:Usted cree que aparecera?



—¢Quién sabe? Lo bueno es que esta bien. O esta vivo, que es lo
importante.

—¢:Como lo sabe?

—Cada tanto me llama.

—:Qué?

—No contesta, no dice nada, escucha. Y yo le digo: Carlos, ;como estas?
Vuelve. Después cuelga. Es la manera que tiene para decirme que esta bien.
Como ves, Carlos es carifioso. Siempre fue el mas carifioso de los tres. Esta
lejos pero se preocupa.

Ya en el auto, rumbo a San Clemente, insisti en que quizas lo mejor era
que viviera en Chile.

—Deberia irse, Yayi. Ahi estaria mejor, mas acompafada.

—Aca esta tu Yayo, aca estan mis hijos, mis nietos.

—:Eddie?

—Fl est4 aca.

—Pero no lo ve o sabe de él hace afios.

—Pero esta aca. ;Crees que Eddie esta en Chile?

—Yo creo que deberia irse a Santiago. Eso es lo que creo.

—M i marido esta aca. Yo quiero estar con él. Tu Yayo...

—Abuelo...

A los hijos de Javier mi abuelo los obligé a decirle Yayo. Era lo unico de
«espafiol» que hablaban. Yo, como el mayor, tuve la posibilidad de bautizar a
todos mis abuelos. Todos tuvieron nombres entre particulares y excéntricos.
Tata y Balilia era mis abuelos maternos; la Yayi era mi abuela Raquel; mi
abuelo siempre fue para mi y mis hermanos Abuelo. Un nombre genérico.
Nunca le dijimos Yayo. Ese fue el nombre que él quiso darse pero que nunca
aceptamos porque siempre lo conocimos y temimos como Abuelo.

—Tu abuelo —continué la Yayi— fue un gran, gran hombre. Generoso,
carifioso, ardiente, leal, trabajador. Un hombre maravilloso con quien yo tuve



la fortuna de convivir tantos, tantos afios. Me sacé de un mundo feo, pobre,
sin futuro; atroz. Me salvé. El me hizo prometerle varias cosas y todas las he
cumplido y las cumpliré: no salir con otro hombre, quedarme aca en
California para siempre, al lado de él.

—Es raro escuchar todo lo que me cuenta... que fue un hombre tan
maravilloso. Yo nunca senti que fuera asi.

—A veces podia ser hurafio o timido. Con otros, pero nunca conmigo. Le
costaba demostrar su afecto, es verdad.

—No sé. Mi impresion es que a mi, al menos, no me quiso. Nunca. Ni un
poco. No era que no sabia demostrarlo, simplemente no me toleraba. Asi lo
siento.

El sol ya se habia puesto en el mar pero mi abuela seguia con sus inmensos
anteojos oscuros que se ponia sobre los opticos. Parecia una estrella de rock
en retiro.

—Si, es cierto. Nunca te quiso. Eso siempre me dolié porque tu siempre
fuiste mi favorito. El primero, el mayor... Yo me volvia loca contigo en
Santiago cuando te dejaban conmigo. Recorria la ciudad entera para ir a
verte... Cuando te viniste para aca no sabes como lloraba. Pero tenia que
llorar a escondidas porque tu abuelo se enojaba. No entendia. Nunca te quiso,
es cierto. Para qué negarlo. Como se porté contigo cuando estuviste alojado
con nosotros siempre me ha dolido. Es una espina que nunca me podré sacar,
pero...

De pronto empecé a llenarme de una sensacion extrafia. Era alivio pero
también era pena. Una pena, un abandono, que no sabia de donde salia.
Estaba llorando en silencio, me costaba manejar, mis ojos no paraban de
botar lagrimas. Estacioné frente a un supermercado.

—No te quiso por tu madre. Odiaba a tu madre, no la toleraba. Te odi6 por
ser hijo de quien eras. No podia ser grosero con ella pero contigo si. Le
molestaba que tuvieras tanto que ver con tu abuelos, con toda esa familia que



él envidiaba tanto. Mi marido fue un gran marido pero tenia su personalidad,
sus cosas, lo sé. Fue duro con Carlos, fue duro contigo. Para qué te lo voy a
negar. Nunca te quiso pero yo te quise por los dos. Y no le digas esto a tu
papa, no quiero que Jaime sepa esto, fiato.

Mi abuela regreso a Santiago a comienzos de 2004. Mi padre con su mujer
regresaron a Chile, ahora «para siempre», junto a ella. Mi abuela Raquel
Garcia vivio, bastante contenta, en una suerte de limbo mental, unos tres
afios. Una vez vino a mi cumpleafios a mi casa y tomo pisco sour y la pasé
bien. Mi abuela cantaba canciones chilenas para el 18 de septiembre cuando
aparecian unos huasos cantores contratados por el hogar. Carlos y Javier la
llamaban semanalmente por teléfono. Su salud y estado fisico mejord
bastante, no asi su vista. Murié durmiendo siesta el 2006. Nunca pregunt6 por
su marido y tampoco sufrio. Esta enterrada en el Cementerio General, cerca
de su primer hijo Carlos y en la misma tumba de su madre.

También habia otro motivo para no escribir el libro o dejar la investigacion
hasta aqui: los involucrados. Por un asunto de azar nadie de mi familia leyo la
cronica de Etiqueta Negra. Al final de mi libro Apuntes autistas aparecio un
remix de ese texto. Alejandro Aliaga, mi editor, me convencio que era la
mejor manera de cerrar ese libro.

—Ademas —me dijo—, yo cacho que estas evitando o ya estas medio
lateado con el tema de tu tio Carlos. La cronica cierra perfecto el libro. Si
nunca escribes Missing, ahi esta, ahi queda. Y si al final logras terminarlo o
decides hacerlo, por ultimo sacas ese texto de la version de bolsillo. ;Qué
opinas?

—Que no deberia publicarlo.

—c:Entonces?



—Publiquémoslo. Que el libro cierre asi. Tt ganas.

El libro se lanzo en la Feria de Vina del Mar en enero de 2007 y mis dos
presentadores, Héctor Soto y Alvaro Bisama, me preguntaron entre
bambalinas si estaba loco. Que no podian creer que habia publicado ese texto.

—¢Tu familia ley6 esto antes? —me preguntdé Bisama—. ;Les pediste
permiso?

—No. Ademas... el libro salié ayer de la imprenta. No, no lo han leido.
Supongo que lo leeran. Nosotros no hablamos de mis libros desde qued¢ la
cagada con la primera novela.

Mi familia estaba entre el publico, los vi al sentarme en la testera.

Héctor Soto parti6 el lanzamiento con un navajazo. En vez de decir cosas
como «me entretuvo el libro» o, por ultimo, «;por qué autista?», partio de
una, sin aviso:

—Fres un canalla: ;ha leido tu familia la ultima crénica?

Mireé sobre todo a mi padre, que vive en Concon, y vi que abrio los ojos.
Estaba con mi sobrino. A mi madre le comenté el dia antes que venia algo
«intenso» sobre los Fuguet. Pero mi mama no habia alcanzado a leerlo. De
hecho el libro, impreso, me lo pasé Alejandro Aliaga una hora antes en el
café Samoiedo en Vifia.

—Insisto: ¢no te parece impudico ese tipo de confesiones? —sigui6 don
Héctor.

Le respondi con algo que creo que, por los nervios, fue ciento por ciento
verdad:

—No, no me parece impudico y tampoco es una confesion. No me parece
que la fuga de mi tio sea un secreto porque no es algo que sélo nos ha pasado
a nosotros. Es algo que le ha pasado a muchos.

Nueve horas después son6 mi celular: mi padre me dijo algo que no
esperaba. Le habia gustado pero habia sufrido y le parecia fuerte. Hubiera
preferido no leerlo, no sentir todo lo que sinti6. Pero me apoyaba. Encontraba



que habia sido algo injusto con alguna gente, partiendo por mi abuelo, su
padre.

—Fra fregado, lo sé —me dijo—, pero en ocasiones fue generoso y
normal. Nadie es tan malo. Tenia sus grises. Un dia podriamos hablar de é€l,
me gustaria contarte mi vision. Quizas si escribes algun dia otro libro podrias
tratar de escribir de él sin ser tan fuerte.

—Ya, pero... conmigo fue pesado. Antipatico.

—Conmigo también pero... jte gustaria que Martin, mi nieto, escribiera
esas cosas de mi algun dia?

—Tu no eres como mi abuelo.

—Lo sé. Pero me dolio, para qué te voy a mentir. Pero sigue.

—Thanks, dad.

El mundo no se habia venido abajo ni una cronica me habia hecho perder
un padre, pero si me hizo pensar que al hablar —al escribir— de una famila
no solo estan involucrados los actores principales, sino muchos secundarios.
No todos desean o pueden o simplemente quieren recordar. A eso nos
dedicamos los escritores: a abrir heridas.

«Eres un canalla», segula retumbando en mi mente.

Tengo grabada una escena, de un momento, de vuelta de un funeral en San
Fernando, en el que viajaba en auto con Daniela, una amiga con la cual antes
tenia mas ventajas y de vez en cuando nos poniamos al dia. Durante una corta
pero intensa época tomabamos mas de la cuenta y terminabamos, no sé por
qué, en la playa de Pichidangui. Ella ahora vive en el norte de Argentina y
trabaja en una ONG que se dedica a la planificacion familar. Su meta es que
la mayor cantidad de mujeres no queden embarazadas y, de quedar, que
aborten lo antes posible. Es comica y asertiva, se sigue negando a todo tipo



de compromiso, ech6 a su roommate por «chuparle toda su energia» y
claramente posee un sesgo anti-familiar y antibebé. Daniela desprecia tanto a
la gente que tiene hijos como a los que tienen cable. Estaba de paso en
Santiago, visitando a su madre, cuando muri6 el padre de un amigo al que le
decimos Huaso.

Le conté, en medio del calor seco del valle central, de mi plan de buscar y
«barrer para adentro» a Eddie, mi primo. Estabamos en un Esso Market a
orilla del camino.

—:No crees que es como mucho?

—:Qué?

—Tanto primo, tanto familiar descarriado. Basta, qué te importa lo que
hace ese tipo. Que se drogue bajo esos puentes de ese rio seco que aparece en
las peliculas. Qué te importa si tu primo esta en un sanatorio inyectado, que
sea un travesti con soriasis, que viva en una pieza y le roba a los ilegales. ;En
qué te afecta?

—FEs parte de mi familia. Me afecta.

—Mijito: la familia no existe. Basta, aprende. La familia uno la arma y con
gente que casi nunca es familiar. Eddie se perdio, Eddie se lo pierde. Es triste
quizas pero es. Asi es. No andemos salvando gente: no te viene. Ademas me
carga: se hace el lindo no contestando mails, te insulta, no. No. Chao. Insisto:
mucho. La gente con tanto rencor no se recupera. Te lo digo porque sé.

—Pero es mi primo, Daniela.

—Detesto la gente que no se ha encontrado. Qué lata. Me carga tu primo
Eddie. Nadie puede querer ser director de cine y terminar vendiendo popcorn.

—:No?

—No.

—Pero quizas si tuviera un sistema de soporte...

—FEres cabeza dura. Te prohibo buscarlo. Te lo prohibo. Que tu tio Carlos
no te haya pegado un tiro fue un milagro. Que resulté un tipo entrafiable y



carifioso, increible, pero el cuento no lo cuentas dos veces. Mi familia me
parece mas digna: como el pico pero bien. No tratamos de ser lo que no
somos. Todos nos odiamos y a veces la pasamos no tan mal.

—No se puede hablar contigo. Ademas, no te creo. Estas actuando.

—Nunca hay que buscar a los que no te buscan. Nunca hay que llamar a
los que no te llaman. Eso, querido, se llama dignidad.

—¢Y si estan perdidos?

—AQue se pierdan, por la puta. Odio los sicélogos, odio el prozac, odio la
autoayuda: puta que le ha hecho mal a la gente. Es mejor ser abandonada que
recogida. Tu obsesién familar es medio patolégica.

—~Gracias.

—Me parece fome, agotador. Supéralo. Tanto padre, tanto tio, tanta
guagua. La mayoria de la gente no quiere saber nada de su familia. La
mayoria suefia con que no existan. Asumamoslo: son una lata. Jamas te voy a
perdonar cuando organizaste un paseo con todos a Mendoza. Qué lata. Mijito:
yo estaba de cumpleafios y no fuiste.

Esta conversacién me acompafié como si fuera un casete en la radio del
auto a lo largo de todo el viaje desde Playa del Rey hasta el puerto de Long
Beach, donde quedamos un domingo para cenar «a las cinco de la tarde» con
mi tio Javier. Era mi primer domingo en Los Angeles y atin no habia hablado
con Carlos. Comimos al lado del mar. Le pregunté por Eddie. No sabia nada
de nada. Me paso el fono de su hija chica. Llamé a mi prima Geraldine, que
vive en Flagstaff, Arizona, y que es mucho menor que yo. La dltima vez que
la vi tenia catorce afios y frenillos. Me presenté, supe algo de su vida, ella de
la mia. Todo en inglés. Luego le pedi el fono de Eddie.

—No te lo puedo pasar —me dijo.

—:Vive aca en Los Angeles?

—Esa informacion es confidencial. I can’t disclose it.

—Estas en contacto con €l?



—Prefiero no responderte, Alberto; de verdad me complica.

—Tienes su mail?

—Lo tengo y no te lo voy a dar.

Pensé decirle: fuck you. Le dije:

—Anota por favor mi mail. Si estas en contacto, enviaselo. O si no se lo
pasas a Garganta Profunda o al informante de turno.

—No seas asl.

—T1 tampoco.

Colgué.

Hasta el dia de hoy no sé de Eddie. Ni de ella. Pero ahi, ese domingo,
mirando el Queen Mary y el desganado mar de Long Beach supe que no, que
no habria Missing. La Daniela tenia razén. Basta. Basta con estos temas.
Carlos no se merecia un libro, se merecia una vida. Y yo merecia escribir de
otras cosas. No porque me habia tocado ser el escritor tenia que ser el que
escribia de todo esto.

Basta.

A la prensa, y a la gente, le interesa saber lo que un escritor esta
escribiendo. Te lo preguntan a cada rato.

—Ultima pregunta: ;qué estés escribiendo? ;Qué es lo préximo?

Hace afios, antes de encontrarlo, un compatriota, ligado a las letras, me
pregunto.

—¢Y qué estas escribiendo?

Casi siempre paso o digo algo vago: «una novela», «cuentos», «nada».

—Estoy investigando a un tio que desaparecio.

Me mir6 algo atonito, incrédulo.

—No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tio que desaparecio. ;Como



hay que ser para tener un tio desaparecido?

El académico bebio lo que quedaba de su agua mineral.

—:Desaparecio para el golpe o después?

—Desaparecio durante los ochenta. En Estados Unidos.

—No entiendo: ;lo secuestraron? ;Qué paso?

—Desaparecio, se perdio —le expliqué.

Los dos estabamos incomodos. Senti la necesidad de explicar.

¢Por qué tenia que explicarle?

Pero le expliqué:

—FEs un perdido, en rigor. No un desaparecido. No fue detenido y luego
desapareci6. No es un caso que tiene que ver con politica. Simplemente se
perdio. Aun no sabemos donde esta. Solo hay especulaciones: no sabemos si
esta vivo, muerto; ni siquiera donde.

—FEntonces no digas que desaparecio.

—Pero lo hizo.

—FEsa palabra es nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre.
Estan muertos. Lo que no se sabe bien es donde o cuando, pero se sabe. Lo
que no se sabe siempre es quién lo hizo, aunque ya se sabe bastante.

—Vale —le dije.

Carlos se habia perdido.

Carlos estaba missing.

Mi idea original de titularlo como se tradujo la pelicula Missing en buena
parte del mundo hispano se disip6. En ese instante senti que me habian
arrebatado mi titulo original: Desaparecido. Me acordé entonces de cuando
estaba en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, quizas por el
afio 84 u 85. Me invitaron a ver una funcion privada, clandestina, prohibida,
de la pelicula, en VHS, en una casa de ejericicos de una parroquia en Nufioa,
no lejos del Estadio Nacional. Era un sabado por la noche. Habia que tocar la
puerta tres veces. Ingresé. Pura gente de la escuela o gente que circulaba por



ella. Era invierno, hacia frio, no habia calefaccién. La television era chica, el
color mal calibrado, la copia de la pelicula era pésima, no habia forma para
que se le fuera todo el nevado del tracking. Yo ya habia visto la pelicula pero
no dije nada. Queria hablar con alguien de Sissy Spacek y Carrie y Badlands,
de Terence Mallick, y La hija del minero. Jack Lemmon, el de las comedias
de Billy Wilder, el piloto de Aeropuerto 77, ahora en este rol dramatico que
le vali6 una nominacion al Oscar. No les dije nada, miré no mas; no les dije
que habia visto esa pelicula con mi tio que luego desaparecid. Simplemente
escuché lo que decian los dirigentes esa noche.

Al aterrizar en Los Angeles y después de instalarme en una suerte de
pieza-con-bafio a tres cuadras del Pacifico en un sector lleno de surfistas
jubilados llamado Playa del Rey (no lejos del aeropuerto, del donut gigante y
el otrora International Hotel, los viejos barrios del recién llegado Carlos), me
compré un celular y me contacté con mi tio. Seguia en Las Vegas, ciudad
donde lleg6 a comienzos de 2004 cuando los vientos dejaron de correr a su
favor en Colorado.

Desde que lo encontré esa vez en Denver, estuve dos veces con Carlos:
durante el mes de octubre de ese mismo afio, en Minneapolis/St. Paul y, en el
mes de septiembre de 2005, en Las Vegas, cuando parti a verlo por un corto
fin de semana.

Dos afios pasaron entre ambos encuentros.

El Carlos de Las Vegas ya no era el mismo Carlos que me fue a ver a
Minnesota.

Uno de los regalos que le traje de Chile cuando reapareci en Denver con mi
arsenal de preguntas era una galerada de mi novela Las peliculas de mi vida,
que iba a ser lanzada, tanto en castellano como en inglés, por una editorial



americana, lo que implicaba embarcarme en octubre en un book tour de mas
de dos semanas, una ciudad tras otra, sin parar, de este a oeste. El tour no
paraba en Denver. De Iowa City saltaba a Minneapolis/St. Paul y de ahi
cruzaba a Seattle.

—Te veo en Minnesota —me dijo Carlos cuando nos despedimos en el
aeropuerto de Denver—. Nos vemos en tres meses.

Para mi sopresa, asi fue. Carlos apareci6 en Minneapolis por menos de
cuarenta y ocho para «unirse a la gira». Aterriz6 dos horas después que yo y
me acompaifid en todas mis actividades durante el ajetreado dia. Andaba con
billetes en el bolsillo y tenia reserva en un hotel a dos cuadras del mio que era
sustancialmente mejor que el que la editorial habia elegido para mi. De
inmediato se hizo amigo de Evan, mi «book escort» para esa ciudad, un tipo
alto y colorin, de unos cuarenta afios, ilustrador de libros infantiles, con
apellido sueco, bototos barrosos y un acento levemente Fargo. Carlos habia
pasado por Minneapolis durante los ochenta y le pregunt6 por un viejo
restoran, donde al final terminamos almorzando albondigas con salsa de
arandanos sobre puré. En otras ciudades el corto lazo que armaba con estas
personas era cordial pero distante; en cambio aqui, en las twin-cities, Carlos
hizo que Evan nos contara secretos y confesiones, nos reimos de sus amorios
con su ex mujer y lo escuchamos en silencio cuando nos conto de la adiccion
al crack de su hermano menor y sus diversos intentos de suicidio. Carlos, a su
vez, nos contd de una relacion que tuvo con una jubilada de mas de setenta
afos con la cual compartia una casa en uno de los cayos de Florida.

Me acuerdo que Carlos ese dia andaba con un largo abrigo de cuero negro,
guantes y botas vaqueras que lo hacian ver mas alto. Por momentos parecia el
manager de un grupo tipo Jethro Tull o un personaje secundario de Carlito’s
Way. En cada ciudad habia alguien que me esperaba en el aeropuerto y que
estaba encargado no s6lo de mi agenda, sino de mi transporte. Carlos parecia

mi guardaespaldas o, por momentos, mi entrenador. En ningun momento se



despeg6 de mi, y Evan, mas que excluirlo, lo sumé al equipo. Carlos estaba
en su mejor momento: radiante, rdpido, encantador. El se presentaba antes
que tuviéramos tiempo de presentarlo a los libreros o a la prensa.

—Hi, I’m Carlos, Alberto’s uncle. Nice to meet you. Where are you from?

Me felicitaba por mis respuestas o, desde el otro lado de la ventana del
estudio radial de NPR, me levantaba el pulgar. En otro momento de mi vida
me hubiera sentido o invadido o acosado o me hubiera llenado de vergiienza
ajena o incomodidad, pero ese dia, al revés, sentia que estaba acompaiiado y
que, mas que andar de gira, estaba en medio de algo parecido a una
celebracion. Carlos le pidi6é a Evan que nos tomara una foto cuando nos llevé
a la casa donde habia nacido Scott Fitzgerald. Carlos no sabia quién era ni lo
habia leido pero bastaba que viera mi admiracion y entusiasmo de estar ahi
para que la emocion lo invadiera también.

El dia termin6 con una lectura, en voz alta, de dos capitulos de la novela en
una desordenada pero entrafiable libreria independiente instalada en una
antigua bodega de ladrillo llamada Ruminator de St. Paul. Carlos reia mas
que el resto y aplaudio al final y luego se me acercé a abrazarme con los ojos
llenos de lagrimas.

—FEstoy orgulloso de ti.

No sabia por qué. Sélo estaba haciendo lo que tenia que hacer: contar mi
cuento, leer, responder preguntas. En inglés, si, pero el inglés nunca ha sido
tema para mi, no asi el castellano. Carlos, sin embargo, parecia un padre que
asiste a la graduacién universitaria de su hijo. Mientras firmaba libros, no se
despegd de mi y a todos les decia: «he’s my nephew» o, a veces, «you’re
gonna like it; it’s a great book».

Evan nos paso a dejar a mi hotel y nos dio la direccion del restoran donde
habia reservado una mesa, pues él se iba a juntar, en un motel de mala
muerte, con su ex. Cenamos en un local de lujo y pedimos camarones
sabiendo que la editorial pagaba todo. Estaba nevando ligero cuando salimos



a caminar por el centro de la ciudad. Nos despedimos en una esquina, cada
uno a una cuadra de su respectivo hotel.

Nos encontramos en la mafiana, lleg6 temprano a tomar desayuno a mi
hotel. Evan pas6 a despedirse y nos reimos con sus anécdotas de la noche
anterior. Al rato apareci6 el auto que nos llevaba al aeropuerto. Carlos partia
a Denver, directo a su motel. A mi me tocaba Seattle, San Francisco, Santa
Cruz, Long Beach y la biblioteca central de Los Angeles.

—Gracias por venir —le dije al embarcarme—. It meant a lot.

—Gracias por invitarme. Hicimos un buen trabajo. Somos un buen equipo.

La segunda vez que vi a Carlos antes de que nos reencontraramos en
Barstow en mayo de 2008 fue en Las Vegas. Estaba ahi, habia regresado al
estado donde habia vivido de manera tan intensa. Denver y el irani y el Days
Inn de la calle Federal habian terminado. Ese trabajo ideal, establemente
inestable, fijo y a la vez informal, con habitacion incluida, habia llegado a su
fin. Fue bueno mientras dur6. Una nueva administracion, un nuevo dueio,
borrén y cuenta nueva. El irani al parecer no era del todo transparente y sus
negocios tampoco. Partié cerrando un motel, luego otro, trasladando gente de
uno a otro, despidiendo a unos cuantos. Ya habia cancelado los seguros de
salud, estaba atrasado en los pagos, algo no cuadraba. Yo mismo habia
notado estando ahi que las operaciones eran, al menos, curiosas. Carlos
ganaba mas de lo que podria ganar en el mismo puesto en un motel parecido
de las cercanias pero, claro, le pagaban al contado, en billetes. Ya no tenia
seguro de salud y no tenia beneficio alguno. Todo era de palabra y, hasta que
todo se hundio, el acuerdo funciono6 sin problemas. El ochenta por ciento de
los clientes eran inmigrantes ilegales o «gente a la deriva» que pagaba sus



piezas al contado. Quizas por eso le gustaba tanto al irani ese Days Inn de la
Federal.

En mayo de 2005 Carlos estaba sin trabajo, sin ahorros, sin nada. No
estaba en un embrollo legal o con la justicia. No iria a la carcel ;pero adonde
iria?

¢Qué hacer?

Hasta entonces cada uno de sus trabajos, y sus cambios de estado o de
ciudad, tuvo que ver con ofertas, con llamados de otros ofreciéndole un
puesto nuevo. Ahora nadie lo estaba llamando y no tenia siquiera donde
dormir. Por suerte tenia su social security al dia pero le faltaban unos afios
para poder cobrar jubilacion de «sobrevivencia». El irani desaparecio del pais
y dos afios de vacaciones acumuladas quedaron sin pago. Carlos tenia un auto
que no valia nada y funcionaba a medias. El dinero que tenia estaba en su
bolsillo.

Carlos decidi6 partir a Las Vegas, ciudad que crecia en forma exponencial
y era la capital mundial de la «industria de la hospitalidad». Al no tener nada
en Denver, ni lazos ni propiedades, pescé sus bongds y su ropa y se subio a
su auto, que sufrio al tener que cruzar las Rocallosas y el desierto, hasta que
lleg6 a Las Vegas. Rapidamente se dio cuenta de que el pueblo ahora era una
gran ciudad y €l ya no era el mismo de los ochenta. Las Vegas era ahora una
ciudad de jovenes con buena pinta que querian ser «parte de la accion»;
Carlos ya habia cumplido los sesenta y no se habia hecho ningtn trabajo de
cirugia plastica. La edad promedio de la nueva Las Vegas era de treinta y
cuatro y el segmento etario minoritario era de aquellos denominados senior
citizens.

Carlos ahora era parte de una minoria que envejecia por horas bajo el sol
calcinante.

Ninguno de los casinos con nombre y prestigio lo contrataron. Tampoco

ninguno de los nuevos con nombres europeos. No tuvo suerte en los casinos



levemente decadentes y vaqueros de la calle Freemont, en el centro de la
ciudad.

Things looked tough all over.

Apareci, de sorpresa, en Las Vegas, sin avisarle. Estaba una vez mas en
Los Angeles, ahora supervisando el blow-up de mi pelicula Se arrienda de 16
a 35mm. Estaba en Los Angeles pero no en Hollywood. Era un parque
industrial en Culver City donde un grupo de hindues, que vivian todos juntos
en una casa lejos, trabajaban dieciocho horas diarias. Les pregunté cuando
podia ver algo. Me dijeron que el lunes a las cinco de la tarde. Era viernes por
la tarde, habia aterrizado en la mafiana. Me subi a mi auto arrendado y parti a
Las Vegas. En el camino me bajo el suefio y terminé durmiendo en un motel
genérico de Barstow, en la mitad del camino y del desierto. Tipo once de la
mafana del sabado ingresé a Las Vegas bajo un sol que no dejaba ver bien
los letreros. Tenia su direccion en un trozo de papel. Era un hotel ubicado en
Las Vegas Boulevard, alias the Strip, una de las avenidas mas famosas e
iluminadas del mundo. El hotel que buscaba se llamaba The Diamond Inn.

Lo encontré de inmediato. Estaba a la entrada oeste de la ciudad, el camino
que ingresa desde California. Estaba frente al famoso letrero kitsch
«Welcome to Las Vegas» y de un billboard que anunciaba la nueva frase:
What Happens Here, Stays Here. The Diamond Inn estaba al lado derecho, al
frente del Mandalay Bay y la inmensa piramide de cristal negro que es el
Luxor. The Diamond Inn no era un hotel ni un casino y no tenia diamantes,
no le daba ni para bisuteria de plastico. Era un motel que daba miedo. Medio
centenar de piezas que daban todas a un estacionamiento ya casi vacio y a
una piscina donde nadie se habia bafiado en afios. The Diamond Inn ofrecia
canales porno y café gratis. Al estacionar miré una pieza cuya puerta estaba
abierta, el carro de la limpieza afuera. Alfombras quemadas por cigarrillos,
cortinas destefiidas, un aroma impresionante a tabaco y quién sabe qué mas.
Vi salir de una habitacion a una pareja llena de tatuajes y sombreros



vaqueros. Se tropezaron, borrachos, o producto de la cafia, antes de llegar a
su camioneta pick-up. Ella, con tacos altos fuscsia, se llevaba un bote de
hielo con una botella de Southern Comfort dentro. Busqué el auto de Carlos
pero no estaba a la vista. No me gustaba el sitio, el lugar. Esto claramente era
un paso atras.

¢En qué estaba mi tio?

Ingresé a la recepcion y las imagenes de miles de malas peliculas de terror
me cegaron la vista. Esto era white trash territory, the straight road to
perdition o, al menos, lo que quizas es peor: la sensacion de que esto es lo
que tocO y mejor no reclamar. Pero la gente reclama igual. El aroma al sudor
de la resignacion desesperada estaba impregnado en la madera de plastico
que tapizaba los delgados muros. Me fijé que el motel no devolvia el dinero.
Si no te gustaba la pieza, te quedabas con ella igual. Una mujer de unos
cincuenta, mal tefiida, la piel sobrequemada y sin humectar, me pregunto si
queria una pieza. Sus dedos y dientes estaban tefiidos por afios de nicotina y
habia algo en su rostro que delataba drogas, abuso y dafio. Le pegunté por
Carlos.

—Oh, him; he works the graveyard shift.

Trabajaba el turno de la muerte, el turno que lleva al cementerio: el de las
doce de la noche a las ocho de la mafiana.

Sali y fui recorriendo las piezas por fuera, mirando cuando podia por las
ventanas o las puertas abiertas. El Days Inn de Denver era un hotel de cuatro
estrellas al lado de este antro. No me cabia duda de que era un sitio para
drogarse o para llevar prostitutas baratas. Me puse nervioso, tenso.

¢Qué hacia Carlos ahi?

Busqué un teléfono publico, me costo encontrar uno. Lo llamé a su celular.
No contest6. Llamé de nuevo. Dejé recado. Le dije que estaba aca pero que
no tenia celular. Pensé: quizas esta durmiendo. Debe estar durmiendo. Se
acosto hace un par de horas.



Las Vegas de dia es deprimente. Ni el casino mas

extravagante se ve bien bajo la luz inquisidora del mediodia. Di vueltas en
auto, traté de alejarme del Strip. Paré en un local de bagels que parecia estar
ubicado en un barrio donde la gente que circula por ahi no son turistas sino
locales. Tipo tres de la tarde llamé de nuevo.

—Sobrino, qué sorpresa. ;Qué haces por aca?

Parti de vuelta adonde los hindies antes que las primeras luces de Las
Vegas Boulevard se encendieran. Llegaria alrededor de la medianoche a mi
hotel de Culver City. A una hora de Las Vegas, la sefial de la radio con soft
hits de los ochenta se disip6 y sélo pude sintonizar la radio de la carretera que
avisaba restoranes y estaciones de servicio y tocaban, cada tanto, temas
country.

No podia dejar de pensar en Carlos y el mail que le envié a mi padre desde
la pieza de un Travel Lodge no lejos del Strip:

Carlos esta muy mal.
Lo vi muy mal. Vegas sucks.

¢Por qué no habia ahorrado? ;Como se habia dejado estar? ;O siempre
habia estado relativamente asi? Estaba tanto peor que en Denver. La verdad
es que no. Quizas Denver era mas lindo, quizas el motel era mejor (pero no
tanto), quizas me parecié mas atractivo vivir en una pieza de motel que en el
cuarto que actualmente vivia. Quizas era el factor Las Vegas, donde el
derroche de dinero hace que los que nada tienen se noten mas, me habia
alterado. Nunca me ha gustado ni la codicia ni la desesperacion de los que
juegan. El alcohol aguado, los ancianos apostando sus jubilaciones, los
gordos inmensos devorando todo en el bufé. A lo mejor Carlos no estaba tan



mal pero ese fin de semana me habia dejado en shock, deprimido, asqueado,
con ira, rabia y decepcion. Empecé a pensar en cuanto habia gastado en ese
viaje a Minneapolis dos afios antes. ;Cuanto habra costado ese abrigo de
cuero? Pero una vida no se arruina, no se transforma en una ruina, por un
viaje asl.

Quizas ganaba menos ahora, sin duda. Me lo dijo. Y no es gracia trabajar
de noche. Pero en Denver... jcuanto ganaba? ;Por qué gastaba tanto en
tonteras? ;Por qué no ahorr6 alla? En Colorado tenia «casa gratis», lo que
baja en forma considerable los gastos de cualquiera. Claramente no gastaba
dinero en mantener su auto. Un Denny’s o un Carrow’s o The Olive Garden
no son cadenas de lujo pero todo el mundo —todo el mundo— sabe que
comer todos los dias, o dos veces al dia, en restoran, por barato que sea,
suma. Lavar la ropa en esos laundromats sale considerablemente menos que
la tintoreria. Pero esos derroches no eran, en rigor, derroches. Carlos quizas
siempre habia ganado poco y, mas que gastar mucho, gastaba lo que ganaba.

Pero lo que habia visto en Las Vegas no tenia tanto que ver con dinero,
tenia que ver con algo mas que me apretaba el estbmago, que me revolvia la
conciencia y que francamente me aterraba. La idea de vivir solo, en una
pieza, al margen de la sociedad, me ha parecido romantico, necesario,
novelesco. Esto no era una novela, era un trozo de esos documentales-
realities baratos de television como Cops. Carlos no estaba en fuga, no estaba
escondido, pero vivia como si fuera necesario partir al primer llamado
telefonico.

La cara de Carlos se veia hinchada, un ojo no le paraba de lagrimear. Lo
fui a buscar a su casa. No me parecié mal aunque la sequedad del barrio era
lo que se podia esperar de uno de clase media baja del desierto. Pero esa casa
no era su casa. Carlos vivia en la parte de atras, en un garaje convertido en
casita. Carlos me abrié en calzoncillos jetones que alguna vez fueron blancos.
Su barriga era como un tambor, enorme, velluda; y su piel estaba seca,



rendida. Venia despertando. Parecia que se hubiera estado drogando por una
semana. En la vieja tele daban un partido de fatbol sudamericano. La cama
estaba sin hacer, las sabanas eran tela-de-cebolla. Carlos fue a ducharse. Miré
el lugar. Por la ventana vi a los vecinos de la casa principal. Estaban en el
living, en shorts y boxers, tipos de cincuenta afios, bronceados en tanning
salons, viviendo como adolescentes, mirando una tele gigante, riéndose,
despertandose pasadas las dos de la tarde. La casita de Carlos consistia en
una gran cama plegable que se transformaba en el tnico sofa; una especie de
cocina americana abierta donde sobras de comida rapida estaban sobre platos
de plastico sin lavar que decian Happy Halloween; una butaca alta para
comer; un reproductor de VHS con una caja de pornografia comprada en
liquidacion en el suelo. También estaba, enmarcada, la foto familiar que nos
tomamos en la casa de mi tio, junto a mi abuela, en Dana Point ese junio de
2003.

Pensé: si aqui viviera —exactamente igual— un primo o un sobrino o un
amigo de unos veinticinco afios, todo esto me pareceria una aventura.

¢Por qué esta casita, esta pieza basica, me parecia deprimente, atroz,
intolerable?

No hablamos demasiado. Carlos tenia suefio y se sentia, quizas,
sorprendido. Fuimos a almorzar a un restoran peruano y no dijimos nada.
Insistio en que tenia suefio. Quedamos de vernos al caer la noche. Salir a dar
una vuelta y caminar antes de que ingresara a su trabajo. Lo pasé a buscar
tipo ocho de la noche. Me dijo que fuéramos por ahi cerca, al barrio de
Freemont. Caminamos lento puesto que Carlos casi no podia avanzar.
Miramos a los turistas, la mierda, el techo lleno de luces. Carlos estaba con
asma y, quizas por su peso, a las pocas cuadras transpiraba en forma copiosa.
Propuse ir a un buen bufé al Strip, quizas al Caesars Palace.

—No tengo dinero.

Ingresamos a un casino de tercera a comer un bufé de cuarta que yo pagué,



lo que a su vez, senti, le parecio mal.

Carlos se sentia humillado, pillado, atrapado.

Carlos no me presentaba como su sobrino, no hablaba con nadie, no tenia
animo.

Lo fui a dejar a su casa-garaje donde iba a cambiarse para partir a su turno
a The Diamond Inn.

Quedamos en almorzar mas tarde. Yo traté de entrar a un casino y no pude,
algo me detuvo. Me dediqué a caminar escuchando musica entre medio de los
miles de turistas que bloqueaban mi paso. A eso de las dos me contacté con €l
y me dio una direccion para que nos juntaramos en un restoran chileno.
Cuando llegué Carlos estaba ahi. Unas sefioras servian empanadas, pastel de
choclo. Un tipo solo miraba el comentario de Pedro Carcuro por la sefial
internacional. Nos pusimos al dia. Nos tomamos una foto. Nos despedimos.

En Victorville paré a echar bencina y a comprarme un café extragrande.

¢Qué habia hecho? ;Era todo mi culpa?

¢Sirvio de algo encontrarlo?

¢Sirve de algo encontrar a alguien que no desea ser encontrado?

¢Carlos estaba mejor ahora que cuando estaba perdido?

¢De verdad podria probar que su vida era mas vida, era mas plena, ahora
que estaba a plena luz y ya no escondido?

¢Acaso estar bajo ese sol implacable —ese sol de Las Vegas— no es acaso
peor?

A veces pensaba que si yo hubiera sido Carlos y alguien como yo me
hubiera encontrado hubiera hecho dos cosas: desaparecer de nuevo o
simplemente mantener contacto conmigo. Esconderse, perderse, tiene algo
privado; es algo en extremo personal. Quizas habia cometido un acto
imperdonable al encontrarlo, al practicamente obligarlo a reaparecer, a volver
a colocar los ojos de otros —incluyendo los mios— detras de su espalda. Lo
que quise hacer cuando empecé con todo esto era algo intrinsecamente



literario pero que superaba con creces el acto de escribir un libro. Queria
comprobar que un escritor —que yo— era capaz de algo mas que decidir las
vidas de sus personajes, sino también modificar vidas, alterarlas, cambiar
destinos reales.

Se me habia pasado la mano.

Jamas debi haber encontrado a Carlos, jamas hay que ayudar a aquellos
que no lo quieren.

Por intentar crear un personaje habia arruinado y dafiado a un ser humano.

Que Dios tuviera compasion de mi.

Antes de llegar a Apple Valley me sali del camino y vomité en medio de la
noche.

Mientras me limpiaba y recuperaba fuerzas pensé: lo mejor es parar esto,
detenerlo a tiempo, salirme un poco de su vida y simplemente no escribir
nada. Quizas no escribiendo, aunque fuera a miles de kilometros de distancia,
Carlos podia recuperar la confianza en si mismo y salvarse antes de que fuera
demasiado tarde.

Si Carlos se vuelve a perder, me dije, esta vez tendré la decencia de no
buscarlo.



El dia esta terminado.

El dia 27 de mayo de 2008.

Llevamos dos dias aqui, aqui en el desierto.

Hoy recorrimos el Valle de la Muerte y estuvimos en Zabriskie Point, el
lugar mas bajo y seco de Norteamérica. Mafiana partimos, cada uno por su
lado: él de vuelta a su pieza en Las Vegas, yo a la mia en Los Angeles. Nos
reunimos ayer, al mediodia, en medio de la nada.

Quedamos de encontrarnos «half-way».

El lugar designado fue Barstow, un punto donde se juntan dos carreteras y
varias lineas férreas en una meseta alta y seca del desierto de Mojave.
Barstow era uno de los pueblitos por donde pasaba la mitica ruta 66. Ahora
pasan dos interestatales. Barstow vive de las carreteras, de los camiones pero,
sobre todo, de la gente que va a Las Vegas. En Barstow hay decenas de
estaciones de bencina. La gente para en Barstow a echar gasolina, ir al bafio,
comprar comida basura y, sobre todo, liquido. También paran a comprar en
los outlets de famosas marcas que estan al otro lado del pueblo.

Estamos en Barstow y esta empezando a atardecer.

La luz es rojiza y el aire arde y cruje.

Quedamos de juntarnos frente al Days Inn, en la salida este de Barstow.
Carlos lo organizo aprovechando que aun tenia sus contactos con la cadena.

Tengo las reservaciones para el Days Inn at 1590 Cool Water Lane, para el lunes



y martes, con un buen descuento $53.10 por noche, el teléfono del hotel es 866-
378-0476.

Directions: 1-15 North. Exit on East Main St., take a left to Roberts (first street),
right on Cool Water.

Amenities included, complimentary Daybreak Breakfast, high speed wireless
internet, free USA today, in room coffee, guest laundry, nearby restaurants,
movies, grocery store, shopping. Swimming pool.

Nos vemos el lunes en la mafana en el desierto!

Abrazo, C.

A las doce del dia, Carlos ya estaba ahi, esperandome, en su mismo
desvencijado Toyota que daba algo de pena: una ventana se habia quedado
detenida al medio, el sol del desierto habia quemado los asientos, toallas de
Bob Esponja servian de tapiz. El auto se merecia un mejor duefio y el duefio
se merecia un mejor auto.

No lo habia visto desde hacia dos afios y medio. Se veia mejor. Mayor,
pero mejor. Nos abrazamos. Ingresamos al hotel y de inmediato me acordé de
The Diamond Inn. Claro, cincuenta y cinco dolares por dos, no esta mal. Pero
el sitio habia visto mejores dias y el olor que nos recibi6 era a fracaso. Miré a
mi alrededor y vi un Ramada Inn. Incluso el letrero se veia mejor. Me fijé que
la piscina del Days Inn estaba vacia, en reparaciones.

—Carlos —le dije—. Vamos a un lugar mejor, con piscina. Yo estoy
ganando bien. Yo invito. Tenemos que estar en un sitio agradable. No
podemos estar sin piscina si estamos en el desierto.

—Cool —me respondio.

No se siente ni humillado ni distante, pensé. Respiré aliviado. Habiamos
hablado muchas veces por teléfono e intercambiado muchos mails. Carlos
ahora estaba jubilado, habia cumplido los sesenta y dos y recibia un dinero
fiscal. Poco pero casi lo suficiente para sobrevivir. Para juntar la diferencia
dejo el mundo de los moteles, casinos y restoranes. Ahora trabaja en un
centro de llamados:



Mi trabajo es con Sitel Inc. que tiene contrato de centro de llamadas con diferentes
compaiiias. Desde septiembre 2007 trabajo tres veces por semana, de noche
(friday, saturday, sunday) en el centro de llamados bilingiie de la compafia de
teléfonos Verizon Wireless.

Consiste en contestar las llamadas de los clientes acerca de su bill o problemas
técnicos con sus celulares hasta el nivel 2 de support técnico. Si la llamada es
mas complicada transferimos la llamada al nivel 3 de support técnico. El pago es
$10.50 por hora mas beneficios (seguro médico, dental y de vision, plan401k de
retiro). Pero yo estoy trabajando part-time porque recibo mi social security cada
mes.

Cruzamos, cada uno en su auto, la gran avenida que es la arteria principal
de Barstow, e ingresamos al Ramada. La diferencia era abismal. Este motel
ademas ofrecia «free breakfast».

—All right —dijo, sonriendo—. Looks good.

Carlos le coquete6 a la manager, consiguié un descuento y me presento: le
dijo que yo era su sobrino y era «professor at UCLA».

—Visiting professor —le aclaré pero daba lo mismo, estaba claro que la

chica nunca habia terminado la secundaria.

La habitacion es inmensa, las dos camas enormes, el

televisor alucinante, el aire acondicionado casi aterrador.

La ventana da a las montafias.

Ayer nos dedicamos a dar vueltas por el pueblo, fotografiar los viejos
moteles, miramos los outlets. Estuvimos en el jacuzzi hirviendo luego que el
sol se escondiera. Almorzamos en un Sizzler y compramos helados en Foster
Freeze.

—:Como esta Sergio Paz? —me pregunta mientras recorremos la vieja
estacion de tren de Barstow.



—Bien, bien. En mil proyectos, escribiendo de mil cosas, viajando sin
parar.

—Siempre me acuerdo de él. Mandale muchos saludos, carifios. El es muy
importante para mi y cuando estoy triste releo su libro Santiago Bizarro,
sobre todo su dedicatoria. Me da fuerzas.

No entiendo nada. ¢Por qué lo recuerda? Nunca se han visto. ;O si? Sergio
siempre esta en alguna parte pero sha estado con Carlos? Me hubiera dicho.
¢Como no me lo hubiera contado? Con Sergio hemos hablado mil veces de
Carlos, y me ha apoyado muchisimo en la idea de buscarlo. Sergio fue el
primero en decirme que debia escribir de €l y, a la vez, el primero en decirme,
luego de estar con Carlos en Las Vegas, que deberia desechar el proyecto.

—A ver... me perdi. ;Estuviste con Sergio?

—1No he tenido el honor. Pero me emociono su dedicatoria.

Algo recuerdo, pero todo es difuso. Sé que Sergio le envio Santiago
Bizarro el 2003, se lo llevé a Denver. Quizas Sergio le hizo una dedicatoria.

¢Qué le habra puesto?

Anoche vimos por HBO el estreno de una pelicula hecha para el cable con
Kevin Spacey, llamada Recount, acerca de la batalla entre los abogados de Al
Gore y George Bush para definir quién gan6 las elecciones del 2000.
Miramos la pelicula mientras comiamos combos de hamburguesas y papas
fritas de Carl’s Jr.

Carlos estaba con su laptop y revisé su correo.

—Me lleg6 mi tarea para la préxima semana. Durante la pelicula me conto
que justamente estaba estudiando el sistema electoral americano y que le toco
escribir un pequefio ensayo sobre éste. Carlos estudia on-line y debe escribir



trabajos y contestar tareas. Esta optando para obtener un Bachelors Degree in
Business Administration.

—~Qjala algun dia pueda tener mi propio hotel o motel alla en Chile. Me
gusta estudiar, me gusta sacarme buenas notas a mi edad.

Carlos estaba durmiendo cuando apagué la television. Abri mi computador
para revisar mi mail. Me enteré que habia muerto Sydney Pollack. Vi que

Carlos me habia enviado un mail:

Alberto.

attached you will find my American History homework assignment. It gives insight
how the electoral college works, specially now with the 2008 very contested
presidential race. This day has been wonderful, and thanks from the bottom of my
heart for everything. I'm looking forward to see Death Valley tomorrow. | love you
very much and it is always a pleasure to see you. Thanks for your support.
Siempre me gusta verte y creo que este proyecto nos acerco y acercara mucho, lo
gue me da mucho gusto. Aun queda mucho por hacer, por contarte. Sera un libro
importante, al menos para mi. Te diria esto en persona pero me cuesta hablar de
cosas que tienen que ver con los afectos.

Goodnight!

—--Carlos

Dios, pensé: cree que el libro si se hara. No ha captado las sefiales.
Mafiana tendré que decirle si o si.
;Podreé?



Estamos en el Ramada Inn de Barstow.

Estamos con shorts y poleras. El aire esta seco, hirviendo; el sol ya se puso
y nuestros pies estan dentro del agua caliente del jacuzzi.

El silencio cada tanto se satura con los pasos de los trenes de carga unos
kilometros desierto adentro.

—Increible el Valle de la Muerte —le digo.

—Increible. Gran paseo. Me gustdé haberlo conocido. Tantas veces que
pasé cerca pero nunca me habia desviado para conocerlo.

—Podriamos comer mexicano mas tarde —le propongo.

—Vale.

Se produce un silencio que me incomoda.

—FIl paseo se esta terminado, Alberto, y no hemos hablado del libro.

—No.

—Debemos aprovechar tu estadia aca en California para concentrarnos.
¢No crees? Quizés la préxima vez puedo ir a Los Angeles y podemos trabajar
en una biblioteca. L.a de UCLA estaria perfecta.

—Me parece una gran idea —le digo.

Pienso: es una mala idea, una muy mala idea.

—Me gustaria que el libro exista antes de que me vaya.
—¢Qué te vayas donde?

—M e gustaria verlo, leerlo, en vida —me dice.



¢Qué me esta diciendo...? Prefiero saltarme el tema, no picar. Tampoco
creo que sea verdad. ;O si? Estara pensando en... Lo dudo. ;Sera chantaje
emocional?

Igual le digo lo que tenia planeado, lo que quizas debi escribirle cuando
tomé la decision el 2005 y opté por escribir el guion de Perdido en vez de
escribir Missing.

—No sé, Carlos. Las cosas tienen su ciclo.

—Asi es.

—Debo estar conectado, embalado y... No tengo la capacidad de poder
escribir de lo que no me interesa.

—Lo entiendo —me dice.

Creo que no entiende nada. O no quiere entender.

No quiere entender.

—Mira: no sé como decirtelo pero la obsesion, de alguna manera, termino.

Lo miro pero sus ojos estan fijos en el agua iluminada, burbujeante.

—Digamos que se disip0.

—:Entonces no hay libro?

—No, Carlos, no por ahora. No creo. No.

—Estaba ilusionado.

—Lo sé —le respondo—. Yo también lo estaba. Lo sabes, ;no?
—Lo sé. ¢Es definitivo?

—Creo que si.

—¢Por qué?

—Llevo ya mucho tiempo con el tema.

—Es eso?

—Es eso.



Empiezan a salir las estrellas pero el cielo sigue purpura, granate; la brisa
aumenta pero el calor no cede.

—Miira lo positivo: te encontré, nos encontramos todos. Estamos aqui, en
Barstow. Un libro es un libro. Cada vez me cuesta mas escribir, Carlos.
Meterme en un libro de este tipo... Es mucho mas energizante escribir a
medias o trabajar en grupo. Es lo que quiero hacer por un tiempo. De ahi el
tema cine.

—Podriamos hacerlo a medias.

—¢:Coémo?

—Sigamos con la entrevista.

—Las entrevistas no resultaron mucho.

—:No?

—No.

Abro un tarro de Arizona Ice Tea. Se lo paso. Lo toma pero no bebe. Abro
mi Mountain Dew. Sorbo.

—Lo veo complicado, eterno; es un monte que no quiero escalar. Ademas,
piensa en lo bueno: nadie lo va a leer. Lo que no esta mal. Una de las cosas
que me atrae de no escribirlo es justamente saber que algunos no lo van a
leer.

Carlos no me responde; no hay demasiado que responder.

—Yo queria que algun dia...

—Si sé.

—Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya valido la
pena.

—Valio la pena. Claro que vali6 la pena.

—Si uno ha tenido una vida buena, digamos, una vida plena...



Esta tratando de convencerme, pienso. De verdad quiere que haga el libro.

¢Y si le digo que lo escriba €l y yo se lo reviso?

—No digo que la mia no lo ha sido, pero una vida...

—Una vida...

—¢... mas rutinaria?

—Una vida que resulto.

—No me atrevo a definir lo que es una vida que resulté.

—Una vida que no te pesa. ;Se entiende eso? Una vida que te gusta. Me
gustaria sentir que todo valio la pena. Que al final al menos tuve un premio.

—¢Un premio?

—Me gustaria leer mi vida y ver dénde me perdi.

Primera vez que dice perdido, que dice que se perdio.

—Tendrias que ayudarme.

¢Qué estoy diciendo?

¢Qué estoy haciendo?

—Lo que quieras.

—Vale, hagamos el libro. Hagamoslo.

—S1?

—Si. Por qué no.

¢Por qué no?

—¢Si?

—Ademas, mejor terminar las cosas. Tengo un buen final. Un final feliz.
Apareciste. Estabas vivo.

Por suerte esta oscuro, por suerte solo veo su silueta iluminada por los



chorros de agua. Carlos parece que esta emocionado. Miro las piezas del
hotel. Alguien se asoma por la ventana.

—Te podria mandar un cuestionario, por ejemplo —le digo para empezar a
entrar en terreno, para alejarlo de ese silencio espeso en que ingresan aquellos
que empiezan a ver su vida como si de verdad fuera una historia.

—Te haré todas las preguntas que...

—:Qué?

—Todas las preguntas que a veces uno no puede o no se atreve o no vienen
al caso hacer en vivo. Cosas que quizas te molesten.

—Ya nada molesta.

—Te pueden doler. Irritar.

—I’m old, I’'m free. Lo que mas agradezco es no tener treinta, treinta y
cinco, cuarenta. Es duro tener esa edad y no estar bien. Eso fue lo que
provocoé un poco mi debacle.

—Es mas facil estar mal, estar pobre, no tener mucho, cuando uno ya esta
viejo.

—:De verdad crees eso?

—Los jovenes tienen suefios, tienen deseos, pulsaciones, envidias, odios,
ganas. Quieres ser parte de la vida y la vida no necesariamente quiere que
hagas lo que quieres. La vida te impone reglas y no todas te gustan.

—Si, pero...

—Estar lleno de trancas de joven es complicado; de viejo, puta, da lo
mismo. Te acostumbras: es como el reumatismo, se transforman en parte de
tus achaques. Ahora quiero estar tranquilo. No molestar y que no me
molesten. El hecho de que no haga nada, y no tenga dinero para no hacer



nada, no es tan malo. Es casi acogedor. Que nadie te huevee, que nadie te
moleste. Ahora capto que no tener responsabilidades me ha salvado

—:No te aterra un futuro que...?

—Lo aterrador es como fui. Creo que hice lo correcto. Lo que tenia que
hacer era perderme. Y me perdi.

—Carlos, encantado me lanzo a terminar el libro, hacerlo, pero no puedo y
no quiero si no aclaramos, aqui mismo, un par de cosas.

—OK, ;cuales?

—Lo primero es que el libro lo hago yo. Diré lo que quiero. Ese es el trato,
el marco sobre el cual vamos a trabajar. ; Entiendes eso?

—Si.

—c:Entiendes lo que me estas cediendo?

—Mi vida.

—Tu historia.

—Quizas quedes mal, bien, mas o menos. No sé. O una suma de todo eso.

—That’s all right.

—AQuizas no te guste el resultado final. Pero lo haré de buena fe. Este no
sera un libro por encargo. No naci6 asi pero ahora lo que te pido para
reiniciarlo es libertad y confianza total y no regrets.

—Acepto.

—AQuizas te lo envie antes de que salga en manuscrito. Y quizas, claro,
puedes comentarme algo. Pero si yo digo que ti me pareces asi 0 que creo
que hiciste algo por tal motivo, tienes que respetarme. Para que esto resulte
Vvoy a tener que ser ti por un tiempo y eso, te confieso, me asusta. No sé si



quiero andar por ese camino. Me da miedo perderme. No creo que suceda

pero la idea me cruza la mente.

—No te vas a perder.
—No sé. ;Estas de acuerdo con el trato? ;Te parece?
—NMe parece.

—¢Crees que estuviste perdido? ¢ Adrift?

—Por un tiempo si. Pero la meta siempre fue enderezarme.

—OK, entonces puedo usar la palabra perdido. ¢ Te perdiste? Dime.

—Si. I was lost. I got lost gradually and then, eventually, I just lost myself.

—Te perdiste.

—Me perdi.

—Bueno saberlo —Ile digo, sonriendo.

Carlos mira el cielo. Un avion pasa muy arriba y deja una estela.

—La época que estuve més perdido fue cuando estuve en Los Angeles con
mi padres o cuando empecé a hacer tonteras, como robar. Fue mi peor época.

—¢Si?

—ILas cosas empezaron a mejorar una vez que me perdi, cuando parti.
Cuando me liberé. Cuando decidi tomar mi propio camino y cercenar todo
lazo con mi pasado, aunque me doliera.

—Te dolig?

—No tanto. Yo necesitaba libertad, a todo costo. El dejar mi gente, mi
pasado, no me parecio tan doloroso o penoso. Senti que apagaba un televisor
ruidoso y griton, con el que sin duda tenia un lazo, que me habia acompafiado
por afios, por un silencio nuevo. Por un mundo mio. Solitario, quizas,
distinto, pero libre.



—Cortaste con todo y no miraste para atras.

—Corté todo y a veces, claro, miraba para atras. Pero era algo que tenia
que hacer. Sé que he hecho muchas cosas mal, sé que quizas me he farreado
mi vida, que para muchos soy un loser, un perdedor, alguien que claramente
no tiene muchas cosas.

—¢Qué cosas?

—No tengo nada material, realmente. No tengo propiedad, mujer, hijos...
perros... no tengo una obra como tu... no tengo una empresa... me he ganado
la vida pero no he ganado mucho y no he ahorrado mucho... mis trabajos han
sido mas bien anonimos; otros lo pudieron hacer, nadie me va a recordar...

—Yo te voy a recordar.

—SI1 sé.

—¢Como te ves ahora?

—Me parece que mi vida es mas digna que la de muchos. Creo que dejé de
dafiar a otros. Alguna gente, como yo, debe renunciar a los otros para no
danarlos. Lo que no todos saben es que aquellos que hemos dafiado a otros
también nos dafiamos. Quedamos dafiados para siempre. Si yo corté lazos con
la familia no fue tanto contra ellos sino a favor mio.

—¢Como asi?

—Necesitaba dejar de ser quien era. Necesitaba dejar de sentir el odio-
desprecio-cansancio-vergiienza de ellos hacia mi. Pero mas que nada
necesitaba dejar de depender de ellos.

—c:Depender de que? ; EconOmicamente?

—FEllos estaban ahi para levantarme. Lo sabia, lo tenia claro. Me acogieron
cuando cai la primera vez... llegué a su casa y al final...

—c:Los traicionaste?



—No sé si los traicioné. Necesitaba escapar, huir. Y no tuve paciencia. En
vez de estar tranquilo, me robé el Cadillac. Y si, los decepcioné. Ese es otro
secreto, el tipo de cosas que uno aprende en la carcel o con aquellos que
perdieron, con aquellos que terminaron fallando en todo.

—:Qué secreto? ;Qué se aprende?

—La decepcion y vergiienza que sienten los padres por gente como uno. El
cansancio, el hastio, la pena. El odio que uno siente por ellos por querernos,
por salvarnos, por odiarnos, por estar decepcionados, por mirarnos con esos
0jOs.

—Una suerte de circulo vicioso

—Viscoso. La peor gente que conoci tenia alguien que los salvaba, queria,
tendia una mano. Algunos dicen que el amor te salva, el amor protege. El
amor para nosotros es una proteccion: un refugio momentaneo. El amor de mi
mama, por ejemplo, termind trayéndome mas problemas. Yo necesitaba caer,
caer, que no me recogieran. Y creo que cai. Una vez que me quité todas esas
redes, quedé mas libre. When you are on your own, when you can’t call
anyone, when you can’t ask for help, you die or you live. You manage. I
managed. Sobrevivi. A medias, apenas, quizas, pero tan, tan mal no estoy.

Creo que estoy mejor que muchos de los tipos que he conocido en el camino.

—¢Cual crees que ha sido uno de tus grandes errores?

—That’s an easy one. Haber regresado a Orange County, a El Toro. Esa
vez que nos vimos. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo. Me llevaste a ver Missing.

—El error fue volver a empezar a ser hijo, a depender de un papa que te
detesta y quizas con razon y una madre que siente pena, que llora en el bafio,
que se siente superada. A mi padre no lo quise pero entiendo que estuviera



decepcionado. Puta, si yo estaba decepcionado de mi, no lo iba a estar €l. Y
mi mama... me rompia el corazon ver como se lo quebraba y se lo volvia a
quebrar. Entendi que nunca —nunca— podria liberarme de ellos o ellos de
mi. Y no me queria matar. Asi que hice algo parecido.

—Desaparecer.

—Cortar con todo.

—~Cortar con todo.

—Mejor romperle el corazon de una que de a poco. Es el agote lo que
mata. La rutina. Si los matrimonios cagan por la rutina aburrida, imaginate lo
que hace una rutina alterada, intensa, donde siempre todo, todo, esta al
quiniento por ciento. Imaginate lo que es tener un hijo que cae y cae, y se
levanta y se resbala, a cada rato. Pensé matarme, claro que si. ; Cuantos tipos
he conocido que se mataron? Si uno anda por este lado de la vereda, conoce
mucha gente asi. Todos caen cuando alguien se quiere hundir. Pero no me
queria matar. L.a angustia no era tanta. Tampoco queria vivir escondido en las
drogas, el alcohol, caer en todo tipo de autoinflicciones: infectarme de sida a
proposito, pasar tirado en la cama sin lavarme, quemarme con cigarrillos, no
parar de ver pornografia. Todo eso lo conoci de cerca, mas cerca de lo que
quisiera. He hecho cosas horribles con tal de salvarme-hundirme. Cosas que
nunca te diré porque no deseo recordarlas, porque no puedo ni debo
recordarlas. Hasta que capté que lo que tenia que hacer era morir pero seguir
vivo. Desapareci. Ese fue mi regalo, mi sacrificio. Dejé de estar: no les daba
alegrias, no les llevaba nietos o dinero o fama o incluso mi propia persona.
Me consta que descansaron. Despareci: para la sanidad de ellos y para
conquistar la libertad que nunca tuve.

—La libertad?

—Ser nadie sin que nadie te lo diga no es tan malo. Yo vivo asi y a veces
la paso bien, no tengo apretado el corazon o los dientes. Vivo a mi manera, y

no tan mal.



—Mi abuela. Tu madre. ;No crees que sufri6 al no saber donde estabas?

—Algo. Pero pudo vivir. No se mat6 ni queria que lo hiciera. De verdad
creo que mas le doli6 que se muriera su marido. Pero la gente aprende a
sobrevivir y ella sobrevivié. Era una mujer fuerte. Yo dejé de estar y si, la
hice sufrir. Lo sé. Mira, todos hemos sufrido. Pero todo el mundo lo hace.
Nada nuevo ahi.

El silencio se llena de mas silencio y la brisa tibia se detiene. Lo miro y
luego miro el agua. En ese momento exacto capto que el libro de Carlos, el
libro de mi tio desaparecido, ya esta escrito. Sonrio aliviado. Carlos me mira,
a pesar de que no le he dicho nada, sé que sabe que lo haré. Me sonrie, me
toca la mejilla, me revuelve el pelo.

El largo viaje ha llegado a su término, el caso se ha cerrado.

Por fin.
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