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No estoy bien, porque no quiero estarlo

«Hoy es un dia triste. Cualquiera con buen olfato es capaz de notarlo en la humedad del
ambiente», le he dicho al doctor de mentes, de dementes. «Hoy es un dia de lloros. Hasta el cielo
sollozara su ausencia, ya que yo no lo logroy.

«Las lagrimas liberan», ha susurrado o algo parecido, ya que mis oidos lo ignoran, como ¢l
omite que no quiero ser libre, que quiero seguir en mi desolada celda, abrazado a una botella con
un mensaje que no hace que me olvide de lo que no tengo fuera, que me la rescata a través de
nebulosos suefios, que cuando tengo suerte son recuerdos, que cuando no, tormentos. Mi mente, de
por si, es como esta tormenta, pero ella cesard y yo no, aunque esté vacio y seco, tal y como
acabari el vidrio no tardando en exceso.

«Estas lleno de sentimientos», me ha contradicho, como rito. «Quizas deberias plasmarlos,
sacarlos y permitir que marcheny.

(Yo escribiendo? Pues por mucho que me haya sorprendido, aqui me hallo, gritando a una
pagina en blanco. Mejor que gritarlo a él, que ya he visto que no le gusta en demasia, que pronto
desiste y me despide de la consulta. No es que me enfadara, es que me habia cansado de su
insistencia a tomar las drogas que me receta y que me convierten en un vegetal.

([Tiene razon? Quizas. Quizas queden verdes esperanzas. Quizas todavia haya en mi
sentimientos como estrategas al acecho, contra los que no quiero ganar la batalla. Quizds no sea
una lechuga mustia y si un alga en mares de alcohol, que me arrastran a la deriva sin salvavidas,
con rumbo a ahogarme en su profundidad oscura, donde me siento mas comodo, donde me siento
menos miserable por mi existencia. Qué sé yo. No s¢ si el que habla es el ron o los relampagos
que rasgan el gris y mi esencia escasa. Dialoga lo absurdo, eso soy: la broma macabra de algin
Ser superior, un experimento, supongo, para ver cuantos aguaceros puedo soportar antes de que el
agua me liquide.

Creo que lo dejaré estar. Me reclama el desvencijado sofa. Necesito que me visite. Necesito
salir a flote. Necesito respirar.



Su recuerdo como amuleto

Me sonri6 la suerte. Para variar no se carcajed de mi. Algo trama, sospecho. Esta aguardando
para darme, cuando menos lo espere, el batacazo. Zapateara encima de mi en cuanto esté en el
piso Ah, no, si ahi ya estoy. Estoy en el barro como la lombriz que soy, que se arrastra por la vida
sin la mitad que le amputaron.

Ya no me siento tan afortunado. Para que diga el doctor que escribir ayuda. jUna mierda!
Mejor dicho, me echa una mano para arrojarme a la basura, pero sin mancharse y sin prestarme
unos guantes siquiera para buscar mi lucero, algo que sea bello en este estercolero, la
remembranza de un sueflo que me satisfizo antes de coger el lapicero, lo que ahora son los
desechos de esta rata de cloaca que se pasa el dia corriendo.

No hay refugio para mi, ni alla abajo, que duré mas que un rato. Habia despertado creyendo
que podria plasmar mi ultima visiéon antes de volver al contenedor real, pero ya se estd
desorientando entre la inmunda bruma.

Sus risas son cascotes. El campo de trigo por el que corria es pasto del fuego. La persecucion
que parecia tan divertida termina con las sirenas de la policia. No nos tumbamos a encontrar
formas en las nubes cuando la alcanzo, porque el cielo se nos viene encima. No nos reimos, pues
hace mucho que me cosieron la boca. No nos miramos, ya que el espejo de sus ojos quedod roto.
No nos desnudamos, puesto que no es verano. No forjamos placer y sudor porque la falta de
calentamiento global hizo que siempre fuera invierno. Y yo pasé a ser un muiieco gélido, de nieve,
desde que su arte dejo de moldearme.

Pan de molde. Si, tengo hambre y es lo tinico de comer que hay en toda la cocina. Me mira
mohoso desde la encimera, desprendiendo podredumbre. Ah, no, si soy yo. Debo ducharme si
quiero salir a comprar algo sélido y un par de litros de combustible. Hora de ponerse el disfraz de
persona menos rota, de otro desperdicio, otro residuo que camina por el arcén de una carretera sin
sentido.



Me mato despacio

Eso me ha dicho uno que pas6 a ser un desconocido. Me lo he cruzado y, a mi pesar, me ha
reconocido. «Ta». Me ha visto a través de la delgadez, las gafas de sol y lo palido amortiguado
por la barba. Me ha dado dos golpes en la espalda, como si reconfortara, seguidos por los topicos
que hacen igual o mas perjuicio.

«Venga, te invito a un café y me cuentas qué tal te vay.

(Es que no veia que bien no me va? ;Queria escuchar las penurias de un tio obsesionado con
lo patrido?

Por insistencia, me arrastré a una cafeteria. Pedi lo habitual, pero con coca-cola para que no
me mirara mal. Me mir6 con pena.

«No es un poco temprano?».

Y seguidamente solt6 la frasecita del titulo en segunda persona.

Titubeé. Creia que ya estaba muerto en vida, que apenas era otro zombi renqueante de una
sociedad cadaver, y ahora resulta que me suicido. Puede ser. No niego que no me inmole por ella,
si bien, de una forma muy cobarde y tal vez un poco esperanzadora, por esperar que el cierre no se
retrase.

Nunca llegué a pensar en meterme una bala en la sien. No tengo pistola. No me plante¢ jugar al
ahorcado, banarme con mi sangre, saltar desde una cuspide... No seria un justo sacrificio. Al
destino dejo el puesto de verdugo, a riesgo de que lo convierta en una condena perpetua. Que ¢él
decida cual es el justo castigo, cuanto debe durar esta autodestruccion lenta y como tiene que estar
de afilada la guillotina que siegue mi subsistencia. Bien sabe ¢l que me dejo hacer como buena
marioneta atada por cuerdas a su indudable sadismo. Me hizo sumiso con bondage no consentido.

Mas cosas y mejores pensé en aquel taburete hasta que ¢l desvid la vista. No hay muchos
valientes que soporten asomarse al inframundo.

Lo eximi de asistir a mi entierro. Total, no iba a estar inscrito en el testamento. Dejo de estar
en mi lista de contactos la primera vez que me dijo que lo superaria. No le pregunté si jodia
equivocarse. Simplemente le devolvi las fuertes palmadas en las lumbares y regresé. Mejor beber
solo, con un cuaderno, que con la mala compaiiia de un cuerdo.



Un salvavidas de cemento

El huracan ha pasado, y aqui me ha dejado, con un panorama de catastrofe. Entre el desorden
ordenado lo tnico que he conseguido ubicar es el boli y no es lo que rastreaba.

Llevaba unos dias sin confesarme con el papel. ;Para qué? Los pecados son iguales, aunque
quiza en este instante la carga sea mas corpulenta y necesite aligerar tirando una porcion por el
sumidero de las letras. A ella no puedo hablarle de la losa que es haber transformado su sonrisa
en una falsa mueca. Mi cruz, los nuevos surcos de su rostro causados por los rios de llantos.

Compartimos la impotencia. Ella la lloriquea, yo no s¢ como enfrentarme a semejante rival.
Compartimos la preocupacion. Ella teme cada vez que ve pasar un furgon funerario, yo sigo sin
encontrar el medio litro que sobrd anoche para no acusarme de egoista cabron. En pocas
ocasiones pienso en que, si marcho, es probable que al poco no est¢ para poner flores en mi
sepultura. Elijo creer que lo superaria porque, de no ser asi, no me lo perdonaria.

He intentado mentir, fingir que no estoy en el corredor de la muerte, que no me rechina la
resaca en la mente, que soy menos infeliz, y... no importa la treta porque siempre sabe mirar
debajo de la careta. Mi ogro no conoce cueva, ni para alejarse de la unica persona que aun le
importa.

Sus leyes le impiden dejar en la cuneta a este perro callejero, a este perro sin ciego, de mal
pelambre y rabioso, por muchas dentelladas que se lleven sus entrafias y aunque vea que lamerme
las heridas no sirve de nada.

Detesto que rece por mis delitos cometidos y mas que no comprenda que no hay quién
absuelva todos mis vicios. El perjuicio deberia ser mio, mio, mio, y de nadie mas.

Egoista, si, me lo repito, pero no lo corrijo. Me crujo los dedos y casi lo intento hasta que
llega el cansancio después de dos pasos. Se me da bien hacerme la zancadilla, eso me dice desde
que era su cachorro. Cuantos tropiezos. Cuantas veces su «cura sana» hizo efecto placebo. Ahora
solo puede venir, limpiar, llenar el frigorifico, abrazarme y marcharse con un desagradecido
gracias y las fiambreras de tapas desorientadas, en un bucle corrosivo.

La proxima vez, si no esconde mi desinfectante, le diré que la quiero, por si las pruebas no la
remiten a creerlo, o no. Quién sabe si acabard siendo otro proposito que se lleva la jauria del
viento.



Me llama su nombre

A gatas, dando tumbos, llegué¢ a la habitacion creyendo que era el bafio. No me cagué encima
de la cama, mas que nada porque ahi reposaban varias cajas. Vomitar si lo hice, aunque no esta de
souvenir en la tienda de mi memoria. Bastante bochornoso es despertar encima de tu propia pota.

Mi madre se creera que me ha hecho un gran favor por empaquetar todas sus cosas. No le
mencionaré que me dejo inconsciente. Sustraeré el dato de que ver su nombre escrito ha sido un
estacazo bien dado.

No me gusta que la citen. Me gusta tener el derecho de hacerlo en la clausura del desamparo.
Si nadie mira, que suele ser el caso cuando se es un desterrado, suspiro las tres silabas que
siempre hacen eco en el hueco donde deberia estar mi cerebro. Lo repito tantas veces como
respiro, porque me protege y anestesia, me da el oxigeno para que prenda. En ocasiones, incluso
logro atisbar el pais de las maravillas antes de que llegara la extincion y pusiera punto final a
nuestra fantasia. No tardo en volver con coces a la crudeza de la verdad. No hay guerra sin paz.

Nunca lo he garabateado, porque mi caligrafia de médico manco lo inico que conseguiria es
mancillar su belleza, o porque soy adicto a pronunciarlo en el aislamiento, o porque estoy en la
fase de negacion. Se me ocurren mas argumentos, quizas uno para cada una de las mil y una noches
de invocaciones. Contradicciones que se empeian en no dar un desenlace para los muchos
personajes aterrados y deprimentes que habitan en mi languidez.

Ya se me hizo tarde. Me voy. Doy el relevo a la melancolia y pienso en el carton y en lo que
hay fuera: la nada, el vacio y yo, que pertenezco a los ulteriores dos. Dentro: todo, lo tnico
valioso que tengo, sellado con celo.

(Quiere que tire o done las vifietas de nuestra aventura compartida? No convertiré el drama en
ciencia ficcion. Ni me atrevo a acercarme al dormitorio por si la reina de corazones pide que me
corten la cabeza. ;Qué cabeza? El miembro fantasma que ya se encuentra en el interior. Mi cuerpo
tembloroso se resiste a seguirlo, excepto cuando no se me escapa una ojeada en su direccion.
Oprimo el boligrafo hasta casi rasgar el papel, por no rasgarme yo. No hay curiosidad sin leyenda
de terror.



Alicia en un pais que horroriza

Alicia...

Ella hacia que viera lo bueno incluso del infierno.

Hizo, con mis cenizas, fuego. Exhumo6 mi cuerpo y vimos que no estaba tan muerto.

Ella sepultaba mis malos pensamientos haciendo que no olvidara que cada momento era un
nuevo recuerdo.

Tenia la costumbre de hacer cada dia mio uno distinto.

Ella celebraba los segundos porque el tiempo pasaba volando cuando caminabamos juntos.

Fue la horma de mi zapato. Parecia estar hecha a mi medida, aunque en realidad, me quedaba
grande.

Ella contaba conmigo y yo, por ello, por ella, me sentia incalculable.

No se creia superior y, simplemente, por ese hecho, lo fue.

Ella sonreia cuando veia mi «Te quiero» en el empafiado espejo porque le gustaban mas esos
detalles que su propio reflejo.

Estaba enamorada de todo lo que le rodeaba. Era un motivo mas por el que abrazarla, por no
sentir celos.

Ella era capaz de hacerme recorrer el mundo sin movernos del sitio.

Me «obligaba» a trasnochar para poder sofiar un rato mas.

Ella pedia poco, pero queria mucho.

Tenia un corazon que no le cabia en el pecho y lo llevaba a cuestas a pesar del peso.

Ella, aun estando delgada, nunca flaqueaba.

Siempre ganaba el pulso a sus palpitaciones.

Ella me estremecia. Era las noches en el desierto, y también el dia; un oasis entre tantos
cabrones.

Como el agua, era necesaria.

Ella era vida, la mia.

Era bala y certera, contra mis armas.

Ella defendia, aunque acabaran acusandola.

No podia ser mas justa. Se cefiia a mi. No me oprimia. Sus brazos eran de mi talla.

Ella...

Me faltan caracteres para describir su caracter.

Me falta ella.

Alicia... para terminar con algo bonito estos renglones torcidos.



Las tres y yo, el cero a la izquierda

Las tres de la madrugada es una hora perfecta para andar por la cuerda floja, bueno, como
cualquier otra. Ni que me importaran las manecillas del reloj. El tiempo pierde fuelle cuando el
futuro que mas se aguarda es el de dormir dieciséis horas. No obstante, aqui estoy, bebiendo mas
ron que aire para que logre tumbarme.

No mola ser cautivo del abrumador presente, que siempre esta esperando a que se te caiga el
jabon para darte por el... Que si, que a veces parece que me gusta que me sodomice, pero tengo
mis limites.

Extentia girar dentro del torbellino, abrazado a un cojin baboseado y raido como tnico
amortiguante. El pobre... Lo he gritado, lo he mordido, ha recibido pufietazos, y no me abandona.
jUn brindis por mi mejor amigo!

Lo que escribia, que quiero una maquina para viajar al pasado, que, aunque ya viva alli, no
puedo pisar las mariposas y cambiar mi sino. ;Te imaginas, cojin? No, no te echaria de menos.
Piénsalo. Ninguno de los dos estariamos tan ajados. Nunca pasariamos por lo que hemos pasado.
Esta vez lo hariamos bien. No me mires asi. S¢ que es la embriaguez la que me hace hablar
contigo mediante esta hoja. ;Puedo seguir sin que me repliques? ;Qué era lo que...? ;Quieres un
trago?

Tic, tac... y cronometro las contracciones que se presentan en forma bostezo. Aun falta
dilatacion en mis pupilas. Aun queda para ver la luz.

Ni un ruido, ni el grito de la vecina a sus hijos, ni un mosquito al que lanzar un desafio. Nada
que hacer con el rompecabezas. Solo esta la posibilidad de mirar por la ventana el lento
transcurso del espacio, como si no fuera un cofiazo.

Estrella fugaz, eyaculadora precoz, correte, corre antes de que alguien te pida un deseo que no
puedas conceder.



Razonar como gallina descabezada

No, no tengo huevos, o sea, ahi estan, eso si, de adorno. Doy una zancada y dos retrocedo.
Escribo su nombre y me escondo en mis monstruos. Porque me temo, me reto e intento elegir, entre
todo lo malo, lo mas bueno. ;Insomnio? Pues vale. Me ordeno dejar en el tintero que yo mismo me
lo provoco. Relegado queda demasiado. Poco a tanto me va robando terreno. Me veo arrinconado,
perseguido por temblores que aspiro apaciguar para no derribarlo.

Para no sucumbir a la claustrofobia, trepo, y me da vértigo. La altura, el cielo no es sitio para
los demonios del espejo. Nos acojona porque caimos y supimos lo que perdimos. Aterra porque,
cuanto mas cerca estemos de la luz, mayor serd nuestra sombra.

El tamafo importa. «No debes meterte con los que no pueden defenderse», aprendi de mi
padre. También prolongable para los que no quieren que un héroe los socorra o salve. «No
muestres tu debilidad», me ensefid, sin embargo, dejo de valer cuando la fortaleza se fugd por la
puerta de atras. Me aseguro de que esté cerrada, para que me dejen tranquilo en esta cita con los
espiritus de mi vastedad.

Toc, toc...

«;Susto o muerte?». Vete.

Toc, toc...

(Quién es? «Veny.

Seria tentador si la incertidumbre no me diera pavor.

«Bebe». En ello estoy.

Hay un quejido que mi boca no suelta. El motivo es que vivo asustado hasta de mi propia voz.

«Dilo». No. «Vamos». Déjame. «Enfréntate». Vale, lo reconozco, me desvio. Es culpa del
mapa. Me marca otro camino, uno por el que es facil accidentarse. «Excusas». ;Lo aplazamos?
«El calendario no va a esperarte». ;Por qué lo miraria? De once varas, mi camisa. «Desabotonala,
que te estrangulay.

El quince se avecina y los diecinueve mil bichos comienzan a corretear a kilometros por
minuto a lo largo de este payaso triste y con lejia rociado. Me quedo en blanco.



Sal de tu crisalida, capullo

Es jodido que te abran los parpados cuando los tienes pegados. Las cuencas sobresalen por la
sorpresa una vez que las amenazas hacen avistar la tierra y sus fronteras.

No es lo mismo dividir que multiplicar, es mas, importa menos el uno que el plural, sobre
todo, cuando se merma la paciencia que queda. Por la cuenta que me trae, que estd en nimeros
rojos, me obligo, me obliga a dejar el fondo.

«Que sea la ultima vez. A mi no me vuelves a hacer pasar por esto».

Mama vino y me encontrd casi muerto. Exagera. Estaba mas acd que alla. Estaba porque,
aunque no podia decirle que se tranquilizara, queria. El escucharla fue lo que me trajo a la
consciencia, bueno, y los paramédicos.

Ya pasamos por el coma etilico el pasado afio. Soy reincidente sin premeditacion. Es mi
circulo, nuestro. No por ello es que merezca compasion.

«No vuelvo a dar la cara por ti. A la proxima te ingreso».

Psiquiatria, no, gracias. Me compensa bajar la dosis de alcohol.

«Hazlo por mi, ;quieres? Si, carifio, s€ que quieres, pero tienes que ponerle mas empefio».

Cuando vuelvan estas fechas, ya veremos en qué queda mi promesa.

«Nadie mejor que yo entiende que no es facil. Ni a mi peor enemigo le desearia esta
experiencia, fijate lo que te digo. No hay nada mas doloroso que te arranquen buena parte del
corazon, pero /sabes, cariio mio? El tejido se regenera. Créeme. Que me creas es el primer
peldafioy.

Soy ateo, mama. Ojaléa creyera en tu religion. La ciencia alega que necesito un trasplante y, a
poder ser, que el donante no sea receptivo al amor.

«No te pido que la olvides. Nunca dejaras de extranarla. No hay un dia que yo no piense en tu
padre. Sigo amandolo. Siempre lo haré. Fue, es y serd el tinico hombre de mi viday.

Su mezcolanza de palabras, broncas que no retransmito, porque prefiero arraigarme a su
bondad, fueron una patada. Hasta ese momento no habia reparado en que yo soy lo que ella era
hace siete afios cuando papa murid, su peor version. Sus tres meses de afliccion yo los he dilatado
durante dos aniversarios. Cada persona es un mundo y cada mundo, un luto.

«No me apartes, apdyate en mi y lo conseguiremos juntos.



La putada de prostituirte por un adios

Hola. Hacia tiempo que no utilizaba un saludo y lo repudio. Quien diga que se puede cambiar
de la noche a la mafiana, es un mentiroso sin solucion. Los problemas no desaparecen. Ojalé
encontrara la forma de desvanecerme yo. Las reglas de tres solo marcan nuevas incognitas,
peliagudas para mi, que tengo poco de hombre calculador. La X me intimida con sus cuatro puntas.
No me desvela la posicion. Olvidé donde cavé y oculté mi antiguo ser.

Mi sefiora madre con toda su buena intencidn, en su visita carcelaria diaria, me ha traido un
album de fotos donde no me enfoco. He bebido, aja, pero menos de lo normal. Que no se diga que,
a una semana de darme el alta, me da el bajon. Unas cervezas para que deje de doler la
abstinencia y la calavera y no maldecir a la pirata que me prohibio el ron.

Durante largo rato estuvimos vagando por aquellas rectangulares instantaneas. Fue lista. No
trajo en las que aparecia Alicia. Eran anteriores, de nuestra familia, antes de que la caducidad
explotara la burbuja de color lila. No era rosa, casi, porque ese borrén de chaval con el que no me
identifico, solo estaba para meterse en lios. En ese sentido, tampoco parece que haya mutado
mucho. Mi mayor potencial es dar por el culo y disgustos.

Me he preguntado como ella ha sido capaz de contarme todas las putadas con carifio. La
respuesta la he hallado en la sonrisa dibujada por la nostalgia de un marido que la amparaba.

Para variar, ha sido ella la abrazada y no ha sido pesado, a pesar de haber perdurado; ha sido
calido, una suma sin resistencia, una demostracion de que el resultado no tiene por qué acaecer en
incontables decimales.

Se ha ido contenta por su prevision de posibilidades. Me he quedado contento porque mi nota
no es un suspenso. Ha sido grato, sin embargo, no he podido eternizarlo. Se ha hecho viejo. Mi
signo erudito negativo esta hecho para arrugarse contra el infinito.



El despertar de los olvidos muertos

Cuantas leganas, qué hervidero, menudo cisco, como se clava en mis bostezos... Y son
recuerdos llenos, recuerdos apocalipticos, recuerdos lentos, recuerdos paisajisticos, recuerdos
que se alzan por el sopor de quien delira despierto. Ensuefio recuerdos por consejo e intento no
tefirlos de color boca de lobo. Postergo lo tenebroso.

Recuerdo la primera noche que poseimos entera. Alicia me vapuled, no solo haciendo el amor,
ulteriormente, cuando habia caido roque por el placer y la extenuacion. «No te preocupes. Hoy me
gustan las pesadillasy, le dije, «porque al despertar, tengo al lado a mi suefio hecho realidad». Mi
cursilada le ruborizd. Mas me enamoré. Se arropd con mi brazo y me quedé mirando su letargo.

Mi bella durmiente y su manera de devolverme a la consciencia con un beso, solo para volver
un instante después al aturdimiento.

Mi angel de la guarda y mi guarderia a las afueras del averno. Aquella madrugada me llamé
mi nifio y atin no he dejado de serlo.

Mi descanso y mi alboroto. Una nana arrulladora e incitante en su mecido tono.

Unas sabanas que atan, recuerdo, que no nos soltaban. Nosotros permitiamos ese secuestro.

Nuestra casa era el colchon. Nos sobraba espacio. Desayundbamos, comiamos, nos comiamos,
cenabamos, hasta veiamos la television, bueno, eso cuando no desaparecia el mando a distancia.
Nunca lo echamos nada en falta. No echdbamos de menos a nada, porque todo estaba de mas.

Simple, singular y un plural, un pasado perfecto, en carne, verbo y verso. Poesia en
monosilabas. Hermosa prosa en gestos sin métrica, sin medida. Asonancia con rima consonante y
consolante. Armonia en el silencio si era asistido por su mirada, sus caricias, su sonrisa o su
aliento. Fantaseo.

Advierto que desvario en ripios proscritos, mientras recito de puntillas entre la idea perfecta
de contemplarla despeinada. Desbarro hasta que me espabilo, me desvelo, cae el tupido y
estupido velo y las velas, y su cera me quema, me encela y envidio al que tiene un romance con
los somniferos. El, mafiana, no portara estas ojeras.



El lobo solitario aulla al sol

Amanezco. Gruio, ladro y rujo. Me estiro. Duele. Me nublo.

Me rasco. Me levanto. Ayuno. Me ducho. Miro. Me reflejo. Me despejo.

Me visto. Caigo. Suspiro. Insulto. Granizo.

Aparece. Me empuja. Salimos. Me deslumbra. Me aborrasco.

Habla. No escucho y callo. Pregunta. Estoy, respondo. ;Estoy? A saber. No soy. Voy. Me
obligd. Me acli-mato.

Me pruebo. Me incomoda. Halaga. Atruena. Presiona. Compramos. Me asolano.

Paseamos. Paramos. Me invita. Almorzamos. Bebo. Me amaino.

Regreso y hago este resumen para ver si soy capaz de ver donde la he cagado. Le he dado lo
que queria. Hasta he madrugado. ;Ropa nueva para no parecer un vagabundo? Pues vale. Haz lo
que quieras conmigo. Soy tuyo. Pero ya sabe que soy muy mio y, si hago algo que carece de toda
mi ilusién, me pongo de mal humor y grito.

Debi pedirle perdon. No debi6 pedirme que tirara la camiseta que llevaba puesta. Paciencia.
Clemencia. Quizas no sabia que ella me la regalo.

«Es que esta muy dada de si».

Si, lo estd, porque me la pongo para estirar lo que senti cuando, después de desenvolverla,
estuve entre su tela y sus tetas, cuando durmi6 con ella y la impregnd con su olor, cuando le
embargaron los celos la vez que una amiga me dijo que me quedaba de maravilla. Estaba tan linda
en cada estilo a su forma, de manera inigualable, simétrica... tal que impactante, tanto como para
ahondar en mi cara oculta, planchar el crater y compensar mi desequilibro lunar —de lunatico—
con el subir de sus mareas, del agua salada que crecia entre sus piernas. COmo para no alunizar.
Como para no ser el primer hombre en pisar su tierra y plantar mi bandera. Como para no orbitar.

Eclipsaba y sigue haciéndolo. Ya no sé ni qué documentaba.

Leo, me recreo, me descarrio y releo.
Ab, si, el monumental cabreo.

Cuarto menguante y ella llena de rabia. Tendré que amansar a la fiera, bajarme los pantalones,
ponerme unos nuevos y repetir cuanto sea necesario que lo siento.



Escribir es soledad en compaiiia

Solamente solo, cantan los grillos. Es de esperar que no tengan ni puta idea. No tienen ideas.
Son bichos. No piensan como tal, de hecho, tampoco componen letras. Es mi imaginacion
imaginando que imaginan y que se burlan con su cri-cri-crispante sonido. Me acusan, como si de
mi madre y mi hermano se trataran, porque no cedo y paso de ir a cenar con toda la familia,
porque prefiero mi retiro, porque escojo quedarme con lo que atin no he escrito y antepongo lo
que revivo e inmortalizo. Se desenreda para asi poder definirlo.

Me ronda una frase. Lo que significa para mi hace de vigia, especialmente en las noches de
vigilia. «Como para no ser el primer hombre en pisar su tierra y plantar mi banderay. ;Pisar? No
osaria poner un pie en su jardin. Ella llevdo mi mano hasta su fuego para que yo hurtara su flor,
cuando crey6 oportuno o cuando se nos reboso la pasion. Ella era la inexperta en cuanto al sexo vy,
sin embargo, me instruyd en la ciencia de hacer el amor. Me mostrd la ca(n)dencia que vegeta
entre el ansia y la pausa, en el medio del va y ven: y...

Broté sin espinas, me abri y floreci. Aflord la codicia de cuidarla, de regarla a base de tiernas
caricias y maduro su fruto ya no prohibido en mi. Bebi de sus jugos, del néctar de los dioses, de
sus rezos en forma de jadeos... Fui omnipresente. Me adentré en El Edén y me senti todopoderoso
cuando, conmigo dentro, alcanzo el orgasmo. Evolucioné, dejé de ser unicelular y no pude menos
que estallar, que ser su Big Bang, para volver al origen y recrearnos. No cesamos hasta quedar
hechos trizas. No descansamos al séptimo dia. Los quince, que estuvimos juntos sin separarnos,
quedaron santificados. Si mi madre supiera lo que hicimos en la mesa en la que seguramente ahora
estan cenando, se santiguaria, o quizas no, porque nuestro gozo no tenia nada de pecaminoso o
guarro.

Bien pensado, quizd debi haber ido, solo para visualizarnos en pleno acto y que los de la
reunion fliparan porque sonrio.



Posen y vean nuestra época

No hay sefial cuando se estd apartado de la civilizacion o cuando se aparta a ésta por no
querer ser pescado por las redes sociales. Si las utilizaba para tirar la cana. Si anhelaba que
alguien pasara el dedo por mi superficie y me desbloqueara, una conexion, un «Me gusta» veraz. Y
yo gustaba y ellas a mi me encantaban, creia en lo que su hechizo duraba, que no era mucho. Mi
bateria no daba. Me apagaba. No habia interruptor que iluminara la penumbra de unas relaciones
con polvos, pero sin magia. Lo intentaba con ilusiones, con juegos de manos, me sacaba cartas de
la manga, pero ninguna era una reina, y al final se escapaban.

([De quién era la negligencia, de mi, que no engafiaba a mi vista, de ellas, que no mostraban
sus trucos de cartas o de los filtros? Habia demasiado contraste y escaso brillo, excesivas
posturas y esencias difusas, las suyas y las mias. Mostraba lo justo. Queria parecer pulcro, y en
verdad era un forajido. En mi cartel de bisqueda y captura, exigia una mujer viva, cuando yo ya
tenia un pie en la tumba.

Estaba cristalino que no hallaria mi recompensa en lo virtual, pues ese lugar solo sirve para
quererse mas a uno mismo y disminuir lo mutuo. Con la muerte de uno de mis progenitores, me
desenchufé. Me conciencié de que el amor era un bulo, de que el odio era el que movia el globo.
Di la bienvenida a la fiesta de contiendas. Me volvi mudo y mudé la piel. Me torné serpiente que
tienta a las malas influencias para que se acerquen. Montamos un equipo de futbol sin pelota.
Eramos tan amigos como los que tenia en Facebook, sin nada en comin, excepto el veneno o el
empefio en partir rocas. Eramos tan necios que no nos percatibamos de que, mientras pateabamos,
nos amurallabamos, tal que los que viven a una pantalla pegados.

Me hice ruinas y daba igual el dinero que tuviera mi familia. Lo material no me refugiaria de
los palos. Debia aparecer Alicia en aquel callejon cuando yo estaba inconsciente y sangrando,
literalmente. No deseché la idea de que su borrosa, pero linda imagen fuera un delirio debido a la
conmocion. Menos mal que se me ocurrid preguntar en el hospital quién me habia traido. No dejé
sus datos. Una pena, pensé, y una alegria, porque implanté en mi la nocion de que si existian los
milagros.



Del mal nace ¢l bien

Mi suegra era/es una bruja.

Podria dejar esas palabras ahi y no gastar mas tinta, porque la desmerece. No lo haré porque
ha surgido una particula de inquina en mi que creia extinta al reencontrarme con ella y con el tio
de turno que la seguia contemplando el culo. Me ha mirado y juraria que me ha echado un mal de
0jo. Justo cuando pasaba por mi lado, he chocado con una farola y me he abierto una ceja.

La quemaria en la hoguera, si no me sintiera minimamente agradecido a causa de que trajera a
este planeta una cosa tan sublime, ademas de porque hice la promesa de atragantarme con mis
sentencias, de no ser juez y verdugo en esa relacion maternal sin correspondencia.

Nunca le conté a Alicia como se me insinuaba cuando esperaba a que terminara de arreglarse.
Ella vistiéndose, la vieja desnuddndose y yo deseando pirarme.

Un dia la pill6 toqueteandome.

«Qué haces, mama?».

«Tenia polvoy.

El que queria echarme.

No se cortaba un pelo. Lo sé porque me mostr6d que no se depilaba el cono.

«Por qué estas con mi pusilanime hija cuando me puedes tener a mi, pimpollo?».

Joder. Qué grima.

Alicia la excusaba. Su madre buscaba carifio a la desesperada. De ahi que tuviera tantos
amantes. ;Qué cojones? Es una ninfobmana socidpata. Que si, que puede ser que la culpa sea de su
marido, el padre, que solo la am6 para desencadenar su violencia. Tantas hostias dejan tocado a
cualquiera, implantan un vacio que ni siquiera pueden llenar cientos de pollas, secan los
sentimientos y tal vez, por eso, folla, por humedecerse, por hallar sentires aunque inmediatamente
expiren.

Parece que me da lastima y no es el caso. No puedo absolverla. Contintio conjeturando que no
le pend que su hija falleciera. Nunca me imputd. En el funeral se acercd a tenderme su mano.
Corrijo: donde dice «tenderme su» cambiese por «meterme». De no haber tenido partido el alma,
le habria partido la cara. Es una forma de hablar. Preferiria que se le hubiera caido la cara de
vergiienza, pero s€ que es inverosimil por aquello de ser una descarada desvergonzada.

Que le den. Un momento, no, que lo disfrutaria. Lo mejoro: Asi se le caiga el cofio a trozos.



Fui para venirme con ella

Fui dispuesto, no porque quisiera hacerla mia, que también; fue porque queria construir algo
nuestro que no fuera un antro de perdicidon como su casa o como habia sido mi conciencia antes de
que la redimiera.

Me armé de valor, aunque sabia que, con ella, no habia armas que valieran, que siempre era yo
el que caia subyugado y que perderia mucho si me decia que no.

Ensay¢ un discurso que nunca formulé. Las palabras parecian disfrutar de hacérseme un nudo
en la garganta. Mis cuerdas vocales habian olvidado cémo desatar la fluidez de las consonantes.
Me asfixiaba en su respiracion entrecortada por el desasosiego de no saber qué me pasaba. Pasé
de seguir mascullando, la cogi de la mano y paseamos. La traje y dejé que fueran las imagenes
quien le hablaran.

«;Por qué paramos aqui?».

Me hubiera encantado responder que, porque ese lugar era nuestro sitio, nuestro nuevo hogar,
pero solo fui capaz de rebuscar en los bolsillos.

«Qué significa esto?».

Que ella era la duena de mi diccionario.

«/Quieres que vivamos juntos? Ay, carifio. No puedo creerlo. Si, si, quiero, si».

La herencia de mi padre me dio la mas grande de las felicidades. Habria estado orgulloso de
que me arriesgara y lo invirtiera en la mejor de las causas. Mama no estaba de acuerdo, pensaba
que debia preguntar primero antes de disparar. Vale, si, corria el peligro de volarme la tapa de los
sesos, de volver a ser un bala perdida, sin embargo, por una vez mi tiro fue certero.

Volveria a pagar ese alto precio por ver el asombro en sus 0jos, porque volviera a llamarme
loco, porque me besara como si no hubiera un mafiana y no con el leve pico que me dio antes de
su partida. Repetiria cada una de las hazafias, aun sabiendo que no habria armadura para el no
futuro que nos aguardaba, aun conociendo intimamente lo que se siente cuando te clavan mil
espadas.

Sigo siendo un kamikaze y ella, la forma de consagrarme.



El no presente seria un regalo

En una dimension alternativa, quizas al otro lado del espejo, nunca habria conocido a Alicia 'y
tendria logica, explicaria por qué me reflejo con esta pinta de muerto.

En otro mundo paralelo, podria no estar usando el condicional, sino viviendo en un presente
continuo perfecto. Estariamos agobiados, si, porque tener un hijo no es facil y, aun asi, estariamos
planeando por los siguientes, incluso por los nietos.

Habria dos universos entre estas cuatro paredes y no un agujero de gusano que se traga las
mariposas para que no vuelen.

Primero planeo. Luego caigo en picado a través del espacio y tiempo. Me estrello contra el
nunca. Nunca podré tener esa menuda vida entre nuestros brazos. Nunca sabré como es sentirse
completo, aunque una parte de mi esté en otro. Siempre aniquilado. Siempre descompuesto.
Siempre esperando que llegue el meteoro. Siempre sempiterno.

Si somos la suma de nuestras decisiones, sin lugar a duda, mi resultado es un cero. No le quito
calidad a los vividos momentos. Son lo que me quedan. Son los restos.

Quisiera teletransportarme y robarle la vida a mi otro yo o intercambiarnos, aunque solo fuera
por un rato, para que ¢l sepa valorar lo que tiene y yo pueda saborear la gloria de una
supervivencia sin tantos sopapos.

Sé que, con una gota, me bastaria para ser un adicto, siendo ese paraiso mi droga. Me costaria
millones desengancharme del infinito. ;Como decir adids a mis suefios cumplidos?

Si era nifo, se llamaria Aarén, como mi padre, habiamos decidido. Si era nifia... yo queria
que se llamara Bella, porque seguro que se parecia a su madre y porque se convertiria en mi
princesa.

Quiza si hubiéramos vivido en un cuento de hadas, hubiéramos vivido felices para siempre.

El fin nos sorprendié demasiado pronto, como a mi ahora. Me parece tan basto, tan tétrico que,
aunque lo espero, me asombra reconocer alli a mi propia sombra. Soy una de sus trizas. Soy los
girones que se retuercen y rompen en el qué podria ser si estuviera fuera de él.



La bella de mis cuentos mas bestias

Me he dado cuenta de que, cuando escribo y me adorna algo bonito, es por ella.

En este lienzo, sigue haciendo de musa para que no siempre use el color negro. Hay tantas
capas mias encima, que apenas se aprecia. Yo lo aprecio. Yo la quiero por seguir ralentizando a la
fiera que me devora por dentro. Ella es mi cortafuego. Por el contrario, soy yo quien aviva las
l1lamas del infierno.

Fuimos polos tan opuestos que hasta la brujula no sabria decir donde estaba su norte.
Haciamos tal fuerza ¢l uno hacia el otro que la ciudad era cada vez mas pequena. Sin dar crédito,
nos vimos atraidos al reencuentro. Me salud6. Yo balbuceé. Era mas bella que lo poco que
recordaba. Era jodidamente perfecta. Me pregunt6 por los cortes, por el golpe, por la cabeza y yo
ya sabia que la habia perdido por ella. Quise agradecerle que me salvara invitindola a un café; un
pretexto, como otro cualquiera, para no alejarme y que siguiera enmudeciendo mis magulladuras y
mis males.

Estuvimos toda la tarde en aquella terraza. Ella se tuvo que ir. Yo volvi a la misma hora
durante una semana para que no se me olvidara lo bien que me senti escuchandola, conociéndola,
fascindndome.

Tenia suniimero. No me atrevia a marcarlo.

Lo nuestro era algo tan imposible como que no se caiga ninguna rodaja de chorizo del
bocadillo.

Resultaba absurdo creer en que podiamos crear algo juntos.

Qué locura pensar que podia volverla loca.

Yo ya lo estaba. Las voces de mi cabeza se ponian de acuerdo para llamarme idiota.

Estaba agilipollado, pero ese estado no me entorpecid para llegar a la conclusion de que con
el amor no se puede razonar. El miedo estd en medio. Es el cuarto en discordia. Era la habitacion
y yo dandole vueltas.

Aturdido decidi que lo mejor era escribir un mensaje:

«Tengo ganas de vertey.

Mejor dos:

«Lo pasé muy bien la otra vezy.

Confuso por su respuesta:

«Yo tambiény.

(Se referia a lo primero o a lo segundo?

Habiamos quedado. Era lo que importaba. Podia dejar de verla por todos lados para
contemplar el mismo cielo en su mirada.

Su azul inocencia me domesticaba, amansaba a mi bestia. Me adiestr6 en la certeza de que las
espinas, las que todos tenemos, dotan a la rosa de mas belleza.



El whisky que colma el vaso

No se pueden tener recaidas si siempre se estd en un precipicio. Cualquier borde lo
confirmaria.

El vacio a veces sirve para llenarse hasta desbordar la nada y sentirlo todo un poco menos.
Una persona que estd acostumbrada a tramitar con la pena puede perder los papeles si se
encuentra en su mesa con otras emociones.

La traicion, la ira, la molestia... son unas perras. Te abandonas por ellas y dejas que se
queden con lo minimo que tienes.

Arremetes. La vista se te nubla y, como si no fuera bastante jodido verlo solo una vez, se
duplica. Ves doble y te fraccionas, y te magnificas, que de magnifico este tema no tiene una pizca;
es austero, sobrio, aunque ti estés jodidamente ebrio.

Exacerbas, quizas. Tampoco es para tanto. Solo te la han metido doblada y, aunque han ido con
cuidado, te han hecho dafio. No puedes quedarte sentado. Quieres pagarles con la misma moneda,
aunque sabes que ya no te queda ni un misero euro en la cartera, porque siempre sale cruz. La
gente ya no da la cara por ti, ya solo te dan la espalda y por culo. Aprovecha, apunalalos y echa la
culpa al alcohol.

Habla en tercera o en segunda persona para que no suenes tan llorica. Chilla, que siempre
alivia, al menos a los dientes que ya chirrian de que los aprietes. Ojala pudieras engrasarte para
que todo te resbale, pero no, se adhiere a tu herida y escuece.

Un par de hielos para que baje la hinchazon y para que te refresque la memoria. Hubo un
pasado en que tenias presente que los besos de Judas venian de los amigos, y no de la familia.

Nunca te acostaras, con alguien o con la estupidez, sin saber una cosa mas.

Quizas manana descubras cuanto esperaban que tardaras en enterarte con tu retraso mental. A
ver si la serenidad llama antes de que llegue la invitacion. Mientras, guardate tu enhorabuena e
invitame a una copa para celebrar mi decepcion. Si, ti, mensajero, antes de que te mate y pagues
porque otros estan hastiados de mi falta de correspondencia. Antes, mensajero, deja que te dé un
consejo: No dejes que nadie te dé consejos



Dar excusas y pedir a cambio perdon

«Queriamos contartelo». Ya, si, ahora entiendo lo del pretérito imperfecto.

Si se quiere, se puede, la mayoria de las veces.

«No seas melodramatico». ;Preferis que sea comico? Ja, ja, ja. Me estoy y estais partiendo.
De risa.

Me dicen que dieron la noticia en la cena y que como no asisti, aguardaban a otro momento
mas idoéneo. Mirad los telediarios. No hay momentos buenos, asi que admitid que me habéis
estado dando largas para atarme en corto.

Me dicen que sabian que reaccionaria asi. ;Qué queréis si siempre estoy a punto de la fusion
del nicleo? Entiendo que mi larga exposicion os mata. Decidme que me aparte y me iré con mi
uranio empobrecido a otra parte.

Me piden perdodn entre alegatos y yo les digo que tendran que cachearme a ver si me quedan de
tanto malgastarlos. No creo que lo sientan. No hay arrepentimiento en su gesto por la condena que
irradia mi fruncido cefo.

De haberlo sabido antes y no por la boca de otro, ;como habria resultado? Quiero pensar que
me habria jodido, pero mas me habria alegrado. La felicidad se comparte, aunque no salga a
repartir en porciones semejantes, o se finge para aumentar la de alguien.

Habra quien se lleve la mejor parte y, en ocasiones contadas, serd porque lo merece, porque
sobresale y a la vez permanece, porque conviene. Vine cuando mi hermano ya era un hijo modelo.
El estaba hecho para los focos, para posar, siempre guapo y sereno. Nunca lo crei un rival. Contra
una escultura, es imposible luchar.

Una derrota no es perder; es darlo por perdido, y yo ya lo estaba antes siquiera de entrar en el
laberinto. Soy el minotauro por culpa de su infidelidad.

Pero se me pasard, espero, solo por la posibilidad de que este, que se regodea en lo tragico,
si, pueda brindar por su alianza sin que hagan un drama y crean que ya me he vuelto a enganchar a
la fatalidad.



Una llave para las esposas

En esta mazmorra, la ama de llaves tortura a las cerraduras vestida de latex.

Latigos por latidos y una palabra clave: Alicia.

Me he detenido y no me he leido mis derechos, ahi, todo siniestro. He guardado silencio por
aumentar la coleccidon y para usarlo en mi contra. Todo el mundo es inocente hasta que se
demuestre que miente, asi que he abogado por el diablo. El siempre gana en cuanto a los tratos. Le
doy agua para que piense que no es mi enemigo. A cambio, ¢l me permite hacer una visita
carcelaria a mi alma. No se alegra de verme. Esperaba que al menos le hubiera traido una lima
dentro de una tarta. Hablamos. Le cuento lo que ha pasado. Cuenta hasta diez para que se esconda
su cabreo. Aguardo. Me quedo quieto, sin mover las manos ni los pies. Se lo pongo en bandeja.
Me da un puiietazo en la nuez, ya que de todas formas me iba a costar tragar o digerir lo que va a
escupir o vomitar.

Qué mas da o quién da mas, no es lo mismo. Alicia pyjé y adquirié todo el lote. Durante
nuestro ultimo aniversario, cuando le entregué las llaves de su coche, un «cdsate conmigo» escapd
de su entusiasmo. «Ahoray, afirmé antes de que se arrepintiera. Ojald. Ojala nos hubiéramos ido a
Las Vegas. Ahora no apostaria al negro. El doble casi nunca gana a la nada.

Eternos prometidos porque me empeié en un anillo, uno que no pareciera una baratija en el
dedo de una joya, una boda en un castillo, un vestido de princesa, todas las flores de la
primavera...

Seiscientas desinvitaciones, pero al menos no tuve que prometer amarla y respetarla hasta que
la muerte nos separara. Lo habria incumplido, porque sigo. Soy un inutil en lo que a rendirse se
refiere, claro que solo en este sentido.

Me someto porque hace tanto que no meto...

Paso por el aro porque me domaron.

Hinco la rodilla porque me pesa el llavero cargado con todas las llaves de las puertas que se
cerraron.

Me encierro porque paso de correr astado por callejuelas hasta el matadero, como si fuera un
cordero. Soy la oveja negra. Soy el lobo que se crié en un rebafio y que atlla a la luna de miel que
no ha gozado.



Si monto un circo, me crecen los payasos

Todavia me siguen telefoneando clientes de cuando yo me vendia por el trabajo, cuando
renunciaba a mis principios por un fin, cuando el dinero tenia el poder de construirme un futuro,
de desvanecer mi orgullo.

No se me daba mal engatusar a los perros, ponerme el bozal para no escupir fuego y hacerles
creer que no me parecian unos pulgosos.

Fui un mago fabuloso. Tenia la conviccion de que la hechiceria existia y me esperaba para que
le contara como me habia ido el dia. Fui un iluso ilusionista. Ningln escapista se me resistia. Fui
experto en engafiar mostrando la verdad.

Hacia malabares sin que me cayera ni una sola firma y me faltaban manos para contar las
amistades que tenia por contratos. Hay que tener amigos hasta en el tartaro. Ya se sabe que la
nobleza de una persona no la acomoda en la mas alta clase. Para llegar a fin de mes sin tener que
hacer acrobacias, hay que ser rastrero y despreciable. ;Para qué, si no, estan los lavados de
imagen? Se donan un par de miles a varias buenas causas Yy, asi, los buenos, los que han sufrido,
olvidan lo feos que son sus adentros.

Lo horrendo es que yo alimentaba a esos salvajes. Lo raro es que nunca me mordieron. A fin
de cuentas, a largo plazo, yo aumentaba sus cuentas, era otro yo entre ellos, de los que toman
provecho del mal ajeno y, por ello, no me respeto.

En este dominio, es un hecho, los bufones son los reyes. Riete de ti mismo y tendras un buen
puesto.

Hoy he querido volver a tragar sables y en lugar de mandarla a la mierda, me fui con ella.
Desempolvé mi corbata, mi sonrisa mas falsa, la educacion que merece una dama, aunque no ella,
y las respuestas que todos esperan. Me dio por ahi. La rabia me cambia. ;Merecio la pena?
Seguro que mi pena tiene menos valor que ese exquisito bourbon y tan buena cena.



A ver si el mar ayuda a que el rio vuelva a su cauce

Unas vacaciones de mi mismo por la mascara pueden traerme la calma, o eso pensé cuando la
ricachona me ofrecio un fin de semana en una de sus casas. No tengo ni que regarle las plantas,
eso si, prometo mearselas.

He ido a la estacion y no he pensado en tirarme a las vias porque, con la ventura que tengo, me
juego la verga a que me pegaria una venérea, o ladillas, y ya bastante me pican las ultimas
experiencias.

He preferido esperar para violar a una playa virgen y ma-mar-me junto al mar para que los
dos tuviéramos resaca.

Me he mareado mientras subia la marea. Me ha dado por darle vueltas, por pensar que los
océanos lo inundaran todo si el planeta no deja de llorar. Cuando sea mas sangre que agua, quizas
nos empezaremos a plantear si estamos haciendo algo mal.

Alicia lo vaticinaba. Ella nadaba a contracorriente con resistencia y sin cortocircuitarse.
Siempre estaba dispuesta a echar un cable. Queria ser el salvavidas al que cualquiera quisiera
aferrarse, el desahogo, el aire puro... Era mi forma de mejorar mundo. Me sentia menos ruin
sabiendo que gracias a mi, a mi sueldo sucio, estaba mas cerca de hacer realidad sus deseos, de
tener los estudios que la permitirian ejercer lo que por vocacion tenia el derecho de ser.

Ahora sé que hay que dejar volar los suefios, pues pueden pisotearlos si estan en el suelo.

Esta noche construiré otro castillo de arena para que el infantil e ineludible imprevisto venga
de nuevo a destruirlo, y no me devastara. Ya estoy hecho ruinas, de esas que no interesan ni
siquiera a los turistas. Soy historia, aunque no saldré en ningun libro, puesto que son estos los que
leen a las personas.

Yo ignoro donde puse las gafas. Me he alejado para ver con mas nitidez como, des-ola-do, a
mi costa, me emborrono, suspirando hostilidad.

No habra paz para los malvados y yo me cuestiono: ;Qué malvado que se precie querria paz?



Madre nuestra

Mientras el paisaje corre huyendo de mi retina, me quedo quieto y persigo un espejismo.

No mas quejidos a la hora del recreo, me digo. No me voy a pirar, s¢ que me he mentido.

Salto sobre los charcos, como los nifios, pero no por diversion, sino para volver a ser de
barro; otra creacidon que en ningin lapso crea en la soberana boberia que es que una mujer pudiera
salir de una costilla.

Tengo fe en que pronto comprendan por qué reciben hostias en misa.

Las mujeres son el pan de cada dia, el cuerpo para paliar a los hambrientos; la sed, la sangre y
el vino. {Me quemarian por hereje si dijera que son Jesucristo? Ellas siguen pagando por nuestros
pecados.

Viven y resucitamos. Nos reencarnamos con su carne.

Hasta la mas puta es una Santa.

Las mujeres son el sexo menos débil. Son la debilidad. La de cualquiera, menos la suya,
evidentemente.

Son la evidencia de que las deidades existen.

Rezo porque no rozo su gloria, asi que perdona, preciosa, si escribo para no flirtear contigo.
Lo siento si no te devuelvo el guifio. Es que solo tengo ojos para una.

Me pongo ciego para verla por todas partes.

Camino sobre aguas estancadas por poner estrellas en el cieno.

Multiplico los peces en un intento de que mas se muerdan la cola.

Muero por la boca cada vez que me confieso.

Convierto la falta de su saliva en un Rioja.

No sano a los enfermos. Me pongo malo con solo verlos.

Curas... Qué ironico cuando los hay que son puro veneno.

Soy profeta porque conozco bien mi iglesia. En este convento, solo habra sitio para la
penitencia. Me fustigaré porque seria pretencioso creer que una corona de espinas me iria como el
anillo, que no me quito, al dedo.

Pues eso.

Créeme, preciosa, cualquiera querria hacer descarrilar el tren con tal de colisionar con tus
caderas, sacrificarian su Gltima cena si te pudieran saborear..., pero yo veo que me miras y solo
quiero que me quites la vista de encima antes de que me baje en la parada que no es la mia, a
kilometros y afios de poder darte su divino poder.



Escombros en construccion

Este antes era un buen barrio. No habia borrachos.

Los rascacielos hacian cosquillas a las nubes a lo lejos. No estdbamos rodeados de multitud v,
sin embargo, si aislados, como ellos, contaminados.

Nuestro suelo no estaba lleno de cagadas de perro. Frente a mi portal, habia un pequefio
parque que nos hacia sentir menos culpables por estar echando por tierra la naturaleza. Por tierra
o por hormigén.

Donde habia raices, sembraron unos cimientos de algo que no perduraré tanto como un arbol.
Y esto no es una queja. Antes tenia todo lo que deseaba al alcance de mi mano y ahora lo tendré al
cruzar de acera.

Levantan un monumento a los caidos en desgracia. Yerguen un perfecto habitat para los que
bebemos los vientos con hielo por ser tambaleantes estatuas.

Alcemos la copa por nuestra patria. En algo podemos estar orgullosos: tenemos el récord en
bares. Somos la cana.

([Para qué construir museos, si ya tenemos obras (sin arte) en una de cada dos calles? La
contemplo como los viejos, como si supiera lo que hacen. Yo pondria un par de vigas mas a las
que poder abrazarme. También tendrian que asegurar mas las tejas porque habra quien se suba por
el techo esperando el cartel de abierto. Bueno, y esas ventanas... no s¢, no sé. A mi me da igual.
Ya me conocen. Es tarde para aparentar. Pero, por norma general, me da que a nadie le mola que
le vean tomando un carajillo, de forma asidua, en una necrépolis de higados. Un bar debe ser un
paraje donde sentirnos remotos, una isla desierta con muchos golfos, una ciudad sin ley, donde el
unico gobierno corre por cuenta y riesgo del camarero, un lugar de encuentro o donde dejar
plantados nuestros mustios pensamientos, un huerto de olvidos y recuerdos, valientes y cagados,
gratitud y arrepentimiento, risas, trifulcas y vomitonas en el bafio...

A Alicia le sentaba genial el rubor que le provocaba el alcohol. Destilaba exceso, siempre
desde sumoderacion. El aguardiente la envidiaba. Ella si que me estimulaba. Ella me...

Una hormigonera me detiene antes de que la morrifia se ponga traviesa. Mierda.

En fin, ;como no iba a querer volver a Madrid si asi el ruido est4 tanto fuera como dentro de
mi?



Enemigo del estado (de animo)

Fui amigo, amante, casi marido y...

La primera fase es dura, aunque intangible. Saber que no la podia tocar, y si sentir, me hacia
desear ser insensible y notarme imperceptible, pero volatil.

La palabra odio es muy grande, aunque solo posea cuatro letras, ya que se compone de otras
muchas sensaciones. Y el orden de los factores solo te altera.

Lo odiaba con todo mi corazon porque ¢l también la amaba. Despechado, guardaba
resentimiento a sus labios, a los de ella, que se movian y decian algo asi como que lo
correspondia. Me disgustaba que a mi también me quisiera, pero no como yo queria. Lo envidiaba.
Me decepcionaba a mi mismo porque no me conformaba. Debia estar agradecido por tenerla en mi
vida, por saber de la suya, y resignarme, no humillarme, y no podia. Mi inquietud no se detenia.

Para llegar a la segunda fase, condensé todos mis esfuerzos en esa competicion. Si mi enemigo
era un buen tio, yo podia hacer trampas para ser mejor. Sabia que estaba haciendo mal y, sin
embargo, me hacia sentir bien. No lo sentia. No me iba a disculpar por amargarle la existencia a
¢l si a ella le causaba felicidad.

Con ¢l, que estaba acojonado por las amenazas que recibia de mis malos colegas, se
preocupaba. Conmigo sus carcajadas fluian. Y joder, estaba tan bonita cuando reia... No pude
aguantar mas y antes de que, por milésima vez, terminara de llamarme imbéc..., la besé. Me
recompensd: me beso.

Este mercenario no se retird. Sabia donde me metia, en un enclave, clavandome entre sus
dudas, primero pocas, con el tiempo muchas, y al final ninguna. Se mojo6 y me eligio.

A pesar de los pasados tsunamis, edificamos una relacion sélida. Descubri la fase tres, aunque
ya solo éramos dos, en la que me senti un auténtico conquistador de mundos, ignorante de que no
podia salir invicto, que se rompe lo que es cristalino.

Menudo elemento. Vaya cambio.

Si la energia no se crea, ni se destruye, ;por qué estoy tan cansado?



Ensimismado con lo mismo

Corro, huyo, para acabar en el mismo agujero, como gusano.

Esprinto, persigo, y solo alcanzo el cansancio.

Con la ayuda de una mesa coja y un sofd manco, me levanto y me re-tumba. La crisma, siempre
encabezonada con la independencia, no apoya a mis piernas, siempre sujetas por la fuerza,
siempre por la falta de ella.

Era una persona que sabia guardar la calma, hasta que no quedaba sitio, entonces hacia fuerza,
empujaba hasta que empezaba a tambalearse y se derrumbaba. Ahora solo soy la avalancha.
Arrastro conmigo a todo el que tenga el coraje de ponerse delante.

Lo intento, juro que quiero quedarme quieto. Si ya nada me conmueve, ;qué me mueve?, ;qué
me remueve si no me agita? Un Martini quizas me pararia.

Sucede que la vida pasa mientras estas parado, esperando que la muerte llegue para parar el
tiempo. Ocurre que, asi, este pasa mas lento.

Me gustaria que todos siguieran hacia delante, dispuestos a superarme. Pongo el intermitente.
Adelantadme. Ya me he atropellado. Podéis abandonarme. Esta cuneta ya tiene flores de otro
accidente.

Vino para arreglar las cosas y lo he roto un poco. Asi funciona. Fallo, contagio porque estoy
enfermo, porque soy el malo.

Los borrachos no mienten, pero a los serenos les cuesta tomarles en serio, por eso, para hablar
en mi idioma, tuvo que trabarsele la lengua y estar embebido en pensamientos etilicos.

Gracias, gracias por haberme entendido o perdona, hermano, por hacer que seamos un poco
mas parecidos.

Te miro en el sofd y me veo. Nos pienso. Estoy en tu cabeza alimentando tus miedos, solo
porque queria que fueras consciente de que las pesadillas no son suefos. Queria que supieras que
lo que hoy parece la hostia, mafiana puede ser una o un par a mano abierta, o una seguida de otra.
No ganas, sin embargo, eres el que cobra.

Perdona, hermano, por haberte pagado de esta forma. Te digo que queria hacer lo correcto y
perdonarte, aunque mis actos digan lo contrario.

No lo siento, pero perdona, hermano.



Vivir con miedo, no morirse de miedo

Se miraban y la pelicula pasaba a segundo a plano, como si quisieran que esa escena se les
quedara grabada.

Rebobinaban, se pausaban volviendo a reproducirlo.

Se apretaban de la mano como si uno de los dos fuera el que estaba en la pantalla y en peligro.

Yo rogaba silencio, pero sus sentimientos gritaban.

Se metian la lengua hasta la campanilla y era a mi a quien le daban arcadas.

No supe por qué acepté ir con ellos. Debi suponer que me dieron vela en este entierro solo
para que la sujetara o fuera su espectador. Quise ser ese director que recibe abucheos cuando dice
que han sido un publico estupendo.

Comprendi luego que fue un gesto. Decir gracias no cuesta menos que una entrada para
hacerme salir de casa. Queria agradecerme la leccion ddndome parte de ese tiempo que, gracias a
nuestro guion, a nuestra charla de ayer, habia aprendido a dar valor. Es un valiente. Le revelé el
lado negativo, le di carrete y ahora sabe qué va a pasar al final, que todo se va a acabar, por ello,
ha aceptado el papel de su vida y ha comenzado a actuar.

Le aplaudo desde mi butaca porque es un guerrero y sus defensas son lo suficientemente
fuertes como para no temblar, ni derrumbarse ante el miedo.

Le dejé pasar gratis a aquel lugar sombrio donde los suefios son perseguidos y asesinados sin
piedad por los miedos.

Le mostré que el miedo nace de la imaginacion y muere; muere si no lo alimentas y le ensefias
los dientes.

El va a correr detras del miedo y no por lo que dije, sino por lo que sinti6 al oirme.

No le pareceré un sacrificio entregarle la vida. Todo lo que va a hacer por ella va a ser por ¢l.
No se necesita argumento para ser egoista. Hay que atesorar cada momento, porque cuando
lleguen los créditos, nadie se quedara para verlos, excepto uno de los dos protagonistas.

Este villano se siente de cine. Soy un actor malo en la pelicula que me he montado.



Cualquier dia puede pasar a no ser uno cualquiera

Era un lunes. Tir6 de la persiana, pero yo ya habia visto un sol. Ali me deslumbr6 con una
sonrisa y con su «Hace un dia mas que estupendo. Venga, vamos, arriba, dormilon». Me levant¢,
aunque ya me sentia en las nubes. Me levanté para poder seguir ese trasero que me quitaba el
suefio y me otorgaba muchos otros, sobre todo, lujuriosos. Tenia el café preparado, solo, con ella,
como a mi me gustaba; con mucho aziicar, el de su mirada.

*4si pasa ahora, que
sin su dulzura, me amargo.

Estaba cerca de deprimirme por tener que alejarme de ella para ir al trabajo cuando una
llamada me liberd. Podia quedarme encerrado en casa. Alicia podia anudarse con sus piernas a
mis caderas y no soltarme hasta que, loco de atar, me quedara sin aire. No pudimos. Ella si tenia
responsabilidades. Debia atender a sus estudios, me dijo.

Se marcho. Me mancho de su pintalabios antes de derramarme.

Me quedé tirado en el sofa con semejante dureza, con ese empalme.

Miraba el reloj porque no veia la hora de volver a estar con ella.

Imaginaba pasion. Acumulaba sangre y ganas hasta tener las arcas llenas.

Iba a masturbarme. Tenia los pantalones por la rodilla y tuve que postrarme. Ay/ahi mi madre.
No es una expresion, aunque valdria. Mi madre entrd. Ella siempre tan oportuna. Escéndalo,
vergiienza y, como no, como de costumbre, pedir perdon. Quiso hacer como que no, pero si.
Imposible de eludir.

Habia venido a invitarme a almorzar, me dijo, aunque yo en ese momento sabia que se le habia
quitado el hambre. Otra excusa para arrastrarme. Otra mentira mas en el dia. Eso si, con un buen
fin. Eso no, no tan feliz como el que me habian chafado.

Al entrar en el restaurante, alli estaba Alicia, mi familia, mis amigos y unos camareros para
felicitarme.

«;Creias que me habia olvidado?»

Yo era el que me olvidaba del dia en el que vivia, porque no tiene sentido mirar el calendario
cuando eres ta el que pasa por los dias volando.

Alicia fue la que me ensefid que existen las sorpresas buenas, aunque estén en extincion desde
que el apocalipsis, en el principio de los tiempos, se inicio.

Hubiera preferido pasar las veinticuatro horas de mi cumpleafios haciendo lo que queria desde
que habia despertado, pero quizas no habria sido un dia tan especial. O si, quizas mas.



A paso lento para llegar al desenfreno

Ella tenia una curiosa forma de buscarme para hacerme perder la razon. Se acercaba y me
miraba con firmeza. Con eso le bastaba. Con esa chispa me encendia y me agarraba.

Asi la besaba, consumiéndome antes de que siquiera, con su calor, me tocara.

Yo era pavesa volando por beber sus vientos.

Ella era brisa que estremece con sus caricias.

Yo (re)soplaba.

Ella me mecia.

Siempre admiré al otofio por cémo desnudaba a los arboles poco a poco.

Asi la deshojaba, sintiéndome lefia que cuenta una historia preciosa dentro y alrededor de una
hoguera.

Con su humedad, reavivaba mi fuego.

Me despefiaba por sumonte de Venus, aunque ella me agarrara por el pelo.

Cuanto mas sumergido estaba, mas alzaba el vuelo.

Por los aires y sin aire, sin aliento.

Veleta desorientada, aunque guiada por aspiraciones, las de hacerla perder el norte.

Sin rumbo, pero a todas sus partes.

Incendiando todo a mi paso.

Llegando lejos al estar cerca del orgasmo.

Ya no habia marcha atras, no habia paradas, no estando tan acelerado.

Boca a boca, desbocados.

Ella siendo volcén a punto de estallar.

Yo dejandome arrastrar por su terremoto.

Un disparo cuando ya estabamos listos, cuando llegdbamos a meta, cuando los dos gandbamos
la batalla de la cerilla contra el bidon de gasolina.

Un fogonazo que dejaba ciego todo lo tenebroso.

Un espectaculo pirotécnico.

Quedéabamos sofocados por lo sudorosos.

Eramos cenizas y resurgiamos de los rescoldos.

Ahora...

Este infierno no me calienta como lo hacia ella.

Me doy cuenta de que...

...cuanto mas me hierve la sangre, mas frio me vuelvo.
Solo queda a mi alcance cumplir afios y no deseos.



(La) nada tiene sentido(s)

Me ha golpeado y no he sabido encajarlo.

Me ha llamado y no he colgado. Nos hemos escuchado.

Nos hemos querido como dos odiosos ancianos, con temblores, con achaques y resonancias.
Ha sido afiejo. Sabia a desgastado, aunque olia a fresco.

Nos hemos tocado y nos hemos roto, nos hemos hecho polvo. Nos hemos esnifado despacio,
porque nunca hemos podido tragarnos. Eramos dos piedras y rompiamos dientes, y nos
tropezdbamos, y nos tirabamos sobre nuestro propio tejado.

Nos pareciamos tanto que pinchaba mirarnos con los ojos cerrados.

Nos envididbamos por las mitades que compartiamos y que, aunque se nos antojaba, no
podiamos separarlas. Teniamos un centro. Alrededor de un eje circulabamos y, obviamente,
chocabamos, yendo en contra de nuestra naturaleza de seres paralelos. Asi son los celos, deforman
a cualquiera, lo transforman en un cruel adolescente que quiere poner sus iniciales en un arbol, en
su corteza y, qué cosas, el arbol no esta y nosotros, en cambio, perduramos, aun marchitos.

Aun quebrados, nos negamos a arrancar nuestras raices. Aunque nos parta un rayo, seguiremos
con el hacha en mano. Nos gusta rajarnos y ver que todavia sangramos. Nos encanta sentirnos
decapitados porque asi tenemos excusa para lo que no razonamos.

Nos hemos indultado sabiendo que seguimos reos, que lo que digamos son palabras que no
cambian lo que nos creemos. Somos testarudos de nacimiento.

Hemos quedado para repetir a la cara, hacernos dafio y acariciarnos, para quemar el bosque y
regar lo extinguido. Compartiremos lo que no dejamos atras para no hacer como el resto, pasar
por la ladera de al lado sin asomarse al borde del barranco: olvidar o callar. Cruzaremos nuestros
caminos porque nos ha tocado madurar, porque lo necesitamos y porque me hubiera agradado
alucinar junto a Alicia por estar de buenas con su mejor amiga.



Encender la television para apagar la mente

Puse un canal azar y me senti desafortunado.

Nos lanzan basura a la hora de la comida para quitarnos el hambre y que no nos sintamos
culpables por los nifios tercermundistas, aunque, a estos, rara vez ya los sacan en noticias.

Interminables minutos para hablar de politica y apenas dedicaron segundos a «Otra mujer se
suma a las victimas mortales de violencia de-génere machista». Ya tenia la tripa revuelta, pero
esto me hizo cagarme en todo.

Alicia me conté que, de nifia, su mejor amigo era un policia. El era el que le decia que ya
habia pasado, que ya no tenia que tener miedo, cuando venian a parar las palizas. A ella le
reconfortaba aun sabiendo que, reincidente, mentia. Seguia escondiéndose en el armario y debajo
de la cama, en vista a que el monstruo campaba por la casa a sus anchas.

Alicia venia de un hogar donde la chimenea nunca estaba encendida. Solo uno de los que alli
vivia se calentaba. Ella y su madre solo temblaban. Y eso que €l era el maldito cobarde

Su madre encajaba los golpes. Ya tenia la forma hecha. Alicia conocia peor el sabor de las
gominolas que el de la impotencia.

Magquillaba a su madre cuando debia ser su padre el que sintiera vergiienza. Curaba sus
heridas con el mismo alcohol al que ¢l echaba la culpa de suira.

«Mama, jpor qué no nos vamos?», le preguntaba.

«Y a donde vamos a ir, hija?».

Alicia, en su imaginacion, escapaba a un lugar donde la resignacion no tenia lugar, donde
podian sentirse a salvo, a donde podian escapar de verdad. Sin embargo, la realidad era que ese
lugar no existia, ni existiria mientras ese malnacido se valiera de no tener que pagar por lo que
cobraba su esposa.

La justicia...

...No es, esta ciega.

...hace oidos sordos.

...solo sirve para callarnos la boca.



Solo los inocentes se sienten culpables

Hay evidencias.

Calles como vertederos demuestran que nosotros somos la basura.

Guardo en la bolsa, en la del vidrio, los restos de un reflejo, de una reflexiéon a medio comer y
la reciclo, ya que, a lo(s) inttil(es), también se le(s) puede dar mas de un uso.

Hoy saldria a las aceras con una escoba y usaria el palo para metérselo por el culo.

Mi tia abuela dice que las cosas iban mejor cuando, en el colegio, se les daba a los nifios con
la vara. Mi tia abuela sufre demencia, pero cuando no estaba asi, era igual de hija de puta. Es la
viva imagen del prejuicio, aunque ya esté mas muerta que viva.

Me sabia mal decirle que la comida sabia mal cuando me presentaba en su guarida, porque
ella decia que, si una mujer no cocinaba bien, para poco mas servia. Sé que envenend a mi tio. Lo
convirtié en machista al decirle como debia comportarse.

Tendria ocho afios cuando me cai por las escaleras de su casa. «LLos hombres no lloran», me
dijo y quise dejar de ser del grupo masculino.

Los hombres somos animales, somos burros, somos cerdos, nos ponemos gallitos, y los que
son gallinas no se atreven a reconocerlo.

Hemos construido nuestra propia selva en un intento de creernos mas civilizados, aunque
seguimos cazandonos.

Caminamos con tal prepotencia que ignoramos que un paso en falso puede llevarnos a pisar el
Cepo que nosotros mismos colocamos.

Es un hecho.

Los peces gordos se meriendan a los pequefios y los pequefios se muerden entre ellos, no por
hambre; es cuestion de gula, es cuestion de engordar el ego alimentandose de las inseguridades del
resto.

Que nos perdone el mar por lo que hemos pe(s)cado.

Que yo no puedo.

Que no quiero.

Que les den por...

No voy a volver a apoquinar por una misa por el décimo aniversario de la muerte del padre de
Alicia. Lo hice una vez por ella y me dieron ganas de cagarme en su tumba. Pondria un altar, un
monumento, al que lo apufialé en el pecho.

Y no hay quien lo discuta.



Calma, que ya viene el temporal

Miro a un lado y a otro. Todo parece despejado, sin embargo, la tormenta estd a punto de
venirseme encima.

Te precipitaste, lluvia.

El meteor6logo me mira a los 0jos y me miente al asegurarme que mafiana va a salir el sol.

Manana llegan los primos y extrafios recuerdos en aluvion. El pueblo. Una cuesta, un camion
de juguete y mi brazo, ambos rotos; la primera culpabilidad, el primer dolor superficial. Las
bromas, nuestras risas, sus enfados. Leche, kétchup y Coca-Cola: la posible explicacion a mi
toxicidad. Las bicis, un camino sin final, 1a noche, las linternas de nuestros padres, el miedo, pero
a sus reproches. El despertar de nuestra perversion, la reparticion de chicas como si ellas no
tuvieran eleccion, que la tenian, y, por eso, nos dijeron que no. «El siguiente verano mojamosy.
Muchas mas duchas frias, otros tantos bafios en el cafio. Las motos. «Asi seguro que nos las
llevamos de calle», pero seguiamos siendo los mismos pringados. Estipidos retos para creernos
que ya éramos unos machos. Nos llamaban traviesos. Deberian habernos tachado de delincuentes,
pero nunca confesamos que ibamos solo a misa los domingos para robar el dinero de cepillo y
pagarnos las birras. Algunas cosas no cambian.

Seguimos siendo los mismos idiotas cada uno a su manera. Ni juntos reunimos las virtudes que
minimamente deberia tener una persona. Ellos se creen los mejores, aunque siquiera se atreven a
echar un pulso a sus debilidades, puesto que seria una derrota.

No sé€ si quiero que me miren a los 0jos y no me reconozcan o que si, que puedan atisbar un
minasculo atomo de lo que un dia fui. Me conozco, ambas cosas me crearian paranoia. Me la
crean.

Huyo de mi y padezco mania persecutoria.

Estoy familiarizado con la enajenacion. Es otra prima cercana.

Me digo que debo coger aire y no me llego a escuchar. Siempre con los oidos taponados. Sé
que el mar no se revolveria de esa forma si no amara a la tempestad.



(Esa gente que te dice qué tienes que hacer, no tiene nada mejor que
hacer?

Solo el eco me susurra lo que quiero oir.

«Nadie sabe lo que rebota por tu cabeza», apunta el francotirador.
«Me estais rayando», cantamos el disco y yo.

Enumero las razones por las que contarles y son cero.

Preguntan:

—(Qué haces con tu vida?
—Como es que estas tan delgado?
—Por qué no sales por ahi?

Sin llegar a esperar mi respuesta, declaran:

—Aun tienes buena edad y un futuro por delante. Usa el tiempo en algo de provecho.
—Deberias cuidarte mas, hacer ejercicio, comer sano...

—Te vendria bien conocer gente nueva. Quizas asi conozcas a una chica y pases pagina.

Sin palabras expreso:

—Deja de decir a la gente qué ha de hacer, porque eso seguramente te acabe matando antes
que a mi mis malos habitos. Arregla tu vida, porque es evidente que le faltan piezas cuando te
metes a revolver en la mia. Aplicate el cuento, aprovecha tu tiempo y asi quizas dejes de vivir en
una fantasia.

—Me resultaria menos agotador correr cuarenta kilometros que escucharte. Sacaria mi lengua
de paseo. Eso ya seria hacer algo de ejercicio, pero es posible que tu te pusieras enfermo.

—~Ojala fuera tan sencillo como darme a desconocer. Me gusta poder contar con una mano a la
gente que me importa. Me gusta que me sobren dedos, uno al menos, para poder levantarlo y
articular un «que te jodan». Borré a muchas personas del diccionario cuando dejaron de significar
algo.

No hablo porque dudo de que muchos quieran saber lo que estoy pensando. Guardo silencio
porque es otra forma de pronunciarse. Callo, pues ya cay6 la verdad por su propio peso o lo hara,
porque ya no hay quien la soporte.



No hay mayor carga que un pesado que se hunde

Faltan pocas horas para que se celebre el amor, celebran mientras yo procuro no mirar a sus
copas con mucho amor.

Me reservo para la barra libre. Ahi no habra grilletes pidiéndome con la mirada que me
comporte.

Caen cervezas e intentan levantar el pais, cuando ellos no se mantienen siquiera en pie.

Piden que se besen otra y otra vez y yo me muerdo la lengua para no decir que los besos no se
deben pedir, que se dan y te entregas.

Toma mi cuerpo, que yo no lo quiero.

Habitalo.

Viveme.

«jViva los novios!», mi «matenmey.

Repetimos.

Dan vueltas al mismo tema. Y yo me quiero bajar de este tiovivo antes de que alguien me
pregunte y termine por vomitar.

Asiento. Siento angustia. Sonrio.

Os quiero (lejos). Me voy. Os dejo.

Hay marchas que se ven venir.

Parto antes de que rompa algo.

Me vengo a casa y bebo solo con hielos para no aguar la fiesta a nadie.

Niego. Siento la misma angustia. Me quejo.

Ella decia que solo se sentia sola cuando la acompaiaba el silencio.

Pongo musica, nuestra cancion favorita, la de la chica cuerda que volvia loco al guitarrista.

Desafino el oido para verla bailando. Hasta la brisa encelaba a esos acordes por como la
mecian. Sus manos arriba eran mi atraco. Me exigia que me acercara y no podia negarme a darle
todo lo que queria. Sus manos en mi cuello eran desahogo. Mis manos en sus caderas, su guia.

Mis pasos siempre me habian llevado a tropezar con la primera roca del sendero. Me
arrancaba las ufas intentando sacarla, solo para lanzarla, poner distancia y volver a hostiarme un
poquito mas adelante. Una relacion de amor-odio, lo 1laman.

Sin embargo, ella, a la vez que me mantenia con los pies en el suelo, me hacia caminar por las
nubes, y desde alli arriba, mi intolerancia, mi misantropia o mi cinismo, que no lo distingo,
parecian hormigas.

Ahora son mi avispero y me acribillan.

Las personas en colmena me crean una reaccion alérgica.

Querria decir que no es por vosotros; es por mi. Soy yo que el que lo siente, el que no puede
con esto, el que os quiere a pocos y, aun asi, desde lejos. No deseo que salgdais heridos cuando
choquemos en el siguiente tropiezo.



Al principio no queria que se terminara

Mi tia abuela y una amiga nazi, mi primo con su nueva novia trabajadora sexual, mi tio el
putero con los ojos puestos en la nueva novia, el que era el pesado amigo de mi padre —era
amigo, sigue siendo pesado—, la ex de mi hermano, otro primo tercero, que tltimamente es de los
mios, en decir, empina el codo y bebe por los dos, dos personas que no conocia, pero parecian
depresivas, o sea también de los mios, y una mujer, igualmente desconocida, de pelo azul con mas
tatuajes a la vista que piel. Dos sillas: una entre mi tia abuela y el pesadilla, otra entre el putero y
la amante a la tinta. Elegi la opcion be. Quiza asi mi tia abuela no me reconoceria. No queria que
acabaramos iniciando una pelea de comida. La silla vacia la dejé para el fantasma del que
seguramente se habia suicidado al ver el panorama. Me senté¢ intentando ser el fantasma y pasar
desapercibido.

«Vaya, por fin alguien normaly.

No pude evitar sonreir. Solo otro ser raro podria creerme normal.

«;Gracias?».

Aun sigo sin saber si se le puede considerar un cumplido.

«;De nada? Me llamo Cleoy.

Dije «encantado», porque es lo que se suele decir. No queria entablar una conversacién. Me
habia preparado para la ceremonia, para el calor, para el empalague, para el dolor de pies, para el
aburrimiento, para las fotos, para..., y ahora necesitaba mi compensacion: comer y callar para
poder beber mas.

Callamos.

Nos sirvieron el vino y ella se bebi6 de un trago su copa en lo que me rellenaban a mi. Al fin
una digna adversaria, pensé.

Nos retamos, sin palabras, con su sonrisa ladeada cuando la segui y levantando nuestras copas
para llamar la atencién del camarero antes de que lo acaparara mi primo tercero.

Hablamos, creo. No estoy seguro de que se pudiera decir que fue una conversacion. Ella
decia, yo no contestaba, pensaba en lo que decia. Mi lengua al rato se soltaba y su silencio me
ataba. Eran frases sueltas que le darian sentido a un suefio, pero no a mis desinhibidos
pensamientos.

Me generé intriga y mi imaginacion se cansaba. Me hacia preguntas para las que mi
conviccion me aseguraba que no querria respuesta alguna e, incluso asi, cuando salimos a
fumarnos el aire (y el) puro, una, la mas fugitiva, quiso escaparseme:

«(Qué has hecho para acabar en la mesa de repudiados?».

«Tatué a mi hermano un pene en la caray.

Sin querer, me rei.

«No es cofia. Mira. —Lo sefial6 con el dedo—. Fijate. ;No notas el maquillaje?».

Vio mi cara y, con toda la intencion, se rio.

«Era conay.

«Si. No se necesita tanto para que tu familia te margine. Basta con no ser como esperan que
seasy.

Aparté mi sonrisa y mis pupilas. Creo que asenti como si lo comprendiera. Algo entendia y era
que quizas nunca llegaria a hacerme una ligera idea. Estas planeaban sabiendo que el aterrizaje no



iba a ser otra cosa que una caida directa al error.

Mis impresiones se figuraban que no era tan especial como habian percibido a pocas palabras.
Me parecia que solo era apariencias. Otra nifia que se negaba a crecer y que, por eso, se rebelaba.

Las revoluciones empiezan cuando alguien se niega a cumplir las drdenes.

Me imaginé su infancia. Unos padres ocupados, que solo tienen tiempo para decirle lo que
debe, lo que puede y lo que quiere hacer, porque creen que la conocen y que saben qué es lo mejor
para ella, pero ella, ella... necesita otra cosa, quizds una intencion o demostracidon, un premio o
seguramente atencion.

La gente percibe mas nuestra presencia cuando estd enfadada que cuando estd contenta. Lo que
mueve al mundo es la preocupacion. La felicidad no nos lleva a ningin lado, porque, en ese
instante, estamos bien estemos donde estemos. ;Para qué joderlo? ;Para qué dar un paso mas si
luego no sabemos regresar? Ahi, quietos, que ya sera la felicidad la que nos abandone por otra
persona y nos obligue a ir dando tumbos en un infinito y obsesivo intento de recuperar su amor.
Acoso y derribo.

Creia que ella era feliz de esa forma tristemente egoista. Mi simpatia, todavia siguiendo en
horas bajas, crecia hacia ella. Ella no ocultaba su egocentrismo. Ella era, de forma diferente, igual
que el resto. No es de extrafiar cuando todos somos yo. Usamos el nosotros, sobre todo, cuando
queremos sentirnos incluidos, ya que, desde dentro, si estamos fuera, nadie nos mira. Vamos, un
Z00.

Ella gritaba «jMiradme!» sin necesidad de hacer el mono. Era mona, con un atractivo que se
sale del estereotipo. Ella podia ser como muchos quieren ser, sin embargo, tanto ella como
muchos, renunciaban a su ser, unos por poder y otros por querer.

Qué putada que el poder y el amor nos hagan creernos invencibles.

Qué putada que pard mi discurrir y retomo la charla.

«Y ta qué? ;A quién has matado para que te castiguen asi?».

Al principio no queria que terminara y eso le puso punto y aparta por mi parte.



No recuerdo donde lei que leer era bueno para la memoria

El camino del olvido esta lleno de baches, por lo transitado, del que va y ha venido. Es jodido
llegar al final, por lo que tengo entendido.

La gente lo intenta, olvida porque, si no, tendria demasiado que perdonarse.

Ojala entendiera como hacen para reformarse, amueblarse, para ocupar la cabeza con otras
ideas.

Un dia sali con la idea de olvidar que la vida era una perra y volvi a casa a gatas. Sali con La
Intencion y ella me dejé tirado por otro que también, pero menos, la necesitaba.

Dej6 de sonreirme. La vida se enamor6 de otro.

Un clavo saca otro clavo, dicen, y qué le voy a hacer si, en la caja de herramientas, solo tengo
un martillo. Mi clavo no es un clavo; es un tornillo, uno de los que me faltan, y esta bien hundido,
oxidado y decapitado. Es imposible sacarlo. La unica opcidn seria taladrarlo y no estoy a favor de
las lobotomias. No podria pensar.

Pensaria que los recuerdos son residuos del pasado si no hubiera algunos tan bonitos.

Los amontono encima del mas horrendo, pero no consiguen aplastarlo. Saca su deformada
mano y soy tan estupido que la cojo y tiro para rescatarlo. No me lo agradece. Abre su boca de
infinitos dientes mellados y me devora despacio. Mastica, me digiere y termino hecho mierda.

Me he deshecho y he desechado la idea de una posible redencion. La tortura es una buena
confidente y amiga. Siempre me escucha, aunque sabe que ya no tengo razon.

La pasta, la vida o la razén. Del menu que habia, elegi la pasta. Te hace rico, pero no esta rica.
Al resto invito el ladron. Se lo llevo todo y me dejo el dinero suficiente para que viviera echando
en falta a las otras dos.

Repartiria hostias porque es de lo que tinico que me sobra. Me doy de mas porque soy egoista
y porque es la inica forma de pagar a la vida y a la muerte por ser tan jodidamente avariciosas.



Hay gente que no vive porque esta muerta

La muerte es muy puta; aguarda en las esquinas deseando joderte. Un completo. Tu lo pagas
caro y solo la muy golfa lo disfruta.

No hablo de la muerte con tacto porque ella nos golpea con safia y por sorpresa.

Si mafiana muriera, hoy querria saberlo para darme la mayor de las fiestas. Lo celebraria.
Seria un milagro que por un dia existiera la justicia. Yo lo merezco. Yo ya estoy muerto. Pero no,
qué va, a la muerte no le intereso. A su guadaina enamorada del campo Unicamente le emociona
vengarse contra la humanidad por lo que le hemos hecho a su amado. Siega por donde puede
hacernos mas dafio.

Recogemos lo que regamos.

Lo que sembramos, sin cuidados o sin suerte, muere.

La sequia existe por algo.

La sed nos bebe.

No bebo para ahogar mis penas, sino para que tengan donde flotar y hacerse las muertas.

La gente se pregunta si hay vida después de la muerte. Obviamente. Solo hay que mirar los
paises en guerra donde la muerte campa a sus anchas y, aun asi, nacen niflos que piensan que €so
es vida.

Ojala yo no supiera que no existe algo mas alla. Ojalé creyera. Ojalé tuviera la fe de que esta
en un lugar mejor. Vive en mis recuerdos, podrian decirme algunos como queriendo consolarme.
Yo ya vivo alli y puedo asegurar que no es un lugar acogedor. Hace frio, huele mal, el silencio
nunca lo visita y hace dias que se acabo la comida. Es un lugar para enfermar. Solo tiene una
ventana que, por muy alta que esté, siempre alcanzo sabiendo que no solo voy a dejarme las ufias.
Desde alli cojo aire y se me corta la respiracion. Lo que veo, lo que me deja ver el sudor,
escuece.

Atraido por el canto las sirenas, me arrastro todos los dias al lugar del accidente. Recto.
Nunca me desvio. La culpa me guia y explica como se construyeron cada uno de los sentimientos
de aquel dia. Me recreo como en la media hora de juegos entre clases. No aprendo. Me aferro a la
llamada que sigue mi negacion, mi miedo, la carretera, el coche que le regalé volcado, camino al
hospital, mi desesperacion, mi ira, mi petrificacion, mi agonia... Mi nueva eternidad por su final.



Lo que a otros les pase solo te incumbe si te importan

Venga ya. No me jodas. Puta mierda. Asco de vida.

Y seguiria.

No me quejo por vicio. Lo haria si tuviera que dejar mis vicios. Me cago en todo porque ya
todo estd bastante cubierto de mierda como para que nadie se dé cuenta.

Debi habérmelo olido, haber previsto que el destino iba a evacuar encima de mi con su gran
tino. El sabia donde iba a estar porque ¢l me iba a llevar hasta alli. Sabe que mis vicios marcan
mis caminos y mi perdicion. Me pone un bar delante, cual manzana o licor de esta, me hace creer
que es una sefial divina, puesto que se acaba de terminar el ron.

«Abre y estrena esa puerta, querido. Te aguarda el paraiso», me tienta.

Es un cabron.

Dentro no hay nadie. Me alegro. Me habria servido yo mismo. Ya estoy acostumbrado a
ponerme ningun posavasos y de mala hostia.

«El primer cliente. Bienvenido. Oye, tu cara me suena. jCofio! Eres el asesino de la boda.

Ahi estaba, la tipa de los tatuajes y la trampa.

La miré coniray, a la salida, con ansias.

«Te invito a una copa.

Y fui tan subnormal que me quedé. Quién puede resistirse a algo gratis, eh, quién. Muy pocos o
casi nadie, los que son inteligentes y entienden que no solo lo que cuesta dinero tiene un alto
precio.

Me preguntd qué me pasaba y le respondi que estaba hasta los huevos. No le dije el porqué.
Me enervan las personas interesabas, pero uf, las que fingen interés.

«Eres bastante reservado, ;jno?».

«Si».

Mejor que escupir la frase: No hablo mucho para que no sean patentes todas las voces que
tengo en la cabeza y que me gritan que te calles.

Me dicen y ella repitio que parezco ausente. Si fueran mas avispados, descifrarian que estoy
con quien, hace tiempo, se ha marchado.

«Lo que parecemos o como somos solo deberia repercutir en nosotrosy.

No sé por qué mencioné aquello, ni qué contestacion esperaba, pero, desde luego, no la suya.

«No puedes estar mas soloy.

En sus palabras, no habia pena, tan solo una sentencia.

«Veras como si», mascullé y me fui.

Que te follen, destino, por ponerme un bar delante que no tiene hora feliz.



Enterré mi cuerpo en mi mente; alli lo revivo

Suspirar y bostezar: mi comer y dormir.

Mi hambre y mi sopor, de recuerdos y de vigilias.

Recordar da hambre. Sofiar, insomnio.

Dar en el blanco es dificil cuando se ve todo negro. Querer encerrar los ojos resulta imposible
por tener la mirada perdida desde que no la veo.

Desfallezco.

Imagino. Alucino.

Todo se emborrona y, entre las manchas del cristal al que me intento aferrar, se resbala una
escena como gota de una lluvia 4cida.

Ella me aseguraba que estaba viva, y yo la miraba y la veia palida. Y yo la tocaba y estaba
fria. Me sonreia y yo resucitaba.

Se desvanece.

Una gota se adentra en mi barba y desaparece consciente de que no denunciaré, ni pondré
carteles para que otros la busquen y me la traigan a casa. Su recompensa es haber sido, haber
vivido y ser recordada.

Recuerdo. La veo.

Se sentaba en la ventana y dejaba que el viento le diera en la cara y un aire nostélgico.
Contemplaba el exterior como un pajaro que ha estado enjaulado, con miedo, pero con la
seguridad de que el cielo es donde sus alas encontraran la razon por la que han sido creadas.

Alli me siento. Me noto contraido, diminuto, otra gota de vida corta.

Dejo de escribir, puesto que el sol me ciega, o esa es mi excusa cuando advierto que Cleo esta
creyendo que la miro a ella. Levanta el brazo del cigarro, me saluda, le doy la espalda, echo las
cortinas y bajo la persiana.

Vuelvo a escribir, a oscuras, cegado de rabia.

Lo dejo.

No puedo dejar que me afecte.
Vuelvo.

Déjame.

Vete.

Joder.

Ya no puede uno torturarse tranquilamente sin que nadie lo moleste.



Abstemios, abstenerse

Entre la espada y la pared, yo prefiero enfrentarme con la pared. Tengo la cabeza dura, pero el
torso no tanto.

La mayoria de mis heridas de guerra son de borracheras. De no haber estado pedo, no me
habria envalentonado, ni empezado batallas imposibles de ganar contra el suelo.

Soy un amante despechado de las superficies. Por las paredes, me subo. Como techo. Me tiro
al suelo.

Al lado, encima, debajo; me rodean. Soy su interior. Soy arquitecto de mi penitenciaria, por lo
tanto, ni lo intento; estoy al tanto de que no hay salida.

Soy
un laberinto que solo busca perder a la gente
de vista.

Sin embargo, me encuentran, aunque los rehuyo. Aparecen como los espectros, de la nada,
cuando todo esta tranquilo, cuando puede ser mayor el susto.

«Hombre, cuanto tiempoy.

No el suficiente.

«Si, bueno, he estado muy ocupadoy.

Intentando no toparme contigo.

«Como es que no has vuelto al bar?».

«He estado muy ocupado, repito. Y lo sigo estando. Tengo que irme».

Y va, la tia, y me sigue.

«Yo también voy para alla».

Camino esperando que alguna bifurcacion nos quiera separar.

«Te molesté, ;no?».

«No».

«;Por qué mientes?».

«Es lo que se debe».

«;Qué hice?».

«No importay.

«Otra vez mientesy.

«No sabes como soy».

«Explicameloy.

Su persistencia me hace pararme, mirar a un lado y a otro de la calle, y viendo que no pasa
ningiin coche al que abalanzarme en busca de una salvacion, decido callar.

«Venga, dimey, insiste, «y te pediré perdon».

«Dictaminaste sobre mi sin saber».

Y se rie.

«Claro que juzgo a la gente antes de conocerla. Soy humanay.

Que lo reconozca, me hace sonreir.

«Y el perdon?».



«Para otra vez. Me da que te volveré a ofender».

Y sonrie.

Un minuto mas de silencio por mi, la victima, y se despide.
«¢Nos vemos?».

Ojala no, pero qué remedio.



Exorcista sin posesiones

«;Tienes algo...?».

Poseo un espiritu errante que vaga por mi vago cuerpo. Estd fuera de si porque no hay quien
habite mis adentros. Nunca nada me ha costado tanto esfuerzo como no hacer nada y quedarme
quieto.

«... que hacer?».

Desaparecer.

Desapareci porque no queria verme. Desaparezco en mi mente cuando no quiero estar en algun
sitio o tiempo. Lo malo es que, para regresar, no basta decir:

«Ojald, ahora, yo estuviera aqui».

Ella, la que me encasilla, no contenta con sacarme de mis casillas, me saca de casa.

«Vente, y asi nos aburrimos juntos».

Comienza la partida y mis excusas no tienen nada que hacer contra su falta de ingenuidad.

Me visto y cojo la cartera dispuesto a pagarlo caro.

Se ve que, a las cinco de la tarde, los bares duermen la siesta. Elijo el taburete que estd
delante de la vitrina de los pinchos para que sirva de escudo ante su mirada inquisidora. Mientras,
espero que seamos de la misma religion.

Lo prometido es deuda y, a ambos, nos embarga el mutismo por el préstamo de aburrimiento
que habiamos pedido. Los primeros treinta minutos y luego montones y montones de
microsegundos tortuosos.

«;Sabes?, yo también perdi a alguieny.

Un escaloftrio y sudores.

Me da miedo. Que ya es bastante mas de lo que me da la vida. Una desconocida que me
conoce, que sabe, que adivina.

Esa bruja me quemo en la hoguera. Sin pruebas, pero con conciencia.

Ella ya habia experimentado con el duelo hasta dar con que no hay formula perfecta para que
no se encasquille el revolver.

En el NO, la gente se pierde. En el Oeste, no. En el noroeste, la gente siente que se les ha
negado poder tener el poder de afirmar que tienen todo lo que quieren.

Qué pocos son los que tienen el valor de dar la espalda a quien puede valerse de artimafas y
soltar la bala antes de que se hayan alejado los pasos estipulados. Ella desenfund6 antes. Perdi6 a
su hermana y se recuperd a si misma. Llen6 el agujero que le dejo su marcha con las fuerzas que
su hermana siempre intentd darla.

Encontr6é su armadura. El balazo no se cura, pero ni falta que hace. Para ¢l, reserva todo el
dolor que ya no permite que otros cortejen.

Ella es el agua bendita que usa contra sus propios demonios. Es el demonio que mas posee.



Cuanto mas resopla, mas se me hinchan los cojones

Aunque mi contradiccion diga lo contrario, estaba cogiendo una agradable incomodidad a
estar en el bar.

Ella es mejor oradora que psicologa. Me hace pensar con lo que dice. No me hace decir lo
que pienso. Ayer me habl6 de un tipo que estd yendo por las noches y que le recuerda a mi por la
sombra que lo sigue. Pensé tanto en €1, que al final hoy me decidi a que me desilusionara. Lo
busqué con la mirada entre las muchas polillas que salen a la luz esperando ser contempladas. Lo
reconoci al ver cdmo una mosca cojonera revoloteaba a su alrededor.

Le contaba a ella no sé qué mierda sobre lo mal que le iba y yo pensaba algo como «Merece la
pena, es decir, merece que se deprima». Cuando termind de soltar todo aquello, yo ya estaba
fascinado. Fue una tremenda hazafia por mi parte no haberme sobado. Entiendo que esté
deprimido. Yo lo estoy de solo imaginar lo que tiene que ser para ¢l convivir consigo mismo. Lo
hizo tan bien que me bastaron minutos, muy pocos, para comprender por qué estaba tan solo.

«Te juro que no entiendo a la gentey, dice la gente.

No quieren comprenderse. Quieren no formar parte de la gente, del conjunto, de la sociedad,
cuando hay tantos sentidos mezquinos que los definen. «Yo no. Yo...». «Yo también...» solo
cuando les haga quedar bien.

No son tan flexibles como se creen. De ahi que se laman el culo a otros. Les da gustito creer
que les van a corresponder. Asi es la picardia del que se pasa cachondo todo el dia, avido del
placer de que le metan por la oreja ese trabuco compuesto por todos los cumplidos y palabrejas
que quiere que regalen a sus oidos.

Aqui, el amigo, da pena para recibir interés. Es lucrativo. Por ahi hay muchos resueltos a
adoptar a un cachorrito de mirada triste para hacerse fotos cuquis con él.

Tendra el mismo futuro que tantos perros abandonados. Solo que €l si lo merece.



No mires en el frigorifico, que puedes encontrarte con mi mala leche

Los agorafobicos si saben lo que es sentirse como en casa. Yo no. Ni mi felpudo me da la
bienvenida. Me he vuelto okupa, desde que ella anda por aqui como Pedro por su morada.

Llama al timbre y tira abajo todas mis barreras. Nunca recoge los escombros. No le disgusta
la falta de limpieza.

Me incomoda que esté tan a gusto conmigo.

Se tira en mi —su ya— sofd, me pasa un plato con lo que ha traido y me habla a chorros con la
boca llena de comida de su falta de apetito amoroso.

Ningun principe busca a la chica de la deportiva perdida.

Di que quieres ser salvada y haran cola. Di que pelearas y huirdn. Asi son los caballeros de
brillante coraza. Necesitan que los necesiten. Asi es ella. Se protege de que nadie pueda
rescatarla.

Para esta princesa, el dragdn es una metdfora de su interior. Es ella la que le cuenta cuentos
para que no se duerma y siga expeliendo fuego cada vez que alguien le diga como deberia
comportarse.

El dia que no le quede saliva para escupir verdades, les va a doler mucho mas, asi, sin
lubricar.

Ya le han hecho bastantes desplantes como para aprender a florecer sola sin necesidad de
echar raices. Ya chirria la puerta de tantas personas que han entrado y salido de su vida; y ahi
sigue, negandose a echar la llave. Nunca cierra por si alguien, cualquiera, tuviera cojones a
colarse para hurtarle el corazon.

Se abre a mi porque sabe que me la pela. A diferencia de ella, no entro donde no me Ilaman.
Mi casa estara encantada, pero mi pena y las almas que la habitan no precisan decir mi nombre
para invocarme a su vera.

A su lado, estoy fuera de lugar. Ella con esa energia y yo tan agotado. Ella preparada para
comerse el mundo y yo con reflyjos. Ella tan y yo nimiedad.

Espero que encuentre a alguien que pueda seguirle el ritmo, que le baile el agua, que se lo
haga bajo la lluvia, que la encharque, que se moje; a un valiente que la lleve con la misica a otra
parte.



Con razon esta loca

«;Por qué siempre andas jugando con un mechero?», le pregunté.

«Para que me sea mas complicado luchar contra mi instinto de prenderle fuego a todo».

Siempre tiene un motivo y casi nunca una razon. La lleva en muchas cosas y asi no tiene que
cargar con toda ella.

«Tu postura ante la vida no es la correcta. Asi te duele la espalday.

Nunca me lo ha dicho, no tal cual, pero me trajo el Kamasutra.

Es fuego. (Como no va a ser sexo?

Exhibe su mente y asi ve quién merece sus pieles. No se rebaja por nadie. Vende su cuerpo a
aquel que le pague con mas pensamientos.

La he visto tonteando con tios y he visto a tios con cara de tonto cuando comprenden que lo
unico que van a poder hacer es comérsela con la vista.

Ella dice que, si no merece un tatuaje, no merece ser vivido. Su carne es una estanteria que
guarda su vida.

En un brazo, lleva todas las mascaras que llevo, la de sumisa, la de servicial, la de fragil, la
de recatada... la ciega, la sorda, la muda... todas y cada una de aquellas que le impedian sentirse
guapa. Ahora guarda su mejor cara para los que no le han demostrado la fealdad de sus entrafias.
No se maquilla para tapar sus imperfecciones, sino para resaltar lo bueno. Tiene muchos defectos,
pero muy pocos complejos. Luce sus cicatrices con el orgullo y la lozania de quien ha sobrevivido
a las profundas heridas. Es eterna o eso dice la impresion de su pecho derecho para contradecir al
organo que lleva en el izquierdo. Le robo seis vidas al gato negro de su mufieca para que este no
se echara la culpa de su mala fortuna. Se grabo una piedra en el tobillo para que esta se enamorara
de aquella con la que siempre tropieza, porque siempre camina. La chica de su espalda es la unica
que vuelve la vista atrés. Alguien debe traerle a la memoria a la nifia que fue y siempre sera.

Es la nifa que juega con una pistola sin intencion de matar.



Aparcamos nuestras diferencias y vimos que éramos lo mismo

(Como no vamos a creernos dioses cuando se escribid algo asi como que el hombre fue hecho
a imagen y semejanza de Dios?

Cada uno creamos nuestro mundo con lo que se nos ha dado o hemos robado. Para unos, un
paraiso. Para otros, el infierno. Para todos, un trayecto de ida y vuelta de un lado al otro. Al final,
No SOMOS MAS que pasajeros.

Tengo fe en que Dios, si existio, estd muerto. El ser tan efimero como nosotros lo matd, o se
suicido por no tener que soportar al crio malcriado y repelente que casi siempre nos toca en el
asiento de adelante.

Pasillo o ventanilla, hemos de elegir si queremos admirar cdmo todo pasa, hasta el paisaje. o
tener la salida mas cerca en caso de miedo o de emergencia.

Yo siempre me quedaré en huir.

Se me sienta al lado y le paso el periddico como gesto de que paso de entablar conversacion o
de irme.

«Qué¢ mal estd la cosa, jeh?».

«;La cosa o las personas? Somos nosotros los que nos y la jodemos».

Por un momento creo que le he dejado sin palabras y que asi no tengo que pedirle que cierre el
pico. Me equivoco. Me toma por un gran orador, otro mesias que nunca rez6 por ninguna otra cosa
que no fuera para que no descubrieran que era un estafador.

Yo no doy esperanzas y justo eso es lo que €¢I, desde mucho antes, rogaba. Al igual que a mi, se
las habian arrancado de su ser de un tiron con la burda patrafia de que asi el padecimiento seria
menor.

Me siento observado por mi mismo. Casi exactos. Parecidos por los sucesos vividos. Por
vivir en la misma cabafla que corona la cima de la montafia. Las inclemencias nos han hecho
mudar nuestra zona de confort a un campo de minas. Ahi es donde existimos placidamente, tal que
veteranos de una guerra sensitiva. Hace tiempo renunciamos a estar en paz y, joder, desde
entonces, nos relajamos.

Somos vecinos y, hasta ahora, no lo habia visto. Nos habiamos mirado, yo lo espie cuando ella
me habl6é de €1, pero no nos habiamos reconocido. Y ahora, hermanos por haber derramado la
misma sangre, por ser hijos del mismo padre, que no del sefior, que nos eyaculé con dolor y del
cual somos devotos.

Yo lo entiendo. Yo lo perdono.

Manda a la mierda a todos, porque ¢l ya esta alli y se siente solo.



Tatuarse para sangrar con la tinta de forma literal

Me apunt6 con la pistola.

«(Estés listo?».

«Ya que no lo soy, he de estarlo. Dispara».

«Te va a doler», me dijo, «y esto no es una amenaza.

Ya nos lo advierten al darnos el primer azote nada mas salir del acogedor vientre. Respira,
llora, sé. No hay vida sin dolor. Quizés, por eso, dicen que los muertos estan en un lugar mejor. Ya
no sienten, ni padecen; ya no existen.

He llegado a una conclusion, que no sera la final, que a lo mejor le doy mas vueltas y se torna
peor, que quizas se vuelva para escupirme, con desprecio, disolvente que lo borre todo o que tal
vez, simplemente, se retuerza en una contradiccion.

He llegado a la conclusion de que los que escribimos no usamos la pluma para volar, sino
para caer mas hondo.

Somos un pozo sin fondo, con sed, con hambre, insaciable, curioso por saber cuanta
mortificacion podemos albergar. El vacio no tiene limite. No podemos desbordarnos, ya que el
hilo de los puntos de sutura se fusiond con nuestra carne.

A veces estoy mas seguro de lo que siento en el papel que en la piel.

Ahora, siempre, mi piel, mi pellejo, llevard una pequeiia muestra de lo que le estremece.

Me tatu¢ su huella para no ser el tinico que la vea.

Me tatué su huella por ponérselo facil a los del CSI a la hora de descubrir quién fue la que
arranco el corazon y me saque6 al darme todo lo que podia pedir.

Ahora me duele su huella y siempre la falta de la verdadera.

Ahora, de todas formas, de todas las formas, metaforica y literalmente, he ahondado en lo que
se experimenta cuando te folla una aguja frenéticamente. Da igual que te la clave entera hasta el
ojal o que te meta solo la puntita. Al final todo es sangre. Sangre sobre sangre. Agujeros. Agujeros
llenos de sangre. Agujeros tan juntos que parecen cortes.

Corten.

Cambio de escena.

La diferencia es que, con esta, ha sido consentido, que estoy jodido, pero satisfecho.

La loca ha perpetrado el crimen perfecto y yo, la victima, cumplo condena perpetua por
enajenacion transitoria.



Nunca confesaré que nos maté

Querido yo:

O empezamos a contarnos las cosas o a llamarnos desconocidos.

Llevas demasiado tiempo encubriéndonos y, a la vez, imputandonos, empapelandonos;
escribiendo entre lineas algo que no olvidamos, pero que tampoco queremos leer.

Eres un asesino, tal y como dijo esa loca que se ha colado en tu vida. Eres un asesino y te jode
escucharlo a pesar de que siempre lo has sabido. Eres un asesino, si, tio. Hay gente que no vive
porque tu la mataste, porque tu eres la muerte, ti eres un asesino.

Ese es nuestro veredicto. Eso es lo veraz tras tanto intentarnos engafar.

El dia que no te defiendas de las acusaciones habras recuperado el juicio.

Ese dia no llegara, pues esta pena que nos hemos impuesto nunca serd justa, ni suficiente, para
lo que hicimos.

Somos unos asesinos.

Fuimos la causa y sufrimos la consecuencia. Un error, si, dite que si, pero no. No fue
intencional, ya. Involuntario, claro. No creiste que... Venga, prueba otra vez, que seguro que, a la
millonésima, nos lo podemos creer.

Resulta chocante que tan solo un acto reflejo baste para fracturar el espejo. Te ves tan
resquebrajado que te reconoces a ratos como un ser supersticioso, por lo infortunado. Ya sabes,
cuando te da por regalarle el gravamen a la inexistente suerte.

Basta.

Un mensaje. Tus ultimas palabras hacia ella. El desencadenante. «Pasate por el stuper a la
vuelta». Porque ti tenias hambre, ella dio dos vueltas de campana con el coche.

Siquiera agregaste una de esas caritas amarillas que tienen, por ojos, corazones. Mir6 el movil
y vio su vida pasar; no vio ni un triste «Te quiero». Tt querias a las patatas fritas. Tu gula es una
asesina. La consecuencia es tu momento. Continuo. Presente por siempre.

No puedo mas. Mas es el verbo mas dificil de conjugar, sobre todo en primera persona del
singular.

Yo soy un asesino mas.

Soy lo que sigo siendo y lo que siento que soy, nada mas.



.. Educacion o adestramiento?

Mal de muchos, consuelo de tontos. Bien de pocos, envidia de casi todos.

Esa segunda parte del refran fue recortada porque es mucho mas peligroso tener que
defenderse de la mayoria que de unos pocos. Quiero pensar que ambas son para censurar ¢ igual
de ruines.

Yo lo soy. Yo soy tonto. Yo soy ruinas y, aunque me degrade, me agrada que, en mi barrio, haya
mas gente que se haya derrumbado. El lo es. Nosotros lo somos. Asi podemos liberar de
responsabilidad a nuestros cimientos o al terremoto.

Lo confunden con torpeza, pero la culpa es de los que ponen las piedras. No somos torpes. Fue
la vida la que nos dio los golpes.

Ya ves que estamos ciegos.

Ya sabes, no sabemos nada.

No dar nada por aprendido es la mejor leccion que puedo dar.

No me hagas caso.

No seas diferente. Te aburriras, pero de escuchar criticas.

Tengo la mala costumbre de no aburrirme. Cuando creo que lo he visto todo, cuando creo que
s¢ qué va a pasar, llegas tu, llega ¢€l, llegamos nosotros, llega algo y me desestabiliza. Otro
funambulista. Otro reloj roto.

«Sabes que puedes contar conmigo para descontar minutos al tiempoy.

Siempre pensé en qué hasta que qué se transformé en como.

Qué agradecer. Como agradecerlo.

Me dijo aquello y... Sin palabras. No s¢. Un espectaculo. Luces, colores, sonidos... Un leve
atisbo de la ilusion que todos teniamos de nifios, pura, aun mancillada por lo que significaba.
Amigos porque somos dos hombres en un balancin que, para estar arriba, necesitamos que otro
esté abajo. Y nos vamos turnando. A veces, incluso, no estamos desequilibrados y somos un poco
mas cuerdos.

Es reconfortante poder ser sin castigar en un rincon a aquellos pensamientos que todos, todos
tenemos, porque nos han enseilado que son deleznables.

Ya sabes, me alegro de tu tristeza.

Si no puedes decir lo que piensas, /para qué piensas?

Hablamos mucho. Cuanto mas hablamos, menos sabemos 1o que decimos.

No va y me dice el otro dia que por qué no intento algo con Cleo, que podria mejorar mi sino.

«Lo siento. No nos quedan ganas, pero tenemos en oferta el conformismo».



No conoces a muchas mujeres si consideras a cualquier
mujer normal

Ojala todos fueran como unos pocos. Ojald mas nos pareciéramos mas a ellas. Las mujeres
hacen que seamos cada vez otros unos mismos, cambiantes, porque todas ellas son incomparables.

MANUAL SIMPLE PARA COMPILACER SEXUALMENTE ALAS MUJERES
Pregunta a cada myjer con la que te acuestes.

Y ya. Aplicable también para lo demas. Cada una funciona de forma desigual y sirven para
todo. Sin embargo, no se las debe utilizar. Ellas son sus propias herramientas. Ellas estan
construyendo un mundo mas justo poco a poco. Estan restaurando algo que destruimos desde el
inicio y que seguimos demoliendo cada dia hasta el fin de los tiempos. Ellas nos reparan y no se
lo agradecemos.

Ultimamente me veo entre dos muyjeres, Alicia y Cleo, dos efectos, el amor y la amistad, dos
resultados, el calvario y la distraccion. Una, el cebo y la otra, la falsa sensacion de libertad. Soy
libre porque creo que ninguna de ellas me haria elegir, ni renunciar a la otra para excluir esa parte
de mi que cada una puede evocar.

Cuando Alicia hablaba, yo enmudecia. Cuando Cleo habla, mi lengua se suelta y desata a la
sinceridad. Si ponia o pongo murallas, una se hacia enredadera; la otra directamente me tira la
maza a la azotea.

Ella era canina. La mejor amiga del hombre. Noble. El amor mas puro, inocente y sincero.
Fiel. Me convertia en un cachorrito fiero.

Ella es felina. Cada vez que la tiro desde el balcon al abismo, cae de pie. Vengativa, pero
siempre me trae pajaritos muertos para comer.

Ella se reia de si después de haber llorado.

Ella casi siempre esta de broma cuando dice que no estd de humor para risas.

Habia cielos que no estaban a su altura. Ella no sabia qué era tener los bolsillos llenos, pero
si de péjaros en la cabeza.

A ella, no la pongas en un pedestal, que tiene vértigo. Se encierra en si misma, porque en su
mente no hay fronteras. No sufre claustrofobia.

Ella, cuando hacia el bien desde un angulo muerto, era cuando se sentia mas viva.

Ella quiere ser invisible, pero le ha tocado ser bonita.

Ella era preciosa, no obstante, por otros muchos motivos era admirable. Apreciaba lo que no
tenia precio. Era millonaria. Tenia menos de lo que podia dar.

Ella, cuanto mas miedo da, mas segura se siente.

Yo solo puedo desear ser una infima rodaja de lo que fueron, son y seran.



«S1no te hace ni fu ni1 fa, no te lo fo-lles»

Estabamos de jijiji, jajaja, y zasca.

Estdbamos los tres en mi casa, esos dos personajes que se han empefiado en colarse en mi
biografia maldita y este triste autor que quiere que llegue ya el maldito capitulo final.

Habia alcohol, marihuana y nadie lloriqueaba. Era una pausa, aunque el tiempo si pasaba. Era
un descanso de la trama, un respiro para estos lectores siempre avidos de un giro.

Fue un alivio, porque la intriga siempre destripa. Sus argumentos, por suerte, lapidaron mis
dudas.

«No esperes que abra los labios para decir que te deseo. Si es el caso, mis besos no tardaran
en demostrarteloy.

Estaba empezando a pensar, por culpa del colega, que ella me miraba como a una posibilidad.
Pensaba que lo mejor era acabar con ese pensamiento antes de que fuera a mas. Salid sin ningiin
tacto y ella, para contestarme, tampoco se puso guantes. Cortd por lo sano antes de que pudiera
enfermarme.

El amor es un virus. Te contagia un acercamiento. Del roce nace el carifio y del carifio nunca
se sabe. Yo quiero a estos dos individuos. No quiero que me quieran mas de lo que los yo quiero.
O no de distinta forma. No de una manera que no pueda corresponder. No hay cosa que mas joda;
a la otra parte y a la propia, bueno, si es que te importan.

Yo, a ella, no la deseo y ella es tan genio que sabe que ya no queda sitio en esta ldmpara. Hoy
estd aqui porque la conviene, porque vive lejos, viene, y es una pereza tener que irse con la
certeza de que ha de regresar.

Este no es susitio. Es una parada en una estacion donde siempre llueve.

Tanto barro y ella con los pies descalzos, chapoteando, sonriendo, y entre tanto, yo solo
deseando ducharme.

Somos, el uno para el otro, un pasatiempo. Un crucigrama que rellenamos con muchas palabras
que carecen de significado. Somos la mejor definicion del sinsentido.

Sin sentirlo, se esta bien.



Mis pajas mentales me impedian masturbarme

Estaba pensando en que quizds no estaria tan mal que acabaramos follando. Me quité la
tonteria masturbandome.

Hacia mucho que mi polla no marcaba las doce en punta. Estaba tan cascado que ya ni podia
cascarmela, o eso creia. Resulta que solo era ponerse.

He estado tanto tiempo encontrando placer en el dolor que no recordaba como era el placer.
Carnal. La fugaz paz.

Usé la abstinencia como propia opresion, rendicion y dominacion, tal que la ley mordaza y
otras formas de BDSM no consentido.

Sumiso. Castigado. Dandome mi merecido. Manso. Tan acostumbrado a ello que ya me la
pelaba. Figuradamente.

Me daba tanto asco que no queria ni tocarme (con) el palo. El solo de flauta es una melodia
para quien quiere darse amor a si mismo y yo no queria, ni me queria, ni me quiero, aunque me he
dicho que si, para no dejarme a medias y conseguir mi fin.

Vivimos es una sociedad sexual, vamos, una jodienda.

Vivimos porque el sexo nos hizo.

Vivimos porque nadie muri6 por matarse a polvos.

Nos autofollamos, porque es menos peligroso que el amor y también nos hace sentir vivos.

Cinco contra uno y nadie deberia salir herido.

No es cura, pero puede ser analgésico.

Inflamatorio e inflamable.

Me ensancho, ardo y prendo, y pendo de un hilo de un punto que amenaza con abrirse y dejar
pasar a la (que) llama.

Me corto en seco antes de que la lluvia caiga en la tentacion. Ha sido un lapsus. Ha sido mi
mente jugandome una mala pasada para hacer que mi cuerpo lo pasara bien. El tacto, el oido, el
olfato, el gusto, la vista tienen sentido; esto no, no mas alla del puro egoismo de querer encarnar y
sentir algo nuevo o distinto. No hay otro tipo de deseo de mi hacia Cleo. Lo creo. Estoy seguro
porque no van a venir las sospechas de lo contrario a partirme las piernas.

Voy a coger crema hidratante y me voy a relajar.

No sé por qué la gente busca la aguja. Donde esté una buena paja que se quite lo demas.



A la oscuridad le damos miedo las personas

La traicion y la venganza se crearon una después de la otra, lo que tardd la segunda en darse
cuenta de que la primera existia.

Voy a matar a ese cabron.

Si no hubiera estado Cleo, ese hijo de puta ya estaria ocupando un agujero en la tierra a su
lado.

Si la naturaleza fuera como la humanidad, ya habria tomado represalias por todo el dafio que
le causamos. Y yo, naturalmente, soy humano.

Yo quiero que se me compense quitdndole la vida a quien me rob6 la mia.

Yo lo mato.

Y despugs...

Fue en defensa propia, sefior juez, me estaban matando las ganas de verlo muerto.

Sera involuntario. Yo solo querré matarlo, pero disfrutaré tanto que no podré parar de
patearlo.

No lo reconocerd nadie, pero me juego el tipo a que mas de uno ha sonreido al verle con la
cara desfigurada.

Fueron tres hostias que me supieron a gloria. Una lastima que Cleo me separara. Abrieron
boca. Le parti la suya. Probaré a reventarle la cara.

El hambre feroz ruge en las tripas.

La venganza se sirve fria, pero yo ya me he abrasado las manos al ponerlas en el fuego por
quien no debia.

Donde unos ven falta de lealtad de otros hacia unos, otros ven ingenuidad por parte de unos.

Me declaro culpable. La culpa es mia por haber sido tan gilipollas como para creer que ¢l no
lo era. Que ella... Que yo no me odiaria tanto como para permitir que me hicieran esta sefiora
putada.

Sefioria, hace falta ser gilipollas para declararle la guerra a alguien que tan poco le queda. Las
grandes potencias concuerdan conmigo. Aqui ya no habia mucho mas que explotar mas alla de la
posibilidad de que todo esto le reventara en la cara; eso y la curiosidad ante la pregunta de cuanto
tardaria este gilipollas en detonar, en notar que habia estado tragando dinamita.

Tic, tac. Ya no hay marcha atrés.

Va a ser la bomba. Lo voy a matar.

Tememos a la oscuridad porque, en ella, puede esconderse todo lo que tememos.



Al toro no le molesta que le hablen de sus cuernos

Han pasado unos dias desde que descubri que a la chica del pelo color principio de noche, le
encantan las flores y que, por eso, nunca habia entrado en una floristeria.

Han pasado varios dias desde que me acompafi6 a otro cementerio con mas flores muertas que
adornan las tumbas de nuestros muertos.

Han pasado no sé cudntos dias desde que descubri algo peor: el rostro a la realidad para
encontrarme con un engendro.

Se abre el telon.

Los personajes que habiamos creado alrededor de nosotros se cansaron de vivir en una
fantasia.

Qué aberracion. Los camaradas son enemigos. Los amores caidos, amigos de la traicion. Yo,
el malo de la pelicula, de pronto, la victima. No se libra ni el apuntador.

Alicia me llam6 de muchas formas: carifio, cielo, vida, nifio, dulzura, sol, corazon..., pero
nunca por mi nombre. Me hizo olvidar quién era, quién soy. Ahora sospecho que no me puso un
solo nombre para no encarifiarse, para que no fuera tan duro inyectarme el pentobarbital cuando se
decidiera a abandonarme.

Siempre he pensado que los perros reflejan, en su cara, la tristeza. Son la viva imagen del
amor sincero y del chasco que conlleva.

Uno mas uno son tres y me llevo una. Una decepcion. Doble. Innumerable.

Por supuesto que todos tenemos secretos. Tantos que no podemos contarlos.

Una excusa que vale para todo(s).

Cuando por fin estamos preparados para sincerarnos, no recordamos donde guardamos
nuestros secretos.

No quiero saber nada mas. El conocimiento es un arma de doble filo y sin mango. A mi no me
sirve para nada, excepto para decapitarme. No quiero saberlo, pero a Cleo no le cuesta nada
enviar al toro al cuerno. Me dice todo lo que le ha dicho €1, lo que le decia Alicia a €1, lo que dice
mi silencio. Y yo no sé¢ qué decir. No tengo voz ni voto. Las elecciones las tomaron ellos. Yo he
tomado Valiumy me vale. Casi me pongo a la par de la insensibilidad de ese par.



No me quiso; me necesito, que no es lo mismo

«Gracias. Necesitaba alguien a mi lado con quien ser una auténtica hija de la gran putay.
Con eso hubiera bastado.

No hay quien por mal no venga,
dicen o deberian decir.

Quiero odiarte y me odio por quererte,
le diria.
Me da por culo haberte dado mas de lo que merecias.

Donde hay pocas personas siempre hay mas. Hay mas de todo lo bueno porque son menos los
que intentan apropiarse de ello.

Creia que estabamos tu y yo. Yo me creia insuficiente porque creia que tu eras demasiado
para mi. ;Y sabes lo peor? Que, de haberlo sabido desde un principio, habria «compartido» tu
afecto, si es que existia hacia mi persona, con tal de verte feliz,

le diria.

Ahora no te diria que lamento lo que no siento. Lo siento, por mi, por no sentir odio hacia
ti. Odio seguir dirigiéndolo hacia este imbécil. No puedo evitarlo. Llevo un cartel por dentro
del craneo que dice «A doscientos milimetros, putéamey». Yo desconocia que tu también
frecuentabas esa area de no descanso de mi cerebro. Nunca me trajiste un recuerdo, la camiseta
suya que te ponias, un llavero que dijera «Me atrae él», la sinceridad que habria podido evitar
mas de dos anos de ofuscaciones, o una caja de bombones llena de un par de cientos de
perdones.

Malgasté mis tres vidas intentando salvarme

de tus juegos.

Al menos, espero que te divirtieras, que te rieras mucho mientras yo no sabia que, para ti,
también era un payaso. Te aprovechaste de la gran sonrisa que se me ponia en cuanto te veia,
ahora lo veo, ahora lo tengo claro.

Fui tan tonto como para que me tomaras por bueno. Y, bueno, tampoco era tan malo, pues
fue bonito en un principio, a pesar de que sabias que tarde o temprano terminaria saliendo
perjudicado.

Supongo que deberia darte las gracias, pero no me apetece. Estoy cansado. Me has agotado
de tanto usarme. No funciono. La linea de atencion al cliente me ha colgado para que no pueda
reclamarle...

...que, si siempre pusiste tus necesidades por delante, nunca estuviste de, ni a mi lado.

Yeso es lo que mas me duele.



Te crees la hostia, ;pero sabes? Yo paso de comulgar

Cuanta gente iria al infierno por creer que lo que hacen le pareceria correcto a su dios.

Como me gustaria creer en la religion para usar esta para ser mas intolerante. Para poder decir
que, porque si, yo tengo razén y tu no. Porque yo tengo una creencia y ti no sabes nada con
certeza. No tienes ni idea. Tu ideologia no es valida. No vales nada. Nada. Nada. Nada. Nada.
Nada. Entre tiburones, entre dos opciones, ti decides si quieres ser como nosotros o nuestro
alimento.

El Coco son ellos, los que gobiernan las religiones. Obligan a dormirse a sus fieles, mientras
se ceban con el miedo que ellos mismos provocan.

La semilla del diablo crece en los campos mas aridos de todo subconsciente.

Llega ella, Cleo, con sus endemoniados dogmas, con sus mandamientos tallados en una roca
para que solo a golpes sea posible borrarlos.

«Si estos ultimos afios han sido una mierda, Gsalos para fertilizar los siguientesy.

Un dato: Siempre hacemos lefia del arbol caido en lugar de replantarlo. No ayudamos a las
victimas si con ello podemos calentarnos.

Me dice que el siguiente paso es la superacion. «Anda, supéralo». Y yo miro mis pies que
estan al borde del precipicio y a ella con gesto de ;me estas vacilando?

«No se pueden recorrer distancias largas si andas con pies de plomoy.

Pero para quedarme donde estoy y no sucumbir a los empujones, vienen de puta madre, y
también para dar patadas en los cojones.

«Que no encuentres tu camino, no significa que estés perdido, sino que puedes llegar a
cualquier sitio».

(«Romay es sinonimo de muerte?

Olvida todo lo que he dicho. No es una orden; es lo que has hecho.

«Acuérdate de lo que quieras. Lo que odies mejor olvidaloy.

Yo también tengo mis mandamientos:

1) Dime que no deberia odiar nada, ni a nadie, y te dejo de querer.
2) Nadie mejor que yo para decir lo que no he de/debo/puedo hacer.

Y para pecar como Dios manda:

3) Si te dejo de hablar, es que ya he escuchado suficientes gilipolleces.



La verdad es que me dej¢ engafiar

La verdad no est4 oculta. Podria estar bajo carteles de nedn y, aun asi, no querriamos verla.

La venda esta hecha con los hilos mas finos de ese material tan delicado que 1lamamos ilusion.
Y no es opaca, y si lo cubre todo con una espesa manta de niebla para que resista a la congelacion.

Estoy tiritando y no es de frio. Sudo y no paso de todo, ni hace calor.

Soy el lugar donde se hospeda la incomodidad.

Tenemos prohibida la entrada a las mentiras, pero siempre se nos acaban colando con carnés
falsos.

Celebramos Halloween y Carnavales, porque son de los pocos dias en los que somos
conscientes de que llevamos disfraces.

Soy tan idiota que hasta que no lo vi frente a su sepultura, no le reconoci en ella.

No te conozco porque solo conozco lo que querias que conociera de ti,

le diria.

El'y yo habiamos hablado de nuestras respectivas pérdidas, de ti, aunque eras otra en cada
uno, eras dos caras de la misma moneda. El la giré y a mi me tocé ponerla y perderla.

La verdad es que me habria ahorrado muchos disgustos si no hubiera tratado con el banco. Yo
deposité mi amor y se lo cobr6 en intereses.

Efectivamente, el efectivo siempre es un incentivo. El amor por el dinero es lo que mueve el
mundo. Hay tantos que ayudan con animo de lucro...

(Hay que pagar hasta por la generosidad?

(Cuesta tanto como parece la cortesia?

Segtin lo que puedas recibir, jhas de dar?

LY si yo hubiera sido un pobre desgraciado y no solo un desgraciado? ;Me habria podido
amar?

Hasta los bancos quieren sacar tajada del beneficio de la duda.

La duda es la fe de los no creyentes.

Y yo rezo para que lo unico cierto sea que no todo fue mentira.

Por si acaso, miénteme, margarita.

Ahora pienso que deshojar cactus seria mas logico y realista. Te quedarias con la
incertidumbre, pero al menos estarias seguro de que ambas respuestas son espinas.

A los que deshojais margaritas para saber si os quieren, ya os respondo yo: no, no os quieren
o no deberian porque sois crueles.



Nadie sabe hacer bien el mal

La pregunta seria seria:

(Por qué deberia creer en la realidad cuando nadie puede o quiere verla?

(Cuéndo la verdad se volvio subjetiva?

Su verdad y la mia, distintas.

El asegurd a Cleo que Alicia me queria, que él también, incluso antes de poderme conocer,
que ninguno de los dos queria hacerme dafio. Ya sé, en este triangulo amoroso, ni Pitdgoras se
habria salvado.

Yo, ahora, puedo asegurar que no todos los lados estaban igual de unidos. Yo era el tercero en
discordia. Ellos, las dos lineas paralelas, porque este lelo se inventd otra historia.

«Erase Una Vez que se creia la tinica. Era Una Vez que se repitié tantas que se convirtio en
muchas. Eran Muchas Veces, tantas que se creian todas, absolutas. Ninguna Vez se atreveria a
llevarles la contraria.

Sin embargo, una vez lo piensa bien, comprende que Nada forma parte de Todo y que Todo
no seria nada sin Nada.

Yfiny.

Pero ahi no se acaba.

Por querer ser, no fui, y ahora no sé quién o qué soy, ni el, ni lo que quiero ser.

No soy un asesino. No soy culpable. No la maté. No vio mi mensaje porque estaba hablando
con ¢l. Acababan de verse, pero se echaban de menos y no habian quedado para la proxima vez.
Me lo contdé demasiadas veces y yo nunca lo escuché, nunca oi el sutil siseo de la confesion que
busca eximir a otro por una vez.

No soy todas las veces que he usado, porque perdimos las ocasiones que teniamos de hacerlo
bien.

Por no querer hacer suftir, sufrimos.

Por no sufrir, mentimos.

Por mentir, el dafio ya estd hecho.

Por todo esto, somos nosotros.

Soy yo el que esta confuso y no quiero estarlo, no quiero serlo, no quiero formar parte de
ellos.

No me queda espacio en la memoria al descargar reiteradamente los mismos recuerdos. Los
dias pasaron, y yo me quedé en ellos. ;Quién dijo que no se podia cambiar el pasado? No todo es
como creemos. Ya no puedo creer en Nada. Nada es un embustero.



. Recuerdo el dolor o es que ain me duele?

La vida no es otra cosa que una seleccion de lo que nos ha tocado. La piel y en sucesos.

Decimos que no tenemos eleccion porque es mas facil elegir no poder elegir. Cruzamos
aunque pase lo que tenga que pasar y nos atropelle. Estaria escrito con tinta indeleble. A ninguno
se nos ocurre que lo podemos tachar.

Mi mayor fan es la ansiedad porque siempre hago lo que ella quiere.

Observamos el mundo para sentirnos impotentes por no poder hacer otra cosa que observarlo.
Esperamos y...

El tiempo todo lo cura o lo infecta.

Somos heridas con piernas, que no se cierran porque introdujimos, en el bombin, un palillo
para, asi, poder seguir metiendo el dedo en la llaga. Masturbamos a la flagelacion con carifio,
debido a que ella nos sabe joder bieny duro.

Colabora con La Ley de Murphy, mi pesimismo.

Lo mas facil es complicarse la vida, mientras que la transformacion estd a la expectativa de
que advirtamos todos los errores que cometimos.

Creo en la impronta que nos deja ser bebés y tener que llorar para que nos presten atencion,
para que no la sepamos devolver. El egoismo nos puede hacer llegar lejos, pero alla donde
estemos, estaremos solos.

Te acompaiio en el sentimiento. Yo también me siento solo.

Solo quiero estar solo. Solo puedo superarlo si dejo de estarlo.

La soledad es libertad.

(Qué importa nada cuando no le importas a nadie?

No podemos ser libres porque la vida siempre nos ata alguien.

No somos libres, aunque lo parezca. La celda es mas grande.

No, no, porque si si, yo me pongo en tela de juicio y vuelvo a declararme culpable.

Soy el ex-clavo del agujero que he dejado. No quiero seguir sujetando instantaneas de sonrisas
quizas falsas y recuerdos de mentiras que no se contaron.

Soy el agujero que se tragod todo.

La pared, los dedos y el martillo.

Y los vecinos.

Y todo yo sali6 perjudicado.

Fui, mejor dicho.

La verdad, de dafiar, se ha cansado.



Que poco sabes de mi s1 dices que me entiendes

«;/Quién eres tu?», nos preguntamos mutuamente yo y mi reflejo. Obteniendo la misma
respuesta: «ti eres tl, puesto que yo soy yo, y solo quien nos conozca notara la diferenciay.

No sé qué es mas horrible, si el mundo o cémo yo lo veo.

No s¢ si algin dia volveré a sentirme a salvo en mi compafia.

Sé que no hay iluso sin inocencia, ni inocente con una gran inteligencia.

S¢é que cree saberlo todo.

Yo no puedo creerla porque, excepto sus palabras, nada me dijo lo contrario.

La mandé¢ a la mierda. A los pocos dias, abri el buzon y alli estaba ella.

Cleo espera un perdon.

«Lo siento si te ofendi». Un momento. Me falté un «no» al principio de la frase.

No lo siento. Mi dedo corazdn es el mas insensible.

No me aflige no arrepentirme. No voy a desdecirme. Dije lo que no pensaba para pensarlo,
recapacitar y no echarme atras.

No tiene ni idea de quién soy. En esa imagen que tiene de mi, debo de verme la mar de
inteligente y no lo soy, ni lo seré; nunca sabré. Siempre suspenderé, porque siempre me faltarad
mucho que aprender sobre mi.

Ella no me puede conocer. No ha pasado tanto tiempo conmigo como para saber por lo que he
pasado.

Una pagina y media vida para pasarla. Que no sea mas, que ya esta bien, que quiero empezar,
que tengo y tiene que pasar, y dejarlo, y dejarme lo mas lejos posible para que nos cueste
volvernos a encontrar.

Todo atras. Lo nuevo al frente apeteciéndole fusilarme. Yo dispuesto a matar a todo aquel que
se interponga entre sus balas y los origenes que, en mi pecho, comienzan a procrear.

«Hoy te escribo un mensaje para invitarte a tu funeral. Yo no voy a asistir. No voy a volver a
vertey.

Y enviar.



Hubo una complicacion: me beso

Mi juramento mas sincero:

Te prometo que no cumpliré mi promesa.

(Qué estd pasando para que ya no nos podamos fiar ni de nuestra seguridad?

Te aseguro que ya no estoy seguro de nada.

Las cosas cambian. Donde dije digo, digo que Diego, por no decir mi nombre, perdi6é su
conviccidn por un beso.

Si las cosas no cambian, el tiempo no pasa. Y de pronto, todo ha cambiado tanto, que me
siento como si fuera un octogenario.

Hace unos aftes dias, me despedia de Cleo y la sacaba de mi vida.

Ayer se presentaba en mi puerta para preguntar si dejaba salir a mis demonios para que
jugaran con ella.

Fue imposible dar marcha atras antes de llegar al desenfreno, obvio, puesto que lo mas
imposible es lo que no queremos. En ese beso, supimos que queriamos deshacernos de la ropa y
hacernos de todo, supongo. En ese momento, el deseo es el que razonaba y ya se sabe que no hay
deseo cuerdo. El deseo deseaba que yo perdiera la cabeza entre sus piernas. Al deseo, la boca
agua se le hizo, viéndonos comernos con la vista y con los otros cuatro sentidos.

Probamos a saborearnos, dulces y bruscos, lento y acelerados, desvergonzados y solo
comidiendo el orgasmo, para que este fuera igual de devastador que cada uno de los instantes que
nos llevaron a alcanzarlo.

El orgasmo es el Edén, ese lugar del que, segiin El Génesis, nos expulsaron. Es tan ironico que
ahora tengamos que caer en la tentacion para regresar a ¢l por un rato.

Follamos, se vistio y se fue. Cualquier cosa que pudiéramos decir solo podria estropearlo. Y
habia funcionado. Yo me sentia bien. No queria mirarnos, vernos incomodos y tener que pensar en
qué diablos habia sido lo que habia pasado.

Pasé. Es pasado.

Quiza fuera una primera ultima vez. Quiza sea intriga. Quiza seria mejor quedar con la duda.
La cita con la duda sera, como poco, entretenida.

Fue fugaz... Fuimos y se fue.

Y yo no voy a volver.

A especular entre posibilidades que me alejan de los hechos tal y como en mi recuerdo siguen
siendo.



Verano en diciembre

«Vistete para que pueda refrescarme».

Pero ni puto caso. No se va a quedar a gusto hasta que tapicemos el sofd con nuestro sudor.

«La manta o ti». Las dos cosas no.

Me deshidrato.

Si se inunda, me incendia. Si arde, me deja sin aire. No son polvos si son tormentas de arena.
Son las mismas ganas que tenian en el origen de las especies, que no paraban de follar para
procrear, para, asi, no sentirse tan solos. No es hacer el amor, es la disposiciéon en un «cuando
quierasy.

«Voy» es su advertencia. «De esta, palmoy», piensa mi polla, pero siempre se empalma y no
piensa en las secuelas.

Tengo agujetas de alargar el camino que lleva a la meta. Preparados, listos y nos corrimos, sin
embargo, entre listos y nos corrimos he podido recorrer varios miles de kilémetros a lo largo de
su piel.

Hago estiramientos mientras llega, para que mi cuerpo dé todo lo posible de si. «jSi!», repite
y yo s€ que ya no voy a poder mas, que hasta aqui e, incluso asi, anhelo ir mas alla.

Me alejo del dolor. El buen sexo tiene el poder de tornar todo sentimiento y sensacion en
pasion y placer. Cualquier regreso a la prehistoria nos evoluciona. Antes éramos mejores
personas; antes, cuando éramos nifios, cuando todo era nuevo, cuando éramos mas listos porque
creiamos que podiamos ser todo y de todo aprendiamos.

He aprendido que los dias pasan sin traspiés cuando se es tan inmaduro como para solo buscar
pasarlo bien.

He aprendido que no se puede dar todo por hecho porque, entonces, ;qué vas a hacer?

He aprendido que solo puedes aprender por ti.

He aprendido que nadie puede ensefarte como serd, para ti, vivir.

He aprendido que los mas idiotas son los que van de listos.

Me he desentendido de muchas cosas.

He dejado de prepararme para lo que nunca va a suceder.



Muere por algo que no me nace

Se nos esta yendo de los labios.

Se esta extendiendo. Nos estamos extralimitando por querer borrar las fronteras. Nos estamos
pasando de la raya imaginaria que tracé y que separaba la atraccion de esa isla de veraneo que
Ilaman Amor.

No puedo decir que amo a los animales si me los como; en tal caso, podré decir que me
gustan.

Es obvio que nos gustamos porque no nos hemos desechado, no hemos deseado deshacer los
hechos; nos hemos soportado porque con el placer que nos ddbamos, nos quitibamos un gran peso.

No habia mas. No hay, a pesar de que ella se empefie en buscar mas. Nos comunicdbamos bien
por gestos. Quedadbamos, folldbamos y nos ibamos —en los dos sentidos—, no hablabamos para
no estropearlo, o porque ya nos lo habiamos dicho todo sin palabras. «Me ponesy», «me encanta tu
cuerpoy, «quiero sentirlo», «quiero que me sientasy», «oh, joder», «Diosy, «si Dios estuviera aqui,
ya se la habria sacado», «;lo sientes?», «joder, joder, joder, joder», «ven aqui, a mi, en ti», «asi,
si», «joder», «Dios», «Dios ya se habria corridoy», «hostia puta», «paz» y quizd «quiero repetir»:
(Para qué mas?

No era una necesidad charlar de mi padre, sobre como llamo, con unos golpes fuertes, la
muerte a su pecho, ni acerca de como eso no me matd porque Alicia lo impidi6. No era necesario
que luego me obligara a recordar algo de ¢l que me hiciera sonreir. No hacia falta que me
escuchara, se interesara, no se aburriera y luego me hablara de su hermana y cdmo eso le hizo
sentir que también habia perdido a sus padres. Frases, frases y frases, casi toda la tarde.

Los que nunca callan aman su voz u odian el silencio. O son la excepcion, aquellos que hablan
para conocerse mejor.

En esa intimidad, me intimida.

Me anima si se arrima, literalmente.

Y se me olvida.

Y agravo el problema.

Se me calienta la boca con tanto beso y le digo que se quede a pasar la noche.

Contribuyo al enamoramiento.

Soy imbécil.



Me castiga queriéndome

No me quieras
que duele
no corresponderte.

Quererla no es lo que quiero hacer. No puedo. El poder lo tienen los que lo quieren todo y lo
tienen cueste lo que cueste. A mi ya me costd demasiado pagar el precio. Me (lo) gasté en una
apuesta continua por este equino corazon ludopata. Todavia no he aprendido a poner cara de
poker. Los faroles no sé cuando se apagaron, pero entiendo por qué, cuando me miran, piensan
«pobrey. La lastima es la mejor moneda de cambio.

La confianza en la gente no se pierde. Te la van robando poco a poco sin que te enteres.

Me siento como un viejo apostado en un banco que se obnubila mirando como poco a poco se
va arruinando.

Es una desgracia que quiera hacerme feliz. Se porta tan bien conmigo que me hace sentir mal.
Es tan buena conmigo que no es buena para mi.

No sé qué quiere, pero seguro que no lo tengo. No s¢ qué quiere darme, pero seguro que no lo
merezco.

No puede hacerme esto.

Esto es leer lo que a decirle no me atrevo. Soy tan cobarde que escojo que el final me espere
dentro de un armario para asustarme antes que encararlo, partirle la cara y dejarlo temblando con
mi miedo.

El final, ahora, es duro, un tio duro, porque siempre fue un incomprendido. Lo marginamos.
Ninguno lo quisimos. Nosotros 1o hicimos duro.

Creamos cuentos con finales felices para que los nifios puedan seguir teniendo dulces suefios
por las noches.

No les decimos:

«El hombre del saco es la realidad. Duérmete o envejecerds mas rapido y antes te llevaray.

Nos decimos:

Cinco minutos. Solo cinco minutos. Déjame sofiar un rato mds.

Y vuelve a sonar, y suena, y suena, y sabemos que tarde e—temprane nos tendremos que
levantar.

Los despertadores no saben que su amor hacia los sofiadores es toxico. Lo maldecimos y ¢l
sigue cumpliendo nuestras ordenes.

Ella podria ser el despertador en esta metafora, solo que ella siempre va a hacer lo que le dé
la gana. Por mucho que yo le pida que se detenga, no lo hara

El tnico rival digno para combatir el amor es la decepcion.

Y llegara.

Y se la llevara.



A otra cosa, mariposas de mi estbmago

Vomité las mariposas que sentia en el estomago para que pudieran volar, pero creo que han
puesto huevos.

No me encuentro bien con este desorden. No sé donde estoy, ni qué espero. De aqui en
adelante, solo veo como todo se cambia de sitio. Antes, alli, habia una soledad de dos pisos y
ahora han puesto un Starbucks.

Echo la culpa al café de mi nerviosismo.

Ya no reconozco nada.

Todo es diferente.

Todo cambia de color.

Las luces navidefas tienen un pacto con la actividad eléctrica de las neuronas, las companias
de luzy las farmacéuticas que estudian la epilepsia.

Mis pensamientos convulsionan. /Y si me estoy enamorando de ella? Compra, compra, compra
unas felices fiestas. ;Tan horrible seria? Qué frio, la hostia. ;Deberia regalarle algo? Todavia
quiero a Alicia. ;Me he dejado el gas abierto? Una bufanda. Me gusta. De eso no hay duda. Me
meo. /Y la ventana?

Deja que lo piense hasta que no lo tenga claro.

No pienses, que asi sientes.

No se te ocurra pensar en lo ocurrido.

Me ha encantado...

...que me robara fotos, porque he creido que significaba que queria verme durante mas tiempo
del que le daba.

...que me mandara un video con el que se habia partido, como si se divirtiera mas cuando lo
comparte conmigo.

...que eligiera mi pelicula favorita, a pesar de que hace una semana, intentando verla, se
quedo dormida.

...que me dé¢ todos los dias, lo buenos dias, sin falta, incluso por mensaje, aunque sea por la
tarde.

...que saludara con normalidad a mi madre cuando la pill6 en bragas.

...que me hiciera reir a carcajadas describiéndome la cara de mi madre al entrar en casa.
«;Hola?». «;Me he equivocado?». «;Eres una ladrona?». «Lo siento. Debi haber llamado». «;Qué
pasa aqui?». «Mejor vuelvo en otro momento».

No me ha gustado tener que explicarle a mi madre que no pasa nada, que solo somos amigos,
que no tiene motivos para emocionarse, que aun no lo he dejado atras, que sigo recto, triste, solo 'y
confuso, sobre todo, lo ultimo.

Detesto sentir algo por ella, pero lo deseo.

O no. ;Yo qué sé?, que no puedo.

Lo niego todo y no soy un mentiroso.



«Esta todo controladoy, dice el caos

«Oye, ti no estaras sintiendo nada, ;no?».

«No».

Y solucionado.

LEl problema? Que no lo hay.

No hay nada por lo que temer. Puedo dejar de aguantar la respiracidon para que no me
descubra. Puedo suspirar aliviado porque el velo sigue tapando lo que me turba.

Que te acaricie, que te abrace, que te bese..., no significa que te quiera. Hasta la friccion de
dos piedras, produce fuego.

Mis instrucciones son claras. Si se me somete a altas temperaturas, no se asegura un correcto
funcionamiento. Fue una equivocacion, un fallo. Reiniciamos y listo.

Nos lo tomamos como un juego, porque de tomarnoslo en serio, nos divertiriamos mucho
menos.

Nos «queremos» como si no hubiera un manana. Total, el mafiana es inalcanzable. Siempre es
hoy, aqui, ahora.

No hay nada méas alla de un «me apetecesy.

«Ahora me tomaria una cerveza y me fumaria un porro mientras me comes el cofio».

Y sus deseos son apetencias para mi.

Me apetece comerle el cofio siempre. Quiza, por eso, no tengo hambre.

Siempre se me ha dado mal interpretar las sefales. Siempre termino en calles sin salida.
Siempre me toca dar marcha atrds. Me paso la mayoria del tiempo mirando por el espejo
retrovisor y, aun asi, siempre me choca lo que veo.

Me sorprendo de lo tonto que pude llegar a ser y no de que puedo ir mucho mas lejos. La
idiotez no tiene limites. Y creo yo que salida tampoco.

Puedo volver. Aun no hemos pasado ese punto de no retorno. De aqui en adelante, retroceder€.

Solo sexo. Bien. Sera lo mejor.

(Para qué enredarlo? Ninguno de los dos tenemos paciencia. Culminariamos yendo a por las
tijeras para cortarlo, mejor dicho, ella lo haria; yo correria con ellas en la mano.

En teoria, nos va de puta madre en la practica. Practicamos sexo. La practica hace al maestro.

Continuaremos ensefidndonos nuestros cuerpos hasta que nos dejen de parecer interesantes,
hasta que seamos expertos. No habrd que cortar. Poco a poco nos iremos soltando. De amantes a
conocidos en un paso muy lento, sin tropiezos, sin tirones, ni dafios. El anhelo de tantos. Sexo, mas
nada.

(El problema? Que no lo hay.

Muertas las posibilidades, se acaba la esperanza.



Me voy a la cama sin suefos

Verla dormida me quita el suefio. Da lugar a suefios que son conscientes de que son irreales e
irrealizables. Son suefios intrépidos porque saben que no existen las consecuencias, ni los finales.
El despertador los salva, los protege y los ejecuta.

Las mayores victimas son las que buscan con desesperacion a sus asesinos.

Son temerarios aquellos que se cobijan en un corazoén cuando este es el mayor peligro. El
peligro huele a provocacion, éxtasis y a la propia mierda. Son moscas incapaces de resistirse a
esa hiena.

Los suefios corren el riesgo y se la suda que a mi no me respondan las piernas. No sé€ para qué
les pregunto si no tienen boca, si siempre estdn en desacuerdo, si siempre quieren ir una por
delante de la otra, si ni ellas saben a donde iremos.

Yo solo sé que no sé nada y que puedo imaginarmelo todo.

Y que necesito unos zapatos de cemento para que no me vuele la imaginacion cuando la veo.

Se eleva y planea cémo llevar a cabo mi asesinato o cdmo hacer caer a mi gobierno.

Caer en la tentacion duele, quizds no en el momento, pero si cuando te miras y ves que no solo
te has despellejado las rodillas. Te han disparado. Te tocas intentando comprender, no
comprendes, te desplomas, desnucas y se burlan de ti en los telediarios.

La tentacion es cosa de todas las mentes, pero solo las que son débiles luchan contra ella. Las
fuertes ya ganaron la batalla. Por no defenderse, por no acojonarse, porque son la amenaza.

Dejarse llevar es ir hacia la sorpresa.

La sorpresa, para quien no lo sepa, es un pueblo de bipolares. A los maniacos les encanta. Los
depresivos lo aborrecen. No hay alcalde, ni orden. Nadie manda y todos se imponen.

De un extremo al otro, salto, formando parte de uno y luego del otro bando. Prendo la mecha,
corro y me impacto.

Me alegra su falta de afecto. Me entristece que no pueda llegar a tenérmelo. O quiza, algin
dia... Quiza... Silencio, suefios, dormid, que ya amanecio y ella estd a punto de despertar.



Si no peleas, no esperes que caiga rendida

Hemos tardado lo mismo en construir nuestras ciudades que en destruir el planeta. Sin
embargo, seguiremos explotando la tierra hasta que haga bum. No podemos parar. No podemos
pararlos. Los politicos dan su visto bueno a lo malo que no vemos.

Joder, si, qué bien sienta exculparnos. La pena de muerte para los que sean conscientes y
quieran concienciarnos. Y para la naturaleza.

Tienes voz y callas. Tienes ojos y los cierras. Escuchas, pero haces oidos sordos. Tu también
formas parte del problema.

La, la, 1a, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, laaaa...

Aqui, en Espana, se vive bien si haces como no pasara nada.

Vacaciones constantes.

Si existen los alienigenas, no vienen ni a hacer turismo porque saben de lo que somos capaces.

Humanos salvajes...

Decimos conquistar a una persona, luchar, pelear por ella, como si el amor fuera una guerra,
como si la guerra fuera buena, como si matar fuera la inica opcion de ganar, acostumbrados a que
todo eso es lo normal. ;Cémo conseguir lo que queremos si no es con violencia? Con sudor y
sangre: cansancio y dolor. Gente o territorios, da igual. Queremos poseer el poder sobre todo y
todos.

Todos, ladrones. Nos ponemos mascaras porque creemos que, sin ellas, no podemos robar
bancos, ni corazones.

«Tienes una preciosa sonrisa. Te la voy a quitar». Y solo sirve para hacer crecer la suya.

Egoistas.

Egoista yo que, como un libro, espero que ella se deje llevar por mis fantasias.

Me gusta hacer trampas, y no usarlas, sin embargo, algo me arrastra a cavar un profundo y
espacioso hoyo para empujarla dentro y que no se sienta atrapada.

La quiero libre y quiero la contradiccion, que tome la decision de quedarse conmigo.

Aviso:

Podemos jugar, pero que sepas que yo voy a ligarmela.

Lo necesito.

El amor es quererse a uno mismo, pero dos veces.

Necesito quererme.



Complacer con placer

La luna sigue saliendo por las noches porque se divierte viendo en qué nos convierte. A media
noche, es cuando ella se siente mas entera, es la hora de las bestias, es cuando la gente es, es
cuando nadie se esconde, disimula o aparenta.

No tengo problema en cerrar los bares con tal de que se abra a los sentimientos. No me
importa con tal de que desee que entre, me quede en ella y juntos pongamos el cartel de cerrado
para que nadie nos moleste.

Me quiere. En su cama. En la mia. O en ese bafo de aquel antro. Sus labios no mienten. Me
dicen que me desean al humedecerse. Siento que la consiento y no lo siento. La carrera de todas
sus medias son la prueba de las ganas que tenemos siempre de corrernos.

Ella es implacable, pero se deja tumbar. Se deja hacer si es lo que quiere que la hagan.

Acaricio los muros que ha construido, porque sé que, a la fuerza, no podré derribarlos. Me
dedico a ella en cuerpo. Y alma, la suya, me sera prestada.

No soy atleta. No disfruto de los obstaculos. Sin embargo, reconozco que es grato tener un
meta y, ain mas, perseguir algo. No correr(nos) por huir. No ser la presa. Participar no por ganar,
tampoco por ser ganado, solo porque tengo las fuerzas para intentarlo.

Cuando bajo lentamente beso a beso por su cuerpo, me siento en la cima, capacitado para ser
el rey del mundo. Estd este tan jodido que nadie podria reprocharme por haber terminado de
destruirlo.

Pero no, no me querra porque solo quedemos nosotros dos, no me querra por compasion; lo
haré con pasion.

Decimos «hacer el amor» a la copula, porque el sexo es un ingrediente clave para fabricar ese
tipo de amor romantico.

Desconozco las medidas, pero no creo que pase nada malo si me paso.

(Cuanto placer se puede soportar antes de que se convierta en dolor? ;Cuanto dolor se ha de
padecer para encontrar placer en é1?

Ida y vuelta. El principio es el fin y viceversa.



«Me tienen hasta el cono de que piensen con la polla»

Si eso no es un verso, no sé qué lo es. Ella es poesia, de la buena, de la corrosiva, de la que te
tira al suelo, se sube encima y salta hasta que te hace el pecho papilla.

Ella te dice estas cosas y no sabes qué responderla, pero cavilas y la besas. Nada dice mejor
«me encanta como piensas» que un beso en la frente.

Lo digiero.

Tal cual. Esta de los tios babosos hasta la concha. Estan, ella y todas.

Si quisieran que un hombre las llamara «guapasy, llamarian o irian a ver a sus padres.

No buscan que cualquier tipo les digan lo buenas que estan. En cualquier caso, como mucho,
podrian querer oirlo si viniera de Hannibal Lecter.

Si un tio exclama «Qué tetas», «Vaya culo», «Pedazo de myujer» ..., huirdan o se defenderan,
porque no quieren morir a manos de un descuartizador. No son un cacho de carne.

No es que tengan algo en contra de los «cumplidos», simplemente, contra aquellos que
implican un deseo que no piden ni provocan.

Machos, cortaos un poco y dejad crecer el respeto.

Machos, no querais serlo tanto.

Hoy me he tenido que presentar como su novio a un puto pesado.

«Ay, perdona, colega».

«No. Pidele perdon a ellay.

«Lo siento, tia. No sabia que tenias novioy.

Discutimos con el pavo. A los animales es muy dificil hacerles entender. No le entraba en ese
cerebro de mosquito que da igual que ella tenga pareja. Lo que ella no tiene es que soportar a tios
como ¢l comiéndole la oreja.

No dejo propina, pero ya ganamos si no volvia.

«Con que novio, jeh? Sabes que no lo somos, ;no? No me lo has pedido», me dijo.

«Y si te lo pidiera?».

«Me reiria de ti. {Qué estamos, en la escuela?».

«;Quieres salir conmigo?».

«No. Hace demasiado frio fueray.

Un frio de mil pares de cojones empequefiecidos.

Tiene la mala costumbre de sacar mis carcajadas incluso cuando no me hace ni puta gracia. Se
le da bien esquivarme. No sabe que el bumerang se vuelve hacha.



No estaria mal que fueras a una galeria de tiro, ;eh,
Cupido?

No sé si adoro o si odio a mi indecision.

No sé qué quiero, si estar sofiando o despierto, si a las ilusiones o a la realidad, si a la
oportunidad o a los imposibles, si a ella 0 a mi, si alejarme de los dos o quedarme con ambos. No
s¢ si quiero plantearme por un segundo, que el grupo de los primeros puedan ser compatibles con
los ultimos. Sofiar con la realidad puede ser una pesadilla. Si me doy una oportunidad a mi, no
puedo alejarme de ambos, ;0 si?

Nadie deja lugar a dudas y asi pasa, que todas se vienen a vivir conmigo.

Si tengo dudas o miedo al amor, es porque ya sé lo que puede hacer.

Me he enamorado solo una vez. No sé si lo sigo estando. No sé si ya no de esa vez o si ya si
de esta. No sé. No se parecen.

Creia que mi ideal de mujer perfecta era una mujer. Solo una. Ella.

Alicia.

La idealicé.

Las mujeres nunca seran como los hombres quieren, porque no son complacientes. Son, le pese
a quien le pese. Nada deberia importar lo que piensen. Ella era, aunque yo no tenia ni idea.

Cleo.

La veo.

También es una desconocida, lo sé. Lo es porque, a pesar de que no se oculta, no alcanzo a ver
como es. No la comprendo. Es compleja. Es sencillo estar con ella. Es la antitesis. Es mi
paradoja. Abro la caja y el gato no estd. ;Ddnde se fue? ;A donde quiero llegar?

Creo que estoy volviéndome loco o por recuperar la cordura. En cualquier caso, nadie me
cont6 lo desagradable que es, para la serpiente, mudar de piel.

Qué mal estaria de la cabeza si no me cuestionase si entregarle el corazon.

Y de nuevo habla la conversion:

Abre la mente o te cerrards muchas puertas.

Ya voy.

Oye.

(Si?

Escucha.

Son mis latidos echdndole un pulso a mis raciocinios. Van a ganar. Van con todas sus fuerzas.
Me van a reventar.



Amor y otras formas de vandalismo

El corazon y el cerebro estan atados por una cuerda. Si tiras de uno, estrangulas al otro.

Tira y afloja y los dos con hipoxia.

Nueve de cada diez cardidlogos aseguran que el amor no es bueno para el corazon. El décimo
esta enamorado y un neurdlogo, a este, lo estd estudiando.

Digame, doctor, si cuando la veo el pecho se me contrae, jes que el amor se expande? (Es
posible que me duela la cabeza de tanto pensar en ella? Ultimamente se me duermen a menudo las
manos. ;Suefian con tocarla? ;Es ansiedad o ansia? ;Taquicardias o la alegria de esta viscera?
(Cuanto tiempo me queda antes de que estas sensaciones mueran?

No sé vivir asi, ni quiero aprender.

El amor es ciego porque crio cuervos. A pesar de que le sacaron los ojos, no ha podido dejar
de quererlos.

Aunque yo no haya alimentado a estos sentimientos, los he visto crecer. A veces he querido
meterlos en un saco y soltarlos en el campo. Alli lo habrian pasado bien. En cambio, he dejado
que corretearan a sus anchas por este cuerpo; los he descuidado; he permitido que se convirtieran
en unos gamberros.

(Cuando la travesura pasa a ser crueldad? ;Con el tiempo? ;Con la edad? ;Cuando a muy
pocos les hace gracia? ;Al desaparecer el afecto? ;Si ya no se puede perdonar?

Seguiré culpando a mi falta de equilibrio por hacerme caer en sus brazos hasta que sepa si
hice bien. O no lo sabré. Sabes que estas enamorado cuando no sabes nada mas, o sea cuando te
vuelves idiota. Siempre se puede agravar.

Admito que la situacion es inadmisible, pero qué se le va a hacer. Del sexo al amor, hay un
paso imposible de retroceder. Solo puedo seguir hacia delante, irme, llegar a buen puerto o
estrellarme.

He escrito mil veces «No la quiero» como castigo y no ha sido suficiente.

Dejaré que piense que la alejé por miedo para que no se asuste, dejaré ser faro a la esperanza,
porque es la ultima que se pierde, o dejaré que las estrellas bajen y me siniestren.



Tengo una cosa que decirte, pero no s¢ donde la he puesto

El miedo llama a la puerta y nos sentimos tan solos que siempre nos abrimos a ¢€l.

Somos muy valientes, menos cuando queremos serlo, porque si lo queremos es porque no
creemos serlo.

Basta de plural.

He decidido que tengo que declararme, sobre todo, inocente, mas que nada, a ella. El mejor
discurso que, hasta ahora, se me ha ocurrido es «Te quiero y te jodesy.

Quiza si lo escribo...

Habras notado que ultimamente no hablo apenas. Tengo demasiado que decir.

No puedo confesarte mis deseos para que no me los concedas por cumplir. Espera, quiza si:

Es mi suefo, despertar cada dia a tu lado.

Calla.

Callo, no sea que mi mirada desmienta mis palabras.

Tengo la voz rota de no poder chillar.

(Qué te pasd? ;O qué me pasd a mi? Ya no eres la misma o yo no te veo igual.

(Te has hecho algo nuevo en el pelo? ;Qué me has hecho? Hace ocho hechos no habria hecho
esto: Te pido que vengas porque ya estoy seguro de que no me voy a ir.

Quiero ser de ti, porque vi como cuidas tus cosas. Todo lo que vi de ti, me abri6 los ojos. Me
brillan porque ti te reflejas. Los cierro para seguir viéndote cuando te vas.

Con tu cuerpo, comprendi a lo que se referian cuando decian aquello de rozar el cielo con los
dedos. Con tu mente, innumerables veces he pecado de lujuria y no me arrepiento.

Me dije que yo era fuerte, que me podria resistir. Me menti con muchas ganas de verdad, sin
embargo, sucumbi. No lo pude, ni lo quise evitar. Lo siento.

Te quiero.

Y te jodes.

Por tu culpa o gracias a ti (ya lo decidiremos), amo. Soy tu siervo.

Vale. Escribir no ayuda en este caso. Mejor improviso. ;Mejor callo?



La indiferencia marca la diferencia

Dedicado al gallo que torturan,
pero no canta.

Se me atascO aquel verbo en la garganta, tal que un hueso de pollo, y me rasgaba. No lo
escupi. Preferia sentir ese dolor a que ella lo suftiera.

«Te...».

«Mejor caféy.

«...quieroy.

Y lo prepard. Yo no queria café, pero lo bebi. No ayudd. Ya estaba intranquilo.

«(Que te ocurre?».

(Qué no?

Siempre me han gustado las personas sinceras. Si, soy un poco masoca. Por eso, me encanta
ella. Por eso, debia corresponderla.

«Estoy enamoradoy.

«Valey.

«De ti».

Y se hizo el silencio.

«¢No vas a decir nada?».

«Ya he dicho que vale».

Pensé que debia asimilarlo. Luego comprendi que realmente ella pensaba que no le ataiia.

Siempre me han gustado las personas que me demuestran que les importa, pero no afecta lo
que piense. Pienso: jAcaso le importa? Porque esta claro que no le ha afectado.

Me vio triste y apenas se apend. Deberia haberlo visto venir. Ella siempre va de frente.

Su frialdad podria combatir con el calentamiento global. Quiero creer que congeld su corazon
porque era la inica forma de anestesiarlo, que tiene el amor custodiado por todos los que alguna
vez le hicieron dafio, que...

La gente ya no siente porque no quiere. Ama.

Ella podria pegar a las piedras con su corazon.

Le ha faltado gritarme:

«¢ Tl y cuantos mas vais a obligarme a enamorarme?.

(Qué puedo ofrecerle, sino un amor lisiado? De la planta de mis pies, no crecen flores. Tengo
demasiadas espinas clavadas de cuando creia que era algo positivo caminar por un camino de
rosas.

Que cosas.

Para ella, soy un «me lo tiro y lo tiro». Si no la como el coio, pasa de mi culo.

No sé.

A una isla desierta, me llevaria a una persona para sentirla mas desierta.

Acella.

No sé.

Una parte de mi espera que aparezca y me diga:

«Rebozate en tu propia mierda el tiempo que necesites. Te espero en la duchay.



Si sé.
Quise avivar la llama y solo consegui matar el frio.



Es sexo y droga: me revuelve el pelo y me coloca

Parecia que no hasta que lo intenté.

Creia que no podria hacer como si nada y mirar hacia otro lado, mientras ella estuviera
enfrente.

Descubri que hay que pensar en volar para resurgir de las cenizas. El que no se corre no vuela.
El que se mete en la pira no teme a la otra vida.

El sexo es la hostia. Comulga o datela.

Me incita, me excita.

Me tiembla el pulso si me lo acelera.

Me dejo la piel en sus caricias.

No me defiendo de sus ataques cuerpo a cuerpo.

Pareciera que, como se me habia caido el alma a los pies, quisiera sacarme a bailar. Sobre
todo, en horizontal. Salimos. Nos corremos juergas y nos corremos. Nos acostamos y nos
sofiamos, pero no dormimos.

Estamos hechos polvo por echar tantos.

Es asi.

El tiempo pone a todos en su lugar y asi estamos de cachondos.

Qué jodida esta la pefia que no jode.

Qué jodido yo estaria.

Es una sensacion dubitativa el que ella no lo sienta como yo. Me alegro porque no sufre y por
lo mismo siento rencor.

Ha aceptado mi regalo sin decirme si le ha gustado. Lo ha guardado en el cajon de las cosas
de por si acaso. Un destornillador, un llavero de una rana sin un ojo, un guante, las paginas
amarillas, la garantia de un discman, etcéteras y mi amor.

Alli estoy, donde se reune la alegria para contar sus penas.

He quedado con mi hermano. El también necesitaba inundarse de alcohol para desahogarse.
Hemos llegado a la conclusion de que el loco no es el que hace locuras; es el que sabe que son
una locura y, aun asi, las hace. Lo somos. Me ha dicho que su ella deberia haberle dicho que no
queria tener hijos antes de casarse. Yo digo que la mia deberia haberme advertido que follar
juntos iba a enamorarme. Ambos sabemos que ellas no nos debian explicacion alguna. La molestia
no es suya. Nosotros creimos y no hicimos las preguntas. Lo aceptamos y denegamos porque
queremos, amamos, y no renunciamos a la esperanza de que llegue el cambio.

En algin instante llegara nuestro momento.

No lo perseguiremos.

Morira la prisa porque es la hora del almuerzo del forense.

Vamos a desearnos. Ya nos preocuparemos luego de los otros sentimientos.



Morirse de risa es vida

Rie. No tienes nada mejor que hacer.

Que se te salten las lagrimas de la risa y acabes llorando porque sabes que eres feliz. Eso es
vida.

Sigamos asi, partiéndonos el culo y no el corazon.

Sigamos a la alegria cual groupie. Colémonos en sus fiestas. Montemos una para que ella
venga.

Que alguien avise a las calles para que se pongan ropa interior guapa porque esta noche salgo
con ella a follarnoslas.

O no.

A saber, qué aventura no habrd planeado ya. Hablar con ella de tonterias es la forma mas
inteligente que se me ocurre de pasar el dia. En este sofd, con unas palomitas, con cualquier
pelicula, con su compatfiia, se esta de cine.

Me encanta verla colocada. Coge posturas imposibles.

En ese desorden que tiene por mente, siempre encuentra algo que me haga gracia. Me duelen
los mofletes. Tengo los labios agrietados. Estos no recordaban que podian estirarse tanto.

Lo bueno de que sea divertida es que se lo pasa bien con cualquiera. Cae bien porque levanta
el animo. Ni siquiera es odiada por la tristeza.

No tiene muchos amigos, verdaderos, porque pocos no son los interesados. Me ha presentado
a algunos y alguno me ha envidiado. Quisieran pasar mas tiempo a su lado para poder devolver
algo de la deuda que ni ella sabe que tienen con ella. Yo la tengo y, a ella, no le interesa. Ellos
estaran encantados de darme una paliza si yo le hago dafio. Que no lo duden, los buscaré si se da
el caso. De todas formas, ya les he dicho que no creo que yo tenga ese poder.

Ella me da sin querer, pero con carifio. Me pega que no me ame. Parece que lo mio es ganar en
el amor por paliza. Siempre quiero mas.

Me manda un WhatsApp para decirme que ya sale del bar.

Le escribo:

«Bebe conmigo. El alcohol no haré que olvide mis problemas, pero ti1 si».

Y nunca le doy a enviar.



Cielo, vete al infierno

Me gusta que me digan lo que tengo que hacer para que se enfaden conmigo por el hecho
surrealista de no haber hecho nada.

Acostumbro a meter la pata, sospecho que porque me gusta verla sacando las garras.

Es como un volcéan. Erupciona por lo que la mueve por dentro. Porque limpia, lo llaman lava.

Es una tormenta de verano. Descarga su ira en pocos minutos y se queda tan fresca.

Pocas veces conmigo se cabrea.

Me manda al infierno. Me reciben los demonios en el interior de ella.

Me dice que le habria encantado conocerme antes de que fuera tan gilipollas.

Me gusta picarla, porque arafia cuando rasca, porque es la gata y la gota, que llama a la
ventana para que la abra porque tiene sed y para que desee tocarla. Seda. Suave y salvaje. Una
fiera.

«Puedes gritarme si acabamos gimiendo.

Desfoga su furia en el sexo. Cuando terminamos, ya no queda nada. Ocupa ese espacio el
silencio, la calma y la plenitud del que ha resucitado en la cima de esa montaiia que llaman vida.
Sé que bajar no me va a costar mas y que, poco a poco, el vértigo disminuira.

Tendremos que dejar las tonterias, llamarnos idiotas y asumir que no podemos dejarlas.
Aceptar que el desarrollo de los acontecimientos nos convierte de nuevo en unos insufribles
adolescentes. Admitamos que, siendo adultos, nos malcriaron.

Miro a través del cristal esperando que caiga o vuelva, para yo satisfacer sus caprichos,
nuestros, de ambos; para que no me pida perdon y si mas; para que no reconozca su error y si mi
cara entre la infinitud de sus piernas; por mi, para ella.

Pocas veces se cabrea. Hoy ha sido una. Hoy no tenia razén. Quiza, por eso, haya sido distinta.
Quiza, por eso, se ha marchado, para volver con mas fuerza, para que olvidemos, para que
partamos de nuevo. El camastro y ladera abajo.



Limpiate el culo y sigue cagandola

El mundo es una mierda porque somos muchos cagandola.

Aqui yo, que vivo con una diarrea perpetua.

Mierda.

En la rueda de reconocimiento, a través del cristal, sefialo.

«;El nimero tres?», me pregunta el oficial al cargo.

«No, el del reflejo».

Y me detienen.

Porque acostumbro a ser el culpable, asi me siento, asi me creen y creo.

Me paro porque no me gusta a donde la sociedad nos estd llevando. ;Seria posible dejar de
lamentarnos y pedir perdén o lo que se nos corresponde? ;Cudnto dolor tenemos que demostrar
para ganarnos su lastima? ;Como se mide el arrepentimiento? Lloramos porque, entre todas las
opciones, es la que nos cuesta menos esfuerzo. Cuando dejemos de ser unos cobardes, nos
daremos el valor que merecemos.

Me paralizé el miedo que ella no tenia. Le pedi que no saltara por un puente después de que
ella me dijera la ilusion que la hacia.

«Si tus amigos saltan de un puente, /ti también?».

«Yo me tiraria a un volcan por ellos».

Tiene respuesta para todo porque dejo de hacerse preguntas. Tan insensata, instintiva,
segura...Mi envidia la mataria.

Temia perderla y, por temer, la he perdido.

Solo queria que no la pasara nada. Con razdn, pasa de mi.

Solo quiero decirle que tomarse un tiempo puede ser perderlo y que hace dias que no nos veo.
(En qué punto estamos? ;Estoy bien peinado?

Compréndeme.

La cuerda, de tender, no entiende.

(Para qué me tiendes si ya sabes que se me va la pinza?

Puta pinza, a ver si vuelve.

Vuelve.

Te hice dafio. No me perdones.

O si, quizas no sé.

Cuando la indecision manda, lo mejor es no hacer nada.

Me paralizo.

Solo somos dos opciones.

O nos reimos o nos despedimos.



Hay barcos de papel que llegan mas lejos

Si todo el que ha dicho «Vamos alla» hubiera conseguido llegar, ya nadie querria ir.

Siempre queriendo ir a Mas, mas Mas no es el lugar que imagina Siempre.

Quizas el destino no sea nuestro sitio,

y si perdernos.

Cuando pierdo dos calcetines de distintos pares, sonrio. Esos dos han encontrado el amor y la
felicidad con quien no estaban destinados a ser sus parejas. Y han decidido fugarse.

La lavadora no tiene nada que ver en esto. Solo es el lugar donde los calcetines celebran
bacanales.

He fumado, si. Lo necesitaba. La hierba sirve para calmar al ganado.

Ella necesita espacio para crear su propio universo.

Yo necesito tiempo para poder arreglar el reloj.

Que se pare el reloj, si es un contratiempo.

Ahora marca las 04:46, la hora de nuestro ultimo mensaje.

Un «Vale» después de «El martes me paso por tu casa para recoger mis cosasy.

Las cosas siempre terminan yéndoseme de las manos porque nunca aprieto.

Se va.

Si desaparece de mi vida, ¢a qué se van a agarrar mis miedos?

Se va lejos. Dice que es una oportunidad imposible de rechazar. Se va a ayudar. Ha
encontrado su sitio en el mundo y es dentro del caos. Alli se siente comoda, es ella, suya.

Yo la habria animado a irse si no hubiera estado segura. No podria impedirselo, antes le diria:
«Tirame por la borda antes de que te hunda la viday; y luego: «Por favor, quédate conmigo».

Me consuelo diciéndome que habria dejado de quererme de haber empezado a hacerlo.

No sé consolar a la gente, porque nadie lo ha conseguido conmigo como para poder tomar un
ejemplo.

La tristeza es un barco que esta recién pintado y que nunca va a secarse.

Levanto velas.

(Qué hacemos aqui cuando podemos irnos todos a la mierda?



No estar a la altura y pagar un alto precio

*Despejar la mente con un cielo nublado.

*Querer apuntar mas alto y estrellarte.

*Renunciar a los suefios por una persona, es el suefio de unos cuantos.

*Hacer cosas que no queremos para hacer realidad nuestros deseos.

*Saber que un genio es aquel que desea lo que puede cumplir.

*Cometer los mismos errores una y otra vez, porque al menos nos conocemos. Cometer errores
y no crimenes. Cometernos.

*Que llegue el verano para poder sudar de todo.

*Hacer una lista o salir.

Salgamos, emborrachémonos y encontremos nuevos motivos por los que arrepentirnos.

Matando vivimos.

Si no suefio con ella hoy, serd porque voy a trasnochar, porque he decido pasarme la
madrugada en vela alumbrando las calles de Madrid, y perderme, y que me atraquen, y que no me
importe.

La luna nos conoce bien a muy pocos. Las noches son frias y el abrigo para los que
renunciaron al calor. La mayoria duerme por la noche para no vivirla. Se esconde de —nosotros
en— ella. En la oscuridad, todos nos son extrafios.

Un dia en el que no me reconoci, me dejé aconsejar:

«Olvida cuando quieras y no te correspondany.

Y me invité a una copa.

Yo no me atrevia a decirle que el amor me ata y va €l y lo suelta.

«Cuando dejes de creer, podras pensary.

Nunca debi pensar que lo nuestro era para siempre.

«Cuando ya no tengas nada por lo que luchar, correy.

Hace falta ser retrasado para llegar tarde a todas partes. ;De donde viene esa costumbre de
quedarme en el pretérito indefinido? ;Por qué en el futuro solo viven los sofiadores? ;Cuando me
desterraron? ;O he huido? ;Cémo se vuelve? ;A donde vamos? ;De donde venimos? Cuestiones
cuya respuesta es que no queremos estar donde estamos, perdidos.

He cubierto las ventanas con hojas de periddicos. Prefiero ver cosas horribles que ocurrieron
en el pasado que todas las que ahora estan pasando.

Al final del tinel no hay luz, solo una puerta que te lleva a otro tinel. Quien no pasa por el
peaje, no paga por la prisa. La parsimonia es para los que se resignaron, divagan o disfrutan.

Voy a dejar a la realidad en casa. Salgamos a divertirnos. Nosotros decidiremos cuando la
noche esta cerrada, no el cielo. Salgamos a mentirnos.



Vete y déjame en guerra

Quiz4, si hubiéramos firmado un contrato, nos hubiera costado menos despedirnos.

Nos despedimos porque sabiamos que la proxima vez que nos viéramos, no seriamos los
mismos. Nos despedimos porque quiza no volveriamos a vernos. Nos despedimos porque soy
incapaz de renunciar a mi masoquismo.

No hay nada mas que hacer una vez te has rendido. Antes, mucho.

Fui un gallina. Solo le di un pico.

Y di la bienvenida a su adios. Justo después, se dio la vuelta.

«Una altima cosa.

«Por favor, no me pidas favoresy.

«Dime que no vas a echarme de menos».

«No».

«/Quieres que me vaya sintiéndome mal?».

«No quiero sentirme peor por mentir».

Y me abrazo.

Hasta ese momento no la ha habia visto sonreir con tristeza.

Y se volvid a ir.

«Huye valiente», pensé.

Y también sonrei.

A pesar de que me iba a derrumbar, me mantuve firme.

La vi embarcar.

Y segui sonriendo.

Me falto6 el aire.

Y dejé de sonreir.

Cuando el avion despegd, yo me hundi.

Dejé de creer en la magia cuando desaparecio.

Pensé que me llevaria tiempo volver a sonreir.

Solo es partida si el que se vaya te hace pedazos.

Pensé y sonrei.

El amor tiene un final, que es infeliz porque es el fin. Si el amor fue como debiera ser, bonito,
no puedes alegrarte de que se haya acabado.

Fue una pasada. Muchas gracias y por desgracia. Por dejar que pasara y porque ha concluido.
Por devolverme la ilusion para después quitdrmela. Por ensefiarme que puedo olvidar y
recuperarla. Por todo, por tanto y de nada.

Algin dia tendras tu merecido. Y esto no es una amenaza. Es el mejor deseo que he tenido.

Gracias.

Cuidate...

porque, aunque yo querria, no podré,

...s¢ feliz.

Este no es tu fin.

FIN.






Mala hierba nunca muere porque no hay quien se la fume

No soy partidario de que la gente consuma drogas. Es una putada ir a pillar y que a mi
suministrador no le queden.

He caminado por El Retiro esperando que alguien fingiera que estornuda —jHachis!—, y lo he
encontrado. Le he pagado veinte euros por una pequefia china envuelta en un pafiuelo. Sabia que
no iba a usarlo, que no iba a limpiarme las lagrimas, que me como lo mocos porque saben a lo que
huelo. Se dejo un bote de colonia en el bafio y lo esparzo en el sofa para conciliar el suefio.

Me he liado uno detras de un arbusto y he seguido caminando. Entre mi pesimismo, he paseado
alegre, pues ya nada me podia parecer peor.

El vaso, para mi, siempre estara medio vacio porque no puedo evitar beber de él.

He apurado la ultima calada y he entrado en un bar.

Buscaba una conversacion que no me aburriera, pero también me aburri de buscar. Me han
preguntado tantas veces qué tal que solo puedo responder que aburrido y cansado.

Quiero ser la persona que soy cuando estoy colocado.

Fumar mata, si, mi nerviosismo. Si fuera por mi, ya estaria muerto. El higado y los pulmones
no entienden de rencores. Herido, si, pero anestesiado, seco, menos serio, no tan agénico y un
poquito afénico, mas que nada de callar. Perdi mi sentido del humor y eso me hace gracia.

La adaptacion es la hija bastarda de la supervivencia. Por suerte, ain me quedan miradas, de
esas suyas, reminiscencias para llevarmelas puestas y sentirme guapo.

Lo bueno de que no me quiera, es que puedo acostarme con quien quiera, pero no es lo mejor.

No es lo que quiero. No quiero despertar, palpar a mi lado en el colchén y pensar que es ella.
Dicen que la decepcion es pasajera. Nadie te cuenta que si, se va, pero otra ocupa su asiento en el
siguiente viaje. No quiero decepcionarme.

La soledad siempre sera la mejor compaiia. Un huérfano puede estar de puta madre.



Quema la llama de las noches en vela

Estoy tan cansado que no puedo hacer nada para impedir estarlo. No tengo ganas de hacer
nada, pero tampoco de aburrirme.

Hace dias que casi no me levanto de la cama. Es el lugar que mas me la recuerda. Tengo
insomnio desde que no dormimos juntos. Pongo una alarma para avisarme de que he ignorado
otras. Y no suefia.

La echo de menos de mas.

La echo de menos o eso me dicen que hago los que miran mis 0jos.

Ella podria mantener sus recuerdos a raya para que no aparezcan cuando les dé la gana a
cortarme el rollo.

Cuando pienso en ella, se me cae el alma y los pantalones a los pies. Me masturbo y eyaculo
quebranto; fuego y lagrimas para apagarlo. Echo gasolina en las quemaduras. Congelarme hace
que me arde la piel.

Me pregunto como estara alla donde esté.

No s¢é qué estara haciendo, pero espero que esté sonriendo.

Yo no hago otra cosa que imaginarlo.

Siempre me falta tiempo para hacer lo que no quiero. Siempre me faltan buenos tiempos.
Nunca los poseo por mucho tiempo. Nunca es muchisimo tiempo, mas que siempre, 0 €so parece.
Nunca es —mas que muy— tarde.

Cae la noche y yo ya no puedo sujetarme. Espero al karma en la cama. Todo me sienta mal
porque preferiria estar tumbado. Me duele sentarme porque la vida no deja de dar por culo.

Tengo la cabeza dura, pero el corazon no tanto. Tengo menos porque yo le di el poder
quitindomelo. No puedo seguir asi porque ya no s¢ donde ir, y eso que parecia que si hasta que me
rendi. He escrito no sé cudntas paginas y no consigo pasarla. No podria soportar que estuviera en
blanco. Me bloqueo solo de pensarlo.

Hay que estar muy mal para valorar estar bien. Y yo no sé atin qué precio le debo poner.



Me dejo, me abandone

No hay tanto sufrimiento en el dolor.

El sufrimiento no depende de cuanto dolor se padece, sino de cémo se afronta.

El problema de que seas fuerte es que, cuando tienes un problema, nadie cree que necesites
ayuda. El problema de que seas débil es que todos creen que no vas a conseguir nada sin ayuda.

Ningun psicélogo anda tratando la depresion del Ebro. Soélo los malvados necesitan
consejeros que los azucen para llegar mas lejos.

Soélo estaras perdido cuando nadie te busque. Solo estarés perdido.

El helicoptero de rescate se estrell6. Ningln superviviente. S6lo yo, solo.

Te diré algo, Wilson:

Siempre llevo todo lo que necesito en el bolso, pero nunca llevo bolso. La vida no ha dejado
de darme palos. Nunca me ha faltado con qué avivar el fuego. Dejo lo que puedo al azar porque
tiene la costumbre de quedarse con todo.

Lo méas doloroso es que sé que nunca se va a acabar el sufrimiento.

Asi que si, Wilson, asi te lo digo:

Si quieres hacerme dafo, primero consigue que te quiera.

Y luego rueda y deja que te lleve la marea. Ayuda a otros. Yo quiero estar solo. Tengo sangre
en las manos y debe de ser mia, porque me duele tocar a otros.

Soy un caso perdido. La policia ya no me busca. Seguiré estando aqui, en ningun sitio.
Créeme. Si supiera donde estoy, no me querria quedar. Estoy bien. Me encuentro a gusto en la
angustia. Estoy bien estando mal.

(Sabes, Wilson?

La angustia te devora por dentro y también deja secuelas por fuera.

Pero ¢a quién le importa?

Tu aspecto demacrado solo llama la atencidn a los que se preocupan por ti y a los que alguna
vez te envidiaron.

(Estoy tan mal como parece en sus 0jos?

(Como se veran ellos en los mios? ;Se son también desconocidos?

Yo sigo siendo el mismo que fui, en el momento anterior al cambio.

Me he recuperado. Vuelvo a estar devastado.



Buenas noches seran para ti que estas contigo

Sabes que no la olvidas cuando todavia te desquicia.

Me escribe un Whats App:

«Hola. ;{Qué tal? Espero que estés bien. Buenas noches».

Le respondo:

«Hola. Si, gracias e igualmente».

Claro. No podia ponerle:

«No estoy bien desde que has preguntado qué tal».

«Hola. No estoy bien; estoy pensando. Me agrada la idea de ti y yo, algin dia, seremos nada.
Graciasy.

Tendria una coleccidén impresionante de sellos de todas las cartas que nunca mando.

«Quiero olvidarte, joder, o joderte a falta de ello».

«A veces me arrepiento de odiarte, sobre todo, cuando recuerdo que te quiero».

«Lo peor no es que, de mi corazon, hicieras dos mil cuatrocientos quince pedazos, sino que te
llevaras uno de los trocitos contigo.

«Te odio».

«Te quiero».

Tantas botellas en los mares sin mensajes.

Sin los mas importantes:

1. «Recicla»

2. «La gente te habla cuando quiere, cuando te quiere o cuando quiere algo de ti».

3. «Te echo de menosy.

4. Estoy en una isla desierta. Ven a buscarme. Te quiero».

Al escribirme, ella queria, buscaba que la liberara de la creencia de que yo me sentia solo y
de la seguridad de que esa creencia la hacia sentir mal.

No soy tonto.

Los tontos no son felices a pesar de su desconocimiento, porque siempre hay alguien
burlandose de ellos.

Los gilipollas si lo son, porque basan su felicidad en joder la de otros. La de los tontos, por
ejemplo. Al menos lo son por un tiempo, hasta que se topan con un gilipollas mayor que los toma
por tontos.

Yo quiero pensar que soy un memo, el punto intermedio, mitad gilipollas, mitad tonto. Feliz
por poco tiempo.

Dentro de una semana, la espero. Si no aparece, le escribiré:

«Hablame para saber si quiero seguir olvidandote».

«Ya estoy mejor».

«Te echo de menosy.



Basado en hechos fantasiosos

Querida —antes amada—:

(Recuerdas quién soy? Ya no soy tal y como me hiciste. Han pasado meses desde que me
mataste y de nuevo me fecundaron. Quiero contarte que se estd de luyjo en este vientre que no sabe
que soy el anticristo.

He echado cuentas y me sale a que nos viene bien que el mal campe a sus anchas. Asi nos
sentirnos mas buenos, menos monstruos. Nosotros mejor que otros.

No pretendo asustarte, pero...

Cuenta la leyenda que todas las historias de terror son reales.

Nadie sabe qué es lo que pasa de verdad porque todos mienten.

Hay mentiras tras algunas sonrisas. Hay mas muertos fuera que en las tumbas. Tu diste vida a
los fantasmas del pasado que creia haber matado. Hasta en suefios, eres mi peor pesadilla.

El dia que me dejaste de mirar pude ver mas alla. ;Sabes qué hay detras del horizonte? Yo si,
pero no te lo puedo contar; no me creerias y yo no te lo podria asegurar. Por eso, no te escribo.
Eso no necesito decirtelo. Es algo no muy malo. Me estoy desenganchando de ti y me esta
sentando de vicio. Lo he sentido, si, mucho, por ti, el que me perdieras. Pero ahora te puedo decir
que...

No te flipes. Yo no alucino contigo.

Ya no.

Hace poco te queria mucho.

Todavia te guardo rencor, si. Ven a por ¢l antes de que lo venda. O no. Quédate alli. Blscate a
otro que te pierda. Cuando regreses, si es que regresas, trdeme un iman para la nevera y un «te
eché de menos». No lo envuelvas. No me lo des. No llames a mi puerta. Mi puerta ya no quiere
saber nada de ti.

El amor no es ciego. Soy yo el que no quiere verte.

El amor no puede con todo. Es un guerrero y, como todos estos, acaba muriendo.

El amor falla porque es nuestro.

A veces intento recordar lo bueno y no puedo, porque nunca quise olvidarlo.

He dejado post-its por toda la casa que rezan:

«Te he olvidado».

No lo anoto porque se me olvide, sino para obligarme a recordarlo.

En fin.

No te voy a mentir, todavia me miento respecto a ti.



Hacia mucho frio sin ti

A ver si quedamos un dia, que hace mucho que no nos vemos, /eh, lusion?

Y vino, volvio.

Mi leccion: Asi, para que no os arrepintdis, «Adios» solo se dice cuando te ronda la muerte o
tienes intencion de pegarle un tiro a la otra persona al siguiente instante.

Con vino, volvio.

«Qué haces aqui?».

No me contesto.

No hablamos. Nos trabamos la lengua.

Hablamos a besos, porque es la lengua que mejor entendemos.

Callé porque no sabia qué decir. Aunque escriba, mi palabra no vale nada. ;Qué podia decir?
(Gracias? ;Por qué? ;Qué carajo? ;Joder? ;Es un suefio? ;Eres cruel?

Necesito que alguien me diga que todo va a salir bien y no mienta.

Esta aqui, con sus maletas, dormida, y yo sin saber qué hace, qué va a hacer, qué he de hacer
yo si no me atrevo a preguntar por miedo a lo que pueda responder.

Los «;Y si...?» abren puertas al infinito y yo entro en todas, y veo todo, y deseo arrancarme
los ojos para no ver nada, pero quiero ver qué pasa, si esto se queda en nada, si lo destruye todo,
si crece hasta ocupar todo ese espacio que estd lleno o vacio, de nada o de todo. ;Qué es el
infinito sino sentimientos montandose unos sobre otros, violando a unos, haciendo el amor a otros,
matando y reproduciéndose? Engendros bellos: sentimientos.

La quise tanto que, ni cuando quise, pude dejar de hacerlo.

La quiero tanto que estoy sorprendido por sentirme indignado al ser un poquitito feliz.

La incomprension esté tefiida de una esperanza que estd cabreada por haber sido repatriada a
esta tierra asombrada por la vuelta del sol.

La tristeza estd inconsolable; nerviosa o estremecida, porque no sabe si el des-concierto sera
en honor a su caida; una tltima balada, un disparo o un himno a la amargura.

La arrogancia se esconde, la verglienza da la cara, la humillacion se viste de payasa, los
remordimientos ya no pican, la irritacion rasca, la molestia se acomoda, la hostilidad se relaja, el
cuidado se ha suicidado, el miedo ha temblado y la impaciencia estd esperando.

Otros pasan de todo, porque saben que todo acaba pasando.



Nuestro hilo rojo estaba enredado con el de muchos otros

La confianza es una nifia que olvidaron en un parque. Ya no quiere que nadie juegue con ella.

He estado mirando, durante horas, la cicatriz que se hizo en un columpio al poco de
conocernos. Las cicatrices son el reflejo de una parte del sufrimiento. Quien las vea solo puede
hacerse una ligera idea. Sin embargo, ella ha conseguido sacar de ellas un recuerdo que le hace
sonreir. Son una prueba de superacion.

Me digo que yo también puedo ser tan fuerte como ella.

«T1, con una espada. Yo, con mi corazdn. Quién iba a imaginarse que tu arma se quebraria al
impactar con la mia. Yo no, pero voy a fingir que si».

«Soy tan fuerte como ti».

Me digo que debo confiar, que la nifia que olvidaron en el parque ya es vieja; parece que va a
morir, que muere a veces, pero en su arrugado cuerpo, siempre queda algo que se aferra a la vida
para poder seguir jodiendo.

Me digo de todo. A ver si asi un dia me lo creo.

Quiero creer que aun no ha deshecho las maletas porque no esta segura de que este sea su
destino. Pero tampoco se ha ido. Asi que tampoco estd segura de lo contrario. Puedo ser su
destino.

Que nos den las uvas, que ya nos haremos nosotros el vino.

Vino y se quedara.

Me digo de todo.

Guardaré¢ las distancias en un lugar apartado, donde nadie las pueda encontrar.

Intentaré menos para hacer mas.

Har¢ lo posible para conseguir lo imposible.

Nadaremos contra lo corriente.

La subiré a la luna.

Decidira.

Si si, las siguientes decisiones correran por cuenta de los dos.

Dos vidas seran una. Una vida en dos.

Casi me lo creo.

No sé qué pensar de su mente. Para ella, es como si nada hubiera cambiado. Ella es fuerte.
Ella viaja en el tiempo. Se fue y volvié al mes antes de irse. Y aqui sigo yo, entre dos futuros, otro
que solo yo he vivido y el que podria haber sido y que ahora vivo. Prefiero a este tltimo y al otro
no le gusta que asi sea. Cree que necesita una explicacion de por qué dejé que se convirtiera en
esto que debemos exterminar ahora, para que el que podria haber sido crezca.

(Qué pasd? ;Por qué volvio? ;Qué espera?

La nifia que olvidaron en el parque tiene las respuestas. Juégatela por ellas.



Formé una alianza con mi miedo, porque, juntos, los dos somos mas
fuertes

Tengo el valor suficiente para reconocer que soy un cobarde.

Valiente es aquel que habla de sus miedos y no le tiembla la voz. Valiente es el que grita
cuando algo le horripila. No le atemoriza que se rian de ¢l.

Todo pierde su valor cuando se enfrenta al miedo. Estamos vendidos una vez perdemos el
valor. Pueden comprarnos con solo prometernos que van a quitarnos el miedo. Podemos
entregarnos a ¢l, ser parte de €I, temer por €l... Es nuestro bebé. Nunca nos desembarazamos del
todo de ¢l. Nosotros lo hacemos crecer, por lo tanto, es nuestra responsabilidad matarlo.

Nos acojona mas lo que puede pasar que lo pasa.

Me daba miedo asustarla. Pero el miedo es mas dificil de esconder que un secreto. Se lo
mostré. Vio mis miedos y no salid corriendo.

Le dije que me aterraba no tener miedo por lo que pudiera pasar. Soy tan avaricioso que, a
pesar de tener tanto, no lo quiero soltar. Es mio y por ella.

Me dijo que ella también estaba asustada, pero que no conocia la forma de dejar de estarlo de
forma inmediata. La proteccion no existe; es un efecto placebo contra los miedos. La seguridad
mata y no solo a las dudas. Cuantas guerras absurdas se han desencadenado por estar seguros de
que era lo correcto. Los héroes valientes temen por casi todo. Son héroes por eso. Para que no se
hagan realidad sus peores miedos, luchan contra ellos.

Siento vértigo al pensar en no estar a la altura.

Yo quiero ser un superhombre. Quiero salvarme del villano que llevo dentro. Tengo que dejar
de hacer lo que hago por lo que tengo. Rehuyo de la opcion de huir. Tendremos miedo juntos
mientras lo estemos. Nos ira bien. Yo la cuidaré y ella se arriesgara por mi.

At
Atrévete a tener miedo.
Sobrevivimos a pesar de morirnos de miedo.



No me dejes a solas con tus bolis

Nadie es mas libre y esclavo que el que escribe.

Hacia tiempo que no escribia, iba a ello y ella me descubrid secuestrando uno de los bolis de
su bolso. Me avergoncé y supo que con €l no iba a hacer nada bueno, profanarlo como poco,
abusar de ¢l, usarlo para el placer propio.

«;Por qué nunca me contaste que escribias?».

Yo no escribo. Anoto mis desvarios.

Sé que eso no es un motivo. ;Por qué no me cuentas ti que cagas? Para mi, es lo mismo, una
necesidad, evacuar.

Escribir es lo mas parecido a entenderme.

Escribir tiene un papel importante en mi vida.

No hay mejor escondite que detras de las palabras. Escondite, refugio o campo de batalla.

Piedra, papel o tijera. Elegi papel porque pensé que como tortura doleria menos, pero err¢,
escribir quema. Para parar hemorragias estd bien

Escribiria mas sobre ti si no me dejaras sin palabras.

He escrito mucho sobre lo que me hacias sentir, lo que senti por otras razones, acerca de lo
que Vivi.

«;Puedo leerlo?».

Tengo mucho que ocultar, pero a ti no quiero.

«Un trato. Mis pensamientos, por tu silencio».

No quiero saber lo que piensas por lo que yo pienso. Por lo que puedas aprender de mi, te lo
ensefio. Quiero que me conozcas por lo que soy y no hay nada mas sincero que mis pensamientos.
Ya no pienso lo mismo que pensé. Todo lo que pensé era cierto, al menos en el momento. Ahora
son pruebas de mi existencia, la discrepancia entre el tiempo, la incompatibilidad entre mi yo
antiguo y mi yo algo mas viejo.

Si llegas a leer esto, hasta aqui, podré asegurar que he perdido el miedo en algin lugar de tu
cuerpo. Sabras todo de mi y seguirds queriendo saber mas. Sabras de ti, de tu yo en mi. Aunque
quiza no me entiendas. Ojala que si.

Ojala mirarme tan intimamente, no te cambie, para mal, la vision que tienes de mi. Ojala veas
que todos esos horribles sentimientos han desembocado en que te quiero, y que eso es bello, que
ti lo eres y que yo puedo serlo.

Si no, lo siento.

Si llegas a leer esto, hasta aqui, me quieres.

(Lo entiendes?

Espero que no necesite mas pétalos esta margarita para contar nuestra historia, ni yo muchas
mas hojas.



La quiero desde hasta, hasta desde

Ayer me tocd recordar lo que mi madre me decia cuando era un nifio.

«No me seas y estatey.

Luego creci y dejo de decirmelo porque, para aprenderlo, ya era tarde.

Cleo me pidi6 que la acompafiara a una boda. Me prometid que esta vez no me llamaria
asesino. Mi tia abuela supremacista asistiria. Si nos ponian en su mesa, prometia ser divertido.

Y lo fue. Mas que eso fue. Nos conocimos en una boda y ahora nos conocemos de verdad, pues
ha pasado mas de un afio de aquella primera vez. Mas de un afio. Ojo. Se dice pronto, pero se
tarda mucho. En convertirte en otro.

Mi tia abuela no me reconocio.

«Soy el hijo de tu sobrino Aarony.

«Aaaaaaah... Al que se le muri6 la novia y se dio al alcohol».

«El mismoy. Bueno, el mismo no. Ya no tengo que beber para soportar una boda.

Apenas bebi durante. Solo antes, cuando Cleo me dijo que iba a presentarme a sus padres.

«Hazme un mapa de lo que debo decir para que no me pierda la bocay.

«Sé th mismoy.

Y recordé a mi madre.

Quiz4 no es que no me creyera capaz de serle y estarme. Quiza le empezd a bastar con que
fuera y estuviera. Ya estaba hecho y era imposible cambiarme.

«Estais juntos?», me pregunt6 su padre, al segundo de presentarme.

«Algo asi».

«Volvio por ti, asi que...».

Ella se habria puesta roja si no esperara que su padre la avergonzara. Yo me quedé blanco y
en blanco. ;De qué color sera la nada?

Volvi6 por ti. Volvio por ti. Volvid por ti. Volvid ya me alegraba, sin embargo, por ti soy feliz.

«;La quieres?».

«Mi sonrisa esta en deuda con ella, sefior».

«Bien. Creo que ella, a ti, tambiény.

Ella puso los ojos en blanco y en mi.

Su madre intervino:

«No le hagas caso. No conoce nada a su hija. Puedes llamarme Mamay.

Ella, a ti, también. Ella, a ti, también. Ella. Me quiere. ;Mama?

«Encantado, sefiora. Su hija es maravillosay.

«Me extrafia que te guste», comentd a su hija. «Es demasiado educado», dijo para si. «;Te
acuerdas del motorista ese que trajo aquellas Navidades?», preguntd a su marido. «Ay, hijo, tG no
te pareces en nada a ese», me aclard a mi.

«;Gracias?».

«;Lo ves? Es tan educado... No hacéis muy buena parejay.

Cuando aprendes a ver el resquemor, todo se vuelve sumamente divertido.

«Por el contrario, ustedes si hacen buena pareja. Son tal para cualy.

No me dieron las gracias. Igual si eran mas listos y dudaban entre si lo que les habia dicho era
un halago o un insulto. Igual la risa de su hija ayudd y mi inocente sonrisa les confundio.



«Nos alegramos mucho de haberte conocido. Ojala seas capaz de hacerle asentar la cabezay.

«Espero que no».

Se me escapo. La sinceridad, siempre tan fugitiva.

Espero que su cabeza nunca deje de viajar.

Ellos saben donde estan y con quién. Saben serse y estarse. Desde lejos, con otras personas,
parecen. No son simpaticos, pero no puede verse.

Ellos no son capaces de aceptar como su hija les es y se esta. Ellos esperan que cambie.

Ella blind6 su mente para que ninguna idea ajena penetrara y cambiara las suyas.

«Tu debes ser tu padre y tu madre, o la idea romantica de como deberian ser ellos. Tu debes
cuidarte. No puedes permitir que tus padres te destrocen. Existes por ellos. Eres por ti. T vives
una vida y no puede ser la de ellos. No estarias feliz».

Hace tiempo ella me dijo esto o algo asi, y quise presentarle a mi madre. Mi madre estd
deseando conocerla. Mi madre quiere darle las gracias sinceras por devolverme, porque ahora
vuelvo a ser y estar como mas me puedo gustar.

Ha vuelto por ti.

Ella, a ti, también.

No hablamos del tema. No podia darles la satisfaccion de tener razon, no obstante, por una vez
no les nego.

Cada vez que lo "pienso, se me encoje la garganta.

«Respira. Al aire le gustas», me digo. «El aire volvio a tus pulmones», me comento. «El aire
te corresponde.

No sé como me siento. No tiene sentido, aunque tengo los cinco a flor de piel. Es tan intenso
que me estremece, es tan fuerte que trato de escupirlo para iniciar una pelea, es tan profundo que
solo quiero asomarme a ¢l y «accidentalmente» caer, es tan atronador como el silencio, huele
neutro, mal y bien.

Se hace conmigo.

Se me encoje la garganta por tener un motivo por el que respirar.

Mi corazon se acelera. Mi corazdn la quiere con toda su alma e infinita mente.

Ella volvi6 por mi.

Ella también me quiere.



Vamos a hundirnos la vida o a llegar a buen puerto

No vengas a por mi cuando no quiero ir.

Quédate a mi lado cuando quiera irme, pero no cuando quiera que te vayas.

Vamos, vente.

Quédate, apaga o0 vamonos.

S¢é donde estoy si te tengo al lado.

Vamos a hundirnos la vida o a llegar a buen puerto. Vayamos descalzos para que ninguna
piedra en el zapato nos haga ir mas despacio. Vamos, hemos llegado hasta aqui, los hemos
despistado.

Has dado el paso. Ya nada puede alejarnos.

Te quedas.

Te dije «Ven» y no lo dejaste todo, lo trajiste. Por si no lo has pillado: ti eres todo.

Con todas las cajas que hay ahora en el sétano, tuyas y mias, podriamos construir un fuerte con
la ruina de pasados amores. Estamos muy mayores como para renunciar a nuestro niflo interior.
Juguemos. Podemos mezclar nuestros recuerdos.

Yo me pido decorar mi vida con tus risas. Me da igual ese reloj que dices que te mira mal.
Matalo, pero no me obligues a mirar.

Pongamos rejas en las ventanas para encerrar a la calle. Serd la atraccion con mas éxito de la
feria. Los miraremos y podremos distinguirnos de ellos. Estamos fuera.

Para que lo nuestro sea duradero, nos convertimos en piedra. Seremos esta casa que estd
encantada porque ta la habites.

Te prometo que siempre estaremos juntos porque nunca te voy a abandonar. Quiero ser tu
okupa. Ocupa el espacio que necesites. Al cosmos, nadie puede ponerle limites. Tu eres la carcel.
Encierras lo malo para que no se escape y me alcance. Mi lengua es la llave que abre tus piernas y
me hace libre.

Podemos ir donde (nos) queramos. Queremos quedarnos.

Te gusta estar en Mi. Te prometo que, en Mi, son hospitalarios. Nunca les ha visitado nadie
como tu. Tu los has puesto en el mapa. Tu, que te eres fiel porque eres la unica a la que no puedes
engafiar, dime si me miento si te digo que me quieres.

Yo también te quiero.



No necesito que nadie me eche una mano, pero si a alguien que me dé pie
a creer que puedo hacerlo

No hay mayor tesoro que una persona que cree que vales oro. (Léase con tono de Gollum).

Es asi, la confianza de otros te hace confiar en ti.

Nunca habia aspirado a ser una estrella, solo queria que me mirara como miraba al cielo. Y
ahora ¢l me envidia.

También te lo aconsejo:

Si quieres hacer historia, mata o escribe.

Yo no quiero hacer historia. Esta es mi historia. Escribia para que nadie tuviera que escuchar
mis gritos. Es algo intimo. Me escudo y me desnudo en las palabras. Me escondo y soy yo. Abuso
de mi. Me dejo. Siento. Pienso.

Digo muchas cosas que no pienso, pero infinitas mas son las que pienso y no diré jamas. Y
algunas de ellas, las he escrito.

Sobre la historia, no todo estd escrito. Si no hay mas crénicas de todo lo malo que ocurrio, no
significa que no ocurriera, sino que lo borraron.

No sé si querria verlo publicado. Es mio. Soy yo. Sale el verdadero ser cuando nadie mira o
cuando las miradas ya no importan. ;Me importara el qué diran cuando ni siquiera yo s¢€ lo que he
dicho?

«/Te das cuenta de la cantidad de personas que podrian sentirse identificadas y a las que
podrias ayudar?».

«No soy tan buena persona como tiy.

«;Te das cuenta de la cantidad de porros que podriamos fumarnos con las ganancias?».

«Ahi me vas convenciendo mas».

Arte por amor al dinero, lo que tan de moda esta.

Esculpi mi mierda y, a su parecer, algo bonito salié de ella. Construi La Torre de Babel por
tener una excusa para no entendernos. Escribi para no tener que leerlo. Grabé mis caidas para
nunca reproducirlas y no encontrar compania en mi risa. Hice una coreografia para no sacarme a
la pista. Pinté¢ lo que creia que nadie querria ver. Encontré, en las rimas, misica que pensé que
solo agradaria a las bestias. ;Me equivoqué?

Por cada veinte idiotas, hay un idiota que tiene ingenio. Y ella cree que yo puedo ser uno de
ellos.

Lo pensaré.



Contra cudnta paz podré luchar

Me he encontrado con el doctor Demente, el que comenzo este disparate.

«Como esta, Doctor?».

Me ha respondido con un brillo en la mirada, tal que si fuera la primera vez que se lo
preguntaran a ¢l.

«Te veo bien, cambiado», me ha dicho.

«Sucede que estoy de buen humor porque no he visto llorar a nadie hoy».

La verdad es que yo tampoco me reconozco. Por fin soy como soy. Por fin he comprendido que
no somos ni lo que fuimos ni lo que seremos. Cuando sucumbimos a esa certeza de que todo
cambia constantemente al segundo, el momento, cada uno, por efimero, deberia ser abrumador. —
Solo existe el ahora—. Sin embargo, hace que todo se vuelva nitido, real, vivido. —EI futuro lo
crearon para tenernos preocupados, con miedo, ocupados intentando alcanzarlo, y el pasado,
mayormente para atormentarnos—.

Alo largo de la vida, me he dado cuenta de que esta es muy corta. Bueno, mejor dicho, me he
percatado desde que aprecio estar vivo. Con el tiempo, aprendemos a valorar a este.

Ahora sonrio la mayor parte del tiempo para no darlo por perdido.

Duermo con las persianas subidas para que los suefios prevalezcan a pesar de que vean la
realidad.

Nada me quita el suefio. Estando en sus brazos, es facil caer en los brazos de Morfeo.

Sé que el mundo sigue siendo un asco, pero me he cansado de vomitar. Ya no me apetece estar
mal. Gracias a su saliva todo me resbala.

En su mirada, estaban las ganas que creia haber perdido. Tenia dos dedos de frente que me
impedian ver las aventuras que podria haber vivido. Ahora lo que venga sera bien recibido,
aunque venga a expulsarme, esclavizarme o empalarme. Seré tan amable que les jodera joderme.
Adelante, adelante, pasen, sean felices. Asi de simple. Cuanto mas simple, mas importante.

«Me alegro por ti».

Yo también. Por mi, quiero decir.

«Lo peor es que no puede ser mejor.

Una mujer fatal es lo mejor que te puede pasar.



Cuanto silencio hemos guardado por no dar que hablar

A la princesa, le gustaba que el dragdn le contara cuentos.

«Venga, vamos, levantate y vistete, que hay un lugar peor esperandonosy.

«Primero me voy y luego nos vamos».

Y como resistirme. Primero hago que se corra y luego corremos porque llegamos tarde.

«Te presento a tu familiay.

Y mi madre se la come a besos, mientras la mujer de mi hermano me dice que he engordado.

Si, he engordado para que la felicidad me entrara en el cuerpo. Unos kilos mas de amor propio
me venian bien.

«Si hasta vuelves a parecer mi hermano pequeiioy.

La fuente de la juventud es nuestro nifio interior. Ya tu sabes, bro.

«Asi que t eres la hermana que nunca tuvey.

Pienso que nunca los vi asi con Alicia y me doy cuenta de que hacia mucho que no pensaba en
ella. No me importa si sabian que Alicia me engafiaba y no me lo dijeron.

A mi familia, le gusta ver que al fin encontré mi principio feliz. Mi madre lo es. Es mucho
mejor regalo que el cuadro que encargué con una foto de su cumpleanos de hace veinte afios. Me
toca el rostro como si tuviera que reconocerlo, como si los surcos de mi expresion le pidieran que
metiera alli sus dedos, como si le acabaran de devolver al nifio que salia en esa foto.

(Feliz yo? Pocas veces, pero mucho.

Y una de esas es esta vez, elastica, dilatada.

Quedan un monton de veces antes de que digamos ni una mas.

Quedan las nuestras, aparte, para no parar.

Aparto al resto, para poder decir que...

...quiero mucho, pero a pocos.

(Quién da mas?

Ella, a ellos, esta empezando a hacerlo.

Mi madre le ha pedido que le haga un tatuaje. Sabe que es para siempre. Que somos.

Mi hermano le ha retado a comer guindillas y ¢l ha acabado perdiendo. Ahora tiene que
tefiirse de azul el pelo.

Ahora somos las risas que tapan el ruido. Ahora puedo decir lo que pienso, porque no voy a
escuchar después un grito. Puedo ser sincero, hablamos y nadie sale herido, excepto, quizas, la
envidia de los que no me han querido.



Mi vida a quien dé la suya por la mia

Dicen que la vida son dos dias, pero no que se multiplican si los vives como querrias.

La vida est4 perdida desde que nos obligan a ganarnosla.

«Si quieres ser algo en la vida, trabajay.

Y no te dicen que ese «algo» es «esclavoy.

A las nueve de la mafiana, se cierran las puertas a muchos suefios.

Te dicen «Fichax» y ta te despides de tu vida:

«Luego vuelvo. Me voy a morir un ratoy.

Existe el trabajo porque nos quieren cansados, para que como mucho pensemos, pero no
hagamos. Y asi pasa. Las personas cada vez lo somos menos. Pasamos.

Una gran mayoria vivimos con la filosofia del «No me jodas y no te daré por culo». Somos los
mas pacificos. No queremos hacer pupita en el ano a nadie, a no ser que nos obliguen. Pero, ay,
los que tienen el poder. Su placer sodomita no conoce limites.

Hoy podriamos morirnos todos para salvar al mundo.

Eso, que alguien prepare una reunién con ponche envenado para que no se presente nadie.

Somos egoistas. Somos nosotros contra el mundo. Adivina de quién es el triunfo. Exacto,
nuestro. Nosotros ganamos porque queremos ver que otros si pierden. Nosotros no vinimos a la
guerra solo para defendernos, sino para ver como otros mueren.

Puta mierda.

(Por qué seguimos asi? jPor qué no paramos? ;Tanto nos acojona mirar atras y ver todos los
errores que nos van persiguiendo? Quizd no quieran matarnos. Quiza vengan en son de paz para
que los aceptemos, para que volvamos a cometerlos, para que los enmendemos.

Cleo me ha convencido para que vuelva a trabajar. Trabajo ayudando. Si, hasta este punto
hemos llegado, en el que ayudar tiene que ser un trabajo.

Me encargo de la beneficencia de la empresa. Tengo que seguir engafiando a los ricos, pero
esta vez, en nivel pro. ;Como decirles que donando su dinero a buenas causas pueden lucrarse?
Diciéndoles que se les invitard a una gala con mucha gente, que también tiene mucha pasta, de la
que se pueden aprovechar.

Lo bueno es que ella me ayuda. Si, ella me ayuda a ayudar. Ella trabaja conmigo ayuddndome
a ayudar. Aunque dice que esto no es un trabajo. Diciendo eso, mucho no le van a pagar. Eso si,
deuda eterna, con este, por conseguir que me apeteciera mejorar.

Sé que no vamos a arreglar el mundo, pero podemos cambiar algunas piezas y, quiza, entre
chirridos, vuelva a girar.



No se lo cuentes a nadie: soy feliz

Soy muy, muy feliz. Joder. No sabia que fuera posible serlo tanto. Pareciera que me he dado un
golpe en la cabeza y que sufro amnesia. Sin recuerdos, sin nada que lamentar, nada que temer,
nada que querer olvidar. Vacio. Con todas las emociones atn por abrir, y siendo la felicidad, la
que brilla mas.

Si algin dia desaparezco, buscadme. No me iré porque estoy bien donde estoy. —Y es
probable que me haya dado un golpe en la cabeza—.

«Vaya puta mierday posiblemente sea la frase que mas repita, porque nunca me canso de dejar
patente mi desagrado por lo maravillosa que es la vida.

La mia, al menos.

Es como si en la cueva de Ali Baba no hubiera tesoros y si un montoén de drogas. Para flipar.

Es tan maravillosa que no me puedo quejar. ;Y qué voy a hacer ahora?, si era uno de mis
pasatiempos favoritos.

No me quejo, pero tampoco me aburro.

Todo es tan maravilloso que temo girarme o moverme por si desaparece o si corre.

La paz es un animal fantastico que estd extinto. Nosotros la matamos. Nosotros la convertimos
en mito. Lo peor es que ahora dudamos de nuestros ojos si la vislumbramos, aunque sea por un
segundo. Sin embargo, la paz existe, estd ahi, al otro lado del muro, en una fortaleza construida
con la gente que nos ama. No hay mayor proteccion. La paz estd ahi y hay que demostrarle que nos
merecemos su confianza, alimentarla, cuidarla y entrenarla, para que nadie se atreva a meterse con
ella. La paz puede llegar a dar mucho miedo. Si deja de temernos.

La felicidad es una paz que ha ganado la guerra. Se cura y lo celebra. No piensa en lo que hizo
u ocurrié porque ahora sabe que merecid la pena. Da gracias por seguir con vida. Ahora puede
vivir como queria. Y querer, y ser querida.

Soy feliz.

Lo juro por lo que mas me importa en la vida: su sonrisa.

Soy feliz, en parte, porque ella también lo es conmigo.

Soy feliz, por otra parte, porque ahora me encuentro bien conmigo mismo.

Dejo de lado lo que no esta al mio.



Coge tus suefios y vente. Vamos a cumplirlos

Voy a ser padre.

Lo escribo porque no termino de creérmelo.

Voy a ser padre.

Voy a ser padre.

Tengo que empezar a cuidarme ahora que vuelvo a ser un nifio.

Cuando ella me lo ha dicho, me he puesto como un crio que acaba de descubrir los charcos.
Los he vaciado. He saltado hasta que casi me he caido por las escaleras.

Tengo que cuidarme para poder cuidar de ¢l, de ella, de lo que sea, de lo que desee ser.

Voy a ser padre y ya me siento culpable.

Querido lo que desees:

Lo siento por haberte traido a este mundo en el que los hombres crearon a los dioses para
que no les diéramos las gracias por habernos dado la vida a las mujeres.

Es un lugar extranio, en el que te sentiras extrarno, en el que prometo nunca extranaras el
sentirte amado.

Te quiero.

No te conozco y ya te extrario.

Te queremos y estamos deseando conocerte.

Te querremos siempre.

Siempre, una palabra que, en este mundo, se usa a la ligera. También dicen que nada es para
siempre y también se equivocan. Si existe algo que el tiempo no puede cambiar, aunque lo intente:
Vamos a ser padres y lo vamos a ser siempre.

Va a ser madre y voy a ver como le roba la vida durante nueve meses, para, finalmente,
devolverle otra. La voy a ver rompiéndose para cederle el paso, y gritaré con ella, porque su
dolor me duele.

Vamos a ser padres y le pediremos perdon.

Siempre seremos responsables de todo el mal que pueda ocasionar.

Es nuestra penitencia por el egoismo de querer mejorar nuestro mundo trayéndolo a este
inmundo mundo sin pensar en como este le va a tratar.

Ven. Para compensarte, haremos lo posible no por educarte, sino por enseniarte a pensar.
Ven. Intentaremos protegerte de los otros, pero no de ti mismo.

Ven e iremos a donde haga falta hasta que sepas que ese es tu sitio.

Tu eras uno de mis suerios y vienes a cumplirlo.



Un final interminable

A ti, que estas leyendo esto:

A mi no me culpes.

Una editorial ha querido publicar este libro y torturarte.

Yo solo pasaba por aqui para decirte que cualquier parecido con la realidad ha sido adrede.

Bueno, y porque me han recomendado que viniera para pedirte perdon. Vivimos un presente en
el que hasta los pensamientos ofenden.

También creian que deberia darle un mejor final. Un nuevo comienzo, no es lo suficientemente
épico. Una nueva vida, que me hace dejar la mia atras, no es un buen final.

Tengo que hacerte emocionar, o suplir su curiosidad.

(Qué ha sucedido durante este tiempo? ;Qué pienso al respecto? No sé€. No he tenido tiempo
para pensar. Sentir ocupa toda la agenda. Sentir llena el pensar.

He sentido cémo el mundo se contraia en cuarenta y ocho centimetros. Tanta vida en tan solo
casi cuatro kilos.

He sentido cémo compartir el amor con un tercero, no menguaba el que ya poseiamos entre
ellay yo.

Siento ser tan Nofio y que serlo, me haga sonreir.

No siento no verme en la obligacion de pedirle disculpas a la vida por no saber vivirla.

No me siento porque ya no podria esperar nada mas. No quiero mas. Solo lo quiero conservar.

Permanezco de pie para espantar a los pdjaros que traen los problemas. Mientras, ella riega y
hace que me crezca cada vez mas. Sin moverme, me creo imparable. Un ejército que aguarda lo
que venga con tranquilidad porque sabe que va a ganar.

Y eso que ya casi no fumo porros, solo cuando mi madre dice que quiere ejercer de abuela vy,
como tal, cuidar y mimar, o sea, a menudo. Esta conociendo a un hombre. Eso dice ella: «Nos
estamos conociendo». ;Las personas dejan de conocerse alguna vez? Yo todavia no le conozco,
pero ya me cae bien. La estrella que mi madre tiene en los ojos es gracias a ¢él.

Estoy orgulloso de mi madre. Mi antigua mala suerte le ha dejado de dar miedo. Ha vuelto a
creer que se puede volver a encontrar el amor, aunque ya se perdiera una vez.

No todo es bonito. Tu, que estas leyendo esto, no vayas a pensar que las cacas del pafial
huelen bien. Mi hermano se va a divorciar. Pero, bueno, ya le estamos demostrando que el
segundo gran amor puede ser incluso mejor. Por supuesto, si, no sirve de nada. Lo esta pasando
bastante mal. En esta familia, alguien tiene que sufrir de desamor para que se mantenga el
equilibrio universal. La ruleta rusa. ;A quién le tocara la siguiente bala? Esta vez no hago de
guardaespaldas. Tengo mas que perder.

Cleo volvio a trabajar y estd cuidando de €l. Dos bebés. Yo me quedo con el que llora porque
se ha hecho caca. Ella, con el que, para sentirse comodo llorando, tiene que beber.

Me volvi a encontrar con la mejor amiga de Alicia, me pidid perdon porque ella si lo sabia, y
yo le ofreci, a cambio, a mi hermano. Cuando llega la superacion, no queda lugar para rencor.
Creo que esté saliendo con el ex amante de Alicia, o quizd me lo esté inventando. No sé. Espero
que les vaya bien.

Con los padres de Cleo las cosas no van mal, al menos de momento. Ya les dejé claro que, si
me tocan los huevos, no podran seguir viendo a la semilla de estos.



Pues eso.

En fin, habiendo saciado su curiosidad, vuelvo a dirigirme a ti. Tu, que estas leyendo esto,
dime, ;este es mejor final? Ten en cuenta que, si es un éxito, me obligardan a hacer una segunda
parte y, por querer darle una vida digna y llena de caprichos a mi descendencia, no podré
negarme.

No, es cona. En serio, este es el fin.

Te guste o0 no, no hay mas.

Escribi hasta que encontré mi final feliz.



