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a Marisa y a Felix, padres y arquitectos de corazones.
a Eloísa, que sabe hacer posible lo increíble.
a Edu, Ana y Eduardo, orfebres de grandes tesoros.

Lo que sabemos es una gota de agua;
lo que ignoramos es el océano.

Isaac Newton
La mente una vez iluminada no puede
volver de nuevo a la oscuridad.

Thomas Paine



D

MIRANDO A UN CIELO
SILENCIOSO

espués de aquello solo los niños y los ancianos parecieron estar a
salvo — si es que la seguridad podía medirse en términos de
cordura—. En el amanecer de cada día varios millones más

habían sucumbido. Nadie se atrevió ya a llamarlo demencia. En su
momento, todos por igual quedarían conectados a esa otra alma, anclados a
un cordón umbilical conductor de recuerdos que, arrastrados por un viento
que entraba con el alba, se colaban en las mentes a borbotones.

En algunos foros se habló de catarsis colectiva, en otros de novedad
salvadora, pero muchos lo aguardaron como experiencia aterradora.
Pensadores y filósofos intuyeron el comienzo de algo: el de un difuso nuevo
orden mundial; una sociedad que necesitaba reorientar sus parámetros
morales: ¿Cuáles son mis prioridades? ¿Por qué estoy dispuesto a luchar?

¿Se estaba perfilando una humanidad nueva?
Cada cual esperó su turno con la incertidumbre de los presagios. Se había

volcado el caos sobre el mundo y ya nadie supo quién era. Solo algunos
hacían esfuerzos, todos baldíos, por librarse de una vinculación.

Aleatorio como el punto de caída de un meteorito fue el azar proyectando
las vinculaciones. O así lo creyeron.

¿Qué o quién movía los hilos?



E

ASHTI BARZANI (IRAQ). LA
PÉRDIDA

ntre un cielo de olvido y una tierra de cal, cinco mil almas
palpitaban sobre el monte Synjar en las horas más profundas de la
noche. Algunos afortunados navegaban por sueños inquietos

mientras otros muchos permanecían en vela con un miedo de sangre y
acero clavado en las pupilas.

Yadi Öcalan se revolvió en aquel silencio violentado por carraspeos y
toses y por llantos infantiles como maullidos de gato. Se movió con
levedad, con los ojos cerrados, y acomodó en sus muslos la cabeza del
pequeño Yamih. Trató de encontrarse con el sueño y, a cambio, se
reencontró con sus miedos: miedo al amanecer, miedo a decidir y a
equivocarse, miedo al hedor del miedo de la multitud y, más que nada,
miedo a que ellos despertaran y su llanto de hambre infantil y sus miradas
de súplica sin respuesta volvieran a desgarrarle el corazón, otro día más.

Abrió los ojos y observó cómo a su lado el rostro de su esposa reflejaba
un sueño de derrota. Hacía un par de horas que los niños dormían y Ashti
se había rendido con ellos.

Lo que Yadi no pudo ver fue cómo, en aquel momento, una tormenta
clandestina comenzaba a desatarse en el cerebro de ella. Sus neuronas,
como impulsadas por fuerzas estelares, lanzaban señales eléctricas en todas
direcciones, chocando y rebotando en un baile frenético de recuerdos,
imágenes y confusas secuencias. Ashti soñó entonces que toda su materia
gris se expandía e iba a reventar el cráneo, pero las imágenes comenzaron
a vibrar absurdamente y luego a deformarse; las figuras que componían los
recuerdos se rasgaron y las escenas se borraron como dibujos en la arena
barridos por las olas. Poco a poco se hizo el silencio. En su cabeza solo hubo
tinieblas y una calma nauseabunda que le provocó el vómito.



Tuvo que apartar a su hijo menor, Adar, para inclinarse a un lado y vaciar
el estómago. Adar dormía en su regazo. Lo tenía cobijado bajo el brazo a
fin de protegerlo del frío que transmitía la roca a sus espaldas. ¿Dónde
estaba la cena ingerida unas horas antes? De su interior no brotaba nada.
Miró a sus hijos dormidos, miró a su alrededor y… recordó dónde se
encontraba… ¿Qué podía vomitar? Hacía días que se habían acabado los
exiguos recursos del auxilio exterior y en ese tiempo ningún alimento
había entrado a apaciguar el hambre.

Durante un tiempo la agencia de cooperación internacional se las había
arreglado para tener en Erbil personal de recogida de alimentos que
llegaban con cierta regularidad a un almacén improvisado en las
dependencias del Consulado de EE.UU. Desde allí se repartían por toda la
región llegando a los refugiados cristianos y yazidíes kurdos que, en su
huida del terror yihadista, se habían diseminado por el monte Sinjar, en el
Kurdistán Iraquí. Pero el acceso al monte era difícil por tierra y
descargaban desde el aire. Esto convertía la ayuda en un caos donde reinaba
la ley del más fuerte y quedaban desamparados los más vulnerables. Tan
pronto como se percibía en el campamento el lejano rugido de un motor,
comenzaba una desenfrenada carrera de supervivencia por alcanzar las
explanadas colindantes y esperar que alguno de los bultos lanzados cayera
cerca de la posición elegida. Yadi Öcalan siempre se había hecho con una
pequeña parte del botín humanitario. Eso les había permitido a Ashti y a
sus dos hijos sobrevivir a la sed y al hambre. Sin embargo, desde que los
yihadistas comenzaron a ganar terreno hacia Erbil dos días atrás, las ya
parcas fuerzas defensivas con las que contaba la zona se concentraron en
proteger la ciudad, donde se encontraban asesores militares y diplomáticos
estadounidenses. Hacía una semana que el suministro al monte Sinjar, un
lugar infernal carente de agua y vegetación, y con temperaturas que
alcanzaban los cincuenta grados, se había interrumpido y los refugiados
habían consumido hacía varios días los pocos víveres que les quedaban.

El desolado peñasco en el que Ashti y su familia se habían refugiado
acogía a otras tres familias que tampoco habían encontrado sitio en la
explanada más alta del monte, donde un abarrotado campamento amparaba
a miles de refugiados.



Fue en este pedazo de Irak donde el despertar de Ashti Barzani se
equiparó en violencia al de Sofía Román, y justo el momento en que ambas
mentes recibieron una abrumadora carga de recuerdos mutuos.

Su marido la sacó del abismo en el que caía, zarandeándola por el hombro,
al tiempo que se oía un desacompasado coro de voces y gritos, unos en la
lejanía, otros más cercanos. Al estruendo del griterío se unía el de los
disparos de las ametralladoras, que parecían ir barriendo el eco de los
lamentos.

—¡Mujer, levanta y coge a Adar! ¡Hay que escapar! Yo cargaré con Yamih.
Corre con el pequeño y no te detengas. ¡Están aquí! ¡Atacan arriba, en el
campamento!

El cuerpo de Ashti se tensó de terror. Todavía con el corazón disparado y
el estómago pugnando por arrojar las náuseas, agarró a su hijo menor, lo
cargó con ambos brazos y echó a correr tras Yadi, que cargaba a su vez con
el mayor, de apenas seis años.

En su ciega carrera no se percataron de que el ruido de metralla venía de
dos bandos enfrentados. En la dirección en que corrían se acercaban
frontalmente varios helicópteros que comenzaron a disparar a los
perseguidores. Por unos instantes se encontraron en zona de fuego cruzado.
Yadi, que iba delante, torció su rumbo y se arrojó a una hondonada para
ponerse a cubierto de las balas. Ashti le siguió y las naves pasaron por
encima de sus cabezas. Detrás de ese venían otros tres aparatos de las
fuerzas de ayuda volando casi a ras de tierra. Entonces, oyeron gritar a uno
de los que corrían por la explanada.

—¡Vienen a sacarnos de aquí!
Durante los escasos segundos que tardaron en comprender, vieron cómo

uno de los helicópteros tomaba tierra el tiempo justo para que un grupo de
refugiados se agolpara a su puerta y llenara la nave, que levantó el vuelo
atiborrada de gente. En ese momento lo entendieron: subir a uno de esos
aparatos era la única garantía de vida.

Los otros dos helicópteros llegaron a la explanada y comenzaron a
posarse levantando un inmenso remolino de polvo y tierra. Antes aun de
tocar suelo surgieron centenares de hombres, mujeres y niños procedentes
del campo de refugiados, que corrían hacia ellos perseguidos por las balas
yihadistas.



Ashti se concentró en respirar a pesar de la opresión que sentía en el
pecho. Sus vidas dependían de sus piernas ahora, e iniciaron una
desenfrenada carrera cargando con el peso de sus hijos. No más de
trescientos metros les separaban del objetivo, pero, a mitad de camino,
había ya un enjambre de personas rodeando el segundo aparato.

El tercer helicóptero se situó a cierta distancia detrás del segundo cuando
este ya iniciaba el ascenso cargado al máximo de su capacidad.

Ashti y Yadi se dieron cuenta entonces de que, en la posición en la que se
encontraban, estaban más cerca de aquel último aparato que el resto de los
que se habían quedado en tierra. Se oyó un mayor clamor de los que
corrían. Esta vez espoleados, no solo por la posibilidad de perder su última
oportunidad, sino también por las balas de los Kaláshnikov con los que un
grupo de yihadistas apostados a cierta distancia disparaban contra ellos.
Ashti, impulsada por la esperanza que la ventaja de su posición les ofrecía,
sacó fuerzas de flaqueza. Apenas les quedaban unos metros para alcanzar el
objetivo cuando vio delante de ella cómo su marido frenaba su carrera en
un salto inverosímil, doblando la espalda hacia atrás en un arco que le
obligó a soltar a su hijo Yamih. Después caía al suelo y quedaba inmóvil.
«¡Súbelos! ¡Saca de aquí a los niños! ¡Corred!», barbotó Yadi alzando la
cabeza con agónico empeño. Fueron las últimas palabras que logró
articular antes de sentir cómo le estallaba el corazón atravesado por una
bala perdida. Ashty gritó y quedó allí, en pie, inmóvil, mirando a su
marido, empapada en un sudor frío, con el desconsuelo de la vida doliéndole
por dentro. Dolía en el pecho, en la tensión de los hombros, en el esfuerzo
mismo de respirar. El llanto de los niños la arrancó de su conmoción. Ya
estaban llegando los demás y entendió que debía reaccionar. Sin soltar al
pequeño, asió fuertemente la mano de Yamih y alcanzó a llegar al aparato.
En el interior varios hombres uniformados ofrecían ayuda a los que iban
llegando. Unos brazos se estiraron para recoger a sus hijos. Los niños ya
estaban arriba. La mano de un soldado se ofreció en ayuda de Ashty. Fue un
instante, un momento de duda. Se giró y miró por encima de las cabezas
que ya se apiñaban detrás de ella. Atisbó el cuerpo de Yadi tendido e
inmóvil y escuchó las voces histéricas de los niños llamándola a chillidos
entre lágrimas y mocos de terror. Iba a agarrar la mano tendida cuando, de
un empujón, aquella avalancha de pánico humano la desplazó a un lado y



cayó al suelo. Se debatió por asirse a algo que la ayudara a ponerse en pie a
pesar del torbellino de piernas y cuerpos que no dejaban espacio por
encima de su cabeza. Solo cuando el helicóptero empezó a moverse y se
trasladó unos metros sobre el suelo antes de elevarse, la multitud se movió
al unísono como atraída por un imán y Ashti quedó libre, se puso en pie de
un salto y se abalanzó hacia la ya impenetrable barrera humana. Aunque
sin esperanza, buscó a sus hijos con la mirada mientras intentaba abrirse
paso y entonces lo vio. Era Masud. Estaba entre los que se habían quedado
en tierra, en primera fila, de pie ante la puerta de la nave que ya se elevaba.
Sujetaba en alto a su hija Brîska rogando que la izaran a bordo. Masud era
vecino suyo. Vivía con su mujer, Daristan, y sus tres hijos dos casas más
abajo de la suya en Mosul. Ellos también habían huido cuando las banderas
negras llegaron a la ciudad. Fueron de los primeros en marchar.

No era, pues, extraño encontrarlos allí; sin embargo, algo en la escena
que Ashty estaba viviendo la desconcertó y dejó en suspenso, como si en
ese momento debiera decidir con qué parte de su ser estar presente, si con
su fantasía o con su razón. Como corchos en el agua, emergieron en su
mente millones de recuerdos ajenos y se hundió dentro de su consciencia,
dentro de ese otro ser, cada vez más presente, más elocuente. Los pulsos de
otra vida le zumbaban en los oídos y allá, al fondo, empezó a resonar otro
yo con un latido que se equilibraba con el suyo. Las palabras de su iletrado
vecino, Masud, la habían acercado a la percepción de alguien diferente y
lejano cuando escuchó la súplica que este elevaba a los soldados para salvar
la vida de su hija Brîska. ¡Masud se expresaba en un inglés perfecto! Y lo
que todavía era más sorprendente para Ashty: ¡ella entendía sus palabras!
¿O no? ¡Era Sofía quien las entendía!



E

SOFÍA ROMÁN (ESPAÑA). LA
TRANSFERENCIA

se invierno, el Mediterráneo levantino había sorbido con más furia
que nunca el alma de su oponente septentrional en la vertiente
cantábrica arrancándole rachas de viento que recorrían el valle del

Ebro sin misericordia. Llegada la primavera, en una atmósfera limpia de un
cielo azul que llegaba para quedarse, los hijos del cierzo celebraron con
prevención el fin del castigo infringido. En las calles de Zaragoza, el
bullicio de su gente, que recibía la estación con la euforia del renacimiento,
ocupó el silencio dejado por los vientos que el calor había adormecido.

Con el mismo ánimo, Sofía Román abandonó el bufete y salió a la plaza
de los Sitios. Se detuvo un instante a llenar los pulmones de aromas y
dejarse lamer por un sol todavía amigo. Acababa de despedir a su cliente y
estaba satisfecha. El caso había sido particularmente duro de conciliar. La
mujer no se avenía a razones. Quería la custodia de los hijos. Pero Ángel
Lázaro no estaba dispuesto a ceder un milímetro. Afortunadamente para él
y para su abogada, en la legislación autonómica de Aragón la custodia
compartida era la forma de resolución preferente. En convenio regulador
se acordó que, teniendo los padres cada uno de ellos un domicilio próximo
al colegio de los niños, la guarda y custodia se compartiría semanalmente y
las vacaciones escolares por mitad, siendo así aprobado por el Juzgado.
Asimismo, se aportó un informe psicológico que indicaba que la guarda y
custodia compartida en el caso de este núcleo familiar era lo más
beneficioso para el interés de los menores.

Sofía sintió el placer de caminar en calzado cómodo, recorrer las calles de
la ciudad de camino a casa y envolverse en la bondad primaveral. En el
despacho había cambiado los zapatos de salón por otros planos que no
desmerecían con su atuendo de trabajo: falda cheviot, americana negra y
blusa color melocotón. Ella era una luchadora, pero, sabiéndose atractiva,
en ocasiones, cuando eran varones y de una edad más que madura, se vestía



para los jueces: altísimos tacones, falda ajustada y camisa de seda. Aceptaba
que el suyo era un feminismo de transición, a medio camino entre como
deberían ser las cosas y como en realidad se presentaban, y estaba
dispuesta a traicionar los principios que jugasen en su contra. Sabía cuáles
eran los encantos que la naturaleza le había regalado: una voz fresca como
el alba y una mirada de pasión que ella cultivaba sin recato. Se daba la
paradoja, pensaba Sofía, que el prototipo de hombre que confería una
desventaja a su condición de mujer era víctima propicia de esa misma
condición. En el pecado estaba la penitencia y no iba a ser ella quien tratase
de enmendar la estulticia que a veces se daba en la naturaleza masculina.

Desde luego que su educación no era escusa. Su familia no había sido
ejemplo de «eso», pero ¡qué narices! ¿No lo había tenido ella más duro en
su camino al puesto que ocupaba solo por ser mujer? Había encontrado
reticencias por parte de algunos miembros de la Junta, más inclinados por
el otro candidato, Andrés Cortina. Andrés era un excompañero de facultad,
un buen estudiante que se había especializado en Derecho Laboral. Sin
embargo, en el bufete «Galvana e Hijos», uno de los más prestigiosos de la
región, contaban ya con tres miembros de su especialidad y el puesto
vacante describía con exactitud el perfil de Sofía Román. Su currículo era
tan brillante como el de Andrés. Especializada en Derecho Civil, había
cursado una segunda especialidad en Derecho Civil de Aragón, y su exitosa
experiencia en ese campo le concedía una superioridad indiscutible a la
hora de la decisión. Sin embargo, tuvo que pasar por tres arduas —a veces
impertinentes— entrevistas ante la resistencia de los socios más antiguos.
Ahora ella era la segunda fémina admitida en este varonil club de expertos
en derecho. La otra era la nieta del fundador, una competente jurista que
contaba con doce años de espinoso ascenso en la empresa y se había ganado
el privilegio incontestable de ser nombrada presidenta de la Junta de
Gestión.

Sofía salió a la Gran Vía y recorrió el ancho paseo a buena marcha, como
con prisa. Constituía su ejercicio diario. Ahora, con la pequeña Alba de tres
años, todo su tiempo libre era para la niña. Atrás quedaban las horas de
gimnasio y otros sacrificios dedicados al cuerpo. Cuidarse había sido una
disciplina que aún le estaba dando frutos. Le debía a aquel esfuerzo que
hubiese recobrado su talle más fácilmente al poco de dar a luz, y eso a pesar



de haber sido madre tardía pues, aunque Julio era algo más joven, Sofía
caminaba hacia la cuarentena cuando se conocieron.

Sudaba cuando entró en el amplio portal de su bloque y tomó uno de los
ascensores a la planta quince. Al abrir la puerta del piso Alba corrió hacia
ella y se le colgó del cuello.

—¿Qué ha estado haciendo hoy mi reina? ¡Deja, que te doy un besote
bien grande!

La cría emitió grititos de rechazo fingido que se transformaron en risas
cuando Sofía hizo como que mordía su moflete, orondo y encendido.

—¿Y tú? ¿Le das un beso a mamá?
Con ella en brazos entró en la cocina, donde su marido preparaba la cena.

Le besó en la mejilla por encima del hombro. Él se giró para devolverle el
gesto.

—¿Cómo te ha ido el día? —la saludó Julio.
—Estupendo. Me he apuntado otro tanto. ¿Y a ti?
—Casi se me va la mano con el cabrón de segundo, Iván Roncero —dijo

él cabeceando en señal de autoreprobación—. Ya te comenté. Ese crío
disfruta reventando las clases.

—¿Y los padres? —preguntó Sofía.
Se metió en la boca una aceituna de la ensalada sin aliñar.
—Me temo que defienden al hijo, que es muy típico en estos casos ¿Qué

es primero el huevo o la gallina? ¿Padres que se dejan torear o hijos
tocapelotas?

—Vaya usted a saber. A veces me pregunto cómo nos saldrá a nosotros
esta peduga —Sofía se dirigió a Alba como si pudiese entender—. ¿Eh,
bichito? ¿Serás una niña buena o putearás a tus profesores cuando seas
mayor?

La niña tiraba de ella hacia su cuarto.
—¡Vamo a juga, mami! ¡Vamo a juga!
Más tarde, acostó a Alba y, mientras tanto, Julio terminó de preparar la

cena, aliñó la ensalada y cocinó dos lubinas a la plancha. Cuando Sofía salió
del cuarto de la niña, dejándola dormida, la mesa estaba puesta en el salón,
con el detalle que solo se concede a las veladas románticas. Por eso, entre
otras razones, amaba a Julio. No por la disposición de una mesa, sino por lo



que ello implicaba. Tras cinco años juntos todavía había suspense en sus
relaciones. Requería un esfuerzo esquivar esa rutina afectiva que el tiempo
va labrando sutilmente y que anula la pasión que una vez se prometió
eterna.

Sofía apuró el vino que le quedaba en el vaso. Él la miró de aquella
manera que la hacía estremecer. De un negro chispeante, los ojos de Julio
sonreían con voluntad propia. Cuando se conocieron esa chispa fue el
detonante que había hecho saltar por los aires todas sus defensas de
resuelta solterona.

—¿Nos damos un baño antes de dormir? —susurró ella, y Julio entendió
un mensaje que ya se había convertido en consigna.

—Iré llenando la bañera mientras recoges los platos —respondió con un
guiño.

—¿Sabes? Me he pasado por el Colegio Montemayor esta mañana —dijo
Julio mientras iba hacia el cuarto de baño. Nada más decirlo, se arrepintió
de sus palabras. La escolarización de Alba era un tema controvertido.

Aunque en apariencia los dos se regían por los mismos códigos de
conducta religiosa —de confesión católica, no practicantes—, Julio se había
criado en el seno de una familia profundamente creyente, que había
impreso en él la necesidad de mantenerse dentro de los preceptos de la
Iglesia. Deseaba una educación religiosa para su hija. Sin embargo,
necesitaban tratarlo en el momento adecuado porque el asunto creaba
demasiada fricción entre ellos.

—¿Y eso? —preguntó ella, mientras cruzaba el pasillo hacia la cocina con
la vajilla de la cena.

—Ya te comenté que quería pasarme a pedir información.
—¿Y qué conclusiones has sacado? —dijo Sofía en un tono claramente

contenido.
—Bueno…, pues tendremos que llegar a conclusiones comunes. ¿No te

parece?
—En lo que a mí concierne, está muy claro, Julio. Hay una oferta de

educación laica en la ciudad que tendremos que estudiar antes de claudicar.
—Su voz ya no disimulaba la irritación.



—¿Qué tal si lo dejamos para otro momento? —dijo Julio con voz
acariciadora.

Se le acercó por detrás mientras ella trajinaba ante el lavaplatos, le rodeó
con los brazos la cintura y le mordisqueó el lóbulo de la oreja.

Pero para Sofía se había perdido la erótica del momento. Su libido lo tenía
más difícil que la de Julio. «Un hombre puede caer de un quinto piso y, si
tiene la suerte de no romperse las piernas, subir a casa dispuesto a hacer el
amor con la mujer que le está esperando arriba», pensó y, a su propio pesar,
se desprendió de él con gesto airado para seguir colocando los platos en el
lavavajillas.

Julio no se dio por vencido.
—Déjalo para mañana, anda. Gladys lo acabará —dijo tomándola de la

mano y tirando de ella fuera de la cocina.
Sin soltarla de la mano se tumbó en el sofá y la atrajo hacia él.
—Échate encima —le dijo, y eso la provocó.
Le gustaba el cuerpo de su marido, de espalda ancha y brazos fuertes. Se

remangó la falda y se sentó a horcajadas sobre su pelvis, le desabotonó la
camisa y hundió la cara en el suave vello ondulado de su pecho. Mmm…
qué bien olía siempre…

La tenue luz de la lamparita de noche extraía reflejos dorados del zócalo
de madera de roble que forraba las paredes y otorgaba al dormitorio una
calidez y armonía que templaba el alma. A Julio le asaltaron los mismos
pensamientos que tenía todas las noches instantes antes de rendirse al
sueño. Para él se había convertido en un ritual de agradecimiento: apreciar
lo que le regalaba el progreso, el tiempo que le había tocado vivir y la
cuadrícula del planeta en la que le había correspondido nacer. Esas tres
coordenadas le otorgaban el privilegio de arrebujarse entre limpias
sábanas de fino algodón sobre un amplio y acogedor colchón compartido
con la mujer que amaba y seguro de que, mientras se abandonaba al
descanso, nada ni nadie pondría en peligro su seguridad y la de los suyos.

¿Cómo imaginar que, a su lado, un cambio sibilino e imperceptible iba a
trastocar sus vidas a partir de esa noche?

Y es que Sofía durmió un sueño inquieto de apenas cuatro horas; sintió la
espalda helada y el brazo derecho entumecido, y presintió que algo iba mal.



No le dio tiempo a saber qué era. De repente todo estalló en pedazos. En el
letargo del sueño, creyó mover el cuerpo en posición fetal para protegerse
del peligro, pero en realidad no lo hizo. Tampoco le cayó encima el techo de
la estancia, como esperaba. Nada se movió a su alrededor. La explosión
tenía lugar en su cerebro. Sus neuronas, como impulsadas por fuerzas
estelares, lanzaban señales eléctricas en todas direcciones, chocando y
rebotando en un baile frenético de recuerdos, imágenes y confusas
secuencias.

Cuando parecía que toda su materia gris se expandiría hasta hacer
reventar el cráneo, las imágenes comenzaron a vibrar absurdamente y
luego a deformarse; las figuras que componían los recuerdos se rasgaron y
las escenas se borraron como dibujos en la arena barridos por las olas. Poco
a poco se hizo el silencio. En su cabeza solo hubo tinieblas y una calma
nauseabunda que le provocó el vómito.

Mientras en el interior de la montaña del Kurdistán iraquí Ashti Barzani
consumía sus escasas fuerzas en sacudidas provocadas por estériles arcadas,
Sofía Román, en su piso del paseo de Isabel la Católica de Zaragoza, se
preguntó confundida cómo podía vomitar tanto sólido si llevaba dos días
sin comer. «¡Ah, no! Pero… es que… ¡Sí que había cenado la noche anterior!
¿En qué estaba pensando?». Abrió los ojos y se encontró con los de Julio,
sentado a su lado con expresión preocupada.

—Algo te debió sentar mal anoche, Sofía —Julio le tendió una toalla—.
Sécate con esto. Gladys limpiará todo mañana. ¿Te traigo un vaso de agua?

Sin responder a la pregunta, saltó de la cama, salió disparada hacia la
habitación de Alba y cogió en brazos a la niña, que dormía.

—¿Y… mis hijos…? ¿Qué ha sido de ellos? —sollozó.
—Sofía, has soñado. Has tenido una pesadilla. Vamos, vuelve a la cama.
—¿Una pesadilla? —musitó ella alucinada, con mirada vidriosa—. ¿Qué

está ocurriendo?... Tenía a Adar en brazos… ¿Y dónde está Yamih? …
Estábamos en la gruta…



A

ROGER ARBER (CHILE). ¿HAY
ALGUIEN?

quel día los empleados del observatorio chileno de ALMA, en el
desierto de Atacama, llevaban a cabo sin incidencias el cambio de
guardia del atardecer mientras media docena de astrónomos

realizaban complejas rutinas de investigación en la sala de control.
ALMA atraía a astrofísicos de todo el mundo, cuyas solicitudes de tiempo

de observación, presentadas hasta con un año de anticipación, debían
sortear un delicado análisis a cargo de un comité de expertos que concedía
a cada propuesta un número de noches consecutivas por un periodo
máximo de seis meses.

Uno de estos astrónomos era Roger Arber, un joven científico suizo cuya
beca de investigación en el observatorio era una excepción a la regla, ya
que le habían otorgado el derecho a permanecer tres años en el lugar para
trabajar en sus propios proyectos, buscando otros planetas y asistiendo a
otros científicos. Los trabajos de Arber como astrofísico eran prometedores.
Su tesis sobre la detección de exoplanetas mediante métodos más
avanzados que los tradicionales lo convertía en un colaborador excepcional
a la hora de apoyar a otros equipos en campos similares.

El cóctel genético que había construido el carácter de Roger no podía ser
más idóneo para el desempeño de su trabajo. De natural paciente y
optimista, el afán por desentrañar los misterios naturales ocultos a su
comprensión había guiado sus pasos desde la niñez. Era un espíritu curioso,
capaz de fascinarse por cualquier hecho o ser que plantease un
interrogante. Sabía hallar y explotar lo mejor del mundo y de la vida y
siempre celebraba lo que la fortuna le tenía reservado en cada recodo del
camino. Se creía, desde luego, afortunado por estar enfrascado en la tarea de
trabajar frente a frente ante ese universo infinito, todo belleza y misterio.



Su infancia había transcurrido en la aldea de Lauterbrunnen, situada al
fondo de un valle que se elevaba a dos mil cuatrocientos metros, en plenos
Alpes suizos. El lugar, rodeado de montañas, de prados verdes y altísimas
paredes rocosas, era también conocido como el valle de las setenta y dos
cascadas.

Mientras estudió en la pequeña escuela primaria del municipio, Roger fue
un quebradero de cabeza para sus educadores. Su desbocada curiosidad por
el mundo natural que le rodeaba y los cientos de preguntas que
revoloteaban en su interior no dejaban resquicio en su mente para prestar
atención a los maestros. Cuando, durante las horas escolares, el chico
parecía esforzarse por asimilar las lecciones, lo cierto era que se encontraba
volando muy lejos de la realidad del aula, rememorando los mejores
momentos de sus horas de pesca junto al río, planificando las próximas
correrías por la montaña o diseñando estrategias para arrastrar a sus
amigos a seguirle.

De quien no necesitaba tirar era de Ursula. Ella andaba tras sus pasos,
orbitándolo como un electrón. Lo seguía por afición a ese mundo y también
por devoción al muchacho. Bebía de sus planes apasionados y de sus
palabras entusiastas. Con él la diversión estaba asegurada. En verano,
Roger la ayudaba a recoger setas, arándanos y moras y, a cambio, ella
vigilaba los reteles a la espera de que entrasen los cangrejos a picar los
cebos. Volvían a casa con las cestas cargadas y los cuerpos desvencijados.

Gracias a la paciencia infinita de sus padres y a que Roger era un niño de
corazón puro, del tipo que anhela cumplir los deseos de los que le aman, fue
quemando etapas a trompicones en el sistema educativo del cantón. El
cambio se produjo gracias al encuentro providencial del chico con el
profesor de física del instituto de secundaria, quien marcó un hito en su
vida de estudiante. El mundo que normalmente ocupaba todos sus
pensamientos se encontró de repente listo para ser diseccionado. Fue como
subir a una montaña rusa en la que cada descenso vertiginoso era un
descubrimiento. Las respuestas a su inquietud habían estado ahí todo el
tiempo. La comprensión de la teoría y de sus formalismos resultó ser ahora
como el arco de un puente sobre el mundo de los hechos. Un arco que
volvía a apoyarse sobre la verificación experimental en el otro extremo,
uniendo así las dos orillas y facilitando la comprensión de las leyes de la



naturaleza. La estruendosa caída de las cascadas, la evaporación del agua, la
invasión de las rocas en los ríos, la presencia sublime y rotunda de la
bóveda celeste y su metamorfosis nocturna o la vida contenida en un fósil a
través del tiempo, incluso el propio tiempo, común a todo lo que flotaba allá
arriba en el espacio, cobraban entonces el interés académico que le
correspondía.

El amor entre Roger y Ursula, reventó más tarde, en la adolescencia.
Como brotes tiernos de semillas abonadas por el tiempo, el amor había
estado ahí, latente desde siempre. No fue un sentimiento fulgurante, pero
un día, cuando comenzaban a sentir la urgencia hormonal de la mocedad,
Ursula comprendió que quería estar con él, consumirse en él y dejar que él
se consumiera en ella, entonces y para siempre. Intercambiaron la promesa
de amarse y comenzaron a planificar una vida juntos.

Roger Arber estudió astronomía en la Universidad de Groningen y
completó un doctorado en astrofísica en la Universidad de Heidelberg.

Por entonces, Ursula acababa de terminar el grado de medicina y, antes
de iniciar sus estudios de postgrado, tomó la decisión de hacer un año de
voluntariado en África. Sabía que su relación con Roger era una entrada
inexorable en esa corriente humana de aguas mansas que con colosal
fuerza de arrastre iba a conducirles por la senda del trabajo y la familia, a
formar parte del entramado de la comunidad, y había decidido llegar hasta
allí, pero no con la premura con que se manifestaba en Roger. Se lo
comunicó cuando ya no había vuelta atrás. Le soltó la noticia con voz
sofocada, que revelaba flaqueza al tiempo que se enfurecía consigo misma
por sentirse culpable. Después de todo, ¿qué importaba esperar? Él sabía
cuán profundamente lo amaba.

—Para mí, nada puede ser más importante que estar juntos —replicó
Roger.

—Solo será un año. Nos veremos en Navidad y cuando vengas a verme.
¿No lo hemos llevado bien hasta ahora?

—Era necesario. Ahora no lo es —dijo con acritud.
—Verás, Roger, siempre he sentido que debía dar algo a quienes carecen

de casi todo. Que un año de la vida no es nada. Es mi modo de agradecer
todo lo que me ha tocado en suerte.

—Pensaba que tenías el mismo sueño que yo: terminar los estudios y



comenzar un proyecto de vida en común.
Ursula le hizo todas las promesas que esperaba. Cuando se fue no dejó de

escribirle y mantuvo viva la ilusión de sus proyectos.
Cuatro meses después, él recibió una llamada en plena noche. «Un

accidente… No, no sabían dónde. Sobrevolaban la selva… atender una
epidemia. No llegaron a destino». Roger y la familia de Ursula viajaron al
Congo y desplegaron todos los medios a su alcance para encontrarla. La
selva africana la había engullido. Cuando los demás se rindieron, Roger
pidió un préstamo a sus padres, hipotecaron la casa y siguió buscando.
Finalmente, también él debió rendirse.

ALMA fue su retiro, el deseo de alejarse del lugar donde los recuerdos
eran tan vívidos y la recuperación parecía imposible. En esos momentos la
inmensidad y la soledad de ALMA fueron un bálsamo.

Su móvil vibró mientras se dirigía a la sala de ordenadores.
—Roger, ¿puedes pasarte por mi despacho un momento, por favor? —La

voz del director del complejo, Vadim Geysels, sonó en su característico
inglés con acento belga.

El despacho de Geysels era en realidad un pequeño gabinete repleto de
objetos en torno a una mesa de trabajo muy funcional. Unas cuantas
estanterías metálicas abarrotadas de libros y CD cubrían las paredes, una
bicicleta estática a un lado y, junto a un gran ventanal, un sillón de aspecto
desvencijado escoltado por más libros apilados en el suelo. El conjunto solo
cedía el espacio justo a una silla que pudiera ser ocupada por el visitante.
Roger entró en el despacho y ocupó la silla. El director era un viejo
conocido suyo. Habían coincidido en la Universidad de Groningen.
Entonces Roger como discípulo.

—¿Cómo va tu instalación? ¿Llegaron ya todas tus cosas? —preguntó
Geysels, retirándose las gafas. Sin ellas parecía más joven y jovial, pero sin
perder ese aura que intimida y al tiempo provoca en los demás el deseo de
caer bien.

—Casi todas. Bueno, de momento todo lo necesario.
—Que haya suerte, pues. El traslado de las mías tardó tres meses y en el

embarque me perdieron una caja de libros. —Meneó tristemente la cabeza.



—¡Vaya! Lo siento —se condolió Roger. No escapaba a su sagacidad que
los libros eran para Geysels una pertenencia excepcionalmente valiosa.

—Verás… —titubeó el jefe—, mañana está prevista la visita de la
Comisión Europea de Prensa. Yo mismo iba a recibirles y hacerles de guía,
pero he de entrar en videoconferencia con la Oficina central del Comité en
Munich. Parece que es un asunto importante. —Hizo una pausa y Roger
carraspeó con impaciencia, ardía en deseos de revisar en el ordenador los
resultados de sus últimas observaciones y lo que venía ahora no era de su
interés.

—¿Cómo tienes el día? —Era la pregunta que Roger estaba temiendo.
—Ocupado y, como bien sabes, soy poco protocolario, no creo que sea tu

hombre para esta tarea, Vadim —dijo encogiéndose de hombros.
—El equipo canadiense está enfrascado en recopilar los últimos hallazgos

sobre Galileo C y el tiempo de la concesión se les acaba. No puedo pedirles
que pierdan una jornada de trabajo. Además, sé que tú lo harás
estupendamente. Confío en ti, Roger. Te ganarás a esa cuadrilla de
olfateadores. —Mientras hablaba fue sacando unos folios con el programa
establecido para la visita y se los entregó.

—¡Maldita sea…, Vadim! Me deberás una —sentenció, apuntando al jefe
con el dedo.

—En el fondo —dijo Vadim para animarlo— reconoce que te vendrá bien
separarte por unas horas del telescopio y la pantalla del ordenador y
relacionarte con seres humanos que andan con los pies en la tierra, aunque
se trate de un grupo de periodistas fisgones.

Roger era un hombre social. Hasta el momento, una buena parte del
tiempo había trabajado en su proyecto en solitario. Su línea de
investigación coincidía poco con la de los equipos que operaban esa
temporada, y los técnicos y trabajadores de mantenimiento, siempre que
podían, preferían escaparse a la pequeña población cercana de San Pedro de
Atacama.

Además de con Geysels, solía charlar a menudo con la doctora Katrina
Brunn, jefa del equipo canadiense y también aficionada a la pesca y al
senderismo. Brunn, como Roger, era una mujer de alta montaña, rondaba
los cincuenta y era robusta pero atractiva, de pómulos altos y barbilla
puntiaguda, manos muy cuidadas, pequeñas y rollizas. Tenía siempre las



mejillas encendidas y una risa incontenible presta a celebrar el ingenio.
Entre otros, Roger compartía con ella el recuerdo nostálgico de las
mañanas de domingo en sus valles natales, a longitudes remotas y cercanas
latitudes. Esas benditas mañanas, frescas y apacibles en las que, tras los
oficios religiosos, se demoraban con las familias a la puerta de la iglesia
siguiendo costumbres ancestrales, charlando animadamente con los demás
feligreses, preguntando a los amigos sobre su salud o la de algún familiar y,
una vez cumplidos todos los rituales, volvían a casa a preparar los aparejos
de pesca y la bolsa de picnic para adentrarse en la montaña por barrancos y
senderos. Impregnaban sus memorias los mismos aromas de recuerdo
indeleble: a media tarde, durante el regreso al hogar con el crepúsculo
pisándoles los talones, aquel frescor clorofílico de las plantas exhalando
oxígeno al amparo de la oscuridad y, no menos persistente, el efluvio de las
añosas cocinas borboteando para la cena. Y mientras andaban las callejas
silenciosas, el calor de los hogares irradiaba a través de las ventanas sobre
los adoquines. El suizo y la canadiense disfrutaban muchos ratos de la
nostalgia de evocaciones comunes y, esa noche, tras cenar en la cafetería,
Katrina le comentó que estaban necesitando su colaboración para captar los
cambios gravitacionales que se pudieran estar produciendo en Galileo C. Él
tenía la maestría en el procedimiento que nadie de su equipo poseía y
andaban demasiado apurados con el tiempo para andar a trompicones.
Como ya habían hecho otras noches, dieron un paseo alejándose de la tenue
iluminación de las instalaciones y, una vez más, fijaron la mirada en el cielo
y volvieron a quedar impactados por el resplandor de esos billones de
puntos luminosos. Las cuatro estrellas brillantes de la Cruz del Sur eran las
protagonistas con una multitud de asistentes menores. La pálida franja
blanca de la Vía Láctea, sumada a los millones de astros de las regiones
más densas, formaban un arco de horizonte a horizonte. No había
espectáculo más glorioso e inefable.

—Creo que podré sacar un par de horas diarias. Con eso supongo que me
bastará para realizar las detecciones. ¿Cuándo quieres que empiece? —dijo
Roger, saliendo de su ensimismamiento y bajando la mirada del cielo hacia
su colega.

—Ya debería estar todo dispuesto para esa fase si no fuera por las
demoras de Elton Scholl. Parece que a Elton le vaya más el mundillo de la



burocracia y los enredos políticos que su propio trabajo. En cuanto se
entera de la llegada a ALMA de alguna visita de relieve se olvida del
trabajo y se desvive por entablar relaciones. No le importa si ha de
abandonar la tarea durante horas —dijo con una sombra de preocupación.

Pero solo duró un instante. De repente soltó una carcajada al recordar la
misión que le esperaba a su amigo al día siguiente, y cayó en la cuenta de
cuánto le hubiese gustado a Scholl haber sido elegido cicerone de la
jornada periodística y estar en el lugar de Roger.

* * *
Las oficinas, los talleres y los laboratorios del complejo formaban la

llamada Instalación de Apoyo de Operaciones, situada a dos mil
novecientos metros de altitud. Era aquí donde los científicos realizaban la
mayor parte de su trabajo.

—…el corazón del proceso de interferometría es un sistema informático
diseñado especialmente para ALMA —iba declamando Roger seguido por
el grupo de periodistas—. Se trata de un ordenador gigante llamado
Correlator y considerado el más potente del mundo, con una capacidad
similar a la de tres millones de computadores normales— La voz del
científico sonaba firme y serena pero sus ojos brillaban con un orgullo
absurdo, como si le correspondiera algún mérito sobre la obra de aquella
máquina prodigiosa—. El Correlator compara un tsunami de datos
proveniente de las sesenta y seis antenas de ALMA, que fueron construidas
en el llano de Chajnantor, a cinco mil doscientos metros de altitud. El
lugar, situado en el desierto más árido del mundo, se eligió por su extrema
sequedad, ya que el vapor de agua absorbe la luz de las ondas milimétricas
y submilimétricas y distorsiona las señales del espacio captadas por los
radiotelescopios…

Tras un recorrido por las instalaciones de la zona operativa, el grupo fue
invitado a un almuerzo en la cafetería y Roger les anunció que la visita
concluiría con el espectáculo de las antenas desplegadas en la meseta de
Chajnantor.

Antes de acceder a Chajnantor tuvieron que someterse a exámenes
cardíacos, controlar la presión arterial y realizar pruebas de ventilación
pulmonar.



—Respiren profunda y pausadamente —recomendó el científico-guía
mientras viajaban en un vehículo cuatro por cuatro—. Y procuren beber
tanta agua como puedan para proteger sus cuerpos de los efectos de la
deshidratación que puede provocarles el desierto a estas altitudes.

Una vez que alcanzaron la inhóspita meseta, bajaron del vehículo,
intentando inhalar y exhalar lo más tranquilos posible. A pesar de realizar
inhalaciones adicionales dentro de una pequeña botella de oxígeno, la
mayoría sintieron enseguida un fuerte dolor de cabeza, un efecto colateral
común a esas alturas.

—¿En qué tipo de investigación se centra su trabajo aquí doctor Arber?
—La pregunta la hizo una larguirucha con acento italiano y ojos
vivarachos que no parecía verse afectada por la altitud.

—Pues, verá…, mi proyecto en ALMA se centra principalmente en
buscar otros planetas y colaborar con los científicos que, desde otros
observatorios, trabajan en los mismos objetivos. Sin embargo, los desafíos
de ALMA se centran en la aceleración y expansión del universo y en cómo
se formaron las galaxias y planetas —recitó aplicadamente.

—Todo esto es fascinante para los astrónomos, doctor Arber…
—Por favor, llámenme Roger.
—Muy bien, Roger. Como usted debe saber, en la construcción de ALMA

se han invertido más de mil millones de euros —soltó la italiana— y
muchas personas ahí afuera se preguntan por qué la sociedad destina tanto
tiempo, energía y dinero para tratar de entender el origen del universo.
¿Cuál sería su argumento para justificar la inversión al contribuyente? —
preguntó, lapidaria.

Esto no se lo esperaba. Sabía que los reporteros seleccionados
pertenecían a diferentes medios informativos con idearios diversos y que,
tras la visita, podían enfocar sus trabajos periodísticos desde variados
puntos de vista, pero… este ataque, que a él se le antojó casi personal, lo
desconcertó.

—Según los últimos cálculos, unos once mil millones de mundos
potencialmente habitables están orbitando alrededor de estrellas, y eso
solo dentro de nuestra galaxia —improvisó—. Por otro lado, en la historia
de la humanidad, las personas de todas las culturas han observado la
bóveda del cielo, interpretándola como mejor podían. La astronomía es una



cultura global sublime. Considero que las personas que no aprecian la
cadena asombrosa de acontecimientos que dieron lugar al origen de los
planetas, las biosferas, y los cerebros humanos que, a su vez, son capaces de
resolver el misterio, están intelectualmente empobrecidas —sentenció el
científico.

Nada más callar se alarmó por lo que acababa de decir. «¡Mierda! —pensó
—. Si se publican estas palabras fuera de contexto, mucha gente se
revolverá ofendida. ¡Maldita sea! Ya se lo advertí a ese cabezota de Vadim.
La diplomacia no es mi fuerte».

—¡Oooh! ¡Miren! —En ese momento hubo un clamor de entusiasmo y
todas las miradas se dirigieron hacia el gran ventanal, que ofrecía una
amplia visión a la explanada de las antenas.

El número estrella de la visita había comenzado: cual obedientes
polifemos guiados a distancia, las inmensas antenas desplegadas por toda
la meseta se movieron según la coreografía programada para enfocar hacia
un solo punto: la Vía Láctea.

—Una gran puesta en escena, Roger —declaró sonriendo la italiana
mientras se sentaba junto a él en el cuatro por cuatro de vuelta a la estación
base—. ¿Le importa si me siento con usted? —dijo sin dejar de sonreírle.

Roger se volvió a mirarla.
—De ninguna manera, tome usted asiento, por favor —respondió con

sorna.
Tras unas desafortunadas gafas de pasta sobre una nariz de aletas

prominentes, a Roger le sorprendió el cristal aguamarina de sus ojos, y esa
paleta de colores que se da en algunos pelirrojos al contraste con los cien
tonos cobrizos del cabello, con el rojo escarlata de los labios y un
firmamento de pecas canela salpicando una piel blanca como la cera.

—Ha sido una visita interesante. A tenor de los comentarios, creo que ha
dado respuesta satisfactoria al bombardeo de preguntas de todos los
colegas —dijo ella, clavándole una mirada penetrante.

—¿De todos? —preguntó el científico, arqueando las cejas incrédulo.
—Vamos…, no se lo tome a título personal, un buen periodista se debe a

sus lectores. Mis lectores son también contribuyentes y tienen derecho a
saber que su dinero se utiliza con provecho —replicó muy seria.



—Discúlpeme por mi respuesta de antes, señorita…
—Tina Strazzeri, de Il Messaggero —declaró, ofreciéndole la mano.
—Mucho gusto señorita Strazzeri.
—Tina.
—Admito que me pasé, Tina, y espero que no refleje mis últimas palabras

cuando trabaje en su reportaje. No era mi intención ofender a sus lectores
—añadió Roger, humildemente.

—¡Aaah! ¡Bene!... ¿Ahora está usted arrepentido, dottore? —exclamó la
periodista abriendo las palmas al cielo en señal de impotencia—. En tal
caso, ¿qué tal si me convence con mejores palabras?

La cara de alarma que él puso hizo que la italiana sonriera con placer.
—He oído que San Pedro es un bonito pueblo con magnífica cocina

nacional. Nos han alojado en el Hotel Cumbres. ¿Por qué no baja a la ciudad
y cena esta noche con el grupo? Después de la cena le dejo que me invite a
una copa y tendrá la oportunidad de rectificar —añadió, mirándole
interrogadora, todavía con los ojos chispeantes de guasa.

—¿Me está usted chantajeando, Tina Strazzeri? —replicó Roger aliviado.
Esta vez sí le devolvió la sonrisa.

—Tómelo como guste. El plan es cenar en el hotel. A las siete y media.
Le esperamos, Roger.

—Allí estaré.
Le complacía sobremanera la perspectiva de una velada fuera de las

paredes del observatorio y, al parecer, con la polémica ya zanjada. A estas
horas, el día de trabajo estaba perdido y sentía que algo le tenía el ánimo
demasiado distraído para enfrascarse en la tarea. Se lo tomaría libre.

Pasó por la sala de ordenadores y revisó los últimos datos enviados.
Bloqueó la pantalla y salió del edificio. De este pasó al bloque colindante
donde se encontraba su habitación, en la segunda planta. Como todas las
dependencias dedicadas a la habitabilidad del complejo, su cuarto era
austero y de tamaño discreto, pero sin carecer de lo indispensable: una
cama doble flanqueada por sendas mesillas, un armario ropero con marcos
de aluminio y puertas correderas y una amplia cómoda de cuatro cajones
formaban la zona de dormir. Junto a la puerta de la terraza, que se
proyectaba hacia el monte Chajnantor, un pequeño rincón de asueto incluía



su mesa de trabajo y tres cómodos sillones frente a una pantalla de
televisión.

Sacó del armario sus vaqueros negros, una camiseta limpia y el jersey
recio de lana que le había regalado su hermana Rosemarie en Navidad y se
metió en la ducha.

Duchado, afeitado y ungido de optimismo, cogió su cuatro por cuatro y se
puso en marcha hacia San Pedro dejando atrás un firmamento
resplandeciente, cuya nitidez se iría contaminando a medida que avanzaba
hacia zonas más iluminadas. Él siempre lo contemplaba como un universo
plagado de mundos. «En alguno de ellos —pensó—, quizás coincidiendo en
el tiempo, también se estaba dando la oportunidad a otro astrónomo de
escudriñar el cielo y sondearlo».

Durante el viaje en el minibús de vuelta al pueblo, Tina había tratado de
distraerse leyendo sus notas y organizándolas, pero tenía la cabeza en otro
lado, un leve temblor le recorría todo el cuerpo y tuvo que abandonar la
lectura. Le estremecía su audacia, no se sabía explicar de dónde había
sacado el valor para ser tan directa, para que no le temblara la voz ni le
delatara la turbación que sentía cuando él la miraba a los ojos, pero, de
momento, todo estaba saliendo a pedir de boca. «¿Para qué darle más
vueltas?», se dijo. Ahora estaba donde quería estar: cumpliendo con su tarea
en una ciudad turística en medio del desierto a punto de desentrañar los
pocos misterios que le quedaban por conocer de este hombre, los que
rodean la vida del astrónomo. Además, era así como siempre intentaba
llevar a cabo el trabajo. No había nada sospechoso en su conducta pues ella
tenía la firme convicción de que, siempre que fuese posible, debía horadar
la costra de información suministrada y tocar la noticia en carne viva. De
este modo podría impregnarse de la esencia última de la historia y contarla
sin traicionar su espíritu.

Mientras Roger conducía de camino a San Pedro, Tina le había llamado al
móvil para avisarle de que se detuviese en la puerta principal del hotel.

—Este es el invitado que esperamos para cenar —indicó al aparcacoches
que aguardaba uniformado en la puerta.

De inmediato, el empleado bajó los seis escalones que separaban el
descansillo del adoquinado de la calle y recogió las llaves del coche que
Roger le ofrecía, se puso al volante y lo hizo desaparecer.



Al alzar la cabeza para saludar a Tina el corazón del físico empezó a
bombear un poco más deprisa. «¡Vaya cambio!», pensó. Llevaba el pelo
recogido a un lado en una larga coleta, que caía sobre el generoso escote de
su vestido azul eléctrico. No llevaba puestas las gafas, pero sí se había
dejado las mismas deportivas blancas que calzara unas horas antes. «A esta
mujer se le da muy bien llamar la atención», se dijo Roger.

—Vamos dentro o pillaré un pasmo —exclamó ella envuelta en sus
propios brazos tiritando de frío.

—Las noches son gélidas en el desierto —confirmó él—. Te agradezco
que hayas salido a esperarme. En este pueblo todo el mundo anda con
coches que parecen camiones y no hay forma de encontrar un hueco para
aparcar.

Dentro, la temperatura era amable. Degustaron varios platos del país:
empanadas de pino, humitas y gambas al Pil-Pil, lengua de vaca y
longanizas de Chillán. La cena culminó con el plato principal: pernil
humeante con papas salteadas en aceite, ajo y ají de color.

El vino era excelente y la comida exuberante. Roger se sintió estimulado
por la compañía. Él era un buen conversador y le gustaba el debate.

A su derecha en la mesa se sentaba un reportero que se presentó como
Gustave Lacroix, de El Courrier francés. Tenía la cara regordeta y peinaba
el cráneo con un lacio mechón de cabellos pálidos que lo recorrían de oreja
a oreja. El tipo hablaba un inglés macarrónico y no se cortaba un pelo a la
hora de soltar su cháchara incomprensible. Demasiado tarde se dio cuenta
Roger de que los demás evitaban su mirada cuando iniciaba una
argumentación. Él le había respondido por cortesía y ahora lo tenía
atrapado. Su discurso no tenía fin, y además lo acompañaba de enervantes
golpecitos en el brazo con el reverso de la mano. Con toda seguridad que
era un método para cerciorarse de que el receptor no escapase ni se
perdiera un detalle de su valiosa plática.

Roger meneaba la cabeza de arriba abajo pacientemente, sin ninguna
oportunidad de meter baza, y de vez en cuando emitía un leve gruñido de
asentimiento que no quería significar nada y podía expresar cualquier cosa.
En un determinado momento se descubrió fuera de la escena, con la voz de
Lacroix resonando en la distancia. Su mirada se había quedado en Tina, que
charlaba animosamente tres sillas más abajo al otro lado de la mesa, y su



imaginación iba por libre. Sus labios, buscando los de ella, andaban rozando
aquel escote níveo, ascendían por el cuello y ya alcanzaban la mandíbula…

Lo trajo a tierra la voz de su vecina de enfrente.
—Esa es una pregunta para nuestro cosmólogo. —Oyó que exclamaba

animosamente la periodista española, Isabel Tarín.
Con gran alivio, se vio obligado a girarse hacia el grupo con el que su

rescatadora charlaba, y el francés a interrumpir su discurso con un gesto de
fastidio.

—Díganos, Roger, a tenor de su trabajo en la búsqueda de vida
extraterrestre, ¿qué opina usted sobre lo que nuestro colega danés
sostiene? —dijo la española, pinchando el último pedazo de carne que
había en su plato. —Nuestro amigo Niels Laudrup se decanta por la
paradoja de Fermi, que asegura que la creencia común de que el universo
posee numerosas civilizaciones avanzadas tecnológicamente es paradójica
cuando se contrasta con nuestras observaciones que nos dicen todo lo
contrario —explicó Tarín señalando con un gesto de cabeza al reportero
danés sentado tres sillas más allá.

Roger se apresuró a exhibir su expresión más entusiasta, encantado de
enzarzarse en cualquier discusión que le arrancase de las garras del francés.

—Déjeme primero puntualizar, Isabel, que mi trabajo aquí se proyecta
hacia la búsqueda de exoplanetas. Mi relación con el campo de
investigación que usted menciona no deja de ser una mera colaboración
esporádica con el SETI —aclaró el científico, antes de entrar en materia—.
He oído hablar de la paradoja de Fermi. Sin embargo, otras teorías, con las
que yo me identifico más, juegan con la posibilidad de que nuestros
conocimientos todavía no nos permitan detectar el tipo de señales que
otras civilizaciones son capaces de emitir y es por eso que no hemos
logrado ningún resultado en nuestra búsqueda de indicios de vida
inteligente —explicó Roger.

—¿Y no cree usted que estadísticamente existe una ínfima probabilidad
de que se den juntas las coincidencias para la existencia de vida como la
terráquea? —preguntó el danés, estirando un poco el cuello para tomar
contacto visual con Roger, sentado en su misma línea de mesa.

—La vida extraterrestre no debería necesariamente parecerse a la
humana porque, basándonos en los principios evolutivos, las especies se



desarrollan principalmente respondiendo a las necesidades adaptativas de
su ambiente respectivo, y las necesidades de otros mundos no tienen por
qué ser parecidas a las nuestras —dijo, echando una mirada de soslayo a
Tina.

El camarero apareció entonces repartiendo los postres solicitados. Roger
solo había pedido un café. Le quedaba el trayecto de vuelta al observatorio
y, además, cuando llegara, se proponía recuperar unas horas de trabajo a
cambio de unas horas de sueño. A las cuatro de la madrugada, los equipos
habían acordado reunirse con Roger y buscar el reposicionamiento de las
antenas, alterado tras la visita de los periodistas.

Sonrió, sorprendido, al ver a la italiana engullir un pedazo de tarta
descomunal tras una cena tan copiosa y contundente. ¿Dónde diablos lo
metía? No parecía tener saco suficiente, estaba demasiado flaca para eso.
En ese instante, ella levantó la cabeza del plato, se encontró con su mirada
y le hizo un guiño cómplice, como si adivinara lo que él estaba pensando.
Acto seguido, siguió con su tarta y acabó con ella.

—¿Habrá quedado un hueco en su estómago para esa copa, Tina? —
preguntó, sin dejar de observarla.

—Pensé que nunca iba a llegar la pregunta, Roger —dijo, sonriente.
Se puso en pie, cogió el abrigo que colgaba del perchero en la pared y se

despidió de sus colegas hasta la mañana siguiente.
Algunos de los comensales ya se estaban levantando de la mesa,

estirándose y midiendo su abdomen con el peculiar gruñido, mezcla de
plenitud y reproche, que sigue a un festín excesivo.

Tina se cogió del brazo de él.
—Tú invitas…, tú eliges el lugar —dijo con desparpajo.
Roger había bajado en contadas ocasiones al pueblo, pero recordaba un

pequeño café que le había gustado a dos calles de allí. Salieron del hotel. La
noche era muy fría pero límpida y serena. Pasaron por delante de la iglesita
de San Pedro, toda de cal y azul. Torcieron por la avenida Pedro de Valdivia
y entraron en una de las construcciones bajas de adobe que, como reclamo
turístico, mostraba una techumbre de paja argamasada con barro. El
interior rústico respaldaba el cariz anunciado fuera. Estaba a rebosar y
tomaron la mesa que quedaba libre junto a uno de los dos ventanucos del



salón. El conjunto resultaba ruidoso y agobiante, pero, aun así, se percibía
hospitalario e íntimo.

A Tina le intrigaba el trabajo de Roger. Para ella, siempre en
movimiento, en continua búsqueda de la primicia por todo el mundo, era un
enigma qué podía motivar a un astrónomo, especialmente uno tan joven y
atractivo, para entregarse a tal estado de aislamiento y le preguntó sin
ningún reparo.

Él se encogió de hombros, sonriente.
—Es raro que tú lo preguntes. La misma razón que te impulsa a ti a ir por

el mundo a la caza de la noticia, me lleva a mí a sondear el universo en
busca de un suceso cósmico. La diferencia es que tú informas sobre hechos
ocurridos en la tierra y que nos afectan directamente y de inmediato, y yo
lo hago sobre fuerzas que se encuentran demasiado alejadas de nuestras
vidas para sentirnos afectados.

—Imagino que será como vivir en una especie de caja fuerte acristalada
observando cuán sabia y bella es la naturaleza en el cosmos. Puedes
contemplar el mayor cataclismo celeste y siempre a salvo, gracias a la
distancia —matizó ella.

—Bueno, es una manera de verlo, pero... en lo de que la naturaleza sea
sabia, no estoy de acuerdo. Por el contrario, yo pienso que es cruel e
imperfecta. Todos los seres vivos sobre el planeta sufren su crueldad a cada
instante. Incluso cabría pensar que fue un descuido lo que permitió que el
ser humano desarrollara el único tipo de arma que puede combatirla: cada
vez que se descubre el remedio a una enfermedad le ganamos una batalla a
esa —gesticuló con los dedos para poner comillas— «naturaleza sabia»;
cada vez que damos un paso, por ínfimo que sea, en pro de crear una
estructura social más justa le ganamos otra batalla. Cualquier acto de
bondad o empatía hacia otro ser vivo nos aleja de nuestra naturaleza tarada
y brutal. Yo prefiero tratar con la esencia del universo exterior. Su
bestialidad, al menos, no acarrea sufrimiento al ser humano, e indagar en el
origen de todo esto podría un día ayudarnos a someterla. Eso compensa
cualquier sacrificio —concluyó, esperando a que ella respondiera con
objeciones, pero no lo hizo.

Le habría gustado cierta polémica porque Roger sentía un placer especial
en traer a su ascua la opinión ajena. No perdía ocasión de desplegar todo su



argumentario sobre cualquier teoría que le rebatiesen. Siempre lo sentía
como un reto y era inagotable, incluso cansino. Debatir con él era como
entrar en un laberinto del que solo con la rendición se pudiera salir. Pero
ella se limitó a escuchar con atención y a observarle. La mirada de Tina era
penetrante y en ella había un punto en que la inteligencia eclipsaba al
atractivo físico.

—Me parece que tendremos que pedir en la barra —dijo ella, mirando en
esa dirección—. Creo que no hay servicio de mesas.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó él, poniéndose en pie y encontrando sus
ojos.

«Esos ojos», pensó. Mirarlos le provocaba un extraño deleite. Se asombró
de ello. Tina era una mujer brillante que hablaba con vehemencia y miraba
con una mirada llena de vitalidad y, por un segundo, tuvo un pálpito casi
imperceptible que solo registró su subconsciente. No obstante, de haber
podido razonarlo lo habría rechazado de pleno. Descartó la sensación casi
al mismo tiempo que llegaba y procuró volver a la realidad.

—Me hablaron de una bebida típica de aquí a la que llaman «terremoto».
Dicen que es exquisita.

—Vamos pues. Corramos el riesgo con uno de esos «terremotos» —
replicó ella, mostrando una hilera de grandes dientes y encías rosadas. Al
sonreír, una boca muy amplia, de labios generosos, las descubría sin recato.

Tina lo contempló mientras se perdía entre la gente hacia la barra y
respiró hondo para tranquilizarse. Tenía multitud de esas mariposas
revoloteando por dentro. ¿Y cuál sería la situación si Roger llegase a sentir
lo mismo? Un hombre apasionadamente sujeto a un telescopio viviendo en
la cima del mundo y ella… un pájaro migratorio, un día aquí y otro allá. Le
gustaba su vida tal como era y le entusiasmaba su trabajo. A pesar de haber
llegado al punto que se había propuesto estaba sopesando la mera
posibilidad de una breve aventura, sin riesgos, sin pesares. En plena
reflexión se sobresaltó al oír la voz, fresca y modulada de Roger.

—¿Cuantos días te quedarás en San Pedro? —Colocó los vasos sobre la
mesa y volvió a sentarse.

—Mañana dedicaré el día a conocer la oferta turística de la región. He
contratado el tour arqueológico y la visita a las «Salinas del Valle de la
Luna». El jueves volveré a Santiago para coger mi vuelo de regreso.



Vaya… Quizás… podría unirme a ese tour. Me temo que, de tanto mirar
al cielo, aún ignoro lo que me estoy perdiendo a los pies de ALMA.

Los ojos de Tina se iluminaron y se llenaron de expectativa. «Magnífico
—pensó—. No creía que iba a ser tan fácil». E inició un brindis «por ellos».
Roger lo secundó con un «y por lo que pueda haber ahí afuera». Estas
palabras entusiastas no fueron la réplica que a ella le hubiese gustado,
como si hubiera confiado en que la sorprendiera diciendo algo que la
superase en osadía y marcase un avance en la relación. Tenía que
reprimirse un poco en sus pretensiones. No eran lógicas. Al fin y al cabo,
«para él» acababan de conocerse.

En el camino de vuelta, Roger se sorprendió analizando cada una de las
palabras y gestos de su estancia en San Pedro, especialmente las que, en
compañía de Tina, no había dicho y le hubiese gustado decir. Repasó todas
las veces que ella se había burlado de él, y al rememorar sus ojos
chispeantes de malicia un cosquilleo de fuego le trepó por las entrañas de
abajo arriba.

Cuando llegó a las instalaciones, aparcó el vehículo junto a la entrada del
edificio donde desarrollaba su trabajo y fue directamente a la sala de
control. Se sentía demasiado agitado para dormir, así que decidió repasar la
redacción de su próximo informe mientras hacía tiempo hasta la reunión
de las cuatro y se sentó delante del ordenador. Introdujo la contraseña y…
dio un respingo que casi le tiró de la silla. Un intenso flash de luz blanca
salía de la pantalla, inundándola toda y rebasando sus lindes como si fuese
espuma desbordada. Tras varios segundos, la desbocada luz comenzó a
reabsorberse con una fuerza centrípeta hacia un imaginario ojo central en
la pantalla y esta quedó en negro por unos instantes hasta volver a emitir
otro fogonazo de luz… y repetir la secuencia, a un ritmo constante y sin
pausa, y todo ello en el más absoluto silencio. Por un momento no pudo
reaccionar. Hipnotizado, sin activar un músculo, observó su ordenador
como si se tratase de un animal peligroso que pudiese saltar sobre él al
menor movimiento.

Cuando salió del estupor comenzó a pulsar teclas…, movió el ratón…
¡Nada!... Alt/Control/Supr… ¡Nada! Su mirada buscó otras pantallas en la
estancia. Era habitual que a esas horas hubiese gente por allí ya que en
ALMA se trabajaba mañana y noche, pero en ese momento no había nadie



en la sala de control y todos los ordenadores se encontraban apagados. El
espectáculo dado en la tarde había descolocado el telescopio de las
posiciones proyectadas para las tareas en curso y, dado que para realizar
una observación se precisaba dedicar más tiempo a la calibración y
posicionamiento de las antenas que a la propia observación, esa tarde la
habían tomado de asueto a la desbandada. Eran las dos y treinta de la
madrugada, así que faltaba más de una hora para su cita de trabajo con los
equipos. Entonces se abrió la puerta y apareció Elton Scholl, del proyecto
canadiense Galileo C, con un vaso de café en una mano y un bocadillo en la
otra, y vio la mirada de náufrago que Roger le dirigía…, y vio la luz blanca
destellando intermitente en su pantalla.

—¿Qué es eso? ¿Qué tienes ahí, Roger? —dijo, mientras daba unos pasos
hacia la mesa de su colega. Esta quedaba un poco desplazada de la zona
común de trabajo. En medio de la sala había un largo tablero en forma de
media luna con una hilera de pantallas. Era la zona donde la mayoría de los
astrónomos se sentaban a trabajar en grupos.

—Ha comenzado al encender el aparato ¿Tú qué crees que puede ser? —
dijo con expresión de perplejidad—. Enciende el tuyo, por favor.

Fue un auténtico shock comprobar que en el ordenador de su compañero
estaba ocurriendo lo mismo, y en un tercero…, y en el siguiente… Todas
las pantallas de la sala emitían esos flashes de luz blanca intensísima, en
perfecta sincronización.

—Pero… ¿qué demonios?...Voy a despertar al jefe —dijo Roger,
dirigiéndose a la puerta—. ¿Te quedas aquí por si algo cambia, Elton? —
preguntó, sin esperar respuesta.

Una hora después, ingenieros y técnicos se aplicaban a conciencia
alrededor del ordenador central. No era posible que fuese obra de un hacker
informático. Los mejores profesionales del mundo habían asegurado que
los sistemas del Correlator fueran impenetrables. Además, no se conocía
una reacción como esa que pudiese causarla virus alguno. Durante horas, la
actividad en el centro de control fue febril. Buscaban un fallo, una avería,
quizás de las antenas. Fue cuando se le ocurrió a Roger:

—Las antenas… —dijo de repente—. Deberíamos probar a mover su
dirección de enfoque. De alguna manera, el cambio de posición de ayer ha
podido ser la causa de la perturbación.



—¿Eres consciente, Roger, de lo que estás planteando? —dijo Vadim
Geysels, con el aplomo que de él se esperaba, más forzado que auténtico a
juzgar por el rubor de sus mejillas, que denotaba una incipiente agitación
—. Si lo que tenemos delante es el resultado de lo que nuestras antenas
están captando podría tratarse de… una señal… emitida desde algún lugar
en el cosmos que de manera absolutamente casual hemos enfocado.

Tras las palabras del director de ALMA la prueba adoptó expectativas de
enormes proporciones. El procedimiento requería que desde la ejecución
del comando de mover las antenas hasta comenzar el movimiento pasara
un minuto durante el cual el sistema revisaba el estado de control. Sesenta
segundos en los que la frecuencia cardiaca de algunos presentes varió
ligeramente hasta que la adrenalina se disparó definitivamente cuando
contemplaron cómo desaparecía la luz y, en su lugar, cada pantalla volvía a
la imagen de la tarde anterior, con su contenido de trabajo: gráficos del
firmamento, mapas galácticos, fotos de nebulosas y estallidos estelares y
otras tareas que estaban en curso antes de la pausa de hacía unas horas.

El silencio fue clamoroso. Incertidumbre y anhelo pugnaban por
mostrarse en cada rostro. Podían intuir algo nuevo y grandioso, pero
también podía ser el resultado de un fenómeno físico desconocido, en nada
relacionado con lo que estaba en el pensamiento de todos.

Roger fue el primero en hablar.
—Si eso era una señal la hemos perdido pero deberíamos ser capaces de

recuperarla volviendo al posicionamiento anterior —dijo, con un brillo
insólito en las pupilas—. Buscaremos las coordenadas.

La excitación ahora prendió en el ánimo de los científicos, avanzando
conjeturas, formulando hipótesis y aventurando teorías. Lo más inquietante
era que entre los ordenadores de la sala de control y las antenas no había
conexión directa. La información que estas recogían conjuntamente,
actuando como un gran telescopio, se conjugaba y procesaba en el
Correlator, un supercomputador especializado, en el que los científicos
podían entrar a voluntad desde sus ordenadores individuales para realizar
las observaciones que cada proyecto requiriese.

Por tanto, ¿cómo era posible que todos los ordenadores hubiesen accedido
al Correlator de manera simultánea y autónoma y que dicha entrada



hubiera sido provocada por lo que las antenas estaban captando, fuera lo
que fuera?

Eran las nueve y treinta de la mañana y nadie se había movido del
edificio. Sin embargo, no había más remedio que esperar a la tarde, a la
hora en la que la rotación de la Tierra les tendría emplazados para enfocar
ese punto aleatorio de la Vía Láctea durante más tiempo. Mientras
científicos e ingenieros fueron saliendo para dirigirse a los comedores en
busca de un reconfortante desayuno, Roger, con Geysels y un par de
técnicos, café en mano, fueron a comprobar los datos de posición que
necesitaban para poder repetir el último enfoque.

—Pero… ¿qué diablos…? —exclamó Marcos Calvo, uno de los
ingenieros chilenos, al leer los registros de las coordenadas—. ¿Alguien
volvió a programar la dirección de las antenas después de que se
marcharan los reporteros?

—En absoluto —contestó Geysels, tajante.
La sorpresa fue mayúscula al confirmar que se habían producido dos

reajustes de posicionamiento y no uno, como se esperaba: el penúltimo era
el que se ofreció como espectáculo a la prensa. El último registro de
coordenadas mostraba una programación de las antenas del que nadie se
hacía responsable. Estas parecían haberse movido guiadas por órdenes
ajenas al control del observatorio.

Se decidió, por tanto, recuperar la última posición, desde la que se había
producido la «señal».

Unas horas más tarde, las antenas estaban situadas y calibradas según las
coordenadas exactas que figuraban en el último registro y los ordenadores
de la sala de control estaban conectados al computador central. Todo el
personal participaba de las operaciones y de la espera. Otra vez sesenta
segundos tras la orden de ejecución, conteniendo la respiración y…, de
nuevo, el flash blanco silencioso desbordando luz en todas las pantallas.
Hubo chocar de palmas y hasta vítores. No cabía duda de que habían vuelto
a contactar con la fuente del enigmático fenómeno.

Sin embargo, tras unos momentos de euforia y complacencia
reconocieron que se encontraban en un callejón sin salida. La situación era
desconcertante. Se preguntaron cómo podrían desentrañar un misterio
cuando ese mismo misterio obstruía el camino para llegar a su origen. En



esta posición, todo el sistema: antenas, Correlator y ordenadores
personales, se encontraba inoperante. Lo que sea que el telescopio estaba
enfocando no permitía escudriñar el espacio en busca de su origen al
quedar todo obturado por la cegadora luz.

Cuando comprendieron que no había posibilidad de intervenir en el curso
de los acontecimientos, que estaban atrapados entre seguir presenciando
inertes aquellos destellos silenciosos o volver al trabajo, descartando en
este caso que se tratase de una conexión con otras inteligencias, se desató
por primera vez en el observatorio una encendida controversia entre
quienes no querían arriesgarse a perder la señal si salían de las
coordenadas que habían fijado y quienes creían necesario dar un giro a la
situación de estancamiento en la que estaban.

A Roger, su intuición le decía que había algo más que esperar, que, aunque
nunca hubiese imaginado que sería de este modo, por fin había tenido lugar
el contacto con el que la humanidad llevaba fantaseando desde los albores
de su existencia. Si de él dependía, por nada del mundo estaba dispuesto a
correr el riesgo de mover el telescopio. ¿Y si después no volvían a capturar
la señal? «Tras este incomprensible despliegue de luz podría llegar el
mensaje esperado», se dijo.

—Vamos a pensarlo bien —advirtió Bret Allen, del equipo
norteamericano.

El estudio del agujero negro supermasivo ubicado en el centro de la Vía
Láctea que este equipo llevaba a cabo había ya logrado avanzar en el
análisis del gas interestelar y estaban impacientes por llegar a una
conclusión sólida.

—¿Cuánto tiempo creéis que tendríamos que mantener el sistema en el
atasco actual? No sabemos cuánto durará y lo más probable es que se trate
de algún fenómeno físico que desconocemos, quizás producido por algún
pedazo de basura espacial.

—Comprendo vuestra posición —dijo Roger, imponiendo a su angustia
una fingida calma—, pero ¿y si hubiese algo más en todo esto? De hecho,
¿cómo puede explicarse el control que la transmisión ejerce sobre todo el
sistema informático?

—Para ti es fácil dar largas a la situación—. Esta vez fue Elton quien se
adelantó a responder al suizo.



Desde que llegó a ALMA con sus otros tres compañeros y supo de la
concesión privilegiada de Roger, un leve sabor amargo le subía a la boca
cada vez que se encontraban. Él había sostenido una lucha que incluía
zancadillas y codazos para lograr formar parte del equipo de investigación
Galileo C y, luego, con los compañeros del equipo, se habían dejado la piel
para que su proyecto fuese seleccionado entre los cientos de solicitudes que
llegaban a ALMA.

—Nos queda poco para agotar el tiempo de nuestra concesión y vamos a
hacer lo posible para que nuestro proyecto no se vea perjudicado —advirtió
el canadiense con acritud.

Roger tragó saliva.
—Estoy seguro de que esto no diezmará vuestro tiempo de trabajo.

Geysels hará la petición al comité para que os prolonguen la estancia y
compensar la pérdida —dijo, sin pretender que sonara tan prepotente.

Geysels no estaba presente. ¿Cómo se arrogaba el suizo la competencia
de anticipar decisiones del jefe y hasta del propio comité?, pensaron
algunos que ya se sentían predispuestos a sentirse perjudicados después de
haber escuchado las soflamas de sus colegas.

Entretanto, Vadim Geysel estaba en su oficina, teléfono en mano,
poniendo al tanto de la situación al comité directivo de ALMA y a la
dirección del SETI, en Estados Unidos. Aunque hasta ahora no habían
tenido éxito, el SETI era el proyecto más ambicioso de búsqueda de vida
extraterrestre que se estaba llevando a cabo.

Cuando volvió a la sala, anunció que científicos del SETI viajarían a
ALMA en las próximas horas. Mientras tanto, todo quedaría en suspenso y
se mantendría la situación actual del telescopio.

Roger Arber y algunos otros científicos presentes respiraron hondo,
aliviados.

Al llegar la noche, tras la vigilia anterior y una jornada intensa,
decidieron que dos compañeros hicieran guardia por turnos mientras los
demás dormían un sueño necesario y reparador. Al día siguiente llegarían
los del SETI y enfrentarían juntos importantes decisiones que tomar.

Roger despertó temprano y desasosegado. Había tenido sueños extraños,
terribles pesadillas de violencia que habían quedado en su retina, tan



vívidos como si de hechos reales se tratase. Permaneció unos minutos
tumbado, mirando al techo con la cabeza llena de imágenes que seguían allí
vivas, atornillando sus pensamientos. Con cierta repulsión, repasó la escena
en la que un grupo de individuos entraba en una vivienda y segaba la vida
de todos los moradores de la manera más sangrienta e inmisericorde.
Atacantes con rostros desaliñados y ceñudos que portaban cuchillos y
hachas. Era una cabaña de adobe y paja de una sola estancia ocupada por
seis o siete personas de la misma familia: varios niños de edades diversas, y
algunos adultos y ancianos. Todos vestían ropas ajadas, de tejidos vastos y
color parduzco. Tras ese fragmento de pesadilla desfiló otro que también se
había incrustado en su cerebro durante el sueño. En él un grupo de
personas de edad y condición diversa formaban una larga fila para ascender
los escalones de madera que los separaban de una muerte atroz. Aunque sus
ropas estaban sucias y hechas jirones, la mayoría vestían trajes de hechura y
tejidos refinados. Sobre el cadalso vio cómo una guillotina se desplomaba
sobre sus cuellos, uno a uno, sin remisión, ante los ojos de la multitud que
se agrupaba alrededor del bárbaro espectáculo. En otro de los sueños,
varios hombres y mujeres con aspecto más animal que humano, vistiendo
prendas de pieles burdamente ensambladas, se lanzaban con grandes
aullidos y aspavientos sobre otro grupo, de rasgos similares, que se
encontraban alrededor de un fuego, desprevenidos del peligro que les
acechaba y, tras aplastar los cráneos de varios de ellos con piedras y
gruesas ramas, sin discriminación de edad ni sexo, sometían a los
supervivientes.

Y había más, muchos más, breves y devastadores sueños que no se
marchaban. Debía haber soñado sin parar y, para poder recordarlo todo con
tanto realismo, tenía que haber dormido de modo superficial. Se levantó y
agitó la cabeza para desprenderse de las pesadillas, pero, aunque asumió
que, como es habitual que ocurra con los sueños, se evaporarían a los pocos
minutos de adentrarse en el mundo real, todos ellos continuaron presentes
en su mente mientras terminaba el desayuno en la cafetería. A esa hora iba
a sustituir a sus compañeros en la vigilancia de la sala. Katrina, su pareja de
guardia, ya estaba allí, cruzando impresiones con los que se retiraban a
descansar.



—Vaya nochecita —decía la canadiense. Su rostro reflejaba preocupación
—. No sé cómo se puede soñar tanto en tan poco tiempo. ¡Ah! Aquí está mi
compañero de velatorio. Que descanséis, chicos —los despidió.

—Te me has adelantado. ¿Te apetece un café? —preguntó Roger.
—Ya he desayunado, pero me vendrá bien otro chute para aguantar. Estoy

tan agotada como si no hubiese tocado la cama.
—Yo tampoco he descansado bien. Ha sido una noche de pesadilla —dijo

Roger como hablando consigo mismo.
—Estamos tan excitados por los acontecimientos…
—Sí, claro. Debe de ser eso.
Por la mañana, cuando el personal en pleno estuvo en pie, descubrieron

que todos los que habían presenciado el fenómeno luminoso a través de las
pantallas habían dormido asediados por sueños similares. En muchos casos
describieron escenas idénticas. Algunas eran auténticos fragmentos de
acontecimientos históricos, pero con un denominador común: la crueldad,
la lacerante violencia, y una percepción dolorosamente vívida,
sobrecogedora, de estar contemplando algo real.

Si pensaban mantener todo el asunto en secreto o darlo a conocer, no
hubo ocasión de saberlo. La prensa estaba allí, demasiado cerca. Roger
había llamado a Tina y le había puesto una excusa: «no podría bajar a San
Pedro para la visita turística, como habían quedado la noche anterior».
Pero todo intento de prudencia fue inútil. Se armó demasiado revuelo con
la llegada del personal del SETI. A las pocas horas, alguien deseoso de
notoriedad logró ver su nombre en todos los periódicos internacionales.
Había concedido una entrevista sobre los acontecimientos. Elton Scholl
estaba eufórico con tanto protagonismo.

Tina y el resto del grupo de prensa permanecieron en Atacama algún
tiempo siguiendo el curso de los acontecimientos. Se permitió al grupo
presenciar el fenómeno en la sala, pero hubo quienes —Tina fue una de
ellos— se negaron a entrar en ese campo de pesadillas que era el común
denominador de todo el que contemplaba la luz. Ella y Roger se veían allí
cuando los periodistas eran invitados a recoger información. En otras
ocasiones bajaba él a San Pedro a la hora de la cena.



Todos los telescopios de todos los observatorios colaboraron en la
búsqueda del origen de la transmisión sin ninguna fortuna. Tan pronto
accedían a las coordenadas, uno tras otro, iban quedando atrapados en los
destellos y no había otra manera de liberarse que desviando el enfoque.

Para todos los que contemplaron las señales, dormir se convirtió en una
experiencia temida. Por sus mentes discurrieron las mismas imágenes de
destrucción y de muerte. Dormir era como abrir las entrañas del infierno y
dejar salir todos los demonios.

Como no podía ser de otro modo, se convocaron especialistas en
neuropsicología, psicofisiología y neurofisiología y se realizaron pruebas
de psicoanálisis a muchos de los afectados. La conclusión fue aplastante. No
se trataba de ensoñaciones, de hechos creados por efecto de la imaginación
onírica. Muchos de los sucesos descritos habían tenido lugar en tiempos
recientes. aunque otros describieran escenas arcaicas, de cientos y miles de
años atrás.

Por todas partes surgieron profetas y adivinadores, anunciando el fin de
la humanidad. El desconcierto abrumó a científicos y pensadores. Los
patriarcas de todas las Iglesias que adoctrinan sobre la tierra reconocieron
en esto la mano de Dios mientras que ufólogos y ovniólogos lo
consignaron como una prueba irrefutable de que la tierra había sido
visitada por seres altamente inteligentes desde los albores de nuestra
existencia.

Durante los veinte días que duró la señal, se describieron cientos de
sueños comunes a todos los testigos que contemplaron esa luz. Los sucesos
soñados, en ningún caso seguían un orden cronológico y parecían situarse
de manera aleatoria en momentos muy diversos y distantes de la historia
del hombre. Todos llevaban la marca de una infinita impiedad, ejercida por
seres humanos contra seres humanos.

El vigésimo primer día después de la aparición de la señal, cesó la
transmisión y no se volvió a captar. Los científicos no pudieron explicar su
origen. Se realizaron más de cien estudios para explorar la misma región
del espacio. Los afectados quedaron liberados y volvieron a dormir
apaciblemente. Nunca más se logró registrar algo reseñable y los seres
humanos regresamos a nuestra soledad cósmica.



A

SUN YOUNG Y SEUNG HO
(COREA DEL NORTE). LA

SUPERVIVENCIA

lo lejos el muchacho distinguió sin ninguna dificultad la figura de Sun
Young, un pequeño bulto al pie de la barraca que identificó por el gesto

y por la posición: permanecía acuclillada en la calzada de tierra donde
había alineado contra la pared de adobe algunos ramilletes de hierbas y
raíces medicinales. Alzaba la mano blandiendo un manojo de hojas secas al
paso de los escasos transeúntes.

Mientras se aproximaba, Seung Ho sintió una gran piedad por la anciana.
Pensó que en poco tiempo había dado un gran bajón. Así que, aunque al
chico las tripas empezaron a rugirle afanosas, decidió que compartiría con
ella todo lo que escondía bajo la sayuela y no solo el arroz con juk1 que
siempre sacaba de la cocina del administrador. Hoy no iba a guardarse nada
para el día siguiente. De todos modos, ya se lo habían afanado en tres
ocasiones durante la noche. Alguien se había aprendido el escondrijo y ya
no podía fiarse.

—Venga conmigo, halmeoni2 —le dijo Seung Ho, tendiéndole una mano
para ayudarla a ponerse en pie.

El muchacho se agachó a recoger el herbolario sanador de la mujer y ella
lo guardó con primor inverosímil en un morral hecho de madreselva
trenzada que se ató a la cintura con un cordel.

—Hoy te han soltado tarde. ¿No habrás tenido problemas? —preguntó la
mujer con voz suave y temblona.

—Todo lo contrario. Hoy estaba contento el administrador Dong Myon-
Chol, y su esposa más. Me dejó recoger buenos restos de comida. Ya verá,
ya, lo que traigo. No se lo va a creer.

—¡Shhh! Mejor cállatelo —dijo ella, mirando de reojo a los que pasaban.



Caminaron en silencio por algunos callejones alejándose de los
tenderetes. Era el lugar donde se concentraba el mayor número de personas
en movimiento, aunque, de todas formas, faltos de energía y de encontrar
un objetivo a sus pasos, daban pocos y lo hacían con parsimonia. En estos
puestos se ponían a la venta efectos de supervivencia de lo más variopinto:
una cuchilla de afeitar oxidada, gomas elásticas de varios tamaños, pedazos
de tela de prendas acabadas, latas de bebida vacías casi sin abollar y otras
bagatelas que en el mundo del gulag podían ser clave para sobrevivir. Se
aceptaba el trueque mayormente, aunque a veces también podía pagarse con
comida, y eso ayudaba a sobrevivir a quienes ya no servían para el trabajo.
Ningún rastro de alimento, sin embargo, aparecía sobre los destartalados
expositores. Las raciones solo debían provenir de los guardias y el hambre
era dueña del lugar. Iba pegada a la piel descarnada de los pobladores del
campo, flotaba sobre sus cabezas cuando caminaban y retorcía sus
intestinos vacíos durante la noche.

Cuando Sun Young y Seung Ho llegaron tan lejos que se encontraban a
pocos metros de la alambrada del gulag, se agacharon tras unos matorrales
del bosque cercano para introducirse sin ser vistos en una especie de zanja
de enterramiento —en alguna ocasión, abierta y, después, olvidada sin
cumplir su cometido—. Seung Ho sacó de debajo de la ropa dos saquetes
hechos con trapos atados por las cuatro puntas. Abrió el primero con gran
ceremonia y dejó que Sun Young observara el alimento con placer por unos
instantes. Contenía verduras mezcladas con el arroz y también un aroma
casi olvidado: pedazos de pollo salteando el guiso. En el otro trapo estaban
las familiares gachas con arroz. Las de siempre, y siempre bienvenidas. Sun
Young miró al chico y le enseñó su boca desdentada en una sonrisa
agradecida. Después, tomó un puñado de juk del segundo paquete y
comenzó a comerlo como un pajarico, cogiendo con dedos de cadáver grano
tras grano. Los paseaba por la boca con un movimiento de mandíbula que
intentaba acoplar a sus escasos dientes.

—Coma de todo, halmeoni, no volveremos a ver carne en mucho tiempo.
Tome de aquí —dijo Seung Ho acercándole el paquete abierto con la mejor
vianda.

—No, no. Mi querido muchacho. Te estás haciendo un hombre y debes
alimentar tu cuerpo que aún es joven y exigente.



El chico se miró las muñecas y pensó en los hombres que conocía. No los
presos como él y su abuela, sino los otros, los de verdad. Hombres como el
administrador y quienes lo visitaban, o como los capataces y los guardias.

—Demos a este cuerpo viejo lo que tiene por costumbre y le basta para
sostenerse —insistió Sun Young—. Comeré de las gachas. En cambio, tú,
has de traernos el sustento. Piénsalo, hijo: ¿Qué sería de mí si cayeras
enfermo?



1 Gachas de maíz.
2 Abuela.



E

SEUNG HO (COREA DEL
NORTE). LA FAMILIA

nfermo y al borde de la muerte había estado Seung Ho cuando Sun
Young lo encontró. Él no lo recordaba, claro, era solo un bebé de
corta edad. Conocía la historia porque se la habían contado. Nadie

se explicaba cómo había sobrevivido en el gulag aquellos días, desde que
perdió a su familia.

Cuando vivían en Pyongyang y él aún no había entrado en el mundo, su
abuelo se suicidó porque el Partido Laboral lo acusó de traición. Sus padres
Min Ho y Ha Na y su hermana Mi Hwa, de cinco años, fueron trasladados
de inmediato al campo de trabajos forzados número veintidós, tal como
exigía la Ley de Responsabilidad Colectiva en Corea del Norte; esto es,
hasta tres generaciones de la misma familia —nietos, padres y abuelos—
habrían de ser castigados cuando uno de sus miembros cometía un crimen
político. El abuelo fue acusado de no referirse a Kim Jong-Il como El
Querido Líder. Un compañero de partido lo escuchó omitirlo ¡hasta en tres
ocasiones!

Para cuando la familia de Seung Ho ingresó en el gulag, él ya había sido
concebido y estaba en mitad de su gestación.

Un día trajeron al campo a una mujer embarazada de ocho meses. Había
escapado a China y, tras vivir un tiempo con un ciudadano de ese país, fue
descubierta y deportada. China era inmisericorde con los ilegales
norcoreanos, pues tenía un tratado con su vecino para repatriar a los
ciudadanos huidos. Tratar de escapar de Corea del Norte era un crimen
político y acarreaba trabajos forzados en un campo o incluso podía llevar a
la ejecución. En los gulags los bebés nacidos de padre extranjero eran
asfixiados y los embarazos abortados. Los padres de Seung Ho y su
hermana presenciaron fortuítamente, y al poco de llegar, cómo los guardias
obligaban a dos internos a saltar sobre la barriga de la mujer hasta
provocar el aborto. Ella también murió poco después. Este hecho los llenó



de terror. La reacción de los guardias ante cualquier incidente era siempre
imprevisible. La crueldad era la tónica general. Eran aleccionados en la
idea de que los encarcelados estaban allí por espías, que eran el enemigo,
que solo buscaban beneficios propios y que trabajaban en contra del
Querido Líder. A ellos se debía la pobreza, la división y la falta de progreso
del país. La regla número uno era que, si en un momento de debilidad
aceptaban alguna petición o sentían compasión por los traidores, entonces
ellos serían encarcelados también por traición. Por el contrario, el rigor y
la firmeza de los guardias al aplicar los peores castigos a quienes
incumplían alguna norma eran premiados con fuertes pagas al acabar el
servicio y también con una vida de comodidad en Pyongyang que a veces
hasta incluía sufragar los estudios universitarios a los más jóvenes.

Desde ese día la familia de Seung Ho decidió ocultar por todos los medios
el embarazo de Han Na, así que, para cuando él tuvo que venir al mundo,
habían construido un zulo dentro de su barraca, la ciento treinta y seis.
Excavaron debajo de uno de los camastros el espacio justo para albergar a
una persona en posición de cuclillas. Allí entró la madre de Seung Ho a dar
a luz y allí respiró su hijo el primer aliento; el llanto del recién nacido
quedaría amortiguado por las paredes de tierra y una recia tabla sobre sus
cabezas. A partir de entonces, si el niño estaba tranquilo, el camastro
ocultaba la boca del agujero y esta se dejaba abierta para que entrara el
aire. Cuando el pequeño dormía lo sacaban con sigilo y recibía los rayos de
sol que entraban oblicuos por el ventanuco de la barraca, pero casi todo el
tiempo lo mantenían en el zulo por temor a que su voz o el eco de un llanto
repentino llegase a oídos de los guardias.

Había, además, otro problema que enfrentar: en los gulags norcoreanos
todos los adultos y niños desde los ocho años debían trabajar de doce a
dieciséis horas diarias en diversas tareas. Sin trabajo no había alimento, así
pues, los que enfermaban y los pocos que habían alcanzado a hacerse
ancianos debían sobrevivir con la infeliz caridad de los demás presos. Al
principio, Han Na se fingió enferma para que le permitieran faltar y así
quedarse con los niños y amamantar al pequeño. Pero al cabo de un mes la
mujer se estaba quedando sin leche. Al no trabajar no recibía la ración
diaria de alimento —gachas de maíz y col fermentada o en sopa—, que se
entregaba a los trabajadores del gulag. Ni los más pequeños ni los ancianos



tenían derecho a ser alimentados por el hecho de no aportar a la
colectividad. Su marido, cuya ración debía también alimentar a la niña,
compartía con Han Na una parte de esa ración, pero al poco tiempo toda la
familia estaba famélica y a ella se le secaron los pechos.

El trabajo de Min Ho, el padre de Seung Ho, consistía en meterse hasta la
cintura en el río helado y recoger piedras del fondo para construir un
dique. Era una tarea homicida. Los que no morían de frío perdían algún
dedo de las manos o de los pies. Los que resistían un tiempo, eran
premiados con el trabajo más deseado: cuidar del ganado. A Min Ho
hubieron de cortarle un dedo de la mano derecha, pero cuando perdió
también dos del pie izquierdo no pudo ya sostenerse sobre el lecho
pedregoso del río y lo enviaron a los apriscos donde se criaba el ganado
que alimentaba al personal encargado del gulag: guardias, jefes de campo y
administradores.

Allí encontró la oportunidad de robar comida de los animales: granos que
se les caían de la boca a las bestias y él almacenaba bajo la ropa, algún
puñado de harina de los silos que, al verterse de las tolvas a los comederos
formaba una nubecilla de polvo que blanqueaba el suelo. Min Ho barría con
las manos todo ese polvo hasta esconder un buen montón que metía en una
bolsa cuando no era visto. En un tenderete cambió su suministro mensual
de jabón —una barrita para el lavado de la ropa y la higiene personal— por
una botella de plástico con tapa donde guardar la leche que sisaba durante
el ordeño. Así fue como lograron que Seung Ho superase su primer año de
vida y que el resto de la familia resistiera sin enfermar gracias a aquel
extra a la ración regular. Ha Na, por otra parte, había vuelto al trabajo
mientras la pequeña se quedaba al cuidado de su hermano.

Se habría podido decir que, con aquellos hurtos, Min Ho realizaba a diario
un acto de valentía y un desafío a la muerte. Sin embargo, no dedicaba a
ello un solo pensamiento por el simple hecho de que la parca rondaba por
doquier con muchas caras distintas. Ser pillado in fraganti solo era una de
ellas. En ese mundo, la muerte venía como una mano anónima e
incomprensible que se llevaba padres, chiquillos, jóvenes y familias enteras
igual que si se tratara de una lotería del infierno y que podía utilizar
variados pretextos: la cólera de los guardias, la insalubridad, el
agotamiento, el frío, la enfermedad y, sobre todo, el hambre. Un hambre



que llevaba poco a poco a la inanición y barría un buen número de almas
cada día.

No obstante, a la familia de Seung Ho se la llevó el azar.

* * *
Hacía tiempo que habían dejado de utilizar el zulo al comprobar que

nadie reparaba ya en el niño, que a la sazón contaba casi con tres años. En
la calle, si se cruzaban con un guardia, no era posible que reconocieran en
el crío a un extraño. Había otros, como él, que habían entrado en el campo
formando parte de una familia. Sin embargo, aunque infrecuentes, podían
producirse recuentos de prisioneros que sí implicaban un riesgo cuando se
realizaban a domicilio.

Una noche, recién acomodados para pasar la noche —Han Na y los niños
en el camastro y Min Ho en un lecho improvisado en el suelo— les
despertaron los gritos airados de los guardias a la puerta de su barraca. Sin
mediar palabra, ambos supieron lo que tenían que hacer: Min Ho se puso
en pie y deslizó su improvisado lecho bajo la cama mientras Han Na
introducía al pequeño y lo acostaba allí con cuidado de que no despertase.
Con los primeros golpes en la puerta, salieron prestos a la calle para que
los guardias no entrasen a buscarlos y despertaran a Seung Ho con el
vocerío. Min Ho asomó primero y contempló espantado una fila de
personas arrodilladas delante de los guardias. Los conocía a todos. Eran los
inquilinos de las barracas inmediatas. Varias otras familias que habían sido
sacadas de sus cobijos. No era la primera vez que se producía una ejecución
en grupo. La habitual tenía por víctimas a vecinos acusados de no haber
vigilado con suficiente celo las actividades de uno de ellos, culpable de
alguna infracción grave. Es lo que el régimen llamaba Responsabilidad
Colectiva. Un castigo comunitario era preciso en persecución de la pureza
anhelada por el Querido Líder: pureza mental e ideológica.

Min Ho comenzó a arrodillarse lentamente con los brazos alzados,
seguido de Han Na y Mi Hwa, lo que no evitó que un guardia le hincara la
culata de su arma en los riñones con una imprecación.

—Brazos detrás de la nuca —escupió con odio—. ¿Cuántos son en esta
barraca? —preguntó al compañero que miraba un papel amarillento e iba
marcando algo en él.



—Aquí tres —respondió el que apuntaba tras comprobar su lista.
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e los veintiséis campos de concentración que administraba
Pyongyang, el número doce, situado en Jeonger-ri, era uno de los
grandes, pero tuvo que ser clausurado cuando se declaró una

epidemia de cólera que arrasó las vidas de la mayoría de sus habitantes. Los
que quedaron fueron reubicados en el campo donde se hallaba la familia de
Seung Ho, el número veintidós, no lejos de allí, en Hoeryong, junto a la
frontera con China. Se resolvió que, dado que algunas barracas estaban
ocupadas por una única familia, el veintidós aún permitiría albergar un
buen número más de presos.

Hacía más de un mes que varios camiones atestados de prisioneros habían
llegado para ser realojados. Por orden del administrador habían sido
descargados en el recinto vallado colindante con el campo y se les mantuvo
en cuarentena como prevención a un rebrote de la enfermedad. Lo que se
movía dentro del recinto eran esqueletos andantes, hombres y mujeres
minimizados, tullidos cubiertos de harapos, a los que alimentaban como si
de perros sarnosos se tratase.

Una mañana, antes de que el calor del sol movilizara piojos y sarna en los
cuerpos de los reclusos, varios guardias se acercaron al vallado y abrieron
la verja. Ordenaron formar fila y dirigirse a la entrada del campo. Por fin
iban a darles acomodo. Hasta la vida dentro de un gulag era mejor que
continuar allí, como bestias en un redil, durmiendo en el suelo y con una
única caseta de barro provista de cuatro hediondas letrinas comunales.
Algunos no se levantaron, no obedecieron la orden de salir. Estaban
demasiado débiles o habían abandonado el mundo esa noche. Todos los
demás comenzaron a recorrer las calles del gulag en una procesión de seres
consumidos, con rostros macilentos y en los ojos la tristeza del animal



apaleado. El desfile se cruzó con otro grupo de presos que hacían el camino
a la inversa. Lo encabezaba uno de los jefes de campo al que habían
encargado el traslado del grupo a los laboratorios. No en vano, el campo
número veintidós estaba catalogado como Zona de Control Total. A pocos
kilómetros de allí, en Haengyong, se encontraban las instalaciones donde
la dictadura ensayaba armas químicas en los internos. De los laboratorios
había llegado la orden de entregar un nuevo suministro de sujetos de
experimentación.

El jefe de campo, seguido por la rehata de presos recién reclutados, se
detuvo y se dirigió al guardia que conducía la procesión de recién llegados.
Ambas columnas, detuvieron la marcha.

—¿Cuántos camiones han quedado disponibles? —preguntó el jefe sin
más explicaciones.

—¿Son estos los ratones para el laboratorio? —preguntó a su vez el
guardia antes de responder. Mostró una mueca de sonrisa—. Pues no son
muchos. La última vez gasearon a más de cuarenta.

Eran los gestos esperados en estos hombres, que acreditaban así su
desprecio por los presos y los congraciaban con los mandos.

—¡Calla y responde a mi pregunta! —bramó el jefe.
Habrá sitio de sobra en los camiones —contestó el recién llegado,

enrojeciendo de humillación—. Los que traigo son muchos más y llegaron
en ellos desde el campo número doce.

Al oír aquello, hubo un revuelo entre los prisioneros. Se escuchó un coro
de gemidos, entre los cuales algunas madres pedían a los guardias que les
permitieran dejar a sus hijos allí. Fue en ese instante cuando una de esas
madres encontró la mirada compasiva de otra mujer del grupo que entraba.
Guiada por la intuición y camuflándose en la confusión, vio la oportunidad
de acercarse a ella.

—Busque a mi pequeño en la barraca ciento treinta y seis —susurró
mientras la agarraba fuertemente por el brazo—. ¡Por favor, dígame que lo
hará, por favor!

La familia de Seung Ho murió gaseada en una urna de cristal en las
instalaciones de ensayo del gulag norcoreano número veintidós.



A

ASHTI BARZANI (IRAQ). LA
METAMORFOSIS

shti Barzani fue joven pocos años. Nadie en Mosul recordaba un
tiempo de paz, la paz entendida como se vive en occidente. Los
jóvenes, sobre todo las niñas, abandonaban la niñez precozmente.

Cuando tenía doce años y se volvió fértil, a Ashti la recriminaron por andar
todavía entretenida con la pequeña caja de música que le había regalado el
abuelo en su décimo cumpleaños. Era un tesoro que solo ella poseía. Su
extrema timidez la había convertido en blanco de las bromas de sus primos
y primas, que la creían un poco «tarda» de entendimiento. Era la última
hija, no esperada ya, y distante en edad de sus cuatro hermanos. Se habían
criado en las montañas, lejos de la ciudad, en una aldea de cabreros donde
las niñas no recibían una educación básica. Al morir el padre marcharon a
Mosul en busca de trabajo y se establecieron en el barrio donde vivían
algunos de sus parientes. A los once, Ashti había ya alcanzado su altura
vitalicia, que rebasaba la de todos los demás chicos y chicas del entorno.
Brazos y piernas parecían haber alargado sus huesos de la noche a la
mañana. Hubo quien la comparó con una de aquellas marionetas que los
titiriteros llegados a Mosul habían traído un año para regocijo de los críos
del barrio. En la adolescencia, aunque sus facciones eran elegantes, la
creían fea. Su cuerpo era un adefesio, flaco y sin formas. Encontrarle
marido iba a ser empresa difícil. Sin embargo, no tardaron en concertar su
matrimonio con un viudo sin hijos, Yadi Öcalan, pariente de una cuñada, la
mujer de su hermano mayor. Tenía treinta y siete años y esperaron a que
Ashti cumpliera los catorce.

El día anterior a su boda con Yadi fue instruida como lo eran las
muchachas kurdas antes del matrimonio. Su madre, quien no conocía ella
misma otra realidad, se lo presentó con crudeza, sin lugar para el romance
ni el placer y sin más expectativas que la procreación y la sumisión al
varón. A ella, sin embargo, que no la habían hecho partícipe de la escuela



de la calle, la pilló tan ignorante, que la idea de ser utilizada así por un
hombre le resultó insoportable. Sin embargo, la desesperación de la víspera
fue sustituida por una resignación pastosa y sin sentido. La obediencia en
Ashti, como en las demás muchachas de su entorno, era una actitud y no un
rasgo de carácter. Venía dada por el adiestramiento en su práctica y por la
firme creencia de que no existía otra alternativa.

Después de su primer alumbramiento, sufrió un cambio radical. Sus
caderas se redondearon, su pecho se llenó. Suaves curvas moldearon su
cuerpo, dejó de ser la chiquilla larguirucha y apocada que había vivido una
breve infancia y se convirtió en una mujer hermosa, de rasgados ojos
oscuros y sonrisa grande y cálida. Hasta entonces, su esposo la había
mirado con indiferencia, con la misma apatía que debía sentir hacia
cualquiera de sus cabras mientras llegaba el momento del ordeño, que
también llevaba a cabo como parte de una rutina necesaria. Yadi era un
hombre ensombrecido. Tenía los hombros encorvados, como doblados por
las responsabilidades. Todo en él era oscuro. Su pelo era negro; sus ojos
marrones tenían rebordes umbríos y su piel estaba bronceada por los soles
de mil jornadas de pastoreo. Sin embargo, desde el principio, una pequeña
llama de ternura se había encendido en él, inspirada por el aire núbil y
pueril de la mujer que tenía que engendrar a sus hijos. Siempre había
dudado de que ella pudiera llevarlo a cabo y la trataba con el delicado temor
de tener entre manos una figura de frágil cristal.

Ahora era diferente. Observar esos cambios en su esposa le dejó perplejo
y empezó a mostrarse inseguro e inquieto. De vez en cuando mortificaba a
Ashti con pontificales discursos sobre la mejor compostura de la mujer y el
declive de las buenas costumbres. No se dio cuenta de que había empezado
a amarla con un sentimiento de angustia e incertidumbre.

Unos años después llegó el terror y lo abandonaron todo para salvar sus
vidas.

Y ahora, Ashti estaba sola, sus pequeños también y su esposo yaciendo en
el vacío de la nada. Se ahogaba en la soledad más absoluta y en su mente se
había instalado el caos más demencial.

Para ella, el mundo había adquirido un espantoso ritmo de pesadilla y,
siguiendo la inercia de una huida colectiva, obedeció el mandato de su
instinto y corrió para volver al lugar donde hacía solo unos instantes se



había cobijado con toda su familia para ponerse a salvo de las balas. Allí, en
la hondonada, vio un saliente en la pared que techaba una oquedad capaz de
esconderla, haciéndola invisible a la mirada de quien se asomara a
escudriñar desde arriba. Se lanzó, trastabillando, pendiente abajo. Arriba se
oían gritos, lamentos y disparos. Se apretó dolorosamente contra el hueco
de cal y piedra, haciéndose un ovillo y metiendo la cabeza entre las piernas
que ardían por las magulladuras sufridas al deslizarse. Entretanto, el
bombardeo de extrañas imágenes y vivencias de esta mujer de nombre
Sofía no paraba de atormentarla. Cientos de lugares y caras desconocidos
se amontonaban sin poder apenas armar el puzle de acontecimientos que,
sin embargo, empezaban poco a poco a resultarle familiares. Muy cerca, en
la explanada, sobre su cabeza, hubo una gran convulsión. Durante horas,
Ashti no se atrevió a mover un músculo. Se sobresaltaba y temblaba ante el
más mínimo sonido. Finalmente se hizo el silencio, y tras él llegó la
oscuridad del ocaso. El flujo tumultuoso de pensamientos no se había
detenido en ningún momento y la sobrecogía ver cómo aquel jeroglífico se
iba esclareciendo por sí solo.

Durante toda la noche, extraviados su instinto y su razón, una horrorosa
confusión le invadió el cerebro hasta el punto que llegó a preguntarse si no
serían recuerdos ficticios, incrustados en su mente por la demencia o, aún
peor: ¿Podría acaso ser que, sin advertirlo, la hubiese traicionado la muerte
durante la huida y que, porque su espíritu se negara a aceptarla, anduviese
errante e invadida por los recuerdos de otra espectral ánima? Se
encontraba en presencia de un acontecimiento incomprensible, cargando
con el bagaje de una vida que no le pertenecía y, no obstante, hacía
esfuerzos frenéticos por explicárselo. Con una lentitud trastornada y bajo
los fríos rayos de la luna, levantó la cabeza de entre las piernas y adaptó los
ojos a la semioscuridad. Contempló su alrededor, pero con una nueva
percepción del mundo y una borrosa línea marcando el límite entre
enajenación y cordura, entre el ser espectral y el viviente. Su cobijo se le
antojó ahora un nicho de muerte. Alargó la mano y palpó la pared caliza,
pulida por la luz plateada del reflejo lunar. La sintió fría y áspera. También
sentía el dolor de los músculos recorridos por las punzadas de tantas horas
de inmovilidad.



Extrañamente, en ningún momento llegó a atribuir estos desvaríos a
ensoñaciones o pesadillas habidas durante el sueño. Sabía que la manera en
que podía percibir una experiencia onírica reciente no era comparable ni
tenía semejanza alguna con la percepción de los recuerdos de toda una vida
que ahora encontraba acumulados en su cerebro. Y ella los descubría al
completo, tal como se habían almacenado en la mente de su inquilina
original, unos para pervivir en la memoria, la mayoría para hundirse en el
subconsciente y dejar solo la estela de un olor, de una aflicción e incluso de
alguna pasión alimentada por ese pasado remoto y aparentemente
olvidado.

Unas lágrimas de miedo y angustia hacían que los ojos le escocieran. No,
no era posible que un espectro sintiera así su cuerpo extinto. La locura
había invadido su mente. Eso era. Pero… ¿qué clase de mundo era este, el
que estaba observando en su interior con los ojos del alma enferma? Cayó
en la cuenta de que lo estaba descubriendo en otra lengua, de que, si se lo
proponía, también podía articular palabras en la lengua de Sofía. Mitigó su
desazón reconocer allí un universo de lugares amables. Rebusco
ansiosamente en la memoria para ver si recordaba más…, y había más…,
había una educación, había hogares en paz y personas refinadas, y una vida
de mujer como la del varón, de libertad y de responsabilidad. Una vida sin
sed ni hambre, sin miedo ni sangre. Recorrieron también su cerebro
recuerdos que la llenaron de turbación. Vivencias de una mujer que actuaba
sin recato ni rubor. Así fue como descubrió que su mente no estaba ocupada
exclusivamente por los suyos, sus hijos, su hogar, sus circunstancias. Ahora
había en ella mucho más, otra mujer con la que se identificaba, y con su
nombre, Sofía; con su familia, que sentía como propia, y con el lugar donde
vivía en España, y su lengua, y todos sus recuerdos y vivencias. Hasta que
ya no supo dónde empezaba Sofía y dónde acababa Ashti.

Poco a poco se impuso en su ánimo la sensación de que esa existencia de
recuerdos, todavía neblinosos, le pertenecía a ella lo mismo que a Sofía y
fue como un bálsamo para su soledad y para su miedo. Descubrió que amaba
a aquella niña —Alba— con la querencia de una madre que la hubiese
alumbrado, con el dolor que perduraba en ese recuerdo y con el gozo al
recibirla, los cuidados, las horas de juegos, las risas y la ansiedad cuando
enfermaba. Ella vivía a salvo en esa vida, pero ¿y sus pequeños, Adar y



Yamih? En su interior notó que crecía una pequeñísima semilla de una
esperanza de reencuentro guiada por el amor a ellos y por la certeza de que
existía un mundo mejor que se ofrecía al alcance de su mente. Sintió una
bocanada de fuerza, se vio un poco más capaz, dotada de conocimientos que
podían ayudarle en el camino. Porque ahora, mientras en la oscuridad se
permitió estirar con agonía las piernas y la espalda, tomó una decisión: iría
en busca de sus hijos. Se agarró a recuerdos de Sofía obtenidos en los
medios. Supo que las bases estadounidenses se encontraban en Erbil y supo
cómo llegar. Era posible que hablase o, al menos, entendiese, aquellas dos
lenguas de Sofía: inglés y español; ahora sabía de leyes y de la política de
los pueblos. Ashti tenía un cuerpo joven y resistente, hecho a las penurias.
Lo que le aportaba Sofía reforzó su decisión, su seguridad en sí misma.
Reconoció en esta identidad occidental lo que su marido habría calificado
de «una mujer difícil». Al igual que su padre, Yadi creía que la educación
llenaba a la mujer de desatinos lascivos. Pero ahora, de repente, ella contaba
con esa educación y era fascinante. Ashti, la kurda, su verdadero yo, le decía
que el gran arcángel Melek Taus por fin había escuchado sus plegarias,
que, aunque le había arrebatado a su esposo, había salvado a sus hijos de
una muerte segura y que milagrosamente la había dotado a ella de unos
recursos que ciertamente necesitaría si quería volver a reunirse con ellos.
Los pensamientos que aportaba su otro ser, el de la española, se decantaban
por un tipo de razonamiento alejado de todo misticismo religioso —si es
que lo que le estaba ocurriendo permitía alguna explicación razonable—:
quizás sus recuerdos y los de Sofía, de manera fortuita, se habían
entrelazado como consecuencia de capacidades innatas en la mente
humana. No en vano, Sofía había leído que sigue habiendo muchas
incógnitas acerca del funcionamiento del cerebro. Cualquier interpretación
era absurda e insensata, pero ahora, al menos, sintió la certeza de no estar
enajenada ni viviendo el sueño de los muertos.

Comprendió que necesitaba descanso e intentó dormir, pero el frío de la
noche le hacía tiritar con saña, hasta que, ya amaneciendo, quedó tan
agotada que cayó en esa piadosa pérdida de consciencia que prescinde de
toda precaución y permite restañar heridas y reponer el ánimo.

Al fondo, en las faldas del monte, sonaron las esquilas de algunos rebaños
y ya el sol, brillante como el oro, fue iluminando la tierra y avanzó su calor



hasta llegar a tocar el cuerpo dormido de Ashti. En REM, soñó con la
pavorosa visión de los cuerpecitos degollados que habían encontrado al
atravesar el parque de Mosul cuando ella, Yadi y sus pequeños huían
despavoridos en busca de amparo. Aquellos niños tenían la edad de sus
hijos y habían sido castigados por el mismo pecado que podrían haberlo
sido Adar y Yamih: profesar unas creencias diferentes de las de sus
verdugos.

Al despertar, sintió una sed tan febril que logró arrinconar su hambre de
tres días. Tenía que aventurarse en alguna dirección. Pensó en subir al
campamento, o lo que quedase de él. Recordó haber leído en la sección
internacional de algún periódico español que los kurdos estaban
combatiendo a los hermanos musulmanes y ganando posiciones en la
región. ¿Y si el estruendo de guerra que había escuchado durante la tarde
anterior se debiera a los combates mantenidos entre ambas fuerzas? ¿Y si
los soldados kurdos hubiesen despejado la montaña de yihadistas? ¿Querría
Dios y Melek Taus, su arcángel, que hubiesen llegado hasta allí? Tendría
que comprobarlo. No podía emprender camino hacia Erbil en ese estado de
debilidad y deshidratación. Moriría de sed en el intento como había muerto
aquel grupo de niños que encontraron en las estribaciones de la montaña y
que Yadi había ayudado a enterrar acompañado de otros refugiados que
andaban el mismo camino. Nunca podría olvidar su sobresalto cuando se
acercaron al lugar donde estaban los cuerpos abrazados de dos de esos
muchachos. A cierta distancia, el parecido con los hijos de su hermano les
conmocionó. Debían tener la misma edad, ocho y diez años, vestían las
mismas cazadoras y vaqueros que solían llevar sus sobrinos. Ella misma
había acompañado a su cuñada cuando compró la ropa en un mercadillo de
Mosul. Más tarde les habían contado que los yihadistas, tras degollar a los
padres y secuestrar a madres y hermanas, abandonaban a los pequeños en
la montaña, digna aliada de su patológico odio, para que completase su
trabajo con una muerte más lenta y atroz. El monte Sinjar ofrecía una
tumba hecha de cal y piedra, desprovista de todo sustento vital incluso para
las más parcas alimañas.

Ashti puso todos los sentidos alerta y salió de su escondrijo. Comenzó a
ascender el repecho pausada y cautelosamente. Las piernas entumecidas y
la angustia hicieron que le temblaran las rodillas. Se agachó y asomó los



ojos a ras del llano atisbando sin ser vista. Vio un gran número de cuerpos
diseminados por la explanada y recordó que su esposo se encontraba entre
ellos. En el pecho se le trabó un nudo de melancolía que se deshizo con un
sobresalto cuando le llegó el sonido de voces a corta distancia. Venían de la
dirección en que se encontraba la gruta donde habían estado instalados. No
podía ver a nadie, pero distinguió el timbre de voz de una mujer. El
apremio del hambre y el dolor de la garganta estragada por la sed fueron
entonces superiores a todo y encontró en esa voz argumento suficiente
para arriesgar una salida. Razonó que, puesto que no podían encontrarse
mujeres entre los combatientes, debían de ser refugiados de regreso al
campamento, lo que significaba que el lugar se encontraría libre de peligro.
Enseguida habría de descubrir que, aunque la fortuna quisiera favorecerla,
su razonamiento había sido un error que podía costarle la vida.



S

SOFÍA ROMÁN / JULIO CEPEDA
(ESPAÑA). LA LOCURA

ofía poseía una mente analítica y demasiado racional para
entregarse en brazos de designios divinos o de supersticiones
populares. Si no había una causa científica para explicar lo que le

estaba ocurriendo, es que alguna enfermedad había afectado a su razón. Por
eso entró en una espiral de pánico al contemplar el mundo que había
empezado a existir dentro de ella, sin control de su voluntad. Al igual que
Ashti, tuvo la clara percepción de que el origen de sus delirios en modo
alguno era achacable a pesadillas habidas durante el sueño. Eran los
recuerdos de toda una vida. Una vida que se entrelazaba con la única que
había tenido hasta hacía solo unas horas. Se había introducido en su
cerebro y la estaba asumiendo de manera involuntaria. Cuanto más se
identificaba con ella mayor era su angustia. Además, pudo distinguir
claramente qué recuerdos pertenecían a una y cuales a la otra. La de Ashti
era una existencia de sumisión y pobreza, en nada comparable a la suya y,
sin embargo, Sofía reconoció sentir aprecio por todo lo que conformaba esa
existencia con la misma fidelidad con que amaba su propia realidad. Sobre
todo, echaba de menos a los pequeños y le torturaba no saber qué habría
sido de ellos. Sus últimos recuerdos se habían quedado en la cueva del
monte Sinjar, donde iban a pasar la noche. Una noche más y se marcharían
al amanecer. En aquel lugar ya no quedaba esperanza de supervivencia, solo
esperar la muerte por sed e inanición. Cada vez que pensaba en esos hijos,
algo se desgarraba en su interior.

Le habló a Julio de Nínive, la región natal de Ashti, de su familia y sus
vivencias familiares y de cómo se habían visto forzados a huir y atravesar
un territorio plagado de peligros en un éxodo de espanto en cuyo camino
se dieron de bruces con todos los horrores. Se preguntó además con
aprensión qué ocurriría cuando Julio quisiera saber si, al igual que quería a
esos niños como si fueran suyos, también amaba al padre del mismo modo



que lo haría Ashti. Llegado el caso, ¿podría hacerle entender que en esa
relación no había amor y que sus recuerdos íntimos con ese hombre eran
fangosos y carentes de deseo?

De momento, sin embargo, él estaba muy lejos de ocuparse de tales
sutilezas. A Sofía le preocupaba la forma en que la observaba su marido al
escuchar sus desvaríos. Por más que le describiera al detalle cada momento
de su vida como Ashti, con todos sus pormenores, incluyendo datos
esenciales de los lugares y las costumbres de esas otras gentes, ella seguía
viendo incredulidad en sus ojos. De repente, se le ocurrió que había una
prueba incuestionable de su verdad, cualquiera que esta fuese. Entre esos
recuerdos, si el suyo no era un estado de alucinación, se encontraban
también las lenguas de Ashti: la lengua oficial del país, el árabe, y el
dialecto del kurdo hablado por los yazidies del kurdistán, el kurmanji. Ella
hablaba esas lenguas y probó a hacerlo. Las tenía en la cabeza, pero al abrir
la boca para emitir los sonidos, se le quedó la garganta seca y apretada.
Luchó por concentrarse y por fin las palabras surgieron con todo su
sentido… para ella, pero Julio se la quedó mirando sin saber qué decir.
Parecía hacer esfuerzos por ocultar el espanto que todo aquello le estaba
produciendo.

—Vamos a probar en un traductor —exclamó él, dirigiéndose al portátil
que tenían sobre el escritorio del salón.

Tecleó una búsqueda y apareció un texto escrito con la ensortijada grafía
de los caracteres árabes.

—¿Qué pone? —preguntó mirando a Sofía con recelo.
Ella dirigió primero la vista hacia la pantalla, después, consternada, hacia

su marido y finalmente dijo en un susurro:
—Ashti no sabe leer. —Unas lágrimas de rabia y confusión comenzaron a

rodar por sus mejillas.
—No pasa nada. Tranquilízate, cariño. Buscaremos ayuda. Acudiremos a

un buen especialista que sepa dar con el problema. He llamado al bufete y
les he dicho que no te encuentras bien.

—Quédate tú también, Julio. No quiero estar sola. Necesito seguir
hablando y necesito… que me creas.



—Llevaré a Alba a la guardería y cuando vuelva pensaremos en alguien
que pueda ayudarnos. Llamaré para avisar que hoy no iré a clase.

Cuando Julio salió con la niña y Sofía quedó a solas con la confusión que
había metamorfoseado su existencia no quiso esperar un minuto más y
llamó para pedir cita con el doctor Raúl Marcos, un reputado psiquiatra al
que había representado en un caso de litigio civil por negligencia sanitaria.
Entonces, ella había demostrado que el motivo de la denuncia obedecía
únicamente a la búsqueda del beneficio económico y que no había existido
mala praxis médica. El doctor Marcos accedió a verla de urgencia a la
mañana siguiente.

Entretanto, se le ocurrió que quizás podría ignorar a ese otro ser y seguir
adelante con su vida, llevando a cuestas el peso de otra existencia sin que
ningún gesto, ninguna palabra o actitud delatase ese universo interior. «No.
No podría», decidió. Cada vez que viese en las noticias una imagen de la
tragedia que se estaba viviendo en Irak o simplemente que escuchase unas
palabras en árabe al sirio que regentaba la frutería de la esquina… ¡Samir!
¡El sirio! ¿Cómo no lo había pensado? Se puso un pantalón y un jersey y se
calzó con lo primero que le vino a la mano. Recogió el pelo en una coleta y
metió las llaves del piso en el bolsillo.

¿Era el cansancio de la noche pasada o era otro síntoma de la afección que
sufría? Se notaba torpe de movimientos. Por las mañanas era ella quien
despertaba y vestía a Alba, pero aquel día había pedido a Julio que se
ocupase de abotonar el vestido de la niña. Aquello la dejó desalentada y, aún
más, cuando sus hombros toparon varias veces con el marco de las puertas
al atravesarlas. Con el paso de las horas comprendería que también había
heredado una memoria física, memoria de los costados, de las rodillas, de
los hombros y articulaciones y del diseño completo del cuerpo de Ashti;
poco a poco la conciencia que había tomado su cerebro de una constitución
ajena debería diluirse con la realidad del propio cuerpo para no representar
un estorbo en la ejecución de cualquier acto físico. Por el momento se veía
forzada a hacer un mayor esfuerzo de concentración para desenvolverse con
soltura.

Cuando abrió la puerta de la tienda tuvo que hacer una pausa para
recuperar el aliento.



—«Sabahul Jair3» —balbuceó, reconociendo que esos no eran
exactamente los sonidos que ella tenía en su cabeza. Esperó con el corazón
suspendido.

—«Sabahul Jair» —contestó el sirio, sonriente y, para sorpresa de Sofía,
Samir comenzó a descifrar, aunque no sin dificultad, un código verbal que
hasta ese momento a ella le había sido ajeno y ahora trataba torpemente de
reproducir.

El esfuerzo que la española hacía por articular correctamente el nuevo
código oral no daba el resultado que su oído esperaba. Necesitaba
desarrollar su producción física con la misma perfección y soltura que
desfilaba por su mente. Al rato la conversación comenzó a fluir cada vez
con menor esfuerzo hasta que el lenguaje común les abrió de par en par las
puertas de la comunicación.

Charlaron un rato más de esto y lo otro. Sofía le contó la mentira que le
pareció más plausible: que de niña había vivido un tiempo en Bagdad y
después en la provincia de Nínive por negocios de su padre y que le
gustaría encontrar con quien practicar la lengua que también había
aprendido del pueblo yazidí. Él le aseguró que recurriría a sus contactos en
la ciudad y antes del mediodía averiguaría si había en Zaragoza algún
emigrante originario de la región. Tomó su número de teléfono y quedó en
llamarla.

Samir llamó esa misma tarde y, tal como había prometido, le facilitó el
nombre y el teléfono de un tal Jihan, un kurdo procedente de Mosul.

Cuando regresaron a casa después del encuentro con Jihan, tanto Julio
como ella misma se sentían perplejos y aún más desconcertados. Habían
constatado que el mundo que Sofía describía estaba allí, en el país al que
Ashti pertenecía, era real y fiel a su recuerdo y sobre todo confirmaron que
Sofía, no solo conocía el árabe, sino también el dialecto que los kurdos
yazidíes hablaban en esa zona de Irak.

Su marido, al menos, ya no la creía chiflada, no eran fantasías y su relato
se volvió cabal.

Permanecieron en silencio. La situación rebasaba su capacidad de
reacción. Ni siquiera sabían qué decirse.



—Tengo que acercarme a casa de mi padre a llevarle unos libros —dijo
Julio—. Volveré en un rato.

La tenaz resistencia de Sofía a apoyarse en la familia en estos momentos
tan críticos se lo ponía a él penosamente difícil. Por exceso de orgullo
debía cargar él solo con el peso de su aflicción. Ante la familia y los amigos
ella era la fuerte, la racional. Había forjado esa imagen de sí misma y le
dañaba el ego reconocer que su mente se había llenado de un mundo
imaginario. «No le cuentes a nadie lo que me ocurre, por favor, Julio», le
había implorado, «démonos un tiempo para analizar las cosas y después ya
veremos».

Estaba seguro de conocer a su mujer y eso precisamente era lo que más le
alarmaba. En su primer encuentro con ella por mediación de amigos
comunes, se enamoró como un colegial. Se prendó, no solo de sus
expresivos ojos color ámbar, que acariciaban con la mirada, sino también de
su carácter luchador e intrépido, a menudo esforzado en alguna causa
perdida.

Aunque desde un enfoque diferente, ambos creían en la bondad del
género humano. Él consideraba las aberraciones de los hombres como
accidentes naturales, y las perversiones como imperfecciones propias de un
estado evolutivo al que aún le quedaba un largo camino que recorrer. Por
ello, ante tales males, adoptaba la actitud de verlo pasar, tolerante y
flemática, pero sin implicaciones. Ella, por el contrario, era un espíritu
batallador e inconformista que creía necesaria la participación individual
para que la rueda de la evolución siguiese en movimiento. Ambos habían
siempre juzgado ignorantes a aquellos que se dejaban embaucar por
ilusionistas del más allá, ciencias ocultas y esotéricas o por cualquier
creencia descabellada que se saliera de los cánones de la razón y la ciencia.
Para Sofía, aceptar alguna de esas supercherías como posible causa de sus
extrañas circunstancias equivalía a descender al estrato social más bajo: el
de quienes no utilizan el raciocinio al ritmo que marca la evolución. Son
estos los indigentes intelectuales que, ya por analfabetismo cultural o por
miedo a su propia naturaleza efímera, aceptan la fantasía para dar respuesta
a los interrogantes planteados por la razón.

A ese respecto, sentía un rechazo casi nauseabundo al verse obligada a
interiorizar el pensamiento que esa mujer le transmitía: una ignorancia



profunda atravesada de costumbres y tradiciones, de creencias religiosas
llenas de oscurantismo, de rituales y dogmas enredados con los de otras
religiones, y todo ello con el sentido patriarcal y de castas de su sociedad.

A Julio, el paseo hasta la casa de su padre le sentó bien y conversar con él
sentados en el pequeño jardín, que el anciano cuidaba con esmero, le sacó
por un rato de los pensamientos que le abrumaban. Empezaba a atardecer
cuando se despidió, cerró la verja del pequeño chalet, atravesó el parque
grande y, en vez de girar a la izquierda para volver a casa, siguió el paseo a
la derecha en dirección al centro de la ciudad. Necesitaba hablar con
alguien del asunto. Para no faltar a la promesa hecha a Sofía, ese alguien no
podía tener ningún nexo con parientes ni amigos y, además, su vertiente
cristiana influyó en encender el recuerdo de su amigo Enrique como tabla
de salvación.

* * *
—No me cuentes lo que es una paranoia, que ya lo sé, Enrique —replicó

Julio, con una sombra de fastidio—. No he acudido a la iglesia para esto.
—Lo siento, Julio. Dime pues, ¿qué esperabas de mí?
Aunque su amigo, Enrique Mata, vestía de seglar, tenía ese reconocible

porte de hombre cardenalicio, esa compostura paternalista y esa palidez de
carnes enguatadas que han tenido pocas ocasiones de orearse. Cuando se
conocieron ya se adivinaba en él una incipiente obesidad que, a lo largo de
los años, le había otorgado la estampa del estereotipo sacerdotal: el que va
declarando al mundo que, aunque para representar a Dios en la tierra es
preceptivo pertenecer al sexo masculino, también lo es mostrarse
íntegramente casto, sin olvidar las apariencias.

La amistad nació cuando estudiaban Historia del Arte en la Facultad de
Filosofía. En aquel tiempo ya eran dos jóvenes antagónicos. Mientras Julio
Cepeda admiraba en su amigo el aura de serenidad de los que parecen
haber nacido para afrontar las grandes tempestades, a su compañero,
Enrique Mata, le asombraba el encanto de Julio, su cara afable, francamente
cordial, que transmitía un buen humor fantástico y su facilidad para inducir
en los demás el deseo de amistad y de afecto. También en las chicas. Él
había sido un mero observador de los éxitos sociales de su amigo y de sus
gratificantes escarceos amorosos. Julio nunca sospechó que el aprecio que
Enrique sentía hacia él marchaba en compañía de una gran frustración y de



cierto resentimiento que ocultaba bajo un aparente desprecio por los
asuntos mundanos. Después de un tiempo siguieron sus caminos: Julio se
casó con Sofía y Enrique con la iglesia.

Era muy probable que ese buen recuerdo que Julio guardaba y que
perduró en él a través de los años, hubiese guiado sus pasos aquella tarde
hacia la Basílica del Pilar, donde alguien, alguna vez, le había contado que
Enrique ejercía el cargo de canónigo administrador del Cabildo.

—¿No crees que deberíais ir a un médico? A un especialista… quiero
decir.

Enrique no recordaba haberle visto nunca con una cara tan seria.
—Ya. Quieres decir a un psiquiatra —Julio se agarró el mentón entre el

índice y el pulgar y se le quedó mirando pensativo un instante—. Bien,
supongamos que mi mujer esté enferma. Que haya enfermado de la noche a
la mañana y que todo sea producto de su mente, que le haya hecho idear
una vida imaginaria con unas vivencias que ella cree reales. Hasta ahí
suena claramente a demencia, pero ¿cómo me explicas que sepa hablar dos
lenguas, el surmanji, que es un dialecto del kurdo, y el árabe? —Quería
expresarse con serenidad, pero su voz se fue alterando hasta la crispación.

—Tranquilízate, Julio ¿Cómo lo habéis averiguado? —preguntó Enrique
—. Que se trata de esas lenguas, quiero decir.

En su fuero interno, el cura sintió una agradable punzada de satisfacción
al contemplarse, con la preeminencia que le confería su puesto eclesiástico
y la serenidad y sabiduría adquiridas, ofreciendo ayuda y consejo a su amigo
Julio que, al contrario que él, se mostraba desesperado e incapaz de
controlar sus emociones. ¿Qué había sido del atractivo y despreocupado
joven a quien tanto deseó emular en el pasado?

—El propietario sirio de la frutería del barrio, nos ha puesto en contacto
con un iraquí del Kurdistán que vive en Zaragoza. Este tipo procede de la
misma región que Sofía… quiero decir… que la mujer de la que habla Sofía,
y es pasmoso el conocimiento que ella tiene de esas gentes y de su mundo
—explicó Julio.

—Hoy en día es fácil adquirir conocimientos en cualquier materia —
replicó el cura.



—¿Y qué me dices del idioma? ¿Acaso ella ha podido pasar cientos de
horas estudiando a escondidas esas lenguas? ¿Y para qué? ¿Para gastarnos
una broma? —El tono de Julio denotaba desesperación—. Mira, Enrique,
no sé por dónde tirar en esto, pero no me cierro a ninguna hipótesis. Estoy
dispuesto a lo que sea para ayudar a mi mujer a recuperar la cordura. Creo
que… la Iglesia ha atendido casos en los que… inexplicablemente…
algunas personas con aparentes síntomas de demencia se expresaban en
otras lenguas.

—Entiendo —dijo el sacerdote, y quedó unos segundos en suspenso antes
de continuar—. Hay que ser muy prudentes en materia de posesiones, Julio.

—Pero ¿qué dices, hombre? ¡Sofía no está endemoniada! —Casi gritó—.
No me refiero a eso. Lo que intento decir es que no hay explicación
racional para lo que le está ocurriendo. Es una locura que se vea colonizada
por los recuerdos de otra persona y que se identifique así con ellos. Es tan
descabellado como descabellada tiene que ser la causa que lo genera. Por
eso te pido que me ayudes a estudiar algunas hipótesis, incluso las que no
me hubiese creído capaz de considerar antes de ocurrir esto.

Su mirada era la de un hombre desvalido pero resuelto al mismo tiempo a
afrontar cualquier reto.

—¿Crees en la reencarnación, Enrique? ¿Podría alguien recordar de
repente una vida anterior? ¿Crees que las almas de los difuntos pueden
comunicarse con los vivos? ¿Sería posible la intrusión de un espíritu en la
mente de otro? Quizás alguien que sufrió una experiencia extrema antes
de morir y que dejó dos hijos de corta edad en situación de peligro y
ahora…

El cura alzó la mano.
—¡Para, para! No te lances, amigo. Veo que le has dado muchas vueltas ya,

pero debes tranquilizarte. A mi modo de ver…Verás, Julio…, soy un
hombre de fe. En mi fe no está incluida la creencia en la reencarnación ni
en el espiritismo; no obstante, estoy dispuesto a ayudaros en lo que esté en
mi mano y en lo que alcance mi entendimiento.

—Si consigo convencer a Sofía de que hable contigo, ¿me ayudarás a
encontrar lo que se oculta detrás de esta locura?

3 Buenos días.



E

ASHTI BARZANI (IRAQ). LA
GUERRA

n cuanto Ashti dio unos pasos hacia aquellas voces de mujer, que
tan nítidamente percibía ahora desde su trinchera, un aroma a
guiso y especias comenzó a inundar todos sus sentidos. Pero el

hambre es más soportable cuando no se tienen esperanzas de encontrar
alimentos y fuertes punzadas comenzaron a atravesar su estómago y su
garganta. La necesidad se convirtió en dolorosa urgencia por aplacar la
agonía. Caminó unos metros más y se encontró en ángulo visual con el
objetivo. Distinguió figuras en movimiento. Debían haberla visto ya. Al
instante lo supo, al escuchar los chasquidos metálicos de las armas
encajadas y listas para disparar. Entonces vio los uniformes… y un velo le
nubló los ojos. Toda la debilidad acumulada unida a la esperanza rota
derrumbó su resolución por seguir luchando. El flujo sanguíneo abandonó
su cerebro y se desplomó sin conocimiento.

La voz de Mediya, comandante de la brigada, se abrió paso hasta ella
como si cayera desde lo alto de un pozo.

—Te has dado un buen golpe en la cabeza al caer, pero solo ha sido un
desmayo. No estarás preñada, ¿eh? —preguntó con rudeza. A pesar de su
tono el semblante de la mujer que le hablaba era afable. Llevaba la cabeza
descubierta y el pelo atado en una cola alta. Vestía uniforme militar de
camuflaje en verdes mezclados con tostados y grises e iba fuertemente
armada con chaleco de combate porta munición. La visión dejó a Ashti
paralizada y sin habla.

Otra voz, también femenina dijo:
—Su mal tiene un nombre. Se llama hambre. —Le ofreció un plato con

unos pedazos de carne de cordero y patatas y un delicioso aroma a canela y
jengibre.



—Gracias —masculló Ashti, que se entregó al ofrecimiento sin
objeciones.

Bebió angustiosamente de una cantimplora metálica que la joven le
acercó y devoró el guiso sin poder disimular una avidez compulsiva.
Rebañó hasta la última gota de salsa del cuenco con un trozo de pan.

—De nada. No creas que te va a salir gratis. Queda mucho trabajo aquí
para acabar de enterrar a los que cayeron ayer —dijo la que había hablado
primero.

Ashti tuvo que esforzarse por sacar la voz y preguntar quiénes eran.
—Habrás oído hablar de las milicias del YPJ4, ¿no? —dijo Mediya y

esperó un instante a que asintiese.
La yazidi sacudió lentamente la cabeza.
—¡No me lo puedo creer! Las YPJ son las unidades de defensa femenina

kurdas. Nosotras formamos parte de esa milicia. Ayer logramos despejar la
montaña de cerdos yihadistas y crear un corredor de evacuación para los
que estaban refugiados aquí. ¿De dónde has salido tú? Creíamos que no
quedaba nadie.

—¿Sois soldados?... ¿Mujeres soldado? —Su pregunta sonó tan incrédula
que una de las muchachas más jóvenes, que respondía al nombre de guerra
de Salwa Musa, sintió el impulso de arengarla.

—No solo somos parte de esta guerra, sino también de la revolución que
estamos llevando a cabo para cambiar la sociedad que nos han impuesto.
Combatimos para liberar a nuestro pueblo, pero también para que nadie
vuelva a decir que «la mujer es como un árbol agrietado». La mujer se casa
y trabaja en la cocina, tiene hijos, los cría, pero es como si no existiera.
Cuando dicen «es solo una mujer» nos descartan de toda responsabilidad
social, pero nosotras decimos «no, una mujer puede combatir. ¡Puede!». Y lo
estamos haciendo. Al hacerlo estamos recibiendo el apoyo de muchos, de
nuestras familias y de los YPG, el cuerpo de compañeros de combate.
También esperamos el apoyo de mujeres como tú. Pronto lo verás todo
diferente —lo dijo con orgullo y pasión adolescente. Llevaba una trenza
recogida hacia atrás con horquillas brillantes, que dejaban ver acné juvenil
en su frente.



Tras un largo silencio de reflexión, Ashti respondió con la mirada
perdida, fija en el centro del círculo donde, como tallos de trigo unidos en
gavilla, se apoyaban los rifles unos contra otros plantados en medio del
cerco y prestos a dispersarse en manos de las guerrilleras a la menor señal
de peligro.

—Todo es ya diferente para la mujer que era. Mi esposo está entre los
caídos y ahora tengo que recuperar a mis hijos —dijo con voz cansada y en
un tono que expresaba desaliento—. Os ayudaré. Los muertos que hay aquí
son de los míos y, además, necesito recobrar fuerzas, pero tendré que
marchar en su busca lo antes posible.

—¿Acaso sabes dónde se encuentran?
—Creo que no. Subieron a un helicóptero de auxilio internacional. Pero

no ha de ser difícil localizarlos.
—¡Ah! Rescate extranjero por aire. Los habrán llevado a Erbil. Es donde

tienen sus embajadas. Dicen que más de veinte campos de refugiados
cristianos y yazidíes inundan el barrio cristiano de Ankawa —explicó la
comandante.

Ashti quería iniciar su marcha a toda prisa, pero sin la ayuda de estas
mujeres no llegaría muy lejos y la columna de refugiados, que había partido
al amanecer escoltada por un convoy de las YPJ, llevaba varias horas de
ventaja. La ruta más corta a Erbil pasaba por Mosul. Ya había hecho un
camino semejante lleno de horrores con su familia y al preguntarse qué
sería de Yamih y Adar si ella perecía en el empeño reprimió su
impaciencia. Se obligó a domar los pensamientos que le aguijoneaban y
urgían a correr apremiantemente en su busca. Recorrió la parte de la gruta
donde habían quedado sus pertenencias, pero no encontró nada que le
sirviera. Los que habían marchado con el convoy se habían llevado todo lo
que quedó abandonado, en su caso, el móvil, algo de dinero, documentos y
algunos otros objetos personales era lo más valioso que habría necesitado
recuperar.

Esa tarde se aplicó a conciencia junto a una docena de las muchachas
soldado en ayudar a cavar zanjas y transportar cadáveres, hasta que las
palmas de las manos se le llenaron de ampollas y hasta que se sorprendió
reconociendo por sus nombres algunos músculos doloridos que la fatiga le
descubría, como si acabara de recibir una lección de anatomía, como cuando

http://es.euronews.com/tag/refugiados/


el entrenador del gimnasio los mencionaba en sus instrucciones. A menudo
le ocurría, eran vocablos, imágenes, sensaciones y emociones que se
apoderaban de ella y le eran tan familiares y a su vez tan distantes. Eran
del mundo de Sofía y, no sabía cómo, pero tenían el efecto de hacerle
recuperar el valor, de hacer que la determinación recorriese de nuevo sus
venas. Cualquier atisbo de saber era un bálsamo de placer para Ashti, cuya
autoestima se elevaba a cotas desconocidas.

Les llevó el resto del día camuflar tanta muerte bajo tierra y, al atardecer,
mientras reponían fuerzas ante grandes fuentes con panes de pita y otras
con pedazos de queso de oveja, le informaron de que por la mañana saldrían
hacia Kalak, una población a medio camino entre Mosul y Erbil, para
unirse a las brigadas masculinas, el YPG, desde donde pensaban defender
las riberas del río Gran Zab, de valor estratégico clave por su producción
agrícola y sus acuíferos.

—Desde Kalak alguien te acercará a Erbil. Solo son sesenta kilómetros.
—Los negrísimos ojos de Mediya Zagrhws refulgían en la oscuridad como
diamantes pulidos. En su pelo, que brillaba con la misma negrura, bailaban
los haces de luz del hornillo a gas sobre el que hervía el café. La
comandante era joven, pero de una inteligencia madura, de apostura serena
y cuerpo compacto. Tenía una densa melena oscura que retiraba de la cara
sujetando dos mechones de pelo desde las sienes hasta la nuca y su rostro,
concentrado y de mandíbula firme, estaba bronceado por el sol.

El anuncio supuso una auténtica oportunidad para Ashti. Agradeció, pues,
al Dios de cualquier cielo, la clemencia de haber puesto en su camino a
estas mujeres y le causaba gran asombro sentirse tan segura defendida solo
por ellas; sin embargo, con el espíritu colmado por la conciencia libre de
Sofía, empezó a descubrir una suerte de fascinación y un orgullo inédito en
compartir su mismo género. Supo que la compañía estaba compuesta por
ciento cincuenta soldados. Siete habían caído durante la reyerta del día
anterior, cuarenta habían marchado escoltando el convoy de refugiados en
la ruta de vuelta a sus hogares y otras cuarenta se quedarían asegurando
las poblaciones reconquistadas al pie de la montaña.

Una hora después de partir, los once vehículos cuatro por cuatro hicieron
su primera parada en el cementerio de Tal Afar, población situada en las
faldas de la montaña, donde rindieron homenaje a las siete compañeras



muertas en combate. Sacaron sus cuerpos de uno de los coches y les
procuraron un entierro pleno de honores.

4 El YPJ (en Kurdo: Yekîneyên Parastina Jinê), grupo armado de mujeres kurdas que se
creó en el año 2012 como «La Brigada Femenina de la Milicia Kurda». El YPG es la unidad
de protección popular masculina y ambas unidades están combatiendo en la actualidad
contra el autodenominado estado islámico.
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SUN YOUNG (COREA DEL
NORTE). EL CASTIGO

ark Sun Young aún no había tenido hijos cuando enviudó y, mucho
tiempo después, seguía enamorada del compañero de Departamento
con el que había estado casada durante tres años. Para mitigar el

dolor se centró en su trabajo, en seguir la línea de investigación que habían
desarrollado juntos su esposo y ella en la Universidad de Kim Il-Sung en
Pyungyang. Como suele ocurrir, la rutina aceleró su vida y consumió el
tiempo con demasiada rapidez de modo que, cuando quiso darse cuenta,
tenía treinta y ocho años, una cátedra en el departamento de ciencias y
varios grupos de alumnos a los que intentaba transmitir su pasión por el
conocimiento científico. En una ocasión, sus padres le habían tendido una
emboscada para presentarle a un muchacho, vecino de escalera. Era un tipo
amable de la misma edad que Sun Young. La relación duró unos meses,
hasta que ella se dio cuenta de que ningún hombre podría darle lo que en
realidad añoraba. Ella ya había vivido su historia de amor prodigiosa.

Su línea de investigación se centraba en el campo de la biotecnología, en
el análisis y búsqueda de las regiones del genoma del maíz y del arroz que
regulan la respuesta al estrés ante situaciones de sequía.

Cuando Sun Young y su esposo se conocieron, ya habían sido testigos de
sucesivas crisis alimentarias en la Corea escindida. Desde las grandes
hambrunas de la década de los setenta, siendo apenas unos críos, hasta los
efectos devastadores de las inundaciones que se produjeron años después y
que destruyeron todo el sistema de irrigación del país. Las sequías
posteriores dieron la puntilla, causando la pérdida del setenta por ciento de
la cosecha de maíz y el colapso de los arrozales, que tampoco llegaban a dar
lo suficiente para mitigar la continua carencia alimenticia que sufría la
población.

En el área de preparación de medios de cultivo, un fárrago de artilugios
de metal y vidrio, paneles para el sostén de pequeñas bombonas cilíndricas



y cuadros de control ofrecía una imagen de caos total al profano que se
asomase por el Departamento de Biología y Botánica. La doctora Park Sun
Young se encontraba en su mesa de trabajo frente a un medidor de PH y un
plato caliente con agitador magnético. A mano estaban dispuestos varios
frascos y otros materiales de vidrio para utilizar en su momento. Al otro
lado de la sala tenía su mesa de trabajo el doctor Cho Dae-Hyun, también
botánico, un hombre disciplinado y meticuloso que trabajaba compartiendo
espacios con Sun Young. En ocasiones realizaban colaboraciones puntuales
cuando alguno requería apoyo de la maestría del otro y para intervenciones
docentes con los respectivos grupos de alumnos, pero casi siempre
trabajaban aisladamente.

Más allá, separados por una mampara que delimitaba los ámbitos de
trabajo de botánicos y biólogos, había otras dos mesas, una frente a la otra,
donde se sentaban los profesores Yoo Jae Myung y Gong Jung Hwan.

Sun Young acababa de retirar la vista del microscopio erlenmeyer cuando
entraron dos jóvenes estudiantes portando sendas macetas con plantas
gramíneas, cuyas finas hojas de un color verde claro se encontraban aún en
fase de vaina engrosada. Salían del área de crecimiento in vivo para
dirigirse con ellas al área de esterilización. Colocaron las plantas en el
lavadero grande situado entre el desionizador del agua y las gradillas para
el secado.

—Doctora, todo listo para la incubación de otro banco de germoplastas
—anunció Taeyang, solícito.

—¿Cuántas casas de malla tenemos en el invernadero? —preguntó Sun
Young.

—No las suficientes, me temo —respondió su estudiante—, habrá que
pedir permiso al intendente para comprar unas cuantas más.

—¡Permisos, permisos! Ahora no podemos perder tiempo en permisos.
Deberíamos tener resultados para la próxima campaña de siembra. ¡Y los
tendremos! —dijo Sun Young con una vehemencia que sorprendió a los
jóvenes.

—Si quiere, doctora, puedo ir a las oficinas a por el formulario y se lo
traigo ahora mismo para que lo rellene —ofreció Yang Mi, conciliadora.

Yang Mi era la pupila que, junto a Taeyang, había elegido Sun Young
para ser su segunda ayudante. Ambos eran chicos despiertos que

http://www.todopapas.com/nombres/nombres-de-nino/taeyang


compartían sus anhelos y habían demostrado no temer a las largas
jornadas de trabajo que, en ocasiones, se prolongaban hasta cuando los
pasillos de la universidad llevaban horas en silencio.

—Buena idea, Yang Mi. A ver si podemos acelerar eso para que la
burocracia no nos demore demasiado.

La chica se dirigió hacia la puerta que daba al pasillo, pero no alcanzó a
tocar el pomo porque esta se abrió de golpe y ante ella apareció el hagjang5.
Yang Mi se hizo a un lado e inclinó la cabeza en señal de respeto mientras
los demás se ponían en pie al verlo. El decano miró en dirección al profesor
Cho Dae-Hyun y le saludó brevemente desde donde estaba. Dae-Hyun
respondió al saludo y volvió a sentarse, simulando retomar su tarea. En
realidad, el motivo de la visita de su superior le interesaba febrilmente.
Hacía un mes que, tras la jubilación del Jefe de Ámbito, puesto que incluía
la jefatura de los Departamentos de Ciencias Naturales, Biología, Geología
y Botánica, esperaban el nombramiento de un sucesor. Al igual que algunos
otros de sus colegas, Dae-Hyun albergaba grandes esperanzas de ser
elegido. Enseguida comprendió con inquietud que ese día él no era el
objeto de la visita del decano. Por el contrario, este se acercó a la mesa de
Sun Young.

—¿Cómo está usted, Doctora Park Sun Young? —saludó con una sonrisa
cálida, ofreciendo su mano—. ¿Cómo lleva su trabajo? —Volvió a
preguntar sin esperar una primera respuesta.

—Bien, bien. Creo que podemos decir que estamos llegando al final de
nuestro proyecto. Que el momento de recoger resultados está muy cerca.
No quisiera pecar de excesivo optimismo, pero tengo la esperanza de llegar
a tiempo para la próxima siembra, con resultados óptimos.

—¡Estupendo, doctora! Usted siempre ha sido la mejor apuesta de esta
universidad en el campo de la botánica. Por esa razón la he elegido para
llevar a cabo una misión de suma importancia.

Sun Young hizo un lento movimiento de asentimiento con la cabeza, con
el que expresaba su disposición a cumplir las órdenes del superior.
Extrañamente, y sin razón aparente, las palabras del decano le habían
causado un ligero vahído en la boca del estómago.

—Como usted sabe, dentro de unos meses, el Querido Líder Kim Jong Il
quiere llevar a cabo uno de los mayores desfiles militares de la historia y se



celebra en un momento importante porque debe mostrar su poder a todos
los enemigos exteriores de nuestro país. Decenas de miles de soldados y
ciudadanos civiles participarán y usted hará una contribución única.

Hizo una pausa, esperando ver en el rostro de Sun Young una expresión
de entusiasmo. Ella abrió mucho los ojos y arqueó las cejas, interrogante, a
la espera del resto.

—Usted, doctora, va a encargarse de desarrollar una larga vida para la
Kimilsunjia6, la flor que lleva el nombre del difunto «Líder Supremo» Kim
Il-Sung. Miles de flores se expondrán durante el desfile. Presentaremos
ante la mirada del mundo la naturaleza incomparable, plenamente reflejada
en la flor inmortal, del Líder Supremo Kim Il-Sung, padre de nuestro
actual Querido Líder Kim Jong-Il. Usted buscará un agente de
conservación que permita a la flor mantenerse longeva durante más
tiempo.

Pasaron varios largos segundos en los que la mente de Sun Young quedó
en suspenso, incrédula y aturdida, al mismo tiempo.

—Sí, comprendo que es una gran responsabilidad y un gran honor —
Continuó el decano—. No debe sentirse abrumada por esta misión. Tendrá
la colaboración que necesite. Usted misma podrá nombrar a sus ayudantes
entre la plantilla de la facultad.

—Hagjang, con todos mis respetos. ¿Debo dejar mi proyecto pospuesto
hasta que encuentre ese agente de conservación? —preguntó ella.

—No, debe posponer su proyecto hasta después del desfile. Deberá
ocuparse de que las flores se presenten en un estado óptimo, inigualable, el
día de la exposición.

—Pero, con el debido respeto, hagjang, si nos ocupamos de esa preciada
tarea, yo misma me sentiré muy honrada, pero tendremos que abandonar
nuestro actual proyecto durante varios meses. No se podrá tener el cereal
listo para la próxima siembra.

—Es el deseo de nuestro Querido Líder. Él confía en nosotros para el
éxito de esta misión. Y yo confío en usted. ¿Acaso no desea cumplir los
deseos del Querido Líder? ¿Cuántos años lleva dedicada a su actual
proyecto? —Claramente su jefe esperaba otra reacción y ya estaba
perdiendo la paciencia.

https://es.wikipedia.org/wiki/Flor
https://es.wikipedia.org/wiki/Kim_Il-sung
https://es.wikipedia.org/wiki/Conservaci%C3%B3n
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—Casi cuatro años —contestó ella.
—Y ahora, después de ese tiempo, ¿no puede esperar unos meses para

terminar el trabajo, que, por otra parte, ya debería haber rendido algún
fruto? —dijo, airado.

—Usted sabe que este ha sido un proyecto a largo plazo. La tolerancia a
la sequía es un rasgo en el que están implicados varios genes, lo cual hace
su manipulación poco exitosa. Por este motivo hemos apostado por
estudiar los recursos genéticos naturales que ya existen en las plantas. El
problema es que este proceso es muy complicado y largo, necesitándose
varios años de cruzamientos y retrocruzamientos para conseguir la
combinación deseada de caracteres. Pero estamos ya…

—¡No quiero oír más! —dijo con voz apagada, en un tono que expresaba
algo más que reproche, algo que le decía que había sobrepasado los límites,
que la sospecha podía cernirse sobre su cabeza—. Comenzará a trabajar en
la flor inmediatamente. Pase al intendente la lista de materiales que va a
necesitar para realizar el trabajo y ordene que se lleven de aquí todo lo que
no vaya a utilizar en esta misión. ¡Mañana mismo! —concluyó, dando
media vuelta.

Sun Young y sus dos jóvenes ayudantes siguieron en pie mientras se
alejaba, la mirada puesta en la figura de aquel hombre que había dejado tras
de sí un epitafio al anteponer los caprichos de un ser a las vidas de muchos
millones. Ella estaba desolada, pero la estupefacción fue poco a poco dando
paso a la ira. La idea era aberrante, incluso obscena. Taeyang y Yang Mi
seguían paralizados a la espera de la reacción de su profesora.

—Se lo he dicho ¿verdad? Vosotros lo habéis oído. ¿Le he mencionado al
decano que podíamos dar solución al hambre de este país en muy pocos
meses? —dijo con la voz rota, viendo cómo todos los esfuerzos por vencer
al tiempo acababan de ser aplastados como cáscara de huevo.

—Sí, doctora. Lo hemos oído —respondió Yang Mi.
—Pero podremos seguir cuidando los cultivos, ¿verdad? —dijo Taeyang.
—No lo sé —respondió Sun Young, cabizbaja, como si se hubiese

deshinchado.
Pero al momento levantó de nuevo la cabeza y volvió a sonar enfurecida.



—Lo que está claro es que si no lo hacemos perderemos el trabajo de los
dos últimos años. No permitiré que algo tan inútil como una flor
obstaculice nuestro proyecto —dijo mientras se dirigía al lavadero y
continuaba con su actividad.

De manera instintiva, los muchachos miraron alarmados por encima de
la mampara hacia la figura de Cho Dae-Hyun. Parecía estar enfrascado en
su tarea y no haber escuchado las palabras de la profesora. Sin embargo, en
una sociedad preparada para que todos vigilen a todos, nadie podía
permitirse ser rebelde. Todos debían comportarse siempre como
obedientes sirvientes del régimen y en ese momento sintieron miedo por
su mentora y también por ellos mismos. Pero ella estaba exaltada. Siguió
expresando su descontento sin medir las palabras ni el tono de su voz. Si el
profesor Cho Dae-Hyun o los otros colegas de biología la estaban oyendo
esa actitud les ponía en una situación de riesgo a los tres.

—Oiga, doctora, ¿y si clonásemos los germoplastas y mantuviésemos los
clones in vitro a la espera de que podamos reanudar nuestro trabajo? —dijo
la joven Yang Mi, ansiosa por tranquilizar a su jefa. Echaba ojeadas
alternativas a su profesora y al doctor Cho Dae-Hyun— De ese modo no
perderemos los últimos resultados —dijo finalmente bajando mucho la voz.

—Pero para eso deberíamos primero trabajar en la clonación y eso nos
llevaría varias semanas —añadió Taeyang muy bajito, contagiado de la
actitud sigilosa de su compañera.

—Pues así lo haremos —Fue la respuesta contundente de Sun Young, sin
hacer caso del tono prudente de sus pupilos—, después nos ocuparemos de
esa flor.

A los pocos días, los laboratorios empezaron a llenarse con el material
solicitado para comenzar a trabajar en la Kimilsunjia. Sun Young no tenía
intención de emprender el trabajo todavía, pero temía levantar sospechas si
no hacía el pedido al intendente, tal como le había ordenado el decano. En
cambio, obedecer la orden de buscar colaboradores iba a ser más difícil. No
podía dejar que otros metieran las narices por allí hasta que tuviesen los
clones listos para guardar. Se proponía llevar los dos proyectos
simultáneamente durante un tiempo, aunque tuviese que incrementar las
horas de trabajo.



Cuando Cho Dae-Hyun se acercó a su mesa y le toco el hombro, ella dio
un respingo que le hizo derramar el contenido de uno de los frascos que
trajinaba.

—Perdona, Sun Young. No pretendía asustarte —dijo él, azorado—.
¿Tienes unos minutos? Necesito hablar contigo.

Cuando Sun Young se volvió a mirarle y puso en él la caricia de sus
pupilas negras, Dae-Hyun notó cómo una llama le subía a las mejillas.
Volvió a embelesarle, a su pesar, aquel óvalo perfecto del rostro que tantas
veces había deseado acariciar, la frente altiva como un abanico de nácar y su
piel de porcelana que a él se le antojaba que olía a trigo. A Dae-Hyun se le
ocurrió en ese momento que nada en ella había perdido el brillo de la
juventud.

Recordó el día en que Sun Young hizo su aparición en el laboratorio. El
colega al que venía a sustituir se había jubilado y aún nadie había ocupado
ese puesto. ¡Ella era tan joven! Le dio la mano y Dae Hyun recibió por
primera vez el calor de sus ojos, encendidos y de mirada risueña. Fue el
primer paso de un camino agridulce, de esperanzas truncadas, primero por
el freno de su propia timidez y luego, por la llegada de In Gyo-Jin.

Gyo-Jin entró en el Departamento unos meses más tarde que ella y fue
para desarrollar un proyecto a iniciativa propia. Venía autorizado por el
propio secretario de agricultura, que pretendía hacer un gesto de
condescendencia y apertura a los jóvenes talentos universitarios. Ella
recibió el encargo de ubicar al recién llegado en los laboratorios y ser su
mentora en el proyecto.

Aquel joven resultó ser un vendaval. Hacía una defensa encendida de su
trabajo y de los objetivos que perseguía y ponía una pasión en todos sus
actos que apabullaba a Dae-Hyun y lo dejaba inmerso en el desaliento.

Para Sun Young, por el contrario, Gyo Jin fue como el rayo de sol que
disuelve la niebla. En su presencia todo lo demás perdía relevancia y luz.
En un régimen totalitario, donde la creatividad era anulada mediante la
represión, y el talento esterilizado por la uniformidad, Gyo-Jin era una
excepción, un alma inquieta de las que, algunas veces, aunque muy de tarde
en tarde, surgen en el erial de las dictaduras absolutas alzándose, aun sin
pretenderlo, contra la sumisión del intelecto. Así era que Gyo-Jin brillaba
como lo haría un diamante sobre el fondo pedregoso de un río. Sun Young,



que admiraba la valentía intelectual por encima de todo, quedó hechizada
por su colega y compartió con él sus anhelos y los mejores años de su vida.

Más tarde, cuando una neumonía se lo llevó, cien veces se propuso Dae-
Hyun vencer los propios reparos y conquistar el amor de la viuda Sun
Young, pero, cuando al fin se decidió a dar el paso, descubrió que ya no
había un resquicio en el corazón de ella por donde un hombre pudiera
colarse.

—Me gustaría pedirte que consideres mi colaboración en la misión que te
ha sido encomendada —continuó Dae-Hyun—. Sería un gran honor
brindar mi participación en cumplir los deseos del Líder Supremo.

A Sun Young no le llegaba por sorpresa la petición de su amigo. Esos días
se habían acercado a ella otros muchos con el deseo de ser elegidos para
colaborar en el proyecto de la kiminsulgia. Unos lo hacían realmente por
devoción, otros por la inercia del servilismo debido y aún había quienes lo
hacían por puro miedo. No lo percibían como tal porque se habían
habituado a sentirlo, a temer, en todos los ámbitos de su vida, la
eventualidad de quedarse cortos en sus muestras de adhesión al régimen.

—Mi querido Dae Hyun, me encantaría tenerte a mi lado en este
cometido, pero necesito tomarme un tiempo antes de seleccionar a mis
colaboradores en el proyecto.

—¿Y puedo saber por qué? ¿Qué clase de respuesta es esta? —dijo él
francamente airado.

—No te ofendas. Solo será cuestión de unos días. —Le sonrió
cariñosamente para quitar importancia a su negativa.

Su rechazo y, aún más, aquella sonrisa, le dejaron la garganta seca, tosió
para aclarársela. Le brillaba la frente por el sudor y en los lugares donde el
pelo clareaba, se le veía el cuero cabelludo húmedo. Unas cejas tupidas con
predominio de canas y unas lentes de cristal grueso incrementaban su aire
de hombre grave.

—De acuerdo. Comprendo que tengas que pensarlo. Pero si recuerdo bien
las palabras del decano, no me parece que puedas demorar mucho tu
decisión —Respiró hondo como quien quiere cambiar de tema—. Sun
Young —volvió a carraspear—, ¿no estarás metiéndote en problemas?



—Tranquilo, no tienes de qué preocuparte. Todo va bien —dijo ella, y
echó un vistazo al reloj que llevaba en el bolsillo de la bata, dando a
entender que debía acabar la conversación y retomar el trabajo.

Durante los siguientes días, a Dae Hyun no le pasó desapercibida la
actividad frenética de Sun Young y su equipo de estudiantes. También se
percató de que apenas se trasteaba con el material de la kiminsulgia que le
había sido suministrado. Todo lo más, pasaban un par de horas en el
invernadero al cuidado de las plantas en tareas de mantenimiento propias
de un hortelano.

Poco tiempo después, charlando con algunos colegas le llegaron rumores
contradictorios que le helaron la sangre y al mismo tiempo le llenaron de
gozo, un gozo agrio y eternamente culpable.

—A mí me ha llegado la información de buena fuente. —Estaba diciendo
el profesor Bon-sua cuando Dae-hyun entraba en el cuarto de la máquina
de café.

—No puedo creerlo. Sería una decisión injusta —opinó la doctora Moon
Ha-Neu, del Departamento de Geología—. ¿Sun Young y Dae Hyun, únicos
candidatos propuestos para disputarse la Jefatura? ¿Y nos han dejado fuera
a todos los demás?

Se encontraban sentados en sillas de fórmica verde pálido alrededor de
una mesita redonda de igual acabado.

—El propio Dae Hyun quizá pueda confirmar la veracidad del rumor —
dijo Bon-Sua poniendo a la doctora sobre aviso de que el aludido entraba a
sus espaldas.

—Yo no sé nada en absoluto. Se tratará de un rumor —replicó Dae Hyun
con una falsa modestia mal disimulada, mientras intentaba sacudirse el
sentimiento de euforia que empezaba a inundarle aquella noticia.

Era bien sabido que, aunque no se tratase de información oficial, los
rumores que corrían por la universidad y llegaban al equipo docente venían
a resultar ciertos en un noventa por ciento de los casos. Discretamente se
permitió razonar que, si este tenía fundamento, todos los demás colegas
debían considerarse descartados en su aspiración al puesto.

—No es justo, desde luego, que se coloque a la doctora Sun Young a tu
misma altura y categoría, Dae Hyun. Trabajabas en esta universidad años



antes de que ella llegara. No te mereces esto —dijo ella nerviosa, tratando
de tergiversar la verdadera intención de su primer comentario.

Él sacudió la mano y se sonrojó levemente, henchido de satisfacción. Se
fue a la nevera situada en un rincón de la sala y cogió un frasco de té con
jazmín que había dejado a enfriar al llegar por la mañana.

—Gracias, Ha-Neu, pero eso aún no es seguro y puede que… —Empezó a
decir Dae Hyun.

—¿Pero es que no os habéis enterado? —Interrumpió uno de los
científicos más jóvenes. Volvía de la máquina de sacarse un sucedáneo de
café hecho de boricha tostada. Cogió una silla y se sentó con al grupo—.
Dicen que la doctora Sun Young está siendo investigada —declaró,
inclinándose hacia adelante y bajando la voz en tono de conspiración.

Las mejillas de Dae Hyun pasaron directamente del rosa subido al pálido
ceniciento notando las orejas que seguían ardiendo, aún incapaces de
desprenderse de la euforia anterior. Quiso preguntar algo, pero tenía un
nudo en la garganta y hubo de esforzarse por sacar la voz.

—¿Quién te ha informado? —Logró decir al fin dirigiéndose al joven
portador de la noticia.

—Yang-Suni, la secretaria del decano. Llevamos unos meses saliendo.
Esperaba la pregunta como excusa para explayarse y continuar con los

detalles de la exclusiva.
—Los profesores Jae Myung y Jung Hwan, del departamento de biología,

pidieron cita con el decano y este a su vez convocó al comisario de zona.
Yang-Suni me contó que cuando los profesores abandonaron el despacho, el
decano siguió reunido con el comisario. En ese momento llamó a mi novia
por el interfono y le pidió que le fuese a buscar en los archivos generales
todo el dossier de la doctora Sun Young.

—¿Y eso qué demuestra? —Se atrevió a replicar Dae Hyun.
—Yang-Suni lleva bastante tiempo como ayudante del decano. Conoce el

procedimiento porque lo ha visto otras veces. Cuando algún buen
ciudadano descubre un acto de traición y tiene la valentía de denunciar al
sospechoso, el decano convoca al comisario y la investigación siempre
comienza por estudiar el expediente del denunciado.

—¿Cuál es el motivo? —preguntó otro de los allí reunidos.



—Eso no lo sé. ¿Y acaso importa? Si hay investigación es que algo ha
hecho que atenta contra el país y los ciudadanos.

—Claro, claro —Fueron repitiendo como un eco todos los presentes.
Dae Hyun miraba al suelo mientras movía la cabeza afirmativamente con

el corazón encogido. Acabó su bebida y se despidió para volver al trabajo.
Tenía clase de Histología Vegetal con uno de los cursos iniciales y se

dirigió al aula completamente descentrado de lo que tenía programado
impartir en esta sesión, a pesar de lo cual decidió que no podía ocuparse
ahora de eso. Necesitaba abstraerse para poder pensar con rapidez. El
siguiente paso que iban a dar con toda seguridad sería interrogar a las
personas cercanas a la denunciada. Tenía que preparar su estrategia para no
verse comprometido. Así que puso a los alumnos a trabajar por su cuenta en
un proyecto que habían de entregarle en breve mientras él simulaba
recorrer el aula dispuesto a resolver dudas. Ahora entendía por qué Sun
Young le había puesto una excusa para no dejarle trabajar con ella. No
quería que nadie averiguase lo que estaba haciendo. Empezó a atar cabos.
Recordó el enfado de su compañera y cómo sus quejas se habían escuchado
por todo el departamento cuando el decano se marchó después de dejarle el
encargo de trabajar con la Kiminsulgia. Si él la oyó, ¿por qué no los colegas
de Biología? Por otra parte, seguramente, al igual que él, habían observado
el abandono en que tenía el material suministrado y, al igual que había
hecho él, también debían haber solicitado ser sus colaboradores en la
empresa, con la misma respuesta. «¡Qué imprudente has sido Sun Young!».

Empezó a considerar el hecho de que ella siempre había pecado de
soberbia. Recordó su arrogancia al rechazarle por segunda vez cuando se
quedó viuda, como si él no fuese suficiente para ella. La misma prepotencia
la había puesto en la situación en que estaba. Lo que no era justo es que
arrastrase con ella a los demás. Y Sun Young lo sabía. Todos sabían las
consecuencias que los actos de un traidor podían tener sobre familiares,
amigos y compañeros de trabajo. Cuando le interrogaran a él, de nada
serviría aducir que no estaba al tanto del comportamiento de su colega.
Compartían espacios y recursos. Operaban demasiado cerca. Su obligación
era, no solamente ser leal, sino también vigilar la lealtad de los que
estaban a su lado. Por otra parte, si optase por reconocer que había
observado una conducta sospechosa, ¿cómo explicar que no la hubiese



denunciado todavía? Se encontraba en un callejón sin salida. ¡Maldita sea!
Su única oportunidad era intentar una huida hacia delante: adelantarse y
denunciar. Después de todo Sun Young ya estaba perdida. Él no podía
ayudarla. Tenía derecho a salvarse. De él dependían unos padres ancianos y
también su pobre hermano pequeño. Jae Myung había nacido con una
discapacidad intelectual que le condenó a vivir dependiente, primero de los
padres y más tarde, de su único hermano, Dae Hyun. En cambio, Sun Young
no era responsable de nadie desde que sus padres fallecieron.

En estas cavilaciones estaba Dae Hyun, de pie mirando por una ventana
de la clase, cuando las voces de varios estudiantes atropellaron sus
pensamientos y se sobresaltó con la sensación de que su tiempo se había
acabado.

—Ya es la hora, profesor —dijo uno de sus alumnos en un tercer intento
por hacerse oír—. ¿Podemos irnos? La clase ha terminado. —El chico
sintió la necesidad de aclarar lo evidente, al ver la expresión de despiste
del profesor.

—¡Claro, claro! Pediré los trabajos el próximo día —les informó,
mientras caminaba hacia su mesa para recoger la cartera, intentando no
pensar más. Realizó los siguientes movimientos de forma mecánica. En
realidad, trataba de que su determinación no flaquease. Debía encaminarse
al despacho del decano sin vacilar.

A las ocho de la noche, ese día, después de una jornada larga y fructífera,
Sun Young ponía término a sus tareas y salía de la universidad a la gran
avenida central. Un par de horas antes había mandado a casa a los
muchachos, pero ellos habían preferido quedarse a ver concluida la
clonación de los germoplastas y su incubación in vitro. A pesar del
obligado aplazamiento en la obtención final de los semilleros, estaban
eufóricos por el éxito logrado.

Salió a la Avenida de Chongryu, donde contempló por enésima vez en su
regreso a casa la larga hilera de edificios grises que, como grandes fichas
de dominó puestas en fila, creaban un muro gigantesco bordeando un
lateral de la avenida. Cruzó a ese lado y se coló, como por una rendija, por
el callejón que separaba dos de los bloques. Resurgió en una amplia calzada
cuya intersección controlaba una guardia de tráfico blandiendo su porra a
modo de batuta y cubría el trabajo de un inexistente semáforo. Pese al



exceso que había en sus robóticos movimientos, la escasa circulación
requería mucho menos esfuerzo del que el orgullo de la encomienda le
instaba a realizar. También era escaso a esa hora el tránsito peatonal. En
las calles reinaba una atmósfera de retirada y vacío. Levantó la vista para
encontrar las omnipresentes miradas de Kim Jong Il y Kim Il Sung,
sonriendo alegres en los gigantescos carteles que, como padres desvelados
por el cuidado de sus hijos, salían al paso en numerosos rincones de la
ciudad. El barrio de Chonu Dong, donde tenía su apartamento, sucedía al
perímetro universitario. Aun así, debía caminar una media hora larga
porque su vivienda se encontraba al otro extremo del barrio. La mayor
parte del profesorado se alojaba en los bloques designados por el gobierno
al personal docente pero Sun Young se había mudado para vivir con sus
padres cuando la salud de estos comenzó a decaer. Ahora, sesenta metros
eran demasiados para una sola persona y todavía no la habían reubicado. Lo
esperaba desde que su madre se apagó. Los médicos dijeron que era el
corazón, y ella pensó que por una vez habían acertado. No así con su padre,
que había arrastrado una larga enfermedad y murió sin saber qué fue lo que
se lo llevó. Su esposa le sobrevivió apenas unos meses.

Cuando Sun Young llegó a su bloque de apartamentos apenas quedaba del
atardecer una luz mortecina. Eran las ocho treinta de la noche y la farola
única que trataba de alumbrar cada calle de la ciudad aún no se había
encendido. Subió en el ascensor hasta la planta octava. Era un edificio
bastante nuevo, con fachada de color gris cemento salpicada de pequeñas
ventanas enmarcadas en amarillo pálido.

Sun Young se quitó los zapatos en un rincón de la entrada y se puso unas
zapatillas, evitando el frío del linóleo en los pies. Fue a la cocina y abrió la
nevera. La utilizaba como despensa y raras veces como fuente de frío
debido a los cortes diarios de luz, que podían durar horas. En casi toda su
capacidad estaba ocupada por un buen número de frascos de kimchi. A
finales de noviembre había participado con otras familias en la elaboración
y embotado de este alimento básico. Era costumbre arraigada proveerse de
kimchi para todo el año. Se componía de col fermentada aderezada con
rábanos, chiles, ajo y cebollas. Hoy tampoco había llegado a tiempo a la
tienda de comestibles. Llevaba dos días sin recoger los trescientos gramos
de arroz que le correspondían y que se estaban sumando en su cartilla de



racionamiento. Gracias al almuerzo que servían en el comedor
universitario —del que se llevaba algunas sobras— y a un par de raciones
de cereal acumuladas de otros días, no se iría a la cama con el estómago
vacío. Después de cenar se preparó un té y se sentó en el sofá de la sala de
estar a revisar la correspondencia. La sala contaba con un brillante sofá de
escay sin rasgaduras, una mesa cuadrada con cuatro sillas y un aparato de
televisión sobre una repisa metálica con ruedas donde media docena de
fotografías se encargaban de mantener el recuerdo de sus padres. En las
paredes vacías, los retratos del Gran Líder y del Querido Líder presidían la
vivienda, al igual que todas las viviendas del país.

Sus ojos se fijaron distraídamente en la fotografía de su padre vestido con
el dobok7 blanco del Hapki-do. Como instructor de este arte marcial
coreano, hijo a su vez de un gran maestro de reconocido prestigio antes de
la escisión, el padre de Sun Young había querido también adiestrar a su hija
en esta disciplina y en la foto, ella, una adolescente ataviada igualmente de
hapkidoka, sonreía junto a él y mostraba orgullosa su primer hanbō8.
Cualquiera hubiese reconocido en la expresión de la chica el sentimiento
de orgullo que destilaba. Acababa de ganar su diploma inaugural en el arte
de emplear ese bastón. Le gustaba el hanbō, su ágil manejo, que no precisaba
fuerza física, pero otorgaba la capacidad de derrotar a una katana o a un
sable japonés. La respiración, la flexibilidad, la sensibilidad, y la velocidad
de acción se combinaban en el Hapki-do para, como rezaba el lema escrito
sobre la puerta de entrada del Dochang9, el gimnasio en el que instruía su
padre, «buscar la formación del individuo como persona dispuesta a la
defensa de sí mismo, de su familia y de su país». Debido a la situación
política de Corea en los años cincuenta, el hapkido había sido una
disciplina destinada a acabar con la vida de los adversarios y había dejado a
un lado la filosofía de las artes marciales tradicionales que más tarde
recuperó.

Hacía varias semanas que no visitaba el Dochang y estaba empezando a
padecer algunos síntomas de agotamiento y dispersión mental mientras
trabajaba. Era imperioso que sacara tiempo para volver a sus
entrenamientos.

Trató de distraer su mente en la pantalla del televisor y dejar de dar
vueltas a cuál sería la mejor ubicación del material conseguido y asegurar

https://es.wikipedia.org/wiki/Dobok


su perfecto estado de conservación.
Echaría de menos este apartamento cuando la trasladasen, no solo por el

tamaño sino por su aspecto impecable cuando lo estrenaron sus padres y
que habían mantenido con esmero: sin desconchados en las paredes ni
desajustes en las ventanas. Además, todos los aparatos eléctricos
funcionaban, incluido el televisor. El problema con los ascensores era
harina de otro costal; en todas partes dependía del suministro eléctrico por
lo que eso no iba a suponer diferencia alguna en su próxima vivienda, fuera
la que fuera. En cualquier caso, debía estar agradecida. Merced a la
magnanimidad del Querido Líder y, antes de él, a la de su padre, el Gran
Líder, disfrutaban de prosperidad y justicia social. Pronto, además, ella iba a
contribuir con su proyecto a que no se sufriera más hambre en este país.
Esta era una tragedia de la que solo la naturaleza era culpable. Aunque en
su fuero interno reconoció que si no por la necesidad de mantener un gran
ejército, el pueblo no sufriría tanto. Ahí sí tenían culpa los enemigos de la
patria: occidente y Japón que, en su afán por destruirlos, habían dividido en
dos a la Gran Corea y puesto a la otra mitad en su contra. Debían, pues,
estar alerta ya que en cualquier momento podían ser atacados. Esto lo
sabían todos sus habitantes, hasta los escolares de primeros grados. Ese
feroz capitalismo que sufrían los ciudadanos de occidente, que llenaba las
calles de las ciudades de gente sin techo y hundía en la droga y el vicio a
muchos de sus jóvenes. Por eso odiaban a Corea del Norte y a sus
gobernantes. Ellos eran la evidencia de un régimen distinto con una
sociedad más justa y no les interesaba reconocerlo. Así lo había expresado
el Querido Líder en su última arenga al pueblo: para el capitalismo era
necesario hacerlos desaparecer.

A la mañana siguiente, cuando Sun Young cruzaba el pasillo del
dormitorio a la cocina, tropezó con una carta que había sido introducida
por debajo de la puerta. Tenía membrete del Ministerio de Asuntos
Patrióticos y Veteranos. En un primer momento se sobresaltó. Luego,
mientras tomaba un cuchillo para abrir el sobre, se le ocurrió que quizás se
interesaban por la marcha de su trabajo con el cereal. Finalmente la leyó y
se quedó sin sangre. Le convocaban a una reunión con el comisariado de
zona para interrogarle sobre un posible acto de traición. Debía presentarse



a la mañana siguiente y, rezaba la misiva: «solo en compañía de la verdad».
Le temblaban las manos al dejar el cuchillo sobre la encimera.

Hizo el recorrido a la universidad bulléndole la cabeza. Se sentía en un
estado febril. Súbitamente se dio cuenta de las cosas. Recordó sus
sentimientos cuando el encargo del decano frustró los plazos de trabajo que
se había fijado y cómo lo había expresado sin miramientos, sin disimular el
coraje que le producía. Además, si, a pesar de su discreción, alguien se había
dado cuenta, de que estaban demorando el trabajo con la Kiminsulgia, la
denuncia habría sido la gota que colmase la paciencia del decano. Llegó a la
conclusión de que las acusaciones tenían que haber partido de su entorno
de trabajo.

¡Maldita sea! «¿Pero es que no deseaba honrar al “Gran Líder” Kim Il-
Sung? ¿Por qué, entonces, había sido tan necia?».

Debía tranquilizarse. Podría ser un error. Pero, ¿cómo saberlo? ¿Y cómo
esperar para averiguarlo hasta la mañana siguiente en el interrogatorio?
Quedaba todo el día y una larga noche. Trataría de hablar con el decano.

En cuanto llegó a la facultad, fue directamente a pedir audiencia. Hablaría
con él y, si en verdad estaba bajo sospecha, se disculparía de corazón. Como
eximente explicaría su afán por tener acabado el trabajo cuanto antes con
el único objetivo de servir al bienestar del pueblo. Que había actuado
llevada por el espíritu de servicio a la nación y al Querido Líder. Eso la
había obcecado con un sentimiento de frustración del que, no obstante,
pronto se sintió arrepentida.

Pero, aunque insistió en que le llevaría solo unos minutos, la secretaria
fue tajante en su respuesta. Ese día el Hagjang tenía la agenda llena. Se
encaminó entonces al Departamento. Necesitaba hablar con alguien y ese
alguien era su amigo Dae Hyun. Al ver que no estaba en el despacho, revisó
su horario y vio que no tenía ninguna clase a esa hora. Se sentó en su mesa
a esperar, pero a mitad de mañana no había señal de él y pensó que era muy
extraño. Desde que ella estaba en este puesto solo en una ocasión Dae
Hyun había faltado a su trabajo y fue por una operación de apendicitis.
Recordaba su cara pálida y ojerosa cuando dos días después de la
intervención lo encontró sentado en su mesa concentrado en la tarea. Presa
de la inquietud, volvió a mirar su horario de clases. En quince minutos
tenía él una sesión en el aula número catorce, así que se dirigió hacia allí.



Esperaba sentada en un banco junto al rellano de las escaleras cuando Dae
Hyun apareció. En cuanto vio su rostro rebasar los últimos escalones, Sun
Young, que era profundamente intuitiva, tuvo rápidamente un mal
presentimiento. La expresión de Dae Hyun al descubrirla allí reflejó en
segundos sus más íntimas fluctuaciones, de la turbación pasó a la
arrogancia, del remordimiento al desdén. Ella vio enseguida la culpabilidad
en sus ojos, que provocaba en él una actitud defensiva.

—Buenos días, Dae Hyun, me ha extrañado no encontrarte en tu
despacho, ¿tienes unos minutos para hablar conmigo? —En su tono de voz
no había ningún resentimiento; le habló como de costumbre, pero sin
naturalidad, condicionada por lo que acababa de vislumbrar en el corazón
del hombre.

—Tengo una clase en cinco minutos —dijo él, esquivando su mirada.
Se veía incapaz de levantar la vista para enfrentarse a aquello. Le dio la

espalda y enfiló el pasillo en dirección al aula.
—¿Has sido tú? No puedo creer que hayas sido tú. ¿Por qué? —preguntó

Sun Young suavemente, con la voz constreñida por el dolor.
Él entonces se giró en redondo y le hizo frente.
—No me culpes de lo que has provocado con tus actos insensatos —Casi

gritó, mirándola ahora a los ojos—. No fui yo. Otros te oyeron y te
observaron. Tu conducta en las últimas semanas ha sido escandalosa.
Descuidando una encomienda del Querido Líder nos has puesto en peligro
a todos —dijo, sintiendo un peso enorme en el centro del pecho, y se quedó
en silencio unos instantes, abrumado por la mirada de estupor de Sun
Young.

—Será mejor que pongas sobre aviso a tus chicos, si no quieres que
caigan contigo. Muéstrales lo que deben hacer —continuó casi sin voz. Se
sentía agotado como por un gran esfuerzo.

Antes de abrir la puerta y entrar al aula número catorce, Dae Hyun se
secó los ojos con la manga.

5 Decano de la universidad.
6 Flor a la que se puso el nombre del difunto líder norcoreano Kim Il-sung para venerar su
memoria.
7 Uniforme del Hapkido.



8 Bastón de madera utilizado en varias artes marciales.
9 Lugar donde se practica meditación o artes marciales.



F

SOFÍA ROMÁN / JULIO CEPEDA
(ESPAÑA). EL MÉDICO

ue más tarde, durante la cena, cuando Julio se atrevió a poner en
palabras las hipótesis que había estado rumiando. Tenía miedo a la
reacción de Sofía ante lo que él mismo contemplaba irracional, pero

cuando le mencionó su visita a Enrique Mata y cómo estaba dispuesto a
ayudarla, la actitud de Sofía le preocupó más que si se hubiese negado en
redondo: ella no se reveló contra la intromisión de la Iglesia y la ayuda que
le quisiera brindar. Solo guardó silencio.

Julio no insistió más y Sofía se quedó allí sentada sin saber qué decir,
hundida en la duda y la confusión, hasta que se decidió a salir de su
mutismo.

—Antes, déjame visitar a un psiquiatra —dijo sintiendo que caía en un
agujero negro de autocompasión.

Esa noche, apoyada en la baranda del balcón, Sofía estuvo contemplando
las luces de la ciudad, que desde que llegaba el buen tiempo no dormía
hasta muy avanzada la noche. Todo a lo largo de la avenida los cafés
congregaban a los clientes alrededor de mesas arracimadas en las aceras y
llenaban la calle de un suave murmullo de voces y risas, solo reprimidas por
deferencia hacia los menos trasnochadores. Oyó reír a Alba en el interior
de la casa, que jugaba con Julio en el sofá, y el corazón le dio un vuelco.
Sonaba como Adar, su niño pequeño. Cayó en la cuenta de que tenía la
misma edad que Alba, solo tres meses menos. Adar reverenciaba a su
hermano mayor, Yamih. Recordó su mirada rutilante, sus bracitos agitados
y sus tiernas risotadas cuando Yamih se plantaba delante para hacerle reír
con simples charlotadas de chiquillo. Los ojos de Yamih eran verde
aceitunado, en un rostro bello como el de su madre. Solo lo llevó siete
meses en su vientre. Algunos parientes declararon que ese niño no era para
vida, pero ella no les creyó. Ya entonces, con la ceguera del recién nacido,
Yamih abría los ojos buscándola y el vínculo que se estableció entre madre



e hijo fue más fuerte que su augurado destino. Adar quería a su hermano
Yamih más que a nada en el mundo, y Yamih amaba a su madre más que a
nada en el mundo.

En esos momentos, lo tuvo bien claro: no podía dejarse hundir de nuevo
en el abismo de sus pensamientos. Tenía que coger las riendas de su razón
y empezar a tomar decisiones. En primer lugar, tenía que confirmar de
alguna manera que Ashti existía en el mundo de los vivos. Tenía la certeza
de que así era y no los dejaría a ella y a su familia a merced de un destino
tan atroz. Llegaría hasta donde se encontrasen y haría lo que estuviese a su
alcance por ponerlos a salvo. Fue una determinación que no iba a
comunicar a su marido hasta tener todos los cabos atados pues estaba
segura de que nadie iba a entender su decisión. La idea parecía descabellada
e inalcanzable. De nuevo una locura.

A las once de la mañana del día siguiente se encontraban frente al
número diecisiete de la calle Azoque. En la fachada, junto al umbral de un
gran portón, una placa ubicaba en el principal izquierda, la consulta del
doctor Raúl Marcos, «Especialista en Psiquiatría». Llamaron al timbre y,
como respuesta, oyeron el zumbido del automatismo que abría la puerta.
Arriba, en la consulta, el propio doctor Marcos salió a recibirles y les hizo
pasar directamente a su despacho. De semblante afable, el médico era un
hombre pequeño, de complexión armónica, con nariz prominente y
concentrados ojos azules que al fruncir generaban tal abanico de arrugas
que parecían las erosiones de una torrentera seca. Hablaba y se movía con
ademanes amortiguados y un marcado acento argentino y parecía
habituado a usar el susurro en vez de la voz. «Quizás era una estrategia que
funcionaba bien con los pacientes», pensó Julio. Sin embargo, a él, sus
gestos o, más bien, la ausencia de estos, le produjeron cierta repelencia y le
vino a la mente la ocurrencia común de que los psiquiatras son gente que
esconde alguna chifladura. Apartó esos pensamientos triviales y ofreció la
mano al hombre que Sofía le estaba presentando como «Raúl, un excliente
y uno de los mejores especialistas de Zaragoza». El médico rubricó la
presentación añadiendo pomposamente que «también era un amigo con
una deuda de gratitud contraída con su esposa y que esperaba la ocasión de
resarcir». «Todo grandilocuencia», se dijo Julio.



El doctor Marcos, como era su costumbre, pospuso las preguntas. Primero
quería oír a la paciente y dejó hablar a Sofía, que, por primera vez, desde la
madrugada de la transmisión, se escuchó a sí misma exponiendo los hechos
de manera clara y contundente, de un modo que casi le dio vértigo. Era
plenamente consciente de lo inverosímil de su testimonio y, aunque de
manera casi imperceptible, lo detectó en el rostro del médico quien, tras un
largo instante de inmovilidad, reaccionó para aparentar sosiego y
mostrarse profesional. Lo que acababa de escuchar lo dejó desarmado.
Primero se preguntó cómo esta mujer podía haber enloquecido hasta ese
punto. Solo dos meses atrás se había revelado como una abogada de lo más
cabal y competente. Además, su marido revalidaba los detalles esenciales
necesarios para hacer creíble su historia. Eso sí era desconcertante, a no ser
que se tratase de un episodio de alucinación colectiva. Simultáneamente, su
cerebro trabajaba a toda prisa y le decía que se encontraba ante un caso
insólito y de alto interés psiquiátrico, cuyo seguimiento le interesaba
sobremanera.

—Dígame, Sofía, esa mujer que le habla, ¿en qué idioma se comunica
con…?

—Espere un momento, doctor. Creo que no lo ha entendido —
Interrumpió Sofía sorprendida por una pregunta que percibió casi como
una ofensa—. No hay ninguna voz que hable dentro de mi cabeza. Se trata
de recuerdos, recuerdos de la vida de otra persona, tan auténticos como los
que guardo de mi propia vida.

—Bien… De acuerdo. Eso se sale de los patrones habituales. ¿Recuerda si
ha tenido últimamente algún sueño recurrente? —dijo, tomando uno de los
bolígrafos que mantenía sobre el escritorio, todos alineados a igual
distancia unos de otros junto a una libreta, donde había escrito fecha y hora
de la visita y donde se disponía a tomar notas.

Mientras escuchaba el relato de Sofía, Julio lo había observado mover
reiteradamente los bolígrafos y algunas otras piezas del escritorio a una
distancia infinitesimal de donde estaban, siempre buscando el paralelo
perfecto de unas con otras y sin que pareciese quedar satisfecho en ningún
momento. Claro que solo eran tics inconscientes mientras se concentraba
en su mujer, pensó Julio para darse ánimo.



Con una buena dosis de empeño y perspicacia, el médico continuó
haciendo preguntas que, sin embargo, a Sofía se le antojaban muy lejos de
la naturaleza de su caso. Mientras contestaba obedientemente al
interrogatorio del facultativo, empezó a sospechar que la medicina no
estaba capacitada para darle respuesta. Sin embargo, tras un segundo
diagnóstico consecuente con los resultados del cuestionario, Raúl Campos
les sorprendió en sus conclusiones, invocando argumentos científicos, no
precisamente ortodoxos y, por eso mismo, dignos de crédito para ellos.
Ahora se disponían a escuchar con interés las hipótesis del médico.

—Existe una teoría dentro de la neurociencia que dice que todos tenemos
habilidades ocultas en nuestro cerebro. Conforme se desarrolla nuestra
mente, esas capacidades pueden o no aflorar a la superficie dependiendo de
los caminos cerebrales que se formen. Esto significa que, en condiciones
normales, hay conexiones neuronales de orden superior que inhiben a las
que nos harían desarrollar esas increíbles habilidades. Estas las perdemos
conforme se sigue desarrollando el cerebro, pero, mediante impulsos muy
selectivos, podríamos hacer que brotasen si fuéramos capaces de devolverlo
a un estadio anterior —dijo Raúl, desplegando toda su erudición sobre el
tema y comprobando, por la actitud expectante de la audiencia, que esas
últimas palabras habían ensartado el interés de ambos—. Por otra parte, ya
desde hace años se ha planteado en física la hipótesis telepática. Si me lo
permiten, voy a leerles un artículo de una reputada revista científica
llamada Tendencias21, que cayó hace unos días en mis manos y que viene
al caso de manera providencial.

Deslizó su sillón rodante hacia la librería que tenía a la espalda y
seleccionó la mencionada revista de una de las pilas de publicaciones
periódicas a las que estaba subscrito.

¡Desde luego! Sí que estaban dispuestos a escuchar lo que dijese ese
artículo. ¡Se trataba de ciencia! e iba por un camino inexplorado y cismático,
justo lo que necesitaban para dar alguna coherencia a las causas de tan
extraño trastorno.

—Adelante —corearon al unísono.
—Veamos… «Si se detectase, sin dejar lugar a dudas, la existencia de

fenómenos telepáticos, el hecho nos obligaría a buscar sus fundamentos en
una física de campos y en algún tipo desconocido de acción a distancia. Por



ello, estos fenómenos deberían unirse al paquete de hechos extraños
conectados hoy quizá con los de coherencia cuántica y acción a distancia,
tanto en el mundo físico como biofísico. Si se verificase una interacción
directa entre mentes sin mediación sensorial y bioquímica, habría que
aceptar que, en estos supuestos, la mente admite estimulaciones o mensajes
que no tienen un soporte bioquímico y se habría encontrado una nueva
modalidad de interacción a distancia desconocida hasta el presente. Este
hecho sería una puerta abierta a nuevos horizontes de la física. Se conocen
formas de interacción extrañas entre enjambres de organismos
independientes, como insectos o pájaros y entre enjambres de células en
tejidos que parecen unidos por fenómenos de coherencia cuántica. La
neurología cuántica, en general, abre vías nuevas de investigación sobre la
naturaleza biofísica de la conciencia que quizá podrían también ayudar en
la explicación de la hipótesis telepática».

No estaban seguros de haber entendido la complejidad del artículo, pero a
los oídos de Sofía sonó como el Oráculo de Delfos. Adquiría toda su fuerza
por el simple hecho de permitirle desechar las espeluznantes tesis que ellos
mismos habían tenido que plantearse hasta ese momento.

—Me gustaría hacerle algunas pruebas, Sofía, para descartar cualquier
tipo de alteración cerebral, como tumores o derrames. Una tomografía
computada es un proceso indoloro y no invasivo usado para producir
imágenes rápidas y bidimensionales claras del cerebro y la médula.
Haremos también un polisomnograma para medir la actividad corporal y
cerebral durante el sueño y, por supuesto, una resonancia magnética. —El
médico presentó todo ese arsenal sin disimular su creciente entusiasmo.

Sofía y Julio se miraron y el médico sorprendió en esa mirada una
decepción que daba al traste con el entusiasmo antes mostrado. Les
acometió un recelo innato, un prejuicio que no podían reprimir ante el
inesperado cariz que tomaban las propuestas del galeno. Someterse a ese
tipo de procedimientos implicaba aceptar la posibilidad de un causante
daño cerebral. Creían haber entendido que estaba descartada la demencia.
Sin embargo, el doctor les tranquilizó: se trataba solo de pruebas
protocolarias. Estaba seguro de que todo saldría bien. Después, seguirían
trabajando el caso en sucesivas sesiones terapéuticas.

* * *



Después de la visita al médico, la resolución de Sofía fue tan sólida que
Julio no aceptó por más tiempo tener que afrontar los acontecimientos en
solitario. Recurrió a la familia y les pidió que se reunieran con ellos esa
tarde.

¿Cómo se le ocurría semejante locura? ¡Un viaje de esas características
era un suicidio!

Las presiones para hacerla desistir de su empeño fueron feroces. Tuvo que
hacer frente a la embestida de consejos, advertencias y malos augurios de
todos sus allegados: marido, padres, hermanos, hasta de los buenos amigos.
Levantaron todas las barreras: la del chantaje emocional, la del deber y la
responsabilidad familiar, la del peligro al que tendría que enfrentarse y
finalmente la del «qué dirán» y la vergüenza social. Pero, una tras otra,
fueron cayendo derribadas por la voluntad férrea de Sofía, que no veía otro
camino que enfrentarse cara a cara con el origen del problema. De otro
modo, ¿debía hacer como si nada le hubiese ocurrido, compartiendo las
vivencias de dos mundos sin ninguna consecuencia aparente en su quehacer
diario? Su mente y su corazón estaban entrelazados con otro ser. Su
intuición le decía que quizás también esa persona compartía sus recuerdos
y que el encuentro con ella aclararía el misterio y descubriría soluciones.

Sofía había contactado en Madrid con la embajada del GRK, el Gobierno
regional del Kurdistán Iraquí, pidiendo, en su recién estrenado surmanji,
que le facilitaran los teléfonos de algunas personas de Mosúl. Ella les dio
todos los datos necesarios y no encontró reticencias cuando expresó su
preocupación por las circunstancias que estaban atravesando algunos
parientes que vivían en la ciudad.

Uno tras otro, los personajes que poblaban su mente se fueron
materializando. En efecto, esos eran los números de teléfonos fijos que ella
albergaba en su memoria y le estaban confirmando: el de la propia Ashti, el
de su hermano y el de sus padres y los de unos cuantos amigos y vecinos.
Realizó también algunas llamadas sin respuesta hasta que encontró una
voz que reconoció haber tratado a Ashti y a su familia. Era Rachid al-
Husayni, el dueño del bazar tres puertas más abajo, un musulmán bien
conocido que regentaba el comercio desde mucho antes de que ellos
llegaran al barrio. Lo recordaba bien porque su historia recorrió la
vecindad. Se le reprochaba haber abandonado a la familia al tomar otra



esposa más joven. La información sirvió a Sofía de prueba irrefutable. Ya
no había duda alguna: Ashti era real y su mundo también.

Obtuvo un visado en la Embajada de Irak para viajar al Kurdistán.
Llevaba un nombre y una dirección de Erbil, que el kurdo Jihan, con el

que dos días antes se había entrevistado, le había facilitado. Se trataba de
un tal Jalal Yusef, alguien que podría trabajar para ella durante su estancia
en la región, alguien en quien Jihan confiaba y que estaba dispuesto a ser
una especie de guardaespaldas y guía. A cambio, Julio y ella encontrarían
después la manera de gestionar para él y su familia un patrocinio de
entrada en España como refugiados.

Finalmente, reservó un pasaje en Lufthansa, vuelo 003, desde el
Aeropuerto de Barajas en Madrid hasta el Aeropuerto Internacional de
Erbil, capital del Kurdistán.



C

YAMIH Y ADAR ÖCALAN
(IRAQ). LA ÉTICA DE LA

SUPERVIVENCIA

omo el sol estaba ya bajo y era soportable, Diyar se dispuso a salir
de la tienda que compartía con su familia y un par de familias más
en el campo de refugiados de Rabiaa. Todo el calor de la tarde se

había concentrado dentro y el resto de sus moradores había salido
buscando el alivio de la brisa que les regalaba el atardecer. Al retirar la
cortina que hacía de puerta percibió con el rabillo del ojo un ligero
movimiento en el interior, se giró despacio y contempló en silencio cómo
una pequeña mano introducida a ras de suelo por debajo del toldo palpaba
sigilosamente en busca de algo. A pocos centímetros de la intrusa
extremidad se encontraban en un plato unos chuscos de pan, los restos
secos de la mañana, que se habían reservado para acompañar la ración que
repartirían a la noche. Diyar rodeó el exterior de la tienda en cuatro
sigilosas zancadas y se abalanzó sobre el ladrón, que reaccionó justo a
tiempo de escurrirse de su abrazo y salir corriendo. El hombre lo siguió
entre el laberinto de tiendas de campaña y chabolas improvisadas, alzadas
en el extrarradio de Rabiaa con los despojos que la ciudad excretaba. No le
costó gran esfuerzo mantener el ritmo de carrera de las piernas de un niño,
delgadas como palillos. Lo vio entrar en un miserable chamizo situado en
el límite sur del campamento. Tenía por paredes dos grandes chapas, y un
toldo hacía de techo. El muro del cerro en el que se apoyaba hacía a su vez
de fondo de la vivienda por el que se colaban algunos rayos blanquecinos de
luz. Diyar se asomó al exiguo cuchitril dispuesto a aleccionar al ratero con
un buen escarmiento. Allí, arrodillado sobre girones de manta junto a otro
chiquillo menor de mirada perdida, temblaba el delincuente mientras
apretaba fuertemente con sus brazos al más pequeño. Su cara, lívida y
sudorosa por la carrera, no expresaba temor sino una tristeza mortal.



Levantó hacia el visitante unas pupilas de color verde aceitunado rodeadas
de párpados enrojecidos por el llanto y la suciedad, volvió la cabeza y apoyó
la frente en la sien de su extraviado hermano como si no esperase ya nada
de nadie ni nada de la vida. Se replegó sobre sí mismo sin separarse del
pequeño. No volvió a mirarle ni a moverse. La única señal de vida fue una
tos seca que a intervalos sacudía su pecho. De las tinieblas de la chabola
surgió entonces una mujer como una sombra, que se puso en pie con gesto
de alarma, como despertando de un sueño en el que no debía haber caído.
Su voz sonó vieja y áspera.

—¿Qué hay? —preguntó con sequedad—. Este es nuestro refugio.
Así fue como el perseguidor, que, armado de cólera, pensaba atrapar al

maleante, quedó abrumado ante aquellos pequeños seres desvalidos. En
respuesta solo se le ocurrió murmurar:

—Sí…, claro. —Y se marchó.
El campamento de refugiados de Rabiaa, cerca de la frontera con Siria,

era como una playa a la que, con cada embestida, las olas vomitasen una
nueva carga de náufragos.

Cada día se trasmitía la noticia de otra avalancha de emigrados
procedentes de los pueblos y ciudades ocupadas y nadie dudaba del dato. Se
percibía claramente en el tamaño de las raciones de agua y comida que les
tocaba en el reparto.

Yamih y Adar habían llegado unos días atrás desde el monte Sinjar, de
donde fueron evacuados junto con otros refugiados. Desde Rabiaa serían
trasladados por tierra hasta uno de los campos en Erbil. Sin embargo, la
ruta a la capital pasaba por la ciudad de Mosul y hubo que cambiar los
planes de destino cuando llegaron noticias de que el paso por esta ciudad,
ocupada por los yihadistas, era infranqueable y precisaba de un largo rodeo.
De momento, era más seguro quedarse en Rabiaa a la espera de que sus
aldeas y ciudades fuesen reconquistadas.

Sentado en una mesa plegable a la entrada del campo, el coordinador de la
operación de descarga y ubicación de los recién llegados, Hamed Nikpay,
era un hombretón de cabeza grande y cuello corto casi inexistente que
parecía asentarse sobre un torso doblado en la espalda. Eso le hacía parecer
torpe y pesado, tanto de cuerpo como de mente, pero nada se escapaba
jamás a su control. Como los ojos de un adiestrado piloto, los suyos no se



perdían detalle. Consignaba en una libreta los nombres de todas las
personas conforme iban bajando de los vehículos. Procuraba que los
menores sin progenitores quedasen siempre a cargo de algún pariente con
edad suficiente para su cuidado. A falta de un familiar solicitaba la
colaboración de una familia que cuidase de ellos provisionalmente hasta
que se reclamara su custodia. A cambio, los benefactores recibían una
mayor ración de agua y alimentos. Cuando le pusieron delante a Yamih y a
Adar siguió el protocolo debido. Les preguntó sus nombres e interrogó al
mayor sobre su familia. Estaba a punto de lanzar una solicitud de ayuda
cuando una mujer de avanzada edad, que había estado observando, salió de
detrás de una tienda a su espalda y se acercó a la mesa.

—Señor, yo conozco a estos niños. Son los hijos de un primo de mi
marido. Nosotros trataremos de comunicar con sus padres o con los
parientes que les queden. Entretanto, podemos cuidar de ellos.

Hamed le dirigió una mirada de desconfianza y frunció el ceño. Para esa
hora ya había empezado a sudar copiosamente y sacó un pañuelo agrisado
con el que recogió la humedad que le fluía por frente y mejillas. Ella
entornó lánguidamente sus ojillos transparentes, hundidos en unas cuencas
profundas. Sus pupilas eran apenas visibles bajo el pliegue colgante de los
párpados y, esta vez, el hombre no vio la maldad que se ocultaba tras ellos.
En ese preciso momento, el estruendo de la llegada de varios camiones
atrajo su atención. Se puso en pie para dar órdenes de descarga y después se
giró para interpelar a la mujer:

—¿Puede darme su nombre y el de su marido?
—Sayyid y sayyida Korkak10 —respondió ella en un tono manso y dulzón.
Mientras se alejaban, el funcionario dedicó una última mirada de desazón

a la espalda abatida de la anciana con un pequeño a cada lado fuertemente
asidos de la mano. Una minúscula espina se le quedó incrustada dentro.
Hamed sabía por experiencia que se quedaría ahí para siempre. Para él no
había buenos y malos entre sus semejantes, pero distinguía dos tipos de
personas, las que pagaban en vida sus faltas y las que encontraban el
castigo en el más allá. Él era de los primeros, que tenían el corazón blando
y con cada punzada le quedaba una herida. Los segundos hacían una costra
con pelos en el alma y eran inmunes a ese sufrimiento. Viró la mirada y
sacudió la cabeza con un movimiento casi imperceptible, como para



desprenderse de un mal recuerdo. Inmediatamente lanzó un hondo suspiro
de resignación al ver la enorme fila que se había formado. Iba a ser una
larga y abrasadora jornada de trabajo.

Desde ese día, los hijos de Ashti quedaron cobijados en una inmunda
reclusión, garante de su clandestinidad, bajo la vigilancia alterna del señor
y la señora Korkak que no deseaban poner en riesgo su buena fortuna. Solo
el obligado paseo a por suministros regalaba a los pequeños una salida al
aire fresco. Con los primeros rayos, cuando el campamento se desperezaba y
la fila aún no se había formado, Yamih y Adar acompañaban a sus
benefactores a recoger las raciones extras, de las que apenas recibían unas
migajas.

10 Señor y señora Korkak.



C

SUN YOUNG (COREA DEL
NORTE). LA RESURRECCIÓN

uando, después de casi tres años en el infierno del gulag número
doce, a la espera del perdón que la devolviese a la vida, Sun Young
fue trasladada al campo veintidós, se convenció de que el mundo la

había olvidado y perdió toda esperanza. Para entonces, tras haber estado
rodeada de seres del todo apáticos, anestesiados por la desesperanza y
vacíos de emociones, en ella quedaba poco de la mujer entusiasta que había
sido y nada de la muchacha de brillante cabello castaño e intensos ojos
pardos. Se le habían hundido las mejillas, las sienes habían desaparecido y
los ojos se habían escondido en sus cuencas.

Se dejó instalar en una barraca con otras dos mujeres y el marido de una
de ellas, pero ya no luchó por sobrevivir. Se quedaba observando con una
extraña fascinación cómo los demás a su alrededor fingían seguir viviendo.
En sus primeros días en el campo veintidós, cuando la jornada de trabajo
concluía, simplemente se tumbaba a dormitar sobre el jergón que le habían
asignado.

Al quinto día se quedó profundamente dormida nada más regresar y tuvo
un sueño espeso de recuerdos en el que aparecían sus padres: le llamaban
desde el gulag número doce porque, en el sueño, se habían quedado allí
atrapados. Veía sus rostros velados por los vapores de la irrealidad y, de
repente, se dio cuenta de que el de su madre era un rostro extraño que
pertenecía a otra mujer, un ser angustiado con ojos que la miraban
fijamente y perforaban su alma. Despertó sintiendo la quemazón de una
garra que se asía a su brazo. Cuando se desprendió del caos mental que
produce regresar de una pesadilla se percató de que el sueño le evocaba una
situación recientemente vivida «¡Oh! ¡Dios mío, lo había olvidado! ¡Ese era
el rostro de aquella mujer! ¿Cuáles habían sido sus palabras? Sí… había un
niño. También le rogó que recordase un número. ¿Cuál era?» Sintió que le
inundaba ese estado de lucidez y alerta de los grandes momentos de



tensión. «Era el ciento… treinta y algo. Y hacía referencia a una barraca».
Se puso en pie y salió a la calle. Aún quedaban más de dos horas de luz. La
suya era la quinientos veinte. Ella trabajaba junto a la entrada en labores
de limpieza del recinto donde les habían mantenido en cuarentena. En su
recorrido al trabajo veía barracas solo con números superiores a quinientos
hasta un máximo de setecientos y pico. Había comprobado que los números
asignados a cada puerta no siempre eran consecutivos, pero sí que se
agrupaban en una misma zona las cifras correspondientes a la misma
centena por lo que Sun Young dedujo que las ordenadas a partir del cien
debían hallarse en dirección contraria, muy al final del gulag. Durante más
de media hora caminó por callejones estrechos y desiertos hasta encontrar
la barraca ciento treinta. Golpeó suavemente la puerta con los nudillos y le
sorprendió que no estuviese cerrada. Repitió la llamada y esperó unos
instantes. Al no haber respuesta, la abrió con un ligero empujón. Estaba
vacía. Era, como casi todas, una pieza reducida de adobe con un ventanuco
desencajado. Al parecer, sus últimos ocupantes solo habían dejado un jergón
cojo con el somier descolgado e inútil. A continuación, se encontraban las
barracas ciento treinta y uno y ciento treinta y dos. Llamó en la primera y
tampoco obtuvo respuesta. Entonces vio que en ambas las puertas estaban
cerradas con un grueso candado que colgaba por fuera. No había más
casetas con el trescientos treinta y algo en esa calle, así que dedujo que los
números que buscaba estarían en la calle lateral. Giró a la derecha. Allí
encontró la vivienda número ciento cuarenta, que, al parecer, estaba
habitada. Llamó y un hombre de mediana edad con ojos asustados asomó la
cabeza. Su expresión se relajó al ver a Sun Young.

—Buenas noches. Perdone por molestar su descanso —dijo procurando
mostrar una actitud respetuosa.

El otro dio un cabezazo a modo de saludo y quedó a la espera,
manteniendo la puerta entreabierta lo justo para asomarse.

—¿Señor, puedo preguntarle quién vivía en las casas de la calle de al
lado? Las que están desocupadas.

—No conozco los nombres de todos mis vecinos, oiga. Eran familias
como la nuestra y otras gentes, también como nosotros —respondió con
desgana.

—¿Sabe qué les pasó y porqué están cerradas?



—Se los llevaron hace unos días. Dicen que a los laboratorios. Las
cerraron los guardias para evitar el saqueo.

—¿Solo desocuparon las tres que hay en esa calle?
—No. Se llevaron a más gente. Debieron desalojar también las cuatro que

hay detrás de las letrinas —contestó con la misma monótona letanía en
todas las respuestas.

—Pero, la calle termina en la ciento treinta y dos, ¿dónde se encuentran
esas cuatro barracas que menciona?

—Mire usted, señora. Le prevengo que si está pensando en sacar algo de
esas viviendas correrá un gran riesgo. Después de que saquearon la ciento
treinta han prohibido que nos acerquemos a merodear por la zona. Vaya a
recogerse. Se está haciendo tarde y pronto darán el toque de queda —dijo
con nerviosismo e hizo ademán de meterse y cerrarle la puerta en las
narices.

—Espere, por favor. Solo una última pregunta. ¿Sabe si recogieron a un
niño de alguna de esas viviendas después de ser desalojadas?

—No. No sé nada de ningún niño —dijo, mirándola adustamente y cerró
la puerta sin más contemplaciones.

Cuando se quedó allí afuera, en el mutismo de las calles, de todas las
miles de vidas que poblaban el gueto apenas distinguió el lejano estertor
aquí y allá de múltiples toses surgiendo de lejanos rincones con una
cadencia sin concierto, un eco doméstico de normalidad rompiendo el
espantado silencio que aquella humanidad mantenía. Tuvo entonces un
momento de duda, pero enseguida decidió que solo había una manera de
sacudirse el recuerdo de un sueño que la había poseído como una fuerza
virulenta y que forzaba a su voluntad a enfrentarse a él. Volvió sobre sus
pasos y trató de aprovechar el tiempo de luz que le quedaba a la tarde.
Todas las barracas tenían un ventanuco que no sobrepasaba la altura del
pecho y, sin más protección que los cristales, podía asomarse y escrutar el
interior. Lo hizo así en la ciento treinta y una y ciento treinta y dos, pero,
fuera de los escasos enseres de que disponían los presos del gulag y de un
par de camastros con colchones agrisados, no vio ningún indicio de vida en
su interior.

El tipo había mencionado otras cuatro barracas que se encontraban detrás
de las letrinas. Siguió caminando hasta donde terminaba la calle. Miró a



ambos lados y vio una construcción baja y alargada en la que reconoció el
tipo de edificio que de tanto en tanto, por todo el campo, albergaba un
servicio de retretes. Por detrás se distinguían otros edificios bajos que
sobrepasaban ligeramente la altura del primero. Al rodearlo aparecieron
ante sus ojos cuatro pequeñas barracas. En todas las puertas colgaba un
candado. Las recorrió escudriñando a través de sus ventanas, sin resultado.
Entonces, a punto ya de abandonar y marcharse, decidió aplicar el oído una
por una a las siete barracas desalojadas, empezando por estas cuatro. En
una creyó oír un leve sonido. Era la ciento treinta y seis. Volvió a la
ventana, pero no percibió ningún movimiento. Podía tratarse de algún
animal, una rata o un ratón de campo. Para entrar tendría que romper el
cristal, el ruido podría atraer a algún guardia y estaría perdida. ¿Pero es
que tenía alguna razón para querer salvarse? Si no encontraba algún
sentido a su vida, ¿no era mejor acabar cuanto antes? Subió al alfeizar y, en
pie, agarrándose con ambas manos al saliente del tejado, dio una fuerte
patada al marco central de la ventana. Como había supuesto, notó que la
estructura de madera estaba medio podrida y cedía al golpe. Los clavos que
sujetaban el pestillo crujieron. Con una segunda patada la ventana se abrió.
Saltó al interior y paseo la mirada por la estancia. El olor era nauseabundo
y por primera vez un escalofrío de miedo le recorrió todo el cuerpo. Estaba
oscureciendo y le costó acomodar la retina a la escasa luz del interior. Un
instante después intuyó, más que vio, una ligera convulsión en un rincón
del cuchitril. Al fijar la vista en él dio un paso atrás con repulsión al
reconocer que algunas cucarachas merodeaban veloces por el lugar donde
había creído ver el movimiento. Decepcionada inició el regreso hacia la
ventana cuando, de pronto, el corazón le empezó a latir con violencia. En su
retina había quedado impresa una imagen que ahora discernía su mente.
Volvió la mirada al rincón de nuevo y vio horrorizada de qué se trataba.
Era una maraña de pelo sobresaliendo de un pequeño bulto cubierto de
mugre. Se acercó con aprensión y apremio a un tiempo. Tomó una manta
que colgaba junto a un camastro a su izquierda y comenzó a agitarla con
movimientos histéricos para expulsar a los insectos, que huyeron a la
desbandada en todas direcciones. Después envolvió en ella el cuerpo del
niño y lo levantó en brazos. Comprobó que emitía calor. Estaba vivo, y
estaba ardiendo.



Hacía una hora del toque de queda cuando alcanzó su barraca. Al entrar
pulsó el interruptor y cerró la puerta tras ella. Sus compañeros ya
acostados se mostraron sorprendidos y sus cuerpos se revolvieron en los
lechos a la luz mortecina de la débil bombilla. Cuando se incorporaron a
mirarla y vieron el bulto que traía en brazos arrugaron la nariz al percibir
el hedor que emitía.

—Es un pequeño abandonado. Está enfermo —dijo Sun Young en
respuesta a las miradas inquisitivas.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó una de las mujeres con gesto
de asco.

Sun Young relató la historia tal como la había vivido y explicó cómo el
destino del niño se había cruzado en su camino a través del encuentro con
la madre. También les rogó que la ayudasen a cumplir la promesa que había
hecho a aquella mujer desesperada.

Les sorprendió ante todo la transformación de Sun Young en ese
momento. Había vuelto el brillo a sus ojos y se expresaba con el ímpetu de
los vivos, tanto tiempo olvidado.

Lo primero era hidratar y lavar al niño. Al parecer había sabido
manipular el grifo del fregadero y se las había arreglado para beber agua.
De otro modo, no habría sobrevivido. No obstante, era posible que llevara
muchas horas semiinconsciente. El hombre encendió el hornillo para
calentar agua. Metió dos pedazos de carbón procedentes de la ración
mensual que llegaba a cada vivienda. Después de varios repasos con agua
caliente, consiguieron dejar al descubierto la piel y arrancar los restos de
heces que cubrían toda la parte inferior de su cuerpo.

—¿Cómo vamos a alimentarle? Este niño no tendrá ni dos años —dijo la
mujer casada al contemplar su delgado cuerpecito consumido por el
abandono.

—Ahora tenemos que bajarle la fiebre. Vamos a humedecer esta toalla en
agua tibia y lo envolveremos en ella varias veces hasta que remita la
temperatura.

Al sentir el frescor el crío emitió un suspiro ronco y soltó varias tosecitas
con voz afónica.



—Creo que tiene una infección de garganta que le provoca la fiebre —
dedujo Sun Young—. Seguramente causada por la irritación de pasar
muchas horas en llanto.

—¡Pobre criatura! —exclamó la mujer más joven—. Quizás mi hermana,
si puedes pagarle de algún modo, esté dispuesta a hacerle de nodriza. Mi
sobrino se cría bien y ella tiene leche de sobra. Los dos trabajan en las
granjas.

Los días siguientes fueron críticos en la vida del crío. Nan Sun dedicaba a
su cuidado todo el tiempo que el trabajo le permitía. Había llegado a un
acuerdo con la hermana de su compañera según el cual, en el caso de que el
huérfano sobreviviera, Nan Sun dedicaría un tiempo diario a la educación
de sus tres hijos mayores, que estaban creciendo analfabetos. La madre les
había procurado una enseñanza rudimentaria y ya no era capaz de más,
pero deseaba que ellos pudiesen continuar una educación regularizada en el
mundo exterior si un día eran liberados de la condena. A cambio, el
mediano de seis años, que cuidaba de su hermanito, también lo haría de
este pequeño mientras los mayores estaban ausentes. Además, ella lo
amamantaría hasta que estuviese en condiciones de ingerir otros
alimentos.

Un día Sun Young dejó al pequeño, que ya había salido de peligro, al
cuidado de sus compañeros y regresó a la zona de donde tres días atrás lo
había rescatado. Los inquilinos de la caseta trescientos treinta y nueve
recordaban a los Moon y a sus dos hijos. El niño se llamaba Seung Ho. Su
nombre completo era Moon Seung Ho.

Al principio la idea de ejercer la maternidad desató en Sun Young un
torbellino de emociones. Encontraba la empresa simultáneamente
aterradora e ilusionante. Sin embargo, no le cabía ninguna duda de que
Moon Seung Ho y su retorno a la vida la habían salvado a ella del
naufragio.



C

SEUNG HO (COREA DEL
NORTE). UNA TABLA DE

SALVACIÓN

on quince años, la vida de Seung Ho había transcurrido en su
totalidad dentro del gulag y todo lo que sabía se lo había enseñado
Sun Young.

Su progenitora había retrasado todo lo que pudo la entrada al trabajo del
pequeño. Cuando los guardias pasaron reclutando a los críos que habían
cumplido los ocho, a ella le fue fácil, por la menudez de Seung Ho, que
pasara por tener un par de años menos. Para el siguiente reclutamiento,
dado que el chico había dado un pequeño estirón, no fue posible prolongar
el engaño. De ese modo se descubrió que en el gulag no figuraba la entrada
de ningún prisionero con su nombre. Entonces fue interrogado por uno de
los guardias, que averiguó su verdadera procedencia. El caso llegó a oídos
del administrador del campo, Dong Myon-Chol, quien decidió que, en vez
de tomar represalias, le sería útil si lo tomaba a su servicio. Nadie mejor
que un preso nacido en el interior del gulag, inocente y no contaminado
por el mundo exterior para trabajar dentro de su hogar con la discreción de
la ignorancia.

Para Seung Ho, la casa del administrador surgió como un lugar
inverosímil. Tenía muebles en todos los rincones y gran profusión de
objetos por encima de ellos, algunos eran graciosos y otros fascinantes.
Disponía de dos plantas y un jardín con una pequeña piscina hinchable.
Nunca había visto tanta agua guardada en un solo lugar. En cierta ocasión
Sun Young le había hablado del aparato televisor, pero, aunque lo describió
con el lenguaje claro que ella usaba y él creyó comprender su ingenio e
imaginar su aspecto, la realidad lo dejó boquiabierto.

En casa del administrador comenzó realizando tareas de todo tipo
encomendadas por «la señora», la esposa de Dong Myon-Chol: cortaba el



césped, sacaba brillo al coche familiar y todos los días barría la entrada y
frotaba con un trapo los muebles del jardín. Una parte del trabajo consistía
también en recorrer el gulag llevando mensajes y recados a los guardias y
capataces de parte de Dong Myon-Chol. Conforme pasó el tiempo y
adquirió mayor destreza en las tareas domésticas, la señora le fue
encomendando otros trabajos dentro de la casa hasta convertirse en una
especie de asistente completo. Estaba a cargo de la limpieza del hogar,
incluidos muebles, suelos, lámparas y ventanas. Además, se ocupaba del
jardín y fregaba los platos después de la cena. Eso era lo mejor ya que tenía
permiso para recoger las sobras antes de tirar la basura al contenedor. En
ese momento terminaba su jornada de trabajo y volvía con Sun Young a su
barraca.

Sun Young no era vieja cuando se hizo cargo de él, tenía solo cuarenta y
un años, pero su aspecto era ya entonces avejentado y le pareció que se
aceptaría con mayor naturalidad que el niño la tratase de halmeoni. Sería,
por tanto, una abuela adoptiva.

Ahora, tras dieciocho años de sobrevivir en la miseria, tenía la apariencia
plena de la anciana abuela de un adolescente de quince.

Aquella tarde, después del festín, Seung Ho y Sun Young practicaron
escritura sobre el suelo arenoso que había al otro lado del bosquecillo.
Hacía tiempo que los otros muchachos, a los que ella se había
comprometido a educar, ya no compartían clases con él. Uno había muerto
de una gripe junto con su padre, los otros dos habían sido trasladados a la
mina y separados de la madre y la tía dos años atrás. Allí perecieron. Ahora
Sun Young se ocupaba solo de enseñar a Seung Ho.

Condenado por nacimiento a la intemperie cultural, ella ponía todo su
celo y su sabiduría en proporcionarle un bagaje básico de matemáticas,
física, química y algo de geografía e historia, pero, sin apenas tiempo ni
medios, era una educación poco exhaustiva y con muchas carencias.

Seung Ho no conocía del mundo nada más que la idea que su conciencia
había formado de él y, sin embargo, en esas sesiones con la abuela, contó
con un puntal excepcional que reforzó su mundo interior, algo esencial que
le otorgaba una gran ventaja de supervivencia en el gulag: su
adiestramiento en el arte del hapkido.



Desde muy pronto, Seung Ho lo introdujo en esa instrucción milenaria
con la condición, advirtió Sun Young, de que no usara estas destrezas para
defenderse de los guardias. Sería necesario que aprendiera a reprimir su
instinto de defensa ante una posible agresión. Lo contrario significaría
perder la vida.

Tras diez años de práctica y entrenamiento, su cuerpo y su mente
aprendieron a alcanzar un equilibrio armónico. Un equilibrio que le servía
para lograr un mejor aprovechamiento de la energía vital y canalizar los
procesos emocionales negativos. El hapkido funcionó en Seung Ho como
mecanismo de defensa para la psique, para defenderse de sentimientos
depresivos y de heridas que dañaban irremediablemente la consciencia de
los presos más jóvenes.

Lo practicaban entre los árboles cuando los días eran largos y todavía
quedaba un poco de luz al acabar el trabajo. Ahora, perdida toda energía y
flexibilidad, ella se contentaba con observarlo, pero en sus inicios estuvo
frente a él para mostrarle los tres principios del hapki-do en el uso de la
fuerza interna. El principio Hwa o de la no resistencia, mediante el cual
Sun Young le enseñó cómo se podía utilizar en provecho propio la fuerza
proyectada por el oponente. Mediante el segundo principio, el Won o del
círculo, le enseñó a Seung Ho cómo redirigir la fuerza del contrario para
hacerle tomar una trayectoria circular y dejarlo así expuesto a una posible
técnica de incapacitación. De este modo, el atacante dejaba de ser una
entidad física para ser una entidad energética y, cuanto mayor fuera el
tamaño de la persona, mayor sería la energía que trabajaría en su contra
para beneficio del estudiante de hapki-do. Sun Young reconoció la
evolución portentosa de su alumno en la forma en que sus movimientos
fluían con la suavidad y adaptabilidad del Yu o tercer principio del agua, de
igual modo que lo haría este elemento al encontrarse con una piedra,
rodeándola en vez de chocar violentamente contra ella.

Se mostraba especialmente hábil en el dominio del hambô. El que
manejaba lo habían cortado y tallado a partir de una rama de ginkgo11 que
encontraron en el bosque.

Antes del toque de queda se retiraron a su vivienda, que ahora
compartían solo con un compañero. La mujer de este había fallecido y la
otra mujer más joven había abandonado el gulag tras ser perdonada de sus



actos de traición, cualesquiera que estos fuesen —el noventa por ciento de
los prisioneros de los campos de concentración norcoreanos desconocían
los motivos por los que habían sido encarcelados.

En el año 2011 había fallecido el Querido Líder, Kim Jong Il, que fue
sucedido en el liderazgo del país por su hijo, Kim Jong Un. En un gesto de
clemencia, el nuevo mandatario mandó liberar a cincuenta presos políticos
de cada prisión para la celebración de su toma de poder y entre ellos fue
escogida su compañera de barraca. Así fue como Seung Ho pudo dormir en
un catre propio y dejar de compartirlo con su halmeoni.

* * *
Algo despertó a Sun Young antes del amanecer. Escuchó un estertor

pastoso y algo líquido estrellarse contra el suelo. Buscó el interruptor
situado en la pared a los pies de su cama y encendió la bombilla que
colgaba del techo ¡Era Seung Ho! Se levantó tan rápido como le
permitieron sus gastadas rodillas y se acercó angustiada a la cama del
muchacho. Caer enfermos era lo que más aterrorizaba a los moradores de
aquel presidio.

—¿Qué ocurre, cariño? —dijo Sun Young, poniéndole la mano en la
frente para ver si tenía fiebre. No. No estaba caliente, pero estaba lívido y
tenía la mirada extraviada, las pupilas desorbitadas.

—¿Qué te ocurre? —volvió a preguntar. Pero no hubo respuesta. A
cambio, Seung Ho dejó caer la cabeza hacia adelante y se tapó la cara con
ambas manos. Después se abrazó a Sun Young enterrando el rostro en su
pecho. Ella lo acunó como cuando era pequeño.

—Ya pasó, mi vida. Era una pesadilla. Comiste demasiado deprisa anoche
y no lo has digerido —le susurró—. Aún quedan un par de horas de sueño
—. Suavemente lo dejó caer en la almohada y lo arropó con su manta.

Pero Seung Ho mantenía los ojos abiertos como platos y su mirada era de
estupor. ¿Qué le ocurría? Se preguntó también él mientras veía pasar ante
los ojos de su mente un mundo desconocido lleno de vivencias fascinantes,
de experiencias perturbadoras, conocimientos extraordinarios y personas
con rostros diferentes, de facciones angulosas. Eran su familia, sus amigos,
profesores y vecinos. Su gente, la de Angelo Toniutti. ¡No! Creía ser él.
¡Pero no era posible! Él era Seung Ho. ¿Y este hombre que se llamaba



Angelo? Angelo vivía en Roma, hablaba italiano y era mayor que Seung
Ho. Además, no estaba en el gulag. Nunca había estado aquí. Aquí vivía
Seung Ho, que era él. Lo sabía todo de Angelo, pero también de Seung Ho.
¡Se estaba volviendo loco!

11 Árbol longevo procedente de China que se cultiva profusamente en Japón y Corea.



ABU AL-HUSAYNI (IRAQ). LA
ABERRACIÓN

«Atrapadlos y matadlos allí donde quiera que los encontréis Y no aceptéis su
amistad ni auxilio. Los infieles son para vosotros un enemigo declarado. Infundiré
el terror en los corazones de los que insisten en negar la verdad; ¡golpeadles, pues,
en el cuello, y golpeadles en todos sus dedos! Eso, por haberse enfrentado a Dios y a
Su Enviado»12. Así iba Abou al-Husayni declamando en voz baja mientras
salía del puesto de mando y regresaba al comedor improvisado donde los
demás muyahidines se hallaban reunidos. Visto de espaldas, y a pesar de su
juventud, se diría imbuido de un gran poder. Caminaba erguido, con la
frente bien alta. Sus pasos eran lentos pero firmes. Al pisar echaba los pies
un poco hacia afuera y columpiaba los brazos suspendidos en jarras. Con
cada zancada sentía aplastarse el mundo bajo el peso de su determinación.
Y es que le habían confiado un cometido que él juzgaba un privilegio. Se
sentó con los otros y creyó ver admiración en sus miradas. Hacía ya un
tiempo que ellos eran su familia. La sensación era grandiosa: pertenecer al
grupo, luchar por un mismo credo y tener una misión que cumplir; una
misión sagrada con una gran recompensa al final del camino. Encontraba
aquí y en sus hermanos de lucha lo que no había recibido de su legítima
familia. Abou no estaba orgulloso de los suyos ni de su pasado junto a ellos.
Solo le quedaba olvidarlo todo.

Su padre, Rachid al-Husayni, les desatendió cuando tomó una segunda
esposa. Desde entonces Abou despreciaba a su madre, una mujer simple que
solo sabía llorar la pérdida del marido. La culpaba por no haber sido capaz
de retenerlo. Se podía decir que el matrimonio de Rachid y Muna,
concertado por las familias, había sido estable hasta después de tener su
cuarto hijo. Abou tenía entonces siete años. Hasta ese momento, en las
raras ocasiones en que estaba de buen humor, Rachid les hablaba a él y a
sus hermanos del pasado histórico de Mesopotamia, de héroes legendarios
como Gilgameš y Hammurabi, de Babilonia, de la conquista de Israel y de



cómo su abuelo había participado en el golpe de estado que liberó al país
del dominio británico. Pero casi siempre destilaba una amargura que recaía
en la esposa, reprochándole sus muchas carencias, y en los dos hijos
mayores, a los que acusaba de tener que trabajar en exceso para darles una
educación. Abou contaba entre sus mejores recuerdos con la tarde en que
sus hermanos le llevaron con ellos al bazar. Iban a comunicar al padre que
la comadrona ya estaba en casa para recibir al nuevo hermanito. Siendo la
primera visita que Abou hacía al establecimiento propiedad de la familia,
todo allí dentro le pareció fascinante. Había prendas coloridas colgadas de
cuerdas que cubrían las paredes: kuftanes de seda multicolor para las
mujeres y chilabas para los hombres; cinturones, fajines, gorros, babuchas
doradas y plateadas, teteras de metal reluciente y alfombras de rezo con
bonitos bordados. Miles de objetos abarrotaban la tienda, y en medio de
todo ello reinaba el hombre al que él contemplaba con veneración. Esa
mañana, Rachid se había puesto el viejo uniforme del abuelo. Lo guardaba
para ocasiones especiales y siempre lo vestía para celebrar con los otros
hombres, amigos y vecinos del zoco la llegada de un nuevo vástago. Pero a
ojos de Abou, un niño de apenas seis años, le confería una presencia y una
intensidad tan increíbles que irradiaba sobre él una fuerza poderosa. Su
felicidad llegó al cenit cuando Rachid, al verlo a la puerta esperando junto a
sus hermanos, le saludó con grandes voces, llamándole «mi pequeño
soldado» y lo levantó en alto. Después lo sentó sobre el mostrador y puso
en sus manos uno de los chocolates con forma de gato que exponía en el
escaparate.

Al año siguiente, el padre al que tanto amaba se fue a vivir a la casa de su
joven esposa, porque ella no quiso abandonar su hogar ni compartirlo con
otra mujer. Rachid se enamoró perdidamente y ya solo tuvo ojos para ella.
No descuidó la obligación de sostener económicamente a su anterior
familia, pero las visitas se fueron espaciando hasta que dejó de aparecer por
allí y se convirtió para Abou en un recuerdo que fluctuaba entre el anhelo
más esperanzado y el odio más virulento.

Aún hoy se enrojecían sus ojos y se llenaban de lágrimas al recordar una
de las primeras visitas de Rachid tras marcharse del hogar. Abou, el niño,
había escondido bajo la cama un hatillo con algunas prendas de vestir y sus
más preciadas pertenencias, entre ellas la medalla del abuelo que su padre



le había regalado. Cuando Rachid salió de la casa, su hijo, cargado con el
exiguo equipaje, le esperaba tras la esquina de una de las calles que había
de atravesar. Tenía ocho años y toda su resistencia y pataleo, súplicas y
llanto no sirvieron para ablandar el corazón de su padre, que lo llevó en
volandas de vuelta a casa con la madre y los hermanos.

Más tarde, siendo apenas un adolescente, buscaría su identidad y una
familia alternativa en grupos radicales que ondeaban banderas negras y
hablaban de orgullo, exterminio y poder.

Ya no volvió a ver su serie favorita en televisión, ni jugó a la pelota en las
calles. Tampoco compartió un mapa geográfico o un cubo geométrico de
cartón con sus compañeros de clase. A cambio, aprendió a presenciar
ejecuciones sin pestañear, a recargar fusiles mientras recitaba la «shahada»
o a patear las cabezas de los decapitados. El Estado Islámico de Irak y del
Levante daba prioridad a los niños y adolescentes como vehículo para
asegurarse lealtad a largo término, adherencia a su ideología y cuadros de
combatientes devotos que vieran la violencia como un modo de vida. Al
principio, el deber, desde el más fastidioso hasta el más aceptado, no tenía
nada de opcional puesto que la única alternativa se presentaba en forma de
palos, castigos y humillaciones y desde el principio había asumido que una
vez dentro no había vuelta atrás. Pero Abou fue pronto uno de ellos y el
más orgulloso de serlo. Recitaba versículos del Corán con el entusiasmo
que otros adolescentes aprenderían las canciones de moda, entraba al asalto
en poblaciones con la esperanza de que la consigna fuese el ataque más
encarnizado y, además poseía una ametralladora Uzi y una M16 que había
sido robada a un marine en la guerra con Estados Unidos. De todos los
niños y adolescentes que habían sido educados en el odio y la crueldad,
Abou era de lejos el más despiadado.

Tres días atrás habían traído dos nuevos rehenes al pueblo, convertido
ahora en una comunidad de radicales. Los vio cuando los sacaban del
blindado Humbee y los introducían en una caseta sin ventanas bajo la
vigilancia de un guardián a la puerta. Primero trajeron al hombre. Iba
herido e inerme como un muñeco de trapo. Dos soldados lo llevaban
colgado por los hombros, la cabeza abatida y las piernas a rastras. Al día
siguiente llegaron con la mujer. Ella se mantenía erguida, a pesar del
deplorable aspecto que mostraba su rostro, mortalmente pálido, en parte



por el polvo que lo ensuciaba y que acentuaba el rojo sanguíneo sobre el
labio superior y la sombra azulada que cubría uno de sus ojos. Al verla,
Abou adivinó en ella una extranjera de natural licencioso. Se advertía en
sus ropas impúdicas y en su mirada altiva. La visión produjo en Abou cierta
agitación, como un cosquilleo, una tensión que le obligaba a seguir
mirando. Habría deseado estar más cerca para ver el miedo en sus caras,
para sentir el poder que los hijos de Alá ejercían sobre los infieles y para
contribuir también él con su mera presencia a infundir terror en aquellos
seres infames. Había ya presenciado unas cuantas decapitaciones públicas,
pero algo le decía que esta vez la gloria del verdugo sería inconmensurable
y que el sacrificio agradaría de manera especial al Todopoderoso. En su
mundo la muerte se había convertido en una mano justiciera y veía en estas
ejecuciones una auténtica oportunidad de hacer méritos. Un acto que le
valdría tanto en la vida terrenal como en la que le esperaba al otro lado.

A la mañana siguiente, a primerísima hora, pidió ser recibido por el
comandante para exponer su petición de ser la mano ejecutora que llevase
a cabo la decapitación de los rehenes. Aunque le citaron a las once debió
sufrir varias horas de espera a la puerta de la comandancia, tiempo durante
el cual se sintió con el ánimo dividido. Su inquietud respondía al temor a
una negativa y al hecho de que esta afectaría a su ya dañada autoestima.
Tanta inseguridad hizo que, cuando finalmente le indicaron que pasara,
adoptase una actitud servil y comenzase por exponer con voz temblorosa
su lealtad a la «sharía» y a la guerra santa y su fervor hacia las enseñanzas
del profeta. El comandante, tras escuchar sus alegatos y, con aire de hombre
ocupado al que le aburren las soflamas, le despidió sin tomar ninguna
decisión.

Su instructor de grupo todavía no confiaba en él. Había observado que
sus actos eran a veces como la espuma, tan visibles como efímeros, que
respondían a menudo a bravuconadas en busca de la aceptación y la estima
de los compañeros. Y así se lo expuso a su superior cuando este le pidió
informes, a pesar de todo lo cual el comandante no encontró argumento
sólido para rechazar el deseo de un hombre de servir a Alá y mandó llamar
a Abou para que él y otro compañero fuesen instruidos en el procedimiento.
Dos verdugos serían necesarios porque las ejecuciones debían ser
simultáneas. Todo había de prepararse para el espectáculo, filmado y



colgado en las redes sociales, que sirviese de escarnio a los infieles con
especial mira a los de occidente.

12 El Corán: Versículo 4 «An Nisa». Capitulos 89 y 101. Versículo 8 «Al Anfal». Capitulo
12.



A

ROGER ARBER (SUIZA). EL
COMIENZO

quel día de finales de mayo soplaba un aire vivificante en el porche
de los Arber, en Lauterbrunnen. Roger salió de la casa y respiró
profundamente el aroma que traía la brisa de la montaña. De las

altas cumbres aún llegaban efluvios de nieves perpetuas mezclados con la
fragancia del heno en los prados. Era el primer corte del año que se
desperdigaba por los campos en grandes pacas para alimento del ganado.
Su hermana Rosmarie le siguió y se sentaron en el zaguán de la casa a
escuchar el gorjeo en reclamo corto del acentor alpino, y el rumor del
viento que retozaba entre las copas altas de las coníferas.

—Me ha dicho mamá que llegaste ayer a Munich en un vuelo desde
España. ¿Habéis alargado este año las vacaciones? —preguntó Roger,
echándole el brazo por encima de los hombros.

—No, he ido yo sola, sin Hans ni los niños. Solo tres días. He asistido a
una convención sobre «Controversias y Fronteras en Psiquiatría» —
respondió ella.

—¡Ah! Una reunión de loqueros —dijo Roger, divertido—. ¿Dónde ha
sido?

—En Madrid. Créeme que ha sido sumamente interesante. Más que por
las propias presentaciones, por la información difundida entre corrillos, en
los cafés.

Diez años mayor que su hermano, cuando Roger nació, Rosmarie le dio la
bienvenida con una actitud maternal. Al principio, ese proceder formó
parte de sus juegos de niña, de sus fantasías y farsas infantiles, pero con los
años siguió asumiendo el papel de manera inconsciente y, siempre ya, como
hermana mayor, se sintió de algún modo responsable de él. A pesar de
dedicarse a la psiquiatría, ella era una mujer intuitiva, de las que creen en



las señales, y le inquietaba profundamente cómo Roger estaría afrontando
el episodio ocurrido tres meses antes.

—¿Cómo te va a ti? ¿Sigues en el mismo proyecto en ALMA? —
preguntó Rosemarie.

—Bueno… yo, como los demás, sigo trabajando en las tareas proyectadas
—. respondió él sin mucho entusiasmo. Retiró el brazo de sus hombros y se
irguió en el asiento para expresarse con más vehemencia—. Es de locos.
¿Puedes creerlo? Contra toda evidencia y contra toda lógica, seguimos
igual que si nada hubiese ocurrido. Andamos buscando en el cosmos, como
polillas girando alrededor de un falso sol de neón.

—¿Sabes, hermano? Tengo la impresión de que necesitas un cambio —
dijo ella en tono maternalista.

—A veces yo también lo pienso, Rose. Necesito dar una sacudida a mi
vida, desalinear mis metas y darles otro enfoque.

—Bueno, yo no me refería a tanto, pero… nunca te había visto tan
ausente y tan poco motivado hablando del trabajo, Roger. Los padres
también lo han notado.

Frunció el ceño y musitó:
—Desde que se recibió el mensaje, he dado tantas vueltas a… ¿Qué

sentido tuvo aquello?
—Es algo que el mundo entero se pregunta —replicó ella.
—Ya no. La gente se ha rendido y ha empezado a olvidar. Los que

tuvimos la oportunidad de presenciar aquel espectáculo de luz y sufrimos
aquellos pavorosos sueños no hemos vuelto a ver la vida de la misma
manera. No dejo de pensar que hay algo que deberíamos hacer. Creo que
hubo un mensaje, que quería irradiar una especie de revulsivo, de
despertador de la conciencia. Quizás deberíamos dejar de buscar fuera y
tratar de encontrar respuestas en nosotros mismos.

—Pues mira, precisamente a eso me refería cuando te he dicho que el
encuentro en Madrid fue interesante. Puede que haya ahí materia para ti.
Veras, algunos colegas hablaron de un tipo de pacientes con aparente
esquizofrenia que han empezado a llenar sus consultas —dijo Rosmarie.

No veo la relación.
Rose se puso en pie para mirarle de frente.



—Lo que ha asombrado tanto a mis colegas es, no solo que todos los
enfermos a los que me refiero presentaban el mismo cuadro psicótico, sino
que creían estar poseídos por los recuerdos de otra persona. Y, ¡pásmate!, en
algunos casos hay pruebas de que se ha producido una verdadera
transmisión de conocimientos y hasta de lenguas que solo pueden
adquirirse a lo largo de muchos años.

Roger se paró a pensar sobre qué podía significar para él esta confidencia
del campo profesional de su hermana…, pero no tenía la más remota idea.

—Abre tu mente, hermanito. Se trata de conexiones. De almas
entrelazadas por medio de recuerdos. Las personas que sufren estos delirios
se sienten muy unidas con las que dicen estar vinculadas. Al poco
comienzan a desvivirse los unos por los otros —Reflexionó unos segundos
y se animó a poner en palabras una conjetura—. Es como un acto de
empatía integral. En cuanto oí hablar de estos casos, pensé en ello: la
actitud de los pacientes contrasta radicalmente con la reflejada en los
sueños comunes que tuvisteis los testigos de la señal luminosa. ¿Por qué no
verlo como una especie de catarsis provocada por los miles de años de
horror en el que se ha enfangado el ser humano? Una transformación
interior, una purificación.

Roger la escuchó atónito. Una teoría como esa suponía imaginar
demasiado, pero ¿por qué no? Su espíritu especulativo no se permitía ni un
solo respiro y ya llevaba mucho tiempo errando a través de las más
extravagantes hipótesis. Así que, de repente, una expresión de duda y
esperanza asomó fugazmente en su rostro, le cambió la expresión como si
comenzase a ver la luz al final de un túnel peculiar. Sus pupilas chispearon
mostrando lo que se estaba fraguando en el crisol de sus pensamientos.

Y quiso saber más.
Esa misma noche, antes de cenar, hizo que Rosemarie se pusiera a

trabajar para él en su correo electrónico. Ella escribió un mensaje de grupo
a todos los colegas cuyas direcciones le habían sido facilitadas al término
de la convención, pidiéndoles información detallada de cada caso tratado
con el mismo tipo de cuadro neurológico. Cuando pulsó «enviar» se
miraron interrogantes. De este hilo no quedaba otra que esperar que
apareciese al extremo un ovillo lleno de respuestas.



Su madre anunció que la cena estaba lista y dispusieron la mesa grande
de la cocina, donde tantas comidas familiares se habían celebrado. La
estancia estaba cargada de aromas añejos: a hule trillado y a madera
bruñida por el roce, a vigas de cedro ennegrecidas por el humo y a hierbas
secas colgadas en pequeños ramilletes junto a la chimenea. Ahora también
la inundaba el aroma de la manteca en la que su padre estaba dorando las
truchas que había pescado esa misma mañana. Manteca aromatizada con
albahaca y hierbabuena.

El de Rita y Frank era un matrimonio sólido que había vivido en esa casa
desde siempre. Nunca se habían mudado. Alquilaron la vivienda al casarse
hasta que tuvieron la oportunidad de comprarla y, con el tiempo, la
mejoraron con algunos trabajos de rehabilitación.

—¿Cuándo nos traerás a los niños, Rose? Los echamos de menos —le
reprochó Rita cariñosamente.

—En quince días empieza la temporada de pesca para Hans. Pasaremos
aquí unos cuantos fines de semana —anunció Rosmarie—. Entretanto, ¿qué
os parece meter algo de caña a mi hermano para que contribuya a la
continuidad de la estirpe familiar? Así tendréis más nietos con los que
disfrutar.

Sin levantar la cabeza del plato lo miró de reojo con cara de guasa.
—No empecéis con eso otra vez —dijo su padre—. Tómalo con calma,

Roger, hijo, y no te dejes presionar. —Quiso zanjar la cuestión, pero nadie
prestó atención a sus palabras y siguió la chanza.

El aludido apuró el plato de sopa sin inmutarse y miró a su padre con una
sonrisa de agradecimiento, sabiendo que el intento tampoco esta vez
serviría para detenerlas.

—¿Es que estas saliendo con alguna chica, Roger? —interrogó su madre.
—Cuando salga con alguien, mamá, tú serás la primera en saberlo —

declaró, conciliador, sin pizca de convicción.
—Prepárate, mamá, a recibir a alguna marcianita, una con un solo ojo o

con tres orejas. ¿Le gustarán las truchas de papá o las engullirá vivitas y
coleando?

Rita cambió los platos. Comieron primeramente una sopa de crepes con
cebollino y después la especialidad de Frank: truchas frescas a la manteca.



A la mañana siguiente, el resultado del escrutinio fue una revelación.
Considerados de modo individual los veintiocho enfermos registrados no
parecían muy diferentes a cualquier caso de esquizofrenia paranoide de los
que se trataban a diario en una consulta psiquiátrica, pero en conjunto
componían un cuadro excepcional: personas con comportamientos cuerdos
y síntomas inexplicables. Los mismos síntomas, las mismas experiencias
nocturnas y una trasmisión completa de conocimientos, sentimientos y
vivencias, comprobables en aquellos casos en que pudieron localizar a los
vínculos. Descubrieron así que el «otro» sufría del mismo mal, solo que a la
inversa. Ambos afectados eran transmisores y receptores recíprocos de
todos los recuerdos que conformaban sus vidas.

En este punto, Roger se aferró a la idea de que tenía que haber algo
oculto en esas dolencias, algo que, desde la perspectiva correcta, permitiera
desentrañar el misterio de los mensajes de ALMA y acabar con el
desconcierto en el que habían sumido al mundo. Acarició la posibilidad de
que si entraba en contacto con estas personas podría desvelar alguna
relación entre estos fenómenos y las señales que unos meses atrás habían
llegado a la tierra. A la sazón, observaron en los datos enviados que con el
paso de los días había una sucesión in crescendo en el número de enfermos
de acuerdo con las fechas en las que estos decían haber sufrido la
vinculación. El primer caso era una mujer en España, el día veinte del mes
en curso. La noche siguiente hubo otros tres enfermos en las consultas de
sus colegas de Irlanda, Canadá y Turquía, cinco más la siguiente noche en
diversos países, después siete, y así habían ido aumentando hasta los
veintiocho registrados al cabo de dos o tres días.

Comentaron la obviedad de que a nivel mundial podrían ser cientos más,
o quizás miles. Esa misma noche podrían haber aparecido unos cuantos
casos. Y que, de ser así, de muchos de ellos no quedaría nunca constancia
por no tener acceso a atención sanitaria registrada o simplemente al ser
tomados como simples dementes por quienes les rodeaban.

El interés de Roger, entonces, se centró en el primer caso, no solo por ser
el primero registrado sino también por su especial magnitud, ya que en
este se notificaba la adquisición de dos lenguas pertenecientes a una
cultura tan distinta como distante de la persona vinculada en España. El
médico que la había tratado, el doctor Raúl Campos, refería en su informe



la intensidad con la que la paciente se identificaba con las circunstancias de
la otra mujer, hasta entonces, una completa desconocida.

—Aquí se menciona el fórnix cerebral como centro transmisor. ¿Qué es
el fórnix? —preguntó Roger a su hermana, con la vista fija en el texto de
la pantalla.

—Es la parte del cerebro que colabora en la creación y almacenamiento
de nuestros recuerdos. En realidad, lo que nos hace ser quien somos en un
ochenta por ciento —respondió la psiquiatra.

—Supongo que no podrías conseguir que tu colega, el tal doctor Campos,
te facilitase la identidad de esta paciente, ¿eh, Rose?

—Supones bien. Ya sabes, la confidencialidad entre paciente y médico es
inviolable.

—Al menos sabemos dónde se encuentra.
—Sí. El doctor Campos tiene la consulta en Zaragoza.
Su hermano parecía haber recuperado el empuje que le caracterizaba y

ella se alegró.
—Bueno, no es mucho para empezar.
Rose se volvió a mirarle directamente a la cara.
—¿Estás seguro de que quieres lidiar con este embolado? —preguntó.
—Claro que sí, hermana. La historia del hombre es el intento de leer las

líneas de la naturaleza, de buscar respuestas a través de señales, mensajes
mesiánicos, milagros y castigos y, ahora que esas líneas las encontramos
trazadas, tan nítidas, ¿cómo no voy a seguirlas hasta el final? Llegaré hasta
donde se encuentre el otro extremo del trayecto —sentenció, contundente
—. ¿Vuelves mañana a Munich en tu coche?

—Por la tarde. Saldré después de comer. Debo volver al trabajo y Hans
está a punto de dar a tus sobrinos en adopción. Ya llevo cinco días fuera.

—Si no te importa, iré contigo. Desde allí cogeré un vuelo a Madrid para
desplazarme hasta Zaragoza. Hazme un favor más, Rose, comunica al
doctor Marcos que le visitaré en su consulta. A ver qué puedo averiguar.



L

SOFÍA ROMÁN Y JALAL YUSEF
(IRAQ). A LA DESESPERADA

os taxis de color crema y naranja de la ciudad de Hawler, nombre en
kurdo de Erbil, se ofrecían en una larga hilera a la salida de la
terminal y se iban dispersando conforme engullían a los pasajeros

desembarcados de los últimos vuelos. El taxista que recogió a Sofía no solía
conversar con los clientes mientras trabajaba, pero en esta ocasión la
curiosidad le soltó la lengua. Cuando observó a la mujer dirigirse a su
vehículo desde las puertas de salida del aeropuerto le pareció sin lugar a
dudas una extranjera más. Su aspecto y sus maneras lo atestiguaban: se
movía y miraba con decisión, tenía los cabellos cortos y oscilantes, de un
castaño rojizo, y sus ojos no eran oscuros; a él le pareció que tampoco eran
azules, pero se atrevió a mirarlos de cerca un instante demasiado breve para
distinguir su color exacto. Aunque vestía con discreción, su indumentaria a
la manera occidental permitió al hombre adivinar un cuerpo redondeado y
firme en una mujer de estatura media. La sorpresa tuvo lugar cuando se
introdujo en la trasera de su taxi y le dio una dirección en árabe
pronunciada casi sin rastro de acento foráneo.

—Señora, no es usted de por aquí ¿verdad? —La pregunta se repetiría en
más ocasiones. A continuación, siempre vendría la más comprometida:

—¿Dónde aprendió usted nuestra lengua?
Durante la inactividad del vuelo, Sofía había tenido tiempo de idear una

convincente respuesta, válida para cualquier entrometido. Una historia que
no difería mucho de la que ya había improvisado en Zaragoza con Samir, el
frutero.

Su primer destino era el barrio cristiano de Ankawa que, llegando desde
el aeropuerto, se encontraba a la entrada de la ciudad. Allí vivía Jalal Yusef,
el que sería su guía. La carrera fue corta, pero mientras contemplaba por la
ventanilla entreabierta lugares y olores que hubiesen debido serle ajenos,



tuvo que hacer frente a una auténtica embestida de sentimientos
desconcertados que le llevaban a perderse en la ensoñación nostálgica de
estar de vuelta en casa. Al poco tenía las manos húmedas de sudor y la ropa
se le pegaba al cuerpo. El calor a media mañana era ya recalcitrante y el
aire polvoriento que entraba por la ventanilla resecaba la piel y las fosas
nasales. La autovía estaba flanqueada por villas de tapias encaladas y
grupos de árboles asomando sus altas copas tras ellas, pero al entrar en la
ciudad los colores de las fachadas se tornaron marrón arcilloso, algunas
tenían motivos geométricos labrados y estaban reforzadas con arcos.
Pequeños zocos y mercadillos llenos de color se aparecían en las calles. Era
la hora de almorzar y todos los puestos de comidas estaban a rebosar.
Carnes de kebab en panes tradicionales, frutos secos, verduras, zumos de
frutas, tés, y todo el trajín culinario creaban una sinfonía de olores que se
ingería a través del aire. Al poco se dio cuenta de que, contrariamente a lo
que le indicaban las memorias de Ashti, la prevención obligada en otras
ciudades del país no era necesaria en Erbil. Reconoció que no iba a
necesitar salvaguardia para moverse por esta ciudad.

El vehículo se detuvo al inicio de un callejón de casas bajas con típicos
techos rasos. La de Jalal era también de una sola planta, pero tenía dos
puertas, una de ellas abierta al público, donde, en un pequeño taller,
reparaba todo tipo de mecanismos, desde un reloj antiguo hasta un teléfono
móvil de última generación, pasando por planchas, lavadoras, equipos de
música y cualquier artilugio eléctrico o electrónico que pusieran en sus
manos. Con ese bagaje de talento esperaba poder ganarse la vida en
España. Solo necesitaba un valedor, un empresario que le contratase en el
negocio de reparación. A los tres años podría obtener el permiso de trabajo
y ya no necesitaría esa tapadera legal.

La aragonesa bajó del taxi y no tuvo que llamar a la puerta. Un hombre
delgado de facciones agradables y porte apuesto salió a recibirla. Ella le
calculó unos treinta y cinco o cuarenta años a lo sumo, si bien comunicaba
una mirada de hombre grave con una pesada carga en el alma y empezaba a
perder el pelo, que, al igual que sus ojos, era de color castaño oscuro. Sofía
recibió un caluroso apretón de manos y una invitación a entrar y conocer al
resto de la familia. La mujer de Jalal, Ferihan, le pidió que se sentase con
ellos a tomar un té con pastas, y las niñas, dos adolescentes en plena



efervescencia, se unieron a la mesa, entusiasmadas con la visita. La ciudad
albergaba a numerosos residentes occidentales, principalmente empleados
de las embajadas y de los proyectos de explotación de las gigantes
petroleras, pero una europea con la que entenderse en su propia lengua y
hablando como uno de ellos era algo extraordinario. Charlaron del tiempo,
del pasado histórico de Erbil y le relataron los cambios que había
experimentado la ciudad en los últimos años. Mencionaron los lugares de
la región que más le recomendaban visitar durante su estancia. Pero las
niñas estaban ansiosas por saber de Zaragoza más de lo que ya habían
indagado en la red. Parecían dar por sentado que se trasladarían a vivir allí
en breve plazo. Su madre las increpó:

—Un poco de paciencia, hijas. Sofía estará cansada del vuelo y tiene que
planificar con padre su tiempo de estancia aquí. Ya habrá ocasión de que
nos hable de España.

Sofía explicó la razón de su viaje: que su objetivo era encontrar a la
familia de Ashti Barzani y que las últimas noticias que tenía los situaban
en Sinjar, huyendo de los yihadistas.

Jalal y toda su familia enmudecieron. Había hablado por teléfono con su
amigo Jihan de Zaragoza y había aceptado el cometido de atender y
acompañar a Sofía durante su estancia en la región kurda, pero no le había
mencionado los motivos del viaje. Fue la mujer de Jalal quien reaccionó
primero. Parecía perpleja.

—Sin ánimo de ofender, Sofía, nosotros somos cristianos, el colectivo más
odiado por los terroristas, y usted es una occidental y además cristiana;
para ellos, en potencia, un valioso trofeo con el que ensañarse ante los
enemigos infieles. ¿Pretende realizar el camino hasta la montaña de Sinjar
en compañía de mi esposo? —Su tono no era exaltado, pero su mirada y sus
gestos mostraban la crispación del miedo. El marido le hizo un gesto con la
mano para que se calmara.

—Nuestro amigo Jihan no mencionó sus planes. Quizá usted no se lo
explicó. ¿Podemos saber qué relación guarda con esas gentes para estar
dispuesta a correr tanto riesgo? —preguntó Jalal.

Sofía titubeó
—Quiero que sepan que a Ashti Barzani y a mí nos une una relación muy

estrecha y que deseo ayudar a ella y a su familia a salir de la situación



crítica en la que se encuentran, pero es todo lo que puedo decirles al
respecto. Conozco el lugar y el camino que hay que hacer. La familia de
Ashti lo hizo a pie recorriendo una zona dominada por el terror yihadista,
pero yendo en coche nosotros podríamos dar un rodeo y cruzar por encima
de Mosul. Es una ruta libre de peligro.

Los ojos de la familia de Jalal se volvieron hacia él. El plan de Sofía hacía
que la misión ya no pareciese tan arriesgada. Aun así, temían su decisión,
tanto si aceptaba el trato y seguían con sus planes de emprender una nueva
vida a costa de exponer la suya propia, como si se echaba atrás y perdían
una oportunidad única.

No contaba Sofía con este percance en su camino. Iba a abrir la boca para
improvisar un argumento convincente, intentando no crisparse, pero se
percató de que solo se le ocurrían reproches por el trastorno que este
cambio de decisión podía traerle. Vio entonces los rostros de desconcierto
y temor de la mujer y las hijas de Jalal y calló al recordar cómo ella y Julio
habían decidido ocultar a Jihan todo lo referente a Ashti, en una muestra
de prepotencia occidental, dando por hecho que la desesperación del
hombre que habitaba una región desdichada del mundo aceptaría cualquier
trabajo a cambio de una buena oferta que le ayudase a huir de la tragedia.
Esperó en silencio dando tiempo a su anfitrión a meditar la respuesta. Tras
un minuto que se hizo eterno, Jalal habló muy sereno:

—Mi mujer y yo hemos vivido en Erbil desde que nos casamos. Aquí
hemos sido felices y aquí nos gustaría morir porque amamos esta tierra.
Pero tocante a nuestras hijas, no estamos dispuestos a correr ningún riesgo.
Hay quien dice que esta ciudad está segura porque occidente protegerá sus
embajadas y sus negocios, pero también Mosul se creía a salvo y fue
capturada. A solo dos horas de aquí se encuentran ya a las puertas. Mi
hermana y toda su familia murieron al caer la ciudad mientras que Ferihan
perdió doce miembros de la familia y sus sobrinas fueron secuestradas. Con
los cristianos no tienen piedad. Si logran romper las defensas kurdas los
extranjeros que aquí habitan huirán y nuestro destino no será diferente del
que sufrieron los que vivían en Mosul. Nosotros hemos decidido emigrar y
sé que no se nos presentará otra ocasión como ésta. La acompañaré a donde
necesite ir —declaró, con el aplomo de quien acepta su destino, sabedor de
que no hay alternativa.



De sobra sabía Sofía de lo que eran capaces esas bestias. Lo había vivido
porque estaba en sus recuerdos, en su retina interior. Hombres ahorcados o
quemados vivos, cuerpos sin cabeza tirados en el camino, niños degollados,
mujeres violadas y con el cuello abierto y padres llorando el rapto de sus
hijas, de vuelta a una práctica que deshonraba al género humano con la
lacra ancestral de la esclavitud sexual.

La planificación del viaje era una tarea de precisión. La ruta directa que
debían evitar atravesando Mosul eran tres horas y media. Serían más de
doce si se desviaban al norte en Kalak antes de llegar a Mosul por la
autovía, ya que, a partir de cierto punto, tendrían que circular por las únicas
líneas de comunicación que había en esa parte de la región: una nutrida red
de pistas sin asfaltar, diseñadas más para el tránsito de ganado que para el
de vehículos a motor. Tendrían que informarse bien de cuáles eran los
avances del yihadismo y qué posiciones ocupaban en esos momentos para
guardar siempre una distancia de prevención ante posibles movimientos
que los dejasen atrapados en su terreno. Lo harían cuanto antes, esa misma
tarde, después de que ella se instalase en el hotel. Obtendrían la mejor
información con una visita a la ciudadela, ocupada por la Pehrsmerga, el
ejército oficial kurdo, que haciendo uso táctico de la altura del lugar había
emplazado allí una antena de comunicaciones.

Sofía quiso caminar hasta el hotel que había reservado desde España, solo
a tres calles de allí. Era la zona de la ciudad donde residía la mayor parte de
la población occidental. Sus tacones ya resonaban ligeramente en la acera
mientras se alejaba de casa de Jalal.

—Y antes de salir de la ciudad, le aconsejo que se presente en el
consulado de su país y dé cuenta del itinerario de nuestro viaje —dijo él.
Ella se volvió entonces a mirarle, interrogante—. Por seguridad —
remachó Jalal con aquella expresión suya de gravedad.

Había hablado con Julio a su llegada en el aeropuerto, pero cuando se vio
instalada en la habitación del hotel y se relajó, quiso ponerle al tanto de las
últimas novedades.

Lo que Sofía ignoraba, mientras pulsaba en su móvil el prefijo de España
y el número de su marido, era hasta qué punto le iban a asombrar las
noticias que él tenía que darle, para bien o para mal.



V

ROGER ARBER (ESPAÑA). LA
INVESTIGACIÓN

einticuatro horas después de abandonar Lauterbrunnen, Roger
estaba tomando un taxi junto a la puerta de su hotel en Zaragoza.
El doctor Raúl Campos le esperaba en la consulta. Había hablado

ya con su colega, la doctora Rosmarie Fischer.
Cuando bajó del taxi la mañana ya cedía el puesto a la tarde y se sentía la

quemazón del sol desplegando sus rayos en plena canícula. El suizo, con el
rostro encendido por el calor, entró en el viejo patio del edificio, que olía a
sombra fresca y a mármol vetusto, y suspiró con alivio. Por un instante, sin
embargo, el que necesitaron sus pupilas para adaptarse a la semioscuridad,
sintió que perdía la seguridad en sí mismo. ¿Cómo habían llegado a intuir
una relación entre estos enfermos psicóticos y las siniestras imágenes que
llegaron a sus sueños en ALMA? ¿Podía albergar esperanzas sólidas de
encontrar aquí una respuesta a las preguntas que tanto le acuciaban? En
aquel momento, sus indagaciones se le antojaron como una especie de
profanación, una falta de respeto al padecimiento que, con toda
probabilidad, estaban sufriendo los enfermos. Por otra parte, no quería
imaginar qué pasaría si el médico se negaba de manera rotunda a ayudarle.
Había contado con que su condición compartida de hombres de ciencia le
haría sentirse partícipe de la importancia de la misión. Como receptor del
fenómeno que había conmocionado a la humanidad e ilusionado a tantos,
Roger esperaba que se le abriera esta puerta, a pesar de los remilgos
profesionales que su hermana le había anunciado que encontraría. Ahora
ya no estaba tan seguro, pero había llegado hasta allí y no veía otra
alternativa que seguir adelante.

El doctor le recibió con entusiasmo, aunque sus maneras contenidas no lo
hicieran evidente. La doctora Rosmarie Fischer le había puesto en
antecedentes. Campos se sentía honrado en presencia del astrónomo y así
se lo expresó: suponía una auténtica oportunidad tener en su consulta al



hombre elegido para recibir la primera señal de vida inteligente
procedente del cosmos. Roger sintió un orgullo absurdo, consciente de que
el elogio era inmerecido, pero también cierta tensión en la boca del
estómago. Estos halagos, expresados en ese tono de voz amortiguado y con
los gestos comedidos que —aunque él no lo sabía— eran propios del doctor
Campos, le hacían presentir un talante inflexible para las excepciones a las
reglas ético-profesionales y de seguro iban a desembocar en una negativa.

—Le agradezco su amabilidad por recibirme, doctor Campos, y por
hacerlo de manera tan expeditiva, así que no deseo entretenerle con
muchos preámbulos en vista de que mi hermana le ha explicado ya la razón
de mi visita.

—Así es. Su hermana me ha informado de las razones que le traen hasta
aquí y estaré encantado de darle todo tipo de detalles sobre el caso, pero,
por supuesto, espero que comprenda que la identidad de la paciente es
información reservada —aclaró Campos con el mismo tono anodino.

Roger ya había pensado en la alternativa a proponer cuando recibiese
esta respuesta. Iba a hablar cuando el psiquiatra se le adelantó.

—Por sugerencia de la doctora Fischer, una mujer encantadora —dijo,
ofreciendo una sonrisa hermética—, podríamos recurrir a una solución
poco ortodoxa pero aceptable, en tanto que respetaría la voluntad de la
paciente de ocultar su identidad, a no ser que ella misma quisiera revelarla.

Así que Rosmarie se le había anticipado, pensó Roger, sonriendo
interiormente. Su hermana era un lince. Era justo lo que iba a proponer él.

—¿Puedo confiar en su absoluta discreción, doctor Fischer? —En España
no se daba la adopción del apellido del marido por la mujer y el gazapo del
terapeuta se debió a la fuerza de la costumbre. Roger no la corrigió.

—Esté usted seguro de ello.
—En tal caso, tenía pensado hacer una llamada a la enferma para

confirmar que ya ha realizado las pruebas que le prescribí y, de paso, podría
consultar su autorización para ponerles en contacto. ¿Qué le parece?

No podía pedir más y cruzó los dedos mentalmente.
El psiquiatra saludó a su interlocutor al otro lado de la línea y preguntó

por Sofía. Durante un largo intervalo de tiempo el médico permaneció
escuchando inmóvil, sin emitir sonido alguno. Solo sus ojos y el oscilar de



su entrecejo reflejaban sus reacciones, fluctuando entre la perplejidad y el
interés. A Roger se le antojó un derroche de expresividad, dado lo
mostrado hasta el momento, pero Campos enseguida volvió a su
hermetismo gestual y respondió, con voz susurrante.

—Asombroso. Un comportamiento insólito y extravagante. Se impone
decir, Julio, que donde la medicina ha fracasado, quizás la ciencia de los
astros pueda dar algunas claves. —Y explicó el motivo de su llamada al
esposo de la paciente.

Julio no encontró razón alguna para negarse a hablar con el astrónomo.
Más bien al contrario. El planteamiento que el doctor le había esbozado
por teléfono era abrumador y hasta cierto punto inconcebible, pero ¿qué
podía perder? ¿Es que había algo que pudiera resultarle inadmisible a estas
alturas? Le gustaría hablar con él cuanto antes. Esa misma tarde a ser
posible, a las tres le estaría esperando en su casa.

Campos colgó el teléfono y se encontró con la mirada expectante de
Roger. Solo había podido hablar con el marido, le explicó, ya que aquella
especie de vinculación sufrida por Sofía la había afectado hasta el punto de
ponerse en camino hacia Irak buscando a esa otra mujer porque, según
decía, necesitaba su ayuda con urgencia. Sofía Román no se encontraba ya
en España.

El astrónomo se quedó de piedra.
—Sin embargo —dijo el médico tras un largo instante de silencio—, el

marido de la paciente le espera en su casa esta misma tarde.
«Así pues, no todo está perdido», pensó Roger aliviado. Aún podría

encontrar respuestas en este viaje. Tal como se había propuesto, seguiría la
estela dejada por los afectados.



E

SOFÍA ROMÁN (IRAQ). EL
CONSEJO

s común en los sueños y en las pesadillas que el tiempo y el espacio
se contraigan y se expandan de manera imprevisible, unas veces
para dejarnos sin escapatoria y otras, en cambio, para abrirnos una

salida inverosímil. Así se sintió Sofía cuando escuchó las noticias que Julio
le guardaba después de que ella le pusiera al tanto de su llegada a Erbil y
del encuentro con Jalal.

—Acabo de recibir la visita de un tal Roger Arber. ¿Te suena ese
nombre? —preguntó a su mujer a modo de preámbulo.

No. No le sonaba. En ese momento, aunque no pudiese verlo, lo notó
extraño al otro lado del teléfono ¿Era su imaginación lo que le hacía ver la
dificultad que tenía para mostrarse sereno?

—¿Recuerdas las señales que llegaron a la tierra hace unos meses en el
observatorio chileno?

De primeras, le costó entender a qué se refería. Luego cayó: Sí claro,
¿cómo no iba a acordarse? ¿Y a qué venía eso?

—Arber es el astrofísico que estaba en ALMA cuando se recibieron.
Mantiene la teoría de que esto que te ocurre tiene relación con aquel
contacto. Que hay un mensaje oculto en todo ello.

La reacción de Sofía fue el silencio y él se apresuró a continuar:
—Por mucho que te sorprenda, cariño… esto te va a parecer increíble,

pero…, al mismo tiempo, creo que son noticias alentadoras; al menos para
mí lo han sido. Verás: se han detectado otros casos; sí, más de veinte
pacientes que han acudido a las consultas de los psiquiatras afectados por
los mismos síntomas que tú. Las mismas experiencias de vinculación con
extraños.

—¿Es eso posible? —dijo ella con un hilo de voz. Le costaba entender el
significado de las palabras de Julio—. ¿Saben, pues… de qué se trata?



—Eso no. No tienen ni idea, pero al parecer los casos van en aumento día
a día. Esto hace que la hipótesis del astrónomo se vuelva verosímil. ¿No te
parece?

—No sé qué creer ni a qué podría conducir una revelación como esa. Ni
siquiera veo probable que se pueda demostrar —respondió—. Pero no deja
de ser un consuelo, ya sabes, «mal de muchos…». Lo más positivo es que, si
el fenómeno se generaliza, comenzarán a investigarlo.

—Claro, y por eso creo que te has precipitado, Sofía ¿Qué necesidad
tenías de hacer esto? Ya se encargará la ciencia de dar respuestas. Debías
haber esperado, ¿ves? Para empezar, ese parece ser el objetivo de la visita
de Arber. Vino a Zaragoza solo para verte.

—Sé que aún lo consideras una locura, Julio, pero espero que llegues a
comprenderlo. Solo podré descartar la enfermedad mental cuando vea con
mis propios ojos a esta mujer y hable con ella, y compruebe si la
experiencia es recíproca. También necesito saber que se encuentran a salvo,
sobre todo los niños ¿Qué sabes de los demás afectados?

—Parece que sí, que hay un traspaso mutuo de recuerdos —le confirmó
Julio—. Y no es que no entienda tu decisión, conociéndote es fácil de
entender. Es solo que deberías habernos dado más tiempo antes de lanzarte
por tu cuenta a una aventura peligrosa. En fin, ahora ya estás en ello; pero
ten mucho cuidado. Toma todas las precauciones antes de ponerte en viaje.
Me deja más tranquilo saber que has sacado una buena impresión de tu
guía, Jalal Yusef.

—Son buena gente. Están desesperados por llevar a sus hijas a un lugar
seguro, en occidente. —Omitió el episodio de la indecisión de Jalal; no
quería que Julio supiese que había estado a punto de negarse por
considerarlo un viaje demasiado arriesgado.

—Siempre se te ha dado bien juzgar a la gente de una primera impresión.
Espero que esta vez no te equivoques. Otra cosa; que no se me olvide: no
encuentro la leche de la niña. ¿La has cambiado de sitio?

—¡Ay, vaya!
La pregunta le hizo sentir una súbita punzada de culpabilidad. La olvidó

al hacer la compra el día anterior. Alba siempre tomaba su vaso de leche
por la tarde, al salir de la guardería, y era alérgica a la leche de origen



animal. La suya era un preparado especial que Sofía adquiría en la tienda de
dietética.

—Lo siento, olvidé pasar a buscarla.
—No hay problema. Tranquila. Esto tiene fácil solución. Ahora iremos

nosotros. Recuerda que formamos un buen equipo, la peque y yo.
Su marido tenía razón. Sentimientos como aquellos no iban a ayudarle y

los apartó rápidamente.
—Tengo que dejarte, Julio. He quedado con el guía a las seis para iniciar

los preparativos. Quiero salir cuanto antes y volver a casa con mi niña. Ya
os echo de menos.

—Nosotros también a ti. ¡Ah! He dado tu número al doctor Arber. Te
llamará en cuanto pueda coger un vuelo a Erbil. Tiene intención de
acompañaros en vuestro viaje en busca de Ashti.

—Pues eso no será posible. No llegará a tiempo. Con el papeleo y el
visado ya se le irán unos días. Tendrá que quedarse en Erbil hasta nuestra
vuelta o esperar en España.

—Bien, tú verás lo que le dices cuando se ponga en contacto. Un beso.
—Otro. Te llamo esta noche.
Colgó, se dio una ducha rápida y bajó al vestíbulo del hotel. Estaba con el

almuerzo que habían servido en el avión y el té con pastas de casa de Jalal.
Aún tenía media hora y se metió en la cafetería a comer algo. Le
sorprendió la atmósfera de modernidad que se respiraba en todos los
rincones del establecimiento. Los clientes que se movían por la recepción y
los que se sentaban a las mesas no eran todos occidentales y, sin embargo,
hombres y mujeres vestían a la europea, muchos con aire de turistas,
algunos con el semblante menos distendido y la inquietud que se adhiere al
rostro del trajinar en negocios. Quería algo rápido y pidió un plato que se
anunciaba como pollo con arroz. Cuando el camarero trajo la comida y lo
tuvo todo sobre la mesa miró a su alrededor con la impresión de que
alguien más iba a participar en el banquete. Las cantidades eran inmensas.
Dos pechugas colosales llegaron en compañía de varios cuencos de arroz.
El camarero los anunció por sus nombres, blanco aromático, moreno y
largo jazmín. A un lado colocó tres platillos de coloridas salsas, una fuente
de verduras con carne y un enorme canasto de pan de pita. Aunque los



aromas del guiso ya le hacían la boca agua, debía aprender para próximas
ocasiones. Le exasperaba tener que dejar tanta comida en la mesa para ser
simplemente desechada. Comió lo que pudo y pagó la cuenta. Fuera estaba
ya Jalal esperando. Hizo un gesto de saludo. Su media sonrisa, pensó Sofía,
no carecía de encanto y la agradeció, entreviendo un hombre reacio a
exteriorizar sus emociones. Sin más preliminares, el kurdo propuso
encaminarse hacia la ciudadela. Las averiguaciones que allí hicieran iban a
ser requisito vital para planificar la ruta.

El paso del barrio cristiano al centro de la ciudad resultaba chocante.
Entre otras cosas, allí, en Erbil, a excepción de los más jóvenes, todos
vestían a la manera tradicional kurda. Las mujeres cubrían su cabeza con
velos coloridos y también, de vez en cuando, se avistaba el lóbrego vaivén
de algún ser humano sometido al encierro del burka. Los contrastes en
Erbil eran la tónica general: edificios ministeriales y grandes avenidas
compartían espacio a todo lo largo y ancho de la capital con casas bajas de
formas cúbicas tan afanosas por amontonarse las unas junto a las otras que
las calles parecían haber forzado su angosto tránsito a través de ellas con la
más caótica asimetría.

De nuevo comprobó Sofía con agrado que, como mujer europea, no sentía
ni una sombra de peligro, acoso o inseguridad. Es más, su primer recorrido
por las calles locales bastó para que todos los miedos se disipasen y
confirmar que, dentro del territorio controlado por el Gobierno regional
kurdo, la vida era completamente segura.

En el centro de la ciudad, a varias decenas de metros por encima de ella,
se erguía la ciudadela, con una forma redondeada y uniforme y una
extensión digna de un pueblo antiguo y poderoso. La rodeaba una muralla
de varios metros de grosor.

Entraron en ella por la puerta llamada de Bagdad, desde donde Sofía
contempló una antigua ciudad en ruinas con algunas grúas de construcción
asomando entre las edificaciones. Al observar su mirada interrogante, Jalal
le explicó:

—La ciudadela de Erbil es el asentamiento humano más antiguo que
existe en el mundo. Al haber sido designada patrimonio de la humanidad
por la UNESCO se encuentra ahora en pleno proceso de restauración.



Un lugar fascinante para visitar con su marido, pensó Sofía. Como
profesor de Historia, él disfrutaba viajando a lugares embebidos de un
pasado remoto. Un día, cuando esta experiencia fuese solo una pesadilla
lejana, volverían a la ciudad, pero entonces como turistas. Dejó esa
reflexión flotando en el aire cuando vio a su guía dirigirse hacia uno de los
militares que custodiaba la entrada. Le oyó preguntar dónde podrían
encontrar al comandante Joshnaw Mizuri.

—¿Quién lo quiere saber? —dijo el soldado, mirándolos con recelo.
—El comandante nos espera —fue la escueta respuesta de Jalal.
El tipo se giró en redondo y caminó hasta su compañero, unos metros

más adelante. Intercambiaron unas pocas frases apresuradas y les indicó
que se acercaran.

—Tendrás que darme tu nombre. Veremos si eso es verdad —dijo el
segundo sacando un teléfono del bolsillo del uniforme.

—Transmítale que venimos de parte de su hermano Artin Mizuri —dijo
Jalal.

El hermano del comandante era cliente suyo y dueño de un pequeño bar
al que sacaba de apuros siempre que se atascaba la vieja máquina de café o
cuando alguno de los maltrechos electrodomésticos que mantenía en
servicio en la cocina se negaba a dar más de sí.

El soldado que parecía llevar la iniciativa se retiró a cierta distancia e
hizo una llamada. Cuando acabó de hablar, volvió a mirarlos y les indicó
con un golpe de cabeza que le siguieran.

Caminaron varias calles, en cuyo recorrido percibió Sofía una geometría
peculiar, hasta que se dio cuenta de que se encontraban trazadas en forma
de abanico, una herencia, según le explicó Jalal, que databa de la fase
otomana de la ciudad. La fortaleza, otrora habitada por una población
numerosa, había sido arrasada durante la pasada guerra contra Sadam
Hussein. Solo los soldados se movían por sus calles solitarias. Las casas
derruidas guardaban trazos de murales en las paredes derrumbadas y hasta
restos de muebles. Al cabo de unos minutos llegaron a una zona donde los
trabajos de reconstrucción estaban ya en marcha y varios edificios se
mostraban habitables. En uno de ellos había fijado su cuartel general la
Peshmerga.



El soldado que les escoltaba se introdujo en él y solicitó permiso para
dejar entrar a los visitantes.

Les hicieron pasar a una sala. Allí, aparte de un tablero montado sobre
patas de tijera plegables y algunas estanterías recuperadas de entre las
ruinas, ningún otro objeto ni detalle venía a indicar que en ese lugar se
estuvieran tomando decisiones a niveles de alto mando. En las estanterías
habían acomodado un transmisor de radio y un gran número de macutos y
cajas de metal color caqui. Sentados en sillas de madera plegable se
encontraban dos hombres. Uno de ellos, si es que era el comandante, iba
uniformado con traje de combate que no reflejaba ostentar ningún grado.
Era fornido, pero bajito y enjuto como cepa de vid. De cara terrosa,
adornaba el labio superior con un espeso bigote negro. Sus ojos grandes y
oscuros destilaban experiencia y fuerza de carácter, reclamando la atención
que su porte le negaba. El otro vestía de civil, a la manera occidental y
ambos observaban una imagen desplegada en el computador portátil que
había sobre la mesa. Al verlos entrar, el comandante pestañeó para mirarles
un instante sin levantar la cabeza. Volvió la vista a lo que estaba para
cerrar la pantalla y, ahora sí, centró su atención en ellos.

—Adelante —dijo con energía—, hoy tenemos invitados que necesitan
nuestra ayuda, Shias. Vamos a ver si podemos contribuir a la promoción del
turismo en Kurdistán mientras hacemos patria —dijo, dirigiéndose a su
acompañante.

Por su tono, los visitantes no fueron capaces de discernir si había ironía
en sus palabras o iba completamente en serio.

—Buenas noches —saludó Jalal aceptando la mano que el militar le
ofrecía y haciendo las presentaciones—. Yo soy Jalal Yusef  y esta es Sofía
Román. Acaba de llegar de España. Ella me ha contratado como guía y
necesitamos su ayuda para trazar la ruta de nuestro viaje. Supongo que ya
le habrá explicado su hermano, Artin.

—Encantada, comandante Mizuri. Le agradezco mucho que nos haya
recibido.

Jalal vio la sorpresa en el rostro del hombre al oírla hablar en surmanji.
—Sofía habla nuestra lengua porque vivió en Iraq desde niña durante

años —se apresuró a explicar.
—Bueno, me está costando recuperarla. Hace muchos años que no he



tenido ocasión de hablarla.
—Eso le vale unos cuantos puntos de confianza —dijo el comandante sin

dejar del todo su expresión afable.
—Sin embargo, sabrá usted que España cuenta con una deshonra reciente

—Sonó estruendosa la voz de su acompañante—, que cincuenta tipos con
pasaporte español se hayan incorporado a las filas del ISIS.

Decidió Mizuri acudir en apoyo de la mujer y suavizar el ataque.
—No se ofenda, Sofía. Les presento a Shias Shurki —dijo con cara de

circunstancias—, él también sufre la afrenta de liderar un pueblo que sigue
bajo el yugo de los «banderas negras». Es el jefe del Partido Democrático
del Kurdistán en la ciudad de Bartella, de población cristiana y yazidí, y
solo Dios sabe lo que su gente padecerá hasta que seamos capaces de
liberarlos. En cierto modo culpa a occidente de la situación de abandono en
que quedamos con la retirada de las fuerzas aliadas.

—Yo solo intento encontrar a mis amigos y ayudarles a escapar de esta
pesadilla —dijo la española, sintiéndose obligada a esbozar una excusa.

—¡Vaya! ¿Cuál es, pues, el propósito del viaje que quieren realizar? —
preguntó Mizuri sorprendido.

—No nos habríamos atrevido a pedir este favor a su hermano si no se
tratase de algo grave. Sofía tiene amigos que huyeron de Mosul y se
refugiaron al oeste de la provincia. Ahora se encuentran en zona de peligro
y quiere sacarlos de allí. Pensamos ir por el norte evitando el área de
Mosul, pero no sabemos dónde se encuentra la frontera que marca el
dominio de los yihadistas —explicó el guía.

—Muy afortunados son esas gentes en contar con una amistad como la
suya, señora, que está dispuesta a emprender esta aventura por ayudarles —
dijo el comandante.

Entonces, se puso de pie y sacó un mapa de una de las cajas de la
estantería. Lo desplegó sobre la mesa y trazó una línea marcando un
perímetro por encima de Mosul.

—Desde aquí seguimos la guerra al minuto por nuestros móviles.
También desde varias antenas que interceptan las comunicaciones del
enemigo y, por supuesto, por el canal CNN de Oriente Medio; sin embargo,
estamos luchando contra un enemigo que lleva a cabo una guerra no



convencional. No hay hombres suficientes para combatir en un área tan
grande.

—¿Y el apoyo internacional? —preguntó Sofía.
—Hasta la fecha, occidente ha suministrado munición y artillería, pero la

ayuda es escasa e insuficiente para cubrir los más de mil kilómetros de
frontera que compartimos con los extremistas.

—¿Significa eso que esta frontera trazada en el mapa no es estable? —
preguntó Jalal.

—Exactamente. Hace unos días nos hicimos precisamente con el área que
rodea la población de Sinjar, pero…

—¿Sinjar? —interrumpió Sofía—. Es precisamente allí donde nos
dirigimos. Las últimas comunicaciones con mis amigos proceden de esa
montaña.

—Pues, que sepamos, la zona fue despejada por las YPJ hace unos días,
pero son noticias muy recientes y no estamos seguros de su alcance —
explicó el comandante Mizuri.

—¿Las YPJ? —Se extrañó Jalal.
—El cuerpo femenino de la milicia kurda. Un extraordinario puntal en

nuestra guerra. Los yihadistas del ISIS sienten un miedo terrorífico cuando
ven a estas mujeres entrar en combate. El motivo no es otro que la creencia
de que si mueren a manos de una mujer ya no irán a ese paraíso lleno de
vírgenes que tanto anhelan entre bomba y bomba —dijo el militar.

—Un punto débil que no podemos desaprovechar —puntualizó el político
—, ya que en campo abierto llevamos todas las de perder por el desfasado
armamento con el que luchamos. Lo que intenta explicarles el comandante
es que tendrán que correr algún riesgo si quieren ahorrarse un buen
montón de kilómetros. Las carreteras están controladas por nuestras
milicias, pero son estas precisamente las autovías que recorren el territorio
de norte a sur. Para desplazarse de este a oeste será necesario hacer muchos
tramos por caminos sin asfaltar, que son solitarios y carecen de controles
militares. Nadie podrá garantizar su seguridad.

—Volviendo al monte Sinjar, comandante, cuando un grupo de refugiados
es rescatado de los terroristas, ¿cuál es su destino si no pueden volver a sus
hogares ni subsistir en el lugar? —preguntó Sofía.



—Si se refiere a los que se encontraban en la zona de Sinjar, hemos
sabido que la mayor parte de los refugiados rescatados allí han llegado a los
campos del barrio de Ankawa, en un convoy protegido por las YPJ.

—¿Quiere decir que se encuentran aquí, en esta misma ciudad? ¡Quizás a
unas cuantas calles de la casa de Jalal! —Apenas podía disimular la
emoción.

—Siento frustrar su alegría, señora —intervino Shias—, como bien se ha
expresado mi amigo, la mayor parte fueron liberados por nuestras milicias,
pero no todos. La embajada de Estados Unidos nos ha informado de que
varios helicópteros llegaron al lugar cuando estaba siendo atacado por los
yihadistas y sacaron en ellos a varias docenas de refugiados. A estos los
llevaron al campamento que se encuentra en la frontera con Siria, en la
ciudad de Rabiaa —explicó señalando con su grueso dedo un punto en el
mapa.

Sofía abrió mucho los ojos al comprobar en el plano la distancia que les
separaba de ese punto.

—Con esto no contábamos —dijo Jalal—. Ahora, lo primero tendrá que
ser hacer comprobaciones para averiguar si las personas que buscamos
están inscritas en alguno de los campamentos de Ankawa. No vamos a
emprender viaje sin saber con seguridad dónde se encuentran.

—Los americanos llevan un control muy exhaustivo de las personas que
rescatan y de su localización cuando los trasladan. Especialmente cuando
van a campos de refugiados. Les aconsejo que empiecen por la Embajada de
Estados Unidos. Creo que será más fácil descartar que se encuentran en
Rabiaa. La búsqueda puede ser más difícil aquí. Hay mucho desconcierto y
el caos aumenta conforme la gente se va acomodando fuera de los campos,
en busca de un poco más de espacio.

—Gracias, comandante Mizuri, así lo haremos, y espero que no sea
necesario que tengamos que ponernos en viaje. Esa ciudad, Ra… biaa —
dijo mirando en el mapa donde le había señalado Shias. La lengua escrita
árabe era para ella un garabateo sin sentido—, está más lejos de lo que
habíamos previsto y parece encontrarse muy cerca de los límites
conquistados por los extremistas.

—En efecto. Ojalá sus amigos estén ya a salvo en Erbil, pero, por si
tuviesen finalmente que viajar, deben saber que hemos sembrado todas las



vías principales de comunicación de puestos de control donde les pedirán la
«ikama» —dijo el político Shurki, volviendo la mirada al militar.

—Mi amigo tiene razón. La «ikama» es el permiso de residencia del
Kurdistán —aclaró el comandante—. Para que el paso por estos puntos les
sea más fácil y expeditivo tendremos que proporcionarle un salvoconducto
a su nombre, Sofía. Así no habrá interrogatorios innecesarios que puedan
retrasarles —ofreció Mizuri.

—Le estamos inmensamente agradecidos, comandante. Ojalá hubiese
algo que yo pudiera hacer por devolverles el favor —dijo Sofía con
expresión de sincero agradecimiento.

—Usted es europea. Siempre hay algo que un europeo puede hacer para
ayudar a detener el extremismo islámico. Cuando regrese a su país, abogue
desde cualquier instancia que tenga al alcance para promover el envío de
armas y efectivos militares. Son como el cáncer. Entre todos debemos
evitar que se sigan expandiendo o llegará un día en que los encontrarán a
sus puertas.



D

TINA STRAZZERI Y ANGELO
TONIUTTI (ITALIA). LA

AMISTAD

urante la mañana el cielo de Roma se fue cerrando y dejó la tarde
encapotada. Una ligera llovizna recibió a Tina Strazzeri cuando
su Fiat 500 salió del parking y asomó a la Piazza di San Calisto.

Giró a la izquierda y, a doscientos metros, se incorporó al intenso tráfico de
la Viale di Trastevere. Cruzó el Tiber por el Ponte Garibaldi y rodeó la
Piazza Venezia dejando a la izquierda las hermosas cúpulas de San Marco.
En cuanto se adentró en la Via del Corso maldijo no haber elegido dar un
rodeo por la vertiente izquierda del río y cruzado por el Ponte Mazzini,
evitando así la congestión y los atascos constantes del centro de la ciudad.
Aparcó en un subterráneo de abono mensual a dos manzanas del periódico
en la misma Via del Tritone. Il Messaggero tenía su sede en un enorme
edificio neoclásico de principios del siglo diecinueve, de fachada blanca y
esquinera curva. De haberse hallado en otra ciudad con menos competencia
monumental se podría haber calificado de imponente. Frente a la puerta
principal, al otro lado de la calle, estaba su café favorito, Il Vetro d’Oro
donde, como cada tarde que hacía jornada de oficina, entró a meterse en
vena un expresso doppio. Eran las tres y diez y Tina se extrañó de no
encontrar en la barra a su compañero y amigo, Angelo Toniutti, que a las
tres en punto acudía infalible, también en busca de la tercera o cuarta dosis
de cafeína.

En todas las secciones de Il Messaggero reinaba la calma. Sin embargo, a
esa hora, el pulso vital de la redacción se estaba poniendo en marcha.
Cerrando el ciclo de trabajo colectivo, el director y los jefes de redacción
seguían reunidos en su segundo encuentro del día. Era el augurio de un
cambio de ritmo. En cuanto se abriese la puerta, esbozados ya los grandes
trazos de lo que iba a ser el diario de la mañana siguiente, la actividad y el



ruido del periódico irían in crescendo: bajo las pantallas de los ordenadores,
los teclados iniciarían su danza frenética, los reporteros un incesante ir y
venir y los móviles reclamarían su sonoro protagonismo.

Tina se acomodó en su escritorio después de intercambiar algunos
saludos. Le quedaban unas horas para rematar el reportaje sobre las
primeras llegadas a las costas griegas de refugiados en masa. Había
regresado de Grecia de madrugada y había pasado la mañana encerrada en
casa, tratando de plasmar sobre la página en blanco el drama que se estaba
desarrollando en esas partes de Europa y la magnitud de la tragedia que se
empezaba a gestar. Una hora más tarde, se incorporó en el sillón y alargó
el cuello para echar un vistazo a la mesa de Angelo. Su silla estaba vacía.

—¿Dónde anda hoy Angelo? ¿No tenía que venir a la oficina? —
preguntó a gritos por encima del estrépito de la inmensa sala.

—Ha llamado…, no se encontraba bien —respondió su jefe, que andaba
cerca coordinando el trabajo de la sección internacional.

—¿Ha dicho qué le pasaba?
—No, solo avisó de que no vendría hoy. Que se quedaría en cama.
«En cuanto acabe con esto le llamaré», decidió Tina. También se había

propuesto llamar a Roger. No sabía nada de él desde que le telefoneó a casa
de sus padres y le dijeron que había viajado a España. Después tuvo que
salir de urgencia hacia las costas griegas y no encontró el momento de
hacer esa llamada. Notó cómo se le alteraba un poco la frecuencia cardiaca
ante la perspectiva de la visita que él le había prometido. Casi con
seguridad cogería un vuelo directo desde España una vez acabadas sus
gestiones, cualesquiera que fuesen.

Daban las ocho cuando entregó el trabajo a su redactor jefe. Aún tenía
que esperar a la corrección del reportaje y después a los cambios que el
editor pudiese plantearle. Así que entró en la sala de conferencias a llamar
a Roger. Con él quería hablar en la intimidad y sin el bullicio de la oficina.

—¡Hola, Tina! ¿Cómo estás? —respondió la voz del suizo. Su timbre,
cálido y firme, tuvo el efecto de erizarle agradablemente el vello de la nuca.

—¡Caro Rogelio! ¿Qué andas haciendo por España? Te creía en Suiza,
llamé y tu madre me dijo que te habías ido a hacer unas gestiones.

—En realidad… estoy en Iraq…



—Pero, ¿cómo? ¿Y esa visita a Roma que me prometiste? ¿No te has
desviado un poco de la ruta?

—Pues sí. Yo también estoy un poco sorprendido. Este viaje no entraba
en mis planes de vacaciones, aunque…

—¡No me digas que te has perdido! —exclamó ella, socarrona—. Pero si
todos los caminos conducen a Roma.

—Es que ha surgido algo, Tina. Algo que me ha traído a investigar a esta
parte del mundo —explicó, haciendo caso omiso de sus chanzas—. Pero
recuperaré el camino en cuanto acabe lo que he venido a hacer. Ardo en
deseos de verte.

—¿Puedo saber el motivo de que me relegues con tanta descortesía? —
Trató de sonar a reproche. Esperaba que avivar su sentimiento de culpa le
hiciese más generoso en sus muestras de cariño.

—No, Tina. No es lo que piensas. Quiero estar contigo, pero no puedo
aplazar lo que he venido a hacer.

—Soy toda oídos.
—Es difícil de explicar.
—Inténtalo de todos modos. Ya sabes, a buen entendedor...
—Es complicado. Tiene que ver con el fenómeno de «vinculación de

memorias» que se ha producido en los últimos días. Habrás oído algo,
supongo.

—Desde luego. Ese tema no lo llevo yo, pero hay personal en el periódico
dedicado a él de forma prioritaria. ¿Es que tú has sufrido…? —De pronto,
ya no sonaba chistosa.

—No, yo no —se apresuró a aclarar—. Sigo la pista de la mujer que se ha
registrado como el primer caso. Tengo una teoría y me gustaría encontrar
pruebas para confirmarla. Además, acabo de oír en la BBC que el fenómeno
se está extendiendo rápidamente y no parece obedecer a causas racionales.
Por el momento no se encuentra explicación.

—¿Cuál es tu teoría? Es…, a que lo adivino —Dudó un momento acerca
de cuál sería—. Estás pensando en las señales de ALMA, ¿verdad?

—¿Cómo no relacionarlo? Solo hace dos meses que ocurrió. Tampoco
hubo una explicación plausible para aquel fenómeno. Seguro que mucha
gente estará pensando en ello.



—Lo suponía. En cuanto salieron las primeras noticias supe al instante
que tú ibas a ver una conexión, Sherlock Holmes.

Desde que se conocían, a él siempre le resultaba difícil apreciar cuando
Tina tomaba algo en serio o bromeaba, y eso ahora le estaba molestando.
Se imaginó su mirada azul, chispeante y risueña, y tuvo el perverso deseó
de infundir en ella una dosis de gravedad.

—Las pesadillas que sufrimos los que presenciamos aquel extraño
fenómeno reflejaban hechos reales, Tina. Algunos bien conocidos y
cercanos en el tiempo —dijo Arber circunspecto—. ¿Recuerdas, por
ejemplo, los asesinatos de Charles Manson en la mansión de Polanski,
ocurridos en los años setenta?

Esperó un instante hasta que ella hizo memoria y confirmó que
recordaba los hechos. Entonces continuó:

—Las escenas que vimos en esos sueños eran tan crueles como verídicas
¿Quién puede negar su autenticidad dado que conocíamos a los
protagonistas y sabemos que ocurrió exactamente así?

—Eso no lo duda nadie.
—Ahí está. Creo que en ALMA recibimos un mensaje. Un mensaje

proyectado en dos secuencias. Primero, ante la incapacidad de empatía real
del ser humano con el sufrimiento ajeno, parece que se nos muestra en toda
su crudeza el horror de nuestras acciones. Y ahora quizás nos esté llegando
la segunda parte del mensaje, o quizás deberíamos llamarlo «la reacción»:
las vinculaciones nos estarían forzando a «ponernos en el pellejo del otro».

—Pero ¿qué tiene de particular esa mujer? Es muy probable que haya
otros casos antes de ella que no se hayan registrado en ninguna consulta.

—Es cierto, pero en ella hay una identificación absoluta. Se trata de una
madre en busca de sus hijos, entre comillas, claro, porque en realidad son
los hijos de la mujer con la que se ha vinculado —explicó Roger, consciente
de que en sus palabras había más pasión que raciocinio—. Al descubrir que
están en peligro esta mujer ha decidido ir en su ayuda nada menos que al
Iraq en guerra dominado por el yihadismo.

—¿Y qué crees que podrás averiguar cuando veas a esa mujer?
—Me gustaría saber cómo se produjo en ambas. La idea es encontrarme

con las dos víctimas de la «vinculación» y ahondar en las causas del



fenómeno. Quizás ahí estén las claves que me ayuden a confirmar mi teoría.
¿Qué opinas? ¿Crees que estoy dando palos de ciego?

—Supongo que… un poco sí, aunque no puedes hacer otra cosa. Es el
único cabo que tienes para desenredar la madeja, si es que hay madeja.

—Hazme un favor, ¿quieres?
—Claro, Roger, tú dirás.
—Tenme informado de cualquier novedad que se produzca en este tema.

En el periódico se sabrá antes que en ninguna parte. Aunque no estoy
seguro de que tenga cobertura telefónica en todo momento. Voy a estar
fuera del mundo civilizado por un tiempo.

—¿En Iraq? ¿Con todo lo que está ocurriendo por allí? ¡Madre mía!
¿Dónde piensas meterte?

—Solo será un día, quizá dos.
—Ten cuidado, Roger. Te espero en Roma. No me falles.
—No lo haré. Ciao, carina.
—Ciao.
Después de interrumpir la comunicación, Tina miró la hora en el

teléfono. Tenía tiempo de llamar a Angelo. Mientras lo encontraba en su
directorio siguió pensando en Roger. La había dejado preocupada. «¡Merda!
¡El astrónomo metido a investigador por esos mundos de Alá! ¡Y en uno de
los puntos más candentes y peligrosos de la tierra!» Para colmo, tenía que
retrasar sus planes de vacaciones. Había pedido días libres en el periódico
en función de la visita de Roger. Ahora tendría que cancelar el permiso y
dejarlo en suspenso.

—Hola, Tina —respondió Angelo después de dejar sonar el teléfono al
límite. Era una voz lastimera.

—¿Qué te ocurre, Angelo? Han dicho en la oficina que estabas enfermo.
—No estoy seguro. Creo que me encuentro al borde de la demencia.

Sospecho que tengo el síndrome de «memorias compartidas», Tina. Estoy
aterrorizado.

—¡Madre mía!… ¿Cómo lo sabes? ¿Qué te ocurre?
—Cuando desperté esta mañana mi cabeza era un torbellino de

atrocidades. Soy otra persona. Bueno…, soy yo…, pero… digamos que
tengo otra vida más que está aquí adentro.



—Bueno…, tranquilízate. Ya sabes que hay muchos expertos estudiando
el tema. Déjame acabar el trabajo aquí y me paso por tu casa. En cuanto mi
reportaje vaya a impresión y no me necesiten salgo para allá.

—Te lo agradeceré. Ya sabes cómo es mi madre. No le he dicho nada. No
quiero que se preocupe. Prefiero no inmiscuir a nadie todavía, pero me
vendrá bien hablar con una buena amiga.

—Está Marcelo ahí, supongo —dijo ella extrañada de que «una buena
amiga» no incluyera a su marido.

—Sí. Hoy no ha ido a trabajar. Solo ha salido un momento para cerrar el
estudio. Pero está tan espantado como yo. No me es de ninguna ayuda.

A los cuarenta y dos años, no hacía tanto que Angelo Toniutti había
dejado de vivir en casa de su madre. Y fue porque inició una seria relación
que le motivó a abandonar por fin el seno materno. La señora Toniutti era
una mujer de sangre napolitana y tenía un carácter con denominación de
origen. Además, se preocupaba demasiado por todo, pero, tocante a su hijo,
era obsesiva, y una viudedad sobrevenida le había añadido aún más
desasosiego. No obstante, Angelo, que se dejó mimar en exceso, estuvo
siempre bien con la situación: con una vida de hogar y de libros, de escasas
amistades y pocas incursiones en las salidas e inquietudes adolescentes de
sus compañeros. Además, tuvo siempre la aquiescencia de doña Orazia,
orgullosa de divulgar entre sus vecinas el talento científico de su pequeño,
siempre número uno de su clase. Pero fue otro el hecho que definió los
derroteros de la vida de su hijo. En la Navidad del ochenta y tres, cuando
Angelo contaba diez años, su mítico tío Carlo, que vivía en California, le
trajo un regalo de América que le marcaría para siempre. Con el Sinclair
ZX Spectrum, uno de los primeros modelos del mercado, el pequeño
Angelo empezó a interesarse por la informática. Se inició con un
ordenador al que sucedieron otros, que su madre le iba comprando tan
pronto agotaba las posibilidades del anterior. Al acabar la secundaria
superior en el instituto técnico ya no había secretos que se le ocultaran en
el campo de la tecnología informática. Aun antes de adquirir su diploma de
licenciatura fue contratado por Il Messaggero para coordinar la
programación y diseño del periódico en su versión digital. La vida de
Angelo transcurrió sosegadamente entre los cuidados de su madre y el
mundo de la computación, hasta que, ya entrado en la madurez, conoció a



Marcello y empezó a medir el tiempo en latidos, los que se atropellaban en
su pecho cuando pensaba en él, esperaba sus llamadas o se encaminaba a
una de sus citas. Se casaron en Madrid y lograron el beneplácito de la
señora Toniutti que, contra todo pronóstico, asumió la tutela de Marcello
como si de su propio hijo se tratase.

Marcello, artista y restaurador, había diseñado una vivienda destinada a
una persona que amase el trabajo, el deporte y recibir a sus amigos. Una
pequeña villa de principios del diecinueve en el litoral del Lazio, en una
zona de viñedos que descendía hacia el mar. Él mismo proyectó la
restauración, desde la estructura hasta el detalle más pequeño, pasando por
el mobiliario y la decoración y Angelo aceptó sin condiciones hacer del
hogar de Marcello su propio hogar.

A Tina le encantaba esta casa y le sorprendía el modo en que su
diseñador había hecho emerger el carácter marítimo de la vivienda del
ambiente y de la proximidad del Mediterráneo. Antes de llamar al timbre
aspiró el aroma del mar que la dirección del viento traía hasta la misma
entrada. Alberta le abrió la puerta y penetró en el vestíbulo, decorado con
mucho refinamiento.

Entre la pendiente de la colina, plantada de cítricos, y el respaldo
posterior de la casa, un corredor exterior en cuña dirigió naturalmente los
pasos de Tina hacia la frescura del porche, donde la doméstica le había
indicado que la esperaba Angelo. Siguió un camino de grava serpenteante
que recorría el jardín. Las plantas estaban bien cuidadas. Había pinos
piñoneros con copas como sombrillas y, a los pies de estos, gladiolos,
azaleas y rosas amarillas. Entre los arbustos, grandes y antiguas lámparas
votivas de piedra surgían aquí y allá iluminando cada rincón. Encontró a
Angelo recostado en un profundo sillón de anea, cubierto con una manta de
alpaca desde el pecho hasta los pies. Tenía los párpados enrojecidos y
cercos violáceos bajo los ojos. A su lado estaba Marcello. En cuanto la vio
salió a su encuentro.

—Tina, cariño, menos mal que estás aquí —dijo, levantándose de la silla
y regalándole uno de sus acostumbrados cumplidos—. ¡Qué bien estás,
guapa! No como nosotros, que ya ves, ¡hechos unos zorros!

La besó en las dos mejillas y se cogió de su brazo para conducirla a un
sillón junto a Angelo.



El enfermo, mucho menos animado, recibió sus besos con un escueto
«gracias por venir, Tina», y su rostro solo consiguió regalarle una sonrisa
cansada.

—¿Qué tomarás, querida? ¿Has cenado? —le preguntó Marcello.
—Sí. Tomé algo en la redacción.
—¡No uno de esos horribles sándwiches de la máquina! —exclamó él con

gesto de asco.
Angelo, al oír eso, se incorporó con expresión dolida señalando a su

esposo con el dedo.
—¿Sabes lo que comen en el gulag? ¿Sabes cuándo es un día afortunado

para alguien de allí? —dijo con vehemencia—. El día que cazan una rata y
pueden ingerir proteínas —Se dejó caer de nuevo en la hamaca—. Yo lo he
hecho —murmuró ausente y sumergido en un recuerdo ajeno. Reprimió
unas ligeras náuseas como si no creyera sus propias palabras.

Marcello, entonces, dio un suspiro y se dirigió a Tina como si el otro no
estuviese presente.

—Lleva así todo el día diciendo cosas horribles y contando historias de
ese tal Seung Ho. Quiero llamar a mi amigo Roberto, pero no me deja.

—¿Quién es Roberto? —preguntó ella.
—Es el mejor psiquiatra de Roma. Díselo tú, Tina. Dile que lo necesita.
Ella miró al enfermo con lástima. En los ojos de Angelo había una

especie de constante vigilancia y en su boca una mueca de angustia.
—¿Cómo ha empezado? —preguntó.
—Se ha despertado malísimo, vomitando sin parar. Tenía los ojos

vidriosos y fuera de foco, como alucinado. Me ha dado un susto de muerte
—explicó Marcello.

—Es lo que me enamoró de él. Ese afán de protagonismo —dijo Angelo,
sarcástico.

—¿Te apetece hablarnos de… esa otra persona… con la que te has
vinculado? —le dijo ella cariñosamente.

—Claro, Tina. En realidad, lo necesito. Se hace más soportable si puedo
explayarme, pero el mentecato de mi marido no lo entiende. Cree que me
regodeo en los hechos escabrosos. El mundo de Seung Ho es así de



horrendo. Hay miles de personas viviendo en esas condiciones. Se trata de
un campo de concentración atroz.

—¿Por qué no empiezas por el principio? ¿Dónde se encuentra ese Seung
Ho? —dijo Tina, animándole a hablar.

Angelo comenzó a narrar los recuerdos de su vida como Seung Ho. Las
constantes punzadas del hambre, cómo había que enfrentarse
inesperadamente a alternativas desagradables, aquella tristeza muda que
emanaba de las paredes de la ciudad moribunda. Se le humedecieron los
ojos cuando se refirió a Sun Young, su querida abuela. Ahora entendía,
desde la perspectiva de un hombre del primer mundo, que ella era ya una
anciana porque había envejecido prematuramente y que había emprendido
el camino de la generosidad y la entrega el día que decidió hacerse cargo de
él. Rememoró sus cuidados y sus desvelos por alimentarlo, por transmitirle
los conocimientos que estaban a su alcance en ese erial anímico y
espiritual.

Tina estaba absorta en la historia, que ahora le interesaba por sí misma.
—¡Oh, cariño! Voy a llamar a Roberto. No puedes cargar con todo esto sin

ayuda —dijo Marcello cuando no pudo aguantar más.
—¡Que no, Marcello! No necesito un psiquiatra. Lo mismo les está

sucediendo a muchas personas y no hay tratamiento médico ni psiquiátrico
que lo cure.

—Es cierto, Marcello —intervino Tina—. No son síntomas de
alucinación ni de demencia. Se ha comprobado que se produce un
intercambio de recuerdos con otra persona, alguien real. El otro también
hereda todas tus vivencias por lejos que se encuentre. Dudo que tu amigo
Roberto pueda hacer algo por Angelo que no podamos hacer nosotros.

Pues vaya mala suerte que tienes, cari. Podías haberte conectado con
Ghandi o con Fredy Mercury, por poner algún ejemplo.

—Esos están muertos, Marcello ¡Esto no es espiritismo! —dijo Tina
soltando una carcajada.

—Claro, claro. Perdona ¿Y tu amigo Seung Ho está viviendo ahora
mismo en ese gulag, mientras hablamos de él? ¿Y está también hablando
de nosotros y escuchando todo lo que decimos?



—Yo no lo hago. Mis recuerdos llegan hasta ayer. Creo que hasta el
momento en que tuvo lugar la vinculación.

—Lo que sí es cierto es que él ahora nos conoce. Conoce todo lo que
Angelo tiene en su cerebro, al igual que Angelo todo lo que él tiene en el
suyo —aclaró Tina.

—¡Qué bien informada estás, Tina! Son detalles que no han salido todavía
en los medios.

—Como cualquier miembro de la prensa, yo he oído ya mucho sobre el
tema en el trabajo.

—Me pregunto cómo se resignará Seung Ho a tanta miseria ahora que
sabe cómo vive un hombre en el primer mundo —dijo Marcello.

—¡Vaya! Por fin empiezas a comprender y reaccionar —Se incorporó en
la silla y le tomó la mano, mirándolo a los ojos—. Ahora más que nunca
necesito que seas tú, Marcello, el tipo sensible y abierto de mente que
conozco. El de siempre.

—De acuerdo. Lo siento, mi amor. ¡Estaba tan asustado! Creí que te
perdía. Que estabas enloqueciendo.

—Hace un rato he hablado con un amigo sobre un caso que investiga —
intervino Tina—. Como en el tuyo, Angelo, en ese también la persona
vinculada se encuentra en situación límite. Lo más chocante es que la otra,
una mujer que vive en España, ha ido en su busca, nada menos que a Irak.

—¡Qué locura! —exclamó Marcello, poniendo los ojos en blanco—.
Espero que a ti no se te ocurra una idea semejante. Además, Corea del
Norte es un cerco. No se puede viajar a ese país de manera regular. Y,
aunque así fuera, ¿cómo contactar con un preso del gulag? ¡Imposible!

Apareció Alberta preguntando si querían tomar algo, que había ya
recogido la cocina y quería marcharse.

—Sí, Alberta… —empezó a decir Marcello.
—Yo no quiero nada —interrumpió Angelo—. ¿Tú qué tomarás, Tina?
—Espera, cari, no te adelantes y espera a ver lo que tengo para ti. Cuando

lo veas me perdonarás todo, hasta mi torpeza y falta de comprensión de tus
delirios. Alberta, por favor, abra la caja que he dejado en el trinchante del
comedor y traiga una botella y unos vasos —dijo Marcello dirigiéndose a
la doméstica.



—Pero, Marcello, ¡que no son delirios! Que… —empezó a decir Tina
divertida.

—Déjalo. No tiene remedio. Ahora ya lo hace a propósito, ¿sabes, Tina?
Está tan asustado que me toma el pelo para quitar hierro al asunto.

Marcello sacudió la mano en el aire.
—Bah, qué más da —dijo—. Lo llames como lo llames, estamos bien

jodidos.
—Entiendo tu agobio, Marcello. La verdad es que había leído artículos

sobre los gulags norcoreanos y no podía creer que todo lo que se contaba
en ellos fuese cierto —dijo Tina—. El testimonio de Angelo, ¿o debería
decir de Seung Ho?, es demoledor. Si me das permiso, y cuando te sientas
con ánimo, me gustaría escribir sobre tus recuerdos de la vida de ese
muchacho.

—Más adelante, querida. Ahora, ya ves, no estoy para entrevistas.
—¿Os dais cuenta de que es posible que salgan a la luz hechos ocultos de

lugares hasta ahora impenetrables, que incluso puedan descubrirse
crímenes sin resolver a través de una conexión? Es como abrir la caja de
los truenos —dijo Tina.

—Me pregunto cuántos más acabaremos implicados en esta locura. ¿Y si
no nos afectase a todos? ¿De qué dependerá? ¿Y por qué Angelo? ¿Y por
qué con una persona como ese Seung Ho, tan lejano y tan diferente a
nosotros? —preguntó Marcello a sabiendas de que no había respuestas.

—Es lo que mi amigo Roger está tratando de averiguar.
—¡Toma! Tu amigo y todos los psiquiatras y hombres de ciencia del

mundo —dijo Angelo.
—Pero es que este amigo…
—¿Cómo has dicho que se llama? —inquirió Marcello, poniendo a

trabajar su gran intuición.
—Roger. Es uno de los mejores astrónomos del mundo. Fue quién

primero recibió las señales de ALMA —dijo Tina con un montón de pasión
en la voz.

—¡Anda! Pero si se le está cayendo la baba. ¿Y esos chispazos azules que
disparan sus ojos? ¿Los ves tú también, Angelo? —Hizo gestos de



protegerse la cara con los brazos—. ¡Ay! ¡Que la pelirroja se nos ha
enamorado!

—¡Vaya! ¿Cuándo conoceremos a ese prodigio? —dijo Angelo por seguir
la chanza.

—¡Ah! Aquí llega Alberta. A ver si esto te anima y te hace olvidar lo que
tienes en la cabeza. Y a ver si a Tina se le suelta la lengua. Queremos saber
más de ese Roger.

—¡Un Numanthia del dos mil diez! —exclamó Angelo—. ¿De dónde lo
has sacado?

—¿Tanto aspaviento por un vino? ¿Qué me he perdido? —preguntó
Tina.

—Es un vino español emblemático para nosotros porque fue el que se
sirvió en nuestra boda en Madrid. Aquel era la añada del dos mil nueve,
pero la del dos mil diez es aún mejor. Lo busqué en Internet y descubrí una
bodega en Roma que lo vende —explicó Marcello entusiasmado.

—¿Cuántas botellas? —preguntó Angelo.
—Solo quedaban dos. Una nos la puliremos esta noche. Necesitamos algo

para acompañar. ¡Alberta! —grito Marcello.
—Se ha marchado —dijo Tina—. Ya voy yo. Soy experta en rebuscar

despensas.
Al momento volvió con un trozo de grana padano, un pan rústico y un bol

de nueces. Llenaron los vasos y bebieron el untuoso tinto español mientras
picaban escamas de queso, nueces y pedazos de pan de hogaza.

—Oye, Angelo —dijo Tina con la boca llena—, estoy pensando que, si
Seung Ho ahora sabe todo lo que tú sabes, tendrá tus datos y quizás trate de
ponerse en contacto contigo.

Él no respondió. De repente parecía bloqueado, como suspendido en el
vacío, mirando a un punto en el infinito. Un oscuro raudal de recuerdos lo
oprimía, aislándolo por completo de los presentes. Las imágenes que
rodeaban al pequeño Seung Ho se agolpaban en su cerebro consternado con
el despropósito de las pesadillas, alejadas de lo que debieran ser las
apacibles memorias de la infancia. Aquí veía la mirada cabizbaja y de ojos
tristes de una agotada Sun Young, fija en su platillo de ración vacío, allá
reconocía las facciones esqueléticas de los otros pequeños que junto a él



andaban picoteando por las calles, como gallinas hambrientas en busca de
algún vestigio comestible, mientras los adultos cumplían su larguísima
jornada de trabajo. Cerró los ojos con fuerza y se los frotó, tratando de
borrar los rostros de pupilas vacías y de apagar las voces lastimeras que
acudían a él. Suspiró y al regresar los miró en silencio.

—¿Estás bien, Angelo? —le preguntó ella inclinándose para verle la cara.
—Es difícil decirlo. Querría poder quedarme al margen de muchas

vivencias de Seung Ho. No sé si resistiré todo lo que va llegando sin
volverme loco. Lo peor es saber que ellos siguen allí, un lugar donde la
muerte es tangible y acecha a la vuelta de todas las esquinas.

—Mi pobre Angelo. Debe de ser una experiencia terrible —dijo ella con
verdadero afecto.

—Lo es. Créeme.
—Decía que quizás Seung Ho intente ponerse en contacto contigo.
—No sé cómo podría hacerlo. Allí no disponemos de medios. Ni teléfonos

ni ordenadores. ¡Imagínate! Si ni tan siquiera contamos con los utensilios
más básicos de higiene personal.

Marcello se revolvió nervioso en la silla.
—Por favor, deja de hablar en primera persona. Ya sé que lo vives como si

fuese real, pero me desquicia que te incluyas en la vida del otro.
—A ver, Marcello, cómo puedo hacerte comprender que lo que hay aquí

—Se golpeó la cabeza con los nudillos— es la esencia de lo que somos. Yo
soy Angelo Toniutti tanto como Seung Ho y lo que él ha disfrutado o
sufrido en su vida, por desgracia, es mío sin restricciones.

Lo miró arqueando una ceja y Marcello le sostuvo la mirada solo un
instante. Finalmente cabeceó resignado aceptando los hechos.

—Y, dado que tú eres un auténtico gurú de la informática —continuó
Tina, tratando de relajar el ambiente— él también será una lumbrera. ¿No
podría ponerse en contacto por Internet de alguna manera?

—Que yo sepa, hasta ahora, ningún genio ha conseguido conectarse con
una piedra o un viejo somier— ironizó Angelo—. Además, es posible que
un aluvión de conocimientos heredados de este modo no pueda ser
asimilado de golpe. Quizás le lleve un tiempo digerirlos y aprender a
usarlos.



—¿Qué conocimientos has adquirido tú de él? —preguntó Marcello.
—Solo el idioma. Creo que sé hablar en coreano, pero tendría que ponerlo

a prueba hablando con alguien.
—Él sabrá italiano, entonces.
—Supongo. Y el chapurreo de inglés que tanto esfuerzo me ha costado

adquirir. A Seung Ho le habrá salido gratis.
—¿Os imagináis? —reflexionó Marcello—. Si al gulag no ha llegado

noticia alguna sobre este tema, ¿cómo habrá digerido ese chico lo que
acaba de pasarle? ¿Y los que estén con él? Lo tomarán por loco, claro.

—Que es exactamente lo que has estado haciendo tú todo el día. ¿Te das
cuenta?

—¿Y lo que me ha costado encontrar tu vino favorito? Eso perdona todo
lo demás, espero.

—Será que muy, muy en el fondo, eres un encanto —dijo Angelo dándole
una palmada en el culo cuando su marido se incorporó para alcanzar la
botella y rellenar los vasos.

—Tengo una amiga que opina que los mejores culos son gays —comentó
Tina con expresión pícara— y creo que el tuyo, Marcello, confirma su
teoría.

—A mí me encanta —dijo Angelo.
—¡Toma! Mi esfuerzo me cuesta. Tenemos un gym con máquinas de

primera y el único que se mete una hora diaria a trabajarlas soy yo.
—¡Uf ! Las máquinas. Yo tampoco las resisto —dijo Tina—. Me tengo que

ir. Estoy hecha trizas —Se puso en pie y cogió su chaqueta—. No he
dormido apenas estos últimos días. Creo que esta noche entraré en coma.

—Pues que descanses, querida, y gracias por venir.
—¿Qué vas a hacer tú, Angelo? Se lo dirás al jefe, supongo.
—Creo que voy a necesitar un tiempo de permiso. ¿Qué hace la gente a la

que le ha ocurrido esto?
—Tendrás que aprender a convivir con ello. Es cuestión de tiempo, sobre

todo cuando no tienes la opción de contactar con el otro.
—Hablas como si fueses una experta ¿Es que has conocido a más gente

en esta situación? —preguntó Marcello un tanto extrañado.



—¿Sabéis lo que realmente me gustaría? —interrumpió Angelo—. Poder
compartirlo con Seung Ho. Ahora me doy cuenta de que lo que más me
cuesta es reprimir las ganas que tengo de verlo, de hablar con él. Es como
una pulsión que no sé si podré superar.

—Tendrás que hacerlo, cari. Yo te ayudaré —le respondió su marido con
una sonrisa angelical.

—Cuenta conmigo —Se despidió Tina—, pero no hasta que haya
dormido al menos doce horas. Ciao.

—Te acompaño a la puerta, bonita —dijo Marcello cogiéndose del brazo
—. Y que sepas que la próxima vez no escaparás sin hablarnos de ese tal
Roger.

Angelo los miraba marchar cuando de repente rebobinó.
—¡Tina! —llamó.
—¿Qué hay? —Se giró ella.
—Oye, ¿por qué un astrólogo investigaría asuntos del campo de la

neurociencia?
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na luz lechosa comenzó a desvelar los contornos del camastro
donde dormía Seung Ho. Sun Young no apartaba la vista de allí.
Se había mantenido despierta en la penumbra acechando

cualquier ruido o movimiento que la alertara sobre el estado del muchacho.
Ahora lo distinguía con claridad. Estaba muy quieto, la cara vuelta hacia la
pared. Algo en él, quizás una tensión sostenida en los hombros, le indicó
que no estaba dormido.

La sirena que despertaba al penal lanzó un largo alarido. Eran las seis. En
la semioscuridad, el compañero de barraca se puso en pie y salió a la calle
hacia las letrinas. Sun Young se levantó y vio que el chico seguía inmóvil.
Se acercó lo suficiente para ver que tenía los ojos abiertos.

—¡Seung Ho! —susurró—. ¿Cómo te encuentras?
—¡Abuela! —gimió, tras un tenso instante sin reacción, con la vista fija

en la pared—. ¡No estoy bien!
—¿Qué te pasa? ¿Te duele el estómago? ¿Te duele algo? —preguntó,

cada vez más alarmada.
—No —Se giró para mirarla—. ¿Recuerda el hombre que no quería

entrar en su cabaña y se quedaba a dormir en el suelo a la intemperie y
cantaba toda la noche?

—Claro.
—Usted me dijo que tenía una enfermedad en la cabeza que lo había

vuelto loco. Una enfermedad que creaba pensamientos extraños y le hacía
ver cosas que no existían.

—Sí, claro —asintió ella llena de temor.



—Creo que yo tengo esa enfermedad. Tengo cosas muy extrañas en mi
cabeza.

—¡No digas eso! ¡Sssh! —dijo sobresaltada—. Tú no estás loco, ¿me oyes?
¿Sabes lo que le pasó a ese pobre demente?

—No —respondió con un gemido.
—Que acabaron con él. Aquí no quieren locos. Gente que pueda crear

molestias. Cuando vuelva Kang Joon del retrete, debe verte levantado y
como si nada ocurriera. Saldremos nosotros a la letrina como todos los días,
pero nos demoraremos un poco antes de volver aquí. Cuando se haya
marchado a trabajar podremos hablar a solas y me explicarás qué te pasa
exactamente. Después irás a trabajar —le dijo todo esto con suavidad, pero
con firmeza y voz tan grave que obligó al chico a reaccionar.

Seung Ho se incorporó con gesto de derrota y se sentó en la cama. Su
abuela le entregó la ropa. Se vistió y la siguió a la calle. Kang Joon ya
volvía a la barraca para asearse y marchar. Ellos hicieron tal como había
dicho Sun Young y, a la vuelta, obligó al chico a arrimarse a la pila del grifo
y coger el jaboncillo de ración. Se lavó las manos, se lavó la cara, se limpió
las orejas y, después de secarse con un trozo de tela de algodón, Sun Young
le dio un manojo de hierbas secas empapadas en zumo de abedul para que
se restregara con ellas los dientes. Insistió en que lavase concienzudamente
cada rincón de su cara. En estos momentos, le pareció fundamental que
estuviese limpio. Cuando acabó le hizo sentar al borde de la cama y se
quedó en pie delante de él interrogándole con la mirada.

—Ahora, cuéntame.
—Dentro de mí hay alguien que no conocía, abuela.
—¿Qué es eso? ¿Quién hay? Solo son sueños que has tenido esta noche.

Escucha, Seung Ho, a veces los sueños parecen tan reales que cuando
despiertas sigues arrastrando la sensación de que los has vivido.

—¡No! —chilló él—. ¡Le conozco, es Angelo! ¡Bueno…, soy yo! ¡Escuche
abuela, debe intentar entenderme! Yo tengo…

—¡Baja la voz! —susurró ella—. ¡Tranquilo! Te escucho. Pero nadie debe
oírte decir esas cosas. ¿De acuerdo?

—Está bien. ¿Sabe? Tiene que creerme cuando le digo que vivo afuera.
Pero de verdad afuera, en otro país, en Italia. Soy un hombre distinto,



halmeoni —dijo. Por las mejillas le rodaban lágrimas.
Sun Young le pasó la mano por la frente y notó en la palma que la

humedecía un sudor frío. Quizá aquel inesperado brote de imaginación
febril fuera solo presagio de alguna dolencia. Durante su infancia no había
recibido las vacunas regulares, así que estaba en riesgo de adquirir desde
un sarampión o una varicela hasta una infección de tuberculosis. No
obstante, era raro que sin fiebre su mente reaccionara con semejantes
fantasías. Quizás estaban saliendo ahora a la superficie los traumas del
pasado. Ella se había convencido de que con dedicación y cariño podría
hacerle olvidar lo peor de su vida. Que los recuerdos de su abandono se
desvanecerían tras los umbrales de su conciencia. Pero también recordaba
haber leído que durante la infancia la vida puede infringir heridas que
resurgen tiempo después aún con más virulencia cuando se comprende lo
que en su momento no fue posible comprender.

Con un brillo en los ojos que clavaba en los de Sun Young y la tenía
perpleja, Seung Ho contó que tenía una madre, que vivía en Roma, en una
ciudad tan bella y en una casa tan extraordinaria que ella no podría llegar a
imaginar por mucho que intentase describirlas, y que trabajaba en un
periódico importante del país. Tergiversando una verdad que podría
contribuir más aún a la incredulidad de su abuela, también contó que vivía
con alguien a quien amaba. Al principio eran retazos dispares de recuerdos
que iban y venían, en su mayoría personas y lugares, pero enseguida
fluyeron como un rico manantial toda suerte de detalles.

—Espera, Seung Ho. Esto es más complicado de lo que creía. Se está
haciendo tarde y te echarán en falta. Iré a decirle a la señora que estás
enfermo y que no puedes levantarte. Métete en la cama, que no te
encuentren levantado si vienen a comprobarlo. A ella no le va a gustar
nada tener que prescindir de ti, pero en este estado no puedes ir a «la casa».
Sería arriesgado.

Durante los siguientes minutos después de salir su abuela, nuevos
recuerdos se le echaron encima en avalancha. Le pareció haber vivido
siempre en medio de una muchedumbre. Cientos de caras lozanas, de
carnes cuajadas y piel radiante conformaban ese nuevo universo. Nunca
había visto rostros semejantes, grandes y de facciones tan prominentes. Y
no era un sueño, no. Muchas veces había despertado con el rescoldo de un



sueño habido durante la noche y no sentía que hubiese semejanza. Era el
mundo de afuera, ese que él no había conocido. Sun Young no lo sabía todo.
Había muchas cosas que ella desconocía, que ni sospechaba de su
existencia. Durante sus lecciones había realizado enormes esfuerzos para
imaginar el paisaje urbano de la ciudad que su abuela le describía y de
lugares que ella había visto plasmados en imágenes de viejas ilustraciones.
Lo imaginado apenas se acercaba a lo que poblaba ahora su mente. Ni
siquiera permanecían esos limitados recuerdos fruto de la instrucción de
Sun Young. Era como contemplar un moderno rascacielos construido sobre
las ruinas de una vieja chabola.

En cambio, Angelo sí que conocía el mundo. Tenía que concentrarse. Ahí
adentro estaba la explicación. ¡Sí! Aquí estaba. En el periódico estaban
trabajando en algo que aportaba luz a lo que le ocurría. En los últimos días
se hablaba de conexiones. De vinculaciones de recuerdos. Era una
enfermedad… No… Aún no lo sabían. En cualquier caso, le había ocurrido
a él y a Angelo entre otras muchas personas en todo el mundo.

Él, que no había vivido más que el encierro del gulag, tenía ahora el
mundo entero en su cabeza. Angelo era magnífico. La conexión con su
existencia le compensaba de toda la mezquindad de su vida. Y entonces lo
vio. Un pensamiento increíble, una esperanza loca creció y se hinchó en él
para otorgarle un entusiasmo arrollador.

La imagen se le apareció nítida dominando todas las demás. Casi se le
formó una sonrisa. Eso que siempre le había parecido una caja metálica,
que escupía un revoltijo de cables a los que odiaba limpiar el polvo, era el
ordenador de Dong Myon-Chol, el administrador. Un precioso artilugio
tecnológico que Angelo amaba y dominaba a su antojo.

Cuando entró Sun Young y lo encontró en pie le preguntó esperanzada si
ya se encontraba bien. Le dijo que sí, que iría a trabajar. A ella le pareció
leer una energía extraña en sus ojos y le cogió del brazo obligándolo a
mirarla.

—Escucha pequeño, sé que estás planeando algo que no quieres decirme
—dijo, disimulando su pánico—. Si vas a hacer cualquier cosa que tenga
que ver con esa historia que me has contado, deberías antes confiar en mí.
Yo puedo darte los mejores consejos.



—Lo que he empezado a contarle no es nada, abuela. Todo un mundo
exterior está aquí —Se señaló el cráneo con el dedo índice— y no es
precisamente el país que hay fuera de estos muros, sino otros países de
occidente. ¿Qué puedo hacer para que me crea? —dijo, meneando la cabeza.

—Pero, ¿te das cuenta de lo que dices? ¡Ay! Me da miedo que vayas a «la
casa». Déjalo hoy y quédate en cama ahora que ya ha dado permiso la
señora.

—¡Abuela, escúcheme y responda! —exclamó vehementemente—. ¿Qué
me ha enseñado sobre países como Italia, España, Reino Unido y otros de
los que se encuentran en Europa?

—Poco —respondió Sun Young enarcando las cejas en expresión de lo
evidente.

—¿Y usted misma? ¿Cuánto sabe sobre ellos? —volvió a preguntar.
—Algo más, pero no mucho. ¿Por qué?
—Pues yo le voy a informar —dijo categóricamente—, siéntese y

escuche.
Seung Ho comenzó primero a describir Italia, su geografía y su historia,

la situación política y económica, y terminó su perorata con una buena
parrafada de balbuceo en italiano. Ella le escuchaba boquiabierta y se
preguntó quién podía haberle instruido sobre ese país. Quizás alguien de
«la casa». Algún visitante que le había tomado cariño. Seung Ho era fácil
de querer, incluso siendo un condenado, un «no persona».

Entonces, él, que no veía credulidad en sus ojos, decidió tomar otros
derroteros. Si algo tenían en común su abuela y Angelo era la pasión por la
ciencia y sus conocimientos en el campo de la física y la biología. Empezó a
exponer a grandes rasgos teorías que ambos conocían bien: la de la
relatividad de Einstein, la de la evolución de Darwin, le habló de la inercia
de Newton y de la teoría heliocéntrica de Copérnico. Sus explicaciones
eran toscas, pero sin duda refería conocimientos que ni de lejos le había
mostrado ella. Su forma de exponer brevemente las diversas doctrinas
científicas no era fruto de una memorización superficial, sino de un
conocimiento profundo de los conceptos.

—¿Es posible que sepas todo eso? —dijo con voz trémula. Miró a Seung
Ho, desconcertada y confusa.



—¿Empieza a creerme ahora, abuela? —le preguntó.
Sun Young asintió lentamente y ninguno de los dos pronunció una

palabra más.
Permanecieron así un rato en silencio. La anciana abrió ligeramente los

labios para decir algo, pero no lo hizo. Lo miró de nuevo a los ojos y se le
antojó que veía un brillo ajeno en ellos.

Seung Ho aprovechó el momento para explicarle cómo en todo el mundo
se estaba produciendo el mismo fenómeno de transmisión de recuerdos que
él acababa de experimentar. Le dijo que Angelo era experto en tecnología
informática y que él ahora había heredado todos sus conocimientos. Sabía
dónde encontrar un ordenador e intentaría usarlo para contactar con él.

—¡Ni se te ocurra, Seung Ho! —intentó gritar, pero sus cuerdas vocales le
traicionaron, emitiendo unos gallitos que le restaron autoridad—. Me
figuro a qué ordenador te refieres. Si te descubren usándolo estás muerto
—dijo con la voz consumida por la agitación y el esfuerzo.

—No correré riesgos. Confían en mí. Creen que soy inocente por pura
ignorancia. Algunos días la señora se marcha a la ciudad y pasa todo el día
allí. Va a hacer compras y a visitar a su hermana. El administrador suele
acompañarla para despachar cuestiones de estado con el representante de
Asuntos Patrióticos y Veteranos de Hoeryong. A mí me dejan solo con las
tareas de la casa.

—¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Acaso te cuentan lo que van a hacer en sus
viajes?

—No. Aunque parecen pensar que si eres ignorante también eres sordo.
—Ya. La prepotencia es fuente de vulnerabilidad —dijo Sun Young

cabeceando. Era una máxima que ella había aprendido en propia piel.
—¿Cómo piensas comunicar con ese Angelo?
—Por correo electrónico, abuela.
—¿Electrónico?
—¡Ah! —cayó él en la cuenta—. Usted no conoció Internet. Le explicaré:

Internet es un conjunto descentralizado de redes interconectadas que
utilizan la familia de protocolos TCP/IP que garantizan que las redes
físicas heterogéneas que la componen sea una red lógica única de alcance
mundial —soltó Seung Ho para su propio pasmo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Protocolo_de_red
https://es.wikipedia.org/wiki/Familia_de_protocolos_de_Internet
https://es.wiktionary.org/wiki/heterog%C3%A9neo


Rio al ver la expresión seria de Sun Young tratando de comprender lo que
solo hacía unas horas hubiese sido un galimatías también para él.

Ella no pudo reír con él.
—Nunca pensé que llegaría a ser posible —dijo con la emoción de una

mujer de ciencia ante un nuevo descubrimiento—. En los noventa,
disponíamos de unos pocos ordenadores en la universidad, solo para
almacenar datos y elaborar documentos, pero en algunos círculos se
hablaba del ciberespacio. De una telaraña mundial que conectaría cada
hogar con el resto del mundo. No obstante, eran conceptos que venían de
América y se les concedía más desprecio que crédito.

—Pues, en efecto, de eso se trata, de una red universal que permite
comunicarse y relacionarse a todos los seres humanos, no importa dónde se
encuentren, mediante mensajes escritos, imágenes y vídeos.

—¿Y crees que nuestro gobierno permitirá a sus ciudadanos hacer uso de
esa red? ¿Comunicarse con cualquiera, incluso con los enemigos del
pueblo? Mira, Seung Ho, cuando yo vivía en Pyongyang las conexiones
telefónicas universales nos estaban vetadas a los norcoreanos. Solo existían
las internas, dentro del país, y aun esas se hallaban controladas.

Esta penosa revelación golpeó súbitamente el espíritu de Seung Ho. Si no
había acceso a Internet, toda la pericia de Angelo no le iba a servir de
nada. Su abuela, como siempre, hablaba con mucha lógica. No podía ser que
existiese acceso libre para contactar con otras sociedades. Tal como él
ahora podía contemplarlo, entendía perfectamente porqué. El prestigio del
dictador se derrumbaría si los norcoreanos llegasen a conocer la forma de
vida de otros países cuyo régimen capitalista estaba ligado a una
democracia que, con todos sus defectos, otorgaba libertad y bienestar a los
ciudadanos como ningún otro régimen conocido lo hacía.

Claro que, al igual que con el uso del teléfono, quizás existiese acceso a
Internet restringido de algún modo. Probablemente mediante alguna
Intranet nacional con conexión mucho más reducida de lo normal. A través
de la memoria de Angelo le vino ahora el recuerdo de la polémica surgida
unos meses atrás con el estreno de la película norteamericana The
Interview, donde se ridiculizaba al tirano Kim Jong Un. Tanto el Gobierno
de Estados Unidos como la productora habían sido amenazados por
Pyongyang. El Gobierno norcoreano advirtió que, si Estados Unidos



permitía exponer la cinta, lo tomaría como un acto de guerra. Sony sufrió
el ataque cibernético que infiltró su red de comunicaciones y tuvo que
retirar la película. Esto demostraba que algunos lugares dentro del país sí
tenían conexión sin restricciones. Seguramente miembros del gobierno o
instituciones encargadas de velar por sus intereses. Es más, hasta podría
ser que el administrador estuviera entre los privilegiados y gozara de
acceso directo al Internet universal, ¿por qué no? Trataba con cargos
relevantes del gobierno y el suyo era un puesto importante. Lo sabía
porque, tras las vacaciones, la familia hacía comentarios entusiastas sobre
el resort en que se habían alojado. Allí solo se relacionaban con las altas
esferas políticas y mandos del ejército y parecían disfrutar de grandes lujos.
Recordaban exultantes el yate al que habían sido invitados por uno de los
generales de Kim Jong Un. Seung Ho en aquel entonces oía sus
comentarios como quien oye llover. Entendía las palabras, pero se perdía en
la visualización de los conceptos. Ahora que conocía su significado: yate,
resort, yacusi, champagne, canapé, etc., comprendía bien qué tipo de
vacaciones disfrutaban.

En tal caso, él tenía que saber cómo infiltrarse en la red a través de la
Intranet del ordenador de Dong Myon-Chol. Solo necesitaba ponerse,
desenvolver las conexiones neuronales de una erudición ahora imprecisa,
tantear sus capacidades e ir desvelando todo un mundo de conocimiento
que estaba seguro de poseer.

—¿Has pensado de qué te servirá comunicar con ese hombre? El riesgo
es muy grande. Quiero que seas realista y espero que no estés albergando
la esperanza de escapar de aquí con ayuda de fuera. Nadie puede ayudarnos.
Quienes lo han intentado han perdido la vida.

—¿Sabe, halmeoni? Un día, durante la instrucción, me dijo que el bien más
preciado del ser humano es la libertad. Entonces entendí bien sus palabras
y hasta deseé estar libre para conocer ese mundo del que tanto me hablaba.
Aun así, no generó en mí este sentimiento de anhelo irreprimible. Ahora
que conozco la libertad, necesito hacer lo que sea, por desesperanzado que
sea, para lograrla.

—¿De qué libertad hablas, infeliz?
—De la de Angelo. No de las migajas de libertad que el régimen de este

país nos dispensa como limosna. Ahora todo lo que él es y tiene lo soy yo y



lo tengo yo también. Por eso conozco su libertad —dijo con pasión
adolescente.

Ella cerró los ojos y se obligó a contar hasta cinco. Cuando los abrió, se
encontró con la mirada anhelante de su nieto esperando un gesto de
comprensión.

—Comprendo —susurró—, pero, entonces, ¿no podrías conformarte con
seguir disfrutando de la vida de Angelo mediante esa conexión mientras
subsistes como Seung Ho?

—Eso no es posible. En el momento en que nuestros recuerdos se
intercambiaron la conexión se interrumpió. Creo que cada uno seguirá con
su vida sin compartirla más con el otro.

—Aprovecha pues esos recuerdos y esa sabiduría y saca partido a tu vida
interior, más rica que la de cualquier preso de este campo. Con todo ese
bagaje encontrarás muchos momentos gratos.

—Por eso necesito contactar con Angelo. En cierto modo será una
manera de seguir participando de su mundo y de la vida en libertad a
través de él.

—¿Y eso lo vas a hacer desde la casa de Dong Myon-Chol? —preguntó
como si aceptase una carga—. No me digas más. Si has de ir, vete ya o
encontrarás a la señora de un humor de perros. Pero prométeme que no
harás locuras.

—Tranquila, abuela, hoy solo pienso estudiar el terreno y las
posibilidades de acción. Si tengo suerte de estar cerca cuando el
administrador conecte su ordenador, quizás pueda averiguar qué tipo de
acceso tiene.

—Tú sabrás. —Se desentendió ella de mala gana. En su rostro aún se
reflejaba la ansiedad.

Cuando Seung Ho desapareció tras la puerta, cargado con la temeridad de
los quince años, Sun Young necesitó sentarse y respirar tres veces.
Reflexionó durante un buen rato sobre lo que acababa de ocurrir. Estaba
segura de que su pupilo no mentía. La contundencia de sus palabras y esa
decisión cargada de información imposible de adquirir en este lugar, ni
siquiera se diría propia de un adolescente. Tampoco veía en él signos de
demencia, pero el prodigio que se había producido era cuanto menos



estrafalario. Alguien a miles de kilómetros de allí le había transmitido sus
recuerdos y el efecto era que Seung Ho se identificaba con esa persona.
¿Sería producto de experimentaciones realizadas en el campo de la física o
la neurología? ¿Tanto había avanzado la ciencia? Sin embargo, una cosa
era crear conexiones mediante computadoras y cableado o incluso
mediante cierto tipo de ondas y otra conectar los cerebros humanos sin
mediación sensorial o bioquímica. Le invadió cierta melancolía al pensar
cuánto debía estar cambiando el mundo sin su participación. Pensó si no se
habría convertido en un ser miserable resignada a la bajeza de su suerte
por carecer de impulsos. Lo cierto era que ni un solo instante había
pensado en escapar de allí en los más de dieciocho años que llevaba
encerrada. Al principio esperaba un perdón que no llegó y, después, había
puesto todo el vigor de su instinto de conservación al servicio de una
causa: la supervivencia de Seung Ho. Ella se había debilitado tanto, en
cuerpo y alma, que ya no soñaba con volver al mundo que un día dejó atrás.
Hubo un tiempo en el que comprendió que moriría allí y que no quedaría
nadie para recordarla. Después apareció Seung Ho y supo que su recuerdo
perduraría en él. Un día, cuando el muchacho fuese liberado, ella iría con él
en su memoria. De algún modo sobreviviría al olvido.

Quizás este era el momento de abandonar esa falsa sensatez que nadie
reconocía como rendición al miedo pero que todos allí la padecían. La
última vez que se atrevió a desafiarlo fue cuando creía ser libre pero la
consecuencia fue tan atroz que el escarmiento surtió el efecto deseado por
sus verdugos. Había olvidado que valía la pena arriesgar la vida por la
libertad. Seung Ho le había recordado algo que ella misma trató de inculcar
en su espíritu. ¿Para qué aferrarse así a este tipo de existencia? Había sido
testigo de cómo, aun sin correr riesgos, tantos habían perdido la vida, ¡y de
modos tan infames! Morir aceptando la fatalidad de ser ejecutados sin
resistencia y solo porque el hastío saturaba el alma de los guardias cuyo
absoluto dominio obligaba a los presos a arrastrarse como deleznables
traidores, indefensos y serviles. Había otra alternativa a la hora de morir.
Podía elegir hacerlo como Ha-Neul, la esposa de Seo Kang Joon, la que
había sido compañera de barraca muchos años. Nadie le arrebató su
dignidad. Se la llevó con ella cuando a la señal del guardia de abrir la boca
se negó a recoger el esputo que se preparaba a arrojar dentro de ella, una



costumbre arraigada entre algunos de los más crueles guardianes del gulag.
Hee Sook le enfrentó la mirada con orgullo antes de que el guardia le
descerrajara un tiro en la frente. A su manera, Hee Sook luchó
valientemente contra su verdugo al demostrarle que seguía siendo un ser
humano. Por unos instantes recobró la libertad.



A

SOFÍA ROMÁN Y JALAL YUSEF
(IRAQ). EL VIAJE

l día siguiente, cuando todavía faltaba una hora para la oración de
la mañana, se pusieron en marcha. Los colores del amanecer,
pálidos y cenicientos, solo adelantaban las variadas tonalidades

que irradiaría el calor a lo largo de la jornada. Rodaban por la carretera que
unía Erbil con Mosul y no tardaron mucho en saber que se encontraban
cerca de pisar terreno bélico pues el número de coches que circulaban por la
autovía iba disminuyendo a medida que avanzaban. Dos veces fueron
detenidos por los puestos de control que vigilaban este tramo. El
salvoconducto que portaba Sofía fue, tal como previó el amigo del
comandante, un buen acelerador de los fastidiosos e ineludibles trámites.
Por otra parte, si el objetivo era desenmascarar posibles terroristas en
tránsito por el territorio kurdo, el aspecto que ofrecía la pasajera del grupo
les despojaba de sospechas. Sin embargo, en cuanto Sofía abría la boca las
suspicacias volvían a poner en guardia a los militares hasta que mostraba el
preciado documento. De esta manera llegaron a las afueras de la ciudad de
Kalak, cerca de la cual se estaban librando encarnizados combates por el
dominio de los acuíferos y de las fértiles riberas del río Gran Zab, pero
antes de acercarse a ella torcieron hacia el norte por una carretera
secundaria hacia Bardarash.

La tarde anterior la habían dedicado a preparar el viaje. En las listas de
refugiados de la embajada estadounidense figuraban dos niños con los
nombres de Yamih y Adar Öcalan Barzani, inscritos sin familia en el
campo de Rabiaa. El dato, que debía haber satisfecho su necesidad de
información certera, fue una ducha de agua fría para Sofía y bastante
frustrante para Jalal. Este último había acariciado la idea de no tener que
salir de Ankawa para llevar a cabo la tarea encomendada, a pesar de que
encontrar a alguien en ese maremágnum de gentes sin registro fiable,
sobreviviendo en más de veinticinco campos de refugiados, habría sido



como encontrar una aguja en un pajar. Para Sofía, por otra parte, saber que
los niños se encontraban solos le causó un gran desasosiego y se preguntó
angustiada qué podría haber sido de los padres. Ellos nunca abandonarían a
sus hijos en semejante situación. Solo lo sabría yendo allí, y eso se proponía
hacer sin demora. Partirían a la mañana siguiente. Decidieron alquilar un
todoterreno con conductor. Dada la ambigüedad de los límites entre
territorio seguro y el que estaba bajo dominio enemigo iban a tener que
alargar su recorrido adentrándose en la cordillera, rodeando montes y
esquivando barrancos. Era mejor dejar la elección de la ruta a un
profesional. Lo contrataron en un «Garaj», una de las agencias cuyos
taxistas hacían las rutas entre ciudades semanalmente. Allí encontraron a
Helmet. Era musulmán, pero vestía la indumentaria típica kurda: chaleco y
pantalones bombachos de color gris y fajín de tela enrollado a la cintura.
No puso ninguna objeción a sus planes de viaje, eso sí, tuvieron que pagar
una tarifa extra por salirse de los itinerarios regulares, los considerados
«seguros» por los miembros del gremio.

Ya notaban el temblor del sol envolviéndoles mientras cruzaban la
inmensa llanura sembrada de precarios campos de trigo, lentejas y cebada
con el amarillo pálido de la madurez. Cultivos en tierras sedientas a la
espera de ser cosechados. Al llegar a Bardarash, tras dos horas en marcha y
tres paradas de control, torcieron hacia el oeste y atravesaron el valle
regado por el río Nahar. Incluso en amplias franjas de tierra verde y fértil
como esta, atravesadas por un río, pensó Sofía, los árboles eran escasos. Sin
embargo, desde el alto de Mahad se escalonaban a lo lejos montañas azules,
hasta donde la vista podía alcanzar, con la promesa de estar poblados de
abundantes especies boscosas. En este punto, muy por encima de la ciudad
de Mosul, la carretera daba un giro hacia el sur para salvar el cruce de la
cordillera y bordearla a lo largo de cuarenta kilómetros hasta el valle que
se encontraba al otro lado de los montes. Allí volvería a subir dirección
norte. Era un gran rodeo que además les acercaría peligrosamente a las
afueras de Mosul. Helmet paró en el arcén y bajaron a estirar las piernas.
Se recrearon unos instantes en el espectáculo del paisaje que comenzaba a
empinarse a medida que progresaba hacia el norte. Jalal propuso tomar un
camino de tierra para ahorrar tiempo y cruzar la cordillera por la travesía
trazada por los pastores trashumantes. Después de meditarlo, Helmet



consideró la opción demasiado arriesgada. Seguir una de esas pistas, con
grandes y escarpados desniveles, sin saber hasta donde era practicable,
podía ponerles en la tesitura de tener que elegir entre dar la vuelta o
abandonar el cuatro por cuatro para seguir a pie. La mañana empezaba a
dar paso a la tarde y habían previsto parar a comer en Telsfuk. En línea
recta y al otro lado de la montaña, la ciudad se encontraba a escasos quince
kilómetros, pero siguiendo por carretera hacia el sur estaba a más de
ochenta. A este respecto, la mejor opción se inclinaba por seguir en
carretera y esperar que los controles, que ahora ya no les parecían tan
enojosos y veían desde una perspectiva protectora, se sucedieran con la
misma frecuencia que hasta el momento.

—¿Qué piensa usted, señora? —preguntó Helmet, sonriendo con una
sonrisa que transformaba su faz rubicunda y vulgar.

Ella, haciendo pantalla con la mano contra la cruda luz del sol y
entornando los ojos, examinó alternativamente al chófer y a Jalal, notando
ahora en Helmet un rostro apuesto a pesar de la grasa. Este era un hombre
bullicioso y activo a quien le gustaba hablar, pero, por encima de su
rebosante vitalidad, el grueso de su cintura y la calvicie prematura le
hacían parecer más viejo de lo que era. Su tema favorito era la
transformación que su ciudad natal, Erbil, había experimentado en los
últimos años y el interés de las instituciones en convertirla en centro de
turismo internacional. Esto favorecía su proyecto de abrir una agencia local
de servicio de taxis. Había ahorrado durante veinte años. Años en los que
llegó a trabajar catorce horas al día. Además, en el «Garaj» siempre le
reservaban las rutas más arriesgadas, a sabiendas de que él nunca
rechazaría la oportunidad de cobrar una tarifa extra.

—Me parece que, aun haciendo más kilómetros, ganaremos tiempo
siguiendo la ruta regular —dijo ella, mirando el reloj—. Estoy de acuerdo
en que el atajo se presenta demasiado aventurado y que, por el contrario, las
carreteras parecen estar muy vigiladas. ¿No le parece, Jalal? —preguntó
volviéndose hacia él.

Este hizo un leve asentimiento con la cabeza aceptando la conveniencia
de no salir del camino asfaltado hasta que las circunstancias lo hicieran
imprescindible.



Junio anunciaba la cercanía del solsticio de verano y los días se hacían
más largos, dejando a sus moradores a merced de la inmensidad del cielo y
las espadas del sol durante más horas. Sofía, y a ratos también Jalal,
agradecían la cháchara de Helmet a lo largo del trayecto. No solo aliviaba
la tensión mientras recorrían ese tramo tan cercano a la ciudad de Mosul, a
cuatro kilómetros de los dominios del Estado Islámico, sino que distraía la
mente de Sofía de recuerdos recurrentes que constantemente le invadían en
los últimos días. Descubría muchos recuerdos heredados de Ashti que
zaherían su orgullo y su amor propio. Las relaciones íntimas con su marido,
sin ir más lejos, le provocaban una vergüenza insoportable. Las creencias
religiosas de la yazidí, intoxicadas de superstición y zoroastrismo, eran
para el espíritu libre de Sofía como roña adherida a su corteza cerebral. No
obstante, también llegaban recuerdos infantiles, que eran como brisas que
refrescan la piel recalentada. Aquellas madrugadas de la mano de su abuelo
camino del redil en primavera, cuando los pastos eran frescos y abundantes
y los nuevos corderitos y cabritos multiplicaban el hato. El olor de la leña
quemada en el fogón, fundido con las hierbas y especias de los guisos,
creaba en la casa un aura inquebrantable que se pegaba a la piel de sus
moradores.

Una vez que enfilaron carretera arriba hacia Telsfuk, pasada la zona de
peligro, hubo un rato de silencio en que su cabeza se volvió a llenar de
actividad ajena. Hasta la llegada de los yihadistas a Mosul la vida de su
homónima se había mantenido en una cadencia rutinaria, con algunos
tramos de felicidad, entre los que se encontraba la llegada de sus hijos, los
momentos pasados de niña atendida por su abuelo paterno o los escasos
días en los que acudió a la escuela cuando se trasladaron a vivir a la ciudad.
El abuelo había insistido en ello con la convicción de que su nieta tenía
capacidades para aprender, al menos, a leer y escribir antes de
encomendarse a un matrimonio temprano y dedicar su vida a hijos y tareas
domésticas. La experiencia escolar solo duró dos semanas porque el abuelo
falleció y la decisión de sus hermanos de concertarle un matrimonio fue
inmediata.

El viejo Barzani, a pesar de la aridez de su rostro, cuya piel semejaba las
dunas de un arenal, conservaba una mente despejada que había conocido
tiempos mejores para su espíritu abierto y clarividente. En su juventud



había viajado por todo el mundo como ayudante de cocina en un buque
mercante que transportaba toneladas de dátiles y los iba repartiendo por
distintas latitudes. Aunque no hizo fortuna, cuando regresó a la aldea, los
ahorros le dieron para comprar cuarenta ovejas, trece cabras, un perro
guardador y un asno para llevar la carga. También arregló un viejo pesebre
de madera y un saladero y adquirió algunos instrumentos de segunda
mano: una cabritera para sacrificar reses, una honda, un garrote, mandiles,
cencerros y collarines. Sabía, y había asumido, lo que implicaría su vuelta:
tendría que contribuir a la continuidad del clan y aceptar casarse con una
muchacha de la aldea. La que le destinaron estaba educada en la más
estricta moral y devoción hacia las tradiciones y como tantas otras niñas
kurdas había sido sometida a la ablación genital, hecho que trastocó los
planes del retornado de asumir por fin una relación sexual estable. Había
conocido con muchas mujeres la sensación de plenitud que proporciona el
sexo cuando se juega a dar y recibir placer y siempre había disfrutado de la
satisfacción del bien saber amar. Aunque lo intentó con toda su sabiduría
amatoria, cada vez se sentía más frustrado ante la incapacidad de la esposa
para desear y disfrutar de cuanto su marido añoraba darle. De hecho, a ella
le habían inculcado que tal tipo de placer era pecaminoso y solo estaba
reservado a los hombres. Tras su primer y único hijo, no volvió a yacer con
ella y de vez en cuando buscó a otras mujeres en sus visitas a la ciudad.
Años después, se volcó en el cariño de su nieta y fue él quien se opuso
terminantemente a que Ashti sufriese la mutilación genital que su madre y
su abuela reclamaban para ella.

Sumergirse en estos recuerdos mientras recorrían los últimos kilómetros
hacia Telsfuk hizo que Sofía se preguntara porqué la mujer ponía tanto
empeño en complacer al hombre, incluso sacrificando el bienestar de sus
propias hijas. Era una constante histórica. Fueron hombres los que
dictaron las leyes en todos los ámbitos, y también las costumbres que
debían arraigarse en la sociedad para convertirse en tradiciones. Es más, en
la cultura occidental, donde la mujer ya gozaba de los mismos derechos,
deberes y responsabilidades que el hombre en el ámbito civil, sin embargo,
paradójicamente, algunas iglesias en estos mismos países, aún seguían
relegándola a un papel de servidumbre y sumisión a Dios y a la sociedad.
Pero en latitudes como esta, la situación de la mujer era delirante, ya que su



destino se había fraguado en el horno de los caprichos y debilidades de sus
ancestros varones y recibían estos dictámenes sin cuestionarlos. Era como
si el entorno y el amor a los suyos: padres, maridos, hijos, nietos…
lobotomizaran a la mujer, disponiéndola a aceptar las imposiciones del
sexo masculino, impregnadas de inseguridades y trauma.

—Solo hay una posada en Telsfuk, pero les encantará cómo cocinan el
dolma, y hacen también un exquisito falafel. ¿Le gustará a la señora la
comida tradicional nuestra? —preguntó el chófer dudoso, dirigiéndose a
Jalal.

Sofía tuvo la tentación de responderle que podría alardear de haber
preparado esos platos cientos de veces, pero, a cambio, simplemente volvió a
utilizar el falso argumento de que había vivido antes en el país y estaba
familiarizada con estos alimentos.

Al bajar del coche en la pequeña ciudad de Telsfuk atrajeron todas las
miradas: chiquillos agolpándose a cierta distancia, comerciantes que
asomaron de las tiendas cercanas, algún conductor local que ralentizó la
marcha para observar por la ventanilla. En la terraza del otro lado de la
carretera, media docena de hombres con espesos bigotes y kufiyyas de
dibujos geométricos en la cabeza dejaron por unos instantes de tomar el té
y fumar para salir a ver a los forasteros.

Habían cubierto la mitad del camino y aún podían seguir por carretera
otro buen trecho hasta más allá del lago de la gran presa de Mosul. Ese
sería el punto donde deberían adentrarse por caminos de tierra para
esquivar el área de ocupación marcada en el mapa que el comandante les
había dado. Solo serían treinta kilómetros y después podrían volver a la
carretera hasta su destino en Rabiaa.

—Terminen su té con tranquilidad, mientras voy a comprar unas botellas
de agua y algunos frutos secos para el camino —dijo el conductor antes de
desaparecer por la puerta.

—De acuerdo, amigo —respondió Jalal depositando su taza en el platillo.
Habían salido al patio a tomar el té después de la comida. Sin la animosa

plática de Helmet, un denso sopor se apoderó de ellos mientras se
imaginaban respirar una brisa ilusoria en el rincón más sombrío de
aquellos muros de adobe. Jalal parecía abstraído en ceñudas preocupaciones
y Sofía decidió que era un buen momento para llamar a Julio. Comenzó a



marcar mientras se incorporaba en su silla para retirarse en busca de
privacidad.

—¿No tenemos cobertura? —dijo en voz alta, arrancando a sus
anfitriones del bochorno letárgico en que dormitaban.

—No, señora. El punto para hablar con un móvil está doscientos metros
más allá en esta misma calle, delante del taller del ebanista. Lo pone en un
cartel a la entrada —le respondió la mujer del posadero con voz
somnolienta, sacando la cabeza por el ventanuco del comedor.

Ella no había visto el cartel porque no sabía leer en árabe. Compadeció a
Ashti por no conocer el placer de leer, de explorar puertas que se te abren
en el alma de la mano de las palabras y del fluir del lenguaje y la zambullen
en la imaginación y el misterio. Era algo a lo que le gustaría poner
remedio cuando se encontrasen, si tenía oportunidad. Por una vez
reconocía las ventajas de adquirir competencias ajenas sin ninguna
dedicación de esfuerzo ni de tiempo. Sin embargo, se dio cuenta de que eso
ya no iba a ser posible incluso aunque Ashty aprendiese a leer en su propio
idioma. Estaba claro que una vez se había producido la transmisión de
recuerdos, esta se interrumpía definitivamente. Bueno, pensó que, al menos
Ashti, sí podría ahora disfrutar de la lectura en las lenguas que ella le había
transferido. Abandonó ahí esos pensamientos y se concentró en intentar
conectar con su marido.

Segundos después de atravesar la puerta, su guía salió tras ella y se quedó
junto a la posada viéndola avanzar por la carretera, pararse y realizar la
llamada. Aunque Jalal se mostraba en cualquier circunstancia como un
hombre perfectamente honesto, sabía lo que en esta ocasión se estaba
jugando y la razón de su esmero. De la vida de ella dependía el futuro de su
familia y estaba decidido a cumplir su compromiso con la abnegación que
fuese precisa. Debía reconocer que ese y no otro había sido el motivo de
que aceptase la petición de su amigo de España.

Reanudaron su viaje y siguieron por carretera hasta donde esta bordeaba
el gran pantano de Mosul por su extremo septentrional. Media hora
después, el río Tigris se extendía inmenso frente a ellos y la presa era el
paso obligado al otro lado. Cruzaron el río por encima de la construcción.
Un despliegue militar custodiaba todo el perímetro. Esta vez el registro del
vehículo fue minucioso y las comprobaciones exhaustivas. Confirmaron



que, a partir de allí, todas las vías asfaltadas transcurrirían en dirección
norte sur, completamente verticales, tal como les había informado el
comandante de las PKK, así que, tres kilómetros más adelante debieron
tomar un camino secundario hacia el oeste que avanzaba transversalmente
y evitaba acercarse a límites peligrosos. La pista de tierra era ancha y
limpia de socavones, lo que les permitió mantener una velocidad aceptable.
El paisaje serpenteaba entre precipicios de esquistos y piedra caliza.
Docenas de aldeas, colgadas de montañas escarpadas sobre paisajes áridos,
hostigadas por vientos fríos en extremo y por estaciones estivales de un
ardor implacable, sobrevivían desde tiempos remotos en esta región.
Viéndolas así, desde la perspectiva de la española, habitante de un fértil
llano en las riberas del Ebro, se podría pensar que resistían allí solo
esperando la llegada de tiempos mejores.

Nadie se cruzó en su trayecto hasta que oyeron la caravana de pastores
que se aproximaba al camino, los lloriqueos de las ovejas, los balidos de las
cabras, el tintineo de las campanas que algunos animales llevaban al cuello.
Pasaban por la región hacia las montañas del norte. Helmet paró el
vehículo y los tres se bajaron a contemplar el desfile y saludar a los
hombres, cuyas caras polvorientas estaban curtidas por una vida a la
intemperie, y a las mujeres, vestidas con mantos largos de colores. Las
miradas, sobre todo las de las mujeres, se concentraron en la extranjera, no
tanto en la indumentaria, que Sofía había procurado adecuar a las
circunstancias: sus vaqueros azules quedaban casi cubiertos por una larga
gandora de color claro, pero la blancura de la piel y su original corte de pelo,
al que el sol extraía destellos rojizos y dorados, la delataban como
forastera. Por la edad de algunos chiquillos, muchas de esas mujeres no
superarían la veintena, pero su piel, deshidratada y parda, empezaba a
ajarse bajo los ojos y alrededor de la boca dando a la europea una ventaja
que ponía en duda las diferencias de edad. Los hombres enseguida
mostraron deseos de charlar y de brindar una afabilidad espontánea.
Helmet aprovechó para pedir información sobre el territorio por el que
habían pasado.

—Queremos llegar a Rabiaa evitando el riesgo de encontrarnos con
grupos yihadistas —dijo sacando el mapa con el perímetro trazado por el



comandante Mizuri—. ¿Saben si estas fronteras han variado en las últimas
horas?

—Se oyen muchas cosas. En cada aldea cuentan historias diferentes. El
miedo desboca la imaginación, ¿comprende? —dijo el que parecía ser el
agha o jeque de la tribu.

El anciano se expresaba con lentitud y se permitía largas pausas de
hombre flemático acostumbrado a ser escuchado sin apremios. Estaba de
pie descansando el peso del cuerpo sobre la empuñadura de su bastón, que
agarraba con sarmentosos dedos, tan quemados que parecían modelados en
tosco barro. Los remataba un añejo negro de uñas.

—Si escuchamos los rumores que se han extendido por las montañas,
estas fronteras que me enseña usted podrían haber cambiado bastante —
continuó diciendo.

—¿Quiere decir que han avanzado? ¿Y en qué dirección? —preguntó
Sofía mirando el mapa.

El agha hizo como si no la hubiese oído. Se dirigió entonces a Helmet con
expresión de disgusto y le reprochó la interferencia de la mujer en la
conversación. Ella iba a abrir la boca para poner los puntos sobre las íes
cuando se encontró con la mirada suplicante de Jalal, negando con la
cabeza de manera casi imperceptible. Sofía entendió, se mordió la lengua y
se hizo a un lado, roja de cólera. Más aún cuando oyó a Helmet disculparse
ante el viejo «macho alfa» por la interrupción de la mujer que los
acompañaba.

—No sabemos si esos rumores serán fiables —aclaró uno de los pastores
kurdos más jóvenes—. Dicen que, desde Mosul, donde tienen ahora su
cuartel general, han empezado a avanzar por las orillas del Tigris.
También hay quien dice que el avance es por el oeste hacia las montañas,
que allí las columnas guerrilleras buscan hacerse con un número de aldeas
donde instalarse y desde donde lanzar sus ataques y después retirarse a la
seguridad relativa de las cimas rocosas. Los relatos son contradictorios.
Todos los aldeanos quieren tener la última noticia sobre los desmanes del
Daesh, que es como aquí llamamos a esos diablos.

—Sea como sea, no creo que avancen lo suficiente para encontrarlos tan
al norte —concluyó el agha.

Sofía hubiese querido preguntar si en algún punto de su recorrido habían



visto controles o rastro de tropas de las PKK. Eso significaría que aún
contaban con la barrera de la defensa kurda delimitando el norte como
zona segura, pero no sabía cómo advertir a sus compañeros de viaje sin
hacerse notar, pues ambos se encontraban junto al agha y de espaldas a ella.
Viendo que ya se despedían y ninguno caía en mientes de pedir esa
información tan esencial, decidió dejarse de miramientos y dijo en voz alta
y clara:

—¡Jalal! ¡Helmet! Preguntad a este señor que no habla con mujeres si han
encontrado tropas de los nuestros protegiendo los caminos.

—¡Pues claro! —exclamó Jalal sin ocultar su media sonrisa—. ¿Alguno de
ustedes podría informarnos de si…?

—¡No se moleste! La he oído —dijo el anciano con evidente fastidio.
Sonaron algunas risitas entre las muchachas más jóvenes, pero fueron
inmediatamente acalladas con muestras de reprobación por las más
mayores.

—Desde que abandonamos las cercanías de la carretera no hemos vuelto
a encontrarnos con ninguna patrulla —dijo—. Si yo fuese ustedes trataría
de llegar cuanto antes a mi destino. Los terroristas no serán tan
complacientes con la mujer que les acompaña como lo son ustedes —
sentenció con sequedad. Se despidió con una sonrisa hermética, giró en
redondo e hizo una señal con su bastón para que los que se habían detenido
con él volvieran al camino.

Los siguientes kilómetros hubo risas y bromas suscitadas por el incidente
y un encendido debate sobre el trato que algunas culturas dan a la mujer.
Algunos comentarios jocosos de Helmet no estaban exentos de una nota de
satisfacción que encabritó a Sofía. Pero se rindió ante el convencimiento de
que desmontar la intransigencia surgida del ideario religioso de un
musulmán creyente era tan difícil como horadar una roca con caricias.

Al rato, recortándose sobre el horizonte que se extendía a su izquierda,
divisaron un punto que se movía, pero estaba demasiado lejos para
distinguirlo con claridad. Por su modo de deslizarse y por detalles
demasiado sutiles como para describirlos, Jalal tuvo la certeza de que era un
vehículo militar de las PKK. Tenía ese color caqui especial que imitaba el
tono grisáceo de la roca basáltica, confundiéndose con los áridos paisajes de
la cordillera. Aquello debería haberles incitado a tomar precauciones



especiales, pero en seguida desapareció de la vista en alguna vaguada y no
le concedieron mayores cavilaciones.

Comenzaba a atardecer. Una luz dorada y naranja cual aureola envolvía
los montes en un calor suave y los dos pasajeros dormitaban en la parte de
atrás del vehículo. En ese momento centelleó un fulgor blanco que iluminó
el cielo de plata. Después centelleó de nuevo, esta vez, sacudiendo el
vehículo con una violencia que lo despegó del suelo y quedó suspendido en
el aire unas décimas de segundo que se tornaron una eternidad. Mientras
rebotaban sus cabezas y sus huesos chocaban contra el armazón interior
del vehículo, Sofía no vio pasar su vida como pensaba que ocurriría cuando
se acercase la muerte, lo que abstrajo su mente fue la fuerza arrolladora con
la que la zarandeaban, como una muñeca de trapo carente de todo albedrío.
Lo percibió a cámara lenta, a la espera del siguiente empujón que la
arrojase en otra dirección imprevisible y no podía pensar en nada más que
en asombrarse por el modo en que aquello estaba sucediendo. Se sintió
abandonar el asiento y dar contra el techo, volver a bajar y aplastar la cara
contra el reposacabezas delantero, luego cayó hacia atrás golpeando la
cabeza en el respaldo. Cuando la agitación y el estruendo cesaron vio que
se encontraba en el suelo empotrada entre su asiento y el de delante.
Primero fue la sensación de extravío mental y parálisis física, después la
percepción del dolor y del miedo. Entonces oyeron un repiqueteo de armas
disparando que le volvió del todo al mundo real. Sofía vio que Jalal se
movía intentando abrir la puerta del coche, que por fortuna había vuelto a
caer sobre sus neumáticos. Oyó su voz urgente y ahogada rogar que lo
siguiera y lo secundó cuando él se arrojó al suelo y se alejó a rastras
durante mucho tiempo huyendo del tiroteo. No pararon hasta que la
quemazón de manos y rodillas laceradas les impidió seguir. Cuando se
vieron tan lejos del coche que no podían ya distinguirlo en la tenue luz del
crepúsculo, permanecieron apretujados entre los zarzales escuchando voces
amortiguadas por la distancia, hasta que pasó una larguísima media hora,
oyeron el motor de un vehículo alejarse y se apagaron todos los sonidos.
Un denso silencio se había apoderado del mundo y ninguno se atrevía a
romperlo. Jalal intentó pensar, pero tenía el pulso desbocado y le zumbaban
los oídos. Sofía finalmente articuló unas palabras que fueron casi un
susurro:



—¿Dónde ha quedado Helmet?



S

ASHTI BARZANI (IRAQ). LA
DECEPCIÓN

olo habían pasado seis días desde que la compañía de las YPJ se
pusiera en marcha partiendo de Sinjar, pero para Ashti el tiempo se
le antojó un ser vivo haragán que avanzaba a capricho y que ya no

obedecía a parámetros humanos. El día debía de tener más de veinticuatro
horas, o acaso las horas doblaban con creces los sesenta minutos. La
torturaba pensar que, en otras condiciones, podría haber salvado la
distancia que la separaba de sus hijos en solo tres horas. Sin embargo, bajo
la protección del convoy de guerra, el camino se hacía con lentitud y estaba
lleno de contingencias. La comandante Mediya Zagrhws no desaprovechó
ocasión de entrar en combate. Unas veces para reforzar a sus compañeros
de las YPG allí donde intentaban recuperar posiciones perdidas, otras, por
estrategias de defensa cuando el camino las cruzaba con grupos terroristas.
También habían parado alguna noche en los reductos donde se
acuartelaban las tropas de sus aliados, los peshmerga, para abastecerse,
recomponerse de la lucha y enterrar a las compañeras caídas en combate.
Al atardecer del último día llegaron a Kalak: su objetivo militar. La
impaciencia de Ashti se tornó en decepción cuando no encontró a nadie que
la llevase a Erbil a esas horas.

Sentados en el piso del cuartel sobre alfombras, alineados contra la pared,
se mezclaban las guerrilleras recién llegadas con los YPG masculinos y
algún que otro civil, entre ellos Ashti. Por su natural tímido, aún le costaba
compartir espacios y charla con personas desconocidas, especialmente si
eran hombres, pero en estos momentos le movía un afán particular y,
venciendo todos los reparos, no desperdició ocasión de indagar sobre
posibles salidas a la ciudad esa misma noche. Unos muchachos entraron y
pusieron en el suelo enormes fuentes humeantes donde había arroz, cuscús
y ensaladas agrias, pan sin levadura y una bebida espumosa de yogurt
llamada Dow. Ashti apenas comió. Sus pesquisas no le dieron ningún



resultado y, al no ver allí a la comandante Zagrhws, salió enseguida, sin
esperar al café. Unos metros más allá, en el cercano límite del campamento,
adivinó, más que vio, la incandescencia de una brasa avivarse en la
oscuridad. Zagrhws se había apartado de la reverberación lumínica de las
ventanas. Sentada en el suelo con la espalda apoyada en la rueda de un
camión fumaba un cigarrillo. En este viaje dieciséis de sus mejores soldados
se habían sumado a la nómina del extenso martirologio de hombres y
mujeres abatidos por el fanatismo islámico. La comandante, haciendo honor
a los triunfos, las fatigas y los reveses que había atravesado con sus
compañeras perdidas, se obligó a algún tipo de debate interior y vinieron
en tromba los recuerdos y momentos vividos juntas. Miraba fijamente a la
oscuridad. No deseaba escuchar más que el viento.

—¿Mediya? —llamó Ashti.
Sin recibir respuesta se sentó junto a ella y se quedó en silencio unos

instantes esperando algún tipo de reacción. Al momento la comandante se
obligó a girar la cabeza y la miró con gesto cansado.

—Necesito tu ayuda una vez más, Mediya. No puedo esperar otra noche
para encontrarme con mis hijos. He oído que un camión de intendencia
tiene que salir hacia Erbil. ¿Podrías pedirles que me lleven?

—Escucha amiga —dijo Mediya con toda la calma y respeto que le era
posible en su estado de ánimo—. Es inútil recorrer el campamento
buscando un medio de transporte. No hay salidas después del anochecer. A
primera hora de la mañana podrás marchar con el camión de suministros.
Hablaré con el intendente para que te haga un sitio en la cabina.

—¿Cómo es posible? —Sonó exasperada. Se puso de rodillas para mirarla
de frente—. ¿Sabes, Mediya? No todo consiste en luchar. Creo que te has
dejado atrapar por la falsa épica de la guerra y te has desentendido del
mundo civil. Si tuvieses hijos sabrías por lo que estoy pasando —Su voz se
mantenía baja pero enrabietada—. Tiene que haber alguien que vaya a
Erbil esta noche y no te quieres molestar en averiguarlo.

—No. No lo hay —fue la seca respuesta de Mediya.
El tono cortante de la comandante le hizo recobrar la conciencia de su

situación allí. La inundó un sentimiento de culpa y empezaron a arderle las
mejillas. ¿De dónde había salido esa rabia?, pensó avergonzada. ¿De dónde
esa fluidez y esas palabras? Entre sus defectos no se encontraba la



ingratitud. Bajó la cabeza. La comandante le tomó la mano y se la apretó. A
Ashti se le humedecieron los ojos y agradeció que las sombras les
ocultaran la cara.

—Lo siento —se disculpó cabizbaja—. Es que son tan pequeños, y están
tan solos. Llegar tan cerca y no poder ir en su ayuda me está trastornando
y me hace actuar de manera egoísta. Sé que no habría sobrevivido sin
vosotras. Me habéis dado protección, comida y calor humano, y mi
contribución en cambio ha sido insignificante —continuó en voz baja que
apenas rompía el silencio de la noche—. No pretendía decir lo que he dicho.
De verdad que admiro que lo hayáis dejado todo para defender el futuro de
este pueblo. Sin embargo, yo solo soy una madre con el corazón oprimido
por la ausencia de sus hijos. No puedo actuar por otra causa.

—Tranquila. Comprendo cómo te sientes.
Tras unos segundos de silencio sonrió con leve y triste sonrisa y pasó la

vista por su indumentaria. Llevaba el traje color caqui que le había
entregado la joven soldado Salwa antes de emprender viaje.

—Deberías recuperar tu ropa si no quieres que en Erbil te tomen por una
desertora. Salwa debió recogerla en alguna bolsa entre sus cosas. Pídesela
antes de… —Calló de repente.

La sonrisa de Mediya se convirtió en una mueca de amargura. La
adolescente entusiasta que en momentos de peligro había velado por Ashti
en el camino ya no estaba entre ellas. Sus ojos se encontraron y vio que los
de Ashti se habían llenado de lágrimas. Mediya se rindió y dejó fluir el
llanto que había guardado contenido durante tanto tiempo.

* * *
Cuando la camioneta entró en la ciudad, Ashti se hizo apear en el punto

más cercano al barrio cristiano por el que el vehículo pasaba dentro de su
ruta. Caminó por las tortuosas calles de Ankawa durante media hora
preguntando para orientarse en dirección a los campos de refugiados. Al
despedirse de Mediya y el resto de las compañeras de viaje le habían dado
una bolsa con algo de ropa y calzado extra, comida para el primer día hasta
que encontrase a los niños y se acogiera a la ayuda de los campos y unos
cuantos billetes arrugados y mugrientos que le servirían para sacarla de
«quién sabe qué aprieto en que pudiera meterse».



Lo más extraño, pensó, es que aquel día se sentía diferente. Era una de
esas mañanas luminosas e ilusionantes que la vida te ofrece sin
explicaciones. ¿Tenía motivos para ser feliz? Viuda y con sus hijos
extraviados, había dejado atrás todo y no contaba con recursos: móvil,
dinero y documentos también se habían quedado en el camino. Pero en su
soledad había determinación y valor, una suerte de confianza en sí misma
que no había traído al nacer. De repente, se dio cuenta de lo que en realidad
sentía. Era el mismo sentimiento que prendía en el corazón de Sofía
cuando siendo una joven universitaria despertaba en la mañana para
comenzar un nuevo día. Entonces, como en cada momento de su vida, se
abría un futuro por delante que le pertenecía enteramente, sin cortapisas.
Podía enamorarse o desechar el amor. Podía elegir sus amistades conforme
la vida se las fuese presentando. Podía sumergirse en un mundo intelectual
escogido por ella y apropiarse de lo que juzgase más idóneo. Se sentía libre.
Tenía libertad y autonomía para tomar decisiones, para luchar por lo que
amaba, para sufrir por lo que le compensara sufrir y disfrutar de los
objetivos que lograse alcanzar.

La vieja Ashti, educada en su papel de mujer, se habría hundido en la
conciencia de su indefensión, pero la actual contaba con unas alas invisibles
que la ponían en marcha hacia una meta, sin miedos y sin complejos. Eso le
hizo comprender que hasta ese momento había vivido en una sociedad
mutilada, donde la mitad de la población no participaba en el desarrollo y
la evolución social, donde la mitad del potencial humano que poblaba esas
sociedades nunca revelaría sus capacidades intelectuales y creativas ni
aportaría su contribución al progreso. Caminaba con estas cavilaciones
cuando se topó con los primeros signos de ocupación. En medio del casco
urbano, aprovechando el desahogo de una plazoleta en la confluencia de
varias calles peatonales, se habían asentado algunas familias alrededor de
una fuente. Contaban con tres pequeñas tiendas de lona, por cuyas
aberturas, al no tener cabida en el interior, asomaban unas cuantas
colchonetas. Eran refugiados cristianos. Las mujeres no iban cubiertas,
vestían al modo occidental y se mezclaban con los hombres en sus
actividades dentro y fuera de las tiendas. Cerca de donde se hallaba Ashti
había un grupo de chiquillos jugando. Se dirigió a una mujer que había



acudido a sacar del juego a un pequeñín, reticente a obedecer las llamadas
de su madre.

—Señora, disculpe. Acabo de llegar a la ciudad y busco a mis hijos que
están en este campo. ¿Sabe usted dónde se pueden encontrar las oficinas de
registro de refugiados?

La mujer la observó un instante con expresión compasiva. Se dio cuenta
de lo que significaban esas palabras: encontrar unos niños en ese
maremágnum en que se habían convertido los campamentos instalados a
las afueras de Ankawa. Además, muchos habían abandonado los campos y
se habían cobijado en otras partes de la ciudad, en iglesias y jardines, en
pabellones deportivos y en edificios en construcción. Si existía un registro
ya no serviría para localizar a todos los que habían ido llegando.

—Lo siento —le dijo—, no conozco ninguna oficina de registro. A
nosotros al llegar nos dieron colchonetas y tiendas y una tarjeta con la que
pudiésemos recoger alimentos cada tres días. Sinceramente, señora, esto es
demasiado grande para encontrar a alguien. Tratándose de niños, quizás
puedan ayudarla en el Convento de la Merced. Tienen una escuela para los
hijos de los refugiados y también han acogido a un gran número de
huérfanos que llegaron solos.

En el corazón de Ashti no cundió el desánimo y siguió el camino que le
acababa de indicar la mujer. Salió a la avenida Shlama y la recorrió hasta el
final, pasando junto a hoteles de cuatro estrellas, luminosos centros
comerciales y una sucesión de establecimientos con rótulos anunciando las
marcas más populares de coches, ropa, zapatos, joyas y un sinfín de artículos
de consumo destinados a la población local y extranjera que, gracias al
petróleo de las montañas del norte, gozaba de alto poder adquisitivo. Rodeó
el último edificio de la avenida, allí donde se abría a campo abierto y clavó
la mirada en un letrero que impactó en su cerebro como si se hubiese
topado con un viejo conocido. Las palabras allí escritas: CONVENTO DE LAS

HERMANAS DE LA MERCED. ESCUELA PARA HIJOS DE REFUGIADOS, llamaron
poderosamente su atención por el hecho de que, además de en árabe,
estaban en español y porque Sofía había asistido a la escuela primaria de
esa misma congregación en Zaragoza. Por vez primera se hallaba ante
signos escritos que le descubrían un mensaje. No como lo experimentaba
en sus recuerdos de Sofía en los que sentía como un préstamo toda



información que le hubiese transmitido a través de la escritura. Ahora
podía adueñarse de este mensaje por ser ella misma quien lo estaba
descifrando. Nunca hasta ahora había podido desentrañar el misterio que
contenían los signos que representan las palabras, que de vez en cuando se
cruzaban en su camino sin aportar lucidez a su vida.

El convento era un macizo edificio de dos plantas con tejado plano y
ventanas grandes, rodeado por un patio de baldosas y una explanada
frontal donde crecían los hierbajos. En ese momento se abrió la puerta y
apareció una monja encabezando una fila de niños. Trataba de contener la
desbandada con la ayuda de otras tres religiosas, pero no perdió la sonrisa,
que parecía firmemente asentada en sus ojos, cuando tuvo que ceder al
ímpetu y la algarabía que los chavales liberaban tras la disciplina de la
mañana. La monja vestía uniforme corto y un tocado retraído que dejaba a
la vista el cabello entrecano. Llevaba en brazos a un pequeñín. Surgió en
Ashti la esperanza de ver las caras de Yamih y Adar entre las de esos
chiquillos limpios y bien alimentados, tutelados por aquella mujer de
sonrisa cálida. Se quedó absorta allí de pie, contemplando la salida de los
niños hasta que una de las hermanas se percató de su presencia.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó.
Miró su reloj; era aún pronto para que los padres vinieran a recoger a los

chavales. Vestía de seglar, sin tocado y con una blusa amplia sobre una falda
gris por debajo de la rodilla.

—Disculpe, hermana. Busco ayuda para encontrar a mis hijos. Me han
dicho que ustedes recogen a niños que llegan solos al campo de refugiados
y pensé que…

—¡Hermana Martina! —gritó la religiosa por encima del griterío.
Lo dijo en español, volviéndose hacia donde se encontraba la monja que

había encabezado la fila. La tal Martina estaba agachada atando los
cordones de los zapatos a uno de los pequeños. Recogió del suelo al crío que
antes llevaba en brazos y que había sentado a sus pies un instante y se
enderezó con mirada interrogante.

—¡Tenemos una madre que busca a sus hijos! —volvió a gritar la monja
con entusiasmo.

—La hermana Martina es la superiora del convento —informó a Ashti
para justificar que no le hubiese respondido.



La aludida se acercó a ellas sin dejar de echar ojeadas vigilantes a la
caterva de críos que revoloteaban alrededor de sus piernas.

—Bienvenida a nuestra casa —dijo la superiora en un árabe con fuerte
acento extranjero.

Le ofreció la mano libre a modo de saludo. A pesar de la estética gris que
la cubría, la mujer destilaba lozanía y una rebosante vitalidad que parecía
marcar el laborioso ritmo de vida del convento.

—Gracias, hermana —respondió Ashti.
Resistió la tentación de expresarse en español. Además de que no acababa

de creer que fuese capaz de hacerlo, el intento habría dado lugar a asombro
y explicaciones que inventar, a riesgo de que descubrieran sus delirios. No
había tiempo para eso. La impaciencia la devoraba.

—Mi nombre es Ashti Barzani. Me separé de mis hijos en el monte
Sinjar y estoy buscándolos en los campos de Ankawa.

—Yo soy la hermana Matilde. Pase adentro, por favor, son pocas las
ocasiones en que podemos devolver niños a sus familias. La mayoría de los
que acogemos aquí han quedado huérfanos. Casi a diario nos traen alguna
criatura cuyos padres han sido masacrados por los soldados del Daesh. Y
tienen suerte de quedar con vida. Esos demonios decapitan incluso a los
bebés.

A Ashti le sorprendió la pulcritud en el interior del edificio. Del
recibidor, amplio y fresco, pasaron a un cuartito con tres sillas y una mesita
baja en el centro, al estilo europeo. Arrimado a la pared había un
archivador y una mesa de madera que hacía las veces de escritorio de
trabajo, aunque aparecía completamente invadida por un modelo antiguo de
ordenador y su mostrenca pantalla.

—¿Cómo se llaman sus hijos? —preguntó después de ofrecerle asiento.
—Yamih y Adar Öcalan Barzani —pronunció los nombres esperando una

inmediata reacción de la monja, pero esta se quedó pensativa rebuscando en
su memoria y, al cabo de un instante, se levantó de la silla.

—En estos momentos sus hijos no se encuentran con nosotras, pero
podría ser que… Tenga, coja al niño un segundo mientras miro en los
archivos.



Fue entonces cuando Ashti se percató de que al pequeño le faltaban los
pies. La hermana Martina captó su mirada.

—Lo encontraron debajo de su madre después de que les explotara una
mina. Los padres quedaron destrozados, pero el niño se salvó protegido por
el cuerpo de ella.

—Sé cómo actúan. En el camino que recorrí con mi familia durante
nuestra huida del Daesh contemplé toda la barbarie imaginable. Todavía
me cruje el corazón cuando recuerdo cómo la infancia se ha convertido en
objetivo de su brutalidad y cómo descargan su ignominia sobre pequeños
inocentes e indefensos —dijo Ashti.

—A pesar de todo, debemos seguir creyendo en la bondad del hombre. Se
trata de material humano totalmente degenerado por el fanatismo —
añadió la hermana Martina mientras buscaba en los ficheros.

Ashti decidió no dar más réplica a la monja para no distraerla y que se
concentrase en la tarea. Esperaba que en cualquier momento extraería
algún papel del archivador con los nombres de sus hijos en él. Entonces vio
la mirada del niño fija en sus ojos. Instintivamente le dirigió una sonrisa y
unas palabras cariñosas. El pequeño se estremeció de regocijo y su cara
estalló en risa de bebé. Levantó una manita y la puso en la mejilla de Ashti.
El niño anhelaba encontrar los rasgos maternos. Todavía no era consciente
del tamaño de su pérdida.

—No figura ningún Öcalan que haya pasado por aquí. Lo siento, señora.
—Deberían estar entre los refugiados que llegaron en los últimos días,

cinco días a lo sumo. Los trasladaron en helicóptero desde Erbil. ¿Sabe si
hay algún otro centro de acogida de huérfanos?

—¿En helicóptero, dice? De las fuerzas americanas, claro. En ese caso
tendrán registro en la Embajada. Llegando de un rescate es distinto. Al
principio también había un control de todo refugiado que llegaba a
Ankawa, pero enseguida se les fue de las manos. Son demasiados y entran
por distintos puntos de la ciudad, a cualquier hora del día y de la noche. En
cambio, los americanos aún toman nota de la gente que trasladan a los
campos de refugiados.

La hermana se agachó para coger al niño. Ashti le tendió al pequeño y, de
manera incomprensible, la acción le inquietó ligeramente la conciencia.



Hizo entonces gesto de levantarse de su silla y la monja la detuvo
poniéndole una mano afable sobre el brazo.

—Debería descansar un rato y reponer fuerzas. Hay un buen paseo hasta
la Embajada de Estados Unidos y tiene aspecto de llevar horas en pie.
Pasaremos al comedor en unos minutos. Quédese y coma con nosotras.

—Gracias de verdad por su invitación, pero debo irme. Comeré de
camino. Llevo algunas cosas conmigo. Le tendió la mano tal como la
superiora había hecho al recibirla.

—Rezaremos por usted —dijo la monja vestida de seglar cuando la vio
salir del edificio—. Vaya con Dios.

Deshizo el camino que le había llevado a recorrer la gran avenida. Al
cabo de un trecho, se acercó a un banco vacío bajo la sombra de dos
hibiscos, se sentó y comió un pedazo del queso y el pan que le habían
metido en la bolsa. Una parte de ella habría preferido quedarse a comer en
el convento. La hermana Matilde emanaba confianza, inspiraba
comprensión y empatía, algo de lo que Ashti estaba bien necesitada. Se
preguntó si encontraría a alguien a quien poder confiar lo que llevaba
dentro. No. Era harto improbable que nadie la creyese sin tomarla por una
loca. Estando así, su cerebro iluminó una idea que llevaba algún tiempo
merodeando dentro de él, pugnando por hacerse oír. Sofía tenía unos
números de teléfono que Ashti se sabía bien: además del móvil, el fijo de
Zaragoza, y también el de Julio. En cuanto encontrase a sus hijos
maduraría todo esto.



P

ROGER ARBER (IRAQ). LA
PANDEMIA

or un momento dudó de si el número que Julio le había dado
tendría algún error. Llevaba toda la mañana intentando comunicar
con la española y no había respuesta, así que decidió llamar al

marido.
—Julio, hola. Soy Roger Arber. Te llamo desde Erbil. ¿Sabes algo del

paradero de Sofía? No he podido hablar con ella. Quizás tomé mal su
número —dijo el suizo en un impecable inglés.

—¿Qué hay, Roger? No, no sé nada y estoy muy preocupado, la verdad.
Salieron de viaje ayer y no tenemos noticias desde la última vez que hablé
con ella, hace ya veinticuatro horas. Parece que tenga el móvil apagado.

—¿Sabes si ha llegado ya a Sinjar?
—No. No se dirigen allí. Ashti y su familia ya no están en Sinjar. El

monte fue tomado y despejado por el ejército kurdo. Al menos, sabemos que
los niños fueron rescatados y llevados al campamento de Rabiaa, al oeste.
Sofía partió hacia allí con un guía local llamado Jalal y con el conductor de
la agencia de alquiler. Que no puedan comunicar es mala señal. Temo que
les haya pasado algo. Deberían estar ya en destino y haber realizado una
llamada, como mínimo, para contar cómo van las cosas.

—¿Podría haberse quedado sin batería o haber perdido el móvil?
—Podría ser, pero, en cualquier caso, habría recurrido al de alguno de sus

acompañantes antes de tenernos sin noticias.
—Vaya, sí, es un poco preocupante ¿Dejaron el itinerario que iban a

seguir?
—Es posible que lo hicieran en la Embajada Americana. Allí es donde les

informaron del paradero de los hijos de Ashti. Yo he llamado al consulado
español y he dado parte de la desaparición, pero mi mujer no tomó la
precaución de registrarse e informar del viaje. Ellos no se movilizarán por



un ciudadano que no está inscrito en sus archivos a no ser que haya indicios
de que se encuentra en peligro inminente.

—En tal caso, será mejor que me acerque a la embajada de Estados
Unidos y averigüe si saben algo de ellos. ¿Te mencionó Sofía el nombre de
la agencia de alquiler? También allí podría encontrar datos de su ruta.

—Buena idea. Por favor, tenme al corriente de tus averiguaciones.
Entretanto, llamaré a casa de Jalal a ver qué sabe su esposa. Daré tiempo
hasta la tarde para tratar de movilizar al cónsul de España.

Roger estaba en el vestíbulo de su hotel. Se había sentado en una butaca
para realizar la llamada y se incorporó para dirigirse al ascensor.
Necesitaba unos minutos para darse una ducha y cambiar la camiseta
sudada del viaje antes de comenzar las indagaciones. En el televisor de la
sala estaba sintonizada la BBC y daban las noticias. Las palabras del
presentador llamaron su atención. Hablaba de «…entrelazamientos…»,
«…multitud de casos»…, «…tan vinculados entre sí que…», «…un acto de
compenetración…». Dio unos pasos hacia el receptor y escuchó con más
claridad: «…parece ser el comienzo de un fenómeno a nivel mundial. Por el
modo en que se está extendiendo es como una pandemia. Afecta a los
recuerdos de quienes la sufren y se trasmite durante el sueño. De momento,
que sepamos, no está comprobado que haya habido contacto previo entre
los afectados y sus vínculos. Se está investigando la causa del fenómeno.
Iremos informando más ampliamente…».

Subió a toda prisa a su habitación y entró en la red. Hizo una búsqueda y
no le costó encontrar información abundante. Comenzaba a tratarse en
todos los foros. Sonó su móvil.

—¡Hola Tina! ¿Cómo estás?
—¡Caro Rogelio! ¿Qué andas haciendo por España? —dijo la voz

cantarina de su amiga italiana
—En realidad… estoy en Iraq…
—Pero, ¿cómo? ¿Y esa visita a Roma que me prometiste? ¿No te has

desviado un poco de la ruta?
—Pues sí. Yo también estoy un poco sorprendido. Este viaje no entraba

en mis planes de vacaciones, aunque…



—¡No me digas que te has perdido! —exclamó ella, socarrona—. Pero si
todos los caminos conducen a Roma.

—Es que ha surgido algo, Tina. Algo que me ha traído a este país. Ha
sido inesperado. Pero recuperaré el camino en cuanto acabe lo que he
venido a hacer. Ardo en deseos de verte.

—¿Puedo saber el motivo de que me relegues con tanta descortesía?
—No, Tina. No es lo que piensas. Quiero estar contigo, pero no puedo

aplazar lo que he venido a hacer.
—Soy toda oídos.
—Es difícil de explicar.
—Inténtalo, de todos modos. Ya sabes, a buen entendedor...



E

SOFÍA ROMÁN Y JALAL YUSEF
(IRAQ). EL ATAQUE

ra una noche sin luna. Al amparo de la oscuridad, Sofía y Jalal se
aventuraron hacia el lugar donde había quedado el todoterreno en
el que viajaban. Desde su posición distinguieron la luz moribunda

que los focos del vehículo seguían emitiendo. Se movieron despacio,
gateando y eludiendo a duras penas la maleza de zarzas y herbaje y los
muñones de tierra dura con los que tropezaban una y otra vez.

A pocos metros del objetivo divisaron la franja del camino que aparecía
iluminada por el destello de los faros, pero el silencio del lugar confería a
ese cerco de luz un algo siniestro que no invitaba a penetrarlo. Entonces lo
vieron. Se habían concentrado tanto en advertir el peligro que casi
tropezaron con él.

Tumbado en el suelo, junto al coche, con la nuca apoyada en la rueda
delantera y el mentón hundido en el pecho, estaba Helmet. Su corpulencia
se desplomaba en la tierra con las piernas abiertas y los brazos extendidos.
Parecía yacer sin vida. Sofía se arrodilló a su lado, horrorizada. Entonces
Helmet entreabrió los ojos. Trató de hablar, pero solo emitió un gorgoteo
líquido y espeso. Un breve vómito oscuro se derramó por la comisura de su
boca. Sofía se soltó la chaqueta que llevaba atada a la cintura y la colocó en
el suelo a modo de almohada. Tomó la cabeza de Helmet y la recostó allí.
Entonces, un feo tajo asomó en el cuello del herido y un líquido anaranjado
burbujeó. El corte se entreabrió y la sangre comenzó a manar a borbotones.
Jalal apretó la herida con su mano, intentando detener la hemorragia.

El reflejo blanco de los faros daba ahora en el rostro del moribundo. De
repente hubo una contracción en su boca y un espasmo recorrió todo su
cuerpo. Estaba muerto.

Sofía se sintió mareada por el penetrante tufo a sangre y tuvo la
necesidad de salir corriendo sin volver la vista atrás, pero no se movió. Se



quedó mirando fijamente hacia adelante. La garganta se le cerró y toda su
atención tuvo que centrarse en el esfuerzo por respirar. Había superado sus
peores expectativas sobre este viaje. Aunque Ashti ya estaba acostumbrada
a esperar siempre lo mínimo y a enfrentarse a la muerte, una cosa era
heredar las vivencias de otra persona a modo de recuerdos y otra muy
distinta experimentarlas en carne propia. Tendría que ser el impacto
constante que ejercía la memoria sobre su voluntad lo que ayudase a su
cuerpo a adaptarse a las nuevas circunstancias y continuar siendo una
morada fiable y familiar capaz de superarlas.

Jalal, entretanto, se había lanzado al interior del todoterreno en busca de
su teléfono.

—Se han llevado los móviles y el agua —dijo con la respiración
entrecortada por el pánico—. Ayúdame a buscar una linterna. Nos servirá
para llegar lo más lejos posible sin esperar al día.

Al no obtener respuesta, miró por encima del hombro y enseguida se dio
cuenta de que algo le ocurría a Sofía. Se acercó y vio que sus sienes estaban
bañadas en sudor y sus manos temblaban.

—¡Sofía! —le gritó en un susurro, tomándole las manos—. ¡Necesito tu
ayuda! No te dejes abatir. Debemos salir de aquí cuanto antes. Tranquilízate
y respira hondo. Ven, alejémonos un poco —le dijo, arrastrándola unos
pasos fuera del camino para apartarla de la visión y el olor de la sangre—.
Espérame aquí. Solo tardo dos minutos.

Volvió al vehículo y rebuscó a la desesperada dentro del maletero. Al
instante se le acercó la española y se unió a la búsqueda. Todavía le
temblaban las manos, pero el color había vuelto a su rostro.

—Aquí está la linterna. No se han llevado las mochilas. Solo el agua —
dijo él.

Cogieron una y la vaciaron. Con movimientos precipitados y torpes
metieron en ella el botiquín de urgencia, los frutos secos y los jerséis. Al
fondo del maletero, entre el revoltijo de las cosas de Helmet, encontraron
una lata de refresco olvidada, un mechero y una navaja pequeña, así como
un mapa y una vieja manta que su dueño debió usar alguna noche pasada al
raso. De nuevo se adentraron en la oscuridad en el mismo instante en que
los reflectores del coche se extinguían.

Con la garganta abierta de Helmet en la retina, avanzaron en silencio



durante unos quince minutos. Caminaban campo a través auxiliados por la
luz de la linterna, que Jalal enfocaba al suelo solo a prudentes intervalos
por miedo a ser descubiertos.

—¿Sabes en qué dirección vamos? —preguntó Sofía en voz tan baja que
se sobresaltó al oírse con tanta nitidez en el silencio abismal del páramo.

—Intento ir hacia el norte. ¿Llevas encima algo de dinero? —preguntó
Jalal.

—¿Dinero? ¿Hemos cogido mi mochila? Sí —se respondió a sí misma.
Palpó a la espalda de Jalal para comprobar que allí seguía su cartera, en el
bolsillo lateral—. ¿Para qué?

—Habrá alguna aldea hacia el norte donde nos vendan agua y quizás nos
cedan algún vehículo.

—Muy bien. Además, tenemos un mapa. Si hay suerte y es de la región
podremos ver en qué dirección se encuentra el primer núcleo habitado.
Vamos a mirarlo cuanto antes. La linterna no durará toda la noche —dijo
Sofía.

—Claro. Deberíamos ponernos detrás de esas lomas. Mejor a cobijo de
algo, donde sea más difícil que nos vean. Nos estarán buscando. A estas
horas ya lo saben todo de nosotros. Para eso se han llevado nuestros
móviles.

—¡Es verdad! No han tocado nada más. Ni siquiera han abierto las
mochilas. Solo con entrar en los wasaps tendrán un perfil completo
nuestro: familia, amigos, correo electrónico y un largo etcétera.

—Y tú eres un tesoro para ellos: europea, infiel y mujer. Un trofeo muy
valioso para su propaganda de dominio y crueldad. También verán que yo
soy cristiano. Otro enemigo a abatir —dijo Jalal. Al momento se arrepintió
de haber expuesto así la realidad, de un modo tan crudo. Quiso dulcificarla
—. Bueno, eso significa que, si nos cogen, no harán con nosotros lo mismo
que con Helmet. Tendremos alguna oportunidad. Al menos contigo… se lo
pensarán. En fin… —Se estaba metiendo en un berenjenal del que no
encontraba salida. Ambos sabían bien lo que implicaba ser apresados por el
Daesh y no ser degollados in situ—. Saldremos de esta, Sofía. Lo sabes,
¿verdad?

Ella asintió con gesto sombrío y él no dijo más.



Rodearon el cerro y buscaron una ladera recatada en la que detenerse,
oculta por pequeñas colinas laterales. Desplegaron el mapa y calcularon
dónde podían encontrarse a partir del recorrido hecho desde la presa
cuando se desviaron por pistas de montaña.

—Debemos estar por aquí, a medio camino de esta carretera —señaló
Jalal.

—En línea recta hacia el oeste no parece que sean más de diez kilómetros
para alcanzarla. Para ir hacia allí no deberíamos seguir subiendo más al
norte. El terreno a partir de este punto se vuelve demasiado accidentado —
opinó ella.

Sofía cumplía con creces el estereotipo del carácter aragonés, conocido en
todo el país por su terquedad. A pesar de esa digna idiosincrasia, su familia
lo consideraba un defecto y su padre siempre le reprochaba los conflictos
que esa «cabezonería» le había generado, sobre todo en colisiones con
otros paisanos genéticamente afines.

—Este mapa no da ninguna pista sobre la situación de las aldeas. Aquí no
aparecen —dijo Sofía, inclinando la cabeza para escudriñar el papel. Jalal
enfocaba en él la linterna y la melena corta de ella se volcó hacia delante
como una cortina sedosa que se interpuso entre el mapa y el foco de luz.

—Es que son muy pequeñas. La mayoría están formadas por media
docena de casas, o menos —replicó él—. Aunque siempre cuentan con
algún pozo cercano. Cada gota vale su precio en oro, pero no nos la
negarán. Seguramente tengan también algún vehículo para acercarnos a la
carretera.

Sofía levantó la cabeza del mapa y Jalal vio entonces que tenía el ojo y el
pómulo izquierdo completamente amoratados y que en la barbilla había un
restregón de piel levantada con una línea de sangre seca. No dijo nada
¿Para qué?

—Pero si seguimos caminando hacia el oeste —continuó ella—, durante
la noche podremos hacer al menos la mitad del camino a esta ciudad que se
ve aquí, a la izquierda. Así, cuando amanezca nos quedarán menos de cinco
kilómetros y en un par de horas estaremos en la ciudad. Sin el calor del día
necesitaremos beber poco. Seguro que podemos aguantar con esa lata que
llevamos —opinó.

—Bueno, es que para eso tendríamos que retroceder algo hacia terreno



llano. El suelo es ya demasiado accidentado para andar de noche. La verdad
es que la idea de volver no me gusta nada —dijo Jalal pensativo—. Además,
pronto se acabarán las pilas de la linterna y el avance, en cualquier caso, se
hará penoso y lento. Yo creo que deberíamos pasar aquí la noche y esperar a
que amanezca. A la luz del día divisaremos alguna aldea desde la cima de
uno de esos cerros.

Sofía se le quedó mirando fijamente.
—Te veo la nariz un poco hinchada y… eso que tienes ahí, en la frente,

¿es un bollo? —dijo, agarrándole la mano que sujetaba la linterna para
orientarla hacia su cara.

—Será —dijo él tocándose la frente—. Hemos recibido un buen meneo,
¿eh? Tú también llevas la cara como un Cristo. ¿No te duele nada?

—Sí, me escuecen las rodillas y las palmas de las manos. ¡Uf ! Se ha
desgarrado la tela del pantalón. Y, ahora que lo dices, también noto la cara
un poco entumecida. ¡Ay! —exclamó al palparse y tocar la piel herida.

—Es solo superficial. En el botiquín habrá algún desinfectante, sobre
todo para los escorchones de las piernas.

No era propio de ella ceder sin discusión a los argumentos del otro, pero
se sentía agotada y, ahora que se había descubierto las lesiones, empezó a
dolerle todo el cuerpo. La tentación de tumbarse y dormir era demasiado
fuerte. Jalal había empezado a sacar la manta de la mochila y ella le dejó
actuar sin decir palabra. Se limpiaron los rasguños con agua oxigenada.
Buscaron asiento en el terreno para extender la manta y colocaron los
jerséis a modo de almohada. La noche era cálida. Se oían de vez en cuando
las notas de algún nocturno pájaro cantor.

—Oye, Jalal, ¿tú crees que cuando nosotros llegamos, Helmet aún luchaba
por su vida? —preguntó Sofía.

Se había tumbado boca arriba y tenía la mirada clavada en el cielo,
cuajado de estrellas.

—Es posible. Era un luchador. Quizás buscó la posición que le favorecía
para no desangrarse tan deprisa.

—Lo que hice yo lo mató, ¿verdad?
—En absoluto —mintió él—. Estaba agonizando cuando llegamos.

Simplemente se acabó allí su agonía.



—¡Tanto trabajar, tanto arriesgar la vida para realizar un sueño! Era un
tipo genial, ¿no crees?

—Lo era. —Asintió.
En cinco minutos ambos estaban completamente dormidos.
El canto de un pájaro parúlido surgió del silencio tan repentinamente que

sacó a Jalal de su liviano sueño y le hizo dar un salto. Al comprobar que
todo estaba en orden, lanzó un suspiro de alivio. Se sentó, se frotó los ojos e
intentó limpiarlos con sus malolientes dedos, todavía con restos de sangre.
Se levantó y dio algunos pasos para desentumecer el cuerpo. Respiró a
pleno pulmón el aire fresco del alba, movió los brazos y, al cabo de un
momento, el embotamiento físico se aligeró sin llegar a desaparecer del
todo. Sofía se removió nerviosa, gruñó y se giró de costado. Al momento se
incorporó con un quejido. Le dolían todos los huesos. La idea de ponerse en
pie le fatigó antes incluso de intentarlo. Jalal vio que estaba despierta y se
frotaba suavemente las sienes con los dedos.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó él.
—No puedo decir que haya sido un sueño reparador. Aunque no lo veas,

hay un martillo golpeando mi cabeza, encima de los ojos —respondió con
voz doliente—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Mejor que tú, creo. ¿Qué te parece si nos comemos lo que hay en la
mochila? Hay que reponer fuerzas. Seguro que encontramos ayuda antes del
mediodía.

Compartieron los frutos secos y la limonada caliente rodeados por el
murmullo pegajoso de los primeros moscardones y algunos otros insectos
madrugadores.

—Si quieres, espérame aquí. Mientras te despiertas del todo subiré a
aquel altozano. Desde esa altitud tiene que haber una buena vista.

—De acuerdo. A ver si hay suerte —dijo Sofía entrecerrando los ojos para
mirarle. El dolor de cabeza parecía estar derivando hacia una de sus
insoportables migrañas.

—No me gusta mucho la idea de separarnos, pero creo que este lugar es
seguro. Está a cubierto por todos los flancos y, de todos modos, solo tardaré
una media hora.



Dejando una fina abertura entre los párpados, lo miró alejarse un trecho y
desaparecer a los pocos minutos detrás de una loma baja. Su meta era el
monte elevado que descollaba detrás de varias colinas anteriores por lo que
quizás ya no se haría visible en todo el resto del recorrido.

Sofía dejó caer la cabeza entre las rodillas y cerró los ojos. Un ataque de
migraña era lo peor que podía ocurrirle en estos momentos. Lo temía como
a su peor enemigo. El dolor de cabeza se haría insoportable, se le revolvería
el estómago y el malestar general quebrantaría su instinto de
supervivencia, dejándola incapacitada para realizar cualquier esfuerzo, ni
aun para salvar la vida. En esas ocasiones solo quería estar tirada en cama a
oscuras y completamente sola. Pasarían varias horas, a veces hasta un día
entero, hasta recuperarse y volver a la normalidad. Curiosamente, en su
caso, los síntomas se manifestaban a oleadas, secuencias en que la
intensidad del malestar aumentaba y disminuía a intervalos de varios
minutos.

Aprovechó uno de esos momentos de malestar atenuado para volver a
mirar en la dirección que había tomado su guía. Repasó el recorrido y
enseguida lo localizó. Podía verlo porque estaba llegando a la cresta. En
cuanto la alcanzó, Jalal se puso a atisbar el horizonte girándose lentamente
en todas direcciones. Su atención se detuvo hacia el oeste, en algún punto
hacia el llano y ella vio claramente cómo estiraba el brazo para indicarle
con el dedo que había encontrado lo que buscaban.

Entonces oyó un estallido, como el retumbar de un trueno cercano. Casi
simultáneamente vio la pequeña figura de Jalal desplomarse, pero aún
tardó unas décimas de segundo en relacionar ambos sucesos. Cuando lo
hizo, el corazón se le empezó a desbocar. Poco le faltó para tener un ataque
de diarrea y sintió náuseas. «¡Ay, Dios mío!». Le pidió bondad a un dios que
no estaba completamente segura de que existiera, pero en ese momento era
su clavo ardiendo y no paró de repetir «Dios, Dios, Dios» mientras
agarraba la mochila y la manta y las arrastraba por tierra hasta unos
matorrales cercanos. Se lanzó detrás de ellos y se cubrió con la manta
esperando que su color pardo terroso la ayudara a no ser vista. Decidió
morir ahí. El martilleo había regresado con mayor virulencia y todo su ser
agonizaba con el tormento.



Varias horas pasaron durante las cuales Sofía no encontró fuerzas para
mover un solo músculo, a ratos entraba en un sueño soporífero y a ratos
despertaba con la seguridad de que, aunque su dolencia no la mataría, el
sufrimiento iba a ser tremendo y quizás sí lo hiciese el calor del sol y la
deshidratación. ¿Qué le harían si la encontraban? Lo más probable es que
fuese degollada de inmediato, como habían hecho con Helmet. Esa sería
una muerte más rápida pero más aterradora. Al fin, dejó de pensar y se
abandonó al sopor.

Al poco, escucha el ronroneo de un motor acercarse…, el ronroneo se extingue allí
mismo. Ella permanece inmóvil. Oye cómo se cierra la puerta de un coche…, unas
fuertes pisadas avanzan en dirección a su escondrijo, pero se detienen enseguida.
Permanece inmóvil. Una voz familiar pronuncia su nombre…, suena tan lejano
que no identifica la voz. Ella sigue inmóvil. La están buscando, claro. Se repite la
llamada…, esta vez reconoce la voz…, ¿es Julio?... será un engaño. Continúa
inmóvil. La voz que suena ahora es la de un niño… «¿mami?»… ¡Alba!... Ella
suspira con alivio…, está a salvo…, ya ha pasado todo…, vienen a llevarla a casa.
Se descubre…, alza la cabeza y los busca con la mirada. ¡Un momento! ¿Julio ha
traído a su hija a este lugar…?

Alguien se abalanza sobre ella. Le tapan la boca y la nariz con las manos. Le
echan la cabeza hacia atrás…, se cierne el filo sobre su garganta y ella se defiende
agitando frenéticamente los brazos, tratando de apartar la amenaza. Se ahoga. No
entra aire en sus pulmones. Se está ahogando.

Despertó braceando, luchando por sacar la cabeza y aspirar una bocanada
de aire. El calor recibido a lo largo de toda la tarde la había sumido en el
delirio. Como una crisálida saliendo del capullo, se liberó del abrazo de la
manta y se alzó en el ocaso de la tarde. Empapada en sudor, miró alrededor
despavorida. Todo era soledad y sombras, como estar a la deriva en mitad
del cosmos. Creyó derrumbarse su resolución de seguir luchando. Sin
embargo, cuando uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto
de conservación. Una ligera brisa refrescó su cerebro y alivió su piel del
calor. Le ardían los tobillos por las picaduras y tenía la garganta seca.
Volvió a ser consciente de su situación.

Seguía allí. No la habían descubierto. La migraña, como solía ocurrir
después de dormir largas horas, había desaparecido y recuperaba una
lucidez que, como siempre, le sorprendía. Se propuso enfrentar toda una



embestida de pensamientos desconcertados y fatídicos, olvidarse de su
cuerpo magullado y sediento y poner a prueba la fortaleza de su voluntad.
¡Cuántas horas había dormido! Debía aprovechar la luz tenue del atardecer
para llegar hasta el lugar donde había visto a Jalal desplomarse. No podía
marchar sin saber de él. Quizás estuviese todavía allí, herido. Él no la
habría abandonado. Abrió la mochila y cogió la linterna.

Echó a andar con intención de seguir el mismo camino que su guía había
hecho, pero a los pocos pasos la atravesó el miedo. Comenzó en su mente y
dominó todo su cuerpo. Le castañeteaban los dientes y sentía como si sus
músculos careciesen de sustento óseo. Se esforzó por tranquilizarse.
Respiró hondo, retuvo el aire y lo expulsó despacio. Volvió a respirar
hondo, a retener el aire y expulsarlo despacio. Lo repitió metódicamente
varias veces. Vació su mente de pensamiento alguno y se concentró solo en
elegir bien el camino a la cima, en los pasos que debía dar para salvar cada
piedra, cada terrón o zarzal, y en no dar un traspiés. La luz de la tarde era
ya demasiado débil para que pudiesen distinguirla de lejos pero suficiente
para apreciar el terreno una vez que la retina se hubo adaptado. No usó la
linterna.

Al llegar arriba se cuidó bien de no hacer visible su silueta en la cresta
del altozano. Más bien trazó un recorrido lateral hasta que, en un punto
dado, el borde de la cima se rebajó lo suficiente para hacer visible la meseta.
Desde ese punto recorrió el lugar con la mirada. Jalal no estaba ya allí. Si
no había escapado por sí mismo, se lo habían llevado. En ese momento, le
pareció estar en el lugar más solitario del universo. Recordó entonces el
gesto de su guía segundos antes de caer. Le había señalado la dirección en
la que quería que se dirigiesen. Si buscaba hacia allí desde el sitio en que él
se había colocado… Se arrastró hasta la cima sin llegar a ponerse en pie en
ningún momento. Se agachó mirando hacia donde él lo había hecho y, desde
el mismo borde de la cresta, escudriño la planicie allá abajo.

Primero no vio nada destacable. Luego distinguió unas protuberancias en
el llano, al pie de unas colinas bajas, como una ristra de terrones hechos con
un molde cuyo color se fundía con el del suelo. Al cabo de unos instantes,
cuando sus pupilas se adaptaron al máximo a la luz disponible, fueron
tomando forma hasta que no le cupo la menor duda. Allí abajo, a unos
escasos dos kilómetros de la falda del monte había casas. Se trataba de una



aldea. Jalal había visto el lugar a pleno día y en su gesto había
contundencia y seguridad. Tenía que ser la que él había señalado.

Volvió hasta donde había dejado la mochila. El impacto de la soledad se
había mitigado un poco con la percepción de otros habitantes cercanos,
personas como ella, habitantes pacíficos de vida hogareña que no eran
enemigos, sino que, por el contrario, la ayudarían a escapar hasta territorio
seguro. Dobló la manta y la embutió en la mochila. Tenía la lengua tan
espesa que cuando descubrió la lata de limonada que habían dejado a
medias tras unas piedras, sintió una felicidad sin límites. Reconoció que
esos sentimientos eran ridículos, pero, por otra parte, era comprensible que
los requisitos de supervivencia se impusieran sobre la racionalidad. La
bebió despacio apreciando su dulzor y notando cómo pasaba también algún
insecto por su garganta. Los ignoró. Incluso sonrió mentalmente al pensar
cómo la habían comido a picotazos. Una venganza patética.

Inició el camino retrocediendo hasta terreno llano y bordeando las
colinas hacia el oeste hasta situarse en un punto en que el monte al que
había subido le fuera visible por su otra cara. La cumbre todavía se
recortaba en el horizonte. La usaría para orientar la dirección noroeste que
debía llevar y para calcular a qué distancia aproximada debía encontrarse el
poblado. Durante el tiempo pasado en la operación de retroceso le había
alcanzado el crepúsculo —tan lenta había sido su marcha y tan necesitada
de treguas para recobrar aliento—. A su alrededor las cigarras cantaban
alegres con furiosa energía, pero las tinieblas estaban también pobladas de
matorrales espinosos y grietas traicioneras. Su avance en semejante suelo
se hizo muy penoso y, además, dejó de avistar el monte que le hacía de
brújula. Quizás cuando el cielo se poblase de estrellas podría volver a
distinguirlo. Tantos tropiezos y pisadas en falso le habían quebrantado los
tobillos, pero no se atrevía a encender la linterna por miedo a que su luz la
delatase. Se sentó a descansar sobre una piedra y se protegió la cara de los
insectos echando la manta sobre la cabeza. De esta guisa se quedó dormida
y cuando despertó la negrura de la noche se había transformado en un
resplandor lechoso que descubría todos los perfiles. Una bandada de pájaros
echó a volar súbitamente, graznando. Aunque la visibilidad era aún muy
pobre, Sofía se sobresaltó como si hubiese quedado al descubierto sobre un
escenario. Debía apresurarse y llegar al pueblo antes de que saliera el sol.



Veinte minutos llevaba caminando en la dirección que se había marcado
cuando, a unos cien metros a la derecha, divisó un muro de ladrillos que
parecía formar un recinto cuadrangular cerrado con una puerta lateral.
Hizo un alto y, al observarlo más detenidamente, reconoció en esos muros
un pequeño cementerio cristiano. Estaba en el camino correcto. El pueblo
no podía encontrarse lejos y ¡eran cristianos! Fue hasta allí y, al rodearlo,
descubrió un camino de tierra que, a buen seguro, llevaba a la aldea. Lo
siguió sin permitirse dudar, en la convicción de que esa era su única opción.
El camino bajaba hasta el cauce seco de un barranco, lo cruzaba y volvía a
subir. A partir de allí se dirigía hacia las faldas de un cerro y lo circundaba.
Después de una curva, en medio de aquella tierra desolada, apareció un
grupo de casas de adobe. Más allá de ellas no había más que el cielo y unas
montañas serradas como dientes.

Echó a andar por la calle de tierra en cuesta, pasó junto a unos sauces sin
hojas y avanzó entre las casas de techos rasos y puertas hechas con tablas.
Se había levantado un viento ligero que alzaba el polvo del suelo y emitía
chasquidos al lanzarlo contra las paredes de barro. Fuera de estos ruidos
inanimados, el mundo estaba en silencio. El balido del rebaño, los gritos de
los pájaros, el zumbido de los insectos, todo eso estaba ausente. El pueblo
entero parecía dormir aún, a pesar de que el alba se había presentado a su
hora. Aunque la sed intentaba quebrantar su voluntad, se sentó en el poyo
de una casa junto a su puerta a la espera de ruidos o actividad. A la menor
señal de vida pediría ayuda. No deseaba violentar el sueño de los
moradores.

Pero el ruido que escuchó no surgió de la aldea. Venía de más lejos. Aguzó
el oído. Parecía el ronroneo de un motor lejano. Se puso en pie y caminó
hasta el final de un callejón que miraba al llano. Distinguió dos vehículos
Land Cruisers que venían directos hacia el pueblo. Se le heló la sangre
cuando reconoció en ellos las banderas negras ondeando al aire.

Corrió en busca de algún lugar donde esconderse. Aporreó una puerta,
luego otra. Estaban cerradas y nadie respondía. Rodeó una casa buscando
otra entrada por la parte trasera. No la había y todas las ventanas bajas
estaban atrancadas. Pidió socorro a media voz. No tenía tiempo. Se metió
en un pequeño cobertizo con techo de uralita y suelo abonado de estiércol.
El ganado, como el resto de los seres vivos del poblado, se había



desvanecido. Se acurrucó en un rincón encogida, como un animal acosado
frenético de aflicción y de miedo. Al rato, un objeto pesado cayó al suelo y
rodó por tierra. Quedó allí, en medio del camino, entre el cobertizo y el
muro de la casa. ¡Agua! Alguien le había arrojado un pequeño odre desde la
ventana. Su corazón latía con un sonido seco. Comenzó a oír las voces
altisonantes de los soldados.
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uando en Zhanim, una aldea cristiana a 80 kilómetros al noroeste de Mosul,
se corrió la voz de que los barbudos del Estado Islámico habían irrumpido en
las aldeas vecinas, el octogenario Agrîn Samud se preparó para lo peor.

Ciego e impedido, no pudo emprender la huida junto a otras docenas de vecinos, sus
recuas y sus rebaños. Agrîn y su esposa Jameela subieron a la falsa de su casa, se
encerraron allí y rezaron suplicando un milagro. Los yihadistas destrozaron las
reliquias que colgaban de los muros de la iglesia y arrancaron la cruz que lucía su
cúpula, pero, al menos aquí, fueron pocas las casas que sufrieron sus desmanes en
comparación con otras aldeas que habían sido ya saqueadas.

Por la tarde de ese mismo día los «peshmergas» (tropas kurdas) llegaron a la villa,
pero las viviendas que se libraron del registro siguen cerradas a cal y canto. Las 150
almas que poblaban el lugar hasta la llegada de las huestes negras no han vuelto. El
frente donde kurdos y yihadistas libran batalla está a menos de un kilómetro.

«Pasamos horas interminables refugiados en aquel altillo. Jamás habíamos
tenido tanto miedo», relataba Agrîn, sentado junto a su esposa en el salón de su
modesta casa, al corresponsal de EL MUNDO que llegó con los soldados kurdos. «El
peor momento fue cuando la mujer extranjera se refugió en el establo de detrás
de la casa y vinieron a por ella».

Así nos enteramos, con estupor, de que una mujer de apariencia europea, según
afirmó Jameela, fue apresada ayer por el Isis en ese mismo lugar. «No cabe duda
de que se trataba del botín que venían buscando por toda la región porque
cuando la encontraron dejaron de registrar las casas y se marcharon. En cierto
modo estamos vivos gracias a esa mujer», nos explica Agrîn.

En ningún momento llegaron a percatarse de que dos ancianos permanecían
atrincherados en los confines de su hogar. «Ni se enteraron de que estábamos
aquí», dijo el anciano. «Pero hubo un momento crítico: ya habían tirado abajo la
puerta de nuestra casa para registrarla cuando alguien dio la orden de dejar de
buscar y no pasaron de ahí».

Le pedimos entonces a Jameela que nos describiese a la mujer. La respuesta fue
inquietante: «Tenía bonitos cabellos, de un castaño rojizo, pero todo el resto de
ella presentaba un aspecto deplorable. Su ropa estaba sucia y desgarrada.
Tenía marcas por toda la cara y los labios se veían agrietados. Sin duda llevaba



horas huyendo y estaba sedienta», nos explicó la anciana. «La oímos pedir
socorro en surmanji. Por el ventanuco que da a ese lado, dejamos caer un
pellejo con agua. Pudimos observar con alarma cómo, aun arriesgándose a ser
descubierta, salió de su escondrijo para agarrarlo y volver con él al cobertizo.
No podíamos hacer nada más por ella».

En cambio, Agrîn nos aseguró que su acento no sonaba extranjero. «Desde luego
que era extranjera», replicó Jameela con convicción. «El color de su piel y la
manera de vestir no ofrecían duda. ¿De dónde había salido? Solo Dios lo
sabe».

Según el relato de los ancianos, los yihadistas abandonaron la villa inmediatamente
después de capturar a la mujer y toda la aldea volvió a quedar en silencio.

Javier Cantera, El MUNDO (8/VI/2014)
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os dos Toyota iban a gran velocidad. Se les notaba el deseo de
llegar cuanto antes y mostrar el botín que muchos buscaban y que
ellos habían atrapado. Ni siquiera dejaron un retén en el pueblo

para asegurar su avance. Ya volverían con más apoyo. Ni siquiera la
tentación de descargar una buena ración de su odio en la mujer infiel, como
era su costumbre, les hizo detenerse. Se impuso la precaución de que algo
pudiese salir mal. No sería la primera vez que hombres perturbados por la
prepotencia de su naturaleza, perdido todo lo que tiene que perder una
persona para dejar de serlo, se convertían en unas malas bestias, bichos con
nada de humanos y todo de alimañas. La orden era entregarla viva y si se
detenían la diversión podía írseles de las manos.

Cinco soldados habían ocupado el vehículo que transportaba a Sofía. Los
demás iban en el otro Land Cruiser. Uno de ellos, al que llamaban el Roto,
iba sentado a su lado en una tercera fila de asientos desplegados en el
interior del vehículo. Tenía la mirada fija en ella. Era un individuo de
complexión maciza, cuello tan corto que su cabeza parecía asentada sobre
su tronco y ojos negros por los que exhalaba un alma pétrea. Su rostro, bajo
una larga barba y una espesa cabellera, tan negras ambas como los ojos,
daba la impresión de pertenecer a uno de esos bustos tallados en granito
con la nariz rota en algún descuido. Y, en efecto, una bala se la había talado
durante la lucha y le había regalado el sobrenombre.

—¿No hacemos una parada? —preguntó el Roto mirando a Sofía con
sonrisa obscena.

—Esta vez no —dijo una voz cargada de autoridad, con la clara intención
de no admitir réplica.

Aún tenía el brazo dolorido por la brutalidad con la que la había
arrastrado hacia el coche. Esa violencia, que pretendía ser humillante, la



hizo reaccionar de un modo que no esperaba de sí misma. Incluso
penetrada de espanto hasta los huesos le sostuvo una resolución más fuerte
que el miedo: el orgullo. Al empujarla con el fusil para que entrara en el
coche, se había vuelto a mirar de frente a su hostigador y le había soltado
en árabe un «suéltame ya, animal», con voz tan clara y mirada tan firme
que el soldado tardó en reaccionar. Lo suficiente para que ella se deslizara
hasta su asiento sin recibir más empujones. Decidió entonces hacer el
camino con la cabeza erguida y las manos firmes sobre el regazo. No estaba
dispuesta a mostrarse débil ni abatida. Entraron en un pueblo que parecía
algo más grande que el anterior. Se encontraba igualmente desierto
excepto por los soldados, que lo ocupaban todo. El guardia que la
custodiaba pidió al conductor que ralentizase un poco la marcha cuando
pasaron junto al cadáver de una mujer colgada por el cuello de la rama de
un árbol, con los ojos vacíos y los miembros desvencijados. La reacción de
Sofía fue la que el barbudo esperaba. La imagen le pareció atroz, sin
paliativos y, al no poder soportar esta visión, bajó la mirada.

—¿Cómo preferirás que acabemos contigo, cortando tu bonito cuello
como a una gallina o retorciéndolo con una soga, como a la puta que acabas
de ver? —dijo el Roto sin quitarse la sonrisa de los labios.

Ella se dio cuenta de que su valor se había volatilizado de golpe. Él seguía
hablando, pero Sofía dejó de oírle, sintió que la voz se apagaba y, por un
momento, creyó que la abandonaría la consciencia. Se sobrepuso, respiró
hondo y mantuvo la mirada fija hacia adelante.

—¡Mírame cuando te hablo, zorra! —dijo, agarrándole la barbilla con la
fuerza de una tenaza y obligándola a mirarle a la cara.

Por las comisuras de su sonrisa, Sofía vio resbalar una crueldad que la
hizo palidecer y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo impedir que su
cuerpo temblase.

Cuando la introdujeron en aquella caseta y cerraron la puerta tras ella, se
le hizo terriblemente difícil respirar. Cerró los ojos. Notó en su pecho una
compacta masa de aire. Como si hubiese absorbido una esponja cargada de
agua. Se obligó a inspirar y espirar con disciplina. Abrió los ojos. Solo
algunos haces de luz se colaban por las rendijas de la puerta. Miró a su
alrededor y fue recorriendo despacio los fragmentos perceptibles de la
estancia que la rodeaban. De repente, distinguió en la penumbra un bulto



en el suelo. El corazón le dio un vuelco de alegría cuando descubrió a Jalal.
Estaba tumbado en una colchoneta colocada sobre un viejo somier sin patas
y llevaba un vendaje que le cubría el cráneo. Se acercó a él. Parecía dormido.
En cuanto le llamó por su nombre él abrió los ojos.

—¡Sofía! ¿Cómo estás? —dijo en un susurro, con voz fatigada.
—Yo bien. ¿Cómo estás tú? Vi cómo te alcanzaba un disparo.
—Fue una herida superficial, en la cabeza. Perdí el conocimiento y me

atraparon —dijo. Hablaba con aliento entrecortado, haciendo un gran
esfuerzo—. Aún tenía la esperanza de que tú hubieses logrado ponerte a
salvo. ¿Estás bien? ¿No te han hecho daño?

—Estoy bien. ¿Cómo te encuentras tú? ¿No puedes levantarte? —
preguntó extrañada de verlo así inmóvil sobre el suelo.

—No es nada. Aún estoy aturdido por el impacto de la bala, podría
levantarme… creo, pero trato de simular que aún no he recuperado del
todo la consciencia.

—¿Por qué?
—Creen que los dos somos extranjeros. No saben que yo soy kurdo.

Piensan que vine contigo de España y es mejor que sigan pensándolo. Si
hablo me descubriré.

—¿Es la razón por la que no nos han matado, como a Helmet?
—Así es.
—Pero ¿y los móviles? Si los tienen ellos habrán averiguado nuestra

identidad.
—El mío no lo tienen. Debió dañarse en el accidente. Encontraron el de

Helmet en su bolsillo y el tuyo por el suelo del coche.
—Pero ¿por qué creen que tú eres también extranjero?
—Saben que en el coche íbamos tres y al averiguar que hay una mujer

europea les ha parecido impensable que estuvieses viajando sola por el país,
así que han deducido que el otro viajero vino contigo —aclaró Jalal.

Se había incorporado y hablaba bajísimo para que el vigilante apostado
en la puerta no lo oyese.

—¿Cómo te has enterado de estos detalles?
—Los oí comentarlo mientras me encontraba semiinconsciente y

comprendí que si los sacaba de su error era hombre muerto. Solo me



mantienen con vida para poder ejecutarme, como han hecho con otros
extranjeros secuestrados.

—¡Oh, Dios mío! Di más bien para poder ejecutarnos.
Sofía, arrodillada en el suelo junto a él, lo escuchaba como si estuviera

estudiando un problema de difícil solución, que incluía su sentencia de
muerte. Se preguntó cuánto tiempo podría su amigo mantener el engaño y
cuánto tiempo estarían dispuestos a esperar los verdugos. Al igual que ella,
Jalal necesitaba beber y satisfacer otros menesteres y, además, llegaría un
momento en que intentarían despertarlo para llevar a cabo sus planes o, de
lo contrario, acabarían con él allí mismo. La situación era insostenible.

—Jalal, ¿tienes algún plan? —le preguntó con un nudo en la garganta.
Él sacudió la cabeza y ella no supo qué decir. Él tampoco. Se dejó caer de

nuevo en el colchón y se produjo otro corto silencio, luego, él lanzó un
suspiro de resignación.

—Quizás debería rendirme. De todos modos, no hay salvación —dijo con
una expresión grave y meditabunda.

—No, Jalal —dijo Sofía mirando el aspecto demacrado de su guía, la
venda ensangrentada y los labios resecos y agrietados. Sus ojos pardos
brillaron de cariño y tristeza al recordar la preocupación de la familia del
kurdo por su seguridad.

—Mientras hay vida hay esperanza —dijo ella sin vacilar—. Tenemos
que ganar todo el tiempo que sea posible. Ahora que estoy contigo,
intentaremos prolongar el engaño, si nos dan la oportunidad. Podemos
hacer que crean que la herida en la cabeza te ha dejado incapacitado para
hablar. De ese modo no será necesario que simules estar inconsciente. Tú
solo muéstrate ausente, como afectado por alguna demencia. Yo hablaré por
los dos y diré que somos marido y mujer.

En efecto, la oportunidad llegó, pero incluso con demasiada celeridad. Sin
darles tiempo a planificar los detalles, el descorrer del travesaño de la
puerta sonó como un trallazo en medio de su sigilo. Tras el sobresalto, Jalal
miró a Sofía y le pareció ver cómo, por detrás de su mirada despavorida,
funcionaban a toda máquina las ruedas dentadas de su pensamiento. De un
salto, se sentó junto a él en el colchón y le empujó para que se sentase él
también a su lado. Le pasó el brazo por detrás de la espalda en actitud
protectora.



—¡Fija la mirada como un loco y no reacciones a nada de lo que ocurra
ante ti! —le dijo atropelladamente.

No le costaría gran esfuerzo adoptar esa actitud, pensó él. Así, como
estaba, incorporado y apoyando su costado en el de ella, ya empezaba a
sentir vértigos y un fuerte dolor de cabeza. Era evidente que su cerebro se
encontraba afectado por el fuerte impacto del disparo.

—¡Bien! ¡Muy bien! Tronó la voz de la sombra que apareció al trasluz en
el umbral de la puerta— Ya se ha recuperado la primera presa. Así que
ahora ya tenemos a los dos.

El que había hablado parecía ir de jefe y le acompañaba el Roto, luciendo
esa permanente sonrisa obscena que Sofía ya conocía. Era el peor augurio
de lo que les deparaba la visita. Detrás de ellos esperaba un tercer soldado
sujetando unas prendas de color naranja y una bolsa de plástico de
contenido no identificable.

Soy el comandante Salah Al-Ali. Voy a hacerles unas preguntas y espero
que me respondan con claridad y sin trucos. Si el resultado del
interrogatorio me satisface, Abou les dejará el agua y la comida que trae.
Tengo entendido que habla usted árabe.

—Así es —contestó Sofía escuetamente.
—¿Habla usted también nuestra lengua? —preguntó dirigiéndose a Jalal.
—Él no se encuentra bien. No sé qué le ocurre, pero no ha pronunciado

una sola palabra desde que estoy aquí. ¿Qué le han hecho ustedes? —
gimoteó Sofía—. No parece él. Está completamente ausente.

—¿Qué relación tienen ustedes?
—Es mi esposo.
Durante unos segundos los oscuros ojos del comandante los miraron

inquisitivos, de una manera extraña que llenó a Sofía de alarma. Su boca se
torció en una mueca de sonrisa y repuso en voz baja, cargada de dureza.

—Puede que la herida le haya causado daños. —Se acercó para colocarse
frente a él y lo observó con detenimiento, mirándole a los ojos.

—Ponedlo en pie —ordenó a los otros dos—, comprobad si se sostiene y
si puede andar.

El de la bolsa la dejó en el suelo y se unió al otro para cogerlo de los
brazos y levantarlo. Jalal se dejó hacer y se mantuvo en pie cuando lo



soltaron. Después le tiraron de los brazos para hacerle andar y él se dejó
arrastrar dando pasos mecánicos.

—Es suficiente. Para la ejecución solo tendrá que mantenerse de rodillas.
Jalal se quedó donde lo habían dejado. Sofía se levantó, lo condujo de

nuevo a la colchoneta e hizo que se sentara.
—Ustedes son españoles, ¿no es así? —volvió a dirigirse a Sofía—.

¿Cómo se llama su esposo?
—Jaime Gómez —respondió ella con un ligero rubor.
Gracias al contraste entre la penumbra interior y el raudal de luz que

entraba por la puerta, su interrogador no pudo apreciar la turbación en su
rostro. Pensó rápidamente en los últimos wasaps de Julio, que no dejaban
claro cuál era su parentesco con ella, pero sí que él se encontraba en
España. Pensó que era mejor dar un nombre falso.

—¿Dónde aprendió usted a hablar árabe?
—Los negocios de mi padre me trajeron de niña a vivir a este país.
—Adivino que son ustedes cristianos, ¿no?
—Sí, lo somos.
—Está bien. No necesito más. La ejecución tendrá lugar en tres días —

sentenció, mirando a sus escoltas por encima del hombro. Hizo un gesto a
Abou para que les dejara la bolsa —póngase esa ropa y ayude a su marido a
vestirse también con ella. Disfruten de sus últimas horas.

—Pero, ¿por qué? —dijo Sofía. Quiso gritar la pregunta, pero le salió un
hilo de voz.

La puerta volvió a cerrarse y el bramido del travesaño al ser colocado de
nuevo remachó en ellos la idea de que no había escapatoria. Sofía sintió
como si estuviera cayendo en un abrupto precipicio, queriendo sujetarse a
arbustos y piedras y acabando en el vacío absoluto.

Jalal respiró hondo, pero su corazón latía con rapidez, mandando más
sangre al cerebro y alimentando el incesante martilleo de su cabeza.

—Estoy muy mareado. Necesitamos el agua. ¿Puedes alcanzar la bolsa
por mí, Sofía? —dijo Jalal, sujetándose la cabeza entre las manos.

—Oh, sí, claro.
Sofía tuvo que apoyarse contra la pared un momento para que las piernas

no la dejaran caer. Alcanzó la bolsa y volvió a sentarse junto a Jalal.



Bebieron casi toda el agua que contenía la botella. También había una
ristra de dátiles. Una vez que el líquido hubo desatado el nudo que les
obstruía la boca del estómago, se lo comieron todo. Era un nudo de miedo y
no tardó en volver a formarse.

Pasaron un rato conjeturando sobre la posibilidad de que el ejército
peshmerga atacase el pueblo y los liberase. Finalmente, se abandonaron a
pensamientos deshilvanados en silencio. Jalal se dejó caer en el camastro
con un gesto de sufrimiento y se durmió. Por el tipo de luz que entraba
bajo la puerta, Sofía dedujo que estaban en mitad de la tarde.

Durante las horas que siguieron, nada parecía mitigar la dolorosa
angustia que la vencía. Intentó no volver a pensar en el filo que cortaría su
cuello, en lo que iba a sentir cuando eso ocurriera, pero su imaginación, sin
nada más que hacer que esperar el paso de las horas, se negaba a ir por
otros derroteros. Una y otra vez acudían a su mente las noticias que se
habían difundido en todos los medios. El periodista japonés Kenji Goto
había sido decapitado y el vídeo de su ejecución, colgado en Internet. Y
había algo más. Trataba de encerrarlo muy dentro, pero era un recuerdo
que pugnaba por salir y, cuando lo hizo, anuló las últimas briznas de valor
que le quedaban. Fue una imagen mucho más terrible, que convertía la
decapitación en una forma piadosa de morir. El piloto jordano Muadh al
Kasasbeh había sido quemado vivo dentro de una jaula.

Entonces se le ocurrió que envidiaba a Julio. Envidiaba su fe y su
certidumbre. En momentos como este no había otro agarradero y aquel que
lo poseía era afortunado de poder asirse a la certeza de un Dios que
esperaba al otro lado de la muerte. Un dios al que pedirle que cuidara de su
hijita, de su esposo tan amado y de sus otros hijos, los que, ese dios, que
todo lo puede y lo conduce, había introducido en su vida sin que ella los
buscara. Un dios que también perdonase su temeridad y el abandono que
había hecho de su familia.

De improviso, notó que volvía a faltarle el aire. ¿De verdad había hecho
lo correcto? Al pensarlo, sintió una inseguridad terrible. Se había lanzado
en pos de una familia que no era la suya ¿Qué le había empujado a hacerlo?
¿Se trataba solo de una sucia jugarreta de la mente? ¿Alguien o algo estaba
jugando con el caudal de recuerdos de los seres humanos? Pero, en ese caso,
si había un dios que jugaba a confundirles dándoles a compartir otra



identidad y haciéndoles solidarios con su prójimo, debía reconocer que esa
estrategia era más sabia que las llevadas a cabo hasta el momento en el
tablero de juego de la humanidad. ¿Acaso era digno de un dios justo
infundir un fanatismo ciego en sus adeptos hasta llevarles a cometer los
más crueles desmanes?

Pero todas las respuestas parecían confundirse en las pesadas tinieblas de
la confusión y el miedo y así, sin ninguna certidumbre ni consuelo, Sofía
dejó por fin que le rindiera el agotamiento.

Lo que sucedió después y, sobre todo, el porqué de que sucediera, es algo
que jamás lograría explicarse.



R

ROGER ARBER Y ASHTI
BARZANI (IRAQ). EL AMOR

oger atravesó la verja del Consulado General de los Estados
Unidos custodiada por dos vigilantes de uniforme y accedió a la
recepción donde le recibió el conserje tras un mostrador. Se

identificó presentando su pasaporte suizo y pidió entrevistarse con el
cónsul.

—El señor cónsul se encuentra ocupado en este momento.
—Puedo esperar.
—¿Tiene cita previa? —preguntó el responsable de la entrada.
—Acabo de llegar al país y el motivo de mi visita es de una urgencia

inmediata. Me temo que no puedo cumplir ese requisito —replicó Roger.
—Explíqueme de qué se trata y veré si puede recibirle el señor. Blake, el

canciller.
—Gracias. Solo dígale que guarda relación con las transmisiones de

ALMA. Soy Roger Arber, el astrofísico que estaba presente cuando se
recibieron las señales en el observatorio chileno.

Era la primera vez que utilizaba esta baza para obtener un privilegio.
Alardear de algo que le había sobrevenido sin mérito por su parte no le
enorgullecía precisamente, pero, aun así, recibió la mirada de admiración
del de la recepción como un chute de vanidad. Lo ocultó bajando la mirada
hacia los folletos informativos expuestos en el mostrador.

El empleado descolgó el auricular y explicó el caso brevemente a la
secretaria del cónsul.

—Deje la mochila en la cinta y pase por el arco, señor Arber. El señor
Blake bajará a recibirle en unos minutos. Puede esperar en la sala hasta que
le avisen —dijo tras colgar el teléfono.

Entró en una pieza alargada con media docena de sillas alineadas contra
la pared izquierda. En el lateral derecho se abrían varias ventanas



protegidas por rejas en su exterior. Delante de ellas se encontraban los
despachos de atención al público formados por un cerramiento adosado a la
pared. Allí dentro, a través de un cristal de seguridad que reemplazaba al
tabique a mitad de altura, varios empleados atendían por secciones a los
ciudadanos, que formaban pequeñas filas ante las ventanillas. Había un
cartel sobre cada sección anunciando el tipo de servicio que el consulado
ofrecía: PASAPORTES, VISADOS, REFUGIADOS, OTROS. Roger
comprendió al verlo que la petición de entrevistarse con el canciller no
tenía razón de ser. Aunque no era habitual en otras embajadas, una oficina
de atención a los refugiados se había hecho necesaria en Erbil para
localizar población que hubiese sido trasladada a los campos por las fuerzas
de la coalición. No obstante, este servicio era el que generaba la fila más
larga, así que decidió sentarse en una de aquellas sillas y utilizar su ventaja.

Ante esa ventanilla, una pareja de mediana edad observaba expectante la
búsqueda que al otro lado hacía el empleado en la pantalla de su ordenador.

—Lo siento mucho, señor, los nombres que me da no se encuentran en
nuestros registros.

—Pero ellos estaban en Sinjar cuando la coalición recuperó la ciudad. Mi
hermano, su esposa y sus dos hijos salieron de allí y los llevaron a algún
campamento.

—De haber sido trasladados por tropas estadounidenses le aseguro, señor,
que estarían en estas listas. Lo siento.

La mujer pareció decir algo a su acompañante para que insistiera. El
hombre la miró un instante indeciso y al fin, con aire resignado, le hizo un
gesto para que se moviera y dejase pasar a la joven que esperaba detrás de
ellos.

La que ocupó su lugar era una mujer espigada, morena, que no llegaba a
la treintena. Sus ropas hacían pensar en una campesina, ajena a la
modernidad que se exhibía en esa parte de la ciudad. Roger solo alcanzó a
ver su perfil, de rasgos clásicos. Un pañuelo claro le enmarcaba el rostro
dejando entrever el cabello castaño, peinado hacia atrás. Sin embargo,
cuando habló, lo hizo en inglés. Articulaba la lengua con lentitud, eligiendo
las palabras y con un fuerte acento que Roger no logró localizar. Escuchaba
atentamente con la curiosidad de descifrarlo cuando le oyó decir su nombre.



Dio un respingo en la silla y aguzó el oído. En efecto, ¡era ella! Estaba
dando los nombres de sus hijos: Yamih y Adar Öcalan Barzani.

—Sí, señora, esos niños están aquí en nuestros registros. Figuran en el
campo de refugiados de Rabiaa. Fueron llevados allí hace ocho días, el 30
de mayo, exactamente.

—Gracias, señor —dijo Ashti suavemente. Se le iluminaron los ojos—.
¿Sería tan amable de decirme dónde está ese campamento? —preguntó. Un
leve temblor en la voz delataba su excitación.

—Rabiaa se encuentra al oeste, cerca de la frontera con Siria, a unos
doscientos kilómetros de Erbil —explicó el hombre.

Al ver la perplejidad que se dibujaba en su cara, el empleado se giró y
cogió una hoja de una pila de mapas de la región. Dibujó un círculo
alrededor de cada ciudad, RABIAA Y ERBIL.

Entretanto, Roger se había acercado con la intuición de que ese era el
momento de intervenir.

—Disculpe, señora, permítame que me presente. Me llamo Roger Arber y
he llegado a Erbil esta mañana en busca de dos personas. Una de ellas se
llama Sofía Román y la otra es usted…, Ashti Barzani, ¿no es así?

—Y… ¿por qué…? Quiero decir… ¿ha venido usted para…? ¿Por qué
conoce nuestros nombres? —preguntó Ashti.

De uno y otro lado le llegaba el desconcierto, incluyendo el uso que
acababa de hacer de ese «nuestros».

—Se lo explicaré si me da unos minutos. ¿Podemos sentarnos a hablar
tranquilamente? —dijo Roger señalando las sillas desocupadas más allá.

—Espere, ahora no. Necesito información para encontrar a mis hijos.
Se volvió al de la ventanilla.
—Estarán en algún centro, al cuidado de alguien, ¿verdad? —preguntó al

empleado con mirada suplicante.
—Aquí figura que quedaron bajo la tutela de unos amigos de los padres:

el señor y la señora Korkak.
—No conozco a ningún Korkak, y si fuesen amigos de mi marido me

sonaría el nombre —razonó en voz alta, tratando de hacer partícipe del
problema al empleado.

—Son todos los datos de que disponemos. Lo siento —respondió.



En un acto reflejo, el empleado ladeó la cabeza y echó una mirada al
siguiente de la fila, dando a entender que había terminado con ella. Por un
momento, Ashti no reaccionó. Era como un sueño de los que convierten los
miembros en mazas de plomo y ralentizan el avance desesperado hacia un
objetivo o la huida de un peligro. Para encontrar a los niños había
recorrido una accidentada distancia que ahora debía deshacer, pues
resultaba que, mientras permaneció en Sinjar, sus hijos habían estado todo
el tiempo a unos pocos kilómetros de ella. La frustración se apoderó de su
ánimo.

—Déjeme que la ayude, señora Öcalan —dijo Roger discretamente.
La cogió suavemente del brazo y la instó a sentarse en una silla al fondo

de la sala. Vio entonces que era más joven de lo que le había parecido al
principio y que tenía un rostro de singular belleza; tenía los ojos grandes y
pardos. No obstante, su alma reflejaba una carga más pesada de lo que
sugería su juventud.

—Rabiaa, Korkak. ¡Doscientos kilómetros! —repitió Ashti cavilosa.
Tanto parecía un lamento como un intento de memorizar los datos. Con
movimientos zombificados se dejó llevar—. ¿Cómo podré volver allí?
Acabo de llegar a Erbil.

—Si me lo permite, la ayudaré a encontrar a sus hijos. Creo que
tendremos que llevar el mismo camino que Sofía.

—¿Sofía? ¿Qué camino? ¿Qué sabe usted de esa mujer?
—A ella no la conozco, pero sí a Julio.
—¡Entonces…, ellos son… reales!
—He venido a la embajada para averiguar la ruta que ella siguió. Sofía

vino a Erbil buscándola a usted y a los niños. Salió ayer hacia Rabiaa, pero
antes pasó por aquí para informarse.

—¿Es eso cierto? ¡Ha estado aquí!
—Ashti, créame. A ella le ocurre lo mismo que a usted, pero a la inversa y

desea encontrarla.
La mujer lo miró con ojos de asombro, dilatados y pensativos. Después

bajó la vista al suelo.
—¿Cómo pude perderlos? —dijo.



Por primera vez en todo ese tiempo se estaba derrumbando su ánimo.
Parpadeó y a Roger le pareció divisar un brillo de lágrimas en sus ojos.

—No pude evitarlo. Solo me distraje un momento y…
—Bueno, ¿qué importa eso? Ahora hay que seguir adelante. Los

encontraremos. Si me lo permite, viajaré con usted a Rabiaa y buscaremos a
esos Korkak que le han mencionado.

—¿Quién es usted? —Aunque lo que le ofrecía este hombre se presentaba
como una tabla de salvación, todo era demencial. Ashti lo miró con recelo.

Roger ordenó sus ideas y respiró hondo. Tal como leyó en su semblante,
ella tenía una razón para el asombro y para la desconfianza. Le debía una
explicación.

—Lo que le ha sucedido, señora Öcalan, quiero decir…, esa vinculación
con el mundo de Sofía es algo que les está ocurriendo a otras personas. Un
fenómeno al que todavía no se ha encontrado explicación.

Como era de esperar, estas palabras le llegaron a Ashti como llega la
lluvia al páramo seco. Una revelación así le hacía más fácil la vida. Si lo que
le decía este hombre era cierto, su otro yo existía realmente. Ya no le cabía
duda de que seguía teniendo una mente lúcida.

—¿Y usted quién es? ¿Por qué ha venido a buscarnos? —insistió ella.
—Intento averiguar algo sobre estas vinculaciones. ¿Sabe, Ashti? Es muy

probable que la suya haya sido la primera conexión registrada. En realidad,
soy astrónomo. Estaba presente cuando recibimos la transmisión en el
observatorio de ALMA. ¿Sabe de qué le estoy hablando?

—Sí. Lo sé por… Sofía. —Aún titubeó como si estuviese reconociendo un
disparate.

Yo tengo una teoría y necesito investigar para confirmarla. Quiero hablar
con usted y con Sofía. Tengo la corazonada de que, aunque no sean
conscientes de ello, en el relato de lo que les ha sucedido y en lo que ocurra
cuando se encuentren podría haber una pista sobre...

En ese momento una voz de barítono preguntó por el señor Arber. Al pie
de la escalera había un tipo alto de complexión atlética que vestía un traje
con chaleco color gris. Era el canciller, el señor Blake.

Saludó a Roger con un fuerte apretón de manos y cuando le presentó a la
mujer el canciller esperó su reacción antes de saludarla a ella de igual



modo. Su aspecto —con la cabeza cubierta y la falda larga— chocaba con el
de su acompañante. Había aprendido a dirigirse a estas mujeres con la
debida prudencia, pero Ashti alargó el brazo sin dudar y Blake le devolvió
el saludo con una sonrisa perfecta. Al topar con la mirada de ella tuvo una
sensación placentera. Había algo en esos ojos pardos que lo transportaron.
Por un instante quedó como enganchado, como si no importase lo que tenía
en mente o la tarea que tuviera por delante en ese momento.

Ella retiró la mirada, azorada. La voz de Arber sacó al canciller de su
embeleso.

—Sé que debe estar ocupado, señor Blake, y lamento molestarle.
—No es ninguna molestia. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó,

sin despojarse de su sonrisa—. Por favor acompáñenme. Estaremos más
tranquilos en la sala de juntas.

Los condujo allí a través de un pasillo. La sala era una pieza amplia de
pretensiones regias, con la bandera pendiendo de un mástil que encabezaba
la larga mesa de reuniones.

—Mi secretaria me ha dicho que trabaja usted en ALMA.
—Así es.
—Señor Arber —dijo en un tono triunfal—, no sabe cuánto me gustaría

intercambiar apreciaciones con alguien como usted. Soy un astrónomo
aficionado. Concretamente me interesa la astrofotografía.

—Interesante —dijo Roger, por decir algo.
—Pues me alegro de que haya elegido Iraq para venir de vacaciones,

aunque resulta un poco extraño, dada la situación actual del país.
—No es exactamente eso. Estoy aquí por otros motivos. Es una historia

un poco complicada, pero, si tiene unos minutos, le explicaré el porqué de
nuestra visita.

Roger le relató sin ambages qué les había traído a Erbil, tanto a él como a
Ashti. Acabó su relato contando cómo perdieron el contacto con Sofía y por
qué habían acudido a la embajada: esperaba que hubiese dejado indicios de
la ruta que iba a seguir.

—¡Extraordinario! —dijo, mirando fijamente a Ashti—. Esta es la
primera vez que conozco a una persona vinculada, un fenómeno del que
tanto se está hablando. También su teoría me parece interesante. Desde



luego, ahí están unos hechos que nadie puede poner en duda, tanto lo que
ocurrió en ALMA como lo que ahora se está produciendo en la mente de
esas personas. Por las noticias sigo de cerca los datos. ¿Tienen idea de
cuántas vinculaciones se han registrado hasta el día de hoy? ¡Más de cuatro
mil! —contestó sin esperar respuesta.

Blake mostraba una energía desbordante. Aún era un hombre joven. Olía
a colonia de marca y tenía el cabello ondulado y canoso en las sienes,
peinado hacia atrás, la piel bronceada y unas cejas tupidas con algunas
canas. Sus enormes ojos azules exhibían un brillo inteligente. En conjunto,
se diría un hombre atractivo, sobre todo porque él lo procuraba, ya que
tenía por hábito poner a prueba su poder de seducción con cualquier mujer
que se le pusiera a tiro. Sus escaramuzas solían surtir efecto y en una
ocasión había cambiado de destino prematuramente huyendo de las
consecuencias.

—¿Podría usted ayudarnos a localizar a mis hijos, señor Blake? —dijo
Ashti, irrumpiendo en una conversación que no se centraba en sus
prioridades.

A Dennis Blake le resultó difícil comprender en qué consistía y más
difícil aún le hubiese sido explicarlo, pero la voz de Ashti, que ahora
escuchaba por primera vez, hizo que un enjambre de mariposas revoloteara
a sus anchas por su estómago, y aquel acento inglés, un popurrí de fonética
españolizada y entonación surmanji, le pareció delicioso.

—Desde luego, señora —respondió con una leve inclinación de cabeza—.
Con mucho gusto lo haré. ¿Han preguntado ya en la sección de refugiados?

—Sí. Nos han dado toda la información que hay en sus registros. Yamih y
Adar se encuentran en el campo de Rabiaa, pero no sabemos quién los tiene
a su cargo.

—¿Y el padre? ¿No está con ellos? —preguntó Blake.
—Mi esposo murió en el monte Sinjar. Allí fue también donde me separé

de los niños.
—Lo siento —dijo Blake, convencido de su propia sinceridad.
—Hay unos señores Korkak que parecen haberse hecho cargo de ellos,

pero eso me preocupa todavía más. Yo no los conozco de nada y, sin
embargo, se hicieron pasar por amigos de la familia —explicó Ashti.



—Claro, claro. Eso es preocupante —dijo Blake con gesto reflexivo—.
Denme unos minutos. Iré a ver si puedo averiguar algo más.

—Señor Blake, sabemos que Sofía vino a esta embajada a solicitar
información sobre los hijos de Ashti— explicó Roger—. Vino acompañada
de un hombre kurdo que contrató como guía. Es muy probable que, por el
riesgo que implicaba su viaje, informaran de la ruta que iban a seguir.

—Preguntaremos en las oficinas. En «refugiados» debieron recoger esos
datos… si los dieron —ofreció el canciller.

Salió, sintiendo a su espalda la mirada de los visitantes y las expectativas
que pendían de él.

—Si pudiese, al menos, saber que están en buenas manos —dijo Ashti
cuando la puerta se cerró—. De todos modos, le agradezco mucho su ayuda,
señor Arber. Sin usted no habría recibido esta atención especial por parte
del consulado.

Roger se había dado cuenta nada más verla de la precaria situación a la
que se enfrentaba. La bolsa que portaba a la espalda no parecía contener
demasiado, y sus ropas, de aspecto polvoriento, mostraban algún desgarro
por los bajos de la falda. Además, sabía, por lo que le había explicado Julio,
que en los últimos tiempos el hambre y la sed habían sido perversos
compañeros de viaje.

—No me dé las gracias. Déjeme acompañarla en su búsqueda. Como ve,
tengo un interés personal en que se reúna con Sofía y ella está justo de
camino hacia Rabiaa.

—Señor Arber, ni siquiera sé cómo saldré de Erbil. No tengo dinero, ni
documentación —apuntó lúgubremente—, lo perdimos todo en la huida.

—¿Por qué no confía en mí? Mi interés es solo científico. Usted me
ayudaría también. —Hizo una pausa dejando que ella valorara su
ofrecimiento.

—¿Cómo? ¿Cómo podría yo ayudarle, señor Arber?
—Lo único que le pido es que me permita indagar en su mente y en su

experiencia respecto a la vinculación que le ha afectado y que tratemos de
encontrar a Sofía para contrastar las vivencias de ambas. A cambio, yo
aportaré todo lo necesario para llegar hasta Rabiaa.

—De acuerdo. Si me lleva con mis hijos haré lo que me pide —dijo.



La esperanza regresó a su ánimo con renovada fuerza y Roger lo notó en
su semblante.

—¿Trato hecho, pues?
—Trato hecho. ¿Qué planes tiene para la partida? —dijo Ashti

apremiante.
—Todavía no he pensado en ello, pero no se preocupe, le aseguro que

mañana estaremos en camino.
Apareció el canciller, consultando su reloj. Pasaban de las cinco y las

oficinas de atención al público habían cerrado.
—Tengo buenas y malas noticias para ustedes —dijo con su habitual

cordialidad—. Las buenas son que el señor Carter, de la sección de
refugiados, tratará de ponerse en contacto con el intendente del campo en
Rabiaa. No será difícil que localicen a los niños y nos faciliten información.

—Gracias, de verdad, señor Blake. —El corazón de Ashti se llenó de
alegría y sus ojos miraron al hombre con un afecto firme y agradecido.

—Llámeme Dennis, por favor —dijo Blake, sosteniéndole la mirada.
¿Puedo llamarla por su nombre?

—Sí, claro. —Asintió Ashti.
Le mortificó como nunca que la sangre se agolpara en sus mejillas con

tanta notoriedad. Esto es algo que no le ocurría a Sofía. Roger sonrió con
disimulo a través de la nariz ante lo que calificó de descarado flirteo
diplomático.

—¿Cuáles son las malas? —preguntó.
El canciller desplegó un periódico local, que acababan de pasarle y se lo

dio a Roger. Su índice señaló un titular de primera página y tradujo al
inglés: «Dos turistas españoles prisioneros del Daesh. Anuncian su inminente
ejecución». En el copete de la noticia se citaban dos nombres: «Jaime Gómez
y su esposa, Sofía Román».

—¿Es la Sofía que usted busca? —preguntó Blake, arqueando una ceja
para darse importancia.

—Tiene que ser ella —dijo Roger absolutamente perplejo—. No puede
ser otra.

—¡Sofía en manos de esas bestias! —exclamó Ashti.



Pensó entonces en Julio y en la pequeña Alba, y en toda su familia, para
quienes debían de ser inescrutables los afanes que la habían impulsado a
cometer esa locura. Imaginó qué habría hecho ella misma en el caso de
haber sido Alba quien se encontrase en peligro y le sorprendió aceptar que
la respuesta que se daba fuese tan rotunda teniendo en cuenta que ninguna
relación real le unía a esa niña. Sin embargo, tenía su olor a primavera, sus
ojos limpios, la alegría de su voz y el tacto de su piel grabados a fuego en el
alma.

—Pero hay algo que no encaja —Se extrañó la kurda—. El marido de
Sofía no se llama Jaime Gómez sino Julio Cepeda.

—Así es —corroboró Roger— y en estos momentos se encuentra en
España. Hace un rato he hablado con él por teléfono.

—Pero si el marido no está con ella, ¿quién es el otro español que tienen
secuestrado? —preguntó Blake.

Roger telefoneó a Julio inmediatamente. Como era de esperar lo encontró
destrozado. Toda la familia estaba a la espera de recibir noticias del
gobierno de su país. Trataban de presionar para que negociaran con los
terroristas la liberación de Sofía a cambio de alguno de los yihadistas que
las fuerzas aliadas habían apresado. Lo que parecía descartado es que las
instituciones españolas estuviesen dispuestas a pagar la astronómica
cantidad exigida por los secuestradores.

—¿Y qué hay del otro rehén que han identificado como Jaime Gómez?
¿Se te ocurre por qué se está haciendo pasar por ti? —preguntó Roger a
Julio.

—Le estamos dando muchas vueltas al asunto, pero lo único claro es que
Sofía participa en el engaño. ¿Con qué objetivo? Quizás para sentirse más
protegida. Para inspirar más respeto a los secuestradores. Para ellos no será
lo mismo una mujer sola que acompañada de su esposo.

—¿Podría tratarse del guía o del conductor que la acompañaban?
—Todo es posible. He hablado con la esposa de Jalal y no sabe nada de su

marido. Perdió el contacto hace más de dos días. Presiente que es él. Dice
que la vida de un kurdo no tiene ningún valor para el Daesh. Si su marido
sigue vivo es, o bien porque no ha caído en sus manos o porque se hace
pasar por europeo.



Cuando salieron de nuevo a la zona de oficinas, esta estaba vacía y solo
dos empleados seguían tras el cristal, manejando documentos. Preguntaron
a Carter si tenía información de Rabiaa. Todavía no. No tenía nada
concluyente. La pista de los niños se perdía en el momento del registro.
Los Korkak no se habían dado de baja en el campo y tampoco los pequeños,
pero les llevaría un tiempo averiguar dónde se encontraban. Iban a poner
en aviso a los repartidores de alimentos para tratar de identificarlos cuando
pasaran a recoger sus raciones. Eso no podría ser antes de la mañana
siguiente.

Ashti miró a Roger inquisitiva. Por alguna razón el suizo no la
intimidaba como le ocurría con Blake. Por otra parte, la fuerza de prejuicios
milenarios le hacía considerar más propio del hombre llevar la voz
cantante para pedir favores a otro hombre. Roger entendió: le estaba
recordando el trato que habían hecho. Al parecer, su parte en ese trato
empezaba desde ya.

—Verá, Dennis, nuestra intención es salir mañana a primera hora de la
mañana. ¿Cree que podremos hablar con el señor Carter antes de partir? —
dijo Roger presionado por esa mirada.

—Pero… ¿no pensará ir usted también hasta Rabiaa, Ashti? Es una ruta
peligrosa, ya ve lo que le ha ocurrido a su amiga o… lo que sea. A usted
también podría ocurrirle algo terrible.

—Usted no tiene hijos, ¿verdad, Dennis? —preguntó Ashti.
—No. Espero tenerlos cuando encuentre la mujer adecuada —replicó el

americano, contemplándola de esa manera que le hacía enrojecer.
—Cuando los tenga sabrá por qué razón una madre no puede quedarse

esperando a saber si sus hijos están a salvo o en peligro.
—Si está decidida a hacer ese viaje tendrán que tomar todas las

precauciones. Estoy pensando... Déjenme antes hacer algunas
averiguaciones. Pero, primero, díganme, ¿dónde se hospedan ustedes? Me
gustaría invitarles a cenar en mi casa esta noche —Como vio reparos en la
expresión de ambos, añadió—: No será a cambio de nada, Roger, necesito
que me instruya sobre algunas cuestiones de gran interés para mí en el
campo de la observación espacial. Y también quiero enseñarle mi última
adquisición: el telescopio Stellare Ultra CRC 360 versión Premium.

—Yo estoy en el Sun Palace, cerca de aquí —dijo Roger.



—¿Y usted, Ashti? —preguntó Blake, sin pensarlo. Cuando reflexionó
sobre los hechos que el suizo había relatado ya era tarde. Notó el
azoramiento en su voz al responder.

—Pasaré por el campo de Ankawa… a pedir refugio. Todavía no he
tenido tiempo de ir y creo que ya debería apresurarme…

—Por favor, Ashti, acepte que sea su anfitrión por esta noche. Quédese en
mi casa. Quédese usted también, Roger. Disfrutarán de las mejores vistas
de la ciudad. El cielo de Erbil es magnífico desde mi azotea. No se
arrepentirán. Además, será lo más conveniente para tenerles al tanto de las
noticias de Rabiaa.

Este era el quinto destino que Dennis Blake ocupaba desde que empezó su
andadura por cancillerías de consulados y embajadas estadounidenses. En
ninguno había durado más de unos pocos años. La razón era su gran pasión
por la escalada de alta montaña, aunque también podría decirse que era un
«culo de mal asiento». En cuanto se enteraba de que iba a quedar vacante
alguno de los destinos anhelados, solicitaba el traslado. Esos anhelos se
habían fraguado al pie del Yosemite, en la ciudad californiana de Mariposa
donde Dennis creció. Casi podría decirse que había aprendido a gatear
ascendiendo la pared de «El Capitán», el ascenso sagrado de todo escalador.
Con este objetivo sus destinos en Montreal, España, Francia y Pakistán le
habían permitido pasar su tiempo libre colgado de paredes como la del
Monte Asgard, el Naranjo de Bulnes, Los Mallos de Riglos o La Torre del
Trango. Pero el traslado a Erbil había sido forzado por un mal paso: unos
falsos amores en Islamabad, que casi lo llevaron al banquillo, lo obligaron a
pedir el primer destino libre que quedase para huir de una familia
indignada y una moral social demasiado estricta.

Después de dos años en Erbil, había decidido que ya era hora de volver a
casa. Tenía ya solicitado el que esperaba fuese su último y definitivo
traslado: la Oficina de Asuntos exteriores en Los Ángeles.

—Por mí, está bien. Acepto su invitación con mucho gusto, Dennis. En
cuanto a pasar la noche… —comenzó Roger.

—Tengo una casa muy amplia y pocas ocasiones de aprovecharla. Será
para mí un honor disfrutar de la compañía de ambos.

Ashti tardó unos segundos en responder, pero decidió dejar el orgullo a
un lado. Sus ojos color nogal se cruzaron con los de él. Mantuvieron un



instante la mirada y se retiraron. A pesar del azoramiento que le
provocaba, respondió a su invitación con serenidad.

—Debo darle las gracias de nuevo, Dennis. Es usted un hombre generoso
y, en las condiciones en las que me encuentro, sería una descortesía y una
torpeza rechazar su invitación —dijo, pensando, no tanto en la cena, como
en estar cerca de su fuente de información.

Le ardían las orejas. Al parecer, la seguridad y osadía del carácter de Sofía
no iban incluidos en el paquete de recuerdos que le habían sido
transmitidos. Para más inri, Blake se dio cuenta del calor que subía hasta
sus mejillas y la miró de una manera que era a la vez seria y divertida.

Durante la cena, el canciller les convenció de que aplazasen la salida del
día siguiente hasta la tarde. Quería hablar con el general Justin Efron, con
el que le unía una relación de amistad. Indagaría sobre las próximas salidas
del contingente estadounidense. Quizás algún grupo de apoyo saliera en
esa dirección.

A Ashti la idea le produjo cierta aprensión. Su viaje con las YPJ había
sido absurdamente interminable. Sin embargo, no dijo nada. Como siempre
en su vida, era consciente de que dependía de otros. Algo en su interior le
hacía presagiar que pronto eso iba a cambiar. Desde su vinculación con
Sofía vislumbraba profundos cambios en su destino y tenía el
presentimiento de que en adelante el miedo a lo desconocido se presentaría
en forma de ansiadas expectativas. Durante las largas horas de viaje y
espera con las peshmerga, consciente del caudal de conocimientos que
estaba adquiriendo y de que atesoraba el bagaje cultural de dos mundos,
pensó mucho en lo que podía hacer con todo ello y en que, una vez hubiese
recuperado a sus hijos, se pondría en marcha cuanto antes.

A veces se topaba con experiencias emocionales que no le pertenecían.
Era así cuando descubría el tipo de relación que Sofía y su esposo
disfrutaban. Incluso en esas ocasiones tenía la impresión de estar
recibiendo un regalo, especialmente cuando los recuerdos le abrían puertas
a percepciones agradables que ella no había experimentado.

—Este pescado… es salmón, ¿verdad? —dijo Ashti, saboreando los
alimentos servidos a la mesa del canciller, cuyo sabor y textura conocía sin
que su paladar hubiese probado antes—. Resulta chocante que sea la



primera vez que lo pruebo y, en cambio, recuerdo haberlo comido en
muchas ocasiones.

Esa reflexión fue para Roger como el pistoletazo de salida para empezar
a hacer preguntas. Comenzó a interrogar a Ashti sobre sus sensaciones
heredadas, sobre los sentimientos que compartía por los seres queridos de
Sofía. Le hizo una docena de preguntas sobre el momento en que
experimentó ese traspaso de memoria: si había recibido todos los recuerdos
a un tiempo o gradualmente, cuál fue su primera percepción. ¿Recordaba
algún sueño que tuvo esa noche? Estaba a punto de indagar sobre las
capacidades que había adquirido cuando intervino Dennis.

—Lo siento, Roger, pero no te permito que hagas a mi huésped una sola
pregunta más. Creo que hoy ha sido un día duro y este interrogatorio es
demasiado —Hizo el comentario sin perder su tono afable—. ¡Fadilah! —
llamó a la empleada iraquí que les había servido la cena—. ¿Podría
acercarse a su casa y prestarle a la señora alguna prenda con la que pasar la
noche?

Roger dijo que Ashti y él irían de tiendas por la mañana y comprarían
ropa y enseres de aseo. Lo necesario antes de salir de viaje. Ella iba a decir
algo, pero el suizo no la dejó.

—Es una situación de urgencia, Ashti. No hay ninguna humillación en
aceptar esta ayuda. Recuerda nuestro trato. Las necesidades básicas están
incluidas mientras dure la búsqueda.

Antes de acostarse, su anfitrión quiso que vieran el telescopio que
acababa de estrenar. Los condujo a la terraza, que era en realidad el tejado
de la casa, construida sobre el único terreno elevado que se alzaba a este
lado de la ciudad. Pidió a Fadilah que les sirviese una copa en la azotea y
Dennis les contó que le quedaban solo unos meses para abandonar Erbil.
No era un destino en el que se encontrase a gusto y había decidido volver a
Estados Unidos.

* * *
A la mañana siguiente, la ciudad era un hervidero de sonidos que

exhalaba los olores de sus cafetines y zocos. Los gritos de los vendedores
resonaban en los oídos entremezclados con las bocinas de los vehículos y el
parloteo de los clientes regateando sus compras. Los locales dedicados a la



vida social y de relación ante unos vasos de té alternaban con licorerías y
restaurantes occidentales y los mercaderes, instalados en atiborrados
puestos, colocados uno junto al otro, vendían objetos hechos de cuero,
tejidos y alfombras, cacharros de latón, dulces, dátiles, especias, cientos de
productos y tenderetes en cuyo recorrido era posible perderse.

Roger y Ashti entraron en unos almacenes de aire occidental. Ella eligió
unos pantalones anchos ligeramente bombachos y una camisa blanca de
lino. Roger la convenció para que aceptase el equivalente en dinares a unos
cien dólares, y los gastase en las secciones de ropa interior y enseres de
higiene. También compraron zapatillas deportivas y un teléfono móvil con
una tarjeta de prepago. Se encontraban en la planta de electrodomésticos
rodeados de pantallas de televisión rivalizando en mostrar la nitidez de la
imagen. El vendedor les estaba enseñando varios modelos de teléfono y
Roger los examinaba con atención. Se volvió hacia Ashti para pedirle
opinión cuando vio que estaba absorta en algo que tenía delante, con el
rostro descompuesto y pálido. Siguió la dirección de su mirada. En la
pantalla de enfrente la cadena de televisión árabe Al-Yazira proyectaba una
noticia sobre el Daesh. Mientras se trasmitía la secuencia, las fotos de una
mujer y un hombre aparecían fijas en la esquina superior izquierda de la
pantalla. Roger lo entendió. Aquella mujer era Sofía.

—¿Es ella? —preguntó, seguro de la respuesta.
—Sí —dijo Ashti con la vista clavada allí. Es la primera vez que veo a

Sofía fuera de mi mente. ¡Oh, Dios mío! Ojalá no la hubiese visto en esta
circunstancia. Tiene un aspecto terrible.

Tanto ella como el hombre a su lado ofrecían una imagen impactante.
Sofía cubría la cabeza con un pañuelo negro y el hombre, con la frente
vendada, tenía los ojos cerrados y en la cara una sombra de vello de varios
días. Se encontraba tumbado cuando le tomaron la foto. Todo esto, junto a
un rostro inexpresivo, lo hacían difícilmente identificable.

—¡Malditos bastardos! —exclamó Roger—. No entiendo lo que dicen,
pero me lo imagino. Como siempre, tratan de explotar al máximo la
ejecución de sus rehenes. ¿Cuentan algo del prisionero?

Dicen que es el otro español, el esposo de la mujer. Han pedido un rescate
por ellos al Gobierno de España: doscientos millones de dólares en un
plazo de dos días.



E

SEÑOR Y SEÑORA KORKAK
(IRAQ). LA FRAGILIDAD DE LA

INFANCIA

l señor Korkak levantó la lona de entrada a su tienda y se encontró
con la mirada expectante de su mujer. Las pupilas del anciano
lanzaron un brillo de hielo por entre los pliegues de sus añosos

párpados y una corriente fría que no procedía de la noche, sino de su
interior, atravesó el aire.

—¿Qué hay? ¿Pagarán? —Sonó la voz áspera de la anciana, que conocía
bien ese brillo.

—Les interesa más el pequeño, pero pagarán por los dos —respondió su
marido.

—Eso es porque aún no los han visto. Cuando se den cuenta, ese crío
valdrá muy poco. Los extranjeros quieren hijos sanos.

—No sabes nada de nada —le increpó él—. Es otro el destino que les
tienen reservado.

—¿Cuál? ¿Para qué los buscan, pues, si no es para venderlos a alguna
pareja estéril?

—No quieras saberlo, mujer. Cogeremos lo que nos den por ellos y nos
iremos de aquí.

—Pero hay compradores que dan mejor destino a su mercancía y el
dinero es igual de bueno —replicó ella, adivinando con qué tipo de
traficantes andaba en tratos el señor Korkak.

—Quienes viajamos en compañía de la miseria no debemos desdeñar una
oportunidad.

—Veo mucha negrura en este trato —replicó ella entre dientes.
—No caviles más. Tú lo has dicho. Estos están flacos y débiles y no

interesan a esa clase de gente. No podemos andar con melindres. ¿Acaso



alguien se apiadará de nosotros cuando el dolor de las articulaciones
tullidas se vuelva insoportable? ¿Y cuando nos falte el aliento para seguir
adelante? No tendremos más aliado que una buena bolsa.

En el campo de refugiados de Rabiaa, como en muchos otros, donde más
del treinta por ciento de los niños llegaban huérfanos, se conjuraban los
factores propicios para atraer a las mafias con menos escrúpulos: las que
traficaban con la infancia. Andaban agazapadas por las lindes de la
desgracia humana. Algunos críos, los más pequeños, encontraban un hogar
clandestino donde recibir amor, pero, en el peor de los casos, se trataba de
explotación sexual o de traficar con órganos. Órganos nuevos que irían a
sustituir otros viejos y cuyos propietarios estaban dispuestos a pagar
fortunas.

El señor y la señora Korkak habían pasado por todo a lo largo de una
vida de infortunio. En los últimos tiempos, como colofón a sus miserias,
habían visto morir a sus parientes más cercanos, a vecinos y amigos en la
ciudad de Racaa durante el asalto de los «banderas negras» y también
durante la huida. Como ella solía decir «no quedaba nadie en este mundo
para llamarles por su nombre». A la vejez, la fatalidad había sido
implacable con ellos, pero, a su vez, habían salvado la vida en cuantas
encrucijadas letales les había apostado el destino. La fragilidad de su
existencia hizo que establecieran una relación con la muerte de desafío, y
también de desprecio a la vida ajena. Vida que no dudaban en ofrendar por
mantener la suya a toda costa.

Al pequeño Adar el sentimiento de añoranza le resultó tan abrumador
que no pudo resistirlo. Entró en un estado de aislamiento tal que solo los
cuidados de su hermano lograban mantenerlo con vida. Yamih introducía
en su boca los mejores bocados del alimento que les asignaban. A veces
incluso los masticaba un poco para hacerle más fácil la deglución. Adar era
un ser sensible, como su padre, hombre hosco de maneras, pero augusto de
alma, quien, en otras circunstancias de vida, habría revelado una ternura
sin ambages. En cambio, en su mundo, el instinto de supervivencia se
apoderaba de todo. Sin ser consciente de ello, había apartado un espíritu
digno de mayor gallardía y lo había rebozado de tosquedad y aspereza,
cualidades que su situación vital exigía.



En el primer día de su cautiverio, los críos fueron apartados el uno del
otro. Por falta de pericia o experiencia con la naturaleza de la infancia,
creyeron que, de ese modo, se doblegarían antes a la idea de perder a sus
seres queridos. El llanto de Adar duró horas interminables durante las
cuales trataron de rendirlo con improperios y pescozones que le hicieran
callar. Finalmente se agotó y calló. Cuando se percataron del error lo
entregaron al cuidado de su hermano, pero ya no volvió a oírse su voz.



S

SEUNG HO (COREA DEL
NORTE). EL MAL

eung Ho era un paria, un ser sin pasado ni futuro, engendrado en el
anonimato por una familia extinguida. Ningún registro acreditaba
su existencia ni su culpa por lo que ningún perdón instaba a su

liberación. Estaba condenado a pasar la vida en un limbo particular
implantado dentro del propio averno. Cabría pues esperar que allí se
encontrase un espíritu simple, un intelecto yermo, sin soporte para
asimilar la educación y los conocimientos tecnológicos que le llegaban de
afuera. Sin embargo, Sun Young había sido su Pigmalión. Había despertado
en él todos los sentidos y creado un sustrato intelectual fértil donde
enraizar ideas y datos de toda índole.

En el silencio del despacho de Dong Myon-Chol, ante la pantalla de su
ordenador, los dedos de Seung Ho quedaron unos instantes suspendidos
sobre el teclado. Como si de un virtuoso pianista se tratara ante las teclas
de un piano mucho tiempo olvidado, se quedó contemplando aquella
preciosa máquina sin atreverse a tocarla. Retiró las manos y las posó en sus
rodillas. Pasaron los minutos. Necesitaba procesar una vasta cantidad de
información. «No seré capaz», se dijo. «No soy Angelo». Varias veces
volvieron sus manos a planear sobre el teclado y otras tantas se batieron en
retirada.

Finalmente tomó el ratón y lo deslizó ligeramente sobre el tapete. Vio la
flecha correr obediente por la pantalla y, de forma más instintiva que
razonada, la condujo hasta la esquina inferior izquierda y abrió el menú de
«inicio». Se quedó ahí, procesando lo que tenía en mente, pero incapaz de
operar. Al cabo de media hora que le pareció un instante le sobresaltó
haber perdido la noción del tiempo. Cerró atropelladamente la máquina y
volvió a sus tareas.

Al día siguiente, a primera hora, Dong Myon-Chol le entregó varios
mensajes de instrucciones escritas para que recorriera el campo



entregándolas a sus capataces. Sorprendió a Seung Ho que añadiera el
encargo de comunicar de viva voz que el administrador estaría hoy ausente
para atender asuntos de estado en la ciudad. Se trataba de una decisión de
último minuto no incluida por eso en los mensajes. A pesar de la debilidad
endémica que formaba parte de su esencia física, a Seung Ho le salieron
alas en el trayecto. Estaba tan excitado ante la oportunidad que se le
brindaba y el deseo de volver a «la casa» cuanto antes que no tomó
precauciones al aterrizar ante el capataz del sector cinco, Dong-Yul.

—¿Qué es esto? —bramó Dong-Yul—. ¿El mequetrefe irrumpiendo sin
modales ante un amo? No tomaste en serio mi advertencia la última vez
que te presentaste aquí ¿eh?

Seung Ho se detuvo en seco y agachó rápidamente la cabeza. Recordó que
este era el sector más temido por todos y cada uno de los presos del gulag.
Quienes trabajaban bajo la vigilancia del capataz Dong-Yul enseguida
descubrían que les había alcanzado la peor forma de mala suerte, la de
aquellos cuyas vidas dependen exclusivamente del humor arbitrario de
otro ser humano. De cara ancha y rolliza, su compleja sonrisa mostraba
unos dientes tan torcidos como sus pensamientos, aunque eran sus ojos los
que lo delataban. De tiempo en tiempo aparecía en ellos una repentina sed
de violencia. Algunos presos tenían el don de provocarla. Seung Ho era uno
de ellos. El muchacho le producía un hormigueo en las entrañas y un deseo
febril de aplastar su insolente rostro y su delgado cuerpo, escuchar su voz
en lamentos implorando clemencia y, en fin, ejercer el poder sobre su
insignificante vida.

—¿Qué tienes para mí? Acércate y dámelo —dijo Dong-yul, blandiendo
su porra de guardián, mientras daba golpecitos con ella en la palma de su
mano.

A su lado comenzaron a gruñir los tres rottweiler que siempre le
acompañaban.

En un rápido gesto, casi imperceptible, Seung Ho lo miró a los ojos y
captó en ellos aquel destello de ira que ya había visto en otra de sus visitas.
Dio un paso atrás. Las rodillas le chocaban una contra otra. Dong-yul se dio
cuenta y su excitación aumentó. A unos metros de donde se hallaba el
guardia, media docena de presos descargaban de un camión enormes
piedras destinadas al término de un aprisco en construcción. Mostraban un

https://es.wikipedia.org/wiki/Rottweiler


rostro ceniciento y plomizo desprovisto de cualquier asomo de alegría y se
movían pesados y mansos, con una absoluta indiferencia hacia la escena que
se desarrollaba cerca de ellos.

—¡Vamos, carroña! O tendré que soltar a mis canes para que vayan a por
ese papel.

El muchacho se acercó un poco y estiró el brazo desmedidamente,
ofreciendo el mensaje al guardia. Sus dedos, estremecidos, sacudían el papel,
indómito. El guardia, con un rápido movimiento, le agarró la mano y tiró
de él. Dejó caer la porra y con la mano libre lo cogió por el cuello y lo
levantó en el aire, haciendo un alarde de fuerza, orgulloso de su corpachón
y de sus músculos. Lo mantuvo así mientras observaba la cara del chico
enrojecer, sus miembros agitarse y su pecho debatirse en busca de aire. Al
cabo de un instante, el capataz se dio cuenta de que ya no podía parar
aquello. Le embriagaba un frenesí de odio y dominio casi lujurioso y se dejó
llevar.

Antes de desvanecerse en la inconsciencia, Seung Ho supo que su fin
había llegado. Pensó que debería hacer algo, pero no supo qué. Como si se
le hubiesen agotado las pilas, los miembros ya no le respondían y su vista
comenzó a nublarse. En un rápido destello vio pasar por delante toda su
vida, pero no la de Seung Ho, sino la de Angelo, y lamentó perderla.
Después sintió como si cayera en el vacío e inmediatamente se produjo la
desconexión.

Muy a su pesar, el capataz se vio obligado a soltar la presa cuando un
suceso inesperado vino a reclamar toda su atención: una de las paredes del
aprisco se había venido abajo estruendosamente. Dong-yul recordó el
apremio del administrador para que la obra estuviese acabada antes de
finalizar la semana. Aquel percance ponía en riesgo un expediente solvente
y leal que había de gratificarle con ansiadas prebendas. Dejó caer a Seung
Ho como a un muñeco de trapo y se dirigió hacia el lugar donde una docena
de presos temblaban como hojas y contemplaban despavoridos el montón
de piedras caídas bajo una nube de polvo. Sintieron el aliento de los canes
resoplando como si los tuviesen detrás de la nuca y se prepararon para lo
peor.

Alguien aprovechó la confusión para arrastrar a Seung Ho fuera de allí y
esconder su cuerpo desvencijado detrás de un contenedor, confiando en que



aún estuviese vivo y en que, si el capataz se acordaba de él más tarde,
creyese que habría escapado por su propio pie. Cuando Seung Ho recobró el
conocimiento y la tos dejó de desgarrarle la garganta apenas podía hablar y
no se atrevió a regresar a «la casa» por miedo a que se enterasen del
incidente. La agresión de un capataz a un preso siempre estaba justificada
por merecimiento y, en tal caso, era posible que impusiesen otras sanciones,
incluyendo el traslado a otro servicio menos privilegiado. Por nada del
mundo pondría en riesgo su trabajo en casa del administrador. No ahora.

* * *
—Ese animal sádico te tiene enhebrado, pequeño —dijo Sun Young,

dándole a beber una infusión de hierbas—. Hay que evitar como sea que
tengas que volver a presentarte ante él. La próxima no lo contarás.

—¿Gg… ó… mo? —intentó preguntar Seung Ho. Unas manchas rojizas
en el cuello comenzaban a amoratarse en los bordes.

—¿Qué cómo? Si es preciso iré yo. La próxima vez tráeme el recado del
administrador. Yo lo llevaré y contaré que la señora te necesitaba para una
tarea urgente o cualquier otra cosa. Algo se me ocurrirá.

Aunque le dolía la cabeza, a mitad de mañana Seung Ho dejó de sentirse
mareado y pudo articular palabras a media voz. No le quedaba otra
alternativa que enfrentarse a la regañina de los señores por su tardanza.
Cuando llegó, ellos ya se encontraban dentro del vehículo esperando la
confirmación del muchacho de haber cumplido la encomienda. Mintió. En
realidad, le faltaban dos entregas, pero no podía justificar el tiempo
perdido. Tuvo que volver a salir en cuanto lo dejaron solo y hacer las visitas
antes de emprender las tareas domésticas, aun a riesgo de ser descubierto
en la mentira. Lo peor es que eso le dejó escaso tiempo para hacer el
trabajo de la casa y ninguno para lo que más ansiaba hacer. Quién sabe
cuándo volvería a tener otra oportunidad de estar solo varias horas y
meterse en ese ordenador a comprobar que ya había desentrañado sus
secretos.



L

ANGELO TONIUTTI Y
MARCELLO ROFFINO (ITALIA).

EL PADRE

os primeros días de Junio en Roma brindaban a todos sus visitantes,
incluso a los romanos, un clima hermoso para disfrutar de una
ciudad hermosa. Villa Septimio era la protagonista esa mañana.

Con asistencia del alcalde y del ministro de Bienes Culturales, la antigua
villa se volvía a inaugurar tras casi veinte siglos de su construcción.
Marcello había dirigido la restauración. Estaba eufórico, como siempre que
terminaba un trabajo, pero esta vez era uno demasiado relevante para que
no afectara a su vanidad. Saludaba a todos sintiéndose protagonista: a las
autoridades y a los invitados ilustres, a los operarios de la obra, técnicos,
artesanos y albañiles.

Tina y Angelo, con una copa en la mano, esperaban impacientes que
terminase la ceremonia para ir a casa. El ánimo de Angelo, todavía pálido y
alicaído, oscilaba entre una estupefacción que le abstraía del mundo y el
deseo ardiente de acabar con la pesadilla en la que habitaba Seung Ho,
porque lo que había ocurrido era extraordinario. Estaba ansioso por ver los
progresos del muchacho y cada minuto que pasaba sin conectarse a la web
sentía como si lo abandonase. Angelo pudo por fin salir al exterior de la
casa y chequear su correo en el móvil.

—¿Alguna novedad? —preguntó Tina cuando volvió junto a ella.
—Nada. Y no creo que recibamos nada más. A estas horas Seung Ho ya

habrá salido de casa de Dong Myon-Chol. Allí son casi las ocho de la tarde.
Seung Ho trabaja hasta las siete tras una jornada de doce horas.

Esa mañana, antes de salir para la celebración, había encontrado un
mensaje en su bandeja de entrada cuyo remitente era él mismo, Angelo
Toniutti. Venía sin asunto y en el cuerpo del mensaje solo aparecían cuatro



palabras en italiano: Sono nella tua testa13. Desde el primer momento supo de
quien se trataba a pesar de que parecía algo imposible. En fin, él era bueno,
muy bueno. Si alguien podía superar las barreras de comunicación de la
dictadura norcoreana, ese era él: Angelo Toniutti. Y así lo había
demostrado Seung Ho.

La ceremonia concluyó. Las autoridades, la prensa y los componentes del
equipo restaurador se marcharon, pero Marcello no parecía tener bastante.
Unos cuantos rezagados le escuchaban explicar cómo se había recuperado
el mosaico principal, el de la estancia número siete, que se exhibía casi
completo en toda su plenitud cromática.

—Como protector consolidante superficial se ha empleado una resina
acrílica diluida al treinta por ciento en tricloroetano, que además de
proteger la pintura contribuye a darle una mayor intensidad cromática al
tono original y posee características hidrófugas. —Marcello respondía así a
la pregunta realizada por un estudiante de la escuela de Arte.

Angelo se veía agotado y Tina empezó a hacer gestos al héroe del día
para que pusiera fin al acto, pero él no se daba por aludido. Por suerte, el
vigilante de la villa apareció tintineando un manojo de llaves y pidió a
todos que se retirasen, que era hora de cerrar y quería marcharse a casa.

—Ha sido una ceremonia muy bonita —dijo Tina—. El reconocimiento a
tu trabajo es unánime, Marcello. Estarás contento.

—Y yo más —replicó Angelo—. Espero que tenga el ego bien saciado de
protagonismo y que por una temporada no tenga que ayudarle a reforzar su
autoestima. No estoy en forma para eso.

—¡No seas envidioso! Tina, cariño, te he presentado a Gabriela Ponti,
¿verdad? ¿Qué te ha parecido?

—Pues…
—Es toda una revelación. Una chica estupenda. La pesqué entre los

estudiantes de último curso. Me lo chivó su profesor de Iconografía y he
decidido ficharla. En Villa Septimio solo ha colaborado como becaria, pero
nadie coincide conmigo tanto como ella en los planteamientos críticos y en
la lectura e interpretación previas del original.

—Genial, Marcello. Oye, ya sé que hoy es tu día, pero hay otro asunto del
que también querríamos hablar. Date un respiro, anda, y relájate un poco —



dijo Angelo.
—¡Vale! ¡Vale! ¿Qué ocurre? ¿Hay novedades del coreano? —

condescendió.
—Tendremos que esperar. Él entrará a trabajar dentro de diez horas, aquí

serán las once de la noche.
—Ese momento no me lo quiero perder —dijo Tina.
—Bueno, en realidad, seguramente no conseguirá acceder al ordenador

hasta varias horas más tarde. Me conozco bien su rutina. Veréis: al llegar
por la mañana limpia los alrededores de la casa, el jardín y la caseta del
perro y espera hasta que se levantan los dueños y le dejan un tazón de sopa
en el zaguán. Si el administrador tiene algún mensaje urgente para sus
capataces, envía a Seung Ho. Cuando vuelve de hacer los recados empieza la
limpieza de la casa. El despacho es la última pieza porque Dong Myon-
Chol pasa un par de horas trabajando allí y no quiere que le molesten.
Sobre las diez o diez y media el administrador sale a ejercer sus funciones.
Será entonces cuando Seung Ho se encontrará a sus anchas porque no
queda nadie en la casa.

—¿Y la mujer y los hijos?
—La señora suele salir a encontrarse con las otras mujeres, las esposas de

los capataces, en la salita de café de la escuela mientras sus hijos están en
clase con el maestro. Es toda la vida social que pueden procurarse en un
lugar como ese.

—O sea, ¿si se recibe algo será a partir de nuestras cinco de la mañana?
—dijo Tina después de contar con los dedos las horas enumeradas por
Angelo.

—¡Quédate a dormir! —dijo Marcello con el entusiasmo de un niño que
invitara a pernoctar a un amiguito.

—Pues…, no te lo tomes a mal, Marcello, pero tengo trabajo pendiente
esta noche y necesito mis apuntes y la tranquilidad de mi casa. Me pasaré a
primera hora de la mañana, de camino al periódico.

Antes de marchar entraron a tomar un café cerca del parking donde
tenían los coches.

—¿Qué será? —preguntó el del bar.
—Un caffé freddo para mí —dijo Tina.



—Un espresso, por favor. ¿Qué vas a tomar, cari…? —empezó a decir
Marcello, pero cuando lo miró a la cara tuvo que callar.

Angelo estaba como petrificado. Las pupilas ausentes, y unas gotas de
sudor le corrían por la sien derecha. No era la primera vez que lo veía
ausentarse como si hubiese caído en un pozo. A lo largo de todo el día
anterior se habían sucedido episodios de terror que asomaban de tanto en
tanto, emergiendo sobre la vasta estructura de sus recuerdos. Al cabo de
unos instantes, Angelo sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor.

—A diario viví escenas perturbadoras, de una crueldad capaz de
quebrantar la mente de un niño —dijo, como si anunciara una revelación—,
pero mi abuela estaba allí para no dejar que enfermase mi alma. Otros, que
nacieron en el gulag, en la precariedad y el hambre, murieron antes de ser
muchachos, pero ella me alimentó con recursos inverosímiles que me
mantuvieron con vida.

Tina y Angelo no supieron qué decir y guardaron silencio. Finalmente,
ella dijo con delicadeza, como con precaución:

—Sun Young se llama la abuela, ¿verdad? Tiene que ser una mujer
extraordinaria. Me encantaría conocerla. ¿Qué edad tiene?

—Creo que cincuenta y seis —respondió Angelo, que ya había salido del
todo de su estupor.

—Es joven.
—Parece mucho mayor. Nadie allí aparenta la edad que tiene. A mi Sun

Young me parece muy vieja, pero quizás a Seung Ho no se lo parezca tanto,
acostumbrado a contemplar un mundo de espectros.

A la mañana siguiente, a las seis, Angelo estaba en pie, pulsó el botón de
encendido de su ordenador y fue a la cocina a poner una cafetera mientras
se abría la pantalla. A las siete, en vista de que no había ningún mensaje de
Seung Ho, se puso un pantalón y una camiseta y caminó hasta el quiosco de
la plaza. Después de recorrer los cabeceros de toda la prensa romana,
compró La Reppublica e Il Messaggero. Se sentó en un banco y decidió que el
primero trataba la restauración de Villa Septimio más ampliamente y
concedía más relumbrón que el segundo a su restaurador, Marcello Roffino.
Hasta incluía una foto de su marido saludando al alcalde y rodeado de
personalidades. Sacó el móvil y seleccionó un número del directorio.



—¿Angelo? ¿Ocurre algo?
La señora Roffino había hablado otras veces con su yerno, pero siempre a

partir de una llamada de su hijo o reclamando ayuda por algún problema
informático. Desde luego, nunca a las siete de la mañana.

—¿Estás ya de vuelta en casa, Alda?
—Sí. Llegué anoche. ¿Por qué?
—¿Está Gerardo ahí contigo?
—No, pero ¿qué pasa?
—Nada, nada. Ya sabes que ayer fue la ceremonia de apertura de Villa

Septimio y…
—¡Oh! ¡Cuánto sentí estar fuera, Angelo! Me hubiese gustado asistir. Ya

le expliqué a Marcello lo de mi viaje…
—No te preocupes. No llamo por eso. Quiero que me hagas un favor.
—Dime.
—Compra La Repubblica y deja el diario a la vista de Gerardo, abierto

por la página ocho.
—Entiendo —Tras un instante de silencio, la madre de Marcello dio un

hondo suspiro—. ¿Sabes, Angelo? La chica del servicio me ha dicho que mi
marido pasó la mañana de ayer horadando el trayecto del salón a la cocina y
que, después de beberse las reservas de café de esta casa, le oyó salir a la
calle dando un portazo. Quizás la vida de su hijo le importe más de lo que
todos pensamos.

—Me gustaría creerlo, Alda, pero… el caso es que Marcello simula haber
tirado la toalla respecto a su padre y eso es señal de que su amor propio
está más maltrecho que nunca.

—Gerardo le quiere, Angelo. Terminará por aceptarlo. Es un buen
hombre. Se enorgullece de que le haya superado profesionalmente con su
gran talento. Para lo demás… solo necesita tiempo.

—Ya, eso espero. Oye, Alda.
—¿Qué, Angelo?
—No menciones a Marcello que te he llamado, ¿OK?
—Desde luego. Tranquilo.
Tina estaba tocando el timbre cuando Angelo volvió a casa.



—¿Qué hay? —preguntó ella, levantando las cejas, interrogante.
—Nada todavía.
—¿Por qué no le escribimos nosotros de la misma manera que lo ha

hecho él?
—Es muy arriesgado. El régimen lo controla todo y es de esperar que el

ordenador de Dong Myon-Chol esté intervenido. Podrían detectar una
actividad extraña al tratarse de una dirección de correo extranjera. Si
Seung Ho sabe todo lo que yo sé sobre informática, hará un buen trabajo
para evitarlo. Debemos esperar a que sea él quien nos marque la pauta.

Ni ese día ni los días que siguieron se recibió señal del coreano.

13 Estoy en tu cabeza.



A

ABU AL-HUSAYNI Y EILEEN
BLOOM (IRAQ) LA

SUPERSTICIÓN

lo largo de aquella noche impregnada por la luz de la luna, Abou se
sintió enloquecer. Después de haber sentido el estómago enfermo y

haberlo vaciado totalmente, volvió a acostarse silenciosamente y recuperó
el sueño por unas horas, pero al despertar le sobrevino de golpe la
amargura del drama que comenzaba a vivir. ¿De dónde surgía este universo
que quería hacerle dudar de su identidad? ¿Cuándo había él vivido esta vida
que se entrelazaba con la suya? ¿Se encontraba despierto? Volvió a
levantarse con mayor sigilo. Fue a los aseos y, junto al espejo, estudió su
rostro. «Veo reflejados los rasgos que he heredado de mi padre y de mi
madre», se dijo, observando su cara con recelo. «Y soy un hombre. No
puedo poseer experiencias de mujer en mis recuerdos».

Tumbado en su lecho, desquiciado de espanto, Abou empezó a sumergirse
en vivencias que llegaban en tropel, se despeñaban por las gargantas de su
corteza cerebral y confluían en los remansos de la memoria, donde cada
recuerdo iba ocupando su lugar. Entonces, surgían imágenes y secuencias
nuevas como si hubiesen estado siempre ahí, encogidas y sigilosas, y se
mostrasen, conformando poco a poco el puzle de otra vida. Le asaltaban
recuerdos deshilvanados: la bandera americana, el jardín perfectamente
cuidado y la mecedora en la terraza. A Eileen ese fin de semana le había
tocado librar en el hospital y, a primera hora de la mañana, se encontraba
ya en el patio trasero de la casa, soltando las pinzas de la ropa tendida. Olía
a jabón y a suavizante de lavanda. Descolgó el mantel de cuadros y, en vez
de doblarlo y meterlo en el cajón, lo extendió directamente en la mesa
grande. Los sábados venía a cenar la familia: sus padres, su hermana
Madison, su cuñado Jamie y los hijos de estos. La mayor de sus sobrinos,



que la había convertido en tía abuela, se traía también al marido y a los dos
pequeños.

Abou se sintió humillado y aterrorizado al mismo tiempo. Era como si un
intruso, un advenedizo con alma femenina y extranjera, se hubiese
introducido en el campamento, entre sus hermanos de lucha, parasitando su
mente. Debía ocultarlo por todos los medios. Debía expulsar los espíritus
que se encontraban en él. Pero la impresión desgarradora era que para
expulsarlos iba a tener que rechazarse a sí mismo. Lo que le ocurriese a
Eileen Bloom estaba irremediablemente ligado a su persona. Le sorprendió
lo obvia que le resultaba aquella convicción.

En ese instante, otro recuerdo irrumpió en la memoria de Abou como
venido de ninguna parte. Era un recuerdo remoto, desdibujado por el paso
del tiempo.

Fue el día en que Eileen aprendió el verdadero e íntimo significado de
aquella palabra. Hasta sus seis años de edad, los términos «esclavo» y
«esclavitud» se habían cruzado en su vida de soslayo. Para los niños de la
escuela infantil de Owensboro, en Kentucky, eran dos vocablos más, dos de
los muchos que a diario desfilaban sin transcendencia por sus mentes
nóveles. Hasta que una mañana, en el comedor escolar, Nora Campbell,
recientemente designada por Eileen su mejor amiga, traspasó los guisantes
de su plato al de Eileen con la exigencia de que debía acabarlos antes de
que los viera la responsable de mesa y comenzase una sesión más de
tortura para la inapetente Nora.

—Pero, Nora, a mí no me gustan los guisantes y yo ya he comido los míos
—dijo a su mejor amiga, sonriendo la broma y haciendo algunos
aspavientos con sus bracitos.

—Quiero que termines también estos —replicó Nora muy seria.
—¿Por qué? —preguntó, ya un poco enfadada.
—Porque yo te lo mando y los esclavos obedecen a los blancos.
—Yo no soy una esclava —protestó Eileen.
—Pero eres negra, y los negros eran esclavos de los blancos. Mi abuela

me lo ha contado. Yo también quiero que seas mi esclava porque soy una
niña blanca —soltó Nora con su cabecita rubia inclinada a un lado como
esperando la resignación de su amiga.



—¡Eso no es verdad! —chilló Eileen. El dolor de la amistad traicionada le
empapaba los ojos—. ¡Yo no soy una esclava y tú no puedes mandarme!

Esa tarde, la pequeña llegó a casa cargada de preguntas lapidarias. Contra
lo que esperaba, necesitó una larga y triste explicación. Después de esta, el
término quedó imprimido en su alma como estampado con un hierro
candente. «Esclavitud», palabra de sonido suave y cadencioso pero llena de
misterio, terror y padecimientos, se le apareció ahora áspera, brutal y, de
ese modo, se instaló entre las regiones más íntimas de su alma.

Fue el momento en que Eileen perdió la inocencia. En la escuela,
comenzó a mostrarse distante con los niños blancos y reservada con los de
su propia raza. Encaraba a unos y otros con sentimientos contradictorios:
con rencor a los primeros mientras la oprimía el anhelo de que todo
volviera a ser como antes; con vergüenza a los segundos, mientras el
remordimiento le atormentaba por el deseo de no pertenecer a su grupo, de
no formar parte de un pueblo que había sido denigrado hasta el delirio.

Como cualquier persona que siente sobre sí todo el peso de la
discriminación, Eileen parecía haber adquirido una herida profunda.
Andando los años llegó a creer que nunca podría sentirse libre e igual en
aquella sociedad que, solo tres generaciones atrás, no había visto en los
suyos a sus semejantes. Ella portaba esos genes, genes heredados de
aquellos a quienes trataron como animales. La historia no podía cambiarse
y tampoco los hechos que perturbaban su vida.

Un día cayó en sus manos la obra de Toni Morrison y gracias a esta
autora descubrió que el racismo nada tiene que ver con la raza de los seres
humanos. Y sí tiene todo que ver con el poder. Que siempre había sido así.
La propia naturaleza del hombre, cualquiera que fuese su raza, la codicia y
el egoísmo encontraban la excusa para someter y explotar a otros. Eso era
todo. Comprenderlo reconcilió a Eileen con el color de su piel y con el
mundo blanco y pudo volver a sentir que también era el suyo.

Abou sacudió la cabeza obligándose a salir de estos recuerdos. Volvió a
padecer el mismo dolor de estómago que había sufrido durante las
primeras horas de la noche. Desde que abandonó el hogar, había traspasado
la barrera que separa la infancia de la edad adulta formándose en el
convencimiento de que aquel mundo suyo de rencor y crueldad era tan
natural como el agua de lluvia. ¿Acaso sentía que, de un modo muy sutil,



algo empezaba a trastabillar su concepto del mundo? No sabía que le
aterraba más, si la locura que le dominaba o las emociones que desataba en
su espíritu esa otra vida que se estaba implantando en su mente. Continuó
tumbado y cerró los ojos. Se adormiló para despertarse enseguida con un
sobresalto. La revelación tuvo lugar aguijoneada por la necesidad. «Es un
maleficio», pensó, casi con alivio. La tarde anterior, cuando estuvo cerca de
la mujer extranjera. Ella había lanzado sobre él una maldición. Estaba
confabulada con Shaitán.

A tientas buscó en su macuto el libro sagrado, salió al comedor y se sentó
bajo la única lámpara que permanecía encendida en el recinto. «Alá nos
advierte en el Corán de la brujería», recordó, y encontró algunos
fragmentos sobre ello: «La brujería es llevada a cabo con la ayuda de los Yinn, y
esa ayuda se obtiene cuando el brujo, mago o hechicero realiza actos de incredulidad
y adora a los Yinn y a Shaitán. De modo que ellos toman a los Yinn y a Shaitán
como señores en lugar de a Alá. Una vez los Yinn están complacidos con el brujo o
brujos, hacen lo que estos les pidan. La brujería es real y existen tipos de hechicería
que pueden afectar a la gente psicológica y físicamente, enfermándose y muriendo, o
logrando que los matrimonios se separen. Es una acción diabólica que en su mayor
parte se realiza por medio de asociar a otros con Alá y acercándose a los esbirros de
Shaitán».

Recurrió a las palabras del profeta Muhammad: «Todo aquel que recite el
versículo doscientos cincuenta y cinco del capítulo dos durante la noche quedará
protegido hasta la mañana, y quien lo recite en la mañana estará protegido hasta el
ocaso». Buscó el texto y lo leyó compulsivamente hasta que se dio cuenta de
que su boca pronunciaba las palabras sin que su mente las atendiese. Ella
no le dejaba. Estaba allí de nuevo para recordarle que, aunque se hallaba
encerrada en su interior, iba a salir continuamente a ocupar sus
pensamientos y, progresivamente, aunque ahora él no podía aceptarlo,
también sus emociones.

Comenzó a pensar en cómo librarse de la posesión satánica de la que era
víctima. Se daba cuenta de que le sería imposible cumplir su misión sin que
le temblara el pulso. La opción de renunciar y declinar la encomienda era
impensable. Puesto que no podría explicar los motivos de su renuncia, esta
iba a interpretarse como un gesto de cobardía.



¿Hasta qué punto podría este otro ser dominar sus actos? Cada vez sentía
más cercana a esa mujer de nombre Eileen. ¿Y si el hechizo llegara
también a perturbar su aspecto y a reflejar en su semblante la apariencia de
esa ¡mujer!, ¡negra! y ¡norteamericana!? Antes del amanecer tenía que
liberarse de este demonio. Si dejaba pasar la noche sin desterrarlo, corría el
riesgo de ser descubierto durante el día. Comenzó a trazar un plan en su
mente, pero el tiempo apremiaba. Solo sabía que tenía que encontrarse con
la perra extranjera que habían encerrado en la caseta de los prisioneros. Si
era necesario acabaría con su vida. Tampoco esta acción sería comprensible
ya que trastocaba los planes de sus superiores. Si llegaba a matarla nadie
debería saber que había sido él.

Fue en busca de su compañero Khalid, que dormía en esa misma estancia.
Se encontraba en el rincón más alejado del dormitorio. Abu recorrió el
pasillo a oscuras midiendo sus pasos para no tropezar con las demás camas,
de las que solo distinguía los contornos.

—Khalid —susurró, agarrándole por el hombro.
—¿Qué ocurre? —masculló el otro, sin abrir los ojos.
Khalid era uno de los reclutas más jóvenes y más recientemente ganados

para la causa.
—No puedo pegar ojo. Eres tú quien hará el siguiente relevo de guardia,

¿no?
—Sí. ¿Y qué? ¿Ya me toca? —preguntó con voz desfallecida.
—No. Falta media hora.
—¡Joder! Pues déjame en paz.
—Quiero hacerte una propuesta: ¿Qué tal si lo hago yo? Tengo una mala

noche y no voy a hacer más que dar vueltas en la cama. Ya me lo devolverás.
Hubo un silencio durante el cual Abu pensó si habría vuelto a quedarse

dormido sin siquiera escucharle. Entonces el chico se giró cara a la pared y
emitió un gruñido de rendición con el que quedó claro que aceptaba la
oferta.

El primer paso le había salido mejor de lo que esperaba. Cuando fuese
interrogado por la mañana, Khalid no sabría decir a ciencia cierta quién le
había despertado. Ni siquiera le había preguntado su nombre. De haber



sido así, Abu tenía pensado darle un nombre falso, a riesgo de que el chaval
no estuviese tan vencido por el sueño y hubiera querido comprobarlo.

Se vistió, cogió una linterna, el kaláshnikov y un cuchillo afilado. Cuando
salió al exterior soplaba una brisa cálida y el rodar de la tierra había
ocultado la luna. El aire arrastraba arena del páramo que se colaba en los
ojos y en las fosas nasales. Abu se colocó la gorra y metió en el bolsillo el
embozo de camuflaje. La noche se había cerrado y solo las casas que
bordeaban la calle dejaban intuir sus límites. De pronto, llegó hasta su
olfato el aroma de la menta plantada en algún huertecillo del pueblo y de
manera instantánea fue transportado a un lugar familiar: se apoyaba en el
cercado, mirando a su hermana Madison, que entresacaba las plantas de los
canteros. Papá le había enseñado cómo ralear las que nacían muy juntas y
dejar espacio y aireación para que crecieran las demás. Eileen quería ser
mayor, como Madison, y reclamó que le dieran alguna tarea. Después de
entrecavar las patatas, su padre metió algunas en una cesta y pidió a Eileen
que le ayudara a seleccionar de las tomateras los tomates más maduros para
la ensalada. Cuando papá hubo llenado la cesta de patatas, tomates, judías y
un par de pimientos rojos muy gordos, arrancó un ramito de menta, se lo
puso a Eileen en el pelo y lo sujetó bajo la diadema.

Abou sacudió de nuevo la cabeza con rabia y se obligó a centrar sus
pensamientos en lo que estaba haciendo. Al girar en la última calle de la
aldea percibió el movimiento del guardia junto a la caseta esperando el
relevo. Abu se puso el embozo y se acercó a su compañero.

—Mala noche. La puta arena se mete hasta en el cuello —dijo el de la
guardia tapándose las narices con la mano.

—Sí. Yo vengo preparado. Que descanses.
Cuando el compañero desapareció en las sombras, Abu se situó frente a la

puerta y esperó. Todo estaba en silencio excepto el viento. En otros puntos
de la aldea había patrullas que vigilaban el asentamiento ante un posible
ataque enemigo, pero aquí estaba solo él. Encendió la linterna y la metió en
un bolsillo enfocada hacia el suelo. Levantó el listón de la puerta a cámara
lenta y abrió muy despacio sin hacer ruido. Una vez adaptó la vista a la
oscuridad, el halo de luz de su linterna le permitió moverse sin notoriedad
al entrar en la estancia y sin que los prisioneros, que dormían sobre las
colchonetas, se percataran de su presencia. Ahí estaba ella, la hechicera, la



hacedora de magia negra. Se quedó quieto unos instantes observándola.
Así, dormida, parecía débil y vulnerable, pero debía tener cuidado. Ella era
una bruja conjurada con Shaitán. Si no actuaba deprisa podía despertar y
defenderse con su magia. Sacó el cuchillo.



E

JULIO CEPEDA (IRAQ). EL
DESCONCIERTO

n el hogar de los Cepeda Román se hallaba reunida toda la familia
y algunos amigos tratando de ayudar. Un silencio de rendición se
había instalado entre los presentes. Solo al fondo de la casa se oían

gritos y risas de Alba y sus dos primitos, que, ajenos a la tragedia, jugaban
en el dormitorio. Teresa, la hermana de Sofía, entró en el piso cargada con
unas bolsas y rompió el silencio.

—¡Hasta el supermercado me han seguido y me han atosigado a
preguntas! Os prevengo de que media docena de periodistas se encuentran
abajo, en actitud depredadora, a ver a quién pillan. ¿Hay alguna novedad?
—preguntó después de dejar las bolsas en la cocina y sentarse en el sofá
junto a su madre.

—Ha estado el del CNI —le respondió Cosme mirando a su hija por
encima de las gafas—. Tienen la sospecha de que el tal Jaime Gómez es en
realidad Jalal Yusef, el guía que Sofía contrató para el viaje.

Tenían toda la prensa nacional y los primeros periódicos extranjeros
sobre la mesita de centro, y unos y otros, haciendo uso de algún
conocimiento de otras lenguas, se afanaban en encontrar cualquier detalle
que no les hubiese llegado de primera mano desde la Secretaría de Estado
de Asuntos Exteriores. Un representante del Ministerio se pasaba de tanto
en tanto para tenerles al corriente si se recibía alguna noticia.

—Pero, entonces, ¿por qué lo identifican como su marido? —inquirió
Teresa.

—Han hablado con la mujer del tal Jalal, ¿sabes? —siguió explicando la
tía Carmen, una de las hermanas de su madre—. Suponen que se trata de
una estratagema para protegerle.

—¿Cómo para protegerle? —dijo Teresa consternada y furiosa—. Si se lo
van a cargar en dos días…



—Pero todavía está vivo. Ya habrían acabado con él si supieran que se
trata solo de un iraquí que hace de guía a una europea —dijo Carmen.

Tía Carmen era una mujer decidida y de carácter, al contrario que su
hermana. Decían que Sofía había salido a ella. Para nada a la madre.

—Siempre dije que esta hija acabaría metiéndose en problemas —gruñó
Cosme, cabeceando—. Nadie le bajó los humos a su debido tiempo y se
acostumbró a salirse siempre con la suya.

—¿Vas a empezar ahora con reproches? ¿En estas circunstancias? —
sollozó su mujer—. ¡Ay, Cosme! ¿Por qué no hablas otra vez con tu amigo
Recalte para que presione a quien sea en el gobierno?

—¿No te das cuenta, mamá? —dijo Teresa, pasándole el brazo por encima
cariñosamente—. Los gobiernos no pueden pagar a terroristas. Nunca lo
harán.

Julio permanecía callado, sentado a la mesa del salón y trajinando en
Internet con el teléfono a un lado. Había removido Roma con Santiago
para que se negociara una demora en el plazo dado por los terroristas. A la
desesperada albergaba la esperanza de poder viajar a Erbil y organizar una
operación de rescate. Buscaría en la milicia kurda, gente que, a cambio de
una fuerte suma, trabajase rápido en averiguar dónde se encontraba Sofía y
organizar una posible liberación. Se agarró a conjeturas semejantes. «En
todas partes hay traidores. Si encuentro a quien sepa entrar en los bajos
fondos de la ciudad también hallaremos alguno en las filas yihadistas».
Todo esto lo expuso en la dirección del CNI, pero no convenció.
Finalmente, cedieron en ayudarle a viajar a Iraq, siempre que lo hiciera con
pasaporte falso y no implicase al gobierno en ese plan descabellado. Le
facilitaron el documento y una carta credencial para que su visado fuese
expedido de urgencia en la Embajada iraquí. Su verdadera identidad debía
permanecer oculta. Julio adquirió un billete de avión para salir al día
siguiente por la tarde.

Pero no había negociación posible y se mantenía la fecha dada por los
verdugos. Quedaban tres días para la ejecución. No parecía haber tiempo
para intentar su plan, ni ningún otro, aunque el corazón de Julio lo ignoró.

En ese momento, todos los presentes en la casa estaban dispuestos a
hipotecar alguna propiedad para ayudar a reunir una suma que ofrecer a
cambio de la inalcanzable petición inicial, pero, aún con todo, las



contribuciones de familiares y amigos no alcanzaban ni una ínfima parte de
lo exigido. Además, un acuerdo a nivel privado no era del interés de los
terroristas. Se trataba de poner en jaque a occidente y a sus instituciones a
base de ofrecer atroces exhibiciones de repercusión internacional.

—No se sabe a ciencia cierta porqué ese tipo se hace pasar por tu cuñado,
pero está claro que, sin la complicidad de Sofía, no podrían mantener el
engaño —explicó la tía Carmen, una parlanchina incontrolable que estaba
encantada de poner a Teresa al día de las últimas noticias—. Todo esto ha
llevado a los del CNI a sospechar que a Sofía le interesa que crean esta
mentira. Así que, de momento y por si acaso, nos han pedido que la
secundemos. Es más, han instado a Julio a no dejarse ver fuera de casa.
También han puesto sobre aviso a amigos y conocidos para que sepan qué
deben decir en caso de ser interrogados por los medios.

—Pues, sigo sin entender qué sentido tiene tanta prevención. Si no van a
hacer nada por salvar la vida de mi hermana, qué más da que ese hombre
siga vivo unas pocas horas más.

—Mujer, mientras hay vida hay esperanza —dijo su madre y, como si
hubiese pronunciado una frase condenatoria, rompió a llorar con más
intensidad. Teresa y tía Carmen se acercaron a consolarla.



L

JULIO CEPEDA (IRAK). EL
CORAJE

a gestión de su visado se había resuelto expedita. Julio volvió a
revisar los datos de su nueva identidad: Pablo Herranz Castro con
dirección en calle Sagasta, 28, Zaragoza. No habían cambiado el

dato de la localidad, bueno, sería irrelevante. Metió el documento en el
bolsillo lateral de la mochila y salió echando un último vistazo al piso,
ahora vacío de vida. La noche anterior había desalojado la casa de
bienintencionados familiares y amigos y había llevado a su hija Alba con
los abuelos maternos. Bajó al garaje y salió a la calle por la puerta peatonal,
eludiendo a la prensa que hacía guardia frente a la entrada del edificio.
Tres minutos de espera y el Passat de su padre se detuvo a recogerlo para
acercarlo a la estación. Llevaba un billete para el AVE Zaragoza-Madrid
que, en menos de hora y media lo dejaría en la estación de Atocha, donde
iba a tomar un taxi hasta el aeropuerto de Barajas.

—Tranquilo, papá, solo me moveré por la ciudad. Erbil es un lugar seguro
—dijo Julio con una ansiedad disfrazada de sensatez. A nadie se le ocultaba
que él nunca había sido un hombre intrépido y mucho menos temerario. Su
fuerte era el arte de la seducción argumental, contemporizar y eludir la
contienda por encima de todo. En ese momento, sin embargo, su seguridad
era para él un asunto irrelevante, pero se sintió obligado a hacer el
comentario para tranquilizar a su padre.

—Me preocupan los peligros que encuentres, pero aún más me preocupa
que fracases. Sabes que la probabilidad que tienes de salvar a Sofía es de
una entre mil. Si no lo ves con la perspectiva correcta puedes terminar muy
tocado.

—¿Qué quieres decir?
—Escúchame bien, Julio, lo que voy a decirte —Meditó unos instantes

mientras metía la primera y arrancaba de nuevo en el semáforo. Quería



encontrar las palabras—. Si no lo consigues, si pierdes a tu esposa, me temo
que…, al albergar esperanzas de salvarla, cargas con una responsabilidad
que podría destruirte. Recuerda, hijo: no debes dejar que el peso de la culpa
se cebe en ti. Si ocurre lo peor, Alba te necesitará muy entero.

—Lo sé, soy realista, pero ahora es preciso que crea en mí mismo, en que
lo lograré.

—¿Tienes alguna idea de por dónde empezar?
—He hecho averiguaciones los últimos dos días. Creo que sé dónde

encontrar a los peshmergas.
—No hablas su lengua, ¿cómo te vas a entender con ellos?
—En cuanto llegue al hotel contrataré un intérprete.
—¿Llevas el dinero en lugar seguro, hijo?
—Mi suegra me cosió una perfecta faltriquera. No me la quitaré hasta

que esté delante de la caja fuerte del hotel.
—Tendrás que ofrecer una suma portentosa. Esa gente está fanatizada.

Aun así puede que no encuentres a nadie dispuesto a traicionar a los suyos.
Dales lo que te pidan. Gástalo todo si es necesario.

—Lo haré y te devolveremos lo que nos has prestado en cuanto podamos,
padre.

—Olvídalo. Yo no lo necesito.

* * *
A las dos de la tarde, hora de Iraq, Julio se encontraba en la recepción del

hotel que había reservado en línea desde España. Encargó al recepcionista
que le consiguiera un intérprete para moverse por la ciudad, le puso un
billete de cien euros sobre el mostrador con la petición de tenerlo
dispuesto en dos horas y subió a su habitación. Una vez a solas, desató las
cintas que le ataban la bolsa del dinero a la cintura y metió los billetes de
quinientos en una carpeta de piel, menos sospechosa por ser más propia
para albergar documentos. En seguida volvió a recepción y lo hizo
depositar en la caja fuerte.

Acodado en la barra del bar, no tuvo que esperar mucho. El recepcionista
apareció al rato acompañado de otro tipo, alto y de rasgos afilados. A Julio
le desconcertó su aspecto nada más verlo. Los contrastes en él eran, cuanto
menos, inquietantes. Su mirada era oscura en todos los sentidos, de



párpados caídos, como de animal degollado y, aunque vestía vaqueros y una
camiseta de fútbol ¡del Real Madrid!, cubría sus mejillas una de esas
estridentes barbas afganas y llevaba un auténtico kafiyyeh sobre la cabeza.
Su figura le recordó la de un imán que había visto en las noticias en
España. A aquel tipo lo acusaban de justificar el maltrato a las mujeres en
una mezquita de Barcelona.

—Este es Muhammad Massú. Habla su idioma y le acompañará por la
ciudad —dijo el recepcionista en inglés.

—As-Salam Aleykoum —saludó el hombre ofreciendo la mano—.
Bienvenido a Irak, señor Herranz.

Esbozó una sonrisa que solo sirvió para arrojar más penumbras sobre el
ánimo de Julio, que tardó unos instantes en reaccionar y aceptar la mano
que se le ofrecía. Ellos se dieron cuenta de inmediato y el del hotel se
apresuró a explicar:

—Muhammad es mi cuñado. Vivió unos años en Ceuta. Allí aprendió el
español que sabe. Créame, señor, aunque su acento no sea perfecto, con
estas prisas no encontrará a nadie mejor.

De repente, le agitaron vagos presentimientos. Desde luego, no se trataba
del acento y tuvo la impresión de que ellos no habían malinterpretado su
turbación. Claramente, la apariencia del tipo lo había pillado por sorpresa.
En su breve recorrido por la ciudad no había visto a nadie con una facha
tan extrema. «También es casualidad, hombre», pensó. Además, había algo
en sus palabras, en su tono…

«Bueno, igual me estoy cargando de prejuicios —se dijo—. Se trata solo
de apariencias».

—Tengo que marcharme —dijo el de la recepción—. Si me necesitan,
estaré hasta las cinco. Después hay cambio de turno.

—¿Cómo fue su estancia en España? —preguntó Julio cuando se
quedaron solos en un esfuerzo por mostrarse cordial.

—En realidad, solo conocí la ciudad de Ceuta, no llegué a viajar a España,
pero algún día visitaré su país —respondió Muhammad con la misma
cordialidad—. Como musulmán, hay muchos lugares allí que tiran de mí,
donde mis antepasados construyeron hermosos homenajes a Alá. Me



encantaría visitar también su ciudad. La Aljafería de Zaragoza es un
importante testimonio de nuestro espléndido pasado.

Estas palabras hicieron resurgir con mayor fuerza las suspicacias que
habían asaltado al español. En todo lo que decía el barbudo había un no sé
qué que le produjo un temor inexplicable. Para empezar, era raro que el
recepcionista, al tomar el pasaporte, se hubiese fijado en su ciudad de
procedencia, que era el único dato que no habían cambiado los del
Ministerio, pues solo el país era relevante a la hora de hacer un registro de
hotel. Por otra parte, que después lo hubiera comentado con su cuñado…

—Bien, supongo que usted sabe que Ceuta es parte integrante de España
—replicó Julio con cierto malestar que apenas logró disimular.

Mientras pensaba rápido, no se le ocurrió otra cosa que decir:
—¿Qué le parece, señor Masú, si nos vemos dentro de media hora en el

vestíbulo? Tengo que hacer un par de llamadas desde mi habitación y
recoger algunas cosas.

—De acuerdo, Julio, pero… espere un momento —levantó la palma de la
mano como para detenerlo—. Si me dijera cuáles son sus planes en la
ciudad, yo podría ir preparando mejor mis recursos y ser una ayuda más
efectiva. ¿Con quién tiene usted que hablar y sobre qué?

—Pues…, verá…, tengo el tiempo justo para hacer esas llamadas —dijo
nervioso, mirando su reloj. Lo hablaremos luego.

—¡Joder, joder, joder! ¡Empezamos bien! No me puedo fiar de ese tío. —
Estaba en el ascensor y notó cómo el pulso se le había acelerado.

«Primero tranquilízate, Julio —se dijo—, después, piensa qué hacer».
Sentado en la cama, se obligó a analizar la situación. En todo el recorrido

en taxi por la ciudad, este era el único tipo con tantas pintas de
fundamentalista que había visto. «¿Puede ser casualidad que vaya a ser mi
intérprete? —empezó a razonar—. ¿Y si el ISIS tuviese espías en Erbil?
¿Y si estuvieran al tanto de las llegadas de extranjeros a la ciudad? El
registro de los hoteles sería, en tal caso, el mejor referente. Pero ¿por qué
iba a presentarse el falso intérprete con ese aspecto tan sospechoso? ¿No le
hubiese sido fácil evitarlo? Claro que, teniendo en cuenta cuánto ciega a
estos hombres el fanatismo religioso, ¿cómo renunciar a su barba ni a tener



su cabeza cubierta? ¿Puedo arriesgarme a informar a este tipo de lo que he
venido a hacer aquí?».

Entonces se le ocurrió una idea. Buscó en su móvil el número de la casa
de Jalal. Al cuarto tono de llamada respondió en árabe una voz de mujer.

—¿Señora Yusef ? —preguntó Julio en inglés. Se reprochó no acordarse
del nombre, aunque Sofía se lo había mencionado—. Soy Julio, el esposo de
Sofía Román.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—¿Qué quiere? ¿Por qué llama? —respondió en un inglés pobre y

dificultoso. No había un ápice de cordialidad en su voz.
—No pretendo causar más problemas a su esposo. Solo he viajado a Erbil

para tratar de encontrarlos.
—¿Qué? —No le había entendido. No podía creer lo que estaba

escuchando.
—Voy a intentarlo; rescatar a Jalal y a mi mujer. Ya sé que suena a locura,

pero pienso agotar todas las opciones y, para eso…, señora, necesito su
ayuda.

De nuevo el silencio. A Ferihan Le costaba asimilar las palabras, y no solo
por el idioma. Notar cómo la esperanza comenzaba a infiltrarse en sus
venas la había puesto en shock.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó finalmente Ferihan.
—Sofía me dijo que tienen un contacto entre los militares kurdos. El

comandante de los peshmergas les informó del trayecto que debían seguir
cuando se entrevistaron con él.

—No comprendo bien. Hablo inglés mal.
—¿Podemos vernos en algún sitio?
—No. Prefiero no. Es peligroso. Mi hija habla con usted.
Otro silencio. Durante unos segundos escuchó voces apagadas hablando

velozmente a cierta distancia. Entonces sonó otra voz más joven, en
español.

—Hola. Soy Gona, la hija mayor de Jalal. Hablo español, pero no muy
bien.

—¡Menos mal! Hola, Gona. Verás, necesito hablar con vosotras en algún
lugar. Por teléfono no. ¿Puedo ir a vuestra casa?



Oyó a la niña dirigirse a su madre y luego dijo:
—En casa no. En el Tche Café. Está en la zona universitaria. A las cinco

en punto.
Poco después de colgar, Julio bajó a la recepción. Allí estaba Muhammad,

sentado en el banco central del amplio vestíbulo, la mirada en el ascensor.
Le esperaba. Al verlo, Julio disimuló un escalofrío y fue hacia él con paso
firme.

—Gracias por esperar, señor Massú. Verá, voy a tener que retrasar el
trabajo por el que le requerí —dijo Julio falsamente circunspecto—. Ha
surgido otro asunto que debo resolver antes.

—¿No me necesitará para ese asunto? —replicó Muhammad solícito.
—No, no…, tengo que ir al consulado de España y ya comprenderá que

allí no puede hacer nada por mí. Siento haberle hecho perder este tiempo.
Si me lo permite, le pagaré el viaje y lo que me diga por las horas...

—Ni pensarlo, amigo. Guarde el dinero para disfrutar en Erbil. Es una
ciudad magnífica, rica en historia.

—Muchas gracias. Cuando necesite sus servicios me pondré en contacto
con usted a través de su cuñado. Hasta pronto. —Mintió, y salió a la calle
demasiado apresuradamente.

Hasta el atardecer no iba a dejar el sol de imponer su omnímoda
presencia y Julio, ya empapado en sudor, recorrió unas cuantas calles a pie
en plena canícula. Encontró un taxi en la avenida principal que, veinte
minutos después, le dejó a la puerta de la cafetería. Había un gran trasiego
de gente en la zona y el local estaba lleno, la mayoría jóvenes
universitarios. También algunos profesores y empleados a la salida del
trabajo. El ruido era elevado y Julio entendió la elección del lugar. Ofrecía
discreción. Antes de empezar a plantearse cómo reconocería a sus
contactos, oyó que le llamaban de una de las mesas cercanas a la entrada.
Eran ellas: la mujer de Jalal y sus dos hijas. Vale, él era fácil de identificar.

Se dieron la mano y Ferihan presentó a sus hijas y a sí misma por sus
nombres.

Gona y Mariam, en un español escaso, aprendido a prisa, pero con la
frescura de las mentes jóvenes, explicaron que habían comenzado a estudiar
el idioma meses atrás cuando sus padres tomaron la decisión de emigrar a



España y seguir a su amigo Jihan que se había instalado en Zaragoza.
Estudiaban mediante cursos a distancia y conversaban por Skype con un
muchacho sirio que vivía en Madrid.

Julio recordó al tal Jihan, y también la impresión que le había producido
oír a su mujer charlar fluidamente en árabe con él.

Entonces sintió que la ocasión le obligaba a revalidar su ofrecimiento. Él
haría las gestiones necesarias para que pudieran trasladarse a España,
explicó a Gona en español. Cuando la muchacha trasladó estas palabras a
su madre, Ferihan no dijo nada. Sacudió la mano en el aire con un gesto de
cansancio en el que se podía leer a un tiempo incredulidad y amargura. ¡Se
sentía tan culpable! Fue ella quien primero concibió la idea de emigrar a
España pensando en la seguridad de sus hijas. Eso le arañaba de un modo
atroz la conciencia.

Julio ignoró el gesto y agradeció que la mujer de Jalal no entrase en el
desconcertante territorio de los reproches y los lamentos, así que él
también esquivó la cuestión. No había tiempo que perder y fue
directamente al grano.

—Mi plan es arriesgado y necesitará mucha suerte para salir bien, pero
lo vamos a intentar. En primer lugar, tengo que hablar con la milicia
peshmerga y debe ser hoy mismo porque apenas hay tiempo—. Las niñas
lo escuchaban con la frente fruncida.

—¿Me entiendes, Gona? Hablo demasiado deprisa, ¿verdad?
—Sí. Más despacio, por favor.
—De acuerdo. Verás, tu padre conocía a alguien importante entre los

mandos peshmergas. Sofía me contó que habían estado hablando con ese
militar. Quizás tu madre sepa quién es —dijo mirando a Feriham. Gona
tradujo.

—Mi madre dice que el comandante de los peshmergas es hermano de un
cliente de mi padre. Se llama Artin Mizuri, pero nosotras apenas lo
conocemos —transmitió la muchacha.

—Tendremos que contactar con él para que me lleve hasta su hermano y
también necesitaré un intérprete de español por si no habla inglés —
concluyó él sin darse por enterado de los peros.

—Yo seré su intérprete, señor —dijo la niña de propia iniciativa.



Al enterarse Feriham del ofrecimiento de su hija lo prohibió
rotundamente. Julio le explicó que para tener alguna opción de éxito tenía
que empezar sus gestiones esa misma tarde, pero aún no había encontrado
a nadie que le sirviera de intérprete.

Al fin, Ferihan aceptó acompañar a Julio a visitar a Artin Mizuri en su
bar, el Al Sharqiya. Pero solo eso. Después se alejaría de ellas. Ya le habían
arrebatado a su esposo. No iba a dejar que pusiera en peligro a su hija. La
mujer de Jalal se mostró escéptica con los planes de Julio; no obstante, en
su fuero interno albergaba un asomo de esperanza, bien que se lo negaba a
sí misma. Estaba asustada. El terrorismo del que tanto habían deseado
alejarse había entrado en sus vidas con la visita de la mujer europea y les
había atrapado.

A su llegada al Al Sharqiya el dueño del bar les atendió sentados en una
de las mesas. Ofreció té para ellos y refrescos para las niñas. Al no ver a
Jalal acompañando a la familia, Artin Mizuri presintió que su amigo había
sufrido algún contratiempo. Feriham le explicó que la foto del español
expuesta en televisión no era tal, sino el propio Jalal desfigurado por la
posición y el vendaje en la cabeza. La noticia sobrecogió al tabernero.
Reconoció que no se le había ocurrido relacionar el secuestro con la visita
de Jalal a su hermano, el comandante, en compañía de aquella mujer.

Julio escuchaba los guturales sonidos de la encriptada conversación a la
espera de que Gona le hiciese partícipe de su mensaje.

—Gona, ¿le has dicho que necesitamos hablar con su hermano? —
preguntó Julio, que empezaba a impacientarse—. Explícale que esta vez se
trata de salvar la vida de tu padre y la de mi esposa. Dile que debo
averiguar dónde los tienen secuestrados. Es muy probable que el ejército
kurdo cuente con elementos de espionaje y acceso a informantes yihadistas
que puedan ser sobornados. Yo pondré el dinero, tanto el necesario para el
soborno como el pago al grupo militar de rescate.

—Espere, Julio. Poco a poco —le pidió Gona, que solo había captado las
dos primeras frases. Se las repitió a Misuri.

—Mi hermano no está en Erbil. Partió ayer hacia Kalak para dar apoyo a
las IPJ —dijo Artin—, pero, de todos modos, lo que vuestro amigo está
proponiendo sería enormemente peligroso si fuese realizable. No hay bases
de yihadismo en Erbil. Cuando alguno de ellos se adentra en la ciudad es



para perpetrar un atentado contra la población y después de inmolarse no
queda nada del paso de ese demonio por el mundo.

Julio sufrió su primera decepción cuando Gona le transmitió el mensaje.
—Tiene que haber alguna manera de llegar hasta ellos —dijo pensativo.
—No la hay. Pero si lograse contactar con algún fanático, no sería fácil de

sobornar. ¿Qué es el dinero comparado con el paraíso que les espera? —fue
la respuesta de Artin.

—No me está dejando ninguna alternativa, señor Mizuri —dijo Julio
mirándole a los ojos. Estaba empezando a desalentarse—. Antes de venir,
ya contaba con grandes dificultades, pero tirar la toalla sin intentarlo... La
ciudad no habrá quedado desprotegida, supongo. Si hay militares
peshmergas en la ciudadela quiero hablar con ellos.

Gona seguía trasladando al tabernero las palabras de Julio, pero Misuri
había dejado de escucharle.

—Quizás haya algo… —empezó a decir interrumpiendo a la niña—. Es
una idea muy peregrina.

—¿Qué es? —preguntaron las tres mujeres al unísono.
—Me ha venido al recuerdo algo que dijo mi suministrador de tabaco.

Criticaba a algunos comerciantes sin escrúpulos que hacen tratos con los
yihadistas. Se lucran con la venta de artículos de alta gama a los militares
apostados en las montañas. El ISIS maneja mucho dinero y no duda en
cubrir los caprichos de sus mandos. A Erbil llegan mercancías de
importación que no se encuentran en otras ciudades de Iraq. Además, hay
un gran desabastecimiento en las zonas ocupadas por ellos debido a la
guerra y al exterminio de población cristiana y yazidi campesina; cosechas
y ganado que se han echado a perder.

—¡Claro! ¡Eso es! ¡Ya tenemos a nuestro delator! —exclamó Gona en su
lengua. Ferihan la miró con reprobación por su falta de discreción, pero
calló. Solo el deseo de salvar a su esposo la hacía transigir.

—¿Usted podría pedir a ese vendedor de tabaco que le de nombres? —
preguntó Julio después de escuchar la trascripción de Gona.

El tabernero movió la cabeza a un lado y otro. Parecía estar arrepentido
de la idea o de haber expresado la idea en voz alta o de haber dado lugar a
tener delante las caras suplicantes de las hijas de Jalal.



—No lo haga por mí ni por mi mujer, le pido que lo haga por su amigo, si
le apreciaba usted…

Las palabras eran de Julio, pero la voz y la mirada vehementes eran de
Gona. Sus ojos oscuros se habían humedecido y lanzaban un brillo que el
tabernero no pudo eludir.

—Veré lo que puedo hacer —dijo.
—¿No puede llamar ahora? —insistió la chiquilla—. No queda tiempo.

Matarán a mi padre dentro de dos días.
Todos los ojos de la mesa, también los de Ferihan y la hija menor de Jalal

estaban fijos en Artin, esperando respuesta.
—Ofrezca dinero —dijo Julio. Se inclinó sobre la mesa y bajó más la voz

—. Suficiente para que no pueda negarse.
Estoicamente, Artin sacó el móvil del bolsillo y seleccionó el número de

su proveedor.
—Hola, Ahmad… Verás, no llamo para hacerte un pedido. Es por otro

asunto. Un cliente quiere comprar mercancía especial y tú me dijiste que
conocías… No, no es lo que tú tienes… Eso es, la especial. No es un
terrorista y te pagará bien por la información… Quiere los productos que
van a la montaña… Exacto, los de alta gama, de importación… Dame un
nombre… No, Ahmad, te aseguro que no corres ningún riesgo. Nadie va a
mencionarte y podrás sacarte más de lo que ganas en un mes de trabajo…
Gracias, Ahmad. Pásate por el Al Sharqiya y te daré lo acordado.

—Hay un bazar en el zoco llamado Al Kasbah —explicó Artin después de
colgar. Su dueño es el informador más factible. De tanto en tanto, él,
personalmente, recorre las aldeas tomadas por el ISIS en un convoy propio,
bien protegido contra ladrones, y hace el reparto de la mercancía que le
encargan.

Mientras Gona explicaba esto a Julio, Ferihan había empezado a
cuchichear con su hija pequeña. Gona se interrumpió entonces y se
incorporó a la plática. Después también lo hizo Artin.

—¿Qué hay, Gona? —preguntó Julio después de unos minutos en los que
parecían haberse olvidado de él.

—Es mi hermana Mariam. Dice que el padre de una compañera de la
escuela trabaja para ese comerciante. Mi hermana ha estado en casa de su



amiga en varias ocasiones haciendo trabajos escolares. La familia es pobre.
Mariam dice que alguna vez ha oído a la madre quejarse de los peligros que
corre su marido, pues a menudo debe acompañar al jefe de viaje por las
montañas.

—Eso confirma lo que usted nos ha contado, señor Mizuri —dijo Julio.
—Eso no es lo más importante —replicó el hermano del comandante—.

Estoy seguro de que el dueño del bazar no traicionará por dinero a la
fuente de sus ingresos. En cambio, si habla con el empleado tendrá menos
que perder y seguro que un pago por delatar al ISIS le compensará —
explicó Artin mientras rellenaba los vasos de té.

Julio se dirigió a la pequeña, mostrándole una libreta y un bolígrafo.
—Mariam, ¿puedes darme la dirección de tu amiga, por favor?
—Claro que sí, señor —respondió ella con los ojos muy abiertos.
—Gracias —dijo.
Arrancó la hoja, se metió la libreta y el bolígrafo en el bolsillo del que

habían salido y empezó a levantarse de la silla.
—Cogeré un taxi en la puerta.
—Debería esperar hasta después de la cena —le aconsejó el cantinero—.

Es probable que ese hombre no haya vuelto aún a casa.
—¿Qué hora se considera aquí «después de la cena»? —preguntó

mientras consultaba su reloj.
—A partir de las ocho es buen momento para una visita.
—Pero ¿cómo va a entenderse con ese hombre, Julio? —preguntó Gona

—. Me necesita de intérprete.
—Lo has hecho muy bien, Gona, pero ya has oído a tu madre. Y tiene

razón. No debo entrometeros más en esto.
—Abida habla un poco de inglés. Lo que aprendemos en la escuela. —

Sonó por primera vez en español la voz aniñada de Mariam.
—¿Abida es tu amiga? Con eso bastará —exclamó Julio aliviado—.

Gracias, Mariam. Gracias, Gona, y gracias a todos. A partir de aquí creo que
me las podré arreglar solo.

Ferihan dio por concluida la conversación y se levantó extendiendo la
mano hacia Julio. Él prometió llamarlas cuando acabase lo que había venido



a hacer y nadie planteó las opciones que se perfilaban en ese «acabar lo que
había venido a hacer». Se despidieron y eso fue todo.

—¿Es posible comer algo en su local, Artin? —preguntó Julio en inglés y
algo de idioma gestual cuando la familia de Jalal desapareció por la puerta
del bar. Prefería no ir al hotel a cenar.



—C

GONA Y MARIAM YUSEF
(IRAQ). LA INOCENCIA

uando vivamos en España tendré un marido tan guapo
como el de Sofía —dijo Mariam a su hermana.

Hacía las tareas escolares en un pequeño escritorio
que terminaba de abarrotar el cuarto que compartían. Gona, tumbada en
una de las camas, interrumpió la lectura del libro que sujetaba por encima
de sus ojos y giró apenas la cabeza para mirar a su hermana pequeña.

—¡No seas tonta! En primer lugar, es casi seguro que no vayamos a
España. ¿Has visto el gesto de mamá cuando Julio lo ha mencionado? Si
papá muere, Dios no lo quiera, ya no iremos a ninguna parte. Y, en segundo
lugar, eres una cría. Te faltan un montón de años para pensar en casarte.

—Pero, ¿a que es guapo, Gona?
—Vale, sí, pero es muy mayor para ti.
—¡Ja! Y para ti también.
—Yo no pienso casarme. Seré periodista y viajaré por todo el mundo

como corresponsal de un periódico.
—Papá no morirá. ¿Verdad, Gona?
—No lo sé, Mariam. Pero, desde luego, no voy a dejar que Julio luche solo

para salvar a nuestro padre. Esta noche debo ayudarle a hablar con ese
hombre.

—Pero mamá ha dicho…
—¡Se trata de salvar a papá! Tú no te preocupes. Sé lo que tengo que hacer

—exclamó, zanjando la cuestión.
Aquella noche repitieron una cena taciturna, como la del día anterior y el

anterior. Cuando Jalal emprendió viaje con Sofía, habían sido horas
angustiosas las que Ferihan pasó tratando de comunicarse con su marido.
Después llegó la noticia en los medios, la foto difundida por los terroristas
donde, al shock de reconocer en ellas a su esposo se unía la desconcertante



sensación de que lo desamparaban en el anonimato. Había acudido a la
comisaría cercana para aclarar su identidad, pero, por el camino recapacitó.
Su intuición la indujo a esperar. Efectivamente, un par de horas más tarde
recibió la visita de dos miembros del gobierno que confirmaron sus
sospechas. Por el bien de Jalal, debía mantenerse en silencio. La soledad le
atravesaba el corazón como una espada. Nadie podía llorar con ella y con
sus hijas, ni darle consuelo deseando la salvación del amigo o vecino
especulando sobre las decisiones de un dios sabio y piadoso o con ilusorias
operaciones de rescate. A cambio, tanto ella como las niñas tenían que
seguir el día a día sin alterar rutinas ni levantar sospechas.

Después de la cena, Gona pidió permiso a su madre para ir a casa de su
compañera de clase Aneesa, que vivía dos calles más abajo. Ellas eran las
encargadas de planificar la fiesta escolar de fin de curso y había quedado en
pasar un rato a trabajar en ello.

—Me preocupa que la ansiedad te delate, que digas algo indebido, Gona.
Si estás con ánimo, ve. Pero ten mucho cuidado con lo que hablas.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Mariam.
—Por mí puedes ir si me prometes que no habrá lágrimas. No creo que a

tu hermana le importe, ¿eh, Gona?
—Pues…, es que se aburrirá mientras nosotras trabajamos y se acordará

de papá, y se pondrá a llorar.
—¡No lo haré!
Esta vez más que nunca le fastidió la voz infantil de su hermana, tan

aguda y chillona ¿Cómo podían pensar los demás que era tan adorable?
—¿Por qué iba a aburrirse? También va a ser su fiesta y os puede aportar

ideas para los niños de la etapa de primaria. ¡Venga, Gona!, deja que se
distraiga.

No hubo escapatoria y cargó con ella a regañadientes. Una vez en la calle
la agarró fuerte por el brazo y la zarandeó.

—Pero ¿qué pretendes? ¿Me quieres fastidiar?
—Sé a dónde vas y no quiero que vayas sola. Abida es mi amiga y yo

puedo convencer a su padre para que nos ayude.
Abrió la boca para reprenderla con un improperio, pero la cerró sin

hacerlo. Lo pensó mejor y comprendió que la mocosa de su hermana tenía



razón. De hecho, se dio cuenta de que ella sola, así sin más, sin que la
conocieran de nada, no iba a ser capaz de presentarse en esa casa,

—Está bien, igual puedes ayudar —le soltó el brazo—. Démonos prisa.
Tenemos que llegar antes que Julio.

Ese atardecer de principios de verano, ligeramente iluminado por un sol
en retirada, Gona y Mariam salieron a la avenida Peshawa Qazi. Cruzaron
al otro lado y volvieron a adentrarse entre callejas. El centro de Erbil
parecía detenido en el tiempo: la ciudadela omnipresente, cuyos muros se
aparecían a intervalos entre las esquinas de los callejones. Los abuelos,
sentados al fresco de las fuentes, vistiendo los tradicionales pantalones
bombachos y manoseando sus rosarios, tomaban té y fumaban en sus
narguiles.

Atravesaron una plaza aledaña al zoco principal. Durante el día albergaba
puestos ambulantes de cerámica, perfumes, bronce, telas, ropas y otros
productos tradicionales y de artesanía. Pero ya habían ido replegando
tableros y descolgando toldos para recoger las mercancías en carretas y
llevarlas a sus casas. A cambio, a estas horas, se inundaba la plaza de
puestos de comida y mesas al aire libre para la cena y aún se podían
escuchar las voces desgarbadas de los hombres que conducían sus mulos
entre automóviles y peatones.

Todavía quedaban algunos vendedores rezagados. Un puesto atendido por
tres hombres en cuclillas exponía en el suelo, sobre cartones extendidos,
grandes carretes de hilos multicolores de seda y algodón en un extremo y,
en el otro, un gran despliegue de rosarios nacarados.

Para un observador avezado habría sido fácil advertir cómo las miradas
de los tres hombres seguían con interés los pasos de Gona y Mariam
mientras ellas torcían una de las esquinas de la plaza y entraban en una
calle de casas encaladas. El más alto de los hombres se levantó del suelo y
empezó a caminar hacia el lugar por donde habían desaparecido las niñas.

La casa de Abida era la penúltima puerta a la derecha justo después de
pasar un cruce de estrechas bocacalles.

Cayeron como una exhalación. Del lado derecho del cruce surgieron
varios brazos que sujetaron a las muchachas y las arrastraron al interior
del callejón. Una rápida visión hacia el fondo les reveló a Julio forcejeando
mientras varios individuos intentaban meterlo en un vehículo aparcado en



la salida opuesta del vial. De repente, un foco iluminó a Mariam y, con
infinito horror, Gona vio que alguien apuntaba a la niña con una cámara de
vídeo. Debatiéndose sin posibilidad de movimiento, la mirada de Gona
orbitó convulsa del foco de luz a su hermana y viceversa, intuyendo que
algo aterrador iba a ocurrir. Con rápidos movimientos el captor levantó el
mentón de la pequeña y comenzó a abrir un tajo en su garganta. En los ojos
de Gona, el cuello de su hermanita se volvió rojo escarlata, un rojo
estremecedor, un rojo inconcebible que, de repente, escapó de su ángulo de
visión. Algo la había empujado violentamente contra la pared golpeándose
la frente. Quedó allí desvariando a la espera de que terminaran con su vida
al igual que lo habían hecho con la de su hermana.
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EILEEN BLOOM (ESTADOS
UNIDOS). LA ENTREVISTA

sta entrevista y unos cuantos cientos más han sido realizadas
durante el mes de junio del año 2014 bajo la supervisión del
catedrático de Psiquiatría Stanislav Kraj del Departamento para la

Investigación y Estudio de la Percepción (DIEP) perteneciente a los
Servicios de Inteligencia de los Estados Unidos. Los doctores Raymond
Lloyd y Mahony Wright han llevado a cabo el trabajo de campo en el
estado de Kentucky con cuarenta y cuatro entrevistas efectuadas en treinta
localidades diferentes. Las transcripciones de todas ellas se encuentran
actualmente en los archivos del DIEP, donde están siendo estudiadas por
especialistas en diversos campos de la neurociencia.

DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA DE ESTADOS UNIDOS
FECHA: 12 DE JUNIO DE 2014.
TÍTULO: Informe sobre la transmisión de memoria sufrida por Eileen

Margaret Bloom.
NÚMERO DE EXPEDIENTE: FYT-4309-7540-30028.
—¿Se encuentra usted cómoda, señorita Bloom?
—Sí. Estoy bien, doctor Lloyd —respondió Eileen, pero su mirada tenía

la misma expresión de pánico que no le había abandonado en los últimos
dos días.

—Permítame en primer lugar confirmar los datos que tenemos sobre
usted. Es el protocolo que hemos de seguir en todas las entrevistas. ¿Se
siente capaz de discernir entre los recuerdos de su propia vida y los de su
vínculo? —preguntó el médico mientras la doctora Wright abría un mini
portátil y lo ponía en marcha.

Eileen hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Nació usted en Milbrook, Alabama, en 1965. ¿Correcto?



—Correcto. Pero mi familia compró un rancho en Owensboro y nos
trasladamos cuando yo tenía cuatro años. No guardo recuerdos de mi
pueblo natal —dijo, mirando cómo los dedos de la doctora trasladaban sus
palabras a la blanca pantalla.

—¿Ha vivido siempre aquí desde entonces?
—No, no siempre.
—¿En qué otros lugares ha residido?
—Estudié enfermería en la Eastern University de Saint Davids,

Pennsylvania, y también viví cuatro años en Nueva York, el tiempo que
duró mi matrimonio. Después del divorcio, volví aquí con mi familia.
Siempre me gustó el campo y encontré un puesto en el hospital comarcal.

—¿Tiene usted hijos?
—Dios no nos bendijo durante el tiempo que estuvimos casados. Después

comprendí que esa había sido la verdadera bendición. Me alegro de no
guardar ningún lazo de unión con mi exmarido.

—¿Ha tenido alguna enfermedad grave o sufre alguna dolencia crónica?
—Aparte de las alergias primaverales que me amargan un poco la vida

durante el cambio de estación, tengo la fortuna de disfrutar de una salud de
hierro.

—¿Tampoco ha necesitado nunca atención psiquiátrica? ¿Alguna
depresión?

—Nunca. Hasta ahora.
—Muy bien, pasemos a otro punto. Entre sus amistades o personas que

frecuenta, ¿hay algún extranjero de origen árabe o procedente de oriente
medio?

—Déjeme pensar —Bajó las manos al regazo y comenzó a hurgarse un
repelón de la uña—. Amistades no…, bueno, en el hospital, uno de los
bedeles es paquistaní, en realidad es un muchacho nacido aquí, en
Owensboro, de padres emigrantes. También está mi vecino, el viejo Sarkis
Avakian, que tiene una tienda de alfombras en el centro de la ciudad. Creo
que es armenio o algo así, pero llegó a Estados Unidos hace cuarenta años.

—¿Algún árabe musulmán?
—Únicamente hay un médico en mi centro, que yo sepa, que es iraní,

aunque trabaja en otro departamento y solo lo conozco por referencias.

http://www.internationalstudent.com/school-search/868/usa/pennsylvania/eastern-university/


—Está bien. ¿Qué le parece, doctora Wright, si vamos ya al tema que nos
ha traído aquí?

—Estoy de acuerdo, doctor Lloyd —concedió la doctora—. Si es
necesario, recogeremos otros datos personales más adelante.

—Señorita Bloom, ¿podría usted relatarnos lo que le sucedió hace dos
días, en la noche del diez de junio?

—Sí, claro.
Eileen ardía en deseos de llevar a cabo esta entrevista. Desde la mañana

de su vinculación pocos habían sido los recuerdos soportables que le
llegaban de Abou al-Husayni. Como mujer creyente que era, lo único que
suavizaba un poco el horror era la convicción de que en todo lo que ocurría
en su vida estaba la mano de Dios y esta vez quizás ese pobre muchacho
necesitaba conocer a Jesús a través de ella. También esperaba la ayuda que
el DIEP le había ofrecido a cambio de su cooperación. Así que, respiró
hondo y empezó su relato.

—Esa noche me acosté completamente agotada y me dormí enseguida.
Había pasado la tarde cocinando para la cena familiar de los sábados y
después, recogiendo la cocina y toda la parva que montan mis sobrinos allí
por donde pasan, así que me acosté temprano, sobre las diez. No había
dormido ni una hora cuando me desperté con la sensación de tener un
tornado dentro de la cabeza. Creo que me mareé. Mi estómago se revolvió
como si se encontrase a la deriva en mar picada. Llegué al cuarto de baño
justo a tiempo para vomitar la cena. Entonces me pareció que hubiese
tenido mil pesadillas horrendas cuyos recuerdos me asaltaban de nuevo al
despertar. Al cabo de un rato comprendí que estaba siendo objeto de una de
esas transferencias de memoria de las que tanto se habla en los últimos
días. Pero, en mi caso, era como si me hubiese asaltado un demonio.

—¿Podría describir a la persona con la que está vinculada?
—Como he dicho, es un espíritu más diabólico que humano. Su nombre es

Abou al-Husayni —Al nombrarlo se renovó en sus ojos la expresión de
terror que la abatía—, un ser con el alma convertida en hiel, cuyas hazañas
pondrían la piel de gallina al peor de los criminales.

—Nos han informado de que su vínculo es un yihadista, ¿es así?



—Así es —confirmó—. Por desgracia, me veo obligada a asumir
recuerdos de brutales violaciones, de crueles matanzas y de las más atroces
perversiones. Todo eso puedo verlo y sentirlo continuamente —dijo Eileen,
poniendo sus dedos sobre las sienes—, y es como si yo misma hubiese
realizado esas atrocidades.

—Eso tiene que ser terriblemente duro, señorita Bloom —dijo la doctora
Wright, tratando de mostrar algo de empatía—. Si esto le anima, le diré
que, tal como le han prometido, le facilitaremos la atención del doctor
Charles Bohr al acabar la entrevista. El doctor Borh ha obtenido resultados
sorprendentes en soterrar recuerdos indeseables en algunos pacientes con
experiencias parecidas a la suya. Lo llama Inducción a la Amnesia
Selectiva.

—¿Acabará con todo este mundo que se ha apoderado de mi vida? —
preguntó Eileen, consternada.

—Aunque no pueda borrarlo todo, le aseguro que sí, al menos, la mayor
parte de esos recuerdos.

—¡Gracias a Dios!
—Todavía tenemos unas horas de trabajo por delante, Eileen. Si lo desea

podemos tomar un descanso…
—No, no. No es necesario. Por favor, continúen con sus preguntas. ¿Qué

más desean saber?
—Bien, en primer lugar, ¿recuerda cuál fue la primera escena que llegó a

su mente al despertar? —preguntó el doctor Lloyd.
—Creo que fue… —Calló y se quedó unos instantes en suspenso, con la

mirada perdida—. ¡Dios mío! ¡Sí! Tengo que hablarles de esto sin pérdida
de tiempo. Tienen prisioneros. Los han encerrado ¡y yo voy a ejecutarlos! —
Eileen se puso en pie y casi gritaba—. ¡Tienen que hacer algo! Será… ¡Oh,
no! ¡La ejecución tendrá lugar mañana! ¡Voy a degollarlos!

—Tranquilícese, Eileen. Usted no va a matar a nadie. Díganos qué quiere
que hagamos.

—No lo sé. Avisen a alguien. No hay tiempo que perder. Mañana, a las
once de la mañana, dos rehenes españoles, una mujer y un hombre, serán
degollados por el Estado Islámico.

—¿Dónde será eso?



—Irak —se adelantó a decir su colega—. Lo vi ayer en las noticias
internacionales. Es otro de los secuestros del Daesh. Otra de sus horrendas
ejecuciones.

—¡Joder! Entonces, Eileen, sabrá usted dónde los tienen —dijo el doctor
sin poder disimular el nerviosismo.

—En un poblado del norte de Irak. ¡Solo queda un día para la ejecución!
—volvió a repetir.

—¿Y dice que está programado para las once? —preguntó la doctora
Wright mirando la pantalla de su ordenador con un mapamundi de
coordenadas horarias—. Entonces quedan diecisiete horas. Aquí serán las
cinco de la madrugada.

—¡Oh, Dios mío! Y la mano ejecutora será… Abou al-Husayni —exclamó
Eileen lúgubremente mientras sus ojos, como perdidos, miraban hacia
dentro en busca de esas imágenes, de esos personajes y esas palabras
almacenadas en su recién adquirido banco de recuerdos.



L

ABOU AL-HUSAYNI (IRAQ). LA
HUIDA

os sueños de la española iban cargados de presagios. En ellos la
abrumaban toda clase de calamidades y de horrores que no
divergían un ápice de la realidad que le esperaba. En esa noche

opaca, en medio de la negrura de su encierro, mientras afuera el viento,
bravucón, secundaba la amenaza del verdugo y azotaba las paredes con
hostilidad, algo la despertó bruscamente. Tuvo la seguridad de que alguien
la estaba observando y un escalofrío le recorrió el espinazo de arriba a
abajo. Pero el miedo no le permitió mover un músculo, ni siquiera se
atrevió a abrir los ojos y mirar. Cuando lo hizo, fue demasiado tarde para
reaccionar a la tenaza humana que le amordazó la boca. Una pesada sombra
la inmovilizó sentándose a horcajadas sobre ella. En la mano derecha
blandía un instrumento amenazador. Reconoció que lo que se alzaba en el
aire iba a clavarse en su pecho con final fatídico. Viendo llegado su fin de
un modo tan imprevisto cerró los ojos, dirigió a Dios una plegaria breve
como un lamento y se resignó a morir. Un instante después, oyó un crujido,
como el de una nuez al abrirse, pero con una resonancia repulsiva, y sintió
que un peso descomunal la aplastaba. Juzgó bien extraña la manera de
sentir esa muerte, sin la percepción del filo al clavarse en su carne. Abrió
los ojos sorprendida de poder hacerlo y vio que Jalal hacía esfuerzos por
liberarla del peso que la aplastaba. Un rayo de luz rodó sobre el piso de
cemento y la escena quedó al descubierto en toda su crudeza. El cuerpo de
uno de los secuestradores yacía boca abajo con el cráneo abierto. Un charco
de sangre se estaba formando alrededor de su cabeza. Junto a él, sobre el
suelo, una linterna iluminaba la estancia y enfocaba un objeto alargado y
brillante a los pies de Jalal.

—Tenemos que huir —acertó a decir él, con el corazón desbocado por el
esfuerzo—. Creo que lo he matado.

—Pero… ¿cómo?



—Es… una pata del somier…, estaba ahí detrás, oculta —dijo Jalal,
señalando con la mirada la barra metálica.

Sofía contemplaba la escena como hipnotizada. Era la segunda vez que
veía manar la sangre de un ser humano hasta causar su muerte y el olor
volvía a impregnarlo todo a su alrededor. Necesitaba escapar de ese tufo.
Jalal la agarró por la muñeca y tiró de ella. Se puso en pie de un salto, como
impulsada por un resorte. Se asomaron por la puerta entreabierta y
escaparon. Sin coger nada y sin dejar nada atrás.

También por segunda vez tuvieron que moverse como alimañas para
salvar la vida, primero pegándose a las paredes por detrás de las casas en la
dirección que Sofía recordaba haber llegado al pueblo y, una vez en campo
abierto, arrastrándose por tierra con gran sufrimiento. Cuando creyeron
que se habían alejado lo suficiente se pusieron en pie. Empezaba a clarear e
iniciaron un avance desesperado contra el tiempo.

Al poco tuvieron que detenerse. Débiles y magullados, no podían dar un
paso más sin descansar. Jalal respiraba con dificultad y un hilillo rojo
rodaba por su mejilla desde la sien. Sofía tuvo que ayudarle a levantarse y
continuar. Recordaba que en su traslado al poblado yihadista había avistado
casas hacia el sur. Debían dirigirse hacia allí y alcanzar algún lugar donde
esconderse antes de que les descubriese el día.

No habían andado ni media hora cuando les pareció oír un rumor
procedente de… detrás de las colinas. Se agacharon instintivamente.
Miraron en esa dirección mientras el ruido aumentaba con rapidez. Aún no
los tenían en su campo de visión, pero sin duda se trataba de varios
vehículos. El rumor se transformó en fragor cuando de repente apareció un
convoy de detrás del cerro, rodando a buena velocidad. Vieron entonces que
la carretera se encontraba a escasos cien metros de ellos, aunque en la
oscuridad no la habían reconocido. Sofía se aplastó contra el suelo y
entonces vio con espanto cómo Jalal se ponía en pie y empezaba a gritar y
agitar los brazos. ¿La herida había afectado su cordura? Alzó la mirada con
aprensión y se fijó en los soldados que llenaban la parte trasera de las
camionetas.

¡Eran tropas peshmergas!



U

ROGER, ASHTI Y DENNIS
(IRAQ). LA PARADA

na orden de detenerse en pleno páramo no era algo habitual para
un convoy militar en misión de refuerzo, especialmente cuando se
dirigía a un objetivo inequívoco.

Las autoridades iraquíes estaban considerando la conveniencia de cerrar
el paso de Rabiaa, el único existente entre Siria y la provincia de Nínive, y
de imponer el toque de queda en la zona después de los combates
registrados por el control de este paso entre los rebeldes y el ejército sirio.
El capitán Alan Al Kanjo había sido enviado desde Erbil a estudiar la
situación y organizar apremiantemente la defensa de la zona. Existía el
temor de que en la revuelta se infiltrasen grupos armados y que la
violencia se extendiese al lado iraquí de la frontera.

No es de extrañar, pues, que, por la urgencia de la misión, la parada
sorprendiese e inquietase a los integrantes del convoy.

De vez en cuando surgían personas por los caminos que se trasladaban de
una aldea a otra o andaban simplemente al cuidado de su ganado. Por eso,
en un primer momento, la aparición de los dos campesinos braceando y
reclamando atención no había sido motivo para dar la orden de parar. Fue
unos instantes después de haberlos rebasado cuando el convoy se detuvo,
doscientos metros más adelante. Se abrió la puerta delantera del primer
camión, salió un individuo uniformado y se quedó observando a los
caminantes desde la distancia, sin moverse del sitio. Esperó a que se llevase
a cabo el protocolo de seguridad para estas situaciones. El último blindado
de la fila abrió el portalón trasero y vomitó dos soldados armados.

—Quédense donde están. No den un paso más y pongan las manos en
alto —vociferó uno de ellos apuntándoles ambos con sus AK-47.

Sofía y Jalal se detuvieron en medio del camino e hicieron lo que aquel
soldado les ordenaba, contentos hasta las lágrimas de sentirse a salvo



porque finalmente los camiones no habían pasado de largo.
—Acérquense despacio —volvió a ordenar el militar mientras seguían

apuntando con las armas.
Entretanto, el que había dado la orden de parar desde la cabecera ya

alcanzaba la cola del convoy.
—Identifíquense por sus nombres —les exigió, tomando las riendas de la

situación y colocándose junto a los dos soldados. Instintivamente, estos
tensaron el espinazo.

—Me llamo Jalal Yus… —trató de decir Jalal con la respiración
entrecortada por el simple esfuerzo de mantenerse en pie, pero no pudo y
cayó de rodillas. Tragó saliva e intentó hablar de nuevo.

Sofía se agachó para ayudarle a levantarse.
—Él es Jalal Yusef  y yo Sofía Román. Soy española. Huimos del Daesh.

Nos han tenido secuestrados. Necesitamos ayuda…, ¡por favor!
La cara inexpresiva del militar le hizo dudar de que hubiese comprendido

lo que Sofía le decía, pero era pura perplejidad. Un minuto antes, cuando el
conductor del camión en el que viajaba el capitán creyó reconocerlos por
haber visto sus fotos, él pasó por un momento de incredulidad y le costó
comenzar a establecer conexiones entre el secuestro y el terreno que
estaban atravesando. Decidió dar la orden de parar porque no podía
afrontar un error semejante si el que llevaba al volante estaba en lo cierto.

—Ustedes son… ¿Cómo puede ser? ¿Cómo han llegado hasta aquí? —
dijo finalmente.

—Escapamos anoche. Mi guía está herido, por favor… Son ustedes
peshmergas, ¿verdad? —preguntó con recelo.

—No exactamente. Soy el capitán Alan Al Kanjo, de las fuerzas iraquís de
la coalición —dijo acercándose a ellos para ayudarla a sostener a Jalal—.
¡Soldados! Ayúdenles a subir al camión.

En ese momento se escuchó un rumor de voces proveniente del siguiente
vehículo y alguien salió de él. Era una mujer y le seguían dos hombres. Los
tres iban de paisano.



D

ASHTI BARZANI (IRAQ). LA
VOZ

urante las largas horas de viaje con las IPJ, Ashti ya se había
acostumbrado a este traqueteo continuo de los camiones de
transporte militar recorriendo caminos de tierra. Roger iba a su

lado y Dennis en la bancada de enfrente flanqueado por soldados que
abarrotaban el interior del vehículo. La presencia de los tres extranjeros no
era del todo grata a sus compañeros de viaje ya que les obligaba a apretarse
aún más y las razones que les traían con ellos eran de nula incidencia en la
misión. Es más, en caso de tener que defenderse de un ataque podían
convertirse en un serio inconveniente.

El capitán del ejército iraquí, Alan Al Kanjo, le debía demasiados favores
al general Justin Efron, de las fuerzas aliadas, para que les negara el
transporte a sus amigos que, por una providencial coincidencia, tenían que
llegar al mismo destino que el convoy militar. Aunque la salida proyectada
hizo que tuvieran que quedarse en la ciudad dos días más, no había otra
forma segura de viajar en aquellos momentos y no se preveían más
movimientos militares en esa dirección. Así que Ashti se vio abocada a
esperar de nuevo antes de reiniciar la búsqueda de sus hijos.

En esos días Dennis se había dedicado con pasión a atender a sus
huéspedes y a intentar por demás establecer contacto con los Korkak.
Estaba eufórico. Su deficiente producción de adrenalina, largamente
aletargada por la falta de estímulos, había encontrado un nuevo acicate en
la yazidí. A sus ojos se presentaba como un colmado de elegancia, gracia y
talento, algo que ya le había ocurrido en otras ocasiones en que se creyó
tocado por la magia del amor, pero siempre había concluido en una falsa
alarma. Cualquier nimiedad hacía que su devoción se volatilizara por el
mismo efecto que tiene un roce en una pompa de jabón. Desde que llegó
destinado a Erbil vivía en un estado emocional anodino y plano en el que
una pared de piedra aparecía en sus sueños cada noche. Era obvia su



necesidad de emociones y especialmente de satisfacer su yo generando en
otro ser esa adoración que tanto inflama el ego. Se había convertido en una
adicción que le llevaba a confundir la atracción física con la conexión
emocional. Lo cierto es que creía necesitar una relación de pareja estable y
para ello trabajaba con ahínco el arte de la seducción. Sus efectos habían
sido siempre los de un boomerang defectuoso que golpea el objetivo sin
regresar nunca a quien lo lanza.

Por su parte, Ashti no era inmute a tan ejercitadas estrategias de
seducción. Gracias a Sofía y sus experiencias amorosas sabía algo más de
las relaciones de pareja y juegos de galanteo de lo que hubiese sabido si sus
vivencias se hubiesen ceñido a la vida marital. Aún con estos pertrechos
defensivos había comenzado a desear esos momentos de encuentro con el
americano y a sentir con agrado el atropello de la sangre en sus venas
cuando él le dirigía largas miradas de afecto o le dedicaba fervorosas
palabras de admiración. Tenía esa sensibilidad de hacer sentir a una mujer
admirada y deseada a un tiempo. Con Ashti aludía a su devoción maternal y
al coraje puesto en la búsqueda de sus hijos; y era sincero. En verdad le
conmovía el sereno tesón de esta joven madre en la dramática lucha por
recuperarlos. En un primer momento, Blake trató vehementemente de
convencerla para que se quedase en Erbil. Él acompañaría al suizo a Rabiaa
y le traerían a los niños. Después, cuando comprendió que Ashti no iba a
cambiar su decisión, ya se había hecho a la idea de realizar este viaje. Vio
en él una aventura y pensó que seguir junto a ella unos días más le
ofrecería la oportunidad de coronar su conquista. Estaba contento de que
hubiera aparecido en su vida y, por primera vez, tuvo miedo de perder a una
mujer. En esos días se levantó cada mañana con la cara y los ojos castaños
de Ashti en la mente y en cada ocasión supo que tenía que seguirla. Pidió
unos días de permiso y se embarcó en el viaje.

—Lo primero que haremos será ir en busca del registrador del
campamento, un tal Hamed Nikpay. El señor Carter me ha pasado la
información, pero ya no podremos contar con sus gestiones. Esta mañana
me han dicho que ha sufrido una vinculación y se encuentra muy afectado
anímicamente. Por el momento no será posible contar con él —dijo Denis,
mientras se movía en un balanceo unánime hombro con hombro con los
militares sentados junto a él.



—¡Otro caso más! Algo así tiene que ser muy difícil de asumir con
serenidad —intervino Roger. Se giró para mirar a Ashty, sentada a su lado,
y buscó su confirmación—. Aunque supongo que habrá diferencias entre
intercambiar recuerdos con quien los ha cosechado durante una buena vida
y alguien que ha pasado por experiencias duras y desgraciadas. ¿No es así?

—La primera impresión es un shock, sea quien sea la conexión —explicó
ella—. Debo decir que para mí ha sido como ingresar en un mundo mejor
que me ha proporcionado grandes ventajas. De todos modos, la experiencia
no me predispone a renunciar a mi mundo.

Hablaban en inglés y por la indiferencia que mostraban los rostros de sus
compañeros de viaje ninguno parecía entender la conversación o estar
interesado en ella. Roger y Ashti observaron en silencio a un soldado
limpiar con esmero el visor de su AK-47. Los otros miraban al frente a
algún punto invisible que se encontraba en sus pensamientos o trabajaban
la pantalla de sus móviles con los pulgares mientras sujetaban el arma
entre las piernas apuntando al techo. Roger iba a disparar otra de sus
preguntas cuando el camión se detuvo repentinamente. Ningún sonido
reveló la razón de la parada. Quizás por eso mismo, hubo cierto
nerviosismo en la soldadesca. Lo notaron en el movimiento de sus cuerpos,
casi imperceptible, más bien una actitud de alerta.

El Humvee blindado disponía de dos ventanillas laterales en la cabina del
conductor y otras dos en la parte delantera de la caja de transporte,
quedando cegada la cola con la única luz del cristal trasero. Era esta la zona
donde habían hecho sentar a los invitados.

—¿Qué ocurre? —preguntó Denis, dirigiéndose a los soldados que
viajaban junto a las ventanas.

—Como nadie respondiera, Ashti volvió a preguntar en árabe.
—No sabemos —dijo uno mientras se ajustaba la gorra—. Espero que

esos cabrones no hayan puesto algún obstáculo en la carretera.
—Hay gente al borde del camino, campesinos, creo —dijo el de enfrente

—. Estaban gritando para que nos detuviésemos.
—Ah, ¿sí? Pues no me parece buena idea que hayamos parado por eso. No

puedes fiarte. Simulan ser gente local y te hacen saltar por los aires —
volvió a intervenir el primero.



Unos segundos después se oyeron voces y todos callaron para escuchar.
—No saben que pasa —tradujo Ashti en susurros a sus dos compañeros

—. Parece que hay unos campesinos…
Se interrumpió, se quedó con la boca muy abierta sin terminar la frase y

frunció las cejas con gesto de concentración.
—¡Es ella! —gritó en árabe, poniéndose en pie—. Abran la puerta. Tengo

que salir.
—Quédese donde está —le espetó uno de los soldados.
—Ustedes no lo entienden —dijo, buscando el dispositivo de apertura de

la puerta trasera—, conozco a esa mujer.
Comprendiendo que eso no iba a hacerles cambiar de idea dijo:
—Es la mujer secuestrada por el Daesh. ¡Es mi hermana!
Roger y Dennis observaban la escena sin entender. Vieron entonces

cómo uno de los hombres descolgó de la pared el teléfono que comunicaba
con la cabeza del convoy y soltó una retahíla, tras lo cual, dio una orden y
al momento abrieron el portón trasero.

—¡Ashti! ¿Qué pasa? ¿Adónde vas? —gritó Dennis.
—¡Es Sofía! —gritó ella sin detenerse, mientras saltaba al camino—. ¡La

he oído! ¡Está ahí afuera!
Ellos se levantaron como resortes y la siguieron.



H

SUN YOUNG Y SEUNG HO
(COREA DEL NORTE). LA RED

oy el muchacho estaba eufórico. Después de la vinculación, y
durante muchas horas, no había sido capaz de asimilar el espectro
tecnológico que conformaba las destrezas de Angelo, pero en las

últimas tardes se había abierto camino por los tejidos informáticos y sus
protocolos, confirmando que Dong Myon-Chol era uno de los cargos
políticos gratificados con la confianza de poder acceder a la red universal,
tal como había sospechado. Solo dos jornadas más le bastaron para tomar el
control del sistema y detectar sus vulnerabilidades. Había creado un
usuario de tipo administrador y averiguado en los archivos del sistema
operativo la identificación y contraseñas de entrada a Internet. De
momento podía establecer un primer contacto con Angelo, algo muy básico,
que sería difícil de detectar o de llevar a sospechas.

Dos días más tarde, desde la cuenta de correo de Angelo y a través de la
intranet nacional norcoreana, conocida como Kwangmyong, salió un
mensaje.

La intranet del sistema de Dong Myon-Chol conectó con el Internet
global y lo envió a la red de Microsoft para ser trasladado en apenas unos
milisegundos a la misma cuenta de usuario de la que había partido. De ahí
fue entregado al ordenador de Angelo por su compañía telefónica.

Pero aún le quedaba mucho trabajo por delante antes de que pudiesen
entablar una comunicación fluida.

Por lo que Sun Young le había contado, debía sospechar que todas las
direcciones IP del país capaces de conexión exterior, incluido el PC de
Dong Myon-Chol, estarían bajo el estricto control de los servicios de
vigilancia del gobierno. Por consiguiente, antes de atreverse a mandar y
recibir correos electrónicos sin miedo a la censura, tendría que construir
una barrera que bloquease el spyware operante. A partir del momento en

https://es.wikipedia.org/wiki/Intranet_nacional
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https://es.wikipedia.org/wiki/Direcci%C3%B3n_IP


que ejecutara esa barrera tendría un tiempo limitado antes de que el
gobierno detectase el bloqueo y diera la alarma. Calculaba que serían seis o
siete días a lo sumo. Pasado ese tiempo, debería salir del PC, volver todo a
su lugar, tal como lo había encontrado, y no dejar huella alguna. Ya no
podría volver a asomarse al mundo por esa ventana.

Tuvo que barrer la idea de su mente con rapidez pues le resultaba tan
penosa como si le pidiesen que se retirase a vivir al fondo de un pozo
profundo. Por primera vez en su vida tenía el control sobre algo que nadie
le había ordenado hacer y podía poner en uso conocimientos diestros que le
hacían sentirse libre. Sin acceso al ordenador de Dong Myon-Chol su vida
seguiría en el mismo punto muerto ¿Para qué le habría servido toda esta
experiencia? ¿Para qué presentar ante él una vida prodigiosa si solo le
estaba permitido anhelarla? ¿Los suyos eran sueños de segunda mano?
¿Tendría que volver a esta postración de muerte en vida tras su vinculación
con Angelo? Y, si no, ¿qué esperaba? Tuvo que reconocer que su abuela
tenía razón. En su fuero interno estaba albergando la esperanza de
encontrar una vía de huida hacia ese otro mundo que ya le pertenecía.
Porque lo había vivido y lo conocía no concebía renunciar a él. La huida no
podría ser a través de un ordenador, pero sí sirviéndose de él para hacer
llegar un SOS a las personas que habitaban al otro lado. Todos lo que allí
ahora sentían algo por él.

Pero no. Todo era una locura. Algo se le encogió por dentro cuando lo
pensó con más detenimiento. Si su vinculación solo afectaba a Angelo
entonces ese mundo no le pertenecía. Los demás, quienes lo habitaban, no
eran de los suyos. No podían sentir por él lo que él por ellos. La madre de
Angelo, Marcelo, Tina...

¿Por qué, sin embargo, estos pensamientos no desarmaban sus planes ni
abatían su ánimo?

Esa noche, después de la cena, que él tomó al pie del porche donde se
sentaba a comer su ración de kimchi, fregó la vajilla y le dieron permiso
para recoger los desperdicios. Estos eran sabrosos. Había muchos huesos
sin pelar porque los niños no sabían comer bien las costillas de cerdo.
También un poco de arroz que habían dejado en los platos, además de un
par de lichis que empezaban a picarse. Todo ello serviría para alimentar a
su abuela y complementar su propia dieta.



Volvía a casa colmado por una extraña sensación, un sentimiento de
euforia rebozado de felicidad cuando encontró a Sun Young en el camino.
Iba a su encuentro y se la veía excitada.

—Tengo buenas noticias, pequeño. Bon-Hwa, mi capataz, ha vuelto a
darme trabajo en la granja. Y no solo eso, mandó repartir doble ración de
kimchi a todos sus trabajadores.

—¡Qué bien!, halmeoni, y ¡qué extraño! ¿Ha sido duro el trabajo? —se
preocupó Seung Ho, acoplando su paso a las caderas renqueantes de la
mujer.

—¡En absoluto! Me ha puesto a recoger los huevos y a vigilar a las
gallinas. Ningún trabajo realmente. Solo pasear entre los comederos. A ese
hombre le pasa algo. Se comporta de un modo extraño.

Ella reflexionó unos instantes y le preguntó a su nieto:
—¿Recuerdas si en la redacción del periódico se hablaba de otros casos

como el tuyo y cuántos se habían producido?
—Entonces se sabía de cientos de afectados pero su número aumentaba

día a día. ¿Está pensando que la actitud de ese hombre puede deberse a una
vinculación?

—¿Por qué no?
—Es triste pensar que nuestros verdugos solo puedan humanizarse si se

les pone literalmente en la piel de otro. —Hizo esta reflexión todavía un
poco trastornado por el ataque sufrido dos días antes.

—Me pregunto en qué piel habrá ido a caer Bon-Hwa para arriesgar
tanto. Si llega a saberse lo que está haciendo, ese hombre tendrá serios
problemas.

—¿Sabe, abuela? Podría haber otros a nuestro alrededor en la misma
situación. ¿Y si fuese un fenómeno que llegue a afectarnos a todos? Algo
así ayudaría a arreglar el mundo. Sería la tormenta perfecta.

—¿La qué?
—Olvídelo abuela, es solo el título de una novela.
—Sabes tantas cosas ahora que yo desconozco. Mientras tomas la comida

que llevas ahí me vas contando historias del mundo de Angelo.
—Pero usted también…

http://www.significado-de-nombres-de-bebe.com/n/Bon-Hwa
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—Sshh. Ni pensarlo —Sacudió la mano en el aire—. Yo ya estoy servida
con la ración que me han dado.

Al día siguiente, Seung Ho estuvo trabajando a la desesperada en el
bloqueo del spyware que permitía al gobierno supervisar los movimientos
de los usuarios en la red. Tenía muy poco tiempo. Solo una hora de las dos
que la señora se ausentaba por las tardes y le quedaba media. La otra
debería usarla en justificar alguna tarea realizada en la casa y la agotó sin
lograrlo. «Mañana», se dijo con optimismo. Mejor no tentar a la suerte. Si
andaba con prudencia nada saldría mal. Cogió el bote de pintura y la
brocha y comenzó a pintar la verja del jardín. Era una verja de madera,
sencilla y baja, el único elemento afable del exterior del edificio, que no era
otra cosa que una nave prefabricada dispuesta de espaldas al resto del gulag
y cerca de la puerta de entrada del sureste.

Dado que el campo veintidós ocupaba una superficie de doscientos
veinticinco kilómetros cuadrados, esta puerta se hallaba a quince de la
ciudad de Hoeryong mientras que la entrada principal estaba situada al
otro extremo, en el noroeste, a unos siete kilómetros de la frontera con
China.

Otra veintena de naves, aquellas de una sola planta y sin cercado ni patio
exterior, se alineaban con la del administrador para formar un complejo de
viviendas. Albergaban a una parte de los guardias que residían en el campo.
La mayoría de los casi mil guardias que hacían las funciones de vigilantes y
capataces vivían en la ciudad y solo una pequeña parte pernoctaba dentro
del gulag en viviendas construidas en varios sectores. Un gran número de
administrativos se desplazaban también todos los días de la ciudad a la
prisión.

Cuando regresó con Sun Young quiso tranquilizarla contándole verdades
a medias. Le dijo que había visto al administrador entrar en la red y que
algún día, cuando marcharan a la ciudad entraría a comunicarse con
Angelo. No le contó el riesgo de ser detectado que podía correr ni sus
ilusiones de fuga. No todavía. A ella le pareció ver en él algo diferente.
Estaba como crecido y, a pesar de su aparente serenidad, percibió una viva
agitación en su mirada y en sus gestos. Aun así, Sun Young se tranquilizó,
también a medias.



D

ANGELO TONIUTTI (ITALIA).
EL ACUERDO

esde su escritorio Tina vio entrar a Angelo y enseguida se dio
cuenta del cambio. Era un hombre repuesto de un shock, del
abatimiento al que había sido sometido en los últimos días.

Cuando lo visitaba todas las noches al salir del trabajo él pasaba muchos
momentos de distracción, absorto en un mundo interior, casi como un
autista. Había llegado a preocuparla seriamente. Por eso, aunque estaba
más delgado y unas bolsas azuladas habían emergido bajo sus ojos, observó
complacida cómo, mientras se encaminaba a su mesa de trabajo, saludaba a
algunos colegas de la redacción. Cruzaban frases joviales y le daban
palmaditas en la espalda y palabras de ánimo. Al llegar a la mesa, Angelo
echó un vistazo a sus cosas como para comprobar que todo estaba donde lo
había dejado el último día que trabajó. Fue el día antes de que su corazón
comenzase a latir por dos seres. Sin sentarse, miró hacia el sitio de Tina, la
saludó con la mano y se llegó hasta ella. En ese momento, Tina sintió que
admiraba a su amigo por sobreponerse y encauzar su mente en vez de
dejarse llevar por paranoias infructuosas. Estaba orgullosa de él.

—Estas estupendo, Angelo —le dijo, y le regaló una mirada cariñosa.
—Sí, estoy mejor y ¿sabes por qué?
—Déjame que lo adivine. ¡Has tenido noticias!
—Tengo a Seung Ho en comunicación directa. Hemos estado chateando

durante más de una hora.
—¡Genial! Cuenta, cuenta, ¿cómo ha sido?
—Al principio extraño, pero emocionante. Para mí significa el primer

paso para acabar con su pesadilla. Para él es, además, el comienzo de una
nueva vida. Está ilusionado, Tina. Toda su existencia ha sido un infierno y
ahora aparece dentro de él un mundo alucinante. Al menos, así es como me
lo ha relatado.



—¿Le has mencionado la posibilidad de ayudarles a salir de ahí?
—Claro. Y los sacaremos. Se lo he prometido.
—¿Se lo has prometido? Joder, Angelo, ¿y si no fuera posible?
—Tiene que serlo, o pasarán el resto de su vida hundidos en la miseria.
—Angelo, tú no eres responsable de sus vidas. Hay miles de personas en

esa misma situación sin que podamos hacer nada por ayudarlas.
—La vida de los demás no me incumbe. La de mi abuela sí. Algunas veces

no puedo contener las lágrimas cuando pienso en ella. Es duro saber que
por mil motivos cada día que pasa puede ser el último para Sun Young, y no
por su edad, sino porque está consumida por el hambre, el trabajo y las
penurias. Debo ayudarles a salir de ahí cuanto antes. Y ¿sabes por qué?

—Claro, Angelo. Te identificas con ese muchacho y sientes el mismo
cariño que él por la abuela. Eso se llama empatía, cielo.

—Si los abandono, no podré seguir con mi vida. Sé que los recuerdos de
Seung Ho se apoderarán de muchos momentos importantes de la vida de
Angelo. Sé que me será difícil concentrarme en el trabajo, disfrutar de un
risotto en el Cambrinus o de un paseo por la Toscana.

—De acuerdo. Lo entiendo perfectamente. Pero ¿qué piensas hacer?
—Tengo que ponerme en marcha enseguida. Dentro de unos días se

interrumpirá la comunicación y no habrá nada que hacer.
—¿Cuántos días?
—Cinco o seis, con suerte. Sin suerte, podrían detectar la maniobra

informática de Seung Ho hoy mismo, aunque es poco probable. Escucha,
Tina, yo solo no podré llevar a término mi plan.

—¿De qué plan hablas?
—He recabado la ayuda del periódico en esta empresa. Si se implica, todos

tendremos algo a ganar. A mí me ayudarán a sacarlos del país y el diario
tendrá una hermosa gesta que contar en exclusiva.

—Sí que vas rápido —dijo ella—. ¿Has hablado ya con Arioldi?
—Es lo primero que hice al llegar. A las ocho me presenté en su

despacho. Al final creo que se ha convencido de que al periódico le conviene
el asunto. Enseguida lo sabremos.

A mitad de mañana apareció en la sala Pietro Arioldi, el editor jefe, y él
mismo en persona comunicó la decisión tomada en junta extraordinaria. El



proyecto sorprendió a todos. Se trataba de apoyar el plan de fuga del
norcoreano vinculado con Angelo. Si todo salía bien, convertirían la
historia en noticia de primera plana. Sería el primer medio informativo en
poner ante el mundo un relato real de supervivencia, consecuencia de una
vinculación «liberadora». Pedía, por tanto, la colaboración de una parte del
personal para llevar a cabo la empresa. Antes de salir dejó a los jefes de
redacción encargados de elegir colaboradores, explicar los detalles y
coordinar la tarea. Todo tendría que llevarse a cabo en unos pocos días por
lo que el momento de comenzar era ¡ya!

En cuanto se formó el equipo, celebraron la primera reunión. Se trataba
de una doble huida: primero del gulag y luego del país. Se barajaron
muchas opciones, pero todas tropezaban con la dificultad de ejecutar la
primera etapa del plan: sacar a Seung Ho del campo. Necesitaban un
cómplice dentro de la cárcel y, para localizar a ese cómplice y negociar con
él, también haría falta un contacto dentro del país. Decidieron que lo más
expeditivo era hablar con su corresponsal en China, puesto que cualquier
acercamiento a Corea del Norte debería hacerse desde la frontera china o
surcoreana, siendo la primera la más accesible desde el punto de vista de la
vigilancia fronteriza, además de que el periódico no contaba con
corresponsal propio en Corea del Sur y el campo veintidós estaba situado
en el extremo nordeste del país, lindando con la frontera china.

A la una del mediodía, siete de la tarde en Pekín, mantuvieron una larga
conversación con Marco Gaballo, responsable de cubrir la actualidad en el
Lejano Oriente. Este conocía a alguien que conocía a un transportista que
colaboraba con una organización clandestina dedicada a la evasión de
ciudadanos de Corea del Norte. Esa misma noche, Gaballo localizó al
contacto, que le informó de que el siguiente traslado iba a producirse ocho
días más tarde.

—¡Joder! Es demasiado tiempo. El riesgo es muy alto —dijo Angelo,
contrariado—. Los servicios de seguridad detectarán la intromisión
informática antes de esa fecha.

—¿Y qué? —exclamó Tina—. Si Seung Ho borra toda huella de su paso
por ese ordenador, será el último en despertar sospechas. ¿Pues no lo
tienen por un chico ignorante nacido y crecido en la barbarie del gulag?



—En eso tienes razón. Sin embargo, no nos conviene tener por allí
husmeando a los servicios de seguridad en plena huida y resulta demasiado
arriesgado llevar a cabo el plan habiendo perdido la comunicación.

—¿Por qué no escapar unos días antes de la recogida? Cuanto antes,
quiero decir —sugirió una colega de la sección internacional, la que había
hablado con Gaballo.

—En ese caso, habrá que disponer un refugio para que Seung Ho se
esconda mientras espera el día de su traslado a China —observó otro de los
compañeros participantes en el proyecto.

Su jefe de sección lo había seleccionado por ser el único que había pisado
suelo norcoreano. Fue cuando le tocó cubrir la conferencia del Partido del
Trabajo celebrada por Kim Jong-Il en 2010.

—Tengo que deciros algo que olvidé aclarar. Tendremos que planificar en
plural porque Seung Ho no irá a ninguna parte sin su abuela —dijo Angelo
con tono categórico, como para dejar zanjada la cuestión.

—¡Eso además! —exclamó con fastidio la de la llamada a Gaballo.
—Sí. Eso complicará las cosas —dijo Tina—, pero me da la impresión de

que es un «lo tomas o lo dejas». ¿No es así Angelo?
En los días precedentes, en casa de Angelo, durante las veladas de

confidencias tomando una copa en el velador del jardín, Tina había
comprendido que Sun Young era para «ellos» más que una abuela o una
madre. Ella era todo lo grato que Seung Ho conocía de su breve
experiencia vital. Era su alimento, su mundo exterior y su única fuente de
enriquecimiento interior. No le extrañaba pues la actitud de Angelo con
respecto a las exigencias de Seung Ho. Se dio cuenta de que también él
deseaba tener a Sun Young cerca, para arroparla y alimentarla, tal como
había hecho ella por el pequeño cuando el hambre hacía estragos en su
propio cuerpo. Y, sobre todo, anhelaba obsequiarle con lo que para ambos
era pasión: todo un arco de novedades científicas y tecnológicas que ella se
había perdido. Quería ver a Sun Young fascinada cuando le pusiera al día de
los avances de la ciencia y la tecnología que habían ido nutriendo al mundo
durante su destierro.

A las once de esa misma noche el equipo se reunió en la sala de redacción
a la espera de comunicar con Seung Ho. Necesitaban detalles precisos antes
de comenzar a trabajar en el plan de rescate.



Al día siguiente, Gaballo se ocupó de contratar los servicios de la
organización. Pagaron una suma importante de yenes para que desde el
lado norcoreano alguien contactara con uno de los guardias del gulag en un
momento en que se encontrase en la ciudad fuera de servicio. Seung Ho
recomendó tantear a un guardia llamado Bon-Hwa, un hombre que
consideraba más susceptible de querer colaborar. Al tratarse del capataz de
Sun Young, ella podría averiguar la matrícula de su coche para su
seguimiento y abordaje en el lugar apropiado.

La sorpresa fue que Bon-Hwa, aunque aceptó el trato y también una
fuerte cantidad de dinero a cambio, planteó una exigencia inesperada:
ocupar una de las plazas del vehículo que iba a cruzar la frontera.

Al no contar con la evasión de Sun Young ni la del guardia, el coste de la
operación se había triplicado inesperadamente. Arioldi puso el grito en el
cielo y canceló el proyecto hasta nuevo aviso. Debía hacer la consulta del
gasto al consejo editorial.

http://www.significado-de-nombres-de-bebe.com/n/Bon-Hwa


SEUNG HO Y ANGELO
TONIUTTI (COREA DEL
NORTE). EL CONTACTO

[ Senza tema ] Giovedi, 5 di giugno, 2014, 11:29
Principio del formulario
Final del formulario
Di: «Angelo Toniutti» <angetoni@ilmessaggero.it>
Per:<angetoni@ilmessaggero.it>
CC: 
CCO: 
Caro hermano,
Mejor que nos comuniquemos en italiano para ganar tiempo si estos mensajes
fuesen interceptados.
Superadas algunas trabas económicas, por fin se ha puesto en marcha el plan y
hemos dado los primeros pasos. El periódico se ha implicado a fondo. Hemos
contactado con el guardia que nos recomendasteis. Todo ha ido bien. Estamos
barajando el día seis como día X. Habla con la abuela sobre la fecha para
saber si es idónea. Ella conoce mejor los intríngulis que mueven el campo. El
guarda aparcará el coche donde siempre lo hace, en la explanada de Jungbong-
Dong, junto al seto que linda con el bosquecillo. El maletero se quedará
abierto para que os introduzcáis en él a las siete y media de la tarde —la
salida del trabajo es a las ocho, ¿verdad?—. Una vez en Hoeryong, os dejarán
en una dirección de la parte noroeste de la ciudad. Tendréis comida y agua
para el tiempo que habéis de esperar ocultos. Es importante que no se note
vuestra presencia en la vivienda. Ningún vecino debe veros ni oíros. En el
gulag se armará un gran revuelo cuando descubran que habéis huido y sabes
bien que no escatimarán medios para buscaros, incluso en la ciudad. El
capataz os indicará el momento y el punto de encuentro. Esa será la única



salida que deberéis arriesgar.
Tened valor.
Un fuerte abrazo.

¿Quién podría explicar lo que Seung Ho sintió entonces? Solo decir que
al leer estas palabras recorrió su cuerpo un estremecimiento de excitación.
Cuando llegó a la puerta de su cabaña esa noche, tenía el pulso más
acelerado que de costumbre y un cosquilleo en el estómago. Sonrió. Estaba
listo para comprometer a Sun Young en la aventura de la libertad.



A

SUN YOUNG Y SEUNG HO
(COREA DEL NORTE). EL

COMBATE

lejados del grupo de barracas, sentados sobre el tronco caído de un
pino de geumgang, Seung Ho y Sun Young repasaron el plan y los
horarios incluso más veces de las necesarias. La noche había

cerrado y el toque de queda era inminente, pero no querían dejarlo. En la
oscuridad no podían ver sus rostros, pero notaban en el tono del otro esa
alegría nerviosa que provoca la convicción de un sueño que se cumplirá. Se
acostaron a tientas y en silencio cuando había ya concluido el suministro
de luz. La bombilla de su barraca no se encendería de nuevo hasta el día
siguiente durante dos horas y de nuevo a la noche, por otras dos horas.
Cuando la excitación cedió y por fin se durmieron, sus sueños se plagaron
de actividad.

Una hora antes de que amaneciera abandonaron la cabaña como siempre
para ir al trabajo. Aunque era jueves y habían decidido no hacer ningún
cambio en su rutina diaria, Seung Ho se lavó con el esmero de los
domingos, día en que se entraba a trabajar dos horas más tarde que el resto
de la semana. Se convenció de que la bonanza de las temperaturas le instaba
a una mayor higiene, aunque él mismo se percató de otra novedad: Sun
Young había guardado un objeto inusual bajo la pechera de su ajada camisa
gris. Era un regalo de su esposo, que había escondido y conservado a lo
largo de todos esos años y que en cierta ocasión había descubierto al
muchacho para ilustrarle en una de sus lecciones: un curioso abrecartas con
la representación en relieve de un átomo que decoraba la empuñadura,
ancha y plana. En el centro aparecía tallada la figura del núcleo, una especie
de grumo de protones y neutrones. Varios óvalos concéntricos
representaban la trayectoria de los electrones simulando girar alrededor
del núcleo.



La noche anterior también habían acordado no llevar nada con ellos, pero
entendió que aquel objeto había sido el cordón umbilical que la mantenía
conectada al mundo exterior y a su pasado; que no era solo el símbolo del
amor que un día gozó con su esposo sino también el de sus viejos afanes
compartidos por desentrañar las leyes del universo. Para su abuela, según
siempre le había arengado, son esos afanes los que dignifican al hombre y
elevan su humanidad en la sucesión de la vida. Sun Young necesitaba llevar
consigo una seña de identidad cuando hiciera su entrada en la nueva
sociedad, tan desconocida para ella. Le daba seguridad. Atenuaba el miedo
que había empezado a sentir ante lo que le esperaba al otro lado.

Cuando Seung Ho llegó a la casa del administrador, vio que había luz en
el interior. Todos parecían estar en pie a pesar de la hora. Presintió que
había sucedido algo grave y se llenó de inquietud. Cruzó el cercado e,
indeciso, se acercó hasta la puerta. En el zaguán aguzó el oído y escuchó
voces desconocidas. No logró entender lo que hablaban. Lo único que podía
hacer era aplicarse en las tareas habituales, que iniciaba a diario con la
limpieza de las zonas exteriores. En poco más de una hora le sacarían la
escudilla con su ración para el desayuno, cuya espera, a pesar de la
costumbre, era una tortura para sus entrañas. Quizás entonces podría
averiguar qué es lo que estaba pasando allí adentro.

Mientras barría el suelo del porche se topó, al volver el chaflán, con la
ventana del despacho que estaba iluminado. Dentro vio a dos individuos
con uniforme militar y expresión grave, demasiado grave para no
alarmarse. Hablaban con Dong Myon-Chol frente a su ordenador. La mujer
del administrador permanecía a unos pasos de los hombres, el rostro lívido
y la mirada expectante, claramente asustada.

Seung Ho estiró el cuello para intentar ver la expresión de Dong Myon-
Chol y, en ese preciso momento, este volvió la cabeza hacia la ventana y lo
sorprendió observando. Al muchacho se le congeló el rostro. Tuvo la
seguridad de que su jefe podía atravesar su piel, su cráneo y llegar hasta la
materia gris que había dentro para captar sus pensamientos, pues los ojos
se le agrandaban cada vez más, o eso le pareció a él. Seung Ho dirigió
lentamente la mirada hacia el suelo y siguió barriéndolo, aunque su
corazón y sus piernas le pedían que echara a correr y no parase hasta darse
de bruces con el muro exterior. Se tranquilizó razonando sobre la situación.



Debían haber captado el bloqueo del spyware horas antes de que él lo
restaurase. Por suerte, la tarde anterior había ejecutado el plan hasta su
conclusión. Después de leer y releer el último mensaje con las
instrucciones de la huida había borrado todo rastro de su paso informático
por allí. Incluso el spyware estaba otra vez instalado y al quite. Además, él
era Seung Ho, un preso nacido y criado en el gulag. Un infeliz ignorante
que apenas servía para las toscas tareas que le encomendaban cada día. Aun
con todo no pudo evitar sentirse como una presa cogida en la trampa,
esperando a que llegue el cazador a rematarla.

El ruido seco de la manivela al abrirse la puerta le pilló por sorpresa y el
sobresalto le hizo zarandear el badil y aventar otra vez por el suelo toda la
basura recogida. Los militares se marchaban y Dong Myon-Chol y su
mujer salían a despedirles a la puerta. Serviles hasta la náusea, escucharon
cabizbajos toda clase de advertencias amenazadoras. Con la última les
daban veinticuatro horas para presentar al culpable de las irregularidades
en el funcionamiento del spyware gubernamental.

Seung Ho se encontraba a unos cuantos metros de ellos, vuelto de
espaldas, fingiendo estar absorto en la tarea de arrancar de los parterres las
hojas marchitas.

Tan pronto como los dos hombres desaparecieron en el interior de su
coche, la pareja quedó en silencio uno junto a otro, en el porche, los rostros
descompuestos y la mirada perdida en la dirección en la que los inspectores
se alejaban, tratando de digerir lo que les estaba ocurriendo.

Entonces unos chasquidos les sacaron de su estupor. Aspiraba a pasar
desapercibido pero el roce de sus manos en las hojas secas hizo que las
miradas se volvieran hacia el chico. De repente comprendió que se había
hecho presente en el lugar. Sin querer, se encogió más de hombros y notó
que le ardía la nuca. Al momento oyó la puerta cerrarse y unos instantes
después, el llanto de la mujer de Dong Myon-Chol en el interior.

Cuando Seung Ho se recuperó del susto comprobó que nadie se había
acordado de dejarle el desayuno. Iba a ser una larga jornada, no solo por la
carga de ansiedad, sino también por los zarpazos del hambre, que ya era
endémico en el cuerpo desnutrido del muchacho.

A las nueve y media el administrador le llamó y le ordenó ir a entregar
mensajes a sus capataces. Le puso en las manos siete sobres iguales. Así



pues, todos los capataces de las siete secciones en que se dividía la colonia
de Dong Myon-Chol debían recibir uno de esos mensajes, y eso incluía a
Dong-yul, de la sección cinco.

La tarea iba a llevarle toda la mañana ya que tendría que recorrer la
colonia de punta a punta.

La colonia de Dong Myon Chol, Namsok-ri, era la más extensa de las seis
que componían el gulag número veintidós. Namsok-ri se dividía en siete
secciones, todas a cargo de Dong Myon Chol y casi todas agrícolas. Cada
sección estaba dirigida por un capataz, bajo cuyo mando había unos
cincuenta guardias y otros tantos operarios para la administración y
gestión de lo que se producía en los campos. Había otras tres colonias
agrícolas en el gulag: Naksaeng-ri, Sawul-ri y Kulsan-ri. Una quinta, la de
Chungbong-ri, era una colonia minera con una mina de carbón, un depósito
de carga y una estación de ferrocarril. La sexta colonia del campo número
veintidós era Haengyong-ri, donde había una fábrica de comida y otra de
ropa. El carbón se destinaba a suministrar la planta de energía de Chongjin
y la acería de Kimchaek mientras que la comida y la ropa se enviaban a la
agencia de seguridad del estado o eran vendidas en Pyongyang y otras
partes del país.

A estas horas los capataces estarían en sus puestos de mando. A las doce
irían a almorzar y se reincorporarían una hora más tarde. Seung Ho iba de
camino meditando sus posibilidades de esquivar a Dong-yul. Cuando un
capataz se ausentaba por cualquier motivo era uno de los guardias quien
tomaba el relevo. Quizás pudiese pasar por la sección cinco en ese
momento. Recordó las palabras de Sun Young augurándole una muerte
segura si volvía a ponerse al alcance de ese hombre y su ofrecimiento de
hacer el recado en su lugar. Pero la solución que ella ideó entonces ya no
era viable puesto que su abuela había vuelto a trabajar. Era impensable que
un preso, por propia iniciativa, dirigiese la palabra a su jefe —por más que
este fuera a ser su secreto libertador— y menos con el fin de pedir permiso
para ausentarse del trabajo. El muchacho decidió, pues, probar suerte
durante la hora del almuerzo.

Entregó mensajes en tres secciones, la uno, la dos y la cuatro. Calculó por
la altura del sol que faltaba una media hora para el mediodía. Estimó que le



daba tiempo de entregar en la siete, aunque estaba un poco más alejada, y
así hacer tiempo para llegar a la sección cinco en momento apropiado.

Comenzó a sentirse mareado y buscó unos arbustos detrás de los cuales
sentarse sin ser visto, no fueran a acusarlo de ociosidad. Tenía la boca seca
y le dolía el estómago. La fuerza de lo por venir le dio el empuje necesario
para vencer la debilidad y ponerse en pie de nuevo.

Al entrar en los lindes de la sección siete se vio atrapado en una ejecución
sumaria. Lo agregaron al grupo de espectadores forzosos cuando se dirigía
a la caseta de mando del capataz. La participación le llegó en forma de
culatazo en el hombro atizado por uno de los guardias. Con el empujón,
Seung Ho sintió una opresión en la espalda y un dolor extremo cuando
intentó levantar el brazo para no darse de bruces con los que se
amontonaban delante. Varios de los guardianes se empleaban en repartir
golpes y empujones entre las «no personas» con objeto de apiñarlos
alrededor de siete desdichados, cinco adultos y dos muchachos muy jóvenes,
que iban a ser ejecutados. Cuando los vio, su atención se desvió del dolor
que sentía en el brazo al de aquellos que lo tenían todo perdido.

El aspecto de los condenados era deplorable, más aún, si cabe, que el de
los demás presos. Habitualmente los acusados pasaban un periodo de
encierro, durante el cual se les torturaba para que confesaran su crimen y la
participación de otros presos en el delito. Sus rostros deformados y los
harapos ensangrentados testimoniaban el ensañamiento al que habían sido
sometidos. Sin embargo, no había miedo en sus caras, ni tampoco
resignación, solo vacío. No quedaba nada en sus semblantes que les
devolviera a la categoría de seres humanos. Primero ahorcaron a los
muchachos. Eran tan livianos que compartieron una misma rama y el peso
de sus raquíticos cuerpos apenas logró romperles el cuello. Pasó un largo
minuto antes de que sucumbieran por asfixia. Dos de los otros cinco reos
eran los padres de los despojos que colgaban del árbol. Tras ser obligados a
contemplar la ejecución de sus hijos fueron fusilados junto a los demás
adultos.

Cumplido el escarmiento se inició un lento y manso tránsito de
dispersión con la vuelta al trabajo de los espectadores forzosos. La
ejecución había durado más de una hora y Seung Ho consideró cambiar sus
planes y dirigirse primero al sector cinco si quería llegar antes de que



Dong-yul volviese del almuerzo. Se sentía mal. Dobló el brazo y lo apretó
contra su estómago sujetándolo con la otra mano. En esa posición de
cabestrillo el dolor era soportable pero no se veía capaz de andar rápido.
Justo cuando se daba la vuelta para desandar el camino alguien le gritó:

—¡Eh, tú! Tú no eres de esta sección. ¿Qué estás haciendo por aquí?
Seung Ho se giró. Era un guardia. Bajó la cabeza para responder.
—Traigo un mensaje para el capataz. De parte del administrador —dijo

mirando al suelo.
—¡Ah! Bien, en ese caso, date prisa. Lo encontrarás en el tercer lote,

detrás de los gallineros.

* * *
La tarde debía encontrarse ya cerca de las dos, al filo de que Dong-yul

volviera a su puesto. Su solo recuerdo incrementaba el malestar físico de
Seung Ho y le hacía desfallecer de debilidad. Tanto era el terror que le
inspiraba. Camino de entregar el cuarto mensaje, estaba casi seguro de que
el capataz habría vuelto del comedor y no tenía un plan B si eso ocurría.
Así pues, decidió cambiar el orden natural de su recorrido y dirigirse
primero a la sección de Bon Hwa, donde trabajaba su abuela. Después ya
vería qué hacer.

Si hubiese visto algo que llevarse a la boca, siquiera unos granos que
masticar o un poco de pienso de alguna granja, se habría lanzado a tomarlo
sin pensar en las consecuencias, incluso teniendo tan reciente la vista de las
ejecuciones. No había escarmiento válido cuando la naturaleza imponía la
feroz necesidad de nutrirse. A pesar de que su cuerpo estaba acostumbrado
a recibir muy poco, en estos momentos albergaba serias dudas de poder
acabar su cometido con la energía que le quedaba. Aún tenía un largo
camino que recorrer y la imagen de Sun Young rodeada de exquisitos
huevos y del olor del pienso en los comederos de las gallinas se convirtió
en un pensamiento pertinaz mientras caminaba hacia la sección siete, la
más alejada dentro de los lindes del gulag.

El capataz Bon Hwa se encontraba dentro de su oficina, una pequeña
garita prefabricada de chapa, elevada sobre el terreno y con ventanas de
cristal en sus cuatro paredes por donde controlaba en un ángulo de



trescientos sesenta grados lo que ocurría dentro de su pequeño feudo. Vio
llegar a Seung Ho colgado del brazo de uno de sus guardias.

—Este dice que trae un mensaje del administrador para ti, Bon Hwa —
dijo soltando al chico ante la puerta de la oficina—. Le he visto caerse en el
camino y he tenido que ayudarle a llegar. Debe de estar enfermo.

—Bien. Pasa dentro a ver qué me traes —le dijo Bon Hwa.
Seung Ho dio los dos pasos que le separaban de la mesa del capataz y sacó

uno de los sobres del bolsillo. Entonces decidió qué hacer, aunque fuese
arriesgado. Más riesgo implicaba sucumbir justo ahora, cuando estaba a
punto de ser libre.

—Me llamo Seung Ho —dijo, sin mirarle a los ojos—. Tenemos una cita
esta noche.

Bon Hwa dio un respingo al oír esas palabras y miró a derecha e
izquierda como para cerciorarse de que el guardia no le había oído. No, se
encontraba afuera, lo bastante lejos.

—Ya me has hecho la entrega. Márchate —dijo con voz ronca, nerviosa.
—No puedo, señor. Tengo que ver a mi abuela.
El hombre se quedó como paralizado. Pasaron unos segundos sin que

hubiese reacción. Iba a preguntarle para qué quería encontrarse con ella,
pero decidió que ya habían intercambiado suficientes palabras. ¿A qué más
se atrevería este muchacho si lo dejaba? Mejor no darle oportunidad. Sin
levantar la cabeza Seung Ho miró de soslayo como para asegurarse de que
el capataz seguía allí.

—¡Guardia! —gritó Bon Hwa.
—¿Qué, señor?
—Acompaña a este al gallinero. Tiene que recoger huevos para el

administrador.
—Sí, señor.
El guardia agarró a Seung Ho por el brazo y salió con él de la caseta.
—Espera, guardia —le detuvo el capataz, poniéndose en pie.
—¿Qué, señor?
En cuanto lo dejes allí ve al huerto del otro lado de la acequia y cerciórate

de que han sulfatado las patatas. Después ven a informarme.



—No se preocupe, señor, lo hará Chul-Moo, el guardia que se encarga de
esa zona.

—¡Haz lo que te digo! —dijo con acritud.
—De acuerdo, señor —aceptó, sumiso.
Al entrar en la nave, golpeó la nariz de Seung Ho el tufo agrio y dulzón

que exhalaba la mezcla de detritus de ave y pienso compuesto. Vio a su
abuela al fondo moviéndose lentamente entre los comederos y caminó
hacia ella por uno de los pasillos. Sun Young no lo reconoció hasta que
estuvo a escasos metros y cuando lo vio el corazón le dio un vuelco. Su
presencia allí era algo tan insólito que por un instante creyó que alguna
cosa había salido mal en el plan o que, si no, verse juntos en un mismo
lugar los tres desertores iba a delatar sus intenciones. Fue hacia él con paso
nervioso y las cejas arqueadas, inquisitiva.

—Tranquila abuela —dijo él en voz baja al notar su desazón—, he venido
a traer un mensaje del administrador.

—¡Menos mal! Me he temido lo peor —dijo en voz baja mientras dirigía
miradas de soslayo hacia las puertas—. Tienes mala cara. ¿Qué ocurre?

—No he comido nada en todo el día y no me encuentro bien. Estoy sin
fuerzas. Ayúdeme a recoger unos huevos para llevarme.

—¿Para llevarte? ¿Tú? —exclamó la mujer, abriendo mucho los ojos.
—Bon Hwa me ha dado permiso. Simula que los llevo para Dong Myon-

Chol —aclaró él.
—Entiendo. Vamos. Cogeremos también un poco de pienso. Cuando lo

comas, ten mucho cuidado. Escóndete. Que no te vea nadie. ¿Has terminado
ya el reparto? 

—Todavía me faltan las secciones tres y cinco.
—¿Cómo que la cinco? No puedes ir allí.
—Tendré que hacerlo. Si no voy…
—¿Qué dice el mensaje?
—No lo sé. Viene en sobre cerrado.
—Pues, en ese caso iré yo.
—Pero, ¿cómo va a abandonar el trabajo…?



—Me iré dentro de un rato. Sin que me vean. ¿Qué puede pasarme ya?
Aunque el guardia se percatase de mi ausencia, Bon Hwa no haría nada en
mi contra y mañana ya no estaremos aquí.

—¿Y si simplemente lo dejo sin entregar?
—¡Ay! No sé… —dijo nerviosa, retorciéndose los dedos de una mano con

la otra mientras pensaba—. No, no puede ser. Si en el mensaje se le ordena
hacer algo esta tarde, antes de que te hayas marchado de la casa, podría
descubrirse el engaño y Dong Myon-Chol te castigaría. Hoy no podemos
correr riesgos. He dicho que iré yo —dijo ella tajante.

—Tenga cuidado, abuela. Ese hombre es un demonio.
—Tranquilo. No creo que se moleste ni en mirarme.
—Entonces, nos veremos a las siete y media en el lugar convenido. —

Sonó desazonado.
Era casi un ruego más que un recordatorio. Les quedaban apenas unas

horas, pero sabían que en el gulag podían pasar demasiadas cosas en solo
unas horas.

Sun Young hizo el recorrido de una sección a otra siguiendo el camino de
tierra que las enlazaba. A mitad de trayecto, la vía de tren procedente de la
mina de carbón que se encontraba en la parte más septentrional del gulag,
discurría paralela al camino. Esparcidos por los campos, más de un centenar
de espaldas de un color gris desvaído se movían lentamente apenas
sobresaliendo entre los cultivos.

Puesto que la zona regida por Dong-yul era la más fértil y dedicada casi
en exclusiva a la producción agrícola, se levantaba en ella un complejo de
silos y pósitos para almacenar el cereal, el forraje y el grano, así como un
buen número de naves para guardar las hortalizas y legumbres hasta que
fuesen cargadas en uno de los vagones del tren. El camino finalmente
serpenteaba entre las edificaciones que, en sus distintas etapas de
construcción, habían sido dispuestas de manera aleatoria a un lado y otro
de la vía férrea. Sun Young preguntó por el capataz y le indicaron que fuese
al otro lado de los almacenes.

—Traigo un mensaje de Dong Myon-Chol —dijo Sun Young con la vista
puesta en sus viejas botas mientras alargaba el brazo y ofrecía el sobre a
Dong-yul.



Él la miró con aprensión. Como si fuese un despojo humano indigno de
seguir en el mundo. Estaba empapada en sudor por el esfuerzo del camino.
Su cabello gris se había encrespado y se le pegaba a la nuca. Bajo la ropa el
vientre sobresalía de su delgado cuerpo y su espalda, a costa de andar
siempre con la cabeza gacha, estaba permanentemente curvada.

—Ya te puedes ir. ¡Vamos! —dijo con una mueca de repulsión—. Me das
náuseas. Más te vale desaparecer de mi vista antes de que cuente diez.

Estas palabras trajeron una idea siniestra a su mente y el gesto de asco
mudó hasta convertirse en un rictus de sonrisa.

—¿Qué te parece esto? —dirigió la pregunta a Sun Young en un tono de
suspense—. Si no lo consigues soltaré a Sal-inja —dijo desgranando las
palabras como si le hablase a un niño—. ¿A qué esperas? ¡Vamos! ¡Corre! —
tronó de nuevo la voz de Dong-Yul.

A Sun Young el corazón empezó a latirle en la garganta. Corrió con la
mirada fija en el costado de la nave tras la que el camino giraba y se perdía.
A Dong-yul el movimiento renqueante de sus anchos pantalones le
recordaba las piernas de palo de una marioneta manejada por hilos. Se oyó
una carcajada y luego la voz del capataz, vejatoria y divertida contando del
uno al diez. Cuando llegó al diez, Sun Young seguía a la vista.

Otra vieja que come y no produce —dijo en voz alta, a sabiendas de que
dos de sus guardias se habían acercado a curiosear—. Hay que acabar con
todos estos. ¡Vamos, Sal-inja! ¡A por ella! —Atizó al perro soltando la
cuerda que lo sujetaba.

Ella oyó el jadeo de la bestia en la distancia cuando le separaban unos
metros de la curva y, mientras seguía corriendo, miró en todas direcciones
tratando de encontrar algún refugio. No vio ninguno. Alcanzó el chaflán de
la nave y giró en él, quedando oculta a la vista de los espectadores, pero no
a salvo de las dentelladas del can. Este se abalanzó sobre ella tirándola al
suelo con fuerza. El primer mordisco buscó el cuello de la mujer, pero ella
había levantado el brazo instintivamente y la bestia se enganchó a él con
fiereza. Sun Young sintió un dolor tan intenso que apenas se percató del
tintineo que produjo algo al caer al suelo junto a su cabeza. Su instinto de
supervivencia lo visualizó un instante después. Estiró hacia arriba el brazo
libre, tanteó el suelo y, agarrando el abrecartas fuertemente por la



empuñadura, puso toda la energía que le quedaba en asestar una estocada
mortal en el cuello del animal.

Empapada en la sangre de la bestia y en la suya propia, se desprendió del
perro y supo que debía volar de allí sin perder un segundo. Si la agarraban
la muerte sería más cruel si cabe que la que acababa de burlar. Le esperaba
un suplicio coherente con el tirano, pero ahora, además, justificado por la
venganza. Se puso en pie casi sin aliento y consideró abandonar el camino
y echar a correr atravesando el bosque, pero comprendió que en ningún
caso llegaría lo bastante lejos para distanciarse del olfato de los canes que
quedaban. Toda ella hedía a sangre y el capataz no iba a tardar en mandar a
uno de sus guardias a buscar al perro y comprobar si había acabado su
trabajo. El sol aún estaba alto y no tenía donde ir hasta la hora del
encuentro con Seung Ho y Bon Hwa. Solo si encontraba un refugio donde
esperar y si lograba quitarse de encima toda su pestilencia tendría
esperanzas de salvarse. Rasgó la manga que ya aparecía hecha girones y la
ató apretada a la herida del brazo para que dejase de sangrar. Percibió
entonces un vaho procedente del otro lado de las vías y vio una gran pila
de fertilizante amontonado contra la pared de una de las naves, que se
elevaba unos metros más adelante. Ella conocía bien ese aroma persistente
que tantas veces había manipulado en su trabajo y se introdujo en aquel
polvo hasta quedar completamente impregnada de su tufo de modo que allí
se perdiese el suyo propio, al menos durante algunos minutos. Comprobó
que su herida del brazo no sangraba. La puerta de la nave estaba abierta y
se acercó. Asomó la cabeza con precaución. No había nadie. Era una nave
inmensa. Flotaba en el aire un fino polvo cortado en secciones por algunos
rayos de sol que se filtraban entre las rendijas de las ventanas. En un
extremo yacían algunos aperos de labranza y herramientas de mano, en el
centro un centenar de sacos de papel grueso habían sido llenados de cereal
y otros tantos esperaban plegados en fardos para ser también colmados. En
el extremo opuesto habían ido depositando grano en grandes montículos.
Dos de aquellos montones ascendían hasta casi tocar las vigas que
sostenían el techo de uralita. Uno era de maíz y el otro de cebada. Tomó
dos sacos vacíos y alternándolos en sus pisadas para que no se le hundieran
los pies, comenzó a escalar la montaña de cebada hasta llegar al rincón más
alejado del campo visual de cualquier observador. Allí se enterró en el



grano y usó los sacos para crear un hueco en el que mantener libres la
cabeza y las vías respiratorias. El suave aroma de la cebada anularía
cualquier otro olor que hubiese quedado en su cuerpo.

No tardó mucho en oír los excitados ladridos de los perros y las voces
alteradas de los hombres ante el inesperado hallazgo del cadáver del can.
Un escalofrío de miedo recorrió la espalda de Sun Young mientras una
acuciante sensación de náusea le anegaba el estómago. Se hizo un ovillo y
esperó, sintiendo en su brazo el bombeo frenético del corazón.



P

SUN YOUNG Y SEUNG HO
(COREA DEL NORTE). LA

SALIDA

or fortuna el sector cinco se encontraba a no más de medio
kilómetro del aparcamiento y cuando Sun Young llegó al discreto
lugar donde Bon Hwa había dejado su coche, Seung Ho ya esperaba

nervioso, medio oculto entre el auto y los arbustos que crecían al borde del
lugar.

—¡Abuela! Deben de ser las ocho. Hace rato que… ¿Qué le ha pasado? —
dijo conteniendo el volumen de su voz—. ¿Dónde ha estado? Va toda llena
de… ¿Y eso? ¿Es sangre?

—La mayor parte no es mía —replicó ella con sobrealiento y una palidez
nívea—, he matado a un perro de Dong-yul.

—¡Dios mío! Déjeme ver. ¿Está herida?
—No hay tiempo. Vamos, Seung Ho, metámonos dentro —dijo

impaciente—. Me estarán buscando.
Primero ayudó a la mujer a introducirse en el maletero. Después se metió

él y bajaron el portón quedando allí inmóviles y mudos, como sepultados en
vida a la espera de una resurrección. Cuando, a los pocos minutos, el
vehículo se puso en marcha la mente de Sun Young ya se había desvanecido.

Media hora después el coche se detuvo y alguien abrió el maletero.
—Salgan rápido —susurró Bon Hua tapándose la nariz. Era habitual que

los presos oliesen mal, pero esto era demasiado. La mujer estaba sucia de
cojones. ¿Dónde podía haberse metido?

—¡Abuela, vamos! Ya hemos llegado —dijo Seung Ho también en
susurros mientras se incorporaba.

Sun Young yacía de costado, desmadejada, encogidas las piernas y con los
ojos cerrados. El chico le sacudió el hombro suavemente y volvió a llamarla



con voz temblorosa.
—¿Qué le pasa? ¿No estará muerta? —preguntó el capataz alarmado. La

sola idea de tener que llevársela y deshacerse del cadáver le puso los pelos
de punta. Además, el olor que emanaba de su maletero era espantoso.

La mujer gimió con un sonido casi imperceptible pero suficiente para que
Bon Hua respirase con alivio.

—¡Menos mal! Te ayudaré a sacarla de aquí y subirla arriba. No, espera.
Podré con ella yo solo. Tú vigila la escalera. Si oyes portear avísame.
Esperaré a que los vecinos se hayan ido.

Le echó por encima la manta que llevaba en el maletero y la envolvió en
ella. Era tan liviana que se la cargó en brazos sin apenas esfuerzo. Cuando
llegó al cuarto rellano el hombre la dejó en el suelo apoyada en la puerta,
procurando no hacer ruido. Sacó una llave del bolsillo y se la dio a Seung
Ho.

—Este es el piso. Yo ya he cumplido mi parte. A partir de ahora te las
tendrás que arreglar solo —le informó en voz baja. Carraspeó despacito—,
bueno, con la vieja.

Seung Ho arrastró a Sun Young hasta la entrada del apartamento tirando
de los extremos de la manta y cerró la puerta tras ellos. Buscó el
interruptor y a la luz brillante de la bombilla que colgaba del techo vio el
rostro demacrado de su abuela, tenía los labios completamente lívidos y la
respiración apenas era perceptible en su pecho. El polvo amarillento que la
cubría, de pies a cabeza, incrementaba esa sensación de palidez. Se sentía
aturdido e incapaz de afrontar la situación. Entonces se dijo que nada de
esto tendría sentido si ella no estaba junto a él cuando llegaran al otro lado
y tomó la determinación de salvar la vida de su abuela a costa de lo que
fuese. Le puso una mano en la mejilla y trató de despertarla. Miró a su
alrededor buscando algo que le ayudase. Se encontraban en un apartamento
pulcro, ni por asomo como las viviendas que conocía de Angelo, ni siquiera
como la casa del administrador, pero se le parecía y tenía todo lo necesario:
un sofá, una mesa y varias sillas, y olía a limpio. De la pared del fondo se
proyectaba una encimera de granito con tres pequeños armarios de cocina
arriba y otros tres abajo. Se fijó en el grifo del fregadero y sintió como si le
ardieran las entrañas. Cogió un vaso de un armario y lo llenó de agua.
Después de beber con avidez se sentó en el suelo y apoyó la cabeza de Sun



Young en su regazo retirándole el pelo que se le pegaba a la piel. Le puso el
vaso en los labios y susurró:

—Tranquila, abuela. Todo saldrá bien. Beba un poco. No puede rendirse
ahora. Lo hemos conseguido. Despierte…, ayúdeme, por favor…, por
favor… —le temblaban los labios. No quería llorar.

Ella se movió luchando por salir del sopor que la atenazaba. Dio un
dificultoso trago de agua e intentó incorporarse. El muchacho la remolcó
hasta el sofá y la acomodó allí. Desató el nudo que había estado
conteniendo el flujo de sangre en el brazo, retiró el tejido ensangrentado y
seco que lo cubría y emitió un hondo suspiro al ver el jirón de carne
desgarrada que dejaba al descubierto un pequeño segmento de hueso. La
herida no sangraba, pero estaba sucia y coagulosa. ¿Qué debía hacer?
Rebuscó en los recuerdos de Angelo esperando que llegase alguna imagen
del mejor proceder ante una herida de este calibre. ¿Debería lavarla con
agua? ¿Era mejor taparla o dejarla descubierta? ¿Debía tomar antibióticos
para evitar la infección? Al parecer, su vínculo era un profano en primeros
auxilios. Sintió un peso abrumador sobre los hombros. En su joven vida
había visto cerca a moribundos con enfermedades y heridas atroces. Ellos
mismos habían vivido cada segundo de su existencia emponzoñado por la
amenaza de la muerte. Pero esto era diferente. A punto de alcanzar un
sueño imposible, Sun Young volvía a ingresar en el mundo y esta vez era el
mundo que en justicia le debía la vida. Hincó la cabeza entre los hombros y
se entregó al llanto, un llanto de descarga.

—¿Estamos fuera? —barbotó Sun Young con un hilo de voz.
—Sí, abuela. Hemos llegado a la ciudad —dijo alborozado tratando de

enderezar la voz aún quebrada. Se secó las lágrimas con la manga—. Ahora
tenemos que curar esa herida, abuela. No sé qué debo hacer. Tendrá que
decírmelo usted.

Ella entreabrió los ojos y trató de mover los labios. El muchacho acercó el
oído a su boca.

—Busca medicinas —barbotó.
—¿Aquí?… ¿habrá medicinas? Voy, ahora mismo.
Recorrió el resto del apartamento: un dormitorio con dos camas estrechas

y una mesita de noche entre ellas. Enfrente colgaban varias prendas de un
perchero en la pared. No había armarios y la mesita no tenía cajones. Entró



en un cuarto de baño en el que había un retrete, un lavabo, una pequeña
bañera y un armario de espejo sobre el lavabo. Todo le pareció nuevo y
limpio como si estuviese esperándoles a ellos para ser estrenado. En ese
momento sintió un deleite irrefrenable. El olor a agua corriente limpia, a
sanitarios impolutos; el suelo de baldosas resplandeciente y la luz del
armario, cálida sobre la fría roca blanca. Reconoció el estímulo de
experimentar ese bienestar por sí mismo, con sus propios sentidos, y fijarlo
en su memoria como preámbulo de lo que esperaba encontrar en el futuro.
Sacudió la cabeza para desprenderse de esas sensaciones. Todavía no. Debía
centrar en ella toda su atención. Una aprensión adquirida le hacía presentir
que la vida de su abuela pendía de un hilo, y ese hilo era él. Encontró en el
armario alcohol, vendas, algodón y un termómetro. También una caja de
pastillas que por el nombre no reconoció su función. De vuelta al salón Sun
Young lo observaba sin mover un músculo. Colocó todo sobre la mesita de
centro.

—¿Eso es todo? ¿No hay más medicamentos? —preguntó en un tono que
era una constatación más que una pregunta.

—No. Buscaré más. Puede que lo hayan dejado en otro lugar.
Se acercó al frigorífico y comprobó, tal como le había descrito Angelo,

que disponían de alimentos para pasar varios días. Verduras y frutas y unos
cuantos bindaeduk14 de soja verde y kimchi. En un armario también había té,
arroz, latas de conservas y galletas.

—¡Abuela! ¡Hay comida! ¡Montones de comida de la buena! —gritó
eufórico mientras ponía agua a hervir para el té sobre la placa de gas.

—Deberías bajar la voz —susurró ella.
—Es verdad, sí —dijo más bajito, encogiéndose de hombros con una

sonrisa culpable—. ¡Que todo es para nosotros, abuela! —insistió como si
ella dudase de sus palabras—, col, arroz, galletas… Quizás en algún cajón
haya medicinas —dijo mientras se ponía a abrir todas las puertas de los
armarios.

—No lo creo.
—¡Pero aquí hay comida como nunca habíamos visto en el gulag!

También habrá medicinas. Voy a mirar bien en la cocina.



—No te engañes, pequeño. Esta comida no la encuentras en las despensas
de la gente —dijo ella con voz entrecortada—, y estos analgésicos también
son una excepción.

Seung Ho puso el termómetro bajo su axila y le tendió la infusión con
una de aquellas pastillas. Le limpió la herida y se la vendó. Entre los dos
dieron buena cuenta de las galletas. No había en sus recuerdos un placer
semejante: ni entre la comida que hubiera ingerido Angelo ni entre la que
pudiese llegar a probar Seung Ho. Se dijo que, si Angelo había organizado
todo aquello, lo había hecho a conciencia. ¿Cómo prever la ayuda que Sun
Young iba a necesitar?

Voy a llenar la bañera para que pueda darse un baño, abuela. He visto
ropa limpia en el dormitorio. ¿Podrá hacerlo sola?

—Claro que sí. Me encuentro mucho mejor.
El calmante, las calorías ingeridas y la idea de introducir en agua caliente

su cuerpo mugriento y zaherido inyectaron nueva fuerza a su voluntad de
vivir, a pesar de que el dolor del brazo no dejaba de torturarla.

Se sumergió en el líquido acogedor durante un buen rato, su voluntad
abandonada a la calidez del agua, sin deseo de cambio, hasta que empezó a
hundirse en el sopor del sueño y se fue debilitando su conciencia igual que
si se le hubieran agotado las pilas. La voz del muchacho se abrió paso hasta
ella como si cayera desde lo alto de un pozo.

—Aquí tiene ropa limpia, abuela. Creo que es de su talla. ¿Se encuentra
mejor?

—Mucho mejor, cariño. Muchas noches, desde que entré en el campo,
soñé con un verdadero baño, uno como este. Ya nunca pensé que fuera
posible.

Eran las nueve de la noche cuando se sentaron a devorar la cena que
Seung Ho había preparado siguiendo las instrucciones de ella. De vez en
cuando la bombilla pestañeaba y se quedaban a oscuras durante quince o
veinte minutos. Nada sorprendente para una bióloga curtida en el arte de
trabajar en laboratorio con el ritmo lumínico inconstante de Corea del
Norte. De fondo se oía algún programa de música en la televisión del piso
vecino.



—¿Sabes, Seung Ho? No creo que haya cambiado nada en este país.
Cuando lo dejé, los analgésicos y antibióticos no estaban al alcance de
cualquiera.

—Entonces, ¿tampoco aquí afuera pueden curar sus enfermedades o
calmar el dolor?

—La gente utiliza los remedios caseros de la medicina tradicional, pero
cuando se trata de algo grave a veces no son efectivos.

Después de acostarse se sumieron en sendas reflexiones sobre el futuro.
—¿Sabe, abuela? Añoro a mi madre —dijo de repente.
—¿Es posible que recuerdes a tu madre? Solo eras un bebé de tres años

cuando…
—¡No! Me refiero a la madre de Angelo. Su voz, sus manos, y el olor a

lavanda que impregnó mi… su niñez junto a ella. Mientras me bañaba, he
recordado momentos y olores de entonces, cuando ella me lavaba junto a la
bañera, y jugábamos con mi barco de goma a hacer viajes por mar.

Entre los dos discurrió un tiempo durante el cual la madre de Angelo
estuvo omnipresente en sus pensamientos. Una especie de congoja se
apoderó de Sun Young tras esta confidencia de su nieto, ¿o debía dejar de
llamarlo así ahora que había encontrado una familia? Pero, reflexionó, en
realidad esa mujer no albergaba ningún sentimiento hacia él. Ni siquiera le
conocía. Eran dos universos compartidos solo en la mente de ellos, Angelo
y Seung Ho. Nadie a su alrededor tenía razones para acoger con cariño a
este muchacho extraño y, menos aún, a ella, una vieja parapetada tras el
chico en una empresa incomprensible.

No duraron mucho sus cavilaciones. Con el estómago lleno y en aquellas
camas limpias y mullidas cayeron rendidos como si el mismo Dios los
hubiese acogido en su seno y arropado entre algodones.

Sin embargo, el primer pensamiento que acudió a la mente de Sun Young
a la mañana siguente fue el mismo que había tenido antes de dormirse la
noche anterior: la imagen de Seung Ho, un muchacho desnutrido e
ignorante y su abuela, una mujer envejecida e inútil, recibidos por un grupo
de personas de raza diferente, cultura y costumbres extrañas y, en su caso,
también de lengua desconocida. Y lo que más le preocupaba: ¿Cómo se
ganarían la vida? ¿Iban a vivir de la caridad en ese país? Toda especulación



iba teñida de gris e impregnada de una desazón que la hacía agitarse
incómoda en la cama. El dolor había retornado y sentía un intenso calor
que parecía salir de su herida y extenderse hasta su cerebro. No quería
pensar más en nada, pero su cabeza daba vueltas a todo y se empeñaba en
analizar cada detalle de lo que se avecinaba con el más pésimo de los
pronósticos. Se levantó, fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua
fría. Seung Ho dormía como un leño y no quiso despertarlo. Pronto
comprendió que su desasosiego era producto de la fiebre. Era lo que más
temía. No tenían medios para atajar la infección.

14 Tortitas coreanas hechas con harina de frijoles chinos (mung).
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a mano de Sun Young, que el muchacho sujetaba entre las suyas,
ardía, y el brillo que enfebrecía sus ojos lo tenía cada vez más
alarmado, pero al rato el antitérmico que había vuelto a tomar

empezó a hacer efecto. Así había logrado resistir algunos días. En esta
ocasión también, la fiebre comenzó a bajar y el dolor a mitigarse.

—Ahora me encuentro mucho mejor. Podríamos seguir con nuestras
lecciones de italiano, ¿no te parece? ¿Cómo se decía gracias? —preguntó
Sun Young con una sonrisa torcida. Temió que si el muchacho sospechaba
de su gravedad pudiese tomar una decisión arriesgada.

—Se dice grazie, abuela.
—Pues grazie mi bambino por cuidarme tan bien. Si te parece descansaré

un rato mientras escribes unas cuantas frases más y yo las estudiaré luego
—dijo, tratando de no reflejar en la voz el jadeo de su respiración.

—Bueno —replicó el chico con cierta cautela, pues no veía clara la
conveniencia del esfuerzo que requería la actividad—. Voy a por papel y
lápiz.

Ella tenía aún las mejillas arreboladas por la fiebre, lo que daba a su
rostro un falso efecto de lozanía. Además, al cabo de tres días de buena
alimentación los dos habían ganado peso. Las mejillas y las manos
huesudas se habían rellenado ligeramente. Eso y el brillo de su cabello
limpio, que en parte mantenía el color castaño sedoso de cuando era joven,
sorprendieron a Seung Ho, que por primera vez vislumbró la belleza que en
un tiempo había poseído el rostro de su abuela.

El muchacho pasó la mañana elaborando una lista, en ambos idiomas, de
expresiones y frases útiles para su abuela. Después las leyeron varias veces



hasta que ella empezó a pronunciarlas con cierta claridad y a imitar la
grafía latina de las palabras escritas. En un momento dado la mujer cerró
los ojos y le pidió que la dejase descansar de nuevo. Cuando él la ayudó a
tumbarse en el sofá, emitió una queja de dolor al apoyar el brazo en el
asiento y Seung Ho se dio cuenta de que estaba empeorando. La piel volvía
a arderle y el rostro estaba tenso. Esta vez el color había huido de su
semblante.

—Voy a salir. Tengo que encontrar antibióticos —le dijo poniéndole la
mano en la frente.

—Es muy peligroso. No lo hagas. Dame otra de esas pastillas y me bajará
la fiebre.

Hizo caso omiso de su advertencia.
—Dígame abuela, ¿qué debo buscar? ¿Hay farmacias en este país?
Ella suspiró y lo miró consternada. Le costaba un gran esfuerzo hablar.
—-Las hay, pero los antibióticos antes eran un lujo… Supongo que

seguirán siendo algo difícil de adquirir.
—¿Y cómo se cura aquí una infección?
—Los sustituyen con brebajes y pócimas de la medicina tradicional. Pero

casi nunca funcionan —dijo tristemente al recordar la neumonía que se
había llevado a su amado In Gyo Jin—. Bueno… quizás en los hospitales…
pero no los dan a cualquiera.

—Abuela, voy a dejarla sola un rato. Procure dormir y no preocuparse.
Volveré enseguida.

—Seung Ho, espera. Nadie te los dará sin dinero. Puede que a cambio de
comida sí.

—Claro, claro. Me llevaré algunas cosas.
Desde el sofá en el que yacía recostada, lo vio trajinar por la despensa

metiendo en una bolsa varios paquetes de alimentos, los que le parecieron
más valiosos para las gentes de un pueblo que sufría escasez. Cuando lo
tuvo listo besó a su abuela en la frente y se dirigió a la puerta.

—¡Seung Ho! —Sacó un amago de voz que fue apenas un suspiro.
—¿Qué, abuela?
—Acércate —dijo jadeando—. Escucha, pequeño. Todos ahí afuera son el

enemigo. No confíes en nadie—. Tuvo que parar a tomar aire y continuó—.



Si has de correr riesgos, olvídalo. Solo queda un día para que nos recojan…
aguantaré. En cambio, si nos delatan, estaremos perdidos. Recuerda, Seung
Ho…, si tengo que elegir, prefiero acabar aquí… antes que volver al gulag.
Sé prudente, cariño.

—Tranquila, abuela. Lo seré.
Cuando salió no esperaba encontrar a nadie en el ascensor. Era el primer

contratiempo. La mujer que bajaba no abrió la boca durante el trayecto, pero
la chiquilla que le acompañaba, aunque no parecía tener más de cinco o seis
años, era una parlanchina nata.

—¿Vives aquí? —preguntó con una vocecita chillona.
Seung Ho, que no estaba preparado para esto, le respondió con un escueto

«No», esperando que su frialdad desanimase a la niña de seguir hablando.
—¿Y por qué estás en el ascensor, entonces? —insistió la cría.
—No molestes más, Hee-Sook —la reprimió la mujer.
—He venido a visitar a alguien. —Se le ocurrió para salir del paso.
—¿A quién? ¿Al viejo Taeyang que está enfermo?
—Sí, claro.
—¡Aaah! —exclamó la pequeña, acabando aquí el interrogatorio con gran

alivio para Seung Ho.
Era la calzada de una ciudad lo que sus pies pisaban por primera vez,

pensó Seung Ho. Se sentía raro siendo libre.
Comprendió que, al fin y al cabo, esa inquietud era lógica. Nunca antes

había caminado por otro suelo que el del gulag, entre alambradas y muros.
Avanzando por la acera, mientras su corazón palpitaba a cien por hora,

pensó que, sin embargo, algo en este lugar no encajaba con lo que había
esperado sentir a través del prisma de los recuerdos de Angelo. Faltaba
movimiento, y un impulso vital que, por ausente, le resultaba opresivo. Sus
pies avanzaban con precaución como si acusaran un temor propio. Pocos
peatones y algunos ciclistas, pero ningún vehículo a motor circulaba por
aquella calle en ese momento. Bloques de apartamentos de hasta seis
alturas se sucedían a un lado y otro con la uniformidad del régimen. Los
hierbajos crecían por los bajos y por las grietas de los tejados. Hacía tiempo
que el azul con el que se pintaron las paredes había empalidecido y los
desconchados dejaban grandes cercos grisáceos en las fachadas. Algunas



ventanas sin cristales habían sido cubiertas con plásticos y otras
permanecían desnudas hasta la llegada del invierno. Tuvo que recorrer
varias manzanas para encontrar el primer local comercial, una zapatería de
mujer y, dos calles más allá, un taller de costura, donde se vendían también
hierbas medicinales expuestas en cestas de anea junto a la entrada. Seung
Ho entró y un carillón de viento anunció su presencia tintineando. Su
mirada se topó de frente con la foto de los dos tipos que recordaba haber
visto también en casa del administrador y que parecían vigilar a todo el
mundo desde lo alto de la pared. Sus rostros dispensaban una sonrisa
paternal y la altivez del gesto se mostraba en consonancia con su
complexión física. De toda la gente que Seung Ho había conocido en su
vida nunca había visto unas caras y unos cuerpos tan orondos.

Una voz muy joven le sacó de esa abstracción.
—¿Admirando a nuestros queridos líderes? —dijo una adolescente más

preciosa que todas las chicas que él pudiese recordar haber visto nunca, ni
siquiera en la vida de Angelo—. ¿Quieres algo?

«¡Ah! Son estos», pensó, mientras sus ojos quedaban ahora clavados en el
rostro de la chica y trataba de pensar qué había venido a decir.

—¿Qué te pasa? ¿Eres un poco pánfilo o qué?
—-Estoy buscando una farmacia —Se centró al fin—. ¿Puedes ayudarme?
Salir a atender esta llamada le había dado la oportunidad de descansar de

la tarea. Su jefa, que era una tirana, no las dejaba hablar y las tenía horas
sin quitar la vista de la costura. De momento no parecía llevar intención de
darles un respiro. Mala suerte que no fuese un cliente para estar un buen
rato de charla con la excusa de tomar el encargo.

—¡Qué cara tan seria! ¿Eres tú el enfermo? —preguntó con una sonrisa y
ningún interés por la respuesta.

—No…, Sí…, bueno…, es alguien de mi familia.
—Síí, noo. Noo, síí —se burló ella soltando una carcajada que sonaba

como el tintineo del carillón y que aceleró más aún el pulso del muchacho
—. Te lo diré, pero tengo duda de que sepas llegar tú solito —Se le hizo
una arruga en el entrecejo mientras pensaba algo—. Espera un momento.
Ahora vuelvo.



Desapareció tras la cortina por la que antes había aparecido y Seung Ho
se quedó con la inquietud del recuerdo de las últimas palabras de su abuela.
El deseo de volver a ver el rostro de la muchacha le hacía permanecer
clavado tras el mostrador, pero algo por dentro le decía que esta era una de
esas situaciones de las que debía desconfiar. ¿Por qué se había ido? ¿Por qué
le había dicho que esperase? Daba ya la vuelta para marcharse cuando oyó
la voz de la chica a su espalda.

—Este es mi primo, señora. Vea usted misma que es… —Hizo pantalla
con la mano en la boca y se acercó al oído de la mujer— un poco lelo. Tiene
que comprar un medicamento para mi tía enferma. Si me da su permiso, le
acompañaré a la farmacia. Volveré enseguida, se lo prometo.

—Te doy media hora —replicó la mujer con voz chillona—. Aún te
quedan por quitar todos los hilvanes.

—Me llamo Sun Hee, ¿y tú?
Le hizo esta pregunta tan simple mientras bajaban ya la calle hacia la

farmacia, pero a Seung Ho le cogió tan por sorpresa que volvió a quedarse
mudo, pensando: «No puedo decírselo. Otro nombre…, otro nombre».

—Uhm… Myon-Chol —respondió con voz temblona mientras se daba
cuenta del error.

Era poco probable, pero podría ser que ella conociese el nombre del
administrador. Sería una gran coincidencia, pensó. Ambas cosas lo serían:
que ella lo conociese y que él se llamara igual que uno de los hombres más
importantes del condado de Hoeryong.

—Gracias por acompañarme.
—No me las des. Ya no podía más. La maestra Yang Mi es una mujer

horrible.
—¡Ah! Claro —dijo Seung Ho sin saber qué debía decir.
—Es que además yo no valgo para coser. Lo mío es el pelo, ¿sabes?
—¿El qué?
—El pelo. Trabajar de peluquera.
—¡Ah! Ya.
—Tú no hablas mucho, ¿eh? —le reprochó ella sonriendo.
—Me gusta oír tu voz, pero si quieres hablaré.
—¡Qué raro eres! ¿Qué le pasa a tu pariente? El que está enfermo, digo.



—Tiene una infección. Necesita antibióticos.
—¡Haberlo dicho! En la farmacia no tendrán. Hay que ir al hospital.

Bueno…, tampoco te los darán allí, pero como vas conmigo y me caes bien.
Conozco a un enfermero… ¿Puedes pagar?

—No tengo dinero, pero tengo esto —Abrió la bolsa—. Hay un pato
guisado y marisco deshidratado. También llevo una cecina de res y una
bandeja de pastelillos de piñones y miel.

—¡Vaaaaya! ¿De dónde lo has sacado? ¿Tú comes estas delicias? —
preguntó mirándole de arriba abajo con incredulidad—. Yo me quedaré la
cecina. Lo demás se lo das a Seung y te conseguirá las medicinas. Es mi
novio, ¿sabes? Hará lo que yo le pida.

—¿Está muy lejos el hospital?
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no de los aspectos de Angelo que más desconcertaba a Seung Ho
era su inclinación sexual. Desde un primer momento había
tratado de no pensar en ello a pesar de la multitud de vivencias

inherentes a la vida del otro que se hallaban ya en el arsenal de sus
recuerdos. Ahora comprendía que esa atracción que sobre Angelo ejercían
algunos hombres no se correspondía con sus propias ansias y emociones.
Aún perduraba en su lívido la inquietud que el magnetismo de Sun Hee
había causado en él, y en su garganta el nudo que se había tensado cuando
ella miró de aquella forma al enfermero. Un hormigueo bajaba hasta su
vientre si evocaba el quiebro de aquella cintura al caminar y cierta
nostalgia se apoderaba de su ánimo al saber que no volvería a verla.

Siguió caminando y, con una sonrisa resignada, sacudió la mano para
deshacerse de esas emociones. Miró el paquetito que llevaba en la otra
mano mientras su sonrisa se iba ensanchando. «Misión cumplida —se dijo
—. La abuela se recuperará y ahora todo irá bien. Lo presiento».

El corte de luz había dejado paralizado el ascensor y subió por las
escaleras. Sacó la llave y, antes de introducirla en la cerradura, las vio. Se
detuvo en seco y por unas décimas de segundo se le nubló la vista. El
mensaje era claro, pero él no podía pensar con claridad. Aquellas palabras
grabadas en la puerta: «sono qui, fugge»15 le alertaban y le daban una
orden que no podía cumplir, pero tampoco sabía qué hacer. De esto no había
hablado con Sun Young. No habían previsto cómo actuar si eran
descubiertos. Ahora, por primera vez en su vida, se encontraba solo. Lo
sentía como una tenaza oprimiéndole el pecho. ¿Qué estaría ocurriendo allá
adentro? ¿Debía salir corriendo o esperar a saber si su abuela estaba



realmente en peligro? La imagen de Sun Young yaciendo en el sofá débil y
febril se impuso sobre la prudencia.

Una hora después de que Seung Ho hubo salido en busca de las medicinas,
Sun Young había empezado a sentir los efectos de los analgésicos y el dolor
se había vuelto más soportable. La fiebre había remitido ligeramente y eso
la había animado a ir a la ventana y vigilar la calle por una mínima
abertura de las cortinas. ¿En qué dirección se habría ido?, pensó. ¿Por
dónde lo vería regresar? Observó a algunas personas pasar caminando con
paso tranquilo pero decidido. «Esta es la vida de la gente normal», se dijo.
En el gulag llegó a dudar de que el mundo de afuera siguiera en
movimiento tal como lo había dejado y sintió un gran alivio al ver de
nuevo el paisaje urbano propio de una pequeña ciudad, de las que recordaba
en la única salida de Pyongyang que hizo con sus padres cuando fueron a
visitar a unos tíos que vivían en Sunchon. Todo parecía seguir igual.

Aquí la circulación de vehículos era aún más escasa que en la capital.
Pasaron varios transeúntes en bicicleta y también un par de coches, uno de
los cuales aparcó a la sombra del callejón que, desde la ventana, alcanzaba a
ver a su izquierda. El otro siguió rodando a poca velocidad y se perdió de
vista.

No podía captar ni una nota discordante en lo que observaba a su
alrededor y, sin embargo, se sintió invadir por el pánico. Razonó que los
miedos y recelos no son solo desvaríos, sino que siempre obedecen a alguna
causa. Desde la salida de Seung Ho sentía una creciente inquietud, una
fuerte sensación de amenaza que aumentaba con la idea de que él estuviese
a merced de un mundo que desconocía, y de que además se enfrentara a una
incierta misión. Todo el mundo sabía que Pyongyang era un ente aparte
del resto del país y sus ciudadanos constituían la clase privilegiada cuyo
estilo y nivel de vida nada tenía que ver con los del resto de habitantes de
Corea del Norte. Aun así, incluso en la capital, las carencias médicas eran
enormes y los antibióticos, un bien preciado difícil de encontrar.

Temía por su nieto, sí, pero había algo más. Durante algunos instantes lo
registró solo su subconsciente. Al momento, se apartó de un salto, con
mirada horrorizada. Había reconocido una figura que acababa de aparecer
en la esquina del callejón. ¡Era Dong-Yul! El terrible capataz del sector
cinco. Había salido del Hwiparam aparcado en el callejón. Se trataba de un



modelo demasiado familiar para ella por ser el coche oficial que el
gobierno permitía utilizar a los capataces del gulag.

¡Los habían encontrado!
Pero ¿cómo? ¿Tendrían a Seung Ho? ¿Habrían descubierto a Bon Hwa?

De haber atrapado al capataz que iba a viajar con ellos de seguro lo habrían
torturado hasta sacarle información sobre sus cómplices. Pero si era Bon
Hwa quien había caído, Seung Ho aún tendría una oportunidad. Con paso
plomizo y un dolor agónico que iba del hombro hasta la punta de los dedos
pudo acercarse a la cocina, coger un cuchillo con punta y llegar hasta la
puerta de entrada agarrándose a paredes y marcos. Abrió y sobre su lado
exterior cinceló toscamente unas palabras. Cuando volvió a entrar y cerró
la puerta, había llegado al límite de sus fuerzas así que esperó con la
impavidez de un reo condenado a muerte, preparando su mente para
olvidar que tenía un cuerpo y soportar con fortaleza lo que se le venía
encima.

Seung Ho metió la llave en la cerradura lenta, muy lentamente, sin que se
produjera el menor chirrido. En el momento de girarla y hacer ceder el
gatillo notó que el pestillo quedaba suelto pues la madera había sido
astillada de un empellón y supo entonces con certeza que le estaban
esperando.

Justo cuando daba el primer paso al interior oyó un agudo gemido
seguido de una voz que le era familiar. Era la voz de Dong-Yul que
pronunciaba palabras amenazantes y, por el tono que usaba, parecía
regocijarse en ellas. El corazón de Seung Ho comenzó a latir de nuevo
apresuradamente recordando aquella cara mofletuda y lechosa pegada a su
rostro mientras una mano le apretaba el cuello y reventaba sus pulmones.
Tuvo un primer impulso de huir, pero el grito de dolor que siguió lo detuvo
en seco. Los lacerantes gemidos que empezó a emitir Sun Young dieron
clara prueba de que aquella alimaña la estaba torturando. Un sentimiento
de furia enderezó su instinto de protección y, como disparadas por un
resorte de emergencia, resonaron en su cabeza las palabras orgullosas que
le dirigió Sun Young una tarde de práctica en el arte del hapkido. Aquel día
el chico casi había alcanzado la perfección: «Ya te he contado, Seung Ho,
que el Gran maestro Choi concibió el hapkido para formar a la persona en



la defensa de sí mismo, de su familia y de su país. Ahora debo decirte que tú
estás ya preparado para la lucha y nadie podría superar tu destreza».

Su abuela le había enseñado que las fortalezas más extraordinarias se
encuentran siempre en el interior de cada uno, donde solo la persona
impone sus propios límites. Cerró los ojos y soltó una maldición para sus
adentros como si fuese un portazo que le aislara del mundo de las
debilidades y, con los movimientos de un cazador felino entró en el baño,
agarró la escoba que colgaba de un gancho en la pared y desenroscó el
cepillo de su mango. Ya tenía entre las manos lo único que necesitaba: el
hanbõ. Se sintió fuerte, ágil, valeroso y superior. Su respiración y sus
latidos se ralentizaron. Vació su mente de pensamiento alguno.

Cuando se plantó en la puerta de la sala ante su adversario, puso a prueba
su capacidad de control. Dong-Yul, de pie, tiraba hacia atrás del pelo de Sun
Young mientras ella yacía en el suelo con la cabeza inmovilizada contra el
asiento del sofá. El tejido de poliéster beige aparecía empapado de la
sangre que manaba de su labio inferior roto, y mientras, con la mano libre,
hurgaba con un cuchillo en la herida del hombro, que sangraba también
profusamente.

Lo que ocurrió seguidamente fue como saltar al abismo esperando
estrellarse y descubrir que sabía volar.

—Suéltala —dijo Seung Ho con su voz fresca de muchacho.
Dong-Yul no se sorprendió al verlo allí, pero pareció decepcionado de oír

aquello, como si hubiera confiado en escuchar un ruego, una súplica
atemorizada y servil. Lo miró con desprecio primero y con expresión
aburrida al instante siguiente. Entonces se fijó en el palo que llevaba en las
manos y que sostenía en postura belicosa y se echó a reír. Iniciaba una
segunda carcajada cuando su garganta se interrumpió en un acto reflejo.
Algo le había golpeado la mano lanzando por los aires el cuchillo, que fue a
parar bajo la mesita que había frente al sofá. El dolor y la sorpresa le
hicieron reaccionar de inmediato. Se miró la mano como si no creyera que
aquel dolor pudiese provenir del chico escuálido que tenía delante. No lo
había visto moverse, pero advirtió que ahora se encontraba más cerca. Se
levantó con expresión de fiereza en el rostro dispuesto a ensañarse con él.

—Voy a acabar lo que empecé y esta vez desearás no haber escapado
aquel día con vida.



Flexible como un junco, Seung Ho esquivó su primer zarpazo al tiempo
que le infringía otro golpe que le hirió levemente en la frente. Era la
técnica que mejor dominaba: utilizar la gravedad como una fuerza que
podía servirle en vez de luchar contra ella, evitando todo movimiento
innecesario, sin torsión inútil, y aplicando la energía centrada en el camino
de menor resistencia.

Dong- Yul, que había perdido pie en el embate fallido y estaba sentado en
el suelo, vio entonces que la cosa pasaba de broma y fue a sacar su pistola,
pero Seung Ho, volviendo a eliminar movimientos preparatorios que
advirtieran al adversario del ataque, se sirvió otra vez de la rapidez y la
sorpresa para desarmar al otro sin que se diera cuenta de que le llegaba el
golpe. El capataz profirió un grito horrible al tiempo que contemplaba con
espanto su mano, que le quedó colgando, exánime, con la muñeca rota. El
dolor y la impotencia lo enrabietaron aún más, pero entendió que la
ofensiva no era la táctica a seguir. Observó a Seung Ho, que permanecía
quieto, con las piernas rectas, los talones elevados, el torso erguido y
equilibrado y los brazos en diagonal sujetando el hanbõ con ambas manos.
Su cuerpo era una sola unidad con todo su potencial físico concentrado en
el eje del movimiento. Después miró a su alrededor y enfocó sus ojillos
redondos en Sun Young que yacía semiinconsciente muy cerca de donde él
se hallaba. Antes de que el chico pudiese reaccionar agarró el cuchillo
tirado a su alcance y arrastrándose hasta ella la aferró contra su pecho con
el brazo herido y, con la otra mano, apoyó el extremo del arma blanca en su
garganta.

—Tira el palo o acabo con ella.
Sun Young permanecía muy quieta con los ojos desencajados y el rostro

tenso. Seung Ho la vio mover los labios, intentaba decir algo, pero las
palabras no salieron. Un hilillo rojo comenzaba a teñir su cuello allí donde
el cuchillo punzaba la piel. Su cara era el reflejo de la paliza recibida para
hacerla hablar. La hinchazón de la mejilla, la sombra alrededor del ojo
izquierdo, la sangre seca bajo la nariz y la lesión del labio, además del
hecho de que todavía estuviese con vida, todo ello demostraba la
resistencia que ella había puesto. Estaba seguro de que ningún detalle de la
operación había salido de sus labios.



—¡Está bien, está bien! —Se desmoronó el chaval, que dejó caer los
brazos y depositó el hanbõ en el suelo.

—Ven aquí —ordenó la bestia.
Seung Ho se acercó vacilante. Sabía que en cuanto estuviese a su alcance

tendría muy pocas posibilidades de defenderse, pero no iba a ver morir a su
halmeoni. De eso estaba bien seguro. En todo caso él moriría también,
luchando. Dong-Yul tenía la corpulencia y la fuerza, pero, con diez
centímetros de sebo envolviendo todo su cuerpo, se movía como un elefante
en una cacharrería, y el hecho de tener una mano inutilizada quizás diera al
muchacho alguna oportunidad. Solo necesitaba la distancia apropiada para
ejercitar con destreza las técnicas de proyección (nage-waza), las de
luxación articular (kansetsu-waza), además de varias técnicas de
estrangulación (shime-waza). Esta última, debido a la desventaja física, solo
podría usarla si lograba antes anular la fortaleza del contrincante.

—Más cerca —vociferó Dong-Yul nervioso. Y viendo la presa ya a su
alcance gruñó—: ¡Te voy a matar! ¡Asqueroso renacuajo! Pero antes me diréis lo
que quiero saber. ¿Quién os ha ayudado? ¿Dónde van a recogeros? ¡Habla o le corto
el cuello!

En ese momento Sun Young hizo un movimiento inesperado. ¿De dónde
sacó las fuerzas y el valor? Muchos dirían que el amor lo puede todo; otros,
que todo estaba perdido. Levantó los brazos que le colgaban desmadejados
y asiendo el puño de su verdugo con ambas manos, todo a un tiempo,
empujó el cuchillo clavándoselo a sí misma lo más profundo que fue capaz.

—¡No, abuela! ¡No! —su grito fue una constatación del hecho más que un
intento de evitarlo pues ella yacía ya sin vida en brazos del monstruo.

Aprovechando el desconcierto de Dong-Yul, que miraba con asco como su
camisa había comenzado a empaparse de sangre, Seung Ho se giró y, dando
un paso sobre la mesita, se impulsó de un salto al otro lado. Recogió su
hanbõ y se lanzó enloquecido contra el adversario. Pero esta vez fue furia
contra ira, pues no hubo equilibrio, no hubo harmonía ni aplomo, olvidó el
movimiento circular y el potencial de su energía interna.

Dong-Yul, que se había desprendido del cuerpo de Sun Young y puesto en
pie, esquivó fácilmente el golpe frenético de Seung Ho. Este se estrelló
contra el brazo del sofá y quedó dolorido en el suelo. En seguida le llegó un
golpe descomunal y el chasquido de algo rompiéndose entre sus ojos, la



sensación de un líquido caliente bajando por la boca y una conmoción
negra que le dejó desamparado. Percibió entonces que una garra hercúlea lo
agarraba por la pechera, lo lanzaba por los aires y cómo su cabeza chocaba
contra alguna esquina —de la mesita, quizás—. La zarpa lo movía como a
un muñeco de trapo al que quisiera desmembrar a base de empellones.

—¿Quién os sacó del campo? —repetía antes de cada embate— ¿Quién va a
recogeros y dónde?

Con la clara convicción de que el siguiente tumbo pondría fin a su vida, le
asombró sentir el fastidio trivial de haber caído sobre algo duro que se le
clavaba en las costillas, algo duro y frío que su conciencia tardó solo dos
segundos en reconocer. De nuevo se vio levantado por la pechera, pero esta
vez, antes de que Dong-Yul le aplicase el golpe de gracia, se oyó una
detonación ensordecedora y ambos salieron despedidos en direcciones
opuestas, Seung Ho contra el suelo por efecto del retroceso y Dong-Yul
mortalmente herido de una bala a quemarropa.

15 Están aquí, huye.



E

ASHTI BARZANI Y SOFÍA
ROMÁN (IRAQ). EL VÍNCULO

n ese primer instante, Ashti no pudo evitar que su rostro reflejara
la conmoción que la estampa de aquellos dos desdichados le
produjo, más lamentable de lo que ellos mismos podían imaginar.

El pelo enmarañado, color terroso se fundía con el polvoriento mono
naranja que llevaban puesto; los ojos enrojecidos, empañados por largas
horas de pánico en la semioscuridad y el vértigo de una huida inesperada.
Dudó de que esa pudiera ser la mujer que llevaba dentro: valiente, segura
de sí misma y vibrante de calor y fortaleza. Había entrado en su mente
como una ocupa y le había transmitido una experiencia de vida que no
encajaba con la persona que tenía delante: una mujer postrada en medio del
camino, de mirada sometida y cuerpo maltrecho.

No arrancaron las palabras que había esperado decirle.
Por el contrario, el rostro de Sofía se iluminó al reconocerla y al

momento su expresión cobró vida. Bastó con que volviese el brillo a sus
ojos para ser ella de nuevo, reconocible. Las dos mujeres se contemplaron
unos instantes. Llevaban inscritos todos los fragmentos de dos vidas.
Entonces más que nunca sintieron la conexión que entrelazaba su
auténtica esencia: la memoria del tiempo vivido; recuerdos idénticos
llenando y conformando almas distintas. Todo lo que podía ser
rememorado desde el momento en que recibieron los primeros sonidos en
el vientre materno y abrieron los ojos al mundo y desde el momento en que
percibieron el roce de otras manos sobre su piel había quedado almacenado
en sus mentes y ahora les pertenecía a ambas, como si hubiesen mantenido
vidas conectadas. Cada estampa del mundo al alcance, cada rostro
visualizado, amigo, amado, temido o detestado, así como cientos de rostros
indiferentes, sonidos placenteros o aborrecibles, aromas y sabores
penetrantes o sutiles; emociones con cientos de matices y conocimientos
adquiridos con esfuerzo o sin esmero. Solo una ínfima parte de todo ello



había quedado en la superficie y se mantenía vigente. Otra porción escasa
de esas vivencias pertenecía a recuerdos recuperables y el resto se había
extraviado para siempre en la conciencia profunda. Todo ello, lo que había
quedado y lo que se había desvanecido después de dejar un poso, componía
una vida. Ashti y Sofía encontraban en este punto la complicidad de quien
comparte todos los fragmentos de la existencia sabiendo que los recuerdos
son su esencia, la verdadera esencia del ser humano. Para bien o para mal,
no quedaba, pues, casi nada que un ser vinculado desconociera del otro.

—¿Estás herida? ¿Te encuentras bien? —preguntó Ashti, cuando
consiguió salir del mutismo en que la había sumido el estupor inicial.

—Sí… sí —respondió Sofía. La mirada suspendida en las pupilas de la
otra—. No estoy herida… creo.

Reaccionaron al oír el vozarrón del capitán Al Kanjo disponer que les
dieran agua. Ashti tomó del brazo a Sofía para servirle de apoyo. Dennis y
Roger acudieron a ayudar a Jalal, que a duras penas se mantenía en pie. El
capitán ordenó que lo subieran al último camión, el que se encontraba más
cerca, y lo acostaran en el asiento reclinable de la cabina.

—¡Escuchen! Necesito que vuelvan a subir al vehículo —dijo con
inquietud—. Usted señora, puede sentarse en el camión en el que viajan sus
amigos. Su marido irá en este, donde lo atenderá el enfermero.

—Jalal Yusef  no es mi marido, capitán. Es mi guía.
—Pero eso es lo que se dijo…
—Fue un engaño. Era necesario.
—Entiendo —dijo nervioso solo por zanjar la cuestión. Su curiosidad

podía esperar.
—¡Oiga! Capitán. Deberíamos comunicar a nuestras familias que estamos

vivos. ¿Podría dejarme un teléfono, por favor?
—Aquí no hay cobertura. Comunicaremos a su embajada que están vivos

en cuanto sea posible y podrán hablar con sus familiares tan pronto
lleguemos a destino. No debemos seguir parados ni un segundo más.
¡Sargento! Una vez en marcha, pasen un botiquín a la señora para que se
trate las lesiones.

Cuando reemprendieron el camino, Sofía iba sentada junto a Ashti y los
dos extranjeros, compartiendo el espacio con la tropa, todos un poco más



apretados que antes de la parada. Tan desfallecida se sentía que no estaba al
tanto de cómo las miradas le llegaban de soslayo desde todos los ángulos de
aquel camión. En ellas había una mezcla de compasión e incredulidad.

—¿De verdad es usted la mujer secuestrada por el Daesh? —preguntó en
árabe uno de los soldados que tenía enfrente.

Asintió con la cabeza mientras daba un trago al botellín que habían
puesto en sus manos.

—¿Podrá alguien dejarme un móvil para llamar a mi familia? —preguntó
Sofía, que no tenía intención de depender de las órdenes del capitán.

—No te preocupes —le tranquilizó Ashti—, estaré atenta a la señal de mi
teléfono.

El sargento les pasó un botiquín, tal como le habían ordenado. Dennis se
hizo cargo y entregó a Ashti un trozo de algodón empapado en
desinfectante para que realizase una cura a su amiga. Mientras ella se lo
aplicaba en rodillas, codos y magulladuras de la cara se le ocurrió intentar
el español que creía poder hablar y así de paso tener una conversación
privada con Sofía.

—Sé que viniste en busca de Yamih y de Adar —dijo, sorprendiéndose de
lo fácil que le había resultado empezar.

—En realidad, vine por nosotros…, quiero decir, por todos vosotros… —
titubeó Sofía.

Trataba de ser coherente, pero la situación hacía difícil escoger los
términos precisos. ¿Vino a Irak para socorrer a la familia de Ashti? ¿Vino
en ayuda de su familia, que era la de Ashti? Tan claro como lo había tenido,
¡se hacía todo tan confuso ahora!

—Los niños están en Rabiaa. ¿Lo sabes?
—Sí, ya lo sé. Este convoy se dirige hacia allí —respondió Ashti.
—¿De verdad? ¿Por fin estamos en buen camino?
—Eso espero. No es la primera vez que viajo con un convoy militar,

convencida de que voy a recuperar a mis hijos, y todo acaba en amarga
frustración, pero, como has podido comprobar, es la única forma segura de
viajar por esta región.

Sofía dio un hondo suspiro.



—Ahora lo sé. Emprender este camino sin protección fue una locura.
Cuando me dijeron que los pequeños estaban solos pensé que os había
pasado algo terrible. ¿Cómo ibais a dejar que se los llevaran si no? ¿Qué
ocurrió?

—Nos atacaron en Sinjal. Yadi murió y yo…
—¡Oh! ¡Pobre Yadi! Lo siento, Ashti. ¿Cómo fue?
—Una bala del Daesh...
Al decir esto, la iraquí no pudo seguir hablando. Comenzó a llorar en

silencio como no lo había hecho en todo ese tiempo de esforzada lucha y
pertinaz fracaso.

—¡Han pasado tantos días ya! ¿Qué habrá sido de ellos? —sollozó por lo
bajo. Cada lágrima llevaba encapsulado un amargo presentimiento.

—Tranquila. Los encontraremos —dijo Sofía abrazándola. Pronunció
estas palabras de ánimo desde la más absoluta confusión. En esta parte del
mundo, tras los horrores presenciados, ni ella misma estaba segura de que
pudiesen hallar el sosiego que estaba prometiendo a su amiga.

—¿Qué ocurre, Ashti? ¿Por qué esas lágrimas? —sonó la voz de Dennis a
su lado hablando en inglés. No comprendía una palabra de español, pero
imaginó el motivo del llanto.

—¡Tranquila! Sabes que no pararemos hasta dar con los niños. Te lo
prometo —le dijo volviéndose a mirarla directamente a los ojos.

Hasta este momento, los dos hombres, conscientes de la transcendencia
del encuentro, habían guardado un discreto silencio. Ashti, como si se
percatase de repente de su presencia, trató de limpiar las lágrimas con el
dorso de la mano y dijo sorbiéndose los mocos:

—Sofía, te presento a mis amigos, Roger y Dennis. Me están ayudando a
buscar a los niños.

La española los saludó obligándose a sonreír.
—Lo que les ha pasado es algo tremendo, Sofía. Debe de estar en shock.

¿Esos canallas los dejaron marchar, así, sin más? —le preguntó Roger en
inglés.

—Nos escapamos.
—¿Se escaparon? ¿Del Daesh? ¿Cómo lo hicieron?
—Ni yo misma sé cómo. Creo que matamos a nuestro guardián.



—¿Cuándo fue eso? —intervino Dennis.
—Fue anoche. Lo habrán descubierto hace poco o incluso quizás aún no

se hayan dado cuenta.
A Sofía le faltaba la energía para conversar, pero, quizás porque estaba

eufórica de haber salvado la vida, de verse entre «los suyos» cuando solo
unas horas antes había estado a un paso de sufrir una muerte atroz, miró a
su alrededor dudando de si la escena era real o estaría en mitad de un sueño
delirante provocado por el terror y la oscuridad de su encierro. Le urgía oír
su propia voz conversar con esta gente y el sonido de otras voces
responderle. Solo así lograba sacudirse la sensación de incredulidad que se
estaba apoderando de ella. Cuando se fijó mejor en los rostros amistosos de
los dos hombres no pudo evitar preguntarse cómo el destino había puesto a
estos extranjeros en el camino de la yazidí. Entonces recordó la última
conversación que había sostenido con Julio.

—¿No será usted Roger Arber, el astrónomo?
—Así es. Esperaba que su marido le hubiese hablado de mí.
—Sí, lo mencionó. Me dijo que estaba investigando las vinculaciones. ¿Se

ha sabido algo más del asunto en estos días?
—Parece que todo está en punto muerto —admitió él.
—Roger quiere estudiar a fondo esto que nos ocurre —dijo Ashti,

sintiéndose responsable de la presencia allí del suizo.
—Pues, no sé si hay algo que estudiar. Es bastante simple y…, bueno…,

al mismo tiempo incomprensible. Ashti y yo compartimos nuestro pasado.
Todo lo que recordamos de él. Es como si cada una hubiésemos vivido dos
vidas, la propia y la de la otra. Eso es todo —lo dijo como si pretendiera
zanjar el asunto.

—¿Eso es todo? ¿Le parece eso simple? —dijo el americano.
—No, claro que no —Pareció reflexionar unos instantes—. Tengo un

hogar feliz en España donde me esperan mi esposo y mi hija, pero ya ve
usted, aquí estoy, buscando a unas personas que hace poco no sabía ni que
existieran.

Acabó sonando con una especie de amargura que usurpaba a sus palabras
la neutralidad que hubiese deseado. Se volvió a mirar la reacción de Ashti.
Vio que la escuchaba con expresión contrita.



—Me parece un comportamiento admirable, pero temerario. ¿Ha estado a
punto de perder la vida y aún no cree que debería volver cuanto antes a la
seguridad de su hogar? —replicó Blake.

Sofía no era muy buena asumiendo críticas y le irritó ese «temerario»,
que dolía precisamente por ser cierto.

—Le aseguro, señor…
—¿Podemos tutearnos, por favor?
—De acuerdo, Dennis. Puedes estar seguro de que no volveré hasta ver a

Ashti y a los niños a salvo —replicó con excesiva pasión, como para
compensar su tono de antes.

—¡Todo esto es tan extraño! —empezó a decir Roger—. Entiendo que al
heredar los recuerdos de la otra persona se heredan también los
sentimientos por los seres queridos del otro, y que esos seres pasan a
formar parte de vuestra conciencia. ¿Me equivoco?

—Pues… sí. Eso es —respondió Ashti.
—¿Pero hasta llegar a arriesgar la vida por ellos? ¿Habéis pensado en la

posibilidad de que algo o alguien esté manipulando a distancia vuestras
mentes para que no uséis la razón y os dejéis llevar por impresiones falsas?
—preguntó Roger.

—Pues…, no lo creo. Yo me siento plenamente libre para tomar
decisiones —declaró Sofía.

Ashti no respondió.
Sofía quería saber lo que habían averiguado sobre el paradero de los

niños y deseaba hablar sobre la estrategia a seguir para buscarlos, pero
Roger insistió con sus preguntas.

—¿Recordáis si antes de despertar aquella mañana salisteis del
dormitorio por alguna razón, a beber agua, al baño o a alguna otra cosa?

—Aquella noche dormimos en el monte —replicó la iraquí.
—¿En el monte? ¡Ah…, sí, claro! ¿Y no te alejaste de los demás en

ningún momento?
—No. Seguro que no, ¿por qué?
—Ashti, tu amigo cree que pudimos ser abducidas por seres

extraterrestres —dijo dejando pasar por su boca una sonrisa despectiva—.
¿No es así, Roger?



—Bueno…, no exactamente, pero… ¿por qué deberíamos descartar
ninguna opción? ¿Hay algo que sea más descabellado que esto que os está
ocurriendo? Tenemos que encontrar la mano que acciona este engranaje.

Sofía meneó la cabeza irritada. Aquellas preguntas le resultaban molestas
en esos momentos. Echó otro trago de agua y dejó el botellín en el suelo
entre sus piernas.

—Sofía —dijo Ashti.
—¿Qué?
—¿Recuerdas que hayamos oído el nombre de unos tal Korkak?
—Así, a bote pronto… creo que no.
—Son la gente que recogió a los niños a su llegada al campamento.
—Bueno, eso facilita un poco las cosas. Será cuestión de buscar a esos

Korkak en el registro.
—Claro, pero… el caso es que se identificaron como «amigos de la

familia» y a mí no me suenan de nada.
—Entonces, ¿cómo iban a sonarme a mí? Se supone que yo he heredado

tus recuerdos.
—Yo haría una observación a eso, si me dejáis que intervenga —dijo

Roger—. Puede que la capacidad de recuperación de un recuerdo sea un
mecanismo independiente de su almacenamiento.

—Es verdad —dijo Ashti—, como cuando no podemos traer a la mente
algo que sabemos que está ahí en nuestra cabeza y cuando menos lo
piensas, ¡zas!, te viene.

—A pesar de todo, yo no encuentro el más mínimo rastro de ese nombre
en mi memoria —concluyó Sofía—. Es extraño. ¿Quiénes serán? Y ¿por
qué se habrán hecho cargo de los niños? ¿Cuánto falta para llegar? —
preguntó volviéndose hacia el sargento. Este nuevo dato sobre el paradero
de los pequeños incrementó su inquietud.

—Habíamos pasado la presa hacía ya un rato cuando les recogimos. Eso
eran las dos terceras partes del camino. Faltará algo menos de una hora
hasta Rabiaa —explicó el militar.

Sofía se inclinó hacia delante y apoyó los codos en los muslos. Sujetando
la cabeza con las manos introdujo los dedos en el cabello y se masajeó el
cráneo. Temía que volviese el dolor de cabeza.



—¿Aún no tenemos cobertura? —preguntó un minuto después.
En ese mismo instante sonó el móvil del suizo.



E

JULIO CEPEDA (IRAQ). LAS
APARIENCIAS

n la planta de urgencias del Emergency Medical Hospital de Erbil
parecía reinar una relativa calma, pero era solo por contraste con
los momentos de precipitación y aparente conmoción con las que la

llegada de los heridos había inundado los pasillos menos de una hora antes.
De los ingresados en urgencias, solo Julio continuaba en ese área del

hospital. Tumbado en la camilla, en línea con un buen número de otros
pacientes en espera, un enfermero le echaba un vistazo de vez en cuando.
Algunos hematomas y la luxación de un codo, ya reducida por el médico de
turno, eran daños de carácter leve. El fuerte dolor de estómago hacía que lo
mantuviesen en observación. Era ahí donde se habían ensañado los
atacantes para conseguir reducirlo y meterlo en el vehículo.

—¿Cómo están las niñas? ¿Han avisado a la madre? —preguntó en
inglés a uno de los tipos con bata blanca que se movía por los cubículos.

El hombre sonrió y se encogió de hombros. Después dijo algo en árabe y
se fue. Unos minutos después lo vio volver por el corredor central
sorteando al personal sanitario que trasegaba por el pabellón y a los
familiares de los ingresados que ocupaban su espacio de espera silenciosa al
pie de los yacientes. Iba acompañado de otro tipo. A Julio le sorprendió
reconocer algo familiar en el rostro del otro, que descollaba por entre las
demás cabezas.

Al instante se le heló la sangre en las venas. ¡Esa barba…! ¡Esa mirada…!
Era el intérprete del hotel. El cuñado del recepcionista, ¿cómo se llamaba?
¿Le había seguido hasta aquí? Se sacudió la sábana de encima y pensó en
levantarse y ponerse en guardia fuera de la indefensión que le inspiraba
estar entre sábanas.

—¿Cómo se encuentra, Julio? —dijo el hombre en aquel español de
acento pulsado que había escuchado en el hotel. Se detuvo a los pies de la



camilla.
A Julio no le dio tiempo de tocar suelo y le pilló aún sentado con las

piernas colgando.
—¿Qué hace usted aquí? —fueron las palabras que le vinieron a la boca

mientras ojeaba en busca del enfermero, en realidad en busca de auxilio. En
esto, se le ocurrió que quizás ambos formaban parte de la conspiración y
decidió prescindir de él. Se resignó. Estaba solo en esto.

—Solo quería asegurarme de que no tiene nada grave. Unos segundos
más y no hubiésemos llegado a tiempo de impedir otro secuestro —
contestó el tipo con aquella sonrisa hermética que desde el principio había
creado recelos en Julio.

—¿Cómo… de impedir…?
—Sí, amigo. Por si no se ha dado cuenta, han intentado secuestrarlo.
—Claro que me he dado cuenta, pero…, disculpe usted…, ¿es que sabe

quién ha sido?
—Gente del Daesh. Los mismos que tienen a su esposa.
—Pero… ¿cómo cojones sabe…?
En cuanto puso el pie en el aeropuerto, lo detectamos. Los kurdos

poseemos ahora una red de inteligencia de vanguardia y cualquiera que no
hable kurdo hauleri con el acento local llama enseguida la atención. Eso
incluye a los extranjeros y también a los terroristas.

—¿Quiere decir que…?
—Pero eso no es todo —continuó sin dar oportunidad a preguntas—. La

red de espías del Daesh también lo localizó como extranjero y no podía ser
casualidad que un español llegase a Erbil justo cuando en la región tenían a
otros dos españoles secuestrados. La conclusión fue que había una relación.
Ellos no averiguaron cual era esa relación porque no les importaba. Ya
fuese un familiar, un agente contratado por la familia o incluso un
mediador o militar enviado por el gobierno de su país les daba igual. Si les
ponían otra víctima a tiro rematarían su provocación con un espectáculo
más grandioso: una ejecución triple para escarnio del Gobierno español,
que se está negando a pagar.

—¡Dios mío! —pensó en las últimas palabras de su padre y, para sus
adentros, pidió perdón a su pequeña Alba, que a punto había estado de dejar



huérfana.
—Usted solito vino a meterse en la boca del lobo.
—¿Y usted forma parte de esa red de inteligencia kurda?
—Nosotros somos los buenos, Julio. Una de nuestras células vigila las

entradas por el aeropuerto. Le investigamos en cuanto llegó y se registró
en el hotel. Después le seguimos. Fue fácil. A partir de ahí, su encuentro
con la familia Yusef  nos puso en la pista de cuál podía ser la verdadera
identidad del hombre secuestrado. Enseguida nos dimos cuenta de que el
ISIS también le vigilaba. Estaba en peligro, amigo.

—Sigo sin entender por qué me han seguido ustedes. ¿Por qué ese interés
en protegerme?

—¿Le suena la operación Alfa Kilo?
—Sí… —Tras un instante de reflexión dijo—: Recuerdo que fue una

intervención militar liderada por Estados Unidos en la que participó
España.

—No está usted bien informado, Julio. Tras la brutal represión de Sadam
Hussein contra la población kurda en la campaña Anfal en 1991, y cuando
la situación de los refugiados que huían del exterminio rozaba la
catástrofe, España desplegó la operación humanitaria Alfa Kilo por la que,
además de proporcionar seguridad en el entorno donde se encontraban,
transportó refugiados, construyó, organizó y abasteció campamentos para
ellos, distribuyó la ayuda traída de su país e instaló un hospital de campaña
donde atendió a una numerosísima población kurda. Se repartieron más de
ciento diez toneladas de alimentos, quinientas setenta de ropa y calzado,
más de ciento cincuenta de diverso material y se utilizó una tonelada de
productos farmacéuticos.

—Eso fue hace más de veinte años.
—Le aseguro que el pueblo kurdo nunca olvidará la defensa y los

esfuerzos que hicieron por nosotros y nuestra historia la escribirá con letra
de oro. La respuesta de España se produjo siempre en tiempo oportuno,
mucho antes que la de otros aliados y evitó así un gran número de víctimas
y mucho sufrimiento a mi pueblo.

—Entiendo —dijo Julio avergonzado—, le pido disculpas, señor…
¿Massu?



—Muhammad. Es mi nombre de pila, amigo. No veo por qué ha de
disculparse usted.

Desconfié de sus intenciones desde el primer momento… Entiéndalo,
todo esto me queda grande. No soy hombre de aventuras ni de proezas.
Quería hacer algo por salvar la vida de mi mujer y ya ve. He fracasado.

Créame que siento mucho la situación de su esposa. Esas ejecuciones nos
avergüenzan ante el mundo a todos los que profesamos la misma fe.

—Entonces ustedes podrían…, su organización debe ser perfectamente
capaz de organizar la liberación de los prisioneros —se atrevió a plantear
Julio animado por el destello de esperanza que este hombre acababa de
inspirarle. ¿Acaso no era algo así lo que había venido a buscar? Una red de
espionaje que contase con medios militares para enviar al rescate de Sofía y
Jalal.

—Me temo que…
—Yo correría con todos los gastos y una recompensa para quienes

participasen en la operación.
—Lo siento. No es cuestión de dinero. En estos casos no hay nada que

podamos hacer. Siempre lo intentamos, ¿sabe? Como usted recordará, ha
habido otras ejecuciones, pero ni siquiera hemos logrado averiguar dónde
escondían a los rehenes.

Julio que se había puesto en pie mientras conversaba con Muhammad,
volvió a sentarse al borde de la cama y, llevándose las manos al estómago,
susurró con gesto dolorido:

—¿Me está diciendo que debo abandonar toda esperanza?
—Eso me temo, amigo. Lo siento. De verdad que lo siento ¿Necesita que

llame a un médico?
—¿Qué ha pasado con las niñas? —preguntó después de un instante de

pensamiento ausente—. Las trajeron al hospital a la vez que a mí. Vi como
las metían en otra ambulancia.

—La mayor está bien. Sufrió un fuerte impacto en la cabeza, pero ya se ha
recuperado.

—¿Y Mariam, la pequeña?
—Ese es otro tema. La han llevado a quirófano de urgencia. Todavía

están con ella.



—Alguien debería avisar a su madre.
—Ya lo ha hecho la chica.
—Por favor, dígale al enfermero que me lleve con ellas.
Muhammad intercambió unas frases con el mismo tipo que antes le había

ido a buscar. Este adoptó una expresión muy seria al ver a Julio evadido de
su camilla y calzándose los zapatos.

—Vamos. Le acompañaré —dijo Muhammad—. Los quirófanos están en
esta misma planta. ¿Puede usted andar sin marearse?

—Claro, claro. Estoy bien.
Alcanzaron el área de quirófanos tras recorrer dos largos pasillos y

atravesar varias puertas en dirección al ala norte del edificio. Reinaba el
silencio y la ausencia de movimiento. Decidieron esperar allí a ver salir a
alguien que les informase. Al momento escucharon un sollozo entrecortado
que sonaba a intervalos irregulares. Venía del fondo del corredor y al
acercarse vieron que a mano derecha se abría una salita de espera. Sentada
de espaldas, los hombros de Gona se agitaban en un llanto silencioso y
convulso mientras limpiaba y sorbía el raudal de lágrimas y mocos que
manaba incontinente por ojos y fosas nasales.

—Gona —dijo Julio suavemente poniéndole la mano en el hombro.
Ella se giró y levantó la vista hacia ellos. Era la mirada más triste que

unos ojos podían expresar. Julio no supo qué decir. En ese momento se
oyeron pasos apresurados que se acercaban por el pasillo y apareció
Ferihan que se detuvo en seco en la puerta y se quedó en suspenso
recorriendo la salita con mirada desbocada como si esperase encontrar allí
a sus dos hijas y todo hubiese sido un mal sueño. Una enfermera la había
acompañado para indicarle el camino.

—Todavía están dentro —le informó la enfermera—. Espere aquí.
Cuando terminen, saldrán a decirle cómo ha ido.

Gona se levantó como un rayo y se abrazó a su madre, descargando el
dolor que hasta ese momento había guardado para sí. Ferihan ignoró a los
dos hombres y Julio entendió apesadumbrado todo lo que ese gesto
expresaba. La madre de Gona le pasó el brazo por encima de los hombros y
las dos salieron a sentarse en un banco del pasillo; la vista fija en aquella



puerta tras la cual un grupo de médicos libraba una batalla perdida por la
vida de su hija.



—Y

SEÑOR KORKAK (IRAQ). LA
ESCASEZ

a se lo advertí ayer. Tiene que traer a los niños —dijo
la supervisora ante la figura del anciano que reclamaba
raciones para cuatro.

Y encima dos de ellas eran para menores. Tenía una buena memoria
fisonómica y recordaba que en los dos últimos días también se había
presentado solo.

—Nos dio pena despertarlos tan temprano, señora. Cada vez hay que
venir antes —explicó el hombre sacando una voz aflautada que rezumaba
sumisión.

La mujer habría querido decir: «¿Cuántas veces tengo que repetirle…?».
Pero siguió dando explicaciones:

—Son ustedes cuatro y solo ha venido uno. Eso no está permitido en las
normas.

—La señora Korkak no ha querido dejarlos solos, por supuesto. Somos sus
tutores y cuidamos bien de ellos.

La supervisora trataba de ser estricta y cumplir las reglas establecidas
para evitar abusos, pero no era fácil. Cada día tenía que hacer excepciones
por temor a dejar a alguien sin comer. Un marido enfermo, un abuelo con
dolores articulares o una mujer embarazada que no aguantarían
prolongadas esperas en la cola.

Cuando el señor Korkak llegó esa mañana ya había encontrado una larga
fila ante el camión de reparto. La población aumentaba día a día, pero los
suministros de alimentos y medicinas no lo hacían en la misma proporción.
Cuando los repartidores descubrían que los cálculos empezaban a fallar
porque la cola se alargaba más de lo esperado, empezaban a reducir el
tamaño de las raciones. Y aquello iba a peor, así que la gente madrugaba
cada vez más para no quedarse rezagada.



—Es la última vez que hago esto. Si mañana no vienen todos no podré
darle las raciones completas —dijo en tono severo para disimular su
debilidad ante el compañero.

El que colaboraba en su misma fila era un joven voluntario de origen
danés. Él se encargaba de entregar los paquetes mientras ella llevaba la
contabilidad y el registro de las entregas. El chico aguardaba impaciente la
decisión y ella le hizo un gesto con la cabeza diciendo:

—Adelante.
Mientras anotaba con una cruz el paso de los Korkak, le fastidió volver a

escuchar la voz del hombre, más atiplada que antes, si cabe.
—Discúlpeme, señora —dijo blandamente—. Somos viejos y estamos

llenos de achaques…
—Vaya al grano, por favor. Ya ve cómo estamos. ¿Qué quiere?
—Mi esposa padece terribles dolores de articulaciones. Algún analgésico

le daría alivio… que también quite la fiebre…, si es posible.
—Mira si queda paracetamol —dijo al ayudante, y centró su atención en

los siguientes de la fila.
—Saben que hay un servicio médico si alguno de ustedes enferma,

¿verdad? —dijo a gritos mientras entregaba otra de las raciones a una
joven pareja.

Anunció este recordatorio para todos los que alcanzaban a oírle en la cola
y, aunque no se volvió a mirar al viejo, esperaba que él también se enterase.

—Sí, señora, desde luego. Muchas gracias… gracias…



S

ASHTI BARZANI Y SOFÍA
ROMÁN (IRAQ). EL REPROCHE

ofía se irguió en su asiento y miró interrogante a Roger que contestaba
a la llamada de su móvil:

—¿Cómo estás Vadim?
—…
—De momento no tengo aún fecha de vuelta —respondió el suizo a su

jefe—. Creo que me tomaré un par de semanas más. ¿Va todo bien por ahí?
Mientras Vadim Geysels le ponía al día de las novedades surgidas en

ALMA durante su ausencia, Roger, para quien solo había una noticia que
pudiera interesar, empezó a escucharle de manera intermitente y a
contestar con monosílabos, lo justo para no defraudar el interés de su jefe
por mantenerle informado. Lo que le distraía era el revuelo que acababa de
organizarse allí mismo: Sofía, que se había apresurado a llamar ella misma
con el teléfono de Ashti, estaba al aparato hecha un mar de lágrimas y los
demás se aplicaban en el intento de consolarla.

—Escucha, Vadim, te llamaré yo a lo largo del día. Ha surgido un
imprevisto y tengo que colgar—. Se guardó el móvil en el bolsillo y
preguntó a Dennis—: ¿Qué le ocurre?

—No es nada, creo. Habla con su marido y se ha emocionado.
El astrónomo no estaba dispuesto a perder un detalle del

comportamiento de estas mujeres a pesar de que no parecía sacar nada en
claro. Ningún indicio de haber sufrido la influencia de un agente externo.
Nada que delatase la causa de la afección. Había puesto sus esperanzas en el
encuentro. En realidad, no sabía bien qué era lo que esperaba, pero su
intuición le había llevado a imaginar que algo quedaría en evidencia
cuando Ashti y Sofía, tocadas con la misma varita mágica, contrastaran su
propia realidad una frente a otra y quizás se deshiciese el hechizo, o no,



pero quizás recordaran entonces qué o quién había manipulado sus mentes.
No había sido así.

Lo que ahora ocurría era que Ashti, al oír el móvil de Roger y tras
comprobar la cobertura en la pantalla de su propio teléfono, se lo había
pasado inmediatamente a su amiga. «Gracias», había dicho esta última, y
con dedos nerviosos había marcado el número de Julio.

Mientras escuchaba los tonos de llamada tomó aire y miró a Ashti con
emoción cómplice esperando oír aquella voz que ambas conocían tan bien.

—¿Sí?
—¡Julio!
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—... ¿Sofía?... ¿Eres tú?... ¡Dios mío, eres tú!
A ella se le quebró la voz y rompió a llorar.
—¿Estás bien? ¿Estás a salvo? ¿Dónde te encuentras?
Escuchó las ansiosas preguntas de su esposo. Pero el sonido de su propio

llanto fue como un resorte que disparó las emociones acumuladas en esos
días y se convirtió en sollozo incontenible, como un dique que cede por fin
a la presión, se resquebraja y colapsa.

Ashti le daba palmaditas y le acariciaba el pelo. Los demás le dirigían
palabras tranquilizadoras. Entre hipidos y temblores se fue calmando y fue
capaz de responder a las acuciantes llamadas de su marido, sobrecogido y
ofuscado al oírla gemir así. Solo podía imaginar la peor circunstancia en la
que ella se encontrara. Sofía pudo al fin tranquilizarle, explicar dónde
estaba y, a grandes rasgos, cómo había escapado de los terroristas.

—¡No puedo creerlo! ¡Dios mío, Sofía! Había perdido la esperanza. ¿De
verdad estás bien? ¿No te han hecho daño?

—Estoy bien, Julio. Me muero por estar ya con vosotros.
—¿Dónde te encuentras? ¿Tardarán mucho en traerte a Erbil? Quiero

tenerte a mi lado para estar seguro de que esto no es un sueño.
—Vamos en dirección contraria, Julio —Hizo una pausa antes de

continuar—. Este convoy se dirige a Rabiaa. Allí es donde se encuentran
los niños. Hay un campo de refugiados.

De nuevo se hizo el silencio. Apenas duró dos segundos, pero en la
distancia pareció eterno. Julio estaba valorando lo que ella acababa de decir.



—¿No has hecho ya bastante? ¿No crees que es hora de volver a casa?
Su voz sonó cansada y Sofía pudo sentir el reproche en su tono.
—Cariño, no tengo alternativa. Este convoy tiene una misión allí. Solo ha

sido casualidad que coincida nuestro destino con el de ellos.
—Sofía… —Quiso replicar Julio, pero ella no le dejó.
—Compréndelo, no puedo abandonarlos justo ahora que estoy a punto de

recuperarlos.
—Sofía, escucha… —insistió él sin lograr ser escuchado.
—De verdad, Julio, quiero salir de esta pesadilla cuanto antes, pero con

Ashti y los niños también fuera de ella.
—¡Sofía! ¡No vas a recuperarlos! ¡No son tus hijos! —gritó para hacerse

oír recalcando cada sílaba.
Ella se quedó muda. Era cruel decir eso, pero se dio cuenta de que no

tenía réplica.
—La he encontrado, Julio. He encontrado a Ashti.
Antes de contestar, él tomó aire y miró a Muhammad, cuyo rostro

permanecía atento a sus palabras, seguramente intentando encontrar en
ellas una explicación plausible a lo que parecía inverosímil.

—Entiendo. Enhorabuena. Espero que esté bien.
—Sí, ella está bien —sopesó si alargar la conversación dándole más

detalles, aunque sabía que él no podía sentir una auténtica preocupación
por estas personas desconocidas—. Su marido murió en Sinjar, Ashti está
sola y los niños también.

—Ya. Cientos de otras personas murieron en ese lugar y varios miles de
yazidies fueron secuestrados por el Daesh. Salió en las noticias. Tu amiga
solo es una más.

—¡No para mí! —Casi gritó de frustración. Sin embargo, lo único que
hizo fue suspirar—. Tú no puedes entenderlo —apuntó como reproche.

—No, no puedo. Para mí lo único que importa es que estás viva y que
cuando vuelvas yo estaré esperando en Erbil – Mantuvo ese tono bajo y
serio que usaba cuando se sentía defraudado.

—¿Qué has dicho?



—He dicho que te espero en Erbil. Yo también te guardaba una sorpresa.
Llegué ayer.

—¿Has venido a Irak? ¿Porq…?
—Tenía que hacer algo. ¿Cómo coño crees que iba a soportar de brazos

cruzados ver el rostro de mi esposa en los medios anunciando su ejecución?
Sofía hizo un gesto de perplejidad y se volvió hacia Ashti buscando

compartir con alguien su sorpresa.
—Gracias, Julio. Siento todo lo que te he hecho pasar. Lo siento. Mi niña

está bien, ¿verdad?
—La he dejado con los abuelos.
Dando por zanjadas las disculpas de Sofía, Julio encaró el tema que le

había estado quemando todo el rato desde que oyó su voz y supo que ella
estaba a salvo.

—¿Y Jalal? —preguntó.
—Está también con nosotros.
—¡Menos mal! —exclamó con alivio mientras salía al pasillo y se dirigía

a Ferihan y Gona.
—Sofía, no cuelgues. Dile a Jalal que se ponga —pronunció estas palabras

casi al mismo tiempo que alargaba el móvil a Ferihan.
La mujer de Jalal no entendió el gesto ni, por supuesto, lo que decía Julio,

y se quedó mirando al hombre y a su teléfono con las cejas enarcadas y cara
de pocos amigos. Gona apretó el brazo de su madre con fuerza y gritó: «¡Es
papa! Cógelo».

Aún se demoró unos segundos antes de ponerse el teléfono en el oído y
decir titubeante:

—¿Hola? Soy Ferihan ¿Quién está al habla?
—Soy Sofía, Ferihan —dijo cambiando de idioma—. Estamos a salvo,

Jalal y yo. Los dos hemos escapado de los terroristas.
—¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está mi esposo? Quiero hablar con él.
—Bueno, él no está conmigo. Vamos en distintos vehículos, pero no

tardaremos en llegar y te llamará.
—¿En llegar adónde? ¿Venís a casa?



—Todavía no. Viajamos con el ejército. No sé cuándo podrán llevarnos a
Erbil. De momento tienen otro destino, pero esta vez no correremos
riesgos y volveremos bajo protección militar. Puedes estar tranquila.

Sofía no pudo ver el gesto de contrariedad que se dibujó en el rostro de
Ferihan, pero Julio sí.

—Doy gracias a Dios por haberme devuelto a mi esposo —comenzó a
decir mientras se le iba quebrando la voz—, pero… lo necesito a mi lado.
Estos son los momentos más sombríos para nuestra familia —añadió
elevando hacia Julio una rápida mirada cargada de reproche mientras se le
desbordaban los ojos de lágrimas—. Siento que su alegría terminará
cuando hablemos y que deberá compartir con nosotras un trago amargo.

La española no comprendió cómo podía hablar de alegría con unas
palabras y un llanto que, en realidad, rezumaban desaliento.

—Ferihan, ¿ocurre algo? —dijo Sofía escuchando un sollozo distanciado
del receptor. Había devuelto el aparato a Julio.

—Sofía, soy yo otra vez. No quería decirte nada hasta que Ferihan
hablase con Jalal para contárselo, por ver cómo lo enfocaba, ¿sabes? Quizás
prefiera esperar a que él esté aquí para darle la noticia.

—¿Qué noticia? ¿De qué estás hablando?
—Se trata de Mariam, su hija pequeña. Nos tendieron una emboscada en

la calle. Sé que yo era el objetivo porque estuvieron a punto de
secuestrarme. Las niñas estaban allí. En estos momentos, Mariam se
debate entre la vida y la muerte.

Sofía reprimió un gemido.
—No entiendo nada, Julio ¿Quién quiso secuestrarte? ¿Dónde? —La voz

le salió como si hubiese perdido toda energía y le faltase el aliento.
—Te lo contaré con detalle cuando estés aquí. ¿Entiendes por qué debéis

volver cuanto antes? La niña está siendo intervenida pero los médicos no
han dado muchas esperanzas. Jalal debería estar con su familia en estos
momentos.



L

YAMIH Y ADAR ÖCALAN
(IRAQ). LA CEGUERA

a mujer que recorría las estancias de la casa con un manojo de llaves
colgadas al cuello era Fátima, una joven de mediana estatura, de
piel olivácea y abundante cabello negro que, al igual que el resto

del cuerpo, ocultaba bajo el burka, ese manto de tinieblas silenciosas que, en
el caso de Fátima, reflejaba casi de modo natural su auténtico interior,
oscuro y severo hasta la crueldad. Nacida sin porvenir, hija de un don nadie,
sin belleza ni dote, no había nada que la distinguiera entre un millón de
mujeres de su edad, cuyo futuro ya había sido trazado y rodeado por un
cerco de murallas insalvables. Y un día creyó haber encontrado un destino
grandioso. Al principio eran vientos racheados que soplaban a su puerta
cargados de soflamas. Ora era el orgullo herido de la nación vencida, ora la
fuerza de la fe. Después llegó el vendaval con mensajes de ira y odio
llamando a la yihad. Un día salió de casa y se dejó arrastrar por la furia de
ese tornado que izaba la bandera de la sangre y la inmolación como fuente
de felicidad y de vida eterna.

Mientras iba abriendo uno por uno los cuartos de aquella casa, la seguía
otra mujer empujando un carro de aspecto hospitalario cargado con
platillos de comida y botellines de agua. Era más oronda y corpulenta que
la primera y bajo la tela oscura, su expresión bovina reflejaba
perfectamente una actitud entregada y servil. Antes de entrar en el
siguiente cuarto, Fátima la reprimió con gesto de hastío.

—Te lo repetiré más claro, Zurha ¡Ni los escuches! Recuerda lo que son:
infieles enemigos de Alá. Y estos, además, adoradores de satán.

—¡Oh! —exclamó Zurha, llevándose una mano al lugar donde debía
andar su boca—. ¡Son yazidíes!

—Tranquila —dijo dirigiendo a su ayudante una mirada de desprecio que
la otra no pudo ver—. Unas palabras no te habrán hecho daño, pero a partir



de ahora solo les hablaré yo, ¿entiendes? Sé cómo hay que hacerlo sin que
su malignidad surta efecto. De todos modos, van a morir pronto para mayor
gloria del Todopoderoso.

—Pero si vamos a quitarles la vida, ¿para qué los alimentamos y
cuidamos?

Fátima suspiró profundamente y se preguntó de qué aldea habría salido
esta ignorante mujer que le habían puesto de compañera para realizar la
tarea.

Ambas pertenecían a la brigada Al-Khansa, un escuadrón de tipo policial
creado por el estado islámico para hacer cumplir sus preceptos morales. La
Sharia del ISIS era casi imposible de cumplir para las mujeres. No les
permitía trasladarse más de unos metros sin estar en compañía de un
familiar hombre, tenían que esconder completamente su cuerpo, usando un
vestido encima de otro, guantes y tres velos superpuestos para que ningún
descuido pudiese hacer visible ni un centímetro de su piel. Las mujeres que
integraban la brigada Al-Khansa iban armadas y tenían potestad para
ejecutar, torturar o convertir en esclavas sexuales a aquellas que se alejaban
de la línea establecida. Con todo, la casi totalidad de las mujeres y niñas
que el ISIS vendía como esclavas eran cristianas o yazidíes, su botín de
guerra contra los herejes y una fuente importante de financiación del
grupo terrorista.

—Te lo voy a explicar. Sus órganos son valiosos y no estarán en
condiciones si pasan hambre o sed o si enferman por alguna razón. ¿Lo
entiendes?

Zurha movió lentamente la cabeza asintiendo con expresión cavilosa.
—No. No lo entiendes —se auto respondió echándole paciencia al asunto

—. Se trata de arrancar los órganos sanos del cuerpo de los apóstatas para
salvar la vida de los buenos y piadosos musulmanes que están enfermos y
necesitan un riñón, un hígado o un corazón.

—¿Y unos ojos? —preguntó con entusiasmo Zurha—. Mi abuelo tiene
las pupilas blancas y se ha quedado ciego. Unos…

Fátima rio ante su insolente inocencia.
—Estos son para quienes los pueden pagar. Los hermanos de Arabia

Saudí y de otros lugares creyentes.



—¡Ah, vaya! Mi abuelo no tiene dinero, no —Volvió a quedarse pensativa
—. ¿Y cuándo…?

—¡Psshh! ¡Basta de preguntas! —dijo Fátima adustamente mientras
escogía otra llave del manojo y la introducía en la cerradura.

—Pues estos nos harán compañía unos cuantos días. Así, tan flacos
parecen enfermos —replicó la otra mientras esperaba que su compañera
diese dos vueltas a la llave y abriera la puerta.

El día anterior, un hombre muy serio y aquellas mujeres de rostro oculto
habían sacado a Yamih y a su hermano de la tienda de los señores Korkak y
los habían traído a este lugar. Durante el trayecto, Yamih albergó la
esperanza de que los estuviesen devolviendo a sus padres, pero cuando lo
preguntó muchas veces y comprendió que nadie le respondería le entraron
de nuevo las ganas de llorar. Su tristeza fue inmensa y silenciosa. Al llegar
les lavaron y les pusieron ropa limpia que olía bien y, para su sorpresa, los
llevaron a la cocina y pusieron sobre la mesa un montón de comida para la
cena, cosas ricas que él no veía desde que dejaron su casa de Mosul y que
devoró con su hambre de muchos días. Comió hasta que le dolió la tripa
porque no le cabía más. Trataba de guardar dentro todo lo posible para
cuando volviera a acabarse la comida, pero se desesperó cuando a su
hermano no pudo hacerle tragar más que un vaso de yogur y unas miguitas
de pan.

No recordaba haber ido a la cama después de la cena. Debió quedarse
dormido sobre la mesa como solía ocurrirle en su casa cuando les visitaban
los abuelos y la sobremesa se alargaba hasta muy tarde. Entonces, a él, por
ser mayor, le dejaban quedarse un rato más, pero siempre acababa apoyando
la cabeza en un brazo y se dormía con el arrullo de las voces adultas.

Cuando despertó tenía turbados los sentidos y fue menester que pasara
un buen rato antes de poder reconocer dónde estaba. El mundo real regresó
a él con violencia y volvieron a saltarle las lágrimas. Sentía un peso de
añoranza en el pecho como si mamá hubiese entrado allí adentro y lo
llenara todo con sus manos y su olor. Tardó en ser dueño completo de sus
miembros y cuando lo hizo palpó a su hermano junto a él bajo la manta y
se puso a llamarle bajito «Adar… Adar».

Una ventana, a una altura que sobrepasaba la de un adulto y cuya abertura
estaba bien defendida con barrotes, iluminaba pobremente el cuarto donde



se encontraban los críos. Cuando entraron las mujeres a darles el desayuno
y vaciar los bacines los dos se hallaban ya sentados en sendas sillitas
infantiles junto a una mesa baja de madera sobre la que se veían esparcidos
algunos juguetes desmembrados o incompletos. Atraído por ellos, por esa
fascinación que hace que el niño reconozca su naturaleza y su destino en
cuanto los ve, Yamih no había tardado nada en acercarse a la mesa y sentar
a Adar a su lado. Dado que, a él, aquellos juguetes se le aparecían como un
arco iris flotando sobre el negro pozo en el que se encontraban sus vidas,
intentó interesar en ellos a Adar pensando que quizás volverían a traer su
mente al mundo. En aquel momento, jugar con su hermano fue un deseo
casi tan ardiente como el de estar junto a sus padres. No resultó, pero al
poco rato Yamih ya solo fue un niño imitando voces y ruidos e inmerso en
un mundo de fantasía que había creado con unos pedazos de ilusión
plástica: un guerrero sin cabeza, un coche con puertas y maletero y un
caballo alado de color rosa al que le faltaba una pata.



A

YOURA CHOUDARY (IRAQ).
LOS MÍOS (I)

las afueras de la ciudad de Rabiaa numerosas casas aparecían
devastadas. Había más escombros que hogares en pie. Rápidamente, al

ritmo del avance de los camiones, comenzaron a salir al paso bandadas de
chicuelos y la ciudad fue surgiendo a base de calles sin asfaltar y aceras sin
cimentar dibujadas por un frustrado bordillo de adoquines intermitentes.
Las casas del núcleo urbano, bastante extenso, semejaban una colmena
terrosa que, abarrotada de celdas en forma de cuadrícula, surgiera de un
suelo responsable de su monocorde tono polvoriento. Ningún árbol daba
oxígeno al paisaje y las calles estaban en silencio a esa hora en que el sol
lanzaba estiletes ardientes a quien osara ponerse bajo su rigor.

Los camiones se detuvieron ante un edificio alargado de dos plantas y
arrojaron un enjambre de hombres uniformados, fusil en mano, que se
dirigieron a buen paso hacia las puertas del acuartelamiento,
desapareciendo por ellas como engullidos por una fuerza de succión. En
último lugar, y antes de que se llevaran los camiones a la parte trasera del
edificio, bajaron los cuatro civiles. El cielo se mantenía blanquiazul y el sol,
cayendo en vertical, era como un hierro candente que lo abrasaba todo.

En cuanto pisó suelo, Sofía, haciendo pantalla con la mano, buscó con la
mirada el camión de Jalal. Entretanto, se oyó la arrolladora voz del capitán
Al Kanjo invitándoles a entrar con él en las dependencias y hacer una
comida con la tropa antes de marcharse a emprender aquella incierta
búsqueda. Entonces, la puerta delantera del último vehículo se abrió y Sofía
vio a su guía que bajaba de la cabina por su propio pie. Llevaba un vendaje
limpio en la cabeza y se mantenía erguido sin dificultad. Ella fue a su
encuentro deseando que hubiese hablado ya con Ferihan y no tener así que
asumir el mal trago de darle la noticia. Temía enfrentarse a su dolor, pero
más aún temía ser ella quien se lo sirviera caliente. A pesar de ir prevenida,
se le encogió el corazón cuando él levantó los ojos y vio lo que expresaban.



Su rostro estaba más pálido que el mármol y la miró resentido durante un
segundo, después bajó la mirada abatido por un pensamiento culpable: «Al
fin y al cabo, él era el único responsable de lo que le había ocurrido a su
familia».

—Jalal, lo siento. Hablé con Ferihan por el camino. ¿Cómo está Mariam?
¿Se sabe algo de cómo ha salido la operación?

Jalal calló. No. No sabía aún si su hija salvaría la vida, pero tampoco
deseaba pronunciar las palabras. Necesitaba aferrarse a una esperanza que
no quiso poner en entredicho. Sonaron las voces de los otros que se habían
acercado a interesarse por su estado de salud y de ánimo, pero él apenas los
oyó. Estaba demasiado abrumado por el arrepentimiento. Buscó al capitán
entre los presentes y al no verlo supuso que ya estaba dentro del cuartel.

—Vamos adentro —dijo por toda respuesta, como si su sufrimiento no
fuera con ellos.

Su mente iba ya camino de Erbil. Quería ver al capitán y pedirle ayuda.
Tenía intención de emprender viaje inmediatamente por cualquier medio
que hubiese al alcance y lo abordó en el comedor, donde los habían sentado
al extremo de una larga mesa tomada por la tropa. Jalal ya se esperaba una
respuesta así del capitán: no, no había planes de regreso a Erbil en los
próximos días ni ninguna misión militar que hiciese ese recorrido. Ni
siquiera parte del camino en esa dirección, pero bien, hablaría con sus
colaboradores residentes en la ciudad por si sabían de alguien que fuese a
viajar de inmediato y dio unos golpecitos amables en la espalda de Jalal.

Al darse cuenta de que solo había cortesía en aquellas palabras, que era un
modo de quitárselo de encima, comió un poco y marchó a recorrer la ciudad
en busca de una salida.

Dos horas más tarde, Ashti y sus tres compañeros de viaje se encontraban
contemplando lo que parecía ser otra ciudad al margen de la que figuraba
en los mapas como Rabiaa. El asentamiento anidaba al otro lado de la
carretera bajo techumbres de lona, materiales de derribo y paneles
prefabricados. En ella, miles de desahuciados esperaban la salida del sol por
las mañanas para pasar las horas y los días contemplando un equipaje
siempre listo, formado por bolsas y fardos repletos de añoranza, la opresiva
añoranza de los que contienen el aliento soñando con reanudar la vida que
dejaron atrás.



La oficina de registro era una caseta de paneles de madera que habían
instalado en la parte delantera de la explanada. Allí se custodiaban los
datos de los recién llegados incluyendo entradas y salidas, siempre que era
posible.

Les recibió una mujer delgada de mediana edad, de piel clara y melena
rubia jaspeada por las canas. Su reacción al ver entrar a los cuatro
extranjeros les desconcertó.

—¿Cómo habéis llegado? —dijo indignada, sin ningún preámbulo—. ¿Es
que no habéis traído el helicóptero que nos prometieron? —Hablaba inglés
con acento americano.

Con un gesto relámpago, se miraron unos a otros. El saludo de Dennis
zanjó la confusión.

—Buenas tardes. Me parece que no somos las personas que espera. Solo
venimos a pedir información. Esta es la oficina del intendente, ¿no es así?

—¡Ah! Disculpen. Si preguntan por el señor Nikpay, ha salido. Volverá en
unos minutos —dijo más relajadamente—. Me ha pedido que le guarde la
oficina por si venía alguien, pero…, francamente, no es habitual que
aparezca por aquí gente con su aspecto.

—Pues ha dado la impresión de que esperaba a alguien con nuestro
aspecto.

—Siento mis modales. Me explicaré: a quien espero es a varios
compatriotas de nuestra organización que deberían llegar por aire.

—Un helicóptero, claro —añadió Dennis divertido.
—Nosotros venimos a informarnos sobre dos niños que entraron en este

campo hace un par de semanas —intervino Ashti impaciente.
—Yo no puedo ayudarles en eso. Tendrán que esperar al señor Nikpay. Él

se ocupa de los registros. Yo soy la médica del campo —dijo mostrando
brevemente una identificación que después metió en su bolsillo.

Los pasos de maza de Hamed Nikpay se escucharon mucho antes de que
apareciese en la puerta.

—¡Ahí lo tienen! Yo me marcho ya, Hamed. Tengo varias visitas que
hacer todavía —exclamó ella moviéndose hacia la salida con una ligereza
que contrastaba con el pesado corpachón de su amigo.



—Gracias por tu ayuda, Carol —dijo el hombre, al tiempo que examinaba
a los forasteros sin ningún disimulo—. Mandaré a alguien a avisarte
cuando lleguen.

—No hará falta. Desde donde voy a estar oiré la llegada del helicóptero.
—¡Doctora! —dijo Roger interrumpiendo su marcha.
—¿Sí?
—Si no es indiscreción, ¿podría decirme para qué necesitan ese

helicóptero? —preguntó dejando extrañados a sus amigos.
—Esperamos la llegada de un nuevo equipo de médicos —explicó—.

Vienen desde un puesto avanzado que defienden los aliados en la frontera
con Siria y tres de ellos deben ser trasladados a otro campo mucho más
extenso donde se precisa personal sanitario, al parecer, más necesario que
aquí —lo dijo con palabras que sonaron amargas, señalando la explanada
con un gesto de su barbilla—. Confiamos en que al menos deje aquí
algunos suministros médicos. Apenas nos quedan ya recursos.

—¿Suministros? —replicó Roger con la esperanza de una sospecha—. ¿A
qué campo va el equipo médico?

—Al de Ankawa. Necesitamos el transporte aéreo. No podemos esperar a
que se mueva el ejército. Sabe Dios cuándo volverá a viajar un convoy hacia
Erbil.

—¿Sería posible incluir en ese viaje a otro pasajero? —dijo Sofía a
bocajarro adelantándose a la diplomacia de Roger.

La doctora alzó las cejas sorprendida por la insólita petición y Sofía
comprendió que tenía que explicarse.

—Se trata de uno de los rehenes que el Daesh iba a ejecutar. Quizás lo
viesen en las noticias —dijo pasando la mirada de la doctora al registrador.

La americana abrió la boca un palmo y asintió con la cabeza.
—¿Iba?
Sofía continuó:
—Pues logró escapar y está aquí. Es preciso que vuelva a Erbil con su

familia inmediatamente. Pagaremos por el viaje.
—El vehículo pertenece a las fuerzas armadas aliadas. Es una

contribución humanitaria para con la población desplazada. No es una
agencia de viajes.



—Perdone, no pretendía...
—Sin embargo —intervino Denis—, espero que sí acepten a cambio

nuestra aportación para comprar material sanitario. ¿Es eso posible?
Ella se los quedó mirando unos segundos mientras pensaba qué

responder. Finalmente tomó aire y lo dejó escapar todo de golpe a modo de
suspiro.

—Díganle a su amigo que se presente aquí en seguida y espere. Ya
veremos —murmuró mientras salía de la oficina.

—La doctora Carol Viser lleva atendiendo a los enfermos de este campo
desde que se creó —dijo el intendente a modo de presentación tal como
haría un anfitrión con sus invitados—. Conoce mejor que nadie los
recursos y las expectativas de Médicos Sin Fronteras en este entorno. Si
alguien tiene influencia que pueda ayudar a su amigo esa es Carol. Y ahora,
díganme, ¿qué les trae por aquí?

Al mencionarle los nombres de los hijos de Ashti y el de los Korkak, una
sombra cruzó el rostro afable de Hamed Nikpay. Se pasó un pañuelo por la
frente y las sienes, empapando el sudor que le ocasionaba el calor de la
tarde y el abrigo de su propia grasa corporal y se puso a buscar en los
archivos. Mientras lo hacía un recuerdo desagradable fue cobrando forma
en su memoria, pero cierta indefinible aprensión le impidió mencionarlo.
Les dio los datos que les confirmaron quién se había hecho cargo de los
niños y la fecha de su llegada. No había fecha de salida.

Roger se ofreció a volver al cuartel y traer a Jalal mientras los demás
iniciaban un recorrido por el campo en busca de la tienda de los Korkak.

Les llevó toda la tarde encontrarla ya que su ubicación no figuraba en la
ficha. Para ello, Hamed desplegó algunos de sus recursos. Ofreció unas
monedas a varios muchachos que sabían moverse a sus anchas por el campo
hasta que sus indagaciones les condujeron al refugio de los ancianos. Pero
cuando llegaron a la tienda y la escudriñaron no había rastro de sus
ocupantes. Sin embargo, casi todas sus pertenencias habían quedado
abandonadas en aquel agujero de inmundicia. Harapos agrisados se
mezclaban por los rincones con utensilios de cocina y bolsas de plástico
hinchadas de basura. El caos venía acompañado de un silencio espeso y
aterrador. Ashti se sintió mareada. Reaccionó como si todo se hundiera bajo
sus pies. Como si acabaran de comunicarle el fallecimiento de un ser



querido. Su ilusión se había volatilizado de golpe y el desconsuelo volvía a
dejarle el corazón en carne viva. Como un destello doloroso vislumbró un
reloj infantil de juguete que había estado en la muñeca del pequeño Adar.
Yacía con toda su inocencia en el interior de la tienda sobre la tierra sucia,
como una única nota de color o como señal inequívoca de la marcha forzada
de sus hijos y el vacío que habían dejado en su alma.

Una fuerte náusea sacudió también el estómago de Sofía al comprender
las condiciones en las que habían vivido allí los pequeños. Ashti había
comenzado a deshacerse en llanto y la española la abrazó sintiendo una
especie de envidia piadosa por su facilidad para llorar por aquel dolor.

Dennis, con el corazón encogido por Ashti, miró en derredor y vio que las
chabolas más cercanas se encontraban de espaldas a la de los Korkak. En
vano preguntaron a los vecinos. Nadie sabía nada de esta gente que se
había mantenido aislada, dijeron, y fuera de la vista de todos por la
excepcional situación de su refugio, levantado contra la cara oculta de un
cerro que se erguía al extremo de la llanura.

Cabizbajos y sin esperanza, se encaminaron hacia la ciudad en busca de
alojamiento y un vehículo de alquiler que les permitiera moverse por la
zona. Necesitaban pensar. Tenía que haber algo más que pudiesen hacer
mientras permanecieran atrapados en Rabiaa.

La voz de una mujer llamando desde la explanada hizo que se detuvieran
antes de cruzar la carretera. Se acercaba a buen paso sujetándose las faldas
largas que le estorbaban para correr.

—¡Señores! —dijo sin aliento—. Nosotros lo tenemos. El niño se
encaprichó y lo trajo. Les juro que no era nuestra intención quedarnos con
él. Pero pensamos que nadie volvería a buscarlo.

Al ver la sorpresa reflejada en los ojos de aquella gente dudó.
—Ustedes han vuelto a la tienda del cerro. La que han abandonado esta

mañana, ¿no?
—Sí, esa —respondió Sofía con la conmoción lógica de ver abrirse una

ventana en el interior de un negro túnel.
—¿A quién tienen? ¿Sabe dónde están mis hijos? —preguntó Ashti con

la esperanza desbaratada.



—¿Sus…? Eso no. Pero tenemos su perro. Han venido a buscarlo,
¿verdad? Si me acompañan se lo devolveré muy a gusto. ¡Solo nos faltaba
tener que alimentar a un animal!

La siguieron volviendo sobre sus pasos hasta un refugio no muy lejano
del de los Korkak. Un niño de unos ocho años jugaba con un perrillo
mestizo de color canela y blanco. El animal, explicaron, había estado
gimiendo durante horas desde que esa gente se marchó de madrugada y el
pequeño había aparecido con él ante su madre. Mientras estuvo con los
dueños lo tuvieron siempre atado a un arbusto a unos metros de su tienda y,
al parecer, hacía unos días que su hijo lo visitaba. Había encontrado en el
animal un amigo y le llevaba huesos y caricias procurando no ser visto.

—¡Josue! Han venido a buscar al perro —dijo la madre tratando, sin
suficiente convicción, de que su voz sonara autoritaria y sin lugar a réplica.

El crío se volvió a la velocidad de un rayo, como si le hubiesen dado una
descarga eléctrica. Se los quedó mirando y dijo:

—¡Esos no son los dueños!
—Tienes que dárselo a estos señores. Ellos se lo devolverán.
—Hola, Josué —saludó Sofía con su más tierna sonrisa—. ¿Cómo se

llama?
—Dibi —respondió, dando un salto para agacharse junto al animal. Le

pasó el brazo alrededor del cuello, como dos amigos que anduviesen de
farra.

—¿Se lo has puesto tú o ya tenía ese nombre?
—Mmm… es su nombre. Así lo llamaban. —Lo corroboró dirigiéndose a

sí mismo varios movimientos afirmativos de cabeza.
—Si nos ayudas a encontrar a los que vivían en esa tienda a lo mejor

podrás quedarte con Dibi. Si mamá te deja, claro.
Vio que la mujer ponía los ojos en blanco y cabeceaba.
—Él puede encontrarlos —dijo el niño—. Quiere irse con ellos por eso

tengo que sujetarlo con esta cuerda —Arrepentido de haber dicho eso
añadió—: ¡Pero también es mi amigo y quiere quedarse!

La mirada que Sofía dirigió a Ashti hablaba. Estaba cargada de muchas
cosas, sobre todo de ilusión. Y el tiempo era escaso, apremiaba.

—Oye, Josue, ¿viste alguna vez a dos niños saliendo de esa tienda?



—Creo que no…, bueno…, una vez vi un niño dentro. Pero no salió, solo
se asomó. Era más pequeño que yo.

Esa simple mención puso a latir los corazones de las mujeres con un
nuevo ritmo, como si en vez de sangre bombeasen esperanza.

Volvieron al chamizo de los Korkak, esta vez con el perro, que se mostró
ansioso y comenzó a recorrer el interior olfateando.

—Déjamelo —dijo Dennis al niño usando el árabe que sabía—. No le
haré daño. Si quieres puedes ayudarnos en esta misión. ¿Has visto en la tele
a Scooby Doo?

—Mi papá me llevó a verlo al cine cuando era pequeño y vivía en Alepo
—contestó entregándole el cabo de la cuerda.

—Pues vamos a dejar que Dibi haga de perro rastreador y jugaremos con
él. Primero necesitamos que nos digas cómo eran los señores que vivían
aquí.

Cuando hubieron logrado que el niño esbozara una difusa descripción de
los Korkak, azuzaron al animal para que se pusiera a rastrear. El americano
sabía cómo hacerlo pues había tenido perros de caza allá en Mariposa. Al
principio, la actuación del can fue errática. Habían pasado muchas horas.
Sin embargo, contaba con algunos factores a favor, según explicó Dennis:
los mayores y los niños tienen un olor corporal más intenso y eso, unido al
hecho de que arrastran más los pies al caminar y de que, estos en particular
acusaban una higiene tan deficiente, ponía las cosas más fáciles al animal.

El perro comenzó a olfatear el suelo moviendo la cabeza de un lado a otro
mientras avanzaba en función de la dirección del viento. Cuando parecía
haber elegido una orientación empezaba a hacer un giro y se iba en la
contraria. Varias veces optó por los cuatro puntos cardinales hasta hacerles
caminar más de un kilómetro sin apenas alejarse del punto de partida y sin
elegir un rumbo fijo. Cansados y desanimados ya iban a tirar la toalla
cuando el animal pareció experimentar un cambio.

Creo que ha encontrado algo —gritó Dennis mientras los tres seguían al
perro en su avance discontinuo—. Ha localizado el cono de olor, solo que
aún no puede mantenerse en él en línea recta.

—¿Qué es el cono de olor? —preguntaron ellas a coro.



El viento porta consigo la ubicación de un individuo. El olor que busca el
rastreador procedente de esa fuente adquiere forma de cono,
ensanchándose a medida que se difumina y cerrándose cada vez más según
se aproxime a ella —Calló un momento para tomar aire mientras trotaba
detrás de Dibi y continuó con sobrealiento—. Cuanto más lejos esté el
perro de su objetivo, más amplio y menos concentrado será el olor. Por eso,
a medida que se intensifique, el animal se moverá más rápido. Confiemos
en Dibi.

Escoltando al animal se encontraron al poco tiempo lejos del
campamento y atravesaron algunas calles del extrarradio de Rabiaa. Daba
la impresión de que estuviesen rodeando la ciudad. Al pasar frente a una
gasolinera, Dibi se detuvo un instante, se dirigió hacia allí visiblemente
inquieto y comenzó a husmear en derredor del único surtidor que disponía
el establecimiento. En vista del atractivo que el lugar ofrecía al animal
empezaron a temer entonces que los Korkak hubiesen alquilado un coche
para huir y parado allí para repostar, en cuyo caso podrían encontrarse ya a
kilómetros de distancia y la pista se perdería en este punto.

Barriendo la estela de olores de cada rincón con su oscuro y húmedo
hocico, el perro se centró finalmente en la puerta de la pequeña tienda de
alimentación y repuestos anexa a la gasolinera. Un chico menudo de ojos
sorprendidos y pelo negro les atendió tras el mostrador. Su sorpresa
aumentó cuando Sofía se dirigió a él sin ningún deje de acento extranjero.

Muy buenas. Andamos buscando a unos familiares que se marcharon hoy
del campo de refugiados y es posible que hayan pasado por aquí ¿Podrías
ayudarnos? Fue esta mañana temprano.

El chico tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, pareció entusiasmado. Las
novelas policíacas eran una pasión que llenaba sus horas de letargo a la
espera de clientes en la gasolinera de su tío. El hombre alto rubio y la
mujer de pelo rojizo les recordaban a ciertos personajes descritos en ellas y
se vio a sí mismo protagonista de una de aquellas escenas en que las
pesquisas del inspector y sus ayudantes los llevaban a hacer preguntas a sus
informadores.

—Claro. Dime cómo eran, a ver si los recuerdo.
—Una pareja de ancianos con dos niños —resumió Ashti con

impaciencia.



El dependiente se aguantó el flequillo hacia atrás con la mano y se quedó
pensando.

—Entraron dos ancianos, un hombre y una mujer, sí. Pero no iban con
niños.

—¿Estás seguro? Quizás se quedaron dentro del coche.
—Esos iban a pie y solo entraron a comprar comida. Ni coche, ni niños.
—¿A pie? ¿Viene mucha gente a pie por aquí solo para comprar en la

tienda?
—Algunos vecinos del barrio pasan de vez en cuando, pero estos no eran

del barrio. Son muy pocas casas y los conozco a todos —dijo con
satisfacción.

—¿Qué aspecto tenían?
—No sé… eran muy viejos —respondió arrugando la frente, insatisfecho

por no encontrar las palabras. A los testigos de sus novelas les salía tan
fácil describir individuos a la policía.

—¿Cómo iban vestidos? ¿Mal aspecto? ¿Sucios?
—Iban bien. Ropa limpia y los pies…, me llamaron la atención las

deportivas nuevas…, de marca —dijo arrastrando las palabras como si
estuviese aportando la clave de las pesquisas —. En Rabiaa solo las vende
Khalid en su bazar y no es calzado para viejos. Aquí, nadie de esa edad las
lleva… También las bolsas parecían nuevas, de las buenas.

—¿Te fijaste en qué dirección se fueron?
—Por allí —dijo el chico señalando hacia el oeste.
Se acercaron a mirar por la cristalera achaflanada de la tienda en la

dirección que había señalado. El camino, mal asfaltado, se prolongaba
solitario hasta perderse en una gran curva. Su trazo marcaba los límites
que parecían separar las últimas casas de la ciudad del páramo vacío.

—¿A dónde se puede ir caminando en esa dirección? Parece alejarse de la
ciudad.

—Por allí se llega al cementerio… y a la estación de tren. Bueno, más
adelante también está el puesto fronterizo… con Siria, ya sabéis.

—¿Qué trenes paran en esta estación?
—Antes pasaba una línea regular entre Bagdad y Turquía, con paradas

también en varias ciudades del norte de Siria. Desde que Mosul fue tomado



por el Daesh, ya solo fletan un tren desde la refinería de Klsak que va
directo a la ciudad turca de Nusahibin sin paradas en Siria y, una vez a la
semana, recoge pasaje en Rabiaa. Creo que los martes, o sea, hoy.

—¡Se los llevan a Turquía! ¡Ay, Dios mío! ¡Que no hayan cogido ese tren
todavía! —exclamó Ashti con voz angustiada.

—¡Claro! Por eso han dejado hoy el campamento —meditó Sofía— ¿Sabes
a qué hora llega?

—Pues no tiene un horario regular. Hay que esperar en la estación hasta
que aparece.

—Gracias —dijo Dennis, y sacó un billete de cincuenta dólares que colocó
sobre el mostrador—. ¿Podrías hacernos un favor? Mmm…

—Mustafa. Me llamo Mustafa.
—Mustafá, ¿podrías guardar nuestro perro durante unas horas?
El chaval dudó un momento.
—Es que a mi tío no le gusta tener por aquí…
—Te prometo que volveremos a buscarlo. Si no puede ser hoy, mañana

seguro que vendremos —le dijo Sofía mirándole a los ojos.
—Está bien —respondió con una mezcla de orgullo y preocupación.
—Muchas gracias, Mustafa. Si recuerdas algo más de esas personas, te

agradeceremos que nos lo cuentes.
—¡Gracias a vosotros! —replicó el chaval sonriente. Cincuenta dólares

era una bonita propina por casi nada y aun con todo ya se sentía
recompensado con este inesperado cambio en su rutina.

—Hay otra cosa —dijo echando a un lado la cabeza y agarrándose el
mentón como lo haría el más concienzudo detective—. Esos viejos no
estuvieron aquí por la mañana, sino a primera hora de la tarde, sobre las
tres.

Cuando reemprendieron la marcha, un hálito quemante se alzaba de los
campos de cebada a ambos lados del camino. Tal como les había indicado
Mustafa, pasaron junto a un muro de ladrillos rojos que rodeaba el
cementerio.

Tras unos minutos caminando, la difusa silueta de una construcción
asomó en el horizonte y poco después una línea de postes junto a lo que sin
duda debía de ser la vía férrea. Ashti aceleró el paso instintivamente y a un



tiempo también se aceleraron los latidos de su corazón. Dennis se percató
de su ansiedad y le tomó la mano. Ella tuvo el destello de un recuerdo que
venía de épocas distantes: otro hombre, su abuelo, también le tomaba de la
mano cuando era niña. Ella no la retiró, pero la sintió ardiendo en la suya.

—Deberíamos desplegarnos —sugirió Dennis—. Mientras uno de
nosotros entra por la puerta principal, los otros dos deberían rodear el
edificio y acercarse al andén por ambos laterales.

Ashti lo miró ausente. Sus palabras apenas la alcanzaban, como si
rebotasen o hablase desde detrás de una cristalera. Tal era su agitación y su
zozobra. Después de tantas tentativas fallidas ahora todo podía desembocar
en el desastre. Sus hijos deberían estar allí delante, a unos metros de donde
ahora se hallaba o todo se habría acabado para ella.

—Déjalo, Dennis. ¿Adónde van a huir? Es solo una caseta en medio de un
descampado —replicó Sofía.

Tenía razón. Aunque hubiesen querido escapar de sus perseguidores, no
se distinguía ningún tren y el lugar aparecía desolado, ningún edificio
cercano, ni árboles ni vegetación. No había dónde esconderse y menos aún
cargando con los niños.

Atravesaron la sala del apeadero sin ver a nadie, incluso el servicio de
venta de billetes estaba cerrado, y salieron al andén, un espacio de tierra a
ras de las vías con la única concesión de un par de bancos adosados a ambos
lados de la puerta. Allí, sentados en uno de aquellos bancos estaban los dos
ancianos. Dormitaban al calor de la tarde, apoyadas las cabezas sobre las
bolsas de viaje que rodeaban firmemente con los brazos, como dos
escarabajos peloteros agarrando su bola de fiemo, pensó Ashti
descorazonada. Y ni rastro de sus hijos.

Sin hacer el menor ruido, Dennis se sentó cuidadosamente al lado del
hombre, Sofía lo hizo al de la anciana, mientras Ashti quedaba plantada de
pie ante ellos.

—¿Dónde están mis hijos? —pronunció Ashti sacando su tono más
potente y autoritario.

Fue como disparar un cohete. Al instante ambos se incorporaron de un
salto sin soltar su equipaje y abrieron unos ojos tan asustados como los de
un caballo espantado.



—¿Qué pasa? ¿Qué queréis? —dijo el anciano con voz airada abrazando
con más fuerza su macuto.

—Ya te lo hemos dicho —replicó Sofía—. ¿Dónde están los niños? ¿Qué
habéis hecho con ellos?

—¿Qué niños? Nosotros estamos solos. Somos dos viejos solitarios y
pobres. No tenemos nada de valor.

—No vamos a robaros, pero nos vais a enseñar el contenido de esas
bolsas.

Por unos segundos guardaron silencio. Parecían no haberse inmutado,
hasta que el viejo hizo un gesto a la mujer. Esos tres no daban la impresión
de ser ladrones o asaltadores. Lo que buscaban era mucho peor y podían
ponerles las cosas muy feas. Mejor tratar de convencerles de que no tenían
nada que ver con los críos. Abrieron los macutos, que contenían muda para
varios días y útiles de aseo, todo nuevo, recién adquirido. Ni rastro de ropa
infantil.

—¿Os creéis que vamos a permitir que cojáis ese tren y desaparezcáis? —
dijo Ashti agachándose hasta situarse a nivel de sus ojos—. Os voy a decir
lo que pasará a continuación: no cogeréis el tren por más que os empeñéis
en seguir aquí esperando y, si os negáis a colaborar, una llamada a la policía
os asegurará un lugar donde dormir esta noche y no será en un vagón de
tren sino en los calabozos de Rabiaa. Os acusaremos de secuestro y, si los
niños no aparecen, quizás también de asesinato en primer grado.

Sofía no daba crédito a sus ojos. Estaba apabullada por la entereza de su
amiga. La conocía bien y no habría esperado de ella unas palabras tan duras
y expresadas con tal contundencia. Dennis también la observaba con
curiosidad. Tuvo que reprimir una sonrisa.

—No les hemos hecho ningún daño a los niños —gimoteó la mujer. La
mención de la policía y la idea de ser acusados de asesinato había surtido
efecto en ella.

—Calla, mujer ¿Qué estás diciendo? —gruñó el marido.
—Vaya, entonces reconocéis al menos haberlos secuestrado. Tu esposa

está siendo más sensata que tú, señor Korkak.
—Tenéis mucho más que perder callando que si decís la verdad —

corroboró Sofía—. Si nos ayudáis a encontrar a los pequeños sanos y salvos,



podréis volver aquí el próximo martes y marchar en ese tren sin que nadie
os detenga. Si no, acabaréis vuestros días en la cárcel.

Dennis sacó una identificación y se la puso al anciano delante de los ojos.
—Mira esto. Soy el canciller en la Embajada de Estados Unidos de Erbil.

Si hago esa llamada, la policía acudirá en cuestión de minutos —logró
articular en árabe, aunque sus palabras eran lentas y de léxico limitado.

—No los secuestramos —volvió a decir la anciana gimiendo—, no tenían
a nadie y los recogimos por caridad. Les hemos alimentado y cuidado.

—¡Que calles, loca! —gritó el marido, tan furioso que apenas podía
controlar el temblor de sus manos mientras cerraba la cremallera de la
bolsa.

—No quiero ir a la cárcel —gimoteó ella—. Te dije que no era buena
idea. Díselo, Khalid. Diles dónde pueden encontrarlos y nos dejarán
marchar.

Él le lanzó una mirada furiosa y tragó saliva antes de responder.
—Es que no lo sé. Los entregué a otras personas. Ya no podíamos

hacernos cargo de ellos —respondió evasivo mirando hacia las vías.
—¿A quién? ¿A quién los entregaste? ¿A otra familia? ¿Se encuentran en

el campo?
Miro alrededor con gesto de impotencia mientras farfullaba una

maldición dirigida a su mujer.
—Yo no sé a quién se los vendió el contacto. Solo hablé con un tipo que

vive en la ciudad y otros vinieron a buscarlos.
—¿Los «vendió»? —exclamó Ashti con voz ahogada.
—Tú recibiste dinero por ellos, ¿verdad? Fuiste tú quien los vendió. ¿A

quién y con qué fin? —bramó Dennis agarrándole por el cuello de la
camisa.

—¡No!... Bueno, sí —dijo. Se sintió demasiado frágil bajo la amenaza de
aquel extranjero. Parecía tener músculos de acero.

—Yo los entregué a mi contacto y él se encargó de venderlos… al Daesh
—soltó con una mirada cautelosa en su rostro enjuto.

El mazazo fue tremendo. Sintieron ascender en su interior una mezcla de
pánico y odio que cortaba la respiración. Para Ashti y Sofía la sola mención
de esas siglas asociadas a sus hijos fue como una sacudida, aterradas por las



imágenes que su mente evocaba partiendo de retazos de recuerdos vividos
por la yazidí y que se les aparecían como pesadillas.

Entonces el viejo suspiró hastiado al darse cuenta de que había sonado
demasiado brusco y quiso rectificar para suavizarlo.

—Seguramente no habrán salido aún de la ciudad —aclaró, poco
convencido.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Sofía poniéndose en pie para
enfrentar la mirada del hombre, como si pudiese ver la verdad en sus
acuosas pupilas.

—Porque fue anoche cuando vinieron a buscarlos.
En su expresión se adivinó que tenía algo más que añadir.
—¿Y?
—Me pagaron menos porque dijeron que estaban flacos y tendrían que

tenerlos unos días retenidos hasta recuperar un aspecto saludable.
—¿Mencionaron el lugar donde iban a retenerlos?
El viejo negó con la cabeza.
—¿Para qué los querían? ¡El Daesh! ¡Dios mío! —exclamó Sofía con la

voz quebrada.
—Por favor, no nos denuncien. Mi esposo les dirá cómo encontrar a sus

hijos, pero deje que nos marchemos —imploró la señora Korkak.
—Podréis iros cuando tengamos a los niños. Ya os lo hemos dicho.
—Está bien, está bien —cedió el viejo—. Puedo llevarles hasta el hombre

con el que hice el trato. De la gente que pasó a buscarlos no sé nada.
—Pero… sabrán que les hemos delatado. Nos buscarán y el próximo tren

no pasa hasta dentro de una semana. ¡No podemos quedarnos tantos días!
—dijo la mujer en tono lastimero.

Dennis sacó su móvil y marcó.
—¿Roger?... Sí, hemos encontrado a los Korkak, pero no tienen a los

niños. El asunto es peliagudo. Necesitamos que consigas un vehículo y
vengas a buscarnos a la estación de tren. Te cuento luego.

El Hummer H2 era viejo, pero de buenas dimensiones e iba completo.
Dennis conducía con Ashti a su lado. Atrás iban los Korkak escoltados por
Sofía y Roger.



Comentando las posibilidades de conseguir de aquel hombre la
información que necesitaban coincidieron en que traicionar al Daesh era
demasiado peligroso y no podían esperar una rendición fácil de quien
colaborase con ellos. Después de dar vueltas a la cuestión de si el arma que
llevaba el canciller debería ir cargada o no, la respuesta quedó en suspenso
y a mitad de trayecto la conversación se había perdido en un hoyo de
reflexiones. Dennis se preguntó hasta dónde sería capaz de llegar en el
caso de que el hombre se resistiera in extremis. Era un temor que estaba en
el pensamiento de todos y que los mantuvo tensos y en silencio. Sabían a
ciencia cierta que la desesperación y el odio que sentían no serían
suficientes para forzar a aquel miserable a hablar a menos que olvidasen
sus principios.

Se detuvieron delante de una casa baja, de igual aspecto que todas las
casas de Rabiaa. Ni el menor soplo refrescaba las calles polvorientas. La
noche se les había echado encima y, amparados por la oscuridad en el
interior del Hummer, contemplaron aquella puerta durante unos minutos.
Una luz borrosa se filtraba hasta la calle desde las ventanas.

Dennis y Ashti salieron del vehículo, cruzaron la calle con un nudo en el
estómago e hicieron sonar el timbre. Abrió la puerta una mujer mayor de
gesto cordial que al ver a los desconocidos mudó la expresión reflejando
cierta alarma. Llevaba la cabeza cubierta con un hiyab a cuadros que ataba
alrededor del cuello y agarraba el pomo de la puerta con ambas manos sin
dejar que se abriese del todo como si con la sola fuerza de ese gesto pudiese
controlar la seguridad del hogar.

—¿El señor Choudary vive aquí? —preguntó Ashti.
La mujer asintió mirándolos en silencio y después de unos instantes

reaccionó lanzando un grito:
—¡Youraaaa! Preguntan por ti.
—¿Quién es? —Se oyó desde el fondo del pasillo una voz aflautada,

aunque agradable, que debía pertenecer al tal Youra.
—Unos extranjeros —respondió ella sin quitarles ojo.
La luz que se filtraba por la abertura de la puerta era tenue e indirecta,

pero conseguía penetrar la oscuridad de afuera dibujando en el suelo un haz
amarillo. Roger y Sofía forzaban la vista desde dentro del auto intentando
distinguir a los que estaban al otro lado de la puerta. En un momento dado,



dejaron de ver la figura de la mujer y, en su lugar, apareció la de un
individuo en camiseta interior blanca. Entonces, Sofía bajó del auto, se
llegó hasta ellos y se unió a los visitantes, justo en el momento en que
Dennis sacaba el arma y apuntaba con ella al tal Youra obligándole a
retroceder con una expresión mezcla de pánico y perplejidad. Se colaron
dentro los tres y cerraron la puerta tras ellos. La mujer se echó las manos a
la cabeza y empezó a dar grititos ahogados.

—¿Qué es esto? ¿Quiénes sois? —acertó a decir el tipo cuando medio
superó el desconcierto.

Era un hombre joven que no sobrepasaba los cuarenta, carirredondo, de
baja estatura y vientre abultado, con dientes pequeños muy blancos y unos
ojos chispeantes de malicia.

—¿Quién más hay en la casa? —preguntó Dennis.
—Mi madre… —dijo Youra señalando a la mujer que estaba a su espalda.
—¿Quién más? —Lo acució el americano sin dejar de apuntarle.
—Y… mis dos hijos.
—Vamos a donde están tus hijos —le ordenó con una leve sacudida del

arma.
A Dennis le costaba Dios y ayuda disimular la ansiedad que dejaba

traslucir su voz. La presencia de unos hijos acrecentaba la desazón que ya
traían con ellos.

Encañonados por la Colt Mustang XSP del americano recorrieron el
pasillo hasta su extremo opuesto mientras se escuchaba el sonido in
crescendo de un televisor. El salón en el que entraron era de dimensiones
colosales y decoración espléndida. Una pared de puertas acristaladas dejaba
ver al otro lado una zona ajardinada iluminada por varios focos. El suelo
sembrado de césped y varias gruesas palmeras invitarían en el calor de la
tarde a buscar la frescura de su sombra. Al entrar, el aire acondicionado
disipó el calor que traían pegado a la piel. Había dos chiquillos sentados en
un amplio sofá de diseño moderno. El mayor de ellos no tendría más de
nueve o diez años y el otro tenía unos siete. Estaban tan abstraídos
mirando en la enorme pantalla un programa de dibujos que, cuando
giraron distraídamente la cabeza hacia el movimiento de la puerta,



tardaron varios segundos en entender la presencia invasiva de los
extranjeros apuntando a su padre con un arma.

—Por favor, sentaos con los niños. Todos juntos —dijo Sofía en tono
neutro cargado de autoridad.

—Escucha bien lo que van a decirte —anunció Dennis señalando a las
mujeres con un movimiento de cabeza.

Prefería que hablasen ellas puesto que no padecían sus dificultades con el
lenguaje, aunque fuese él quien sostenía en la mano al argumento más
convincente.

—La alternativa es detenerte y llevarte ante el capitán Alan Al Kanjo,
que se encargará de hacerte las preguntas pertinentes —dijo Ashti
pronunciando las palabras con lentitud y haciendo un esfuerzo para que no
se le quebrase la voz.

—¿De qué me hablas? ¿Qué alternativa? ¡Estáis locos!
—Que nos cuentes a dónde se llevaron anoche a los niños que vendiste al

Daesh.
—¿Qué pasa hijo? ¿De qué habla esta gente? —preguntó la madre,

temblándole la voz mientras clavaba en el hijo una mirada de espanto.
Youra se removió en el sofá inquieto.
—No sé de qué me habláis, pero si queréis que colabore tenéis que dejar a

mi familia al margen. Podemos continuar con esto en mi despacho.
—Ni hablar —replicó Sofía como un rayo—. Nos retiraremos a hablar a

aquel rincón del salón, pero estaremos todos a la vista.
—Os juro por mi vida que no tengo nada que ver con eso. Sí, lo juro —

empezó a decir cuando se hubo sentado junto a la mesa del comedor.
Los críos habían apagado el televisor y no quitaban ojo a su padre.

Entendían ahora claramente que se encontraba en peligro.
Dennis sacó su móvil y seleccionó un número.
—Tráelos, Roger. Voy a abrirte —fue la escueta consigna y salió de la

habitación después de pasarle el arma a Sofía.
—¿Adónde ha ido su amigo? —preguntó Youra nervioso sin obtener

respuesta.
Taciturno y roído por la incertidumbre de no saber qué estaban

preparando aquellos intrusos, se pasó una mano por el rostro y se encogió



de hombros, pero cuando reapareció el americano con otro extranjero
conduciendo a la tétrica pareja de los Korkak se le cayeron los palos del
sombrajo. Roger obligó a los viejos a acercarse hasta donde se encontraba
el dueño de la casa.

—-¿Es este el hombre? —preguntó Dennis dirigiéndose al señor Korkak.
Él asintió cabeceando como si aceptase una carga.
La mirada que Youra dirigió al viejo dejaba traslucir una mezcla de

ansiedad y de desdén. Recordó su perfil aguileño, sus mejillas prietas, vio la
rendición en sus ojos y pensó que en adelante debía poner más atención a
sus averiguaciones sobre el origen de la mercancía. Había sido descuidado,
pero no volvería a pasar. A ver cómo salía ahora de esta. Gracias a Dios que
Mayra estaba fuera, en casa de sus padres, y no iba a volver hasta el día
siguiente. Si ella llegase a sospechar algo… ¡No!, no podía permitir que su
esposa se enterase porque no lo entendería.

Hubo unos instantes de silencio. Por un momento, su actitud les hizo
pensar que iba a rendirse a la evidencia y que les diría todo lo que querían
saber. En cambio, tragó saliva para aliviar la garganta reseca y dijo:

—No sé quiénes sois, pero sé que esto es allanamiento de morada y
secuestro. Puedo llamar a la policía y será la palabra de un vagabundo
contra la mía —Su voz tronó señalando al viejo Korkak con un movimiento
de cabeza. Después, bajándola tanto que tuvieron que contener la
respiración para oírlo, continuó—: Estoy seguro de que los viejos no van a
delatarse ante la policía de Rabiaa. Irían a la cárcel. Además, yo tengo mis
contactos.

Sofía sintió que le hervía la sangre. La expresión de Ashti se
ensombreció. En cuanto a Dennis, las últimas palabras habían sido tan
rápidas que no pudo entenderle y era evidente que Roger no se enteraba de
nada. Sofía y Ashti se miraron brevemente descubriendo en la otra el
mismo gesto de desamparo, como un soldado repentinamente desarmado
ante el enemigo. Al detectar en ellas un atisbo de debilidad el tipo continuó
envalentonado:

No tenéis nada que hacer aquí. ¿O pensabais que iba a poner en riesgo la
vida de mi familia? No soy un soplón y sé con quién me la juego. ¿A quién
creéis que debo temer más, a vosotros o al ISIS? Ya estáis saliendo de mi
casa o empiezo a hacer llamadas para que vengan a echaros.



—Este cabrón tiene cómplices en la policía —observó Ashti en inglés
con la pretensión de no dejar traslucir el sentimiento de impotencia que las
anegaba—. Los tentáculos del Daesh son muy largos. Lo he oído en otras
ocasiones.

—Así es —replicó Youra también en inglés, dejándolos más descolocados
todavía—. Dejadlo ya y marchaos. No podéis sacar nada de mí y estáis
poniendo en riesgo vuestras vidas —Su voz volvió a bajar de tono. Era
evidente que un lado siniestro de su vida se desdoblaba al margen de la
familia.

—¿Cómo puedes hacer eso a unos niños? —empezó a decir Ashti—. Tú
que tienes hijos y sabes lo que se siente al perderlos. —Su voz iba
adoptando un tono cada vez más suplicante y Dennis le apretó el brazo
para que parase.

Youra la escuchó con maligna satisfacción y observó al grupo con mirada
analítica. Ninguno de ellos parecía tener agallas para usar un arma.
Estaban pisando arenas movedizas y ese movimiento solo hacía que se
hundiesen un poco más. Con su actitud, Ashti delataba de un modo
definitivo el verdadero alcance de sus amenazas. Era como descubrir al
gatito cuya sombra ampliada por la luz había proyectado la figura de un
tigre.

—Acabemos con esta mascarada patética —susurró despectivo entre
dientes y, sin ningún miramiento, se puso en pie y se estiró para alcanzar el
teléfono que se hallaba sobre la mesa.

Sucedió entonces algo que nadie tenía previsto, algo que había quedado
del todo descartado. Ocurrió en unos pocos segundos. Sofía intentaba
pensar, pero notaba que su mente se había sumergido en una especie de
letargo durante el cual comenzaron a aflorar imágenes que se encontraban
entre sus recuerdos recientes: les daba las buenas noches a sus hijos y ellos
la abrazaban desde la cama que ambos compartían. El pequeñín jugaba a no
soltarse de su cuello y reía con esa risa limpia, desbordada, que en los niños
explota como un cascabel, como si rieran las estrellas. El recuerdo voló y al
instante siguiente se le cruzó en la garganta un intenso sabor de infierno.
Vio que tenía la pistola de Dennis en la mano y que debía hacer algo con
ella. Apuntó a la cabeza de aquel hombre en cuyo poder se encontraban las
vidas de Adar y Yamih. La mirada del tipo fue de incredulidad y desprecio.



Los dos sabían que si ella apretaba el gatillo los perdería para siempre. No
era una posibilidad. Entonces Sofía se giró lentamente sin dejar de
apuntarle y fue hacia el sofá donde permanecían sentados los muchachos
con la abuela. Con intencionada lentitud, como si ese gesto pudiese hacer
variar la rotación de la Tierra, cambió la dirección del arma hasta
encañonar la sien de uno de los niños. Era el mayor y en el acto comenzó a
llorar.

—No tengas miedo, hijo. No va a disparar. No puede. Confía en mí.
La sangre de Sofía bulló al oír esas palabras, de rabia por saber que era

cierto, que acabar con una vida no entraba dentro de lo posible. Pero en
aquel momento tomó conciencia clara de las alternativas: «esta gente, estos
extraños, o la vida de los míos».

Apuntó a la rodilla del pequeño y apretó el gatillo. El crío dio un grito
que se fundió con el de la abuela. Comenzó a retorcerse y a chillar de dolor
mirando su pierna y a su padre con incredulidad y terror.

Youra perdió todo el color bajo la piel y se lanzó hacia ella dando alaridos
de furia, pero Roger y Dennis lo sujetaron con firmeza. Su tamaño hizo que
calcularan mal la fuerza precisa para contener su ira y en el forcejeo rodó
una silla, Roger recibió un golpe en la sien y Dennis un fuerte codazo en el
pecho. Al fin lograron dominarlo. Siguió luchando y lanzando improperios
y amenazas hasta que vio cómo la mujer volvía a apuntar a la otra pierna
de su hijo.

—¡Nooo! ¡Espera! ¡Maldita furcia! Os diré todo lo que sé.



ASHTI BARZANI Y SOFÍA
ROMÁN (IRAQ). LOS MÍOS (II)

—¡Hay que llevarlo al hospital! —vociferaba el padre del chaval.
—Antes dinos dónde están mis hijos —gritó Ashti, tratando de

imponerse por encima de los alaridos del chico y de los chillidos de la
abuela.

—En una casa, a las afueras.
—¿Dónde? ¿Qué casa?
—La llaman «la casa del ceramista». Un edificio deshabitado.
—¿Dónde está eso?
—Al otro lado de la ciudad, una parcela junto al acueducto.
Del muchacho estaba desapareciendo todo rastro de color y vieron cómo

se desvanecía. Cuando aflojaron el abrazo que lo inmovilizaba, Yuri se
abalanzó sobre él y Roger le ayudó a echarlo largo en el sofá y elevar la
pierna herida a una altura por encima del corazón para aminorar el flujo de
sangre que ya había empapado el cojín. La abuela gritaba y suplicaba a Alá
pidiendo ayuda.

—Señora, traiga vendas o trapos limpios o lo que tenga en la casa.
¡Rápido! Y mire si tiene analgésicos —dijo Roger a la mujer.

Vendaron la herida e hicieron un torniquete por encima de la rodilla.
Entretanto, Dennis había vuelto a sacar su móvil y hablaba con el general

del Ejército estadounidense Justin Efron. No necesitó ponerlo en
antecedentes porque ya lo había hecho antes de salir de Erbil. Le describió
el punto en el que se encontraban y cómo se habían topado con una de las
redes yihadistas de tráfico humano. Su amigo le prometió hablar
inmediatamente con Al Kanjo y dar la orden de organizar el asalto al lugar
que el traficante les había indicado. Quedó asimismo en llamarle en cuando
tuviese noticias de la operación.



—Justin —dijo Dennis intentando sacudirse la sensación de culpabilidad
que le causaba confesar un acto brutal—. Necesitamos que nos envíen un
médico al domicilio del traficante.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Alguien ha resultado herido? —preguntó el
general sin la menor inflexión en la voz.

—Hemos tenido que utilizar la fuerza para que el tipo hablase, pero no
podemos dejar que salga de casa. Podría dar la alarma y complicar las cosas.

—¿Qué tipo de atención médica necesita?
—En realidad… se trata del hijo, es un crío. Tiene la rodilla reventada.
—Vaya, no os habéis andado con chiquitas.
—Ha sido algo que no…
—Déjalo, Dennis. Lo comprendo. En situaciones límite todos corremos el

riesgo de que nos abandonen los principios. Veamos…, eso no lo arregla un
médico a domicilio y el hospital de Rabiaa se encuentra inhábil después de
ser bombardeado cuando se recuperó la ciudad de las garras del ISIS.
Metedlo a un coche y trasladadlo al cuartel. Avisare para que preparen el
quirófano. Llevaos también al padre y que lo retengan allí.

—-Justin —insistió Dennis—, necesitamos que el rescate se lleve a cabo
con la mayor rapidez.

—Entiendo —respondió el general sin alterarse—, pero ya sabes, todo
lleva su proceso. Antes tendrán que comprobar que la información es veraz.

—No me vengas con esas, amigo —exclamó el canciller con más aspereza
de la que habría querido emplear—. Tienen a los niños y sabe Dios qué
planes han fraguado para ellos. Si los mueven de allí les perderemos la
pista.

—Haré lo que pueda, Dennis. Relájate —replicó manteniendo el tono bajo
y tranquilo que ahora empezaba a irritar al diplomático.

Dando unos pasos atrás con gesto mecánico, Sofía se había retirado de la
escena y había abandonado la pistola sobre la mesa. Se sentó en una silla,
se abrazó la cabeza y la hundió entre sus piernas. Dennis recogió el arma y
le dio unas palmaditas en la espalda antes de salir.

Los demás contemplaban al chico, consternados. Yuri de rodillas junto al
sofá le apretaba la mano tratando de reanimarlo. Roger sostenía un vaso de
agua en una mano y un par de píldoras en la otra. En cuanto las tomara



saldrían disparados en el vehículo que, con el motor en marcha y el
americano al volante, esperaba afuera.

—Vamos, Sofía, tenemos que irnos —le dijo Ashti agarrándole por el
brazo para que se levantara. Al pasar junto al sofá se dirigió a la abuela.

—Iremos a curar a tu nieto —le explicó en tono amable—, pero si
entretanto el pequeño o tú salís de casa o contactáis con alguien por
teléfono, no volverás a ver ni al chico ni a tu hijo. ¿Entendido? —Ashti
pronunció estas últimas palabras con rotundidad y aspereza, como si no
fuese la misma persona la que había empezado a hablar.

—Haz lo que dicen, madre —confirmó Yura desde la puerta con el chico
en brazos, resignado e impaciente por ver al chaval en manos de un médico.

Cuando el Daesh ocupó la ciudad un par de años atrás, su almacén de
alfombras, un negocio floreciente que llegaba con sus ventas hasta el norte
de Siria y sur de Turquía, fue destruido y ardió con él una fortuna. Siempre
creyó que Mayra, la joven más bella y dulce de la ciudad, había aceptado que
la casaran con él por su posición acaudalada. Al descubrir que ella lo amaba,
un hombre de físico desgraciado sin más atractivo que sus ojos risueños, se
prometió a sí mismo hacer de su esposa una reina y dar a los hijos de
ambos una vida opulenta. Si Yura hubiese sabido la razón del amor que ella
le profesaba jamás se hubiese convertido en un rufián sin fe ni ley. Cuando
les presentaron, Mayra vio en él un hombre sensible y propenso a la
amistad, de naturaleza desprendida y bondadosa. Era alegre y bromista y
no tomaba en serio nada que no fuese serio. Reía constantemente y la hacía
reír también a ella. Mayra pronto se dio cuenta de que cuando estaba con él
se sentía feliz y de buen humor y el profundo amor que había leído en sus
ojos negros la conmovía. Tras el desastre en su almacén Yura se
transformó. Fue como un ángel caído, un demonio, afanado en guardar a
los suyos en el paraíso, y habitar junto a ellos defendiendo a fuego su
bienestar. Ahora, todo se estaba desmoronando. Lo sintió como si un
aguacero helado extinguiera de golpe esa llama perversa que había
alimentado sus anhelos y justificado sus actos.

En adelante, si lograba salir de esta, solo contaría con los ingresos de su
menguado negocio de alfombras. No obstante, por mucho que la idea le
sumía en el desamparo, pedía perdón a Alá y le rogaba que Mayra no



llegara a descubrir nunca el tipo de hombre en el que se había convertido.
Solo había un temor que no podía enfrentar: que ella dejase de amarlo.



A

ROGER ARBER (IRAQ). LOS
DEMÁS

la escasa luz del incipiente amanecer, Roger conversaba con su jefe
tratando de retomar la llamada interrumpida muchas horas atrás. En

Chile eran las once de la noche.
—Debía haberlo imaginado —dijo Vadin cuando el astrónomo le puso al

tanto de sus andanzas—. Quieres pasar tus vacaciones persiguiendo una
quimera.

—No, ya no. Voy a tirar la toalla, Vadin.
—Eso es que no ha ido bien. Conociéndote, con lo persistente que eres…
—Quien sea o lo que sea que está en esto, no deja huella alguna —

interrumpió—. No he sacado nada de mis pesquisas en este viaje.
—Me alegro de que recuperes la cordura, Roger —dijo Vadin

aprobadoramente—.Te necesitamos aquí. ¿Sabes cuantos organismos,
centros de investigación y agencias estatales están estudiando el
fenómeno?

—Una marabunta, supongo.
—Supones bien. Tampoco han sacado nada en claro. Parece cosa de magia.
—¿Cuáles son las líneas de investigación?
—De eso quería hablar contigo. Me han dado instrucciones de hacerte

volver cuanto antes.
—Eso suena como una orden. ¿De quién viene? Yo dependo del Max-

Planck. Mis jefes del instituto tienen la última palabra, como bien sabes.
—Te llamarán también —dijo el jefe diplomáticamente— Naciones

Unidas ha creado una comisión de expertos. Necesitan a los mejores en
todos los campos. La línea de investigación que busca las causas fuera de la
tierra requiere tu presencia, Roger —Hizo una pausa y agregó—: Además,
por tu propio interés, no puedes estar lejos de esto.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Max_Planck


—¡Deduzco que se va a considerar en serio la opción de una inteligencia
externa! —quiso confirmar Roger con el entusiasmo de un buscador de
tesoros.

—Si te refieres a un agente externo con capacidad para manipular la
mente humana, sí. Es lo que muchos creen, que alguien que nos contempla
desde fuera quiere poner orden en el mundo y no se le ha ocurrido otra
genialidad que generar empatía de un modo drástico.

Oír esas palabras saliendo de la boca de su amigo, hombre a quien
respetaba por su profunda cordura, le impactó.

—Tú también lo crees, ¿verdad, Vadin?
—¿Qué otra explicación puede haber? Por otra parte, no deberíamos

tomarlo como un suceso angustioso. Los astrónomos siempre hemos
deseado que ocurriera, ¿no? Si no exactamente esto, algún tipo de contacto
o de intervención.

—Sí, desde luego —Roger reflexionó unos instantes antes de volver a
hablar—. De todos modos, empiezo a dudar de sus efectos benévolos. He
visto cómo esa empatía puede también ser el germen de actos violentos.

—¿En relación con esto?
—Desde luego. Ayer fui testigo de ello. Siempre quedarán «los demás»,

contra quienes no dudaremos en enfrentarnos por proteger a los nuestros.
Su jefe guardó silencio. No supo qué responder. Los hechos que Roger

mencionaba le eran ajenos y lejanos.
—¿Estás ahí, Vadin?
—Sí, sí… Verás… no tengo respuesta para eso. Quizás no debamos

esperar que sea la panacea para los males del planeta. Mientras el ser
humano no cambie en su esencia misma, seguiremos actuando con la carga
de debilidades, pasiones y trastornos que nos caracteriza. Ahí Yuval Harari
nos define acertadamente.

—¿Quién es? El nombre me es familiar.
—Para ese historiador todos somos algoritmos: con la información que

tenemos actuamos. Los sentimientos y las emociones son mecanismos
bioquímicos que los animales usan para tomar decisiones. Es un cálculo
veloz de probabilidades que nos ayuda a sobrevivir. Son algoritmos que se
han ido perfeccionando a lo largo de cientos de miles de años.



—Es una tesis razonable. Puede que estemos siendo ingenuos al pensar
en una mano bienintencionada que haya ideado esta estrategia para
redimirnos de nuestro peor instinto, el que genera la violencia del hombre
contra el hombre. Está claro que el mecanismo que nos lleva a tomar
decisiones no cambia por el hecho de empatizar de un modo tan absoluto
con otro ser humano. La entrega y la generosidad del vinculado solo se
dirige a su vínculo y a lo que se encuentra dentro de ese círculo de afectos.

—Sin embargo, los cambios ya han comenzado, Roger, para bien o para
mal.

—Pero… has dicho que no había novedades…
—No respecto a sus causas, pero sí ha habido consecuencias sociales. —

Hizo una pausa.
—¿En qué sentido? Vamos. No me tengas en ascuas —le apremió Roger.
—Se trata en realidad de un movimiento sutil, como un murmullo que

aúna conciencias. Nadie parece estar libre de ser vinculado. Tampoco los
poderosos: gobernantes, gente influyente y de prestigio. Algunos han
reaccionado como no lo habrían hecho antes de sufrir la vinculación. En las
altas esferas financieras se ha llegado a exigir que toda persona con
responsabilidad política o institucional dimita de sus cargos si se vincula.
No quieren ver dañados sus intereses por decisiones altruistas.

—¡Pero… todo eso es asombroso! Son actitudes que revelan que algo está
cambiando, que el fenómeno está siendo efectivo de algún modo. Algo
grande se ha puesto en marcha, Vadin, y yo quiero estar allí, desde luego.
Dame unos días más y me uniré al equipo.

—Debes acudir a Washington. Es donde se os ha citado. Se está
reuniendo a los cerebros más destacados de las ciencias cognitivas y de la
neurociencia, pero también sociólogos, antropólogos e ingenieros del
campo de la inteligencia artificial y la informática. Y, ¿cómo no?, los
mejores astrofísicos del mundo estudiarán también el modo de recuperar el
contacto que llegó a ALMA.

—Hay algo más —prosiguió su jefe en tono más caviloso—. La relación
de las personas que forman las vinculaciones es bastante curiosa. Parecen
emparejarse en su mayoría siguiendo un patrón: una parte siempre
pertenece al mundo desarrollado, o digamos acomodado, la otra se sitúa en



un ámbito distinto donde impera la pobreza, la guerra o algún régimen
perverso.

—Puede ser otra señal —dijo Roger casi hablando consigo mismo—,
pero si tenemos en cuenta que el primer mundo constituye solo el veinte
por ciento de la población del planeta, será difícil que se mantenga el
patrón que dices.

—Quizás. Por otra parte, no todo son buenas intenciones: hay vinculados
que se ven sobrepasados por sus recuerdos. Empiezan a proliferar los
suicidios y los ingresos en centros psiquiátricos.



Y

ASHTI BARZANI Y SOFÍA
ROMÁN (IRAQ). EL RESCATE

amih tuvo un sueño de miedo y de guerra, de disparos y de huida,
en el que los terroristas hacían que mamá empezara a correr y que
él, cogiendo a Adar de la mano, se fuese tras ella. A pesar de correr

al límite de sus fuerzas, ella estaba cada vez más lejos, hasta que una
explosión como un trueno y muchos disparos hicieron que se perdiese de
vista por completo.

Entonces despertó con la congoja del abandono ahogándole en el pecho.
Al momento, oyó un estrépito de voces que gritaban y los golpes
atronadores que daban en la puerta. El terror volvió a atenazarlo. Se
enterró bajo la manta y se abrazó con fuerza a su hermano.

Aquella noche, doce hombres con uniforme caqui oscuro y gafas de visión
nocturna habían abandonado los vehículos a quinientos metros del objetivo
y recorrido la distancia campo a través hasta situarse de manera
estratégica. Dos de ellos se apostaron de rodillas frente a la casa tras un
muro bajo de hormigón con la mira de sus armas apuntando a la puerta.
Unos cuantos cruzaron veloces confundiéndose con los troncos de las
acacias, mientras otros tres esperaban en la parte de atrás protegiendo la
retaguardia. Una sombra armada se había aplastado como una salamandra
contra la pared a la derecha de la puerta principal. Pronto se unió sigilosa
otra silueta al lado izquierdo. Prendieron algo y, rápidos como arañas, se
deslizaron por las paredes en ambas direcciones y doblaron las esquinas
para protegerse. Un segundo después de que la puerta volara convergieron
en ella siete de los asaltantes y entraron lanzando granadas aturdidoras
hacia el interior. Algunos disparos intimidatorios al techo completaron la
acción de las inocuas granadas, cuya luz cegadora y ruido ensordecedor
dejaron a los terroristas sin capacidad de reacción. Dos mujeres que
dormían en uno de los cuartos y un hombre que hacía guardia en el pasillo
fueron reducidos. Mientras tanto varios asaltantes reventaron las puertas



cerradas con llave. No hubo bajas. Todos los pobladores de la casa fueron
trasladados a las dependencias militares.

Primero llegó el blindado con los terroristas. Los sacaron y los
introdujeron en el cuartel. Después llegó el hummer con los niños, dos
niñas apenas adolescentes y tres pequeños de entre tres y siete años. La luz
de la alborada aún era débil y una a una, las imprecisas figuritas que salían
del vehículo permanecieron inmóviles en la calle, junto al coche, con rostro
expectante y un recelo de viejo en las miradas.

Yamih se dio cuenta de que en la puerta había varios hombres y mujeres
que parecían esperar su llegada. Abrió mucho los ojos cuando la vio y la
miró fijamente como si estuviera muy lejos y no muy seguro de lo que veía.
El niño sonrió de pronto y su sonrisa fue un destello de luz. Ashti se acercó
a ellos, se agachó y los rodeó con los brazos besándolos por todo el rostro y
bañándolos con grandes lagrimones. Sofía, detrás de ella, abrió y cerró la
boca varias veces sin saber qué decir. El aspecto de los pequeños no era el
que ella recordaba. Una piedad que dolía se apoderó de la española y a
duras penas se contuvo de abrazarlos. Yamih, de tez más clara que su
hermano, estaba pálido y sus ojos color aceituna se hundían dándole una
expresión de tristeza. Adar parecía haber menguado por la delgadez y ya
no se veían en sus manos los hoyitos de bebé que antes se le formaban en
los nudillos.

Ashti se separó de ellos y los contempló un instante. Después se volvió a
mirar a Sofía. Se lo notó en la expresión y en todo su ser. Destilaba ternura
por todos los poros, pero a la vez su postura, con los brazos cruzados y las
manos bajo las axilas, expresaba un esfuerzo por refrenar los impulsos: la
necesidad de tocarlos, besarlos y darles amor. Su madre tomó en brazos al
mayor y dijo con fingida naturalidad:

—Vamos a llevarlos adentro, Sofía. ¿Puedes coger tú a Adar, por favor?
Entonces repararon en el gesto del niño. Algo iba mal. No había

emociones en su rostro. Se dejó llevar sin objeción. Su voz no emitió el
menor sonido.

—Adar, cariño. Mírame, soy mamá —decía Ashti ya en el interior del
cuartel, con su hijo sentado en las rodillas.

Parecía no verla. Tenía la mirada extraviada y una expresión de pasmo
en los ojos. Ella lo abrazó con fuerza. El mayor, sentado a su lado, recibía



dulces y atenciones por parte de los adultos. Los demás niños estaban
siendo interrogados sobre su identidad con la esperanza de encontrar
algún familiar al que devolverlos. De pronto, teniéndolo así abrazado, Ashti
sintió un roce en el hombro. Era él, Adar. Miraba sus cabellos y los
acariciaba con la palma de la mano.

Una hora más tarde, Sofía y Ashti se encontraban en el comedor, sentadas
a la gran mesa vacía, acabando de dar el desayuno a todos los críos. En un
rato debían despejar el lugar para la tropa. Adar, todavía confuso y
asustadizo, aceptaba sin pronunciar palabra lo que su madre le introducía
en la boca y lo comía con gusto sin dejar de mirarla.

—Después de lo que han pasado, necesitarán mucha atención y mucho
cariño —dijo Dennis al tiempo que se sentaba junto a Ashti y les tendía a
ambas un café; ella lo agradeció con una sonrisa y dio un sorbo sujetándolo
con las dos manos. Sofía hizo un guiño para señalarles con la cabeza a
Yamih, que miraba boquiabierto cómo su madre hablaba con aquel hombre
usando palabras tan raras e incomprensibles. El crío se dio cuenta y
rápidamente cerró la boca avergonzado. Pegó la mejilla al costado de su
madre y desde ese refugio siguió observándolos con los ojos muy abiertos.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó el americano a Ashti.
Esa era una cuestión que ella no había tenido ni el reposo ni el valor para

plantearse. ¿Qué podía hacer? No veía muchas opciones. Su único hogar
ahora sería un campo de refugiados a la espera de que acabase la guerra y
pudiese volver a Mosul con los que quedaran de los suyos.

—Vente a los Estados Unidos conmigo. Haré gestiones para que entréis
tú y tus hijos como refugiados de guerra. La lengua no será un obstáculo
para adaptaros. Tú hablas inglés y los niños aprenderán rápido.

—Dennis… —dijo ella, y exhaló un suspiro que expresaba a la vez
agradecimiento y angustia.

—¿Qué me dices? —insistió él.
En respuesta a su ansiosa pregunta ella meneó la cabeza diciendo:
—Dennis, no puedo irme. Sé que ahora tengo todo en contra, pero algo

me dice que podré con ello. Hay conocimientos muy valiosos aquí adentro
—Se señaló la cabeza con el dedo índice— Han sido un regalo de Dios a



través de Sofía. Puedo sacarle provecho si aprendo a leer en mi idioma.
Después estudiaré y …

—Todo eso puedes hacerlo igualmente en América, y con menos
dificultades —hablaba con tanta fogosidad que Ashti empezó a sentirse
mal; notó su determinación zarandearse como un barco en una tormenta.
No estaba segura de lo que sentía por este hombre. Él hacía que se valorase
más a sí misma: respetada y deseada como mujer y, como persona, Dennis
ponderaba a menudo su prudencia y buen juicio. Además, le daba seguridad,
e imaginarlo lejos de su lado hacía fluctuar esa confianza que había
adquirido.

—Yo cuidaré de ti y de los niños mientras te preparas y te formas —
continuó él—. ¿Qué deseas estudiar? ¿Leyes? Podrás hacerlo sin la
preocupación de tener que mantener a tus hijos.

Sofía le lanzó una mirada de complicidad que contenía un mensaje claro:
«Di que no, no te conviene». Él no se dio cuenta, ni sabía que Ashti y Sofía,
de manera recíproca, eran más sensibles a la mutua influencia que a
cualquier otra, viniera de quien viniera. De haberlo sabido, no habría
puesto sus sentimientos al descubierto como lo hizo seguidamente. Habría
esperado a estar a solas sin ese factor en contra.

—Pero, verás, Dennis. Me gustaría dejar de depender de los demás. Es lo
que más deseo: ser independiente. Ya no podría vivir de otro modo.

—¿Y qué hay de lo que yo siento, de lo que sentimos los dos? —dijo
cogiéndole la mano y olvidando dónde se encontraba—. Puedo darte todo
el tiempo que necesites para que me quieras como yo a ti. Puedo
conseguirlo. Yo te amo, Ashti —dijo, por fin, sin poder contenerse.

Y al decirlo la miró casi con veneración, como si ella fuese su mundo. Era
una sensación nueva para la yazidí, quien hasta ahora no había encontrado
esa admiración en los ojos de un hombre.

—Salgo afuera un rato —dijo Sofía.
Las cosas se ponían demasiado íntimas. Era mejor que no estuviese

presente. Por lo común no tenía pelos en la lengua a la hora de expresar
sus opiniones y estaba segura de que iba a decir algo inadecuado si seguía
allí. No tenía derecho a influir en Ashti tocante a sus sentimientos. Ella
había albergado la esperanza de ver crecer a los pequeños cerca de Alba, en



España, pero lo que su amiga acababa de decir le hacía considerar las cosas
de otro modo.

Salió a la calle y vio cómo el sol se alzaba sobre el horizonte pintando el
cielo de un azul muy pálido. No tardaría mucho en perder la mañana su
frescura. La calzada era de tierra y los vehículos militares levantaban polvo
a su paso. Cruzó al otro lado y se alejó un poco. Vio un grupo de piedras
cubiertas por la sombra de una palmera solitaria y se sentó en una con el
vaso de café en las manos. Llevaba un rato abstraída, tomando la bebida a
pequeños sorbos, cuando se sobresaltó al oír la voz de Roger como si
acabaran de arrancarla de una ensoñación. A él le dio la impresión de que
no lamentaba abandonar su ensimismamiento, pero de todos modos
preguntó:

—¿Te molesta que me siente contigo?
—En absoluto. Siéntate. Puedes hacer preguntas si…
—No hay más preguntas, señoría —replicó él bromeando—. Mi papel de

inquisidor ha concluido.
—Ya veo. Supongo que las brujas no hemos sido de mucha ayuda.
—No es culpa vuestra. Es lo que hay.
Sofía bajó la mirada al suelo, tomó aire y lo dejó salir lentamente antes de

levantar los ojos y hablar.
—Lo que hay es una catástrofe, Roger —dijo con gesto dolorido—. ¿Qué

estoy haciendo aquí?
Roger sacudió la cabeza sin saber qué contestar.
—He recibido unos hijos que ahora tengo que abandonar —continuó ella

— y como madre es normal que me aterrorice que algo pueda pasarles a los
míos. Pero, en realidad, eso debería haberme sensibilizado ante la desgracia
de cualquier otro crío, también los que no son míos. Debería encontrar en
ellos el reflejo de los que yo amo —Guardó silencio unos instantes y
cuando volvió a hablar su voz sonó extraña—. ¿Cómo pude hacer lo que
hice?

Roger sintió lástima por esta mujer que había emprendido una carrera
ciega en busca de un espejismo. Se dio cuenta de que el desafortunado paso
que había dado estremecía su espíritu justo hasta lo más hondo y que la
conciencia del daño causado a aquel chaval le acompañaría el resto de su



vida. Era un mal pago al empeño y el amor que había puesto en su
maternal búsqueda. Escarbó entre sus recursos para encontrar palabras de
consuelo.

—Quizás no fuiste tú. No fue tu voluntad. Hay una explicación evolutiva
a esa reacción. Lo leí en un artículo. Verás: es cierto que, como madre,
desarrollas un sentir solidario hacia otros niños. Sufres más, por ejemplo,
viendo imágenes de criaturas hambrientas en las noticias, pero al rato te
olvidas y ya solo piensas en tus hijos. Es un mecanismo de defensa
individual que te permite proteger a los tuyos. No podrías ocuparte de los
hijos de los demás. Es algo que la evolución ha construido a lo largo del
tiempo.

Sofía levantó la cabeza y reconoció la sagacidad que le revelaba la mirada
de aquel hombre. No obstante, no se engañaba y sin mucha convicción
replicó:

—Agradezco tus palabras, Roger. Ojalá fuese así en mi caso.
Vieron entonces a los niños salir a la calle seguidos por Ashti. Llevaba a

Adar de la mano y con la otra sobre los ojos hacía sombra al sol. Parecía
estar buscándolos.

—¡Ah! Estáis ahí —dijo. Cogió al pequeño en brazos y fue a sentarse con
ellos.

—¿Y Dennis? —preguntó Roger.
—Se ha quedado hablando con el comandante.
—Perfecto. Es a quien necesito en este momento. Debo preparar el viaje

de vuelta —dijo mientras se ponía en pie.
—¿Vas a marcharte? —preguntó Ashti.
—Me reclaman mis jefes.
—¿Vuelves al observatorio?
—Digamos que vuelvo… a mirar al cielo.
—Entonces, es que esperan captar la señal otra vez —dijo Sofía elevando

los ojos hacia el vacío azul.
—No lo sé, pero lo seguiremos intentando. Al menos sabemos que hubo

alguien ahí arriba. Yo fui testigo —dijo, y empezó a caminar hacia la puerta
del cuartel.



Pero siempre ha sido un cielo silencioso —dijo Sofía a sus espaldas
haciendo que se detuviese un segundo. Había en su voz una nota de
amargura. Él no se volvió, pero frunció los labios y movió la cabeza
asintiendo antes de seguir adelante.

—¿Cómo te encuentras tú? —preguntó Ashti mirándola a la cara con
preocupación.

Se daba cuenta de que algo la mortificaba. Podía figurarse lo que era.
—Bastante confusa.
—Sofía… ¿te das cuenta de que si no es por ti no habríamos recuperado a

nuestros hijos?
—¿Nuestros? —replicó—. No puedo creer que vayamos a volver a Erbil y

allí nos digamos adiós sin más —añadió monótonamente, como si hablase
consigo misma.

—Yo espero que eso no ocurra. Nuestras vidas no podrán seguir
corriendo distantes. De algún modo estaremos en contacto. Buscaremos el
modo de…

—¿Qué le has respondido a Dennis? ¿Estás enamorada de él? —preguntó
sin contemplaciones.

—No estoy segura… Bueno, le he dicho que iré… de prueba, vamos…
—Apenas lo conoces.
—Me siento feliz cuando estoy a su lado y…
—Si te vas a su país, no habrá vuelta atrás. Pasarás a depender de él y de

la estabilidad de sus sentimientos.
—¿Y qué harías tú? ¿No crees que es un buen hombre?
—Esa no es la cuestión. Hay otros factores. Me parece una persona poco

estable en sus emociones, de poca consistencia. El modo en que se ha
encaprichado de ti en tan poco tiempo. Recuerda que ya no eres solo una
mujer indefensa. Ahora tienes poder para decidir por ti misma y si decides
atarte a un hombre, mejor hazlo por amor. ¿Estás tú enamorada de él? —
volvió a preguntar obstinadamente, como si estuviese interrogando a uno
de sus testigos. No lo necesitas para salir adelante. Nos tienes a nosotros.
Ahora somos tu familia.

Verás, Sofía. Yo necesito tener cerca a Alba tanto como tú a mis hijos. Y a
papá y mamá y a Teresa. Por propia experiencia debes saber lo que siento



por tu gente, pero, siendo realistas, Sofía, tenemos que admitir que no se
trata de un cariño con contrapartida. Me doy cuenta de que ellos ni me
conocen ni pueden tener interés en hacerlo, claro.

—¿Sabes lo que me ocurre a mí? —La miró directamente a los ojos y
después al horizonte, hacia las montañas del nordeste—. A ratos añoro el
olor del aire fresco que llegaba de los montes a nuestra puerta antes de
trasladarnos a Mosul. Añoro al abuelo y recorrer con él y con el ganado los
caminos pedregosos, en silencio, solo con el balido de las cabras y el tañido
de las esquilas. Aunque mucho de lo que hubo en tu vida trate de
rechazarlo, todo eso y muchos otros momentos los llevo aquí adentro. Pero
en ese mundo no habría futuro para mi hija, y tampoco para los tuyos.
Debes pensar también en ellos. España es un buen lugar para que crezcan
sin que pierdas tu independencia.

—¿Me estás ofreciendo ir a vivir con vosotros?
—¡Ajá! —dijo asintiendo con la cabeza.
—¿Y Julio?
—No tendrás que vivir con nosotros, en la misma casa, quiero decir. Te

ayudaremos hasta que puedas mantenerte por ti misma.
—Eso se llama dependencia.
—No, Ashti. No te será difícil encontrar un trabajo sencillo en España.

Hablas español, incluso ya casi sin acento, y si quieres sacarte el título de
derecho piensa que ahora posees los conocimientos. Solo necesitas
consolidarlos y demostrarlos. Podrás compaginar estudio y trabajo sin
grandes esfuerzos. Para todo eso tendrás nuestro apoyo.

Ashti guardó silencio y se quedó mirando a un punto lejano en el
horizonte. La idea de verse cobijada bajo el paraguas de Sofía y vivir una
vida que le parecía extraordinaria y que ya conocía hasta el último detalle
le produjo una sensación de confort y de euforia. Pensó en el campo de
refugiados en el que habían estado los niños y recordó el que había visitado
en Ankawa. Miles de personas hacinadas con una educación precaria para
sus hijos y un futuro incierto. Quizás nunca recuperasen el terreno perdido
al ISIS; quizás nunca podría entrar en la escuela de leyes, aunque lograse
que le enseñaran a leer en árabe.

Cuando volvió a mirar a Sofía había tomado una decisión.



C

JALAL YUSEF (IRAQ). EL
DOLOR

uando Jalal cerró la puerta del taxi tras él comenzó a caminar hacia
el hospital a grandes zancadas, pero poco a poco su paso se fue
haciendo más inseguro. Al llegar a las puertas se dio cuenta de que

había perdido el valor, de que no estaba preparado para la peor de las
pruebas a la que Dios le hubiera sometido nunca. Le temblaban las rodillas
y necesitó un minuto para recobrarse. Sentía náuseas y una fuerte presión
en la garganta.

Nada más que el helicóptero hubo aterrizado en una zona cercana a
Ankawa, había llamado a Ferihan. Eran malas noticias. Según el último
parte médico debía darse prisa si quería ver a su hija con vida.

Al enfilar el pasillo de la planta tercera vio un grupo de personas
arremolinadas frente a una de las habitaciones. En seguida reconoció a los
suyos. Eran familiares y algunos amigos. Hablaban en susurros. Nunca
había visto unas caras tan serias.

Todos se volvieron a mirarle. Lo recibieron en silencio y el grupo se
abrió para darle paso. Su mujer estaba sentada en una silla junto a la cama
con la mano menuda de Gona entre las suyas. Al otro lado, de pie, estaba
Mariam, lloraba y acariciaba el pecho de su hermana por encima de la
sábana. La niña estaba intubada. El tubo salía de entre los vendajes que
cubrían su garganta. Se encontraba en coma inducido, pero, aun así, sus
constantes eran sumamente débiles y, en pocos minutos, le explicó el
médico, su vida podía expirar.

Una hora y veinte minutos más tarde el corazón de Gona dejó de latir.
Las enfermeras liberaron su cuerpo de tubos y vías.

Julio esperaba fuera. Se dio cuenta de que ya había ocurrido cuando se
produjo una conmoción en el grupo del pasillo. Se oyeron llantos



contenidos y frases consoladoras de voces afectuosas. «Era una niña muy
buena, Dios la tendrá en su seno». «Ha sido la voluntad de Dios»…

Su móvil vibró en el bolsillo del pantalón. Era Sofía.
—¿Qué hay, cari? —contestó mientras se alejaba hasta el rellano de los

ascensores.
—Julio, ya los tenemos. Tenemos a los niños —lo dijo sin entusiasmo. No

con la euforia que él esperaría de la noticia.
—¡Menos mal! Me alegro mucho, Sofía. ¿Están bien?
—Muy delgados y desmejorados, pero bien.
—¿Pasa algo? ¿Algo ha ido mal?
—No…, nada. La operación de rescate ha salido perfecta.
Tuvo el breve impulso de hablarle de aquello que devoraba su conciencia.

Necesitaba un bálsamo y Julio siempre sabía cuál podía aplicarle, pero de
momento decidió no contárselo. Lo haría mejor en persona. Así, por
teléfono y puesto solo en palabras, lo que había hecho se le aparecía como
un pronóstico de verdadera demencia.

Él tosió para aclararse la garganta y habló en un tono de voz sosegado.
—Yo estoy en el hospital, ¿sabes?
—Dime, ¿cómo está Gona? ¿Ha llegado ya Jalal?
—Sí, Jalal está aquí y ha llegado a tiempo… por desgracia…
—¿Qué? ¿No habrá…?
—Sofía, la niña acaba de fallecer.
—¡Oh, Dios mío! ¡Pobre Jalal! —exclamó Sofía. Algunos gallos delataron

su lagrimeo—. ¡Estarán destrozados! ¿Qué hemos hecho, Julio?
—Estaría bien que volvieses para el funeral.
—Pero ¿cómo? Estamos aquí atrapados. Dependemos de los militares.
—Escucha. He hecho indagaciones. Estáis a menos de tres horas del

aeropuerto de Sirnak, en Turquía. Solo media hora en coche y estaréis en
territorio turco y en Sirnak hay vuelos regulares a Erbil haciendo
trasbordo en Ankara o en Estambul. Quizás incluso podrías llegar a tiempo
al funeral.

—¿Estás seguro? Eso es estupendo, Julio. Encontraré quien nos lleve a
ese aeropuerto. Quiero volver a casa. —Difícilmente pudo ya contener las



lágrimas.
—¿Y qué hay de Ashti y sus hijos?
—Hablamos cuando llegue… y te cuento, ¿vale?



M

MARCELLO Y GERARDO
ROFFINO (ITALIA). LA

LUCIDEZ

arcello presionó el botón del video portero a la derecha del
gran portalón de rejas que, lenta y condescendientemente, como
si se moviera por propia decisión, le dio acceso al camino que

llevaba a la puerta principal de la casa. Condujo su Ferrari bajo la sombra
de arbustos centenarios sabiendo en qué momento exacto aparecería ante
su vista una panorámica de Villa Massenzio. Después de tanto tiempo tuvo
la sensación de contemplarla en una postal. Delante de la entrada, una
fuente decorada con conchas marinas incrustadas y cercada a su vez por
arbustos de rosas rojas hacía de rotonda. Marcello la circunvaló para
alcanzar la pequeña explanada de cemento a la izquierda del edificio, donde
se bajó del coche.

Todo seguía igual que cuando él se marchó. Le asaltaron recuerdos
agridulces sin poder discernir qué rincones identificaba en el lado amargo
de esos recuerdos y cuáles con los momentos más dichosos de su vida en la
finca familiar.

La noche anterior le había llamado su madre para pedirle que fuese a
verlos.

—No pienso pasar otra vez por esto, mamá. No sirve de nada que nos
enfrentes una y otra vez. —No había reproche en su voz, pero le rompía el
corazón y a la vez le enervaba que lo pusiera en la tesitura de hablar con su
padre por iniciativa solo de ella.

—Esta vez es diferente. Él es quien quiere verte. Me ha pedido que te
llame.

—¿Por qué no lo hace él mismo?



—Estoy preocupada, Marcellino. Debería estar emocionada por poder
pasarte este mensaje, pero… hijo… algo le pasa a papá.

—¿A qué te refieres? —preguntó con menos aspereza de la que le
hubiese gustado.

—No lo sé. Ayer se pasó toda la mañana en la cama sin querer ver a
nadie. Cuando se levantó se metió en la biblioteca y solo ha salido para ir
al baño. Apenas come lo que le llevamos y me grita si intento entrar o
hablar con él.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo? Ocho años sin querer verme, sin
querer saber nada de mí. Ocho años sin aceptar que soy un «maricón».

—No digas eso.
—Como dice él: «las cosas por su nombre».
Volvía a su sangre la ira que había experimentado tiempo atrás al

enfrentarse a la incomprensión. Ni el cariño ni los argumentos habían
movido un ápice la postura de su padre. Era como tratar de sacar
sentimientos de una piedra.

¿Qué era esto ahora? Lo reclamaba y tenía que acudir a su llamada sin
más. ¿Por qué? ¿Para qué lo quería? Estaba tan furioso que la indignación
casi le impedía hablar. Alda aprovechó ese silencio para intentar suavizar el
despecho que percibía en su voz.

—Dale una oportunidad, hijo. Hazlo por mí. Sabes cuánto deseo veros de
nuevo en paz como antes. Busca en los buenos recuerdos cuando tantos
momentos felices compartisteis.

Marcello chascó la lengua en señal de fastidio y dejó caer los hombros
que había mantenido en tensión.

Ascendía ahora hacia la puerta de entrada por el lateral de la doble
escalera de rampas divergentes y sentía que el corazón le estaba latiendo
en todas partes al mismo tiempo, no tanto por la subida de los escalones,
sino por algo que no se puso a considerar. Se detuvo en el rellano para
darse un respiro y antes de llamar a la puerta se volvió hacia el mirador y
apoyó los brazos en la baranda de piedra para contemplar los jardines bajo
sus pies.

Arquitecto, decorador e interiorista, Gerardo Roffino había adquirido el
Palacio de Massenzio muy joven, tras heredar la fortuna de la única



hermana de su padre, que falleció sin haber tenido hijos. En él encontró
todos los elementos arquitectónicos renacentistas característicos de las
construcciones de los Medici, que tanto habían contribuido a la riqueza
histórica y artística del país y de las cuales él era un estudioso apasionado.

Además de encontrarse a pocos metros de la Via Appia Antica, la finca
estaba rodeada por un parque que albergaba una gran cantidad de restos
arqueológicos, como la Muralla Aureliana, la tumba de Cecilia Metela y el
sepulcro de Séneca.

Cuando Gerardo Roffino recibió esta casa, procuró respetar su
arquitectura, su espacio y la altura de sus techos. Trató de recuperar todos
los elementos originales de la misma: mosaicos de mármol, molduras,
frescos en paredes, el patio interior clasicista y todos los detalles que pudo.
Desarrolló el proyecto de restauración a lo largo de muchos años y con
grandes inversiones. Vivir y trabajar en pleno campo, rodeado de cipreses,
sobre un suelo que había visto pasar a etruscos y romanos fue inspirador.
Quizás de ahí sacó el espíritu necesario para ganarse un puesto entre los
mejores arquitectos restauradores de Italia.

En esta villa renacentista transcurrió la infancia de Marcello, entre
muros de piedra y ricas joyas de anticuario, un sitio que le resultó delicioso
en todos los sentidos y donde se adhirió a su padre en el amor por el
equilibrio y la belleza. La devoción de Marcello por su progenitor habría
traspasado la frontera de la adolescencia si no hubiese habido sorpresas. En
el rechazo de Gerardo a la «desviación» de su único vástago se impusieron
todos los miedos y prejuicios: degeneración, autoculpa, vergüenza,
discriminación social y la convicción de que el linaje familiar quedaba aquí
interrumpido.

Marcello se fijó en el crecimiento de las tres secuoyas que tanto empeño
habían puesto su padre y él en ver fructificar. En treinta años se habían
impuesto sobre todos los demás árboles excepto por el haya de San
Francisco, que ya ocupaba su lugar cuando Gerardo llegó a la finca. La
forma insólita de este árbol lo convertía en algo único y espectacular, rico
en contorsiones, asas y circunvoluciones. Su corteza lisa y de color ceniza,
sus hojas brillantes, oblongas y con el margen ondulado. Sintió un vacío en
el estómago cuando miró la rama en la que se había balanceado su



columpio, ahora ausente; el que colgó su padre para él, y años después
siguió manteniendo en buen estado «para los nietos».

Los jardines estaban imponentes, reconoció. A la derecha un pequeño
bosque de abedules sombreaba el sendero que conducía a una glorieta. Más
allá, la planicie verde en descenso desde la que se dominaban excelentes
vistas de las Murallas Aurelianas. Hoy el crecimiento de las moreras y
pinos romanos ocultaba parcialmente esas vistas.

El ruido de la puerta al abrirse de golpe le sobresaltó y la voz de su madre
vino a dispersar sus cavilaciones.

—¡Marcello, ya estás aquí! —exclamó. Él dio unos pasos y la besó en la
mejilla.

—Pasa. Papá te está esperando —dijo Alda haciéndose a un lado.
Él lucho consigo mismo unos instantes; abrió la boca, la cerró, vio la

mirada ansiosa de su madre y, con ese impulso, entró. Ella lo cogió de la
mano para conducirlo hacia la biblioteca donde Gerardo esperaba.

—¿Cómo está? ¿Se encuentra mejor? —dijo él tratando de dar a la
pregunta un tono de cortesía.

—Pues, es que no tengo ni idea. Si está cansado…, enfermo o está
deprimido… solo él lo sabe. No quiere decirnos lo que le pasa hasta que tú
estés aquí.

Hundido en una butaca de cuero, con las manos entrelazadas en el regazo,
su padre alzó la cabeza para mirarlos con una sonrisa turbada y triste, una
especie de sumisa aceptación de culpa. Por un instante, Marcello distinguió
dolor debajo de esa mirada, un dolor llevado con resignación, como si se
tratase de una purga temida pero consentida. Le pareció más delgado, sobre
todo las facciones, como si tuviese la nariz más grande y afilada.

—Hola, hijo. Gracias por venir. Por favor, sentaos, necesito contaros algo.
Marcello no respondió al saludo. Se tragó las palabras que

impulsivamente acudían a sus labios y se esforzó por mantener una actitud
distante. Dejó que su madre se acomodase en la otra butaca y colocó la silla
del escritorio evitando la cercanía.

El hombre ignoró la animosidad de su hijo.
—Antes de anoche sufrí una vinculación —soltó a bocajarro.



—¡Oh! ¡Gerardo! —exclamó Alda horrorizada—. ¿Por qué te lo has
guardado tantas horas? ¿Por qué…?

—Eso no es todo —continuó, levantando la mano para que le permitiese
seguir—. Al principio creí que se trataba de un criminal. Que me había
tocado algún tipo de delincuente o asesino que purgaba sus delitos en
prisión, en Arabia Saudí. Inmediatamente empezaron a llegar los
recuerdos. Se llama Ahmad, solo tiene veintiséis años y toda su vida ha sido
un infierno.

—¿Por qué está en la cárcel? ¿Qué delito ha cometido? —preguntó
Marcello. Relajó el ceño que había mantenido fruncido.

—¡Te has vinculado con un criminal! —exclamó Alda negando con la
cabeza con la esperanza de equivocarse.

—No. No lo es. Conforme pasaron las horas los recuerdos retrospectivos
del joven me sacaron del engaño. Ahora estoy seguro de que no ha
cometido ningún crimen.

—Entonces, ¿es inocente? —preguntó su mujer.
—Sí, lo es desde nuestro punto de vista, pero allí, en Arabia Saudí, ha sido

condenado a muerte por un tribunal islámico.
—¡Joder! también… —Iba a contarles la situación de Angelo, pero se

contuvo. Decidió que no quería dar pie a introducir en estas circunstancias
un aspecto de su vida que tanto los distanciaba, así que solo dijo: —Lo
siento.

—Gracias, Marcello. No sé cómo explicar esto, pero… dejadme antes
deciros que lo he meditado profundamente y que quiero hacer algo por él.
—Por un instante una nostalgia y un pesar intensos se reflejaron en su
cara.

—¿Estás seguro, Gerardo? ¿No es posible que te falten recuerdos? Por
todo lo que se ha escuchado en los medios y las experiencias de las que nos
han hablado, no todo se recuerda desde el principio. Durante bastante
tiempo siguen rellenándose lagunas que no se habían completado. ¿Cómo
puedes estar tan seguro de su inocencia?

—No tengo la menor duda —dijo. Levantó los ojos y los clavó en los de
su hijo con mirada urgente y directa.



—Necesito tu ayuda —dijo de pronto—, pero, sobre todo, necesito que me
perdones.

Marcello permaneció en silencio sin saber qué responder, sorprendido
por esas palabras inesperadas.

—Siento tanto lo que te he hecho. Hijo, ¿podrás perdonarme?
Parecía sinceramente afectado. La mirada de su madre, detenida en la

figura trémula del marido, expresaba asombro. El mismo que sentía
Marcello. Este tragó saliva y preguntó, sin poder liberarse del todo de un
cierto recelo.

—¿En qué… crees que puedo ayudarte?
—Ahora hablaremos de eso. Primero necesito vuestro perdón por todos

estos años que tanto os he perjudicado a los dos, por fracturar esta familia,
por mi intolerancia y mi arrogancia. Por todo el tiempo que he pasado de
mi hijo llevado por prejuicios absurdos y una necia ofuscación. Perdóname,
hijo.

—Por supuesto, papá —asintió. La voz se le quebró un poco.
El hombre exhaló un profundo suspiro.
—Siento haberte gritado, Alda. Estaba desesperado. Actué presa del

pánico.
—Está bien, querido. Pero dime, ¿qué podemos hacer para ayudarte? ¿Y si

vamos a ver a un especialista? Sé que a muchos les ayuda a superarlo.
Él le dirigió una mirada un tanto ausente, pero no contestó a su pregunta.
—Quiero iniciar una campaña por la liberación de Ahmad. Organizaré

una gala benéfica para recaudar fondos. Recurriré a gente notable y con
poder y la celebraremos aquí, en la finca.

—Bueno…, Gerardo, piénsalo mejor… A ver, estamos hablando de un
país islámico radical… y no precisamente pobre. No veo de qué puede
servir recaudar dinero.

—El dinero es lo de menos. La repercusión mediática es lo que importa.
Por eso necesito la ayuda de Marcello.

—Me encantará echarte una mano, pero no veo en qué puedo servirte de
ayuda. Tú eres el que más contactos tiene. Te mueves por altas esferas a las
que yo no tengo ningún acceso.



—Pero tú conoces organizaciones en defensa de los derechos de los
homosexuales. Necesito su participación.

—¿Para?
En los ojos de Gerardo brilló un resplandor de comprensión. Su mirada

fue de Marcello a Alda y luego de vuelta a su hijo.
—El crimen, por el que Ahmed ha sido condenado, es el de amar a otro

muchacho como él.



E

ANGELO TONIUTTI Y TINA
STRAZZERI (CHINA). LA

LLEGADA

l Boeing 787 de Air China salió a las veinte cincuenta y cinco de
Roma y tomó tierra en Pekín después de diez horas de vuelo.
Angelo, Tina y el cámara, cargado con su equipo, pasarían la noche

en el Hotel Beijing. A la mañana siguiente debían tomar el Airbus A320
hacia la ciudad de Changchun, donde iban a encontrarse con Seung Ho. Los
traficantes dejaban en esa ciudad de China a los coreanos evadidos tras un
viaje en coche de siete horas desde Hoeryong.

Marco Gaballo, el corresponsal de Il Messaggero en la zona, dejó un
mensaje en el móvil de Tina para que pudiesen identificarlo a su llegada al
hotel: «camisa deportiva color calabaza, pantalón gris y melena rubia», y
para informar que les esperaría en el bar. Cuando entraron decidieron
primero localizar a Gaballo. Recorrieron el espacioso lobby del Beijing y lo
encontraron en la barra del Fountain Lounge, sosteniendo uno de los
populares cócteles del establecimiento.

—Bienvenidos a Pekín, compañeros. Gusto en conoceros. Tina, ¿verdad?
—Ofreció la mano—. Y tú debes de ser el que se ha vinculado al coreano —
dijo después de echar una ojeada a los aperos fotográficos que el otro
cargaba al hombro.

—Sí, Angelo, encantado.
—Yo soy Luka —se presentó el fotógrafo.
—Sentaos y tomad un cóctel de estos mientras hablamos. Son realmente

buenos.
Aun con el cuerpo roto y la ropa estirada de tantas horas de viaje, los

recién llegados encajaban mejor en la exquisitez del lugar que Gaballo.
Vestía camiseta naranja con impresión de Pokemon y pantalón Mao de



algodón gris, calzaba chanclas y, a falta de cabello en los parietales, se
ufanaba en dejar crecido el pelo del cogote, lacio y desmayado como el de
una mazorca. La falta de sentido estético del corresponsal quedaba
eclipsada por sus avispados ojos grises, su exuberante vitalidad y una
sonrisa sincera de anuncio dentífrico.

—La verdad, yo estoy reventado —respondió Luka—, me gustaría al
menos desprenderme del equipo y dejarlo a buen recaudo.

—OK. Os ayudo con el registro y espero por aquí mientras dejáis el
equipaje en las habitaciones —propuso Gaballo—. Tenemos que hablar de
todo lo que ocurrirá mañana.

Era un desperdicio pasar una noche rápida en este hotel, pensó Tina al
entrar en la habitación. Incluía suntuosos muebles con intrincados detalles
decorativos orientales y franceses, una cama gigantesca, baño de mármol
con ducha independiente, jacuzzi y albornoz. Sobre la mesa del saloncito
una botella de agua mineral y una cesta de frutas. «¡Cómo disfrutaría todo
esto en compañía de Roger!», fue su primer pensamiento al entrar. Un
balcón francés ofrecía vistas a la Ciudad Prohibida y a la plaza de
Tiananmen. La concierge les había informado de la situación privilegiada
del hotel, cercano a otros puntos de interés turístico en la ciudad.

Se dio una ducha rápida, se puso un vestido ligero de lino verde helecho y
bajó al vestíbulo.

—El principal escollo que hay que salvar es que el chico no sea
identificado como norcoreano —les advirtió Gaballo—. China es
implacable en cumplir con Corea del Norte su tratado de repatriación de
«desertores».

—Sí, sí. Estamos al tanto —asintió Tina—. Sin embargo, muchos han
logrado llegar a Corea del Sur. Es lo que planeamos hacer.

—Bueno, no es tan fácil. Grupos de asistencia internacional calculan en
unos trescientos mil la cantidad de refugiados norcoreanos ocultos en el
noreste de China y en Mongolia. Es cierto que algunos consiguen cruzar la
frontera recorriendo China a lo largo del río Tumen y pedir asilo en
alguna embajada de Corea del Sur, pero son los menos. La mayoría acaban
por ser descubiertos en el camino y deportados.

—Vale, lo que voy a decirte es extraoficial con respecto al patrocinio de
este proyecto por el periódico —explicó la periodista—. Crearía un



conflicto diplomático entre China y nuestro país si se supiera que el
periódico ha sufragado también una falsificación para burlar sus
autoridades aduaneras.

—Ok. Lleváis pasaporte falso para el norcoreano —dedujo Gaballo con
aire de suficiencia.

Tina asintió con la cabeza y apostilló:
—Será un ciudadano de Corea del Sur.
—Mmm, mucho cuidado con eso. Tendrá que ser muy bueno. Ya han

pillado a gente que lo intentó con la ayuda de familiares del otro lado.
Debéis saber a lo que se expone el chaval. El artículo cuarenta y siete del
código penal norcoreano establece que los «desertores» irán directamente
a prisión o incluso pueden ser condenados a la pena de muerte.

Por primera vez desde que comenzaron a planear el rescate, Angelo sintió
un escalofrío de miedo que le recorrió todo el cuerpo. Le empezaron a
temblar las piernas y los brazos. Comprendió y sintió como un espasmo lo
que significaba fracasar y que Seung Ho volviese a ser capturado. Los
peores recuerdos se le presentaron como invitados indeseables en la
reunión.

—¿Qué ocurre, Angelo? —preguntó Luka que vio cómo el informático
había palidecido de repente y le temblaba la mano al intentar dejar la copa
sobre la mesa.

—No permitiré que vuelva —dijo con voz ronca—, mejor perder la vida
que volver.

—Está bien, querido, tranquilízate —Trató de calmarle Tina—. Todo
saldrá bien, ya verás.

—Seguro que sí, claro —ratificó el corresponsal enarcando las cejas,
atónito.

En la pantalla de su tableta, Gaballo les señaló el «punto de extracción»
con un mapa Google de la ciudad de Changchun. También les indicó el
lugar y modo más discreto de coger un taxi que los llevase a la ciudad y de
vuelta al aeropuerto y unos cuantos consejos útiles para hacer el viaje más
seguro. Los traficantes únicamente se pondrían en contacto a través de él y
solo si hubiese contratiempos.



Cuando se despidieron y los observó esperando junto al ascensor no pudo
por menos que preguntarse si algo estaría llegando ya. Si el mandato
evangélico de amor al prójimo, tan manido y degradado a través del
tiempo, no seguiría guardando en sus cimientos la única dinamita capaz de
lanzar por los aires toda la basura que moraba en el corazón del ser
humano y establecer un nuevo orden mundial. «¿Qué estaría reservado
para él?», mejor no pensar, le daba vértigo.



ROMA

«Quiero contar esta parte de mi relato con letras de oro en honor a mi abuela, que
fue también madre, amiga y maestra, a través de las huellas que dejó en Seung Ho,
su nieto, que fue también hijo, amigo y pupilo. Quiero que sobreviva, no solo en mi
recuerdo, sino también en el de quienes lean esta historia, que ahora escribo frente a
la ventana de mi estudio. Desde aquí contemplo con deleite cómo crecen los cítricos,
los gladiolos y las azaleas de nuestro jardín».

* * *
Por segunda vez, Seung Ho había sobrevivido a la bestia, pero, aunque

derrotada y muerta, había dejado su corazón en carne viva. Nada parecía
importar ahora, ni el poderoso instinto de supervivencia le impelía a
escapar y salvar la vida. Se habían desvanecido sus sueños. Ella no estaba
ya y él tenía todo el cuerpo tumefacto, sangraba por la boca y la nariz y
adivinaba por el dolor que dentro de su cuerpo había algo roto. Se arrastró
hasta la silueta de Sun Young entreviéndola sobre aquel suelo de vinilo tras
el velo de lágrimas que manaban sin parar de sus ojos inflamados, incapaz
de sellarlas, como si un dique se hubiese roto en su interior.

Se acurrucó junto a ella y le cogió la mano. Cerró los ojos y trató de
evadirse en la nada. Perdió la consciencia por un tiempo y cuando despertó
se sintió devastado. No esperaba despertar. No quería despertar. Aunque
buscaba encontrar tras los ojos cerrados solo el vacío y la muerte, los
pensamientos y los recuerdos se agolpaban en su cerebro con aberrante
insistencia. Finalmente se dejó llevar y en un momento dado aparecieron
ante él imágenes del bosque en las que estaban ellos dos sentados sobre
troncos caídos. Sun Young proyectando con palabras en la mente del niño y,
más tarde, del muchacho, «las realidades de la vida que un día tendrás»,
decía, «debes estar preparado o cuando salgas de aquí mendigarás trabajo a
algún campesino tan pobre como tú». «Pero, abuela, usted estará a mi
lado», replicaba Seung Ho.



—Claro. Hay muchas maneras de sobrevivir. Yo estaré en tus recuerdos y
no moriré mientras tú vivas.

Una y otra vez acudían ecos de la serena voz de Sun Young en los que le
exhortaba a aprender y le adiestraba en todas las facetas de la vida que
había de encontrar en el mundo real.

Seung Ho abrió los ojos y miró alrededor como si hasta entonces no se
hubiera ubicado. Fue como una pulsión. Se abrazó a su halmeoni por última
vez. Dejó que de nuevo las lágrimas fluyeran mansamente. Lo había
comprendido. Todo ese empeño llevaba a este final, aunque ella nunca
pensara que el camino sería así. Su último gesto estaba cargado de sentido
y de grandeza. Ahora, después de su muerte, el muchacho sintió que los
pensamientos de Sun Young flotaban en torno a los de él. Solo al
convencerse de ello, notó que un torrente de sangre circulaba por sus venas
y se dio cuenta de que recobraba el deseo de vivir.

Con tremendo esfuerzo se puso en pie y alcanzó el cuarto de baño donde
encontró el botiquín. Se fajó el tórax por debajo de las axilas y, tras hacer
una cura en las heridas del rostro, se cambió la ropa rasgada y
ensangrentada por otra limpia y tragó varios analgésicos. Cuando volvió a
la sala tuvo que descansar apoyado en el marco de la puerta y desde ahí
contempló el escenario de destrucción y de muerte en que se había
convertido el lugar. Ahora le era difícil reconocer que, en este espacio, por
primera vez y durante unos días, había disfrutado de un apacible bienestar,
sin hambre ni frío; sin miedos ni inmundicia.

Cuando, varias horas más tarde, fueron descubiertos los cadáveres,
encontraron en la puerta de entrada tres tazas de arroz junto a tres pares
de zapatos y una suma de dinero. Era la ofrenda de bienvenida a los tres
mensajeros llegados del otro mundo que, de seguro, ya se habrían llevado
el espíritu de la mujer muerta. Su cuerpo yaciente, dispuesto sobre el sofá,
acicalado y envuelto en sábanas blancas, aparecía con los pies, manos y
cintura atados por separado con una cuerda, y un grueso mechón de cabello
le había sido cortado. En contraste, el cuerpo de Dong-Yul se encontraba en
el suelo boca abajo y descalzo junto a su cartera vaciada de dinero para el
cumplimiento del ritual. Algunos de los que entraron en el piso, los más
ancianos, viendo el cuerpo de Sun Young, reconocieron conmovidos y



heridos por la añoranza las tradiciones de un funeral largo tiempo
olvidadas en este lado de la Corea escindida.

Seung Ho se encontraba de nuevo en las calles de la ciudad. Las lesiones
infringidas le obligaban a moverse despacio, pero gracias a la medicación
podía disimular su andar inestable. Sacó el papel donde, frente a la pantalla
del ordenador de Dong Myon-Chol, había trazado un plano de la ciudad.
Era una tosca copia del que Angelo adjuntara con su último mensaje.
También llevaba alimentos y agua en una bolsa. Decidió pasar la última
noche de espera lo más cerca posible del punto de recogida pues sabía que
la ruta que le habían trazado no era la más corta, sino la más discreta. Toda
la población de la ciudad debía saber a estas horas a quién tenían que
delatar en caso de identificar a los sospechosos. De repente le asaltó un
pensamiento revelador: ¡el encuentro en el ascensor y el difunto que
sacaron a la calle dos días atrás! ¡Él lo había visto desde la ventana! Recordó
las palabras de aquella niña y la respuesta a sus preguntas inocentes: «He
venido a visitar a alguien», había respondido él. «¿A quién? ¿Al viejo
Taeyang, que está enfermo?». A lo que Seung Ho no había encontrado otra
salida que asentir. Si el viejo Taeyang era el fallecido muy probablemente
no habían tenido al tanto del hecho a una niña tan pequeña y él había caído
entonces en una trampa involuntaria. A buen seguro había sido esa mujer
quien dio la alerta de su presencia allí. Sintió un alfilerazo de culpabilidad
imperdonable por haber tomado ese ascensor. Si hubiese usado las escaleras
Sun Young ahora estaría viva.

Justo cuando empezaba a sentirse de nuevo oprimido por la melancolía y
su voluntad por sobrevivir comenzaba a perder pie, una nueva avalancha de
recuerdos transferidos comenzó a asaltarle. Flotaron por su mente las
imágenes más risueñas: excursiones a la orilla del mar, aquel olor salado a
playa y algas; el calor del hogar en invierno leyendo a Pickover o a Lisa
Randall; las tardes de sobremesa en Navidad jugando con sus primos… Fue
como cuando la niebla se retira y descubrimos que vuelve a brillar el sol.

Seung Ho reemprendió un camino en el que no brillaba el sol. El cielo
estaba ennegrecido y a la oscuridad del atardecer se sumaba la precaria
iluminación urbana que, en el país más apagado del mundo, se extinguiría a
las nueve de la noche. Costaba leer el mapa y reconocer el camino entre los
grises edificios clonados de la ciudad, pero al poco el cielo se había tornado



azul oscuro sin rastro de nubes. Pronto debió abandonar el paisaje urbano
ya que el punto de encuentro se hallaba a un kilómetro a las afueras. Era
solo accesible por un camino de campos y no vio más viviendas durante el
resto del trayecto. Durante un buen rato caminó casi a tientas, guiado por el
reverberar de la gravilla en el suelo, más clara en contraste con la
vegetación que crecía a los lados. De pronto, dibujado contra el cielo
despejado, distinguió el oscuro contorno de un pequeño edificio a un lado
del camino. Era una nave en ruinas que alguna vez había servido de silo
para el grano y cuya puerta y ventanas no eran ya sino meros agujeros,
desnudos en la fachada.

La idea de penetrar en la oscuridad interior del edificio le desazonaba.
Hubiese preferido quedarse fuera y, aún mejor, acurrucarse en medio del
camino, a salvo de insectos y pequeñas bestias que habitaran entre la
maleza, pero con el frío de la noche sentía el dolor de todas las heridas.
Buscando algo de calor y, con la sensación de estar penetrando en la boca
del lobo se introdujo por la abertura del edificio. Se sentó en el suelo
ignorando qué era lo que le rodeaba y buscó a tientas en su bolsa. Comió un
trozo de pato frío y unas galletas y se felicitó por la decisión de haber
incluido un botellín de soju, bebida que contenía un treinta por ciento de
graduación. Dio un largo trago y tomó otro analgésico. A los pocos
minutos su cuerpo y su mente quedaron sumidos en un sueño letárgico,
como tragados por arenas movedizas.

Lo despertó el aleteo de los murciélagos a través de las ventanas al
abandonar la techumbre de la nave en busca de alimento y, aunque solo
había dormido tres o cuatro horas, tuvo la impresión de que había
transcurrido mucho tiempo. Un reflejo plateado de luna entraba por las
ventanas y proyectaba en el suelo perfectos cuadros de luz. Durante mucho
tiempo permaneció despierto e inmóvil, sin cambiar de postura, abrazado a
las piernas y escuchando los sonidos de la noche: el ululato de los búhos, el
correteo de las pequeñas criaturas procurando encontrar su sustento sin ser
a la vez devoradas. De pronto, se impuso en el medio un profundo silencio,
e instantes después otro sonido ajeno al lugar lo invadió en la lejanía. Era
el ronroneo de un motor. Le costó un terrible esfuerzo ponerse en pie y dar
los dos pasos que le acercaron a la puerta. El dolor de todas las heridas
despertó. Pero decidió continuar en la penumbra, a la espera. El vehículo se



detuvo allí, con el motor encendido. Durante un minuto, que se hizo eterno,
nadie se movió, ni dentro ni afuera. Cuando oyó aquella voz queda
pronunciar su nombre el corazón le saltó en el pecho e inyectó adrenalina a
sus piernas para olvidar el tormento de su cuerpo dolorido. En el interior
de la camioneta unos cuantos rostros lo miraban y lo veían a favor de la luz
de la luna. El que estaba al volante salió y le abrió el portón trasero.

—¿Y la mujer? —preguntó.
En su fuero interno, venía temiendo ese momento. El momento de oírse a

sí mismo pronunciar las palabras. Después de un silencio casi imperceptible
respiró sonoramente, como si hubiese estado mucho rato manteniendo la
respiración.

Ella no viene en este viaje —dijo escuetamente.
Se acomodó junto a otros dos hombres y distinguió a dos mujeres

sentadas en la fila de más atrás. Sus semblantes le eran demasiado
familiares: expresiones de esperanza y recelo en cuerpos debilitados y
rostros largo tiempo desquiciados por el miedo.

—Ya imaginé que tu abuela no podría hacer el viaje —Le sobresaltó oír
la voz de Bon-Sua, pues no lo había identificado junto al conductor—. ¿La
dejaste viva en ese piso o ya murió?

En su tono no se advertía una intención ofensiva, pero aquella pregunta
hizo cruzar por el rostro de Seung Ho un relámpago de ira. Sin embargo, al
instante, quedó eclipsada por las punzadas de dolor que el traqueteo del
camino empezó a causarle. Lo importante era seguir adelante, pensó. De
llevar a término este viaje dependía su destino y el de ella. Volvió a tomar
una de sus pastillas y se mimetizó con el silencio del resto de los pasajeros.
Al rato cayó en una semiinsensibilidad durante la cual tuvo sueños de
libertad y también de desamparo. A intervalos despertaba solo para
reencontrar el dolor del recuerdo, la conciencia de la pérdida sufrida y la
terrible tortura física de un viaje de seis horas que tenía por delante.

Hasta que perdió la consciencia.

* * *
Mi nombre es Nicolas Young y soy hijo adoptivo de Angelo Toniutti y Marcello

Roffino. He comenzado este diario con el relato de una catarsis, un viaje en el que
Seung Ho murió y otro muchacho nació con un mismo destino. Fue durante ese



trayecto cuando reconocí el destino que podrá hacer realidad los sueños de Sun
Young.

En este punto debo aclarar que Sun significa ‘bondad’  y Young significa ‘eterno’;
que mi nombre ya no es Moon Seung Ho y que tampoco tomé el apellido de mis
padres adoptivos, sino que elegí el nombre de mi abuela. Adopté un nombre
occidental y tomé Young por apellido. Ahora soy Nicolas Young y, con el apoyo de
mis padres, me preparo para el estudio de las ciencias botánicas. Un día continuaré
el trabajo que ella empezó y dedicaré mis esfuerzos a encontrar una semilla
resistente a la sequía. Cuando la encuentre se llamará Sun Young, «Bondad
eterna».



T

ROGER ARBER Y TINA
STRAZZERI (ITALIA). LA

CONFESIÓN

ina había dispuesto una botella y dos copas de vino sobre la mesa,
las llenó con cuidado y le tendió una. Se inclinó hacia delante para
mirarlo a los ojos.

—Estos días han sido maravillosos, Roger. Lástima que tengas que
marchar tan pronto.

—No me queda más remedio. Quedé en que estaría en Washington esta
semana. Prométeme que vendrás. ¿No tiene tu periódico algo pendiente
que resolver por allí?

—No, de momento. A menos que algún astrónomo obstinado descubra la
causa por la que el mundo está enloqueciendo y yo tenga que ir a
entrevistarlo.

—¿No lo dirás por mí? No he dado pie con bola desde que me propuse
investigar el asunto.

—Pero tú puedes. Esto no es nada para el chico que pescó a Pantagruel —
dijo Tina riendo.

La expresión de Roger le cortó la risa de cuajo como un sable afilado.
—¿Quién te ha contado…? Tú… no puedes saber eso.
Ella se revolvió en el asiento y retiró la mirada. Hasta ahora había salido

airosa de algunos deslices sin transcendencia. Esta vez era una auténtica
metedura de pata.

—Me lo habrás contado tú —dijo sin ninguna convicción.
—No. Yo no he sido. Estoy seguro.
—¡Ah! Debió de ser tu madre… por teléfono, el otro día, comentando lo

tenaz que… —Se detuvo al ver la mirada incrédula de Roger.



Tenía los ojos clavados en ella, el entrecejo arrugado y la expresión
perpleja.

—¿Qué pasa aquí? Solo una persona podría nombrar así a ese pez, y no
eres precisamente tú.

Había una nota de resquemor en su voz que le dolió a Tina más de lo que
hubiese esperado. Bajó la cabeza al notar cómo la sangre se le concentraba
en las mejillas y se devanó tratando de encontrar algo que decir, pero solo
consiguió ofuscarse más. Decidió enfrentarse a su mirada.

—Quise decírtelo en ALMA, Roger, pero me pareció demasiado pronto.
Siempre que hablo contigo me parece que aún no estás preparado.

—¿Preparado para qué? —preguntó, cada vez más confuso e irritado.
Tina respondió a aquella expresión enfurecida ofreciendo su mirada más

tierna. Esperaba la indulgencia que se concede a los pecados por amor.
—Verás, Roger. Créeme cuando te digo que, antes de conocerte en Chile,

yo ya te amaba.
—¿An-tes de co-no-cer-me en Chi-le? —recalcó cada sílaba y se sintió

aún más desconcertado.
—Déjame que te cuente lo que pasó desde el principio.
—Es lo que estoy esperando. —Dejó la copa encima de la mesita y adoptó

una pose severa con las manos cruzadas sobre las piernas y el cuerpo tenso.
Ella sujetaba su copa con ambas manos y comenzó a recorrer el borde con

el dedo índice evitando mirarle.
—Tiempo antes de encontrarnos en ALMA yo había estado muy enferma

o, al menos, eso creí entonces —Dio un sorbo al vino y sus labios
temblaron al borde de la copa—. Como ya sabes —prosiguió—, yo no
tengo familia porque mis padres eran emigrantes en Italia y soy hija única.
Cuando murieron, los únicos parientes que me quedaban estaban
demasiado lejos y no habíamos tenido relación en muchos años. No tenía a
nadie cerca con quien compartir la crisis que atravesaba y tampoco quería
que se enterase nadie. Sentía vergüenza.

—¿Vergüenza de estar enferma?
—El médico al que acudí lo calificó de trastorno de doble personalidad

con episodios de esquizofrenia. O sea, en cristiano, que estaba como un
cencerro. Le pedí que me diagnosticase una depresión con vistas a pedir la



baja en el trabajo para que el verdadero problema no llegase a afectar mi
puesto. Me aislé completamente confiando en que aquellas pesadillas o
visiones o lo que fueran desaparecerían tarde o temprano, pero al cabo de
unos días toqué fondo con pensamientos de suicidio. Fue entonces cuando
tomé la decisión. Después de darle mil vueltas y calcular las probabilidades,
comprendí que tenía que enfocarlo de manera diferente porque yo sentía
cada vez con más fuerza que se trataba de algo mucho más real que
imaginado. Aquellas vivencias tan claras que ocupaban mi mente no podían
ser solamente fantasías paranoicas y había un modo sencillo de
comprobarlo. Comencé a indagar en Internet e hice unas cuantas llamadas.
Descubrí que la persona que tenía en la cabeza existía realmente y me
embarqué en la aventura de encontrarla. La encontré en el corazón de
África. No imaginas el alivio que sentí cuando ella me reconoció y supe que
nuestras vidas se habían entrelazado.

—¿De quién estás hablando? —preguntó. Le tembló la voz. Conocía la
respuesta.

—Me encontré con Ursula, Roger. Nos vinculamos unos días antes de su
muerte. Esa es la verdad.

—No es posible. Eso habría sido mucho tiempo antes de llegar la señal a
ALMA. No habían comenzado las vinculaciones.

—Sí, habían comenzado. Yo soy la prueba. Yo… y Ursula.
—¡Por favor! —alzó la voz, descontrolado. Luego la bajó—. No vuelvas a

nombrarla.
—¡Escucha, Roger! —imploró Tina—. Yo no pedí que esto me ocurriese.

Y no fue fácil. Fueron los peores días de mi vida —Buscó sus ojos antes de
continuar—. Después, descubrí que me había enamorado del hombre que
ella amaba —agregó dirigiéndole una mirada de reojo—. No había nada
malo en eso cuando a ella ya no podía hacerle daño.

—¿Y cómo es posible que no me lo contase, ni a mí ni a su familia?
—Una experiencia así es difícil de compartir. Crees que te has

demenciado y, al mismo tiempo, sientes que tu raciocinio funciona pero que
nadie podrá creerte.

—¿Cómo lo supiste tú? Que Ursula había muerto, quiero decir.



—Ya te he dicho que llegué poco tiempo antes de que ella muriese.
Cuando la conocí llevaba días enferma e incapaz de seguir con su trabajo,
aunque también ocultaba su verdadera dolencia. Al encontrarnos y
comprobar lo que estaba ocurriendo comprendí por su expresión que se le
abría el cielo, igual que me ocurrió a mí. En el tiempo que pasamos juntas
ella pudo recuperar la calma y volver a su actividad. Entonces su equipo
estaba a punto de salir a visitar una aldea de la provincia de Ituri para
atender un brote de cólera y no dudó en unirse a la misión. Debían volar
sobre la inmensa selva del Mayombe. Yo estaba allí y me pidió que esperase
en el campamento hasta su vuelta. Luego, no volvió.

—¿Por qué no me contó nada? Entre nosotros nunca hubo secretos. Nos
comprendíamos sin palabras, teníamos los mismos sueños y… Ahora dudo
de que ella realmente…

—Te equivocas, Roger. Ursula se iluminaba cuando hablaba de ti. Tú lo
eras todo para ella. Había estado ocultando el problema por ese miedo a ser
tomada por loca e, incluso después, las dos seguimos haciéndolo. ¿Cómo se
puede explicar algo así sin que te miren mal?

—¡Pobre Ursula! Cuanto debió de sufrir en soledad.
Tina había sentido un gran cariño por aquella mujer. Ahora atesoraba sus

recuerdos con el mismo fervor que cuando estaba viva. No obstante, sintió
una cuchillada de celos al sospechar que Roger la seguía amando por
encima de ella misma y de lo que habían llegado a sentir en este tiempo.

—Las dos sufrimos —susurró en voz tan baja que no pareció dirigirse a
él.

—Pero tú…, nada de eso justifica que te hayas acercado a mí con engaños.
Podrías haber sido sincera. Utilizaste tu conexión con ella para apropiarte
de mi vida íntima con Ursula. ¿Puedes hacerte idea de cómo me siento? Es
como una traición. No tenemos derecho. Así no. No después del modo en
que te has aprovechado de nuestra relación, del amor que existía entre ella
y yo.

—¡Roger! Debes entenderlo. Temía que…, si te lo decía, no llegaras a
quererme por mí misma, por lo que yo soy, sino buscándola a ella en mí.

—Lo siento, Tina. Todo ha sido tan inesperado que debes dejarme algún
tiempo para pensar —dijo poniéndose en pie. Cogió su chaqueta del
respaldo del sillón y agarró la maleta.



—Lo comprendo —replicó ella intentando no traslucir la desolación que
le producía aquella reacción y aquellas palabras.

Se estiró un poco para besarle y él le rozó apenas los labios. Después
sonrió, pero Tina, con la rápida percepción de una mujer enamorada, se dio
cuenta de que solo sonreía con los labios y no con el corazón.

—Adiós. Te llamaré desde Washington —se despidió él.
El amor no se había apagado en el corazón de Roger, pero estaba herido.

Se sentía aturdido e incapaz de afrontar el brusco viraje que acababa de dar
su relación con la mujer que amaba. Sus sentimientos eran un amasijo de
contradicciones y emociones contrapuestas. De repente, era como si Tina
se hubiese quitado un disfraz y hubiese dejado al descubierto el alma de
otra persona. Necesitaba poner distancia y dejar pasar un tiempo. Después,
no sabía…



Z

SOFÍA ROMÁN (ESPAÑA). EL
HOGAR

aragoza hervía, no solo por el calor de plomo, sino por la noticia
que recorría la ciudad: la aragonesa secuestrada estaba a salvo. El
imaginario popular se afanaba en crear mil versiones de cómo esta

mujer había escapado de la muerte. Y no era para menos. Una condena
lanzada por los yihadistas no tenía escapatoria, no al menos hasta ese día.
Habían pasado a degüello a periodistas, marines y combatientes duros
como el pedernal sin ninguna oportunidad de huida. Aquella mujer había
escapado y a su vez salvado la vida de su guía iraquí.

Las familias de Julio y de Sofía esperaban en el aeropuerto de la ciudad la
llegada del vuelo Air Europa (UX 5039) Madrid-Zaragoza que traía a la
heroína del momento. Un grupo de periodistas y algunos medios
televisivos, con la perspectiva de lanzar los flashes y captar la emotiva
escena del reencuentro, se habían situado a la espalda de un nutrido grupo
de gente congregada alrededor de las puertas de salida de los pasajeros. En
cuanto Julio y Sofía asomasen por ellas, sería fácil identificar también a sus
familiares para abordarlos e interrogarlos sin tregua.

Teresa, que se encontraba en el grupo, contestó una llamada de su móvil.
Nada más colgar comenzó discretamente a trasmitir un mensaje al oído de
los demás y estos, a intervalos medidos de tiempo, fueron desapareciendo
uno a uno de la terminal, tomaron un taxi y regresaron a casa. La llamada
había sido de Julio. Llegarían en coche en menos de dos horas. No habían
tomado el vuelo previsto para eludir a la prensa y evitar que su imagen
siguiera difundiéndose por los medios. No era conveniente. Mejor si no se
daban a conocer más datos de los ya divulgados. El terrorismo islámico
actuaba en Europa con la misma furia y fanatismo que en sus propios países
y no se podía descartar una posible acción de venganza, por la humillación
sufrida y por acabar con la vida de uno de los suyos. La prensa quería una



historia, pero un relato sensacionalista ponía a todos en peligro, incluso a
Jalal.

Unos tras otros fueron llegando al piso de los Cepeda. Era casi mediodía
cuando por fin pudieron abrazar a Julio y a Sofía. Al tomar en sus brazos a
Alba, Sofía revivió con nostalgia la emoción que había sentido al ver a
Ashti abrazar a sus hijos. Nunca…, por nada del mundo, volvería a
separarse de la niña.

—¿Vas a traer a tu amiga a España? —preguntó Teresa.
—¿Pero no era al guía al que había que traer? —Se adelantó a preguntar

su padre.
—No lo sé… todavía. Quizás Jalal decida no venir al final —respondió

Sofía con voz seca, inapelable. Sabían que cuando usaba ese tono era mejor
dejarlo, y esta vez acertaron. No deseaba hablar de algunos episodios de su
experiencia en Erbil. Todavía no. Había demasiado dolor que curar y
demasiada culpa que disipar.

Julio la miró de reojo y trató de centrar el tema en la dirección correcta.
—Haces bien en preguntar, Teresa —dijo en tono jovial—. No tardando

mucho tendréis ocasión de conocer a Ashti y a sus hijos. En cuanto
hagamos las gestiones los traeremos como refugiados de guerra.

La conversación siguió por esos derroteros hasta que el teléfono comenzó
a hacerse notar. Sonaba y sonaba y, como la persona que toma las riendas
familiares con un enfermo recientemente intervenido o en las primeras
jornadas de luto tras una defunción, tía Carmen desplegó toda su habilidad
diplomática en responder las llamadas, impidiendo que sus agotados
sobrinos tuviesen que enfrentarse a amigos y parientes ávidos de noticias
directas. Incansable, relataba los hechos una y otra vez con patente placer y
se extendía en detalles insólitos. De vez en cuando, los presentes se
miraban boquiabiertos al escuchar las variadas versiones de aquel relato
fantástico, pero lo dejaron pasar.

Al término del almuerzo, sonó el timbre de la puerta y la madre de Sofía
tomó el interfono.

—¿Quién es? —preguntó tía Carmen interrumpiendo su propia
conversación telefónica y tapando el auricular con una mano. Era una
actitud innata: sentirse responsable de supervisarlo todo.



—Pues… han dicho no sé qué de la lucha antiterrorista.
—¿Y les has abierto? —preguntó Julio, contrariado.
—¿Qué iba a hacer? También han dicho que eran del gobierno.
—Veremos si no es un truco de algún medio para colarse hasta aquí.
En la puerta aparecieron dos individuos de aspecto grave: un hombre de

traje gris que se identificó como el comisario Artiaga del CNI al tiempo
que mostraba un carné con su foto, y una mujer, carpeta en mano, a la que el
comisario presentó como la agente Yáñez. Llegaban transpirando agua por
todos los poros y con la piel del rostro encendida. A media tarde de un día
de junio la calle fundía a quien osara pisarla. Con un movimiento de cabeza,
Julio les invitó a pasar sin conceder una palabra de bienvenida. Sofía les
saludó escuetamente y la agente Yáñez tuvo la candidez de felicitar a Sofía
por haber salvado la vida. Esas palabras trajeron a Julio otros momentos
vividos allí mismo con uno de sus colegas del CNI. Recordó el día en que el
agente enviado por el ministerio les había visitado solo para expresar sus
condolencias por lo que ya se asumía inevitable. La presencia de estos
funcionarios, resueltos a entrar en su casa a hacer indagaciones, le devolvió
el sentimiento de furia ya vivido por aquel abandono. Salvar a su esposa,
habían dicho, era un objetivo inviable.

¿Qué querían ahora?
Les condujeron a una salita a la que daban uso de despacho. Gruesos

tomos de jurisprudencia y anuarios junto a docenas de archivadores se
apiñaban en un mueble-librería de madera. Tomos geográficos, revistas de
historia y algunas enciclopedias junto a carpetas, grandes murales
enrollados y otros materiales didácticos claramente marcaban el campo
profesional de cada uno de los habitantes del hogar. El comisario y la
agente se sentaron frente a Sofía y, mirándola como un médico preparado
para hacer un diagnóstico, empezaron a formular preguntas, comenzando
por el día de su vinculación con la iraquí. Cuando llegaron a la parte del
secuestro, el interrogatorio se hizo tan exhaustivo que Sofía comenzó a
sentir una especie de náusea al rememorar aquellos terribles momentos. Se
inclinó hacia delante, puso los codos en las rodillas y se tapó la cara con las
manos.

—Creo que ya es suficiente, señores —protestó Julio—. Estamos
cansados y a mi mujer le está afectando mucho volver a aquello. Además, no



le debemos nada al CNI ni a ninguna institución. Preferiríamos no dar
ramos a oler sobre nuestra vida. Ya hemos sufrido bastante. Mi mujer solo
quiere olvidar esa experiencia.

—Lo comprendo. Sin embargo, la información que nos proporcione puede
ser muy útil a los que combaten en el frente terrorista.

—Creí que el CNI solo se ocupaba de combatir el yihadismo dentro de
España. Nada que hacer fuera de nuestras fronteras.

—Si lo dice por la posición que el Centro adoptó cuando su esposa fue
secuestrada, deben comprenderlo. No es posible ceder al chantaje del
terrorismo. Si lo hiciésemos, ellos habrían ya ganado la batalla.

—No, claro. Sin embargo, ella sola, con ayuda de un hombre herido, pudo
ganar «esa batalla».

—Julio, déjalo —intervino Sofía, apenas levantando la cabeza—. Sabes
que tienen razón. Por duro que sea.

El comisario carraspeó.
—Ahora que sabemos por su esposa cómo lograron escapar, ya tenemos

las dos versiones y podemos atar cabos.
—A qué se refiere —Se irguió ella mostrando un semblante pálido y

ansioso a la vez.
Ahora entendemos el «extraño», como usted misma lo ha descrito,

comportamiento del yihadista que mataron.



S

ASHTI BARZANI Y DENNIS
BLAKE (IRAQ). LA DESPEDIDA

«eré tu guía turístico», le había dicho mirándola a los ojos con esa
fascinación que auguraba algo excitante y que la perturbaba tanto.

«¿Sabes? La primera vez que te vi me llamó la atención una mirada
tan triste en unos ojos tan hermosos como lunas». Esta vez Ashti no se
ruborizó. Le pasó por la cabeza que a lo mejor se estaba acostumbrando a
él, a sus maneras naturalmente seductoras o, a lo mejor, se estaba
transformando en una mujer libertina a la manera occidental.

«Por eso me complace hacerte feliz. No quiero que vuelva esa tristeza a tu
rostro, y estos días voy a hacer que vivas las horas más hermosas de tu
vida». Le dedicó una sonrisa maravillosa que quería decir más o menos:
«Estoy a tu merced».

Todavía le duraba la sonrisa cuando se hicieron tomar la foto que ahora
Ashti tenía en las manos y miraba abstraída. Era un encuadre perfecto el
que había logrado aquel joven mochilero al que habían pedido el favor de
hacerla. Apoyados en una barandilla de espaldas al Shar Park con la
ciudadela al fondo, Dennis estaba muy guapo, bronceado, tan rubio en esa
camiseta oscura que ponía en valor sus brazos bien torneados, de músculo
perfecto, y unos vaqueros claros que el cinturón acoplaba bien a su cintura
y le hacían parecer más joven. A Ashti se le erizó ligeramente el vello de
los brazos. Ese hombre perfecto la amaba. Podría haber sido suyo con solo
tomar la decisión.

Hacía ya diez días desde su marcha. Aquella última tarde recogieron a los
niños en la escuela del Convento de la Merced y merendaron en el parque
Sami Abdulrahman. Con las luces del atardecer, caminaron despacio hasta
el refugio en que Ashti y sus hijos se alojaban. Dennis debía tomar el avión
que le devolvería a su país a la mañana siguiente. Decidieron dejar a los



pequeños al cuidado de Fadilah, la doméstica de Dennis, y salir a cenar
juntos a un restaurante cercano.

Gozaba recordando aquella noche. Ella entró en el precioso comedor de
arañas de cristal y manteles dorados y él se levantó de su silla al verla
llegar. Lo hizo lentamente, como hipnotizado, sin dejar de mirarla. Le dio
las gracias por haberse cambiado de ropa. El vestido azul océano había sido
un regalo de Sofía antes de marchar. Al quitarse el chal que lo cubría, el
escote generoso y los finos tirantes descubrieron sus hombros y su cuello y
ella sintió que en los ojos de Dennis se reflejaba una mujer hermosa. «Qué
bella eres», le había susurrado. Y volvió a confesarle que la amaba. Que
había ido dando traspiés en busca del amor de su vida y que se había
enamorado sin buscarlo, cuando ya no entraba en sus planes. Había
ocurrido sin concurso de su voluntad, como quien pilla un sarampión.
Ahora estaba asustado por miedo a perderla. No sabía que fuera posible
amar tanto. Era una catástrofe.

Luego, en la habitación, en casa de Dennis, con las ventanas abiertas
sobre la ciudad, hicieron el amor en la penumbra. Él se volcó en su placer
como si hubiese orquestado una danza en la que cada movimiento debía
conducir a llevarla a una apoteosis final y tras las caricias y los gemidos, le
dijo:

—Pero sabes que te quiero, lo sabes, ¿verdad?
Ashti había deseado que la tierra dejase de girar. Que la noche no

terminase nunca. No soportaba la idea de separarse de él. Pero debía pensar
en sus hijos y en su propio futuro. Sofía tenía razón. En España tenía un
porvenir sólido. Conocía la lengua como la materna y solo tendría que ir
adquiriendo las titulaciones que le permitiesen poner en práctica esos
conocimientos y esa experiencia profesional que por herencia ya poseía. Y,
además, allí tenía una hija.

A la mañana siguiente su corazón se marchó con él, pero, aun así, ella se
quedó.

Ahora, sin poder llenar ese vacío que perforaba su pecho cada hora de
cada día, otra vez le asaltaron las dudas. ¿De qué tenía miedo? ¿No confiaba
en él? Todo se confundía en su cabeza. Volvió a mirar la foto y sintió que el
suelo se hundía bajo sus pies.



Se obligó a desear que Sofía organizase su entrada en España cuanto
antes.



E

DENNIS BLAKE (ESTADOS
UNIDOS). LA RENDICIÓN

l americano había vuelto a integrarse en la escalada y disfrutaba
con el espectáculo de contemplar el valle desde la vía del Nose en
El Capitán, la arista más prolongada de una pared que ya le era

familiar. Aquellos eran los momentos que había venido a buscar en
Yosemite: sentir ese diálogo interno entre él y la roca y negociar con ella
cada movimiento.

Mientras afrontaba el King Swing, uno de los principales retos de la ruta,
un péndulo de veinte metros a cuatrocientos del suelo, notó cómo vibraba el
tirante izquierdo de su mochila BUG e ignoró la llamada. Se encontraba en
plena maniobra para superar un canto donde, tras unos metros de escalada
horizontal debía acabar montado en la repisa conocida como el Eagle
Ledge. Todo un despliegue de adrenalina y decisión. De nuevo oyó ese
zumbido junto al hombro. La insistencia de la llamada y una intuición le
llevaron a echar un vistazo. Asegurándose a la cuerda, afirmó los pies en la
fisura y apoyó el costado en la pared. Metió la mano en el bolsillo del
tirante, sacó el móvil y, al ver el nombre de Ashti, no pudo resistirse.

—¿Ashti?
—Hola, Dennis. ¿Cómo estás?
—Ahora genial. Me alegro de oírte. ¿Y tú? ¿Y los niños?
—Bien. Los tres te echamos de menos. ¿Dónde andas? Suenas raro, como

con sobrealiento.
—Colgado de una montaña.
—¡Madre mía! Estás escalando. ¿No es peligroso que hables por teléfono?
—Contigo no.
—Dennis…
—….?
—Lo he pensado…, quiero decir…, lo de ir a América.



—¡Ashti, cariño!
—Llámame cuando bajes de ahí y hablamos, ¿vale?
—¿Vas a venir?
—Si todavía me aceptas…
—Sí y siempre sí. ¿Te casarás conmigo, Ashti?
—Hablamos cuando estés con los pies en la tierra. Cuelga ya, anda.
—Hasta luego, preciosa.
—Un beso, Dennis.
Se sentía tan feliz. No la había perdido, muy al contrario, iba a formar

parte de su vida para siempre. En cuanto hablase con ella de los detalles
iniciaría los trámites burocráticos. Este pensamiento le causó una
innegable sensación de euforia. Tanteó el bolsillo para devolver el móvil a
su sitio, pero en ese momento uno de sus pies resbaló provocando un
movimiento reflejo de agarre a la cordada. Con la sacudida, el móvil se
deslizó de entre sus dedos antes de entrar en el saquete. Resignado, echó un
vistazo hacia abajo y contempló impotente cómo iba a parar en caída libre
sobre la vegetación al pie de la gran roca. La bajada en rapel cuando
acabase la ruta no iba a dejarle muy lejos de la zona donde había caído el
teléfono. Trataría de encontrarlo y recuperar la tarjeta antes de volver al
coche.

Después de una jornada gloriosa, fijó la cuerda en el campo cuatro donde
se presentaba un buen vivac en el que pasar la primera noche. Era una
repisa pequeña e inclinada, «muy incómoda, pero hermosa», pensó Dennis.
Se aseguró con una cinta plana pasada bajo las axilas y puso dos anclajes
con una línea de seguridad suficiente para evitar que nada de material
volviera a caérsele al vacío. Acto seguido, sacó del petate pan, queso y
frutos secos. Cortó dos buenos pedazos de cada uno y mientras los comía
acabó con una de las botellas de agua. Además de reponer fluidos, el
consumo de agua aligeraría la mochila para la jornada siguiente. Guardó
las cuatro barras energéticas que le quedaban para las horas de escalada y
tomó dos tarrinas de compota de fruta. Comprobó una vez más las
sujeciones y se preparó para disfrutar allí de unas horas de descanso.

Durante aquella primera noche en el Valle de Yosemite muchos
pensamientos le vinieron a la mente, y la conclusión final antes de cerrar



los ojos fue que por fin había encontrado su alma gemela. Era un
sentimiento de gozo comparable a la plenitud de esos momentos en que la
gran roca gris lo cobijaba bajo un cielo silencioso, y el reto de superar el
abismo.



C

ROGER ARBER (ESTADOS
UNIDOS). EL CAMBIO

uando se reengancharon a sus tareas, tanto Roger Arber como el
neurólogo Armando Cebrián lo hicieron con menguado
entusiasmo. La exaltación que les había acompañado días atrás a él

y a los miembros de todos los equipos cuando llegaron al centro se estaba
desintegrando. Ahora parecían importar más las consecuencias, el efecto
que las vinculaciones estaban produciendo en las personas. Y también en
todo el planeta.

Infaliblemente, se celebraron cumbres internacionales que siguieron
siendo puro protocolo y no resolvían problemas, pero se inició también un
movimiento que fue como un flujo de pleamar lento y apenas apreciable
acercándose a tierra silencioso y constante.

Cientos…, miles…, millones de personas estaban reaccionando, tiraban
de hilos invisibles desde innumerables puntos de la tierra con una tensión
ínfima al principio, multiplicándose y propagándose hasta hacerse notar. Se
impulsó el nacimiento de fundaciones en ayuda de los que se encontraban
al otro lado; la novedad era que no las motivaba la caridad ni el afán de
protagonismo sino un sentimiento de identidad común. Algunas
agrupaciones y sociedades comenzaron a presionar para que los proyectos
de las grandes compañías que operaban en territorios más pobres y menos
desarrollados repercutieran económicamente en las poblaciones locales. La
parte del mundo más avanzada empezó a impregnarse de un sentimiento
de renuncia a ciertos bienes de consumo demasiado asequibles cuya
obtención se basaba en la explotación de tierras y recursos ajenos y de
fuerza de trabajo barata. Eran pasos livianos y apenas estimables en la gran
tragedia humana, pero empecinados e imparables. No en vano, todos los
corazones comenzaban a latir por dos seres.

El neurólogo español Armando Cebrián formaba parte del grupo de
trabajo que afrontaba la vertiente psiconeurológica de la investigación.



Embelesado frente a la ventana que daba al estacionamiento, lanzaba
apremiantes bocanadas de vapor de su cigarro electrónico. Al otro lado de
la explanada se erguía el edificio gigante de un Macy´s, «ajeno y distante
—pensó— en su devaneo consumista». A buen seguro, casi todos los que en
ese momento transitaban por los departamentos comerciales o se
deslizaban sobre las escaleras mecánicas andarían aferrados a sus pantallas
móviles ansiando recibir noticias sobre algún nuevo avance. Muchos ya
fundidos en un hechizo vinculante, el resto, los que se mantenían intactos, a
la espera. Todos debían tener las esperanzas puestas en un grupo de
sesudos científicos recluidos para desentrañar un misterio que a los
investigadores se les escurría entre telescopios y conexiones neuronales.

El profesor Cebrián, abstraído en sus pensamientos, se sobresaltó al oír la
voz a sus espaldas de Roger Arber, uno de los astrofísicos.

—¿Has probado el café de esta máquina, Armando?
Cebrián se volvió y apoyó las nalgas en el saledizo de la ventana.
—Ni hablar. Esos mejunjes no se llevan bien con mi estómago. —Su voz

sonó cansada.
—¿Cómo lleváis el trabajo? —Se interesó Roger mientras trajinaba para

sacarse un café.
—Vamos a ver… —respondió Cebrián. Se dio tiempo a pensar la

respuesta con una honda calada de vapor—, hay toda una base de datos que
ya hemos procesado, pero seguimos interrogando a gente. Tenemos cientos
de testimonios. Las versiones de todos son similares y no hemos sacado
nada nuevo de las entrevistas. Tampoco de los escáneres —Cerró los ojos y
soltó una maldición—. Todos han sido catalogados como «incidentes
misteriosos» sin explicación lógica.

—¡Mmm! No suena muy científico.
—¿Y sabes que ocurre cuando la ciencia se declara tan incompetente? —

dijo Cebrián parpadeando y despreciando al universo con un gesto de la
mano—. Que la gente empieza a recurrir a la religión. A muchos eso les
sirve, y no les daña, pero a otros la ignorancia les lleva por caminos
siniestros: brujos, videntes, adivinos y otros cuentistas que hacen su agosto.

El neurólogo quiso recuperar su natural de hombre afable y preguntó:



—¿Vosotros qué? ¿Alguna luz nueva, algún eco que traer a la junta de
esta tarde?

—Tan atascados como el día en que desapareció la señal. Estamos a punto
de salirnos de la zona original y peinar la región de Alfa Centauri B en
busca de indicios.

—O sea, que os estáis alejando del punto de origen.
Arber frunció los párpados, caviloso y miró a su colega por entre las

rendijas de esa reflexión. Buscó cómo responderle sin extenderse en
farragosas explicaciones, pero Cebrián se le adelantó.

—¿Sabes qué pienso, amigo? Que el mundo se está impacientando y que
vosotros, los astrónomos, seréis los primeros en recibir un buen vapuleo.
Había muchas esperanzas puestas en aquel contacto.

—¡Joder!, Armando, en el punto en que estamos, a ratos, hasta yo mismo
creo haber perdido la fe. Casi me siento tentado a ir por otros derroteros.

—¿Por ejemplo?
—Qué se yo…, por ejemplo… algunas tribus amazónicas creen en una

proyección del espíritu que consiste en que el alma abandona
temporalmente el cuerpo, recorre grandes distancias para realizar algún
cometido de vital importancia y luego, una vez lo ha hecho, retorna al
cuerpo.

—¡Ah! Eso lo explicaría todo —dijo el otro con sorna.
La mofa hizo sonreír a Arber.
—Claro que no explica nada, pero mucha gente empieza a darse ese tipo

de explicaciones y les sirve. Por mi parte, sigo convencido de que todo está
relacionado con lo que ocurrió en ALMA, aunque los esfuerzos de nuestro
equipo estén resultando estériles…, de momento.

—¿No habías perdido la fe?
—Claro que no. Solo es una forma de hablar. Pero también tengo los pies

en la tierra. Entiendo que si no quieren que lo sepamos no daremos con…,
llamémosle, «el agente» responsable de esto y seguiremos a merced de lo
que sea que nos está manipulando.

—Pues habrá que mantener esa lucha. ¿Sabes? A veces yo también me
siento como un ratón enjaulado corriendo en busca de respuestas por una
rueda de pega. Es todo lo que el Creador nos ha concedido, amigo. Pero si



nosotros claudicamos, ¿quién seguirá en la brecha? El pesimismo no
conduce a nada.

—Bueno… pues aquí estamos... —Roger dio un sorbo a su café antes de
preguntar a su colega sobre algo que le intrigaba—. Por cierto, hay una
cosa que me sorprende de las vinculaciones que tú podrás aclararme.

—Dime.
—¿Cuál es la capacidad de almacenamiento del cerebro? ¿Cómo podemos

asumir la información que implican los recuerdos de dos vidas cuando nos
vinculamos?

—Y más también. El cerebro humano contiene unos cien mil millones de
neuronas y unos cien billones de interconexiones entre estas, aunque a
ciencia cierta nadie sabe la capacidad de memoria del cerebro puesto que no
se dispone de ningún medio fiable para poder calcularla. Carl Sagan
mantenía que tenemos la capacidad de almacenar en nuestra mente
información equivalente a la de diez billones de páginas de enciclopedia.

El profesor Cebrián sacudió la cabeza entre divertido y preocupado y dijo:
—Me pregunto quién será el primero de nosotros en caer —Soltó una

risa ahogada—. ¿Qué tal si hacemos una apuesta?
Cebrián, al observar cómo parpadeaba el piloto de su teléfono, dejó la

broma en suspenso y se alejó por el pasillo sin esperar respuesta. Roger se
sentó en una butaca a terminar su café.

Mientras descansaba, revivió la imagen de Tina en su último encuentro.
Había soñado con ella la noche anterior. Fue un sueño de los que todo lo
confunde, en el que volvía a estar con Tina sobre la hierba de Villa
Borguese y veía la sombra que su melena proyectaba en el suelo al
separarse de su espalda y el brillo que emitía su cabello tan negro… tan
negro. Le sobrecogió una punzada de culpa y se llevó la mano al pecho; era
extraño el dolor que sentía en él. Sacudió la cabeza para borrar esa imagen
en la que el pelo oscuro de Ursula se había solapado en su mente con el de
Tina, de color rojizo anaranjado. Todo había sido tan caótico en esa
despedida que le costaba dirigir de modo racional sus pensamientos
respecto a ella. Cerró los ojos para retener la imagen y el sonido de la risa
de Tina. De pronto lo vio. Comprendió que, en cierto modo, ella había sido
la respuesta a su desgarrado anhelo por recuperar a Ursula. Había
implorado a Dios que le ayudase a encontrarla en aquella selva y que se la



devolviese con vida. Nunca hallaron su cuerpo y se celebraron funerales por
su alma, pero en su fuero interno, Roger siguió ofreciéndolo todo a cambio
de recuperarla. Acababa de darse cuenta de que ya hacía tiempo que no
sentía aquel vacío opresivo que durante mucho tiempo le había
atormentado como un cráter profundo y vivo instalado en sus entrañas.
¿Cuándo se había extinguido ese dolor? Él conocía la respuesta.



EPÍLOGO

—¡No! —gritó, con los ojos desorbitados por el terror. Encogió las piernas
en un acto reflejo para proteger el cuerpo de la amenaza, pero no le sirvió
de mucho—. ¡Vete! ¡Déjame! Quiero ir a mi casa. Quiero a mi mamá. —
Forcejeó patéticamente, con la debilidad del miedo. Lloraba y los mocos se
le escurrían hasta la boca. Pensó que lo había atrapado un monstruo.
Parecía un hombre, pero estaba seguro de que en cualquier momento iba a
transformarse. Le dijeron que no existían. No era como en los cuentos,
pero… ¡sí existían! ¿Por qué papá no venía a rescatarlo? ¡Papaaa!

—No tengas miedo, pequeño. Deja de gritar. Solo un abrazo cariñoso. Yo
soy tu papá ahora —Mal sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y le
limpió la cara de moquita y lágrimas. El crío se dejó hacer por la fuerza de
la costumbre.

Para Mal Warden la situación había empeorado paulatinamente. La
desazón que le mortificaba había ido in crescendo desde que comenzó a
atender las demandas libidinosas de sus entrañas. En otro tiempo le
bastaba con observar apaciblemente en los parques o a la salida de los
colegios y echar a volar la imaginación para dar cierto reposo a aquellas
urgencias. Después, apenas lograba un amago de paz simplemente con
mirar, así que comenzó a acercarse a algún chiquillo alejado de sus
progenitores y a manosearlo mientras le ayudaba a bajar por el tobogán o
lo sujetaba para que trepase con seguridad por los barrotes de una pasarela.
Si tenía suerte, la perplejidad del niño retardaba su reacción y su huida el
tiempo suficiente. Pero aún era mejor cuando, por su natural ingenuidad, no
pervertida aún por las advertencias de los adultos, el niño llegaba a
permitir que lo tomara en brazos unos instantes.

Pero llegó un momento en que estos ardides solo le servían para estar
más quebrantado cuando, una vez que el parque se vaciaba de infancia, él se
retiraba a rumiar sus obsesiones.



En un momento dado comenzó a rondar por su cabeza una idea en
extremo aventurada. Estuvo dándole vueltas durante mucho tiempo,
calculando las probabilidades, evaluando los riesgos, hasta que la ansiedad
lo exacerbó hasta hacer la perspectiva cada vez más apetecible. Encontrar
el lugar apropiado no era un problema. La casa de su difunta madre llevaba
cerrada casi un año. A él, Brentmood, el pueblo californiano donde había
vivido con la anciana hasta su fallecimiento, se le quedaba pequeño, razón
por la cual se había trasladado a vivir a Merced, a solo diez minutos del
pueblo y donde se encontraba la oficina bancaria en la que trabajaba desde
hacía quince años. Su apartamento no ofrecía condiciones para instalar la
telaraña de los planes que había tejido, pero la casa de Brentmood se
encontraba convenientemente aislada después de que la vecina, la señora
Allinson, se mudase a vivir con su hija.

Hacía ya más de un mes de su primera cacería y Mal se obligó a tomar
con calma el disfrute de este nuevo regalo. La experiencia con aquel primer
niño se le había ido de las manos demasiado deprisa. Cuando le apremió a
que dejara de luchar y de llorar, el crío siguió chillando como un animal y
así es como él lo percibió en ese momento. Su instinto más siniestro le
disuadía de considerar a ese ser vivo, débil y berreón, como un ser humano
completo. Conforme se sumía lentamente en las sombras se vio a sí mismo
como una araña envenenando a otro insecto, inyectando su poderoso vigor
mientras la víctima se defendía intentando clavarle su propio aguijón.
Debía someterlo por completo. Dejarlo ir era una opción que le haría
vulnerable puesto que podría identificarlo. No había vuelta atrás.

Hasta que dejó de moverse por completo no fue consciente de cómo su
mano se había cerrado sobre el delgado cuello de aquella criatura.

Cuando todo acabó y se deshizo del cuerpo, empezó a reconocer que hasta
ese día no había experimentado más que una serie de tanteos y falsos
rudimentos de goce. Ya no podía olvidar la experiencia vivida y sabía muy
bien que iba a necesitar recuperarla.

Según el reloj de su móvil eran casi las siete de la tarde. Mal había
quedado en pasar a buscar a Buddy Bradley, un compañero del banco que
vivía tres bloques más abajo del suyo al sur de Merced. La cena la ofrecía la
entidad bancaria e iba seguida de una trillada ceremonia de reemplazo del



jefe por jubilación. Ningún empleado podía faltar porque se iba a dar la
bienvenida al nuevo director.

Mal Warden se moría por estar de vuelta, pero, entretanto, necesitaba
irse tranquilo e hizo tragar al pequeño tres cápsulas del sedante que
tomaba su madre antes de irse a dormir y que aún rodaban por los cajones
de su mesilla. Con esa dosis, el crío quedaría completamente grogui
durante toda la noche.

En las horas que siguieron, el ánimo de Warden se debatió entre la
secreta excitación de la espera y el temor a que sus pensamientos se
reflejaran en sus ojos. Cenó nervioso y no se prodigó en la conversación.
No obstante, no lo conocían por ser muy hablador ni expresivo. Su carácter
huraño y solitario le había aportado pocas amistades. En el banco, solo
Buddy Bradley cruzaba algunas palabras con Mal sobre temas ajenos al
trabajo, y era porque, siendo vecinos, algunas veces compartían trayecto a la
oficina. Además, Buddy no mostraba interés alguno por levantar la coraza
que mantenía impenetrable la vida personal de Mal.

Sin embargo, la ceremonia transcurrió con demasiada lentitud. Tomó una
segunda copa de vino, la apuró y se sirvió otra. Si algo tenía claro en ese
momento era que no le interesaba nada de lo que discursearan unos y otros.
Quería que terminase todo y marchar.

Al acabar el evento se dio cuenta de que se había pasado con el vino. El
decorado se movía levemente a su alrededor y al levantarse sintió como si
se le aflojara el cuerpo.

—¿Tú has bebido, Buddy? —preguntó a su amigo ante la puerta del coche
con las llaves colgando del dedo índice.

—No demasiado. Trae. Conduciré yo. Creo que estoy más habituado al
alcohol.

Estacionaron el vehículo junto al bloque de apartamentos de Mal y este
se despidió de Buddy en la puerta para no levantar sospechas. Cuando vio la
figura de Buddy entrar en su edificio, iba a volver al auto, pero decidió subir
de todos modos y esperar un rato a que se disipara el nivel de alcohol en
sangre antes de salir a la carretera. A estas horas era probable encontrar
un control y que le hicieran soplar.

Tumbado en el sofá, con una pierna fuera, apoyada en el suelo, esperaba a
que las cosas dejasen de bailar ante sus ojos cuando se quedó dormido.



Un par de horas después, Mal se incorporó sobre los codos sintiendo el
estómago anegado de bilis y ácidos y con el tiempo justo para asomar la
cabeza fuera del sofá y verter sobre la alfombra todo lo que había ingerido
aquella noche.

Además del estómago, también su cabeza estaba desbordada de visiones y
recuerdos que no reconocía. Era como si hubiese soñado largamente y los
sueños hubieran pasado a formar parte de su vida. Se levantó y se tambaleó
al patinarle el pie en el líquido salpicado por el suelo. Volvió a dejarse caer
al extremo del sofá alejado del charco de vómitos. Sentado, con la cabeza
entre las manos, hizo un esfuerzo para comprender que aquello no era todo
efecto del vino. Lo había ingerido solo en cantidad moderada. Inmóvil, con
la mirada perdida en el vacío, fue descubriendo gradualmente pruebas de
que estaba siendo víctima de una vinculación.

Siendo noche cerrada al otro lado, no reconoció inmediatamente el lugar
en el que se había despertado de ese otro lado, pero sabía a ciencia cierta
que se encontraba muy cerca de allí. Contrariamente a lo que sucedía en
otros casos, él se había vinculado con alguien que vivía en su mismo país y,
aún más inusual, en la misma región. Había despertado con el vértigo de
estar durmiendo en el vacío, pero no sabía apreciar si esa sensación era el
efecto que producía el impacto del trance sobre el cerebro o estaba
relacionado con la situación real de su vínculo.

Mal procuró volver a la realidad y solo entonces, una vez controlada la
conmoción, empezó a establecer la relación entre su situación y el riesgo
de tener a alguien al otro lado de su línea mental, dueño también de sus
recuerdos, testigo de su perversión.

Comenzó a sentir una opresión que le atenazaba el pecho y se instalaba
poco a poco en su estómago. Era el peso de la culpabilidad descubierta.
Podía ver su ignominia bajo la mirada del otro y fue acuciante el deseo de
liberarse de esa sensación.

Ahora tenía evidente certeza del peligro y volvió a ponerse en pie,
vacilante, pero en pie. ¿Qué es lo que debía hacer? Tras unos minutos de
reflexión, decidió que debía pararse a analizar bien la situación. Con paso
torpe fue a la cocina a prepararse un café.

Lo había estado temiendo desde que se divulgó aquel primer caso en el
que un tipo en Francia había puesto al descubierto a un violador. Según el



relato de los medios, el francés no tardó nada en delatar a su vínculo.
Conocido como «el violador del ascensor», aquel delincuente tuvo aterrado
a todo el estado de Michigan y la policía anduvo a la deriva durante meses.

Cuando Mal llevó a cabo su primer secuestro nada de «este jodido
fenómeno» se conocía aún. Después ya no hubo escapatoria. «De perdidos
al río», se dijo. Mantuvo la esperanza de librarse y no verse afectado o de
que, cuando llegara su turno, le tocase con algún «desgraciado de tantos
como hay en el mundo», sin capacidad de comunicación para delatarle.
Algún salvaje de una tribu africana o de los rincones aún perdidos de la
Amazonia, algún preso político sin credibilidad…, en definitiva, un
milagro.

Se sentó en una silla con el líquido negro humeante entre las manos y
esperó a que fueran llegando los recuerdos. Los últimos momentos eran los
primeros. Ya lo había escuchado en innumerables testimonios en
televisión, en la prensa y en programas de radio de toda índole. Por suerte,
esos eran los hechos que más le interesaban, pero a su cerebro llegaban las
secuencias a un ritmo vertiginoso y tan desordenadas que resultaba tarea
ímproba colocar cada cosa en su tiempo. Era como tratar de ver la imagen
completa de un puzle al volcar las piezas sobre la mesa.

«Paciencia», se dijo. Respiró hondo tratando de controlar sus latidos, que
martillaban a la vez en el pecho y en la yugular. «Aún no tengo datos
suficientes y hay que evitar el pánico». Antes de decantarse por la huida
debía contemplar otras opciones.

Pero conforme los datos fueron llegando supo cuál sería la reacción de
aquel individuo. ¿Cuánto tardaría en visualizar al niño y a la casa? Eran sus
pasos más recientes por lo que ya debía haberlo visto. A buen seguro que
ese tipo no iba a situar los hechos que contemplaba dentro de los límites de
su tolerancia. De inmediato llamaría a la policía. Estaba perdido. Solo le
quedaba la huida. Su mente intentó atrapar rostros, voces e incidentes en
busca de pistas. Necesitaba los momentos que antecedían al de la
vinculación.

Al rato comenzaron a posarse los recuerdos y espontáneamente le asaltó
una imagen: un terminal móvil escurriéndose de las manos de aquel
hombre en plena ascensión. Había suficiente luz en esos instantes y pudo
verse colgado de una cuerda, ascendiendo una pared de roca a gran altura.



¡Mal vivía a los pies de Yosemite y conocía bien el valle y las montañas!
No podía imaginar un panorama más favorable. Aún tenía una oportunidad
antes de que Dennis Blake pudiese dar la voz de alarma.

Tomó una resolución drástica. La única posible si había de salvar el
pellejo, su trabajo, su hogar y, en resumen, mantener su vida armonizada tal
cual la tenía.

A estas alturas, todo el mundo estaba muy al tanto de cómo era el proceso
de una vinculación cuando le llegase el turno. La información y los
consejos eran prolijos. Tras la fase de confusión vendría el orden y los
vinculados podrían asimilar sus nuevas vidas. Sin embargo, eso era lo que
Mal más temía. No podía dejarse captar e impregnar de esos sentimientos
de empatía que se producirían cuando el alma del otro se mezclara con la
suya. No dejaría que eso le impidiera hacer lo que tenía que hacer para
salvarse.

Salió a la Highway 140 en dirección al Yosemite National Park, pero
antes quiso pasar por casa a comprobar que todo estaba en orden y torció a
la derecha para entrar en la CA-99 S. El crío seguía dormido. Tomó el rifle
y los prismáticos de la vitrina y se aseguró de cerrar bien la puerta del
sótano y la de la calle. Si todo iba bien, debería estar de vuelta poco después
del amanecer.

Iba al volante, sopesando bien las probabilidades de que Dennis hiciese
caminando el regreso desde la cima, pero la opción implicaba una larga
caminata rompedora de rodillas y, tal como el escalador lo había planeado,
bajaría por los rápeles de las East Ledges que le ponían en el valle en
aproximadamente tres horas. Siempre había elegido esa opción y Mal
estaba seguro de que esta vez lo haría con más motivos. Le quedaba aún
una jornada completa para alcanzar la cumbre. No era posible que después
de lo que acababa de ocurrirle pudiese seguir adelante. Tenía la certeza de
que en algo más de una hora podría verlo descolgarse por la pared de la
roca a la distancia adecuada.

La carretera serpenteó entre bosques de inmensas coníferas hasta que
apareció, muchos metros por encima de su cabeza, el gigantesco perfil de
El Capitán, emergiendo del suelo como la proa de un barco de colosales
proporciones.



Aparcó junto a otros coches de gentes que, a buen seguro, andaban
trepando aquel coloso, hincados a él con pies y manos, o cobijados en
grietas que las rutas trazadas tenían marcadas. Recordó que Dennis no se
había topado con nadie durante la escalada. Confió en que a la bajada la
suerte siguiese a su favor. Abrió la guantera del coche y cogió una linterna.

Solo tuvo que caminar veinte minutos para encontrarse a los pies de la
gran roca, justo bajo el vértice de la Nose. Aguzó la vista para localizar los
rápeles y buscó cuidadosamente entre los árboles hasta encontrar el lugar
perfecto. Poco a poco se iba haciendo la luz. Se le aceleró el pulso cuando
creyó apreciar el primer signo de movimiento en la pared. Era aún una
figura tenue que sus ojos solo alcanzaban a sospechar. Calculó la mejor
distancia de tiro. El punto de la previsible bajada al que aguardar que
llegase para no errar, y se plantó con el arma firme en el hombro y el
cañón apuntando a su inminente objetivo.

* * *
«Todos los finales son también comienzos. Simplemente no lo sabemos en el

momento» (Mitch Albom)
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