Agustin Sanchez Gonzalez

Miradas
que matan

Crénicas de mujeres asesinas




Agustin Sanchez Gonzalez
Miradas que matan
Crodnicas de mujeres asesinas
Edicién Smashwords



Miradas que matan
© Agustin Sanchez Gonzalez
D. R. © Editorial Lectorum, S. A. de C. V., 2019
Batalla de Casa Blanca, Manzana 147 A, Lote 1621
Col. Leyes de Reforma, 3a. Seccion
C.P.09310, Ciudad de México
Tel. 5581 3202

www.lectorum.com.mx

ventas@lectorum.com.mx
Primera impresion: julio 2019
D. R. © Portada: Angélica Irene Carmona Bistrain

D. R. © Imagen de portada: José Guadalupe Posada Drama en Tarasquillo. El crimen
de la chiquita (1897) Coleccion de Agustin Sanchez Gonzalez

Caracteristicas tipograficas aseguradas conforme a la ley.
Prohibida la reproduccion parcial o total sin autorizacion escrita del editor.


http://www.lectorum.com.mx/

Indice

Introduccidén

Ola de crimenes: mujeres matamaridos (1836)

Entre las matamaridos no se ven caras feas (1840)

Dicen, todos dicen: tremenda historia de amor (1882)

La mulata que mato al francés (1882)

Del espantoso caso de Norberta Reyes, que asesind a sus padres (1888)
La Rumba, de Angel de Campo

La Bejarano: una mujer verdugo (1892)

Tragedia en una pulgueria (1895)

Martirio de una nifa (1893)

Tan Chiquita y tan matona (1897)

iEspantoso crimen nunca visto! Una nifa con la ropa cosida al cuerpo (1902)
Bultos que no respiran (1903)

Horripilantisimo suceso: descuartiza a su hijo recién nacido (1905)
Abandonada por otra beldad, mata a su amante (1907)

iHorrible asesinato! Ama de Ilaves que mata a un cura (1908)

El vals de la panadera (1908)

Dos casos rescatados y estudiados por Carlos Roumagnac (1904)

La pescuecera (1912)

Lo matd por no condescender a las relaciones de ilicita amistad (1909)
En Yanquilandia (1910)

Matame a mi, pero no togues a mis hijos (1912)

Mufecas que matan. El caso de Alicia Olvera (1920)

Las matadoras de hombres (1921)

La gringuita es inocente: la muerte le vino por |la nalga infectada (1922)
La pequefa vengadora (1922)

La nifia no tuvo mufecas, pero matd a un militar (1926)

La Miss México: la viuda negra (1928)

Bibliohemerografia




Introduccion

Ellas matan mejor, ese era un titulo de un libro espafiol que encontré casualmente en
una de las librerias de la Cuesta de Moyano, en Madrid. Por aquel tiempo, aun no existia
la moda televisiva que recogid diversas historias de mujeres asesinas.

Esas historias de mujeres espafolas me conmovieron y me invitaron a recoger las
historias de las damas connacionales que vivieron el drama del crimen, la tragedia por
vivir en una sociedad que las aplasta.

Poco a poco fui leyendo y releyendo historias que habia sub- rayado en diversos
libros, en periddicos del siglo XIX o en las hojas volantes impresas por Antonio Vanegas
Arroyo, que fueron ilustradas por José Guadalupe Posada.

Asi me centré, en principio, en los primeros anos del México Independiente con una
historia que habria de repetirse una y otra vez: una mujer que asesina a su marido, en
1836, un diputado de aquella época. Ahi arranca este libro.

Después llegaron otras historias, hasta terminar en el siglo XX, cuando los Jurados
Populares absolvieron Maria Teresa Landa, la primera Miss México, una historia que ha
cautivado durante décadas a quienes la conocen.

Este libro, recoge cronicas que son un fiel retrato de una ciudad y un pais que se
niega a cambiar sus patrones de conducta; mu- chas de ellas fueron transcritas tal cual,
otras han sido reelaboradas, pero todas, confirmado, existieron, son parte de la tragedia
y de la tragicomedia nacional.

Por ello, este libro tiene una deuda con autores como Enrique

Flores, que prologd Unipersonal del arcabuceado, que se constituyd en una fuente
fundamental para recoger algunos de los primeros relatos.

Varias lecturas mas, contribuyeron a la realizacién de este libro, como la marquesa
Calderdn de la Barca, quien no sale del azoro al descubrir muchas caras bonitas entre las
mujeres matadoras de hombres.

Otros grandes escritores como Federico Gamboa y Angel de Campo; el primero,
famoso autor de Santa, fue un amigo de la Malaguefia, una célebre prostituta, quien fue
asesinada por la Chi- quita, otra hetaira que generd uno de los casos mas revisados de
esa época y cuya referencia la escribié en Mi diario.

De Angel de Campo, el gran escritor costumbrista que firmaba como “Micrés” o como
“Tick Tack”, transcribimos un fragmento de una de las novelas fundamentales de nuestra
historia: La Rumba.

Importantes fuentes de consulta fueron los escritos de Carlos Roumagnac, sobre todo
Los criminales en México, de donde recogimos un par de casos; el estudio de Julio
Guerrero, La génesis del crimen en México: estudios de psiquiatria social; el texto El
jurado absuelve, del abogado Federico Sodi, quien fue protagonista de una época en que,
como dijimos antes, los Jurados Populares llegaron a tener tanto poder que absolvieron a



muchas mujeres (y hombres) tan solo por simpatia, lo que a la postre condujo a su
desaparicion.

Fue esencial revisar una coleccion que escribimos hace varios lustros: La nota roja, en
la cual participd una decena de autores, coordinados por Eugenio Aguirre, y entre los que
se encontraban Victor Ronquillo, Victoria Brocca, Ana Luna, Gerardo de la Torre, Myriam
Laurini, Rolo Diez y otros mas, ademas del que esto escribe.

Finalmente, este libro también es un homenaje al genial José Guadalupe Posada,
personaje fundamental en nuestra cultura, que ilustrd un sinfin de historias de nota roja
en hojas volantes que salian de la Imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, redactadas por
diversos escritores hoy olvidados, cuyas palabras quedaron como un fiel testimonio de la
época Yy que rescatamos ahora.

Algunos de estos geniales maestros de la pluma, creadores de excepcionales cabezas
que permitian a los nifios gritones, vendedores de periddicos, solazarse con ellas, y que
escribieron muchas de esas crénicas fueron Constancio S. Suarez, Rafael Garcia, Rafael A.
Romero, Ramén N. Franco, Manuel Romero, Manuel Flores del Campo, Francisco Zacar, El
Choforo Vico, Ramon N. Franco, Pablo Calderon de Becerra, Armando Molina, Gabriel
Corchado y Abundio Garcia.

El libro culmina con la historia de como la primera Miss México asesind a su marido,
un militar que la habia enganado y que pagd con la vida su burla a la mujer que habia
representado la belleza mexicana moderna.

Uno de los crimenes mas frecuentes cometido por mujeres fue contra los charlatanes
que las engafiaban, lo que gener6 en la década de los anos treinta, inclusive, un
escuadréon de mujeres matadoras de hombres en la carcel.

Las historias de mujeres asesinas del pasado no tienen mayor pretensidon que
mostrar, a través de las notas de prensa de la época, que el crimen y la miseria
existencial, lamentablemente, siempre han estado presentes en nuestro mundo.

Santa Cruz Atoyac, 5 de enero de 2019



Ola de crimenes: mujeres matamaridos
(1836)*

La manana del dia 27 del presente mes fue asesinado el sefior diputado del actual
Congreso, don Manuel Muria, por su esposa dofia Carlota Guevara; segun se dice,
después de haberse desayunado juntos se pard él para los lugares comunes, donde
estando gobernando el cuerpo llegd su esposa y alli sentado le infirid cinco punaladas,
una en un muslo y las otras cuatro en el cerebro, la espalda y un brazo.

Se asegura que algunos dias hace, estaban incbmodos ambos por celos o sospechas
que su esposa tenia, y hasta entonces se vengd de una manera alevosa e indigna para
una sefora decente; en la misma mafiana fue remitida a la carcel de la Diputacién vy al
dia siguiente a la de la Acordada,* donde se le formara la correspondiente sumaria.

"Ejecucion de justicia que sufrira la sefiora dofia Carlota Guevara, por haber asesinado a
su esposo don Manuel Muria", Unipersonal del Arcabuceado, p. 136.

Estos homicidios han sido muy frecuentes por las seforas; con razon, si no se ve
ningun ejemplar castigo con ninguna de ellas, pues ya vemos a la Trifanes ejecutar un
crimen igual a éste, envenenando al joven militar Reyes en Tacubaya. ¢Y cual ha sido la
sentencia que a ésta se le ha dado por tan negro atentado? Hasta ahora nada se sabe, y
segun entendemos dentro de pocos dias le veremos, si no libre, sentenciada por cuatro o
cinco afios al servicio de la carcel, como ha sucedido con Juana Gonzalez, que cometio
igual atentado con su esposo, a quien asesind despiadadamente y cuyo hecho acaecio
desde el dia 27 de octubre del ano préximo pasado y hasta la fecha que son once meses
no se acaba de sentenciar a esta inhumana mujer.

Esperamos que no sea asi con el sefor juez que ha tomado conocimiento de causa,
para lo cual exigimos su pronta actividad a fin de que el crimen sea castigado con la
severidad que merece, por el pernicioso influjo que su repeticidon e impunidad ejerce en la
moral publica.



Entre las matamaridos no se ven caras feas
(1840)*

* Marquesa Calderon de la Barca, La vida en México, México, Porria, 1984 (Sepan
cuantos)

Al volver a la capital, dedicamos un dia a visitar uno de los lugares mas dolorosos: la
Acordada, o carcel publica, un edificio grande y sdélido, espacioso y bien ventilado.
Sobrecoge el animo ver alli a las primeras damas de México conversando familiarmente y
abrazando a estas mujeres culpables de crimenes atroces; asesinas, en su mayor parte,
de sus maridos, que es el crimen mas frecuente entre estas mujeres encarceladas.

No se ven caras feas, y probablemente ninguna de ellas premeditd su crimen. Un
arranque de celos en una borrachera; pasiones violentas, sin freno, que de la misma
manera que estallan subitamente se extinguen, las han llevado a un fin tan desgraciado.
Entramos primero a un aposento amplio y bastante limpio en donde se encuentran
separadas las mujeres de “familias mas decentes”. Algunas se habian tendido en el
suelo, otras se ocupaban en alguna labor; bien vestidas unas, y otras sudadas y
desarrapadas.

Vi entre ellas algunas de las caras mas bonitas que he visto en México. Una mujer del
pueblo, bien encarada, con la mas alegre y benévola fisonomia, y ademas coja, se acercd
a saludar a las sefioras. Inquiri cudl era su delito: “"Matd a su marido y le enterrd debajo
del piso de ladrillos”. Entre las presas esta la esposa de un gobernador de México que
hizo pasar a la eternidad a su marido. No la vimos, y nos dijeron que elude siempre el
encuentro con los visitantes.

Una linda mujercita, coqueta, con semblante de persona ilustrada y de gran distincion
y que, por otra parte, es parienta del conde de la Cortina, se encuentra encarcelada por
sospechas de haber envenenado a su amante. Vi entre las presas a una hermosa mujer,
con su extraordinario parecido con Mrs...., de Boston. No supe qué crimen ha cometido.
Nos atendid una mujer que ostenta el titulo de Presidenta, la que después de algunos
afios de observar buena conducta vigila ahora a sus compafieras. iPero que también
asesind a su marido!

Descendimos después a las regiones profundas, donde en un galerén abovedado y
hiumedo se presentan cientos de infortunadas mujeres de lo mas bajo del pueblo,
ocupadas en travaux forcés, y cuya descripcidon, ciertamente, es bien facil. Estaban
haciendo tortillas para los presos. iY sdlo el cielo sabe el hedor que despedian! Al dejar la
parte del edificio dedicado a las mujeres, pasamos a una galeria desde la cual se
dominaba un inmenso patio enlosado, con una fuente en medio. Alli se apifiaban en
informe mezcolanza centenares de presos: el salteador de medianoche con el ratero que
hurta pafiuelos, el famoso bandido con el reo politico, el deudor con el monedero falso.
Eran muchos los rufianes mal encarados, de rostros feroces, pero también los habia de
semblante amable y buen humor, y no pude advertir en ninguno tristeza o vergtienza; al



contrario, todos parecian divertirse mucho al ver a tantas sefioras.

Tuvimos que pasar por entre un grupo de soldados muy sucios que estaban jugando a
las canas. iQué alegria al abandonar este palacio de los crimenes y volver a la frescura
del aire!



Dicen, todos dicen: tremenda historia de amor
(1882)*
* Basado en la nota aparecida en El Noticioso, 2 de febrero de 1882, p. 3.

Sucedia cada domingo, mientras las campanas repicaban llamando a misa de doce,
que la aristocracia se juntaba para celebrar un feliz matrimonio en esta Ciudad de los
Palacios.

Ya sea en la Catedral Metropolitana, en La Profesa, en Vizcainas o en Santa Teresa,
segun fuera la moda, se congregaba lo mas selecto de la sociedad. Esta Ultima era una
de las joyas del barroco mexicano, construida en el siglo xvii. Era un espectaculo mirar el
arribo de las grandes personalidades vestidas con sus mejores galas. Los ricos que
llegaban de sus grandes haciendas o sus grandes mansiones.

Pues bien, esta historia podria comenzar en, digamos, un lugar engafnoso, pero
préximo a la realidad. Digamos que tomamos la casa de los protagonistas de la novela La
fuga de la quimera, de Carlos Gonzalez Pefia; no es la misma casa porque queremos
proteger el anonimato de este drama y no afectar asi a personajes inocentes.

La novia habia salido de esa enorme mansion, ubicada en la esquina de las calles de
Versalles y Atenas, con una presuntuosa fachada de canteria bermeja y gris; el jardincillo,
limitado por una verja, al fondo del cual se elevaba la escalinata que a la puerta de
entrada del hall conducia; las ventanas de los pisos alto y bajo, a través de cuyos
cristales se vislumbraban desde afuera sendos cortinajes; la ancha puerta cochera, que a
Versalles daba, haciendo suponer que alli domiciliados disponian de tren fastuoso.

Era parte del México aristocratico, a un paso del Paseo de la Reforma, de donde
pendia, en la puerta, un hermoso ramo de flores blancas, en forma de herradura (para la
buena suerte) y como simbolo del matrimonio.

Pues bien, de ahi salid una hermosa joven, divinamente vestida, con un elegante traje
blanco, tan largo, que arrastraba por el piso; sus ojos negros, azabache, denotaban la
pureza y alegria de ese dia tan especial en su vida.

El cochero se encamind por Reforma para luego tomar la avenida de los Hombres
Ilustres, atravesar la Plaza Mayor y llegar, por la calle de Moneda, hasta Licenciado
Verdad, para arribar al aristocratico templo de Santa Teresa, donde la esperaba,
nervioso, un elegante caballero, entrado en anos, maduro, vestido de levita larga, hasta
la rodilla y de bordes redondeados; portaba, con elegancia, un bombin.

En cuanto vio a la novia, suspird. Y el nerviosismo cedié su lugar a la emocién. Su
corazon latia con fuerza y las manos le sudaban por la tension.

La novia lucia bellisima y el novio estaba, ademas de encantador, guapisimo, vestido
de gala. Ambos formaban parte de lo mejor de nuestra sociedad.

La nave central se encontraba llena de concurrentes, civiles y militares, politicos,
empresarios y militares; el majestuoso 6rgano hacia escuchar sus mas gozosas armonias.




El sacerdote arribd al pdrtico del templo a recibir a los contrayentes y a sus familiares.
Iba ya a comenzar la misa de la velacion. El novio recordaba todos esos largos meses de
cortejo para que la novia le diera el si, no sin antes soportar las humillaciones de sus
ahora casi cunados que nunca le vieron con buenos 0jos, a pesar de las enormes riquezas
con que contaba.

Los desposados habian doblado las rodillas sobre los almohadones de rico terciopelo
cuando se escuch6 un rumor hacia la puerta del templo. El 6rgano habia cesado y sélo un
leve rumor era escuchado.

Una sefiora vestida de negro y con un pequefio nifio en el brazo izquierdo se abria
paso apresurada y violentamente por entre la concurrencia, diciendo con voz alterada
que precisaba llegar al altar. Sus ojos se movian en sus Orbitas como dos globos de
fuego.

Vuelve el esposo la vista; tropiézase su mirada con la de aquella mujer y una palidez
mortal invade su rostro. Ponese de pie violentamente y trata de interceptar el paso a la
enlutada.

Pero ésta lanza un grito salvaje, mezcla de dolor y coraje, de frustracion y venganza.
De debajo de las ropas saca un reluciente pufal y hace ademan de arrojarse sobre el
recién casado para acribillarle a golpes, mientras le llama cobarde, vil y miserable.

Dos o tres personas, empero, logran detener a aquella pobre y desesperada mujer,
mientras ella se debate luchando por desasirse de los brazos que la sujetan.

La novia, desgarrando su velo y sus azahares, cayd sin sentido, en tierra, presa de
espantosas convulsiones, producto del desasosiego y el nerviosismo.

La policia, que ante el conglomerado de personalidades de la alta sociedad habia
permanecido discreta a las afueras del templo, penetra con rapidez y se encamina rumbo
el altar, no sin antes santiguarse; se apoderan con delicada violencia de la mujer
enlutada y con eso concluye la ceremonia nupcial.

Asi nos han referido los acontecimientos, en cuya relacion sélo omitimos los nombres
propios por respeto a la vida privada.

Tremenda historia de amor debe encerrarse en el fondo de este drama.



La mulata que mato al francés
(1882)*

* Basado en “Un crimen terrible”, en Lombardo, Irma, De la opinion a la noticia, México,
Kiosco, 1892.

Sélo cuando pusieron ante sus ojos el cuerpo inerme de su amado comenzd a aullar
de una manera espantosisima; sus alaridos, inclusive, hicieron temblar de miedo a los
policias que la custodiaban; hubo quien jurd mirar pasar un diablo montado en un corcel
por la azotea del juzgado y que por eso se escucharon aquellos lamentos.

Y es que hasta ese momento, esa mulata, con una hermosura-fealdad sorprendente,
que rehusaba decir su nombre a la policia, habia negado ser quien asesiné al rubio
francesito que llevaba por nombre Agustin Saget.

Este franchute, que contaba con cuarenta y siete anos de edad, habia decidido vivir
para siempre en nuestro pais; tras desertar del ejército invasor francés, se escondid con
unos amigos que vivian muy lejos, por los rumbos de Mixcoac, al sur de la ciudad de
México; cuando termind la intervencidn francesa, decidid quedarse a morar en estos
lares.

Hasta la noche que murid, Agustin Saget era director del molino nuevo del Olivar, en
Mixcoac, una pequefia villa del sur de la ciudad; llevaba diecisiete afios en el pais,
hablaba el castellano con gran calidad y magnifico acento y hasta se sentia mexicano.
Era socio del Dr. Bizet para la explotacién del molino.

Hasta antes de que la mulata apareciera en su vida, nadie le conocié amor alguno, a
pesar de ser un buen mozo y mejor trabajador. Las sefioritas solteras del barrio
cogueteaban con gusto, pero el francés estaba firme en no hacer caso a las tentaciones.
Se llegd a murmurar que tal vez tenia costumbres sodomitas, aunque nadie nunca le
probd nada.

Una tarde de primavera, y antes de la semana Santa, aparecio del brazo de una mujer
de rostro raro, un cuerpo escultural y piel morena. Toribia Alcala, tal era el nombre de
quien habria de quitarle la vida.

Parecian muy enamorados; sin embargo, muy pronto los escandalos, peleas, insultos
y agresiones se volvieron la comidilla de todos los dias. Entonces comenzaron las
historias, las desavenencias.

Nadie sabia ni cdmo ni cuando empezd la relacidn amorosa entre la mulata y el
francés; tampoco nadie podia explicarse como podian vivir juntos, ante los malos
antecedentes y la detestable educacion de Toribia, que escandalizaba a todo el pueblo
de Mixcoac.

Y es que todo el mundo se enteraba de lo que ahi sucedia, pues el molino, bajo la
responsabilidad de Saget, era parte esencial de la vida del lugar y a él acudia toda la
poblacion, sin distingo de clase.



La mulata era una mujer muy mal hablada. Sus ademanes, ademas de toscos, eran
de una vulgaridad extrema. Saget, en cambio, era un caballero de esos que ya no
existen.

La relacidon empeoraba dia con dia, de tal suerte que el francés habia amenazado a la
mulata con echarla a la calle, a lo que la mujer respondid con insultos a gritos, para que
todo el pueblo se ente- rara, que no seria ella la que se dejase despedir por él. De su
boca, dicen los que la veian, salia espuma, parecia una perra rabiosa.

Profirid amenazas e insultos, que el hombre ya no quiso escuchar y se marcho
presuroso, fuera de casa, desapareciendo de la vista de la mujer, que no cesaba de
proferir retos e injurias.

Regresd por la noche, con una pistola Colt, del niumero uno. Ante el temor de que
Toribia le hiciese algun dafio, durante todas las noches, el francés la colocaba, cargada y
lista para disparar, en la cabecera de su cama.

El pasado fin de semana, la mulata salié de casa muy temprano, a las cuatro y media
de la mafiana, se acercd a la habitacidon de los criados, a quienes despertd, diciéndoles
que se marchaba para siempre porque ya no aguantaba a Saget; les entregd un colchdn
y un baul con toda su ropa para que la llevaran a Mixcoac, donde tomaria el tren de las
seis de la mahana.

Los criados cargaron con las pesadas maletas y bultos, abandonaron la casa,
emprendiendo camino rumbo a la estacion del tren.

Toribia se quedo sola.

En cuanto observd que los criados se alejaban lo suficiente, se encamind cautelosa a
la recamara donde dormia placidamente el francés.

Era de madrugada, las cinco y cuarto de la mafiana. Cuidadosa y sigilosamente abrio
la puerta de la casa, de puntitas se acercé a la cdmoda, mird el rostro desamparado del
francés, pero ello no la conmociond; se acerco a la pistola, la sacé. En cuanto la tuvo en
las manos, no tuvo ninguna duda.

Levantd muy despacio las sabanas y cobijas y disparé a quemarropa, sin hacer gesto
alguno, ni mostrar arrepentimiento.

Saget jamas despertaria de aquel profundo suefo.

Tras el crimen, la mulata salié con gran rapidez, llevando con- sigo el arma, mientras
la sangre mojaba toda la cama donde dormia, ya para siempre, Agustin Saget.

La bala se introdujo al cuerpo del infeliz francés; siguiendo un curso extrafno, paso
cerca de los pulmones sin tocarlos, rompid la espina dorsal y saliendo por el punto
opuesto al de su entrada, alojandose en el antebrazo sobre el cual dormia reclinado. El
médico que levanto la autopsia consideréd que apenas sobrevivid algunos minutos tras el
alevoso y traidor balazo.

Algunos vecinos acudieron al molino al escuchar las detonaciones y encontraron a



Saget convertido en cadaver, nadando en su propia sangre.

Casualmente, una pareja de policias hacian rondin esa manana y llegaron al molino a
los pocos minutos. Los vecinos no dudaron: habia sido la mulata.

Toribia Alcala, quien se habia alejado al galope, se hallaba en la estacién de Mixcoac,
lista para partir a la ciudad de México.

Llegd a recoger su equipaje con sus criados, quienes le entregaron todo, asi como el
boleto del tren.

Quienes la vieron aseguraron que mostraba aparente tranquilidad y ni un minimo
asomo de sospecha de haber realizado aquel terrible asesinato.

A punto estaba de subir al tren cuando fue atrapada por el general Garcia Pontones,
duefo de la hacienda del Olivar.

En el acto de ser arrestada, la mulata aun portaba la pistola con que disparé a su
amante.

A pesar de ello, y con gran cinismo y tranquilidad, negd haber asesinado al francés,
poniendo como testigos a los criados, quienes ni afirmaron ni negaron la culpabilidad de
la mujer.

Durante un buen rato mantuvo el aplomo y la negacidon de su culpabilidad, empero, al
presentarsele el cadaver del francés, lanzd aullidos espantosos, gritaba como si se le
hubiese aparecido el mismo demonio y pedia a gritos que la alejasen del muerto.

Fue hasta el momento en que aceptd su culpabilidad cuando se le alejé del difunto.
En ese momento, la mulata comprendié que su vida estaba perdida y que deberia pasar
el resto de su vida expiando sus culpas en una celda oscura de la carcel de Belén.

Ahora purga una larga condena y el mutismo es su sino.



Del espantoso caso de Norberta Reyes, que asesind a sus padres*
(1888)*

*iTerrible y verdadera noticia! Del espantoso ejemplar ocurrido con Norberta Reyes,
Impr. de Vanegas Arroyo, 1905.

En una pequefa poblacion a inmediaciones de la ciudad de Zamora, en el estado de
Michoacan, vivian Anselmo Reyes y Pascuala Rosas, que sélo habian tenido en su
matrimonio una hija, Norberta, a la cual querian ambos con un carifio ciego y entranable,
tanto por ser mujer, como por ser la Unica prenda de su amor.

Desde muy pequeia demostré Norberta tener un genio caprichoso e indomable, y
fomentado esto por el consentimiento de sus padres, acabd por ser una criatura
insoportable para todas las gentes, excepto sus padres, que en su amor todo lo tomaban
como gracias de su hija. Asi crecio, y llegada a la edad de diez y seis afios, como no era
de mala cara, no tardd mucho en hallar un pillo que la enamord; y como ella estaba
acostumbrada a hacer su voluntad, a pesar de los consejos de sus padres, correspondio a
sus exigencias; y cuando menos se pensaba, desaparecid de su casa en compafia de su
amante.

Habia pasado afio y medio sin que los padres de Norberta hubiesen vuelto a saber de
su hija a pesar de cuantos esfuerzos hicieron para averiguar su paradero, cuando una
tarde la vieron en trar en su casa en un estado verdaderamente triste, casi desnuda,
asquerosa de mugre, y con multitud de cicatrices en todas las partes del cuerpo.

Al verla en tan lamentable estado, sus infelices padres olvidaron su ingratitud y con
mil caricias procuraron consolar su triste situacion, pero esta ingrata hija, lejos de
agradecer la bondad de sus padres, cada dia se portaba peor para con ellos, y como
Norberta no dejaba de pensar en el paradero de su infame seductor, y esto la tenia cada
vez mas endemoniada, todos los dias armaba grandes escandalos en su casa hasta el
punto de alarmar a los vecinos, por lo cual los ancianos padres de Norberta decidieron
abandonar el pueblo para ir a otro donde no fueran conocidos. Aquella perversa hija se
opuso a tal viaje, pues abrigaba la esperanza de que su infame amasio volviera a
buscarla, mas viendo que era cosa resuelta, abrigd en su corazon el mas cruel y horrible
proyecto. El dia que por fin salieron de la poblacidon ocultd con gran cuidado un afilado
cuchillo, y hasta aparentando alegria siguié a sus ancianos y queridos padres, que no
podian imaginar el triste fin que su hija les preparaba.

Para llegar a donde iban, debian pasar por un sitio muy solitario y alli, a fin de
descansar, hicieron alto y dispusieron su pobre almuerzo. Después de comer, rendidos
por la fatiga, los dos ancianos se recostaron sobre la hierba y cuando la infame Norberta
los vio dormidos, sacd el parricida cuchillo y, echandose primero sobre el anciano, le dio
una terrible pufialada en el cuello que casi le separd la cabeza del tronco. Al ruido del
sangriento drama se despertd la anciana, pero antes de que se alzara del suelo, su
infame hija se arrojé sobre ella hundiéndole repetidas veces el cuchillo en distintas partes



del cuerpo hasta sacar la mayor parte de las entrafas y quedando la infeliz sefiora hecha
completamente pedazos. Consumado el horroroso crimen, Norberta emprendié el camino
para su pueblo, pero sin saber cdmo, extravid su camino y después de andar todo el dia
al llegar la noche se halldé en un paraje muy arido y cerca de una profunda barranca. Alli
se detuvo, pues ya la fatiga no la dejaba andar, cuando como a las once de la noche oyd
un coro de maldiciones que parecian salir del fondo de la barranca, y poco después vio
salir de la misma dos enormes perros prietos que, haciendo un espantoso ruido con las
mandibulas, se arrojaron sobre la desgraciada Norberta, dandole furiosas mordidas, y
arrastrandola hasta la barranca la arrojaron hasta el fondo, donde vino a morir cinco dias
después, atormentada por el hambre, la sed y los agudisimos dolores de las mordidas,
que se le habian agusanado.

El mismo dia del terrible acontecimiento, la justicia halld los cadaveres de los
ancianos, que fueron sepultados en sitio sagrado; no asi el cuerpo de la criminal hija que,
aunqgue fue vista en el fondo del barranco, no pudo ser sacada de alli, pues cuando lo
intentaron desaparecia el cuerpo y no se volvia a ver hasta el siguiente dia.

Este ejemplo singular ensena a los padres de familia el deber que tienen de no
consentir a sus hijos y procurar reprimir sus malas inclinaciones, desde la mas tierna
infancia.

Por el camino cegado,

mis padres me consintieron
causandome una desgracia
gue una tarde conocieron.
Ellos las victimas fueron

de mi mala educacion
librando mi perdicidn,

un amor mal entendido,

y por no haber reprimido
mi perversa inclinacion.

El mes proximo pasado
cometi un crimen atroz,
pues con horrible crueldad
la muerte les di a los dos,
mas el castigo, veloz,

vino por Dios decretado,

y mi cuerpo fue arrojado
de un barranco a lo profundo



y alli en un estado inmundo,
por gusanos devorado.
Escuché las seducciones

de un hombre vil, depravado,
que por fin me abandond
mas triste haciendo mi estado,
su vil corazén dafiado

me acabo de pervertir,
haciéndome ahora sufrir

los tormentos del infierno
que sera castigo eterno

a mi horrible delinquir.

A mis adorados padres,

con crueldad no conocida
como una fiera salvaje

les arrebaté la vida.
iPerdona, madre querida!
iPerddn padre idolatrado!

Ya mi castigo ha llegado,
iojala en aquel desierto

mil veces me hubiera muerto
antes que haberlos matado!



La Rumba,*de Angel de Campo
* El fragmento de la novela nos muestra la maestria de “Micrds”. La novela fue
originalmente publicada en entregas diarias en El Nacional, del 23 de octubre de 1890 al
19, De enero de 1891.

Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar muy tranquilo mi tren, cuando me
ofrecen este numero de El Noticioso, y veo: “El crimen del callejon de las Mariposas”, y lo
compro. Lea usted.

El crimen del callejon de las Mariposas

La Vivienda. Otra mujer que hiere. La victima. Una botella de jerez. La pistola. iPobre
amante! iA la Comisaria!

“Escandaloso es el incremento que toma el crimen, y apenas si hay dia que no tengamos
que informar al publico de uno nuevo. La sociedad va de mal en peor.

“Cubrian las sombras de la noche el sucio callejon de las Mariposas; serian las once y
media cuando el gendarme del punto, el nimero 537, oy que pedian socorro y acudio a
la casa nUmero veinte, llamada de La Preciosa Sangre, y era de donde las voces salian.
Los vecinos todos estaban en pie y dijeron haber oido un disparo y voces que pedian
auxilio.

“Llegaron otros gendarmes, que oyeron el silbato de alarma y subieron a la vivienda
nUmero veinte, cuyo plano publicamos a continuacion:
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”Los puntos indican el rastro de sangre.

“El gendarme llamé varias veces y nadie le respondid; pero oianse dentro sollozos
sofocados y un ldgubre quejido. Hubo necesidad de abrir las puertas y de encender
cerillos porque: la primera pieza estaba a oscuras. Penetrando a la segunda, que se
hallaba su- mida también en la oscuridad, se oyd un grito dado por

Otra mujer que hiere
“y dijo a la policia: ‘iYo he matado a ese hombre!’

“Su aire espantaba: livida, convulsa, sollozante y casi desnuda, parecia la sombra de
Macbeth sefalando

A la victima

“Un joven como de 28 afios que yacia boca abajo tirado en el suelo y respiraba
penosamente. Se le interrogd pero no pudo responder; estaba bafiado en sangre y se



quejaba débilmente. La mujer que lo habia herido, una hermosa joven, bella, pero flor
del crimen, gemia con desesperacion; fue

La botella de jerez

“La policia encontrd, en efecto, una tirada en el suelo, asi como huellas de sangre y
mendrugos de pan. Bajo la cama se hallé

La pistola
“que es de calibre .43, nUmero 203,535, y estaba cargada con cuatro balas todavia.
Pobre amante

“Segun nos informaron, estaba el joven C. locamente enamorado de Remedios Vena, que
asi se llama la criminal, y ella lo engafiaba con un tal Mauricio, que se ha capturado ya
por sospechas de complicidad en este atentado. Pididle el joven C. cuentas y (esto lo ha
declarado una criada a Ultima hora) ella le contestd con insultos; él empezd a quejarse y
a chancearse con ella, ensefiandole la pistola y diciéndole: ‘iTe voy a matar!” Entonces
ella se le abalanz6é apoderandose del arma, lucharon ambos, uno por quitarla y el otro
por retenerla, hasta que se oyd el disparo y cayo en tierra el joven C. “Hasta ahora se
ignoran los moviles que pueden haber guiado a la joven Remedios a cometer el crimen;
se sospecha que fue instigada por el Mauricio de que hemos hablado.

A la comisaria

“El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la Co- misaria de la 382
Demarcacion, asi como Remedios.

“Daremos pormenores.
Lucas G. Rebolledo
(Reporter de crimenes)”
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“Un joven herido por una mujer. —En el callején de las Mariposas acaba de cometerse
recientemente un crimen o de suceder una desgracia.

“Una hermosa chica que, segln se dice, responde al nombre de Remedios, tenia
relaciones con un joven, quien se habia enamorado perdidamente de ella.

”Parece que dicho joven llegd a saber o a sospechar que Remedios le era infiel y le pidid
cuenta de su conducta. Las palabras entre los amantes comenzaron a subir de tono, y
llegé un momento en que el joven, mas que como verdadera amenaza, a titulo de broma,
segun una de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la autoridad, sacd un
revélver y le dijo a Remedios que iba a matarla. Esta se lanzé sobre su adversario para
arrebatarle el arma, y en medio de la lucha que se entabld, se dispard la pistola, cuyo
proyectil hirié al mancebo.

“Cuando la policia llegd al lugar del suceso, el herido no podia articular palabra y fue
trasladado a la Inspeccion de policia correspondiente, lo mismo que Remedios.

“Se ha practicado la aprehension de un individuo por sospechas de complicidad en el
hecho que acabamos de narrar...”

XV
El proceso de la Rumba prometia estar muy animado.

Una multitud de curiosos invadia el patio del Palacio de Justicia, cuando aun no se
abrian las puertas del salén.

El banquillo de la procesada estaba aun vacio. El inclito Rebolledo sacaba punta a su
lapiz, ponia al frente de la mesa su reloj para dirigirse en seguida al defensor y pedirle
sus generales.

El publico se impacientaba en las graderias y llegd su desorden al ultimo grado,
cuando, custodiados por gendarmes, aparecieron en el saldn Remedios y don Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribid en su bloc: “Ocupaba el banquillo de la
izquierda la acusada Remedios

Vena (cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por mi). Es una
joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo robusta.

“Cubria su cara con un tapalo negro a manera de capucha y se adivinaban sus pupilas
muy brillantes, quiza por las lagrimas. Conmovia ver aquella tan humilde como colorida
figura, completamente resignada, esperando el severo y recto fallo de los jueces.

“No era posible resistir la emocidon que causaba la presunta reo: tal era su simpatica
figura.

“En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peldez, que es un hombre
grueso, como de veintiocho anos de edad, color blanco pecoso, frente estrecha, escaso
bigote azafranado, patillas pequefias. El conjunto y su fisonomia es bastante tosca.



Vestia de aplomado; se le observaba muy emocionado; apretabase las manos, escupia a
menudo Yy tenia la mirada baja.”

Los periodistas empinabanse sobre la barandilla para ver si podian distinguir aunque
fuese un trozo del perfil de la acusada. Pero no era posible; cubriase con el tapalo hasta
la boca y llevabase el pafiuelo a los ojos muy frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: enflaquecido, con invencible tembilor,
dando vueltas entre sus manos al sombrero café y dirigiendo lacrimosas miradas de
soslayo, el antes fuerte mocetdn se hallaba atribulado; violadas ojeras ahuecaban sus
Orbitas y se pasaba la mano (gesto inadvertido para Rebolledo) por la frente, como si se
enjugase con el dorso de ella el sudor.

Suplicd a los gendarmes lo llevaran al inodoro por encontrarse algo enfermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reind un profundo silencio, empufid su lapiz
Rebolledo y el juez agitd la campanilla.

Iba a comenzar la audiencia...



La Bejarano: una mujer verdugo
(1892)*

* Basado en Hoja Volante, s/f; Guillermo Mellado, Belénpor dentro y por fuera, México,
Criminalia, 1959; y en Posada y la prensa ilustrada, México, MUNAL/ INBA, 1996.

Con una crueldad atroz, una horrible mujer de nombre Guadalupe Martinez de
Bejarano ha sido condenada a diez anos y ocho meses de prision por torturar y dar
muerte a la nifa Crescencia Pineda.

La temible Bejarano, como fue bautizada por el pueblo, tenia ya un antecedente, pues
en 1887 habia sido castigada, también, por torturar y dar muerte a otra nifila de nombre
Casimira Juarez.

La criminal mujer martirizaba a la nina Guadalupe con terribles quemaduras en los
brazos y las piernas. Generalmente, le gustaba quemarles los pies o sentarlas en la
hornilla del bracero cuando éste ya se encontraba a regular temperatura.

No sin razon, una hoja volante que circulaba en esos dias, impresa por Antonio
Vanegas Arroyo e ilustrada por José Guadalupe Posada, sefalaba:

iAtormentar a una nina
Teniendo tan corta edad!

Esto es inicuo infamante,
Incapaz de descifrar.

Una gente de esta especie

Es aun peor que los salvajes,
Peor que las fieras sin alma
Que se alimentan con sangre...

Otras formas de tormento consistian en colgarlas de una reata que pendia del techo,
las despojaba de sus ropas y comenzaba a darles de golpes con una cuarta de las usadas
para los caballos.

En varios nimeros de la Gaceta Callejera, José Guadalupe Posada ilustré diversas
escenas del martirio; en un primer ejemplar, la horrorosa mujer se halla arrodillada junto
a la nifia, tirada al piso, sobre su estdmago, atada de pies y manos, mientras la verdugo
le quema la piel con unos fdsforos. En otro, aparece el bracero con carbdn, las tenazas y
las extremidades de la nifa, atadas. La asesina huye.

Durante el juicio, el jurado cared a la mujer con su hijo, de nombre Aurelio Bejarano
Martinez.

—Bien se dijo que esta acusacion que sobre mi has lanza- do —exclama la criminal mujer
— hara que concluya mis dias en prisidn, pero nada diré respecto de su falsedad, te
perdono. Los hombres me condenaran, pero Dios, que ve en el fondo de los corazones,



tendrd en cuenta el sacrificio que hago de mi libertad para que tu te salves. Que El no te
tome en cuenta la calumnia que arrojas sobre tu madre.

Aurelio, palido y abatido, no contestd ni una sola palabra a los reproches de la
desventurada. A las reiteradas preguntas del defensor para que negara algunos de los
cargos de la Bejarano contestaba con el mas profundo silencio.

— iQuién sabe —continud aquélla— si tu fueses el que golped a Crescencia y ahora
mirando el cargo que puede resultarte me achacas a mi tus obras!

iQué terrible debe ser para esa infeliz verse acusada por su propio hijo!

La Bejarano, cuando ingresd al departamento de mujeres de la carcel de Belén,
estuvo a punto de ser asesinada por sus companeras, que enteradas de los tormentos
que hacia a las nifas, que- rian hacerse justicia por su propia cuenta.

Durante su estancia en el penal, vivid aislada y temerosa ante las amenazas de las
mujeres que buscaban vengar a las victimas de esta horrible mujer.

En la Gaceta Callejera se publicd el siguiente corrido:
Con una crueldad atroz / la terrible Bejarano

ha cometido la infamia / el crimen mas inhumano.
Iracunda martiriza / aquellas carnes tan tiernas

con terribles quemaduras / en los brazos y en las piernas.
Y a pesar de su maldad / es digna de compasion,

de lo que debe suftrir / encerrada en su prision.

Y alla entra la negra sombra / de su oscuro calabozo,
de la victima inocente / vera el espectro espantoso.

A la inocente Crescencia / martiriza de tal suerte

que esta victima inocente / hallé una temprana muerte.
Afos hace que otro crimen / igual a éste cometio

y por el cual la justicia / a prisidon la sentencid.

Cuantas veces en la noche / vera su sueno turbado

por el recuerdo terrible de / aquel crimen tan nefando.
Y escuchara los gemidos / de aquel pecho acongojado
y aquel llanto lastimero / por el tormento arrancado.
La infame mujer verdugo / encuentra un grande placer,
en causar a esta criatura / un horrible padecer.

Y lo que mas horroriza / al pueblo que lo ha palpado
es que de su propio hijo / su complice haya formado.



El cruel remordimiento / debe traer a su memoria,
de aquellas tristes escenas / toda la pasada historia.
Y esta aterradora imagen / que vivira en su delirio,
sera su justa expiacidn, / sera su eterno martirio.



Tragedia en una pulqueria
(1895)*

* Basado en Gil Blas, 27 de enero de 1895.

Un horrible drama provocado por el pulque ocasion6 la muerte de Nicolas Castillo y de
Carmen Garcia.

Ayer sucedié esta tristisima historia cuando Castillo, encargado de la pulqueria La
Hortensia, cerraba ese lugar, sito en la esquina de Manuel Doblado y Diaz de Leodn, pues
terminaban sus labores.

Justamente, en ese momento, una horrorosa pareja, hombre y mujer, llamados
Donaciano Vargas y Guadalupe Mendoza, en pleno estado de ebriedad, pidieron se les
vendieran, aunque fuera, una pequefita cantidad del blanquecino licor.

El encargado de la pulqueria no accedidé a la peticion, argumentado que ya habia
cerrado el establecimiento y él se tenia que marchartras rogarle un momento y aquél
reiterar la negativa, comenzo a ser injuriado por la Lupe Mendoza, famosa en esos lares
por sus desplantes y majaderias.

La espantosa mujer insultd al encargado de la pulqueria hasta mas no poder; Castillo,
ante eso, y para evitar un pleito que ni que- ria ni deseaba, tratd de arrojarla del
establecimiento; tomandola del brazo, se qued6 con el sucio y grasiento rebozo al
intentar echarla.

En ese justo momento, Donaciano, que apenas podia ponerse en pie, parecio
despertar del letargo provocado por el pulque, de la embriaguez que cargaba de varios
dias, y se le enfrentd a Nicolas Castillo quien, dada la condicion del beodo, apenas tird un
pufietazo en el rostro del borracho, que lo fue a tumbar junto a un anafre de una
vendedora de enchiladas, envueltos, quesadillas, carnitas y tacos de tripa gorda, en un
molcajete gigantesco. El viejo sombrero de palma comenzd a incendiarse con la lumbre
del anafre.

Tranquilo por conocer la condicion ebria de sus agresores, Nicolas Castillo no pudo
prever que, a sus espaldas, se acercaba velozmente la monstruosa mujer llamada
Guadalupe, con un filoso cuchillo que sacd quién sabe de dénde.

Nicolas apenas alcanz6 a mirar el puntiagudo pufal que la mujer le enterraba en el
brazo izquierdo, en un arranque brutal y cruel.

La sangre brotd a borbotones, inundando un charco de agua sucia que se hallaba en
el lugar. De inmediato cay6 al piso y ahi lo remato la feroz asesina.

La sefiora de la comida, de nombre Maria del Carmen Garcia, quien le estaba muy
agradecida al pulguero por haberle permitido vender sus fritangas desde hacia muchos
afios, intentd desarmar a la Lupe, sin éxito alguno, pues la violencia, el odio y la
borrachera la habian convertido en una terrible fiera, en una monstruosa mujer capaz de
asesinar hasta a su madre si se le ponia enfrente.



La infeliz Carmen no sélo no logré desarmar a la horrorosa Guadalupe, sino que ésta
apunald a Nicolas Castillo, quien permanecia inerme, perdiendo sangre, y que con una
punalada cerca del corazén perdié la vida en el acto.

A dona Carmen le hizo algo semejante, al enterrarle el pufal en la garganta infinidad
de veces; parecia que queria arrancarle el cuello, separarselo del cuerpo, para entonces
inerme, de la fritanguera.

Los vecinos que comenzaban a llegar no querian intervenir tras mirar el resultado
provocado con la sefora de los tacos.

La monstruosa y criminal mujer estuvo a punto de matar hasta a su hombre, que se
habia quedado dormido después del golpe que le propind Nicolas Castillo y que le
provocd tantos odios a la Lupe.

Pero lo dejo tirado, entrd a la pulqueria, tras amenazar a todos los mirones, se sirvid
un tornillo y se sintid extrana de entrar a ese lugar. Después de un segundo largo trago
comenzo a desfallecer debido tanto a la furia desatada y al esfuerzo de haber matado a
dos cristianos, como del pulque tomado en exceso en los Ultimos dias.

Ni siquiera se enterd de cdmo se la llevd un gendarme a la sexta comisaria. Cuando
desperto, estaba extrafiada de su permanecia en esa oscura mazmorra.

Lupe no recordaba nada, ni siquiera recordaba al individuo que la acompafaba,
Donaciano, al que vagamente recordaba haber conocido en otra pulgueria de nombre,
paradojicamente, “No me olvides”.

Cuando fue condenada a varios afos de presidio, primero comenzd a sollozar muy
suavemente, pero fue subiendo de tono, hasta alcanzar enormes alaridos, como si fuera
una perra del mal, una hija de Satanas, pues sabia que debia arrepentirse de un horrible
hecho que su oscura memoria habia borrado...



Martirio de una niha
(1893)*
* “Martirio de una nina” Gaceta Callejera, 3 de octubre de 1893.

Grande alarma. En el Barrio de la Palma. Escandalo ocurrido en el Puente del
Blanquillo.

Un hecho horrible a imitacién de las célebres hazafias de la vil Bejarano acaba de
ocurrir por el barrio de la Palma y hubiera tenido consumacion el crimen si la intervencion
de la policia no hubiera sido tan oportuna.

Por un chicuelo vecino del referido barrio se logrd evitar a su debido tiempo. Sabedor
del hecho que se estaba practicando, ocurrié al gendarme que estaba situado en la calle
de la Trepana y Santo Tomas y le dijo que en una accesoria del Puente del Blanquillo
estaban martirizando a una nina.

El gendarme numero 244 fue el que tuvo tal noticia, el cual inmediatamente se dirigio
al lugar del suceso, para ver si era verdad lo que el muchacho le habia contado, y
efectivamente llegd al cita- do callejon y vio con gran sorpresa a una nifla que estaba
atada a un madero y en figura crucificada. La nifia apenas contaria con seis anos de
edad.

El referido gendarme tomo a la nifia en la misma posicion que estaba atada al madero
y marcho con ella a la comisaria de la respectiva demarcacion, llevandose también a dos
mujeres que alli se encontraban.

Esto pasaba a la luz clara y en presencia de multitud de curiosos, pues estas calles
son bastante concurridas. No se sabe cdmo circuld la noticia de que la madrina era una
de esas dos mujeres que aprehendié el gendarme; martirizaba continuamente a la nifia
ejerciendo con ella castigos inquisitoriales. Entonces el pueblo se puso furioso lanzando
horribles injurias contra la nueva Bejarano que a no ser por la intervencion de la policia la
hubieran matado instantaneamente. Llegaron a la comisaria con grandes dificultades,
pues el pueblo que las seguia era inmenso. Alli se aclaré que la nifa apenas cuenta con
seis afios, se llama Antonia Pérez y vive en unién de un hermanito suyo mas pequeno
que la victima, el cual se llama Daniel, con Antonia Ramirez, su madrina, mujer que vive
en el callején del Blanquillo.

Francisca Cerezo se llama la madre de los dos nifos y esta pobre mujer se encuentra
gravemente enferma en el hospital, y por esta razéon o justo motivo se los entregd a la
madrina, llamada Antonia Ramirez.

La nifia declaré que su madrina continuamente la maltrataba y que ese dia porque se
le olvidd persignarse la até al madero vy la crucificd.

Dice la referida nina que su madrina no le consentia jugar ni distraerse de manera
alguna, ni salir a la puerta, y que cuando se deslizaba en algo la golpeaba cruelmente.

Por faltas muy leves de la nifa, por juguetona o traviesa como todas las criaturas,



sufria horribles castigos.

Es preciso poner coto a esa clase de castigos. Es necesario corregir a esta gente bruta
que martiriza sin tener piedad de los inocentes.

La moralidad y la correccidn en estos genios viles y miserables son indispensables, y a
las respectivas autoridades toca poner remedio.



Tan Chiquita y tan matona
(1897)*

* Basado en los textos Mi Diario, de Federico Gamboa; "Drama en Tarasquillo”, Hoja
Volante, de José Guadalupe Posada; periddicos El Popular y El Imparcial, marzo de 1897.

Si, si aqui estas, Esperanza.

iPerdona mi alevosia!
iNo me atormentes ya mas,
Sera eterna mi agonia!

La chiquita resulté muy matona. Esta es la historia de un par de hetairas, dos pobres
mujercitas a quien el sino fatal condend al dolor, a los fines mas aviesos, a la
prostitucion. Dos hijas del vicio, sacerdotisas del amor libre.

Mas aun, su destino fue sumamente tragico.

Una de ellas alcanzo celebridad pero, a cambio, ha de sufrir el martirio del presidio. La
otra ya esta dando cuentas, muy malas, por cierto, al Creador.

Es la historia de una tragedia, de un drama provocado por una pasion insana. Una
fatalidad de celos y vicios, que ha dejado un cadaver con el craneo destrozado.

Una de las mujeres, la que hoy sufre en este valle de lagrimas, se llama Maria, se
apellida Villa y tenia por mal nombre la Chiquita.

La otra, ya bajo tierra, era una gachupina que en vida se llamd Esperanza Gutiérrez,
pero en los congales en que se movia todo el mundo le llamaba la Malaguena.

Este dio de infelices mujeres fueron protagonistas de un espantoso suceso, en un
baile de mascaras, en pleno carnaval, la madrugada del 8 de marzo de 1897 en la
Plazuela de Tarasquillo.

‘Si tuviera diez vidas, diez le hubiera quitado’

Era la fiesta del pecado, la de carnes tollendas, los dias previos a la cuaresma, al
recogimiento, a la purificacion.

Era la noche del domingo 8 de marzo cuando se encontraron las dos bravas hembras
en un baile de mascaras.

Aunque al principio, cuando se conocieron, eran buenas amigas, hacia ya mucho
tiempo que se odiaban; una manana se pelea- ron hasta quedar desgrenadas ambas.

Esa noche de carnaval, Maria, la Chiquita, iba acompafiada de un joven, un pollo
llamado Salvador Ortigosa con quien bailé toda la noche.

Esperanza estaba acompafada de una de sus compaiferas llamada Carmen, (a) La de
los lunares, y miraba, con coqueteria, a Salvador.

La Chiquita declard, después del crimen, las rencillas existentes entre ambas desde
hacia mucho tiempo porque la gachupina siempre buscaba quitarle sus amantes, o



cuando menos siempre lo intentaba. De hecho, desde que llegd al baile, miraba con
descaro a Salvador.

De hecho, la pareja habia comenzado a tener problemas cuando le llegd el chisme a
Maria Villa de que Salvador andaba muy acaramelado con la Malaguefia. Al principio no
creyd, pero un dia los encontrd abrazados en la sala. Al verla, Salvador dejo a Esperanza
y corridé a abrazar a Maria, jurando que no era nada y prometiendo ni siquiera voltear a
ver a la espanola.

Sin embargo, no fue asi, Salvador se inclinaba cada vez mas con asistir a ver a la
Malaguena, quien consentia que aquél tuviera dos mujeres; mientras la Chiquita sufria
mucho, pues no aceptaba eso, queria a Salvador sélo para ella.

Comenzd, entonces, una rivalidad que las llevd a renir a manazos y cachetadas que
no continud porque las separaron. Cada vez que se encontraban se lanzaban miradas de
odio, aunque, hay que decirlo, la espafiolita, con esos hoyuelos parecia sonreir siempre,
lo que irritaba a la Chiquita.

Ese dia del tragico acontecimiento, ambas bebieron bastantes licores y cervezas vy,
segun Maria, a cada instante que se encontraban por el salon, la espafiola le hacia
infinidad de muecas burlonas y se reia de ella en su propia cara.

El pitorreo fue muy marcado en un momento en que se encontraron en la barra de la
cantina; en esos instantes Maria no quiso hacer nada para evitar un enfrentamiento entre
su acompafnante y el hombre que estaba con Esperanza.

Pero en ese instante, Maria pensaba que "Si diez vidas hubiera tenido Esperanza, diez
le hubiera quitado, una por una”. Y es que para ella Salvador representaba todo.

En su diario habia escrito: “Mi Salvador, no puedo hacer otra cosa que adorarte con
idolatria, con locura, con fe ciega. Soy la mujer que mas te amo sobre la tierra; ese
hombre fue mi vida y mi muerte y si en el mas alla se ama, te amaré”. Este obsesivo
amor explica la animadversion que sentia por la otra mujer.

Todos los que vieron al par de enemigas jamas imaginaron que ese dueto de mujeres
tan guapas, que bailaban, reian, estaban alegres, vivian la Ultima noche de sus vidas y
que, en ambas, el alcohol comenzaba a hacer mella.

Esas alegradoras estuvieron felices en el baile; bebieron y bebieron, sobre todo,
especialmente, Esperanza, cuya embriaguez era perceptible.

Por ahi anduvo el escritor Federico Gamboa, segiin conté en Mi diario. Inclusive bailo
con la espanolita. El periddico El Popular, discreto, escribio: “Baild, baild mucho con un
conocido literato cuyo nombre callamos, y con el cual permanecio6 casi toda la noche”.

Es muy probable que la Chiquita se haya inyectado morfina en este lapso, pues su
excitacion era impresionante.

Al terminar la fiesta, eran las cinco de la mafana, las dos mujeres se despidieron al
parecer en buena armonia.



El crimen

Maria salié del baile acompafiada del joven Salvador Ortigosa y su hermano; la
acompafaron hasta su casa ubicada en el callején de Dolores 7. Le pidid a su novio su
pistola, argumentando que estaba muy tomado y podria cometer alguna tonteria.

—No, Maria, no tengas cuidado, déjame mi arma.
—Yo te la guardaré, manana en la noche puedes venir a recogerla.

Entregd su pistola y se retird con su hermano; Maria habia dicho al cochero que la
esperara. Entré a su casa a cambiarse de ropa, dejando el elegante vestido que llevaba
al baile y se puso una falda y chaquetilla de lanilla negra, se abrigd el cuerpo con una
capa plomo con golpes negros y se cubrid la cabeza con una mantilla negra. Salié sin
olvidar la pistola y ordend al cochero dirigirse a la casa nimero cinco y medio de la calle
de Tarasquillo, donde vivia Esperanza. Al llegar bajé del carruaje con prisa. El frio de la
madrugada arreciaba. Tocd la puerta y le abrid la sirvienta de la espafiola.

— ¢Esta Esperanza?
—Si, sefiora, acaba de llegar y se esta acostando.
—Deseo hablarle.
—Veré si puede recibir a usted en este momento.

Maria Torices, la sirvienta, fue hasta la recamara de la Malaguefa.
—Seforita, ahi esta Maria la Chiquita, que quiere hablar con usted.
—Que pase —contestd Esperanza.

Estaba intrigada; se levanté del lecho a ponerse una horquilla de plata para no verse
despeinada y se mird al espejo. No sabia que nunca mas volveria a ver su imagen viva.
Su cuerpo sdélo era cubierto con un camison y con medias.

Abrid la puerta y se pard en medio del cuarto.
— ¢Qué quieres, Maria?

La escena podria ser parte de una obra de teatro o de una comedia, pues una muijer,
bajita, vestida totalmente de negro, altanera, parecia llevar luto; estaba frente a una
mujer muy alta, casi desnuda, como Dios la habia traido al mundo.

—Anoche te reiste de mi en el baile y no volveras a reir mas... El rostro de Esperanza
comenz6 a desfigurarse de miedo, quedd paralizada al mirar que Maria sacaba una
pistola y le disparaba. La bala fue a incrustarse en el parpado inferior del ojo izquierdo
como a dos centimetros del borde de la pestafna y luego otro; una bala le penetrd en el
lado interior de la orbita del ojo derecho y salid por el occipucio. La infeliz mujer cayd al
suelo tendida boca abajo como herida de un rayo. La hemorragia tifid de rojo todo el
cuarto, escenario de pasiones malsanas.

Al momento que dispara por segunda ocasion, la sirvienta de



Esperanza se lanzo con valentia a desarmar a la Chiquita.

Aun cuando era un barrio violento, debido a que ahi se juntaban el pecado, la
vagancia, la lujuria y otros pecados, escuchar las detonaciones del revélver movilizo a
todo el barrio.

Otro de los criados sali® corriendo en busca del gendarme 1065, que acababa de
entrar de servicio. Eran las seis y diez de la mafana.

Maria quedd paralizada, con la mirada perdida. Cuando llegé el 1065, preguntd:
—Pero, équé hiciste, mujer?
—Ya lo ve, he herido a esta mujer.

Existe otra version, la de Maria, la Chiquita, quien todo el tiempo insistié en sefalar
que “el moévil que le impulsé a ir a buscar a Esperanza no fue el de matarla sino el de
reclamarle que se hubiera mofado y reido de ella, vejandola, persuadida de que en un
encuentro la hubiera golpeado como ya habia sucedido otra vez y al efecto presenté una
cicatriz en el labio superior debajo de la nariz en el lado derecho.

“Al reclamarle sus burlas, Esperanza le contestd, la insultd y quiso pegarle, entonces ella
dijo: ESO NO, y tomando a Esperanza del camison, sacd la pistola de debajo de la capa y
sin saber como el arma se disparo.”

El escenario del crimen

La casa donde ocurrio este terrible crimen se halla en el barrio de Tarasquillo, en una
casa que consta de dos plantas; en el centro del patio se yergue la escalera que permite
el paso a las habitaciones de la planta alta.

En la planta baja se halla la pieza que ocupaba la Malaguefia. Su puerta da al patio,
tras el cubo de la escalera. La recamara de Esperanza tenia una cama de laton, un buré
de marmol, frente a la cama un enorme guardarropa con lunas de venecianas, una puerta
que da a la sala; del otro lado esta el tocador, estilo americano, lleno de perfumes y
otros menjurjes, con cubierta de marmol y una gran luna.

Después del crimen, estaba en desorden, con un charco enorme de sangre que tardo
varios dias en poder limpiarse.

Las protagonistas del drama

Esperanza, que en realidad se llamaba Rosalia, era espafola, andaluza para mas
sefias, pues nacidé en Malaga y su madre vivia en Lisboa; era quince centimetros mas alta
que Maria, tenia el pelo castafio, 0jos oscuros, nariz recta; era gruesa, guapa y de
pasiones igualmente violentas. También contaba con unos finos labios plagados siempre
de una sonrisa. Su barba era la parte mas atractiva (ademas de su cuerpo, claro), tenia
un hoyuelo de graciosa, lo que atraia con tanta fuerza, que era una de las mujeres mas
solicitadas del burdel.

Aunque de clase humilde, sus padres procuraron darle educacion que Esperanza



aprovechod pues era, entre las demi-mondaines, una de las mas inteligentes; tenia una
regular educacion y su con- versacion, al decir de los que la trataban, era amena. Tan lo
era, que entre sus amigos se encontraba uno de los literatos mas populares: Federico
Gamboa, autor de Santa, de La llaga y de otras novelas de gran calidad.

Al morir sus padres, se dedicd a cantar y bailar, para sobre- vivir, en cafés de Malaga,
Sevilla y Cadiz; después fue a Portugal, donde se hizo amante de un empresario y se
dedico a cantar tangos y malaguenas. Hacia tres afios que llegd a México, arreglandose
en la casa de Natalia Hidalgo, a la que proporcion6 muchas ganancias. Esta mujer se
alojaba en la casa de tolerancia de la Plazuela de Tarasquillo.

La historia galante de la Chiquita era mas vulgar, segun el perioddico El Popular. Le
llamaban asi debido a su pequefio tamafio, 1.50 metros. Segun la prensa, nacié en 1875
en Zapopan, Jalisco; pero segun declaraciones emitidas por ella en 1903, San Pedro
Tlaquepaque fue su lugar de origen.

Hija de campesinos humildes, recién cumplia veintidos afios cuando ocurrié el infausto
momento que modificaria su vida.

Tenia un agraciado semblante y facciones graciosamente traviesas, hermoseadas por
un par de ojos expresivos de gran belleza, tal como dice la cancion: “"No hay ojos mas
lindos en la tierra mia, que los negros ojos de una tapatia”.

Jalisco tiene fama de producir hembras hermosas, faciles y ardientes; tapatias eran un
buen nimero de las chicas que practicaban la prostitucion en esta época.

Se dice que la miseria fue la que la trajo a una casa de mala nota. Era tan graciosa y
bella, que pronto escalé importantes posiciones en ese desdichado gremio.

Tuvo muchos amantes, inclusive durante una temporada se retird de la prostitucion
para irse a vivir con un banquero aleman que gastaba el dinero a manos llenas. No se
sabe bien qué pasd, pues el teutdn quedd arruinado y Maria regresd a ejercer la
prostitucion.

Maria y Esperanza eran amigas hasta que un amor mutuo las puso en pugna.
La autopsia

Dice una cronica que “causaba pena ver que el bisturi del facultativo destrozaba y
desfiguraba mas el cadaver que la homicida bala, que la misma muerte”.

“La autopsia sefiald que el proyectil destruyd la orbita del ojo izquierdo, vaciando éste
por completo, penetrd en la cavidad por la parte inferior del hemisferio fracturando la
region occipital y despedazando la masa cerebral.”

El estdmago se encontraba repleto de alimentos sin digerir y liquidos que despedian
un desvergonzado tufo alcohdlico de gran magnitud.

Al concluir la autopsia, el cuerpo fue unido de nueva cuenta con gruesas y burdas
puntadas; parecia que se unia un costal, no un cuerpo que tantos placeres habia ofrecido.



También, ese cuerpo que tantas veces cubrid su desnudez con finas ropas, ahora era
cubierto con un trapo sucio, apestoso, lleno de sangre de otros cadaveres y luego fue
envuelto con un trapo de iguales condiciones.

iQuién hubiera pensado en estas escenas tan deprimentes, apenas unas horas antes!
Federico Gamboa buscaba su Santa

El escritor Federico Gamboa, el laureado autor de Santa, acudié al anfiteatro del
Hospital Juarez para ver en la plancha a la mujer recién fallecida y dejo la siguiente
descripcidn en Mi diario:

Ayuno de suefno por la trasnochada de ayer en un baile de mas- caras, al que fui por
esta empecatada costumbre de frecuentarlos, medio dormido levantome a abrir mi
balcon, en cuyos cristales alguien golpea con insistencia...

Es Jesus Contreras —con quien me pasé buena parte de la noche— que demudado me
pregunta si nada me ha ocurrido y si sé lo del crimen...

— ¢EI crimen?... équé crimen?... —le digo yo tratando de averiguar en su mirada noble y
leal de amigo sin tacha, si habla en serio o en broma.

Y asido él a los hierros del balcdn, me narra el sucedido, a grandes rasgos,
instandome porque me vista de prisa y salga pronto.

Ya en mi cuarto, Jesus desciframe el enigma: Esperanza Gutiérrez, guapa moza del
partido, nativa de Malaga, y con quien anoche conversarnos en el sarao de disfraces y de
paga, fue muerta esta mafana por Maria Villa, de Guadalajara, y también pecadora e
irredenta.

En un principio, la noticia no me impresiona mayormente; mas conforme analizola
dentro del simdn en que Jesus me lleva al ministerio, me alarma la posibilidad de que me
citen del juzgado instructor, y con ello y el aparecer de mi nombre en diarios y papeles de
informacion, la gente de buena conciencia ponga el grito en el cielo y a mi me pongan en
disponibilidad, que es prima hermana de la cesantia absoluta. El caso es grave.

Y mi miedo, llevadero a sus comienzos, tdrnase en panico, me miro envuelto en una
averiguacion criminal fisgona e implacable, como testigo, si, sefior, pero como testigo de
cosas si no falsas, si mal hechas.

Al toro por los cuernos, y al juzgado por el juez, que es persona de mi estimacién y
conocimiento...

—Vaya usted tranquilo, el delito esta perfectamente comprobado y no le resulta a nadie
cita ninguna —y entre sonrisa y sermoneo, me agrega—: Pero que el sofoco le sirva de
escarmiento, mas juicio, hombre, mas juicio...

Para que el asunto no se complique, prescindo de provocar discusion sobre si sera
falta de juicio el... JesUs halla sabia mi resolucion de haber dejado pendiente ese punto
de vista, y porque el dia pasd ya de su mitad y estamos invitados a comer con
Gostkowsky, que se parte en breve hacia sus penates de Lutecia, enderezamos nuestro



andar a la Maison Dorée.

Somos cuatro los comensales: Manuel A. Mercado, el anfitridn, JesUs y yo; la comida
no es maleja ni despreciables los caldos, por lo que mucho antes de los postres, mis
aprensiones se han desvanecido y la endiablada y entretenida verba del bardn, el atinado
discreteo de Manuel, que no con todos muestra su intelectualidad, y las salidas de Jesus,
repdnenme en mis cimientos y sélo de cuando en cuando una rafaga de tristeza por esa
pobre juventud tronchada me azota la memoria y me enseria unos segundos.

éPor qué al levantarnos de la mesa, placidos, le ocurrido a Jesus que fuéramos al
anfiteatro del Hospital Juarez para ver en la plancha a la mujer asesinada?

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedié acceso hasta el local siniestro,
hizolo por amistades con Jesus y porque habia leido un libro mio...

Dos muertas veianse en la sala de autopsias, o de “depdsito”, segun nos explicé el
muertero que nos escoltaba; una mujer del pueblo, cosida ya y de una anatomia
lamentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra plancha, con forzada postura
reposaba la Malagueia, en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cadaver, los
pies exangles, tirado a marfil viejo, las carnes exuberas manchadas de sangre; el rostro
con horrible huella, abajo del ojo izquierdo, el rastro del balazo que le quitd de penas; los
labios entreabiertos, con el rictus de los que se van de veras, y que lo mismo puede
traducirse por sonrisa que por mueca, segun lo que nos toque vislumbrar en la hora
suprema...

Tan emocionado como yo, pusose Jesus a dibujar un croquis a lapiz de la muerta. Y
mientras JesUs dibujo, no aparté mis ojos de la Malagueia, mirando como las moscas,
ioh!, pero centena- res de moscas tercas y medio borrachas de sol poniente, de olores
sospechosos y de sangres antiguas y resecadas, paseabanse y revoloteaban por el cuerpo
desnudo e indefenso; mirando sus carnes, ayer nomas complacientes y sedefas, y hoy
rigidas, en descomposicion palpable, en camino de los gusanos que han de devorar- nos
a todos, cuando nos llegue la vez... Atraiame, fatidicamente, la cicatriz de su ojo herido,
cicatriz diminuta sobre la que caian, revueltos, los cabellos rubios de la soberbia cabellera
deshecha y sucia...

Regresamos a pie, atardeciendo, por las calles tristes y populosas de la Buena Muerte
—iqué horror, la buena muerte!'—, cuadrante de San Miguel y Aduana Vieja, donde nos
separamos casi mudos, pensando cada cual, de modo diverso tal vez, en un propio
asunto.

Las exequias

El cuerpo fue entregado a una de sus companeras, de nombre Natalia Hidalgo, quien
recogio el cuerpo de Esperanza para llevarlo a velar a casa de la mujer.

El féretro era sencillisimo, de madera de cedro barnizada de negro en su interior, la
madera enteramente desnuda, su exterior lo adornan cuatro grandes agarraderas de
plata alemana, de igual metal son veinticinco perillas que adornan su parte superior.



En la tapa media de la tapa se haya una palanca de forma ovalada en que se hayan
grabadas las letras E.G.

El cadaver enteramente desnudo se envolvid en una blanquisima sdbana y se coloco
dentro del féretro, su ultimo lecho.

El atald fue colocado en el cuarto de un torero vecino, llama- do Antonio Miranda, (a)
Pipo, ante la estrechez de la habitacidn de Natalia.

Como si se tratara de un gran personaje, dice El Diario del Hogar, “no habia pasado
media hora cuando ya el féretro y el lecho desaparecian bajo millares de bouquets,
coronas Yy cruces de flores naturales... Y llegaban y llegaban coches de donde bajaban
esas pobres mujeres con el dolor retratado en el rostro... habia mas de cien bouquets y
otras tantas coronas; en la pieza contigua se agrupaban los visitantes, casi todos
toreros”.

A las cuatro de la tarde una multitud se agolpaba por la calle de Independencia, en el
Jardin de Tarasquillo; decenas de mujeres de la vida galante, vestidas de negro, de
riguroso luto, se apresuraban a abordar los vagones 382 y 377 de primera clase en donde
acompafarian a la Malaguefia al cementerio.

El féretro salié de la casa en hombros de un grupo de toreros que moraban dia y
noche por esos sitios: Arriero, Tenderin, Gasparote, Caro Chico y Pipa.

En un viaje inusitado, hubo veintidds coches de sitio solamente para ser ocupados por
mujeres dispuestas a dar el ultimo adios a su colega.

A las cinco y media de la tarde el cortejo llego al aristocratico Pantedn Espafol; antes
de ser sepultada, el Pipo abrio el ataud y el rostro de aquella hermosa mujer estaba
completamente desfigurado.

Asi fue sepultada la Malaguefa, ahi quedd.

Los dolientes regresaron al Jardin de Tarasquillo y las mujeres volvieron a sus labores
aunque esa noche, y solamente ésa, no hubo mdusica estridente, ni alaridos ni
escandalos. Fue una noche de amores silenciosos y de pasiones dolientes.

Nunca mas estarian por ahi ni la Malaguefia, tampoco la Chiquita, a quien esperaban
muchos afos para pagar su crimen.

La Chiquita

Encerrada vy tras las rejas, en un separo, hasta el mediodia no habia recibido ni un
mendrugo de pan. De nada hubiera servido tenerlo porque la mirada perdida de la
Chiquita desprendia una incomprension total y una evasion que ni siquiera se le habria
ocurrido deglutir algun alimento.

Casi al mismo tiempo que Maria estaba en la carcel, el juez llamo a declarar al joven
Ortigosa, quien estuvo acompafado de su hermano y otros tres amigos.

Su declaracion durd un par de horas y se concluyd lo que se sabia de antemano, que



él no habia sido testigo del crimen, por lo que fue puesto en libertad y solo en calidad de
testigo de referencia.

Ortigosa negd, también, que anduviera con ambas mujeres, a pesar de que Maria
estaba mas que celosa de la Malaguefia y sus coqueteos con este hombre.

Otros testigos fueron el cochero del coche de bandera amarilla que condujo a Maria
hasta Tarasquillo.

La tercera testigo fue Maria Torices, sirvienta de la Malaguefia, quien no cesa de llorar
desde el momento que vio el cuerpo inerme de la espanola.

Un cronista sentenciador

“Dos meretrices entregadas a los desordenes de la orgia, empapando en la embriaguez
sus desenganos, lanzando en medio del baile la carcajada que oculta un corazon al que
roe la Ulcera de la mas espantosa desgracia; dos mujeres celosas porque el mismo
amante les ha dado dinero y les ha hecho promesas de amor; dos hienas que se arrojan
una sobre la otra arrebatadas por los celos y se arrancan la existencia, dando un
espectaculo que, precisamente por lo comun que es y por la frecuencia de su repeticion,
trae a la mente tristes y serias reflexiones sobre la desmoralizacion social.

“Ya esta saciada la ira de la mujer celosa; el cadaver de su rival desnudo y rigido se
encuentra en la helada plancha del anfiteatro, dejando para siempre el tibio y maullido
lecho de la mujer de mundo. Ya la justicia humana puso su mano de hierro en Ia
homicida que sola en el lugubre recinto de su calabozo, empieza la penosa peregrinacion
del criminal que ve levantarse todas las noches, a todas horas, el fantasma
ensangrentado de su victima; ya el joven amante, causa involuntaria si se quiere del
crimen, ve su personalidad arrollada por el escandalo y el padre anciano llora las
calaveradas del hijo.

“Ahora que todas estas escenas y otras muchas, provenientes del desastroso drama del
Tarasquillo, se desarrollan como las vistas de un sombrio panorama ante el publico,
hablemos de todas ellas y entremos en materia.”

La sentencia

La Chiquita fue sentenciada a veinte anos de prision; pero sélo permanecio dieciséis
afos en la carcel, debido a un indulto otorgado por Porfirio Diaz.

La carcel de Belén fue su refugio obligado durante todos esos afios, un presidio
miserable y ruin, totalmente saturado y que habria de ser sustituido, afios después, por
Lecumberri.

Guillermo Mellado, en su libro Belén por dentro y por fuera, sefiala que “la
permanencia de Maria Villa en la prision se significd por sus marcadas muestras de
trabajo... Durante ese tiempo se dio a la tarea de ensefar a leer, escribir y trabajos
manuales a todas aquellas mujeres que nada sabian de esto. Bien pronto tuvo un colegio
alli mismo”.



Al enterarse de ello, el gobernador de la ciudad, Guillermo de Landa y Escandén, fue a
visitar la escuela y quedé maravillado. Felicitd a Maria y le ofrecid enviarle varias

maquinas de coser y, asimismo, hablar con el presidente para que le indultara los cuatro
anos que le faltaban para salir.

Landa cumplio el ofrecimiento enviando seis maquinas y algunas telas; ademas, fue
indultada Maria Villa.



iEspantoso crimen nunca visto! Una nifa con la ropa cosida al cuerpo
(1902)*

* Hoja volante, iEspantoso crimen nunca visto! Mujer peor que las fieras. Una nina con la
ropa cosida al cuerpo, Impr. de Vanegas Arroyo, 1905.

Maria Consuelo Gonzalez, nifia de seis anos de edad, habitaba con su tia Tomasa
Lugo, en la calle del Sapo numero veintiuno. Concurria a la Escuela Nacional numero
siete de la misma calle y todas las profesoras y alumnas notaban en la criatura un
sufrimiento inaudito, pero no se figuraban que éste fuera motivado por un martirio
horroroso a que era sujetada la desgraciada nifa.

Con la livida palidez de los cadaveres y desencajada, la pobre criatura daba
compasion a cuantos la veian y apenas acertaba a andar.

El lunes 21 del presente mes de julio de 1902, al salir del colegio ya mencionado,
sufrid la nifia referida un vértigo terrible y cayo al suelo. La profesora acudid violenta a
levantarla y socorrerla, al tomarla de la cintura para colocarla en una silla aquella
desdichada nifia exhald un lastimero grito como si le hubiera causado un dafio
grandisimo. Volvid en su marca y al acercarsele la profesora a su cuerpo, oprimiendo en
sus brazos para acariciarla, volvid la pequenita a quejarse con mas dolor. Preguntando
qué fue lo que le sucedia, refirid la inocente criatura con incomparable asombro de todos
que llevaba las enaguas y los calzones cosidos a la carne en la cintura y como las heridas
producidas por la aguja al atravesar por el cuerpo no se encontraban cicatrizadas, cada
vez que sentia el roce de algun objeto sobre los lastimados lugares experimentaba un
dolor agudisimo.

A continuacién relatd que su tia la martirizaba con demasiada frecuencia, que hacia
muy pocos dias le quemd la boca con unas brazas de carbdn tan sélo porque no quiso
apurar un asquerosisimo brebaje que queria hacerle tragar en castigo de que no habia
ejecutado ciertos quehaceres domésticos impropios de una nifia de aquella edad, y que
por ultimo su tia le habia cosido fuertemente sobre la carne todas las ropas que llevaba
puestas, azotandola cruel y despiadadamente cada vez que ella se quejaba de que le
dolia el sitio por donde la infame verdugo hundidé la aguja sin compasion de ninguna
clase.

Como es natural, este increible hecho, que es el colmo de la fiereza, fue denunciado a
la policia; la desdichada nifia fue conducida a la seccién médica y alli, con sumo trabajo,
pudieron quitarle las puntadas que en la cintura sostenian las enaguas. El doctor dio fe
de las lesiones y profundas quemaduras que la desgraciada nifa presentaba y se
procedid inmediatamente a levantar el acta correspondiente.

La mujer inicua y la fiera en forma humana fue aprehendida; a la que niega haber
cometido los referidos hechos se le tiene rigurosamente incomunicada desde que se le
llevd a la comisaria. La inocente martir fue curada en la Seccidon Médica con muchisima
eficacia.



La cruel mujer, la tia verdugo, Tomasa Lugo, continué negando absolutamente todo lo
que la nifia ha declarado. Sin embargo de esto, pasd a la carcel de Belén siguiendo su
rigurosa incomunicacion, con el fin de que confiese la verdad. Para que las presas no
fueran a organizarle una manifestacion como de las que ha sido objeto la Bejarano, la
autoridad y policia tomo todas las medidas precautivas y necesarias en el caso.

Parece increible, parece mentira que en nuestra culta capital se registren esta clase
de crimenes de magnitud formidable. iInstintos de crueldad inaudita que superan a los de
las fieras! ¢Qué castigo merece esta mujer vil, este desnaturalizado ser? La autoridad,
una vez comprobados los delictuosos actos, aplicara la condigna pena a la infame
martirizadora.

Se sabe que el asunto se encuentra en poder del sefior agente del Ministerio Publico
en turno, donde se esclareceran perfecta- mente los hechos, que con razén sobradisima
han causado tanta sensacién a todos.

Tomasa Lugo se llama

La humana fiera, senores,
Que a su sobrina Maria
Dio mil tormentos atroces.
Tomen ejemplo las tias
De este suceso horroroso
Y no imiten nunca, nunca
A este ser tan espantoso.
Al confiarles una nina
Como hija deben tenerla
Y no abusar del estado

De una huérfana indefensa.
Moderen su genio cruel

Y sus instintos de fiera,
Pues seran de lo contrario
Castigadas en la tierra.

Y después en la otra vida:
Alli serd doblemente,
Pues la astucia nada vale
Para salir inocentes.

Alli no hay apelaciones,
No hay excusas para nada,



Y se aplica con mas fuerza
La gran prensa pronunciada.
Inter tanto aqui en el mundo
Sufrirdn en la prision

Y la deshonra mas grande
De su crimen ira en pos.

Se captaran el desprecio,

Y la justa indignacidn

Por una mujer malvada

Se ve siempre con horror.
¢Atormentar a una nifa
Teniendo tan poca edad?
Esto es inicuo infamante,
Incapaz de descifrar.

Una gente de esta especie
Es alun peor que los salvajes;
Peor que las fieras sin alma
Que se alimentan con sangre.
Temer debemos sefores

A la justicia tan clara

Y buscar en la moral

La medicina que salva.
Procuren en todo caso

La cultura que hace falta,

Y reflexionen muy bien

Las consecuencias amargas.
En fin, abrasen sinceras

Una buena religidn

Y asi no daréis cabida

A la maldad y traicion.



Bultos que no respiran
(1903)*
* Basado en diversos textos de la época

Cada dia resulta mas terrible el problema de la habitacion en la capital; hay personas
hacinadas por todas partes de la ciudad, sobre todo en la orillas.

Decenas de personas llegan diariamente a México. La gente sigue emigrando en
busca de mejorar su vida, y aunque muchos payitos traen dinero para llegar a un hotel, a
un meson o, mejor aun, llegar directamente a casa de sus parientes o sus paisanos del
pueblo, la gran mayoria llega sin un centavo, en la miseria absoluta, y apenas comienzan
a ganar unos centavos se van a vivir a unos lugares insalubres y complicados,
alojamientos temporales que existen a las orillas de la metrdpoli, en Peralvillo, Tepito, la
Bolsa o0 San Lazaro.

Uno de los lugares mas escabrosos para vivir son los dormitorios publicos, unos
galerones donde por uno, dos o tres centavos, depende de la “categoria”, se les entrega
un petate sucio, roto y lleno de chinches y el alquilador se acuesta donde pueda.

La inmoralidad es el sino de esos locales, pues ahi conviven nifos con ancianos,
hombre y mujeres adultas; perro con ratas, gatos e insectos como chinches, piojos,
cucarachas y demas asquerosidades.

De todo se admite.

Los habitantes han visto, con total indiferencia, muertes de ancianos, contagios de
tifo, nacimientos de ninos y otros sucesos peores.

Ahi mismo, espalda con espalda, se desatan las mas terribles e inmorales pasiones,
escenas de amor salvaje o encuentros homo- sexuales; ocurriendo sucesos como el que
se desarroll en la casa ubicada en la cerrada de Jesus.

Resulta que hace un par de dias aparecid un hombre, enredado en una sabana que
alguna vez fue blanca. El tejido estaba completamente empapado en sangre y ya no
respiraba.

Aunque habia cuarenta y siete personas, todas dijeron no haberse dado cuenta.
Cuando los gendarmes revisaron e interrogaron a esos individuos, no pudieron anotar
nada.

Sdlo un nino, adolescente, pudo describir tras mirar como golpeaban a su padre y a su
hermano, pues su progenitor tenia unas gotas de sangre en su huarache derecho.

El nifio, de nombre José Antonio Ahumada, sefialdé que la noche anterior, poco tiempo
después de que se escuchara el grito del sereno, escuchd un manazo al rostro del ahora
muerto, un hombre que por la noche habia llegado dando tumbos por la borrachera y que
habia dejado un asqueroso olor a vomito en una esquina del excusado.

El hombre se habia pegado a una mujer, jovencita, que estaba acostada sola muy



cerca de donde dormia el nifio y su padre, que habian venido a la capital a comprar
semillas.

El nifio Pepe Tofio declard que muchos despertaron ante los gritos de auxilio de la
chiquita. Muchas protestas hubo pues la mujer protestaba ante el abrazo del borracho.

De pronto sélo se escuchd un quejido y un gemir; los bufidos del hombre que parecian
las de los toros de lidia de su tierra.

El silencio lleno de ronquidos de todos los durmientes del galerdn fue lo que siguio. El
hombre borracho quedd profunda- mente dormido y su escandaloso resuello parecia
como el de un lobo aullando.

En la oscuridad, también, escuchd el triste sollozo de la mu- chacha. El cerraba los
ojos para no enterarse de nada, pero de pronto mird entre sombras como la mujer
levanto el brazo; tenia una navaja cuyo filo relumbraba como la luna o las estrellas.

Bajo el brazo una y otra vez, como cuando se saca agua del pozo. El hombre sdlo
lanzd un gemido y vomitd, de nuevo, una cosa asquerosa que olia feo.

Parecia que todo el mundo dormia, pues nadie hizo el menor movimiento. La chica
enterrd muchas veces el cuchillo y luego se levantd muy despacio vy, sigilosamente, a
gatas, abandond el galerdn sin que nadie se diera cuenta de que se marchaba. Iba sola
con un costal en la mano.

Antonio, curioso, se acercd a mirar el aspecto que tenia el hombre. Era pavoroso,
tenia los ojos saltados y la cabeza estaba banada en rojo. Después regresoé al petate con
su padre, donde durmid un rato, pues mas tarde volvidé a escuchar jadeos, en otro lado,
mientras alguien susurraba, “Par de jotos”.

Entonces se puso a rezar, pidiendo a la Virgen de San Juan de los Lagos que pronto
amaneciera y se fueran de ahi.

La misteriosa mujer, joven y bonita, a decir del nifio, es buscada por la policia, pues
éste es el tercer asesinato que se da en las mismas condiciones.

Como esos alojamientos no registran el nombre de nadie, dificilmente se conocen
datos personales de la asesina, ni tampoco del hombre muerto quien, ademas, tiene el
rostro completamente destrozado.

Cabe decir que hasta ahora sélo se cuenta con el testimonio del nifo Antonio, que
nunca vio el rostro de la jovencita asesina que ha dejado varios bultos en uno de esos
inmorales rincones, bultos pecaminosos que van derechito al infierno al no recibir el
perdon de los pecados, llenos de sangre y que, ademas, no respiran.



Horripilantisimo suceso: descuartiza a su hijo recién nacido
(1905)*

* Hoja volante, Horripilantisimo suceso: descuartiza a su hijo recién nacido, Impr. de
Vanegas Arroyo, 1905. Basado en los datos de El Imparcial, 16 de agosto de 1905.

Increible parece que haya madres desnaturalizadas en el mundo, peores mil veces
que las fieras. Su deseo, su amor es tan sbélo material; gozar bestialmente y luego
sacrificar sin asomos de moral, sin corazdn, al fruto de aquel acto animal. Y para qué?
Para pasar por honradas, por puras ante sus padres y la sociedad. Pero no se les logra su
hipdcrita mira y resultan doblemente deshonradas por el descubrimiento de su pretendida
castidad y mas todavia por el crimen mayor tal vez de todos. Eso acontecié en esta
ciudad de México, el dia 15 de agosto de 1905 a las siete de la noche.

Maria Dolores Lugo se llama la homicida en cuestidn, joven bellisima de diez y nueve
anos, originaria de Tula (estado de Hidalgo) y amante de don Narciso Perea. Esta
muchacha fue criada con una tia muy buena y de educacidon catdlica romana, muy
edificante y escrupulosa, por cierto. Desmentido quedo6 aqui aquello de que el rostro es el
espejo del alma, porque la citada joven manifiesta bondad e inocencia. Bien, pero
sigamos nuestra narracion. Maria Dolores Lugo y Narciso Perea entraron en relaciones
por el mes de diciembre del afio anterior a escondidas de la tia de Dolores, que era con
quien vivia la filicida: los clandestinos amores no hallaron tropiezo alguno ni
interrupciones, y en el curso de ellos Maria Do- lores quejabase en ocasiones de terribles
padecimientos internos.

Atriblyalos su buena tia a otra especie de enfermedad, y jamas sospechd de lo que
era en verdad. El momento del alumbramiento Illegd el dia 15 de agosto de 1905, y al ser
las siete de la noche del mismo, la susodicha joven se vio acometida por los fortisimos
dolores consiguientes. Entonces abandond su recamara y secretamente se fue al
excusado de su casa (cita en la Prolongacidn del Cinco de Mayo nimero ochenta) donde,
poseida, segun su propia confesion, de una repulsion muy grande por el fruto de sus
entranas, por traer la deshonra al saberlo su familia y amistades (como si aquella
criaturita fuese culpable de los goces animales que tuviera), descuartizd en diez y ocho
partes al desgraciado nifio y uno por uno de estos pedazos los arrojo a un cafo
cubriéndolos inmediatamente con papeles y anegandolos en bastante agua sucia.

El estado de la muchacha se hizo luego alarmante y fue indispensable ocurrir al doctor
Olvera, quien al punto diose cuenta de lo que sucedia y asi que acabd de curar a Maria
Dolores dio aviso del horripilante crimen a la policia. Cuando el sefior comisario de la
cuarta demarcacion se presenté en la ya citada casa, vio que en la puerta se hallaba
Narciso Perea, el amante, quien en actitud de acecho espiaba todas las acciones de la
policia en aquel momento. Esto llamé mucho la atencién del sefior comisario y
aprehendié a Perea, quien de pronto parecia el instigador de la criminal madre.

Desagradable fue la impresion de la policia cuando se tratd de recoger el pequeno



cadaver del recién nacido. En primer lugar se encontrd el piececito izquierdo, luego la
mano derecha, a continuacion cinco dedos de la izquierda y asi sucesivamente hasta
llegar al créaneo; los pedazos en que fue dividido el cuerpecito fueron diez y ocho. Como
la repugnante madre prosiguiese enferma, fue trasladada al Hospital de Maternidad en
calidad de detenida y Perea ingreso a la carcel de Belén. Tanto el padre como la madre
quedaron a disposicion del C. juez sexto de instruccion, el cual activamente trabaja en la
formacion del consiguiente proceso.

Interrogada al principio, Maria Dolores Lugo defendiose diciendo que la criatura habia
nacido ya muerta, pero para aclarar esto se dispuso dictaminara la ciencia para proceder.

Los peritos médicos-legistas D. Gabriel Silva y D. Roberto Cafiedo rindieron el 19 de
agosto de 1905 su dictamen al sefior juez sexto de instruccidon respecto a que si la
criatura de Maria Dolores Lugo nacid viva o muerta. Los citados peritos dijeron que habia
nacido con vida. En vista de este dictamen, el C. juez trasladose en la tarde del mismo
dia 19 a la sala nimero once del Hospital Juarez (a donde se llevd antes a la filicida) con
objeto de tomarle declaracion, la que confes6 ya de plano su delito horroroso. Dijo que
primero comenzd a destrozar a la criatura por la piernita derecha y de ahi prosiguio a lo
demas del cuerpecito. Terminada esta importante declaracién, se puso en libertad a
Narciso Perea y a la sefiora Maria Dolores Lugo se le declard formalmente presa.

Crimenes como el presente, poco mas o menos en analogas circunstancias, se
cometen aunque no muy frecuentemente en las senoras. Hace muy poco tiempo, como
recordaran nuestros lectores, en Tacubaya se cometid uno por el estilo cambiando el
hecho solo en la manera de matar al nifio, pero la idea fue la misma: querer poner en
salvo un honor que no existia, aparecer inocente a costa de un delito gravisimo y apenas
concebible. Pero resulté en ambos casos peor: en lugar de cubrir la honra se descubrid
juntamente con el crimen repugnante del filicidio, y en el suceso que venimos narrando
ahora se afiadié ademas de la muerte de la criatura la crueldad de destrozarla. La justicia
aplicara a Maria Dolores Lugo, segin es de esperarse, todo el rigor de la ley, como es
debido en semejante cosa.

Ojala tomen un vivo ejemplo las sefioritas que tienen relaciones clandestinas y se
aparten de cometer un delito tan detestable y digno de mayor castigo.

Tomad ejemplo palpable
De este caso criminal,

Las mujeres al ser madres
Su instinto deben dejar.

Por salvar su honra mentida
A su hijo sacrifico

Esta mujer detestable

Con maldita repulsion.



Primero gozd del mundo
Con su prometido amante
Y luego le dio vergienza
Haber resultado madre.
Ocultar quiso aquel hecho
Haciéndose la virtuosa,

A su hija la destrozd

Y se volvid mas odiosa.
¢Qué cosa logro la Lugo
Con ese delito infame?
Cobrar fama de asesina

En las casas y en las calles.
Tengan presente seforas
Lo que han costado los goces,
Y el no haber reflexionado
Las consecuencias atroces.
En una casa de cuna
Dolores hubiera puesto

A aquella pobre criatura

Si no queria al descubierto.
Pero se dejoé llevar

Del instinto tan brutal,

Y el delito consumé

Sin nada considerar.
Tengan presente mujeres
Lo que paso con la Lugo,
Todo ha perdido violenta
Con sus hechos sin segundo.
Si sois muy escrupulosa

En la honra y el vivir,

¢Por qué bien no lo cuidais
Para no dar que decir?



El honor no es la apariencia,
Debe ser en realidad

Y no cometer un crimen
Para el mal asi ocultar.

En estos casos resulta,

No lo debéis dudar,

Mil veces peor el remedio
Que la misma enfermedad.



Abandonada por otra beldad, mata a su amante
(1907)*
* Basado en “una mujer homicida”, El Chisme, mayo de 1907.

En el barrio de la Bolsa

No hay que echarla de Tenorio,
Porque alli se deja el cuero

Y se va uno al purgatorio.
Porque alli hasta las mujeres,
Sin miedo a ser calaveras,

Son tan bravas que parecen
Unas positivas fieras.*t*

t Hoja volante, La calavera del Tenorio de la colona la Bolsa, Imp. de Vanegas Arroyo,
1913.

El domingo 5 de julio de 1908, en una laberintica calle de la Colonia la Bolsa, Teodora
Lépez asesind a su amasio Miguel Navarro, pues éste la abandond tras ir en busca de
otra beldad, de quien hasta el momento no se sabe el nombre.

Esta horrible y tristisima historia comenzo en un baile celebrado en el infecto cuarto
de una pocilga de la calle de Yucatan, en la miserable colonia de la Bolsa, cuando se
conocieron Miguel Navarro y Teodora Lopez, los cuales, casi a la primera mirada,
sintieron el flechazo de Cupido; entonces, poseidos de simpatia, se unieron con pasmosa
facilidad, razonando con especial ld6gica que nada hacia falta para compartir sus miserias.

En estos bailes, donde el pulque y el chinguirito circulan profusamente, nunca
terminaban bien los zapateos, pues los rencores

y desavenencias suelen aparecer en cuanto el influjo del alcohol comenzaba a hacer
mella en los cerebros infectos de estos individuos, capaces de generar violencia a la
menor provocacion.

Pero esa noche, Teodora y Miguel se amaron, no en un petate, menos en una cama
(que ni siquiera conocian), sino bajo la tenue luz de una luna llena que los hizo dormir
abrazados cuando arreciaba el frio, aunque, para su amorosa suerte, la cercania del
verano no los hizo padecer demasiado.

Sin casa, ni trabajo, compartiendo solamente sus miserias y edificando sobre tan
débiles bases su relacidn, el edificio de la paz conyugal no podia persistir, asi que no
pasaron demasiados dias, apenas cuatro, cuando entendieron que su amor se nutria solo
de violencia, pues las desavenencias se daban mafana, tarde y noche, borrachos o
sobrios, en el dia o en la noche, en la casa o en la vecindad.

Era sencillamente imposible que existiese la mas minima in- compatibilidad de



caracteres entre dos seres semejantes, degenerados y llenos de vicios, como son la
mayoria de los habitantes de la fatidica colonia de la Bolsa, ahi donde le roban a uno los
calcetines sin que le quiten los botines.

La dulce pareja vivia en uno de esos miseros alojamientos, en un dormitorio publico
temporal, que se rentaban por periodos cortos y que tenian, por mobiliario, tan sélo un
petate y debian buscar un lugar en el piso, en un amplio galerdn, que era descrito asi:
“los expresados dormitorios son galeras largas y estrechas, con ninguna o poquisima
ventilacidn; otros son cobertizos y piezas en sucesion, sin puertas para cerrarse, y todos
con el Unico ajuar de dos series de vigas en los costados, que tienen el destino de servir
de cabeceras a guisa de almohada. Esos dormitorios, que son de empresas particulares,
tienen por servidumbre una persona, hombre o mujer, que se encarga de recoger en la
entrada tres centavos que importa el alojamiento personal por una noche, con derecho a
utilizar un petate de tule tomado al acoso de entre un gran montén que se ha formado en
las mafanas a medida que van siendo desocupados; pero iqué petates! Uniformes todos
en color por los matices que han dejado alli su huella inequivoca de asquerosidad toda
especie de deyecciones y de vomitos, con el acompafamiento inseparable de los mas
inmundos parasitos, el asilado que llega no escoge el menos sucio, sino el menos
roto...”*

Era tal sordidez, que los habitantes de esos insalubres espacios a veces convivian con
animales, y ademas, se carecia de la minima intimidad, donde se podia mirar la luna
debido a que muchos de ellos carecian hasta de techo.

Ademas, existia tal hacinamiento, que cohabitaban hombres, mujeres y nifios en las
mismas galeras. La perversion, el pecado y la inmoralidad juntos.

Por las noches era frecuente escuchar los gritos amorosos de una pareja, de cualquier
sexo, hacer el amor; las violaciones y la sodomia eran frecuentes en estos lugares.

En fin, que en los mesones de la Bolsa todo podia ocurrir, inclusive que alguna noche,
al llegar completamente borrachos, alguna pareja discutiera por quitame esas pajas.

Pues bien, ese misero amor, deciamos, sélo durd cinco dias y cuatro noches. Es decir,
la felicidad fue efimera.

El plato cotidiano era una rifia, mas o menos encarnizada, en la cual no siempre era el
varén quien sacaba la mejor parte, a pesar de su fuerza, pues Teodora procuraba por
todos los medios posibles igualar las fuerzas por medio de cualquier arma ofensiva, pues
siempre asistia, a la mano, con una piedra, un pedazo de carbdn, un tronco de arbol o
hasta una canica.

Misterios incomprensibles de la vida.

A pesar de toda la violencia, no podian vivir el uno sin el otro; tal vez no por amor,
sino por esa costumbre cotidiana de mucha gente de su calana, de tener una vida llena
de incidentes y, por lo tanto, nada monoétona.

Pero uno de esos dias que parece que no pasara nada, Miguelito, como el Arcangel



San Miguel, decidié enfrentarse al diablo o, lo que es lo mismo, dejar a esa mujer
endemoniada llamada Teodora.

Claro, todo eso acaecid, tan sdélo, porque una friolenta madrugada, en un rinconcito de
una pulqueria ubicada en la segunda calle de Santa Catarina, y de mal nombre “El
Infiernillo”, muy cerca del mesén de marras, el corazdbn comenzo a latirle
compulsivamente pues se encontrd con otra beldad que lo sedujo en el acto; le fascin
tanto, que se perdid con ella esa misma noche, y ello provocd una inasistencia al
dormitorio colectivo, mientras Teodora esperaba en el tapete acompanada solamente por
las chinches que tenian en ese sitio, y comenzando a sospechar que algo no estaba bien.

Asi pasaron una, dos, tres y cuatro noches mas que Teodora esperd en vano el
regreso de Miguel, que no habia vuelto al talamo nupcial; cinco dias y cuatro noches que
no llegaba, ni llegaria, pues estaba entregado por completo al amor de su nueva amasia,
muy cerca de ahi, en un meson vecino, igual de piojoso, igual de miserable, pero
iluminado por el amor de locura que recién habia encontrado y con quien, por cierto,
nunca hubo la minima dificultad, ni peleas, no broncas, ni nada: solo pasion de la buena.

A Teodora no falté quién le contara que su hombre tenia una nueva mujer entre sus
brazos, por lo que decidid que sus derechos estaban por encima de sus deberes, y que
ese hombre que la habia golpeado mas de una vez y del que habia sentido sus caricias,
ademas de sus garrotazos, era suyo o de nadie.

No podia conformarse con la separacion después de convencerse de que su Miguel no
habia sido victima de ningun punal, ni estaba en poder de la policia, ni en la carcel ni en
el hospital.

Confirmd el lugar donde se reunia con su nueva amante. Habia decidido vengarse.
Nada menos podia esperarse de una hija de la colonia de la Bolsa.

Provista de un pufial, se echd en busca de Miguel. Fue a buscarlo a la pulgueria donde
le dijeron solian aparecerse, pero no tuvo suerte.

Siguié en la busca por aquellos intrincados y laberinticos callejones de la Bolsa y
cuando comenzaba a pensar que la suerte la abandonaba, se los encontrd, amarraditos,
con besos llenos de saliva, con una envidiable felicidad para todos los infelices solitarios
del mundo. Eso no lo pudo soportar.

Los dsculos prolongados de Miguel a su nuevo amor evitaron que se diera cuenta de
que una sombra asesina lo acechaba.

Al verlo, se arrojé sobre él con furor reconcentrado; antes de tener tiempo de
defenderse, caia Miguel con una profunda herida en el vientre, mientras la beldad se
tapaba la boca para no gritar de miedo y horror.

Balbuceando, Miguel le dijo a su asesina las mismas palabras que el Arcangel San
Miguel pronuncid frente al diablo, cuando se le enfrentd: “Que te castigue el Senor”.

Teodora no alcanz6 a escucharlo, pues para entonces corria como una demente, con



el rostro descompuesto, aullando de la misma manera que se escuchaban a las gatas en
celo, hambrientas y en los tejados, en esas noches lugubres de la ciudad.

La homicida huyd, gritando, haciendo tal escandalo que un gendarme que pasaba por
ahi la detuvo sin dificultad.

Miguel, herido de gravedad extrema, fue enviado al hospital y su estado era tan
lamentable, que fallecié en el trayecto.

De la beldad que lo acompafnaba al momento del crimen nadie nunca mas supo nada.



iHorrible asesinato! Ama de llaves que mata a un cura
(1908)*

* iHorrible asesinato!! Una ama de llaves que mata a un cura, Impr. de Vanegas Arroyo,
1908.

El sensacional acontecimiento que vamos a narrar es el siguiente. Algun tiempo llego
a México, procedente de Sud América, un clérigo italiano llamado Marcos L. Orio con el
objeto de continuar ejerciendo su misidn en nuestra Republica. El Arzobispado de esta
metrépoli le destind como cura en el pueblo de San Jerénimo, perteneciente al Distrito de
Otumba. Desde un principio manifestd este sacerdote su acendrada virtud y buenas
acciones, fundando alli una pequefa sociedad catdlica y haciendo muchas obras de
caridad, por cuyos justos motivos se captd en breve todas las simpatias y afecto de sus
feligreses. Pero no era posible que pudiera vivir completamente solo en aquel pueblecillo.
Buscd al efecto una sefiora que se hiciese cargo de los quehaceres domésticos y de ama
de llaves, hallando muy a proposito a una mujer de regular edad, llamada Dolores
Villavicencio, quien con muchisimo gusto aceptd el empleo.

En los primeros dias desempend su cometido a completa satis- faccion, por lo que el
sefior cura la elogiaba bastante, como honrada, buena y virtuosa. Mas la sehora
Villavicencio interpretd de otra manera los elogios y tomo su cargo bajo un caracter muy
diferente del verdadero; asi es que de la noche a la manana transférmose de criada en
sefiora de la casa, y sblo se concreté a mandar y a no volverse a ocupar de ningln
trabajo o quehacer doméstico. Varias veces el sefior cura, a quien extrafole harto aquella
conducta, pensd en despedirla; arrepentiase luego debido a su buen corazén y a su
prudencia caracteristica, de modo que se resignd a sufrir los malos ratos que le
provocaban las inconsecuencias y mal manejo de la citada sefiora. Esta se llegd, pues, a
imponer, y logrdé dominar el décil caracter del sefior cura Orio, quien comprendié que
aquella situaciéon no podia prolongarse mas y optd por tener una Ultima entrevista con
Dolores, la que no replicd ni una sola frase. Su conformidad fue grandisima en apariencia
y aceptd aquella entrevista dejandola para la noche del préoximo sabado.

Llegdé ese dia y el buen sacerdote con su conciencia tranquila esperd impaciente el
momento sefalado. Era la una de la tarde. Comid el sefior cura en compania de la
Villavicencio y de un sobrino que vivia con él. Después de la comida, en sobremesa el
virtuoso clérigo habld de esta manera a su ama de llaves:

—Dolores, nosotros estamos en la actualidad atravesando por una época en que todo
esta lleno de malicia, procuran inventar escenas indignas que pasen entre los sacerdotes,
la maledicencia siempre se halla dispuesta a censurar a los ministros catélicos en todo,
urdiendo calumnias sin nimero. Ya ves: lo que sucedié en Guadalajara con el padre
Amado, ministro indigno de la Iglesia, ha venido a poner peor las cosas, porque diran que
como fue él, asi seran todos. Bien, pues para mi seria en extremo sensible que cualquier
pretexto calumnioso me pusiera en mal con la Sagrada Mitra, y para prevenir y evitar un



caso de éstos, me ha parecido prudente el separarnos yo y tu; buscaras el modo de vivir
de la manera que mas sea de tu gusto y yo me conformaré a vivir otra vez solo, pasando
trabajos. Lo que importa antes que nada es dar a entender al mundo impio que no todos
los ministros catdlicos son malos y que nuestra religion resplandezca siempre pura y
verdadera.

—Pues si, sefior cura —contestd Dolores—, tiene usted razén, esta noche hablaremos
despacio del asunto y tenga usted por cierto que nuestra separacion sera de una vez.

Esta mujer, a pesar de su fingimiento para parecer tranquila y razonable, dejaba
traslucir en su mirada y semblante una ira terrible y gran deseo de venganza, por cierto,
gratuita y sin causa. El sefor cura no se fijo en nada y sin sospechar siquiera la malévola
in- tencion de la Villavicencio siguié confiado en todo. Llegd la noche.

La casa curatal componiase de varios cuartos: uno era despacho o escritorio,
comunicado con el que era la recamara; en ésta habia una ventana sin reja que daba
para un jardincillo. Los otros cuartos eran ocupados por el sobrino del cura, la
Villavicencio y los demas criados.

En el despacho tuvo verificativo el principio de la sangrienta y terrible escena. Eran las
nueve de la noche y comenzo en la citada habitacion la entrevista a solas entre el clérigo
y la Dolores; ésta viose muy contrariada por tener que abandonar el curato, donde
gozaba mucho, y como el sefior cura la obligd a poner en practica desde luego aquella
forzosa separacion, resultd por esto una discusidn muy acalorada, terminando en enojo
grandisimo por parte de la Villavicencio. El sacerdote, deseando poner fin a la
desagradable disputa, se levanté de su silldn y dirigiose a su alcoba dando por terminada
la entrevista. Al hacerlo, cerrd tras si la puerta de comunicacidn con el despacho, dejando
en €l a Dolores y asegurandose la parte interior con el pasador, evitando de este modo el
paso a la recamara. La Villavicencio, frenética, ciega de rabia, sin reflexionar tal vez lo
que se proponia llevar a cabo, pero saboreando la horrible idea de venganza, agarré una
hacha filosisima de partir lefia que encontrd y empezd a dar fuertes golpes en la puerta
de la alcoba, por lo cual logré romperila.

En aquel momento terrible, comprometido, previendo el sefior cura un ataque feroz de
la mujer aquella, abrié la ventana, que distaria dos varas para el suelo, y por alli se
arrojo. Pero a este tiempo un balazo, un tiro de revélver disparado por la criminal mujer,
fue a herirle en la espalda al desgraciado clérigo, haciéndole caer pesadamente sobre la
tierra del jardin.

Inmediatamente hizole Dolores otros dos disparos, cuyas balas se clavaron en varios
lugares del cuerpo del sefor cura. Al estrépito de los tiros se present6 rapido el sobrino,
siendo su primera idea detener a la homicida, a la infame mujer; pero ésta, con energia
terrible, le amenazd resuelta, diciendo a gran voz:

—Al que se atreva a acercarseme... le reviento la tapa de los sesos.
No obstante, el valeroso sobrino se abalanzé a ella y después de quitarle por la fuerza



el arma la vencid mientras llegaba la policia. Vino ésta con el juez, practicaron las
diligencias de costumbre y el desdichado sacerdote, ya en estado agonico, expresd su
voluntad, pidiendo que no castigasen a su matadora; ademas, ante el asombro de todos,
legaba sesenta mil pesos, cantidad que formaba todo su capital.

En seguida murid. El revdlver que usd la desnaturalizada mujer era del sefor cura, y
con la marca Smith calibre .38.

Dolores Villavicencio, como era natural y sin pérdida de tiempo, fue reducida a prision,
rigurosamente incomunicada, después de dar su primera declaracion.

Por algunos anos es seguro casi permanecera esta fiera de forma humana purgando
en la carcel su horroroso e inaudito crimen.

Tened cuidado, senoras,
En dominaros a tiempo,
Horrible remordimiento
Como de pasar acaba

A Lola Villavicencio.

Y aun mejor para evitar
Estas terribles escenas
Y les hacéis olvidar

Su deber y sus ideas.



El vals de la panadera
(1908)*
* Basado en diversos textos de la época.

Los Cuspinera eran una familia compuesta por dos hermanos que habian hecho una
pequefia fortuna; eran duefios de dos panaderias y estaban ya muy arraigados en la
ciudad de Puebla. De origen espanol, hacia muy poco tiempo habian recibido a la
pequeia de la familia, de nombre Josefina, quien habia llegado de Espana.

Era una seforita muy bella, una pollita zancona, como de catorce primaveras. Toda la
sociedad poblana solia invitarle a todas las fiestas y Josefina aceptaba gustosa, pues era
una chica muy alegre y coqueta.

Durante los primeros seis meses que arribd a la Angeldpolis jamas faltd a un baile, a
un té, ni al carnaval. Un buen dia dejé de asistir a todos esos eventos sociales, pues
encontrd al amor de su vida, se enamord de un joven introvertido a quien no le gustaban
esas fiestas y Josefina, que por extraias razones habia caido en las garras del amor, dejé
de asistir a todo tipo de reuniones. El novio de la espafiolita se llamaba José Maria
Aguilar; trabajaba en una muebleria vecina a una de las panaderias de los Cuspinera.

El flechazo habia sido rapido, y el romance fue fugaz.

A los cuatro meses José Maria desaparecido de Puebla, sin dejar rastro alguno. La
espafolita, en la completa desolacion, se habia sumido en una profunda depresion,
aislandose de la sociedad y de su familia. Para entonces, apenas salia a la calle y se le
veia demacrada y débil; pasaba muchas horas leyendo novelas de amor, de mujeres
sufridoras como Carmen, de Pedro Castera, o la Maria de Isaac.

Al mismo tiempo que pasaban los dias del abandono, Josefina se iba notando,
también, cada vez mas descuidada; habia dejado los vestidos alegres y juveniles,
vistiendo ropas oscuras, como de monija.

Nadie podia explicarse el porqué de la desaparicion y ulterior huida de José Maria, si
se veian tan enamorados.

El 24 de junio de 1908, el mero dia de San Juan, se celebrd el santo de su hermano,
que llevaba el nombre del apostol; la familia convocd a una gran fiesta, con la certeza de
que convencerian a Josefina de participar y dejar esa actitud deprimente que la hacia
parecer cada vez mas fea.

Tras muchos ruegos, Josefina aceptd acudir al festejo; cuando todos estaban
preparados para ello, encerrada en su habitacidon pretextd un fuerte dolor de cabeza,
pero prometidé acudir en cuanto se sintiera mejor.

Habia pasado mucho tiempo y Josefina no aparecia, por lo que su cuhada,
acompafada de un sirviente, acudié a buscarle a la casa, dispuesta a forzar la puerta. No
fue necesario, en cuanto abrid la puerta de la recdmara se encontrd con una Josefina
radiante de hermosura, como antes.



A pesar del maquillaje, a ratos se veia muy demacrada y en la mirada se notaba
cierto aire de tristeza.

Se disponian a salir a la fiesta, cuando su cufiada noté algo raro en el papel tapiz,
parecia que estaba deslavado y habia unas pequefias gotas rojas. Entonces tuvo una
corazonada.

Ya en el baile, todos se alegraron con la presencia de la muchacha. La cufada,
empero, no estaba tranquila ante eso que habia observado, asi que mandoé a uno de sus
criados de confianza a hurgar en el cuarto de Josefina mientras la familia permanecia en
el baile.

El descubrimiento fue terrible: escondido en el ropero, y en- vuelto en unos trapos se
encontraba un pequefio cuerpo destrozado, era un bebé que habia sido estrangulado y
golpeado contra los muros de la pared (por eso las gotas de sangre en ese sitio).

El empleado regresd a la fiesta y, horrorizado, contd a su patrona lo que vio. La
cufiada no podia creer que eso habia pasado, pues mientras escuchaba miraba con qué
tranquilidad bailaba Josefina un vals, muy quitada de la pena, como si no hubiera
sucedido nada.

Tras la fiesta les confesé que habia quedado embarazada de José Maria, y al
enterarse de ello se habia marchado cobardemente, pues no queria comprometerse.

La familia intentd proteger a la joven. Buscaron a una comadrona que diera fe del
nacimiento y muerte, pero ella se nego. Josefina fue a parar a la policia y fue juzgada,
permaneciendo unos meses en la carcel.



Dos casos rescatados y estudiados por Carlos Roumagnac¥*
(1904)*

* Roumagnac, Carlos, Los criminales en México: ensayo de psicologia criminal. Seguido
de dos casos de hermafrodismo observado, México, El Fénix, 1904.

Emilia M.

Emilia tenia 33 6 34 6 35 anos, o eso creia; en realidad poca gente sabia su edad,
pues nadie registraba un hecho tan banal, sobre todo entre los pobres de este pais. Nacid
en Guadalajara, Jalisco. Quedd huérfana de padre desde muy nina; cuando fallecio su
madre, de tifo, fue recogida por familiares. Desde nifia trabajo como sirvienta en diversas
casas Yy a los quince afos comenzé a embriagarse, a diario, con pulque.

A los veinticinco afios conocio a Felipe C., quien la sacé de la casa donde trabajaba
como doméstica y vivié con él cinco afios, sin que tuvieran descendencia.

La historia es miserable; Felipe era carpintero y a diario llegaba borracho y la
golpeaba. Los golpes no fueron la causa de la ruptura, pues Emilia se sentia enamorada
de su carpintero. La causa fue otra mujer, Maria M., quien era cocinera de la fonda donde
era mesera Emilia y con quien Felipe mantenia relaciones también.

La tarde del 10 de agosto de 1908, Emilia se encontraba, como a diario,
completamente ebria, y al encontrarse a su rival, la provocd, entablandose una rifia de
palabra, que pronto llegd a las manos y mas. Maria fue por un cuchillo e hirié a Emilia en
el brazo, en la mano y en la cabeza, pero durante la lucha cayé al suelo y Emilia recogio
el cuchillo que aquélla tird al caer, infiriéndole innumerables lesiones que le provocaron la
muerte a los tres dias del suceso.

Herida y lastimada, sangrando, Emilia fue a una pulqueria a seguir embriagandose y
ahi la aprehendieron. Cuando despertd, estaba en un calabozo, cruda y con miedo, pues
hasta ese momento se dio cuenta de lo que habia hecho.

Fue sentenciada a trece afios cuatro meses de prision.
Trinidad T.

“Yo soy la Unica mancha en la familia”, confes6 a Roumagnac cuando la entrevistaba
para realizar los estudios de su libro.

Capitalina, de treinta afhos, su padre era carpintero y la madre, lavandera, oficio que
heredo a Trinidad.

Su vida laboral comenzo a los diez afios, trabajando como galopina en una fonda; a
los quince era cigarrera en una fabrica, y a los diez y seis, lavandera.

Desde los diez y ocho afios comenzé a embriagarse con pulque, a pesar de que, segun
ella, “al estar ebria sentia volverse loca y perder los sentidos, luego se dormia y ya no
sentia nada”.

Tuvo muchos amantes. El primero fue un panadero con quien vivid un afio y con quien



tuvo un hijo que murié a los dos meses de pulmonia, que fue la causa de la separacidn
de ambos; después se unié a un zapatero, llamado Fructuoso, de cincuenta anos de
edad, que la tomd a la fuerza, inclusive, amagandola con un cuchillo; la relacion durd
cuatro meses, pues el zapatero tenia otra mujer; entonces se fue a vivir con otro amante
a Mixcoac; nueva ruptura y regreso con Fructuoso.

Tanta inestabilidad iba de la mano del alcoholismo y eso le provocaria el crimen que
habria de realizar, cuando encontrd al viejo zapatero con la misma mujer que habia sido
la causa de la anterior separacion.

Se propinaron una golpiza, y cuando el gendarme las llevaba a la comisaria, una y
otra se desistieron de cualquier acusacion.

Por la noche llegd Fructuoso a su nido de amor; estaba completamente ebrio, al igual
que ella, pues habia tomado pulque todo el dia.

“La contienda dio principio con algunos insultos de Fructuoso para Trinidad, que
naturalmente le contestd en términos semejantes, recibiendo, por ultimo, una bofetada
de aquél.”

Trinidad fue por el cuchillo a la cocina y se lo enterré en el brazo izquierdo, que se
convirtio en una herida mortal. Al asesinarlo, lo mir6 tirado en el piso y fue a abrazarlo,
pero ya era un cadaver.

Completamente ebria, la seccion médica dictaminé que se encontraba en el Ultimo
grado de embriaguez; no supo como llegd a la carcel y, cuando despertd, se asombro de
estar ahi, y ademas no recordaba nada. Una compafera de celda le dijo que llegdé “muy
trastornada, llorando y diciendo que habia matado a su marido”.

Cuando recordd ese momento, dijo, sinti6 mucho arrepentimiento y se asustd por lo
que habia hecho.

Pero ya era muy tarde, le esperaban largos anos en presidio.



La pescuecera
(1912)*
* Basado en diversos textos de la época.

Una horrible y espantosa vieja desequilibrada, que tiene por mal nombre Maria Reyes,
fue consignada a la carcel de Belén por haber intentado ahorcar a un pequeiiito, al cual
se habia robado de una banca colocada en una orilla de la Alameda de Santa Maria la
Ribera.

Hacia unos meses, al finalizar septiembre, cuando apenas habian transcurrido algunos
dias de las fiestas del Centenario de la Independencia, una mujer de nombre Maria de los
Angeles Herndndez se dirigid a pedir trabajo a una casa ubicada en la esquina que
forman las calles de Alamo y la Rivera de San Cosme; en el cubo de un zaguén dejé a su
pequefio bebé de tres meses, a unos pasos de ella, para estarlo vigilando.

Mientras atendia a la sefora que la iba a contratar, se colocd un brevisimo instante de
espaldas, cuando sintié que una mano rapidisima se llevd al bebé.

Parecia cosa de brujeria, o de la llorona que se llevaba a los nifios; sin embargo, eso
no podia ocurrir, pues el riachuelo mas cercano, el rio Consulado, se encuentra a mas de
un kildmetro de esa casa; tampoco existia una encrucijada de camino, puesto que esas
calles pertenecian a un barrio aristocratico recién erigido.

Desconsolada, Angeles lanzd un alarido, una voz lastimera que, ahora si, parecia
evocar a la mala mujer que matd a sus hijos y que recibid, como castigo, estar
condenada a salir todas las noches, como alma en pena, en la busca de sus hijos.

La pobre infeliz madre no sabia qué hacer ni a quién acudir. Corrid hacia todos lados,
pregunté a la gente que pasaba por ahi. Los gendarmes sélo atinaron a regafarla por
descuidar a su hija y a decirle que debia levantar una denuncia.

Una pequena brigada de vecinos solidarios comenzaron a husmear por las calles
aledafias sin tener éxito alguno.

Frustrada, llegd a su casa con todo el dolor. El silencio sepulcral invadia todo el
vecindario cuando se enterd de la desaparicion de ese hermoso bebé. El marido sugirio ir
a la tercera comisaria de policia.

Ahi llegaron, les pidieron sus datos y luego de que la mujer repitiera una y otra vez la
misma historia y se retorciera de padecimiento cada que evocaba ese momento ruin, les
ordenaron volver a sus casas a esperar el resultado de las pesquisas.

Fueron a la Catedral y a la Villa de Guadalupe a rezar, a rogarle a la Virgen por la
aparicién de su pequefa; al regresar a su casa, la mujer cayd rendida después de no
dormir durante muchas horas por la angustia, el dolor y la zozobra por su hija.

La dolencia en casa era mas que visible; la infructuosa busqueda de la policia
desesperd tanto a la mujer que se lanzé ella misma a investigar a diestra y siniestra;
recorrid hospitales, iglesias, y fue a buscar al mismisimo gobernador de la ciudad, don



Guillermo Landa y Escandon, quien ordend intensificar la averiguacion.

El azar hizo que una presa de la carcel de Belén se enterara, pues su hermana le
platicd la historia.

La reclusa recordd a una mujer recién ingresada al penal, que llevaba un bebé, quien
se notaba maltratada y decia que era su hija; sin embargo, su comportamiento era muy
raro; ademas, la nifia era tan bella que en nada se parecia al espantapajaros que decia
ser su mama.

Asi que la denunci6 a la guardia, quien notificd al juez y descubrieron que la mujer
horrorosa tenia el antecedente de ser ladrona de nifios.

El jefe de la policia fue a buscar a Angeles para que identificara a la nifia. La introdujo
al interior de la carcel de Belén y de inmediato reconocié a su pequefia. La pobre madre
queria besarle la mano al policia, pero también asesinar a la horrible mujer que le habia
robado a su hija.

Las demas presas, muchas de ellas con hijos pequefios que compartian el sufrimiento
de la madre, se lanzaron contra la horrible Maria con una furia incontrolable; comenzaron
a golpearla, jalarle el cabello, patearla; debieron llegar policias refuerzos para evitar que
la ladrona fuera linchada en ese instante.

Maria Reyes, la horripilante vieja criminal, dijo que la nifia se la habia regalado su
comadre, que vive en un pueblecito cercano a Tulyehualco, lo cual nadie creyod.

La roba nifios es descrita como una monstruosa mujer cuya fisonomia la hace parecer
como escapada de una casa de la risa 0 de un manicomio; sus grefas, seguramente,
jamas han recibido la bendicidn de un peine, su boca muestra una carencia de dientes,
pues ademas de fea, es chimuela, y en los labios le crece un bozo que parece bigote mal
rasurado. Es toda una bruja, no otra cosa.

Viste un rebozo sucio y agujereado, y el vestido esta lleno de zurcidos mal hechos;
bajo las asquerosas enaguas muestra unos pies deformes, con una gruesa capa de
mugre, con dedos abiertos y ufas agresivas, asquerosas, negras; mientras la planta del
pie semeja una penca de maguey quemado.

Resulta imposible hablar con ella dos palabras, pues todas sus respuestas son
incoherentes y sus risas parecen tener origen en el mas alla. En opinion de los médicos,
la mujer esta demente.

La Pescuecera, como ha sido apodada, fue puesta a disposicion del juez para reabrir
la causa por la que habia sido condenada pero que, por extrafias razones, habia sido
puesta en libertad hacia unos afios.

Y es que resulta que Maria Reyes fue incriminada, dos afios atras, por una vecina que,
atraida por unos horribles gemidos lanzados por un nifio pequefio de la casa que lindaba
con la suya, asomo, con curiosidad, al sitio en donde se escuchaban los lamentos y
descubrié un cuadro aterrador: Maria Reyes tenia en sus manos a un niflo pequefio,



desnudo, al que apretaba el cuello, lo ahorcaba con una safia inaudita, mientras reia
como una loca y poseida. El nifio, de unos tres anos e hijo de unos vecinos, en momentos

apenas si podia llorar, al quedarse privado, pero de pronto soltaba unos gemidos
lastimeros.

La bruja maldita habia colocado una bandeja de agua hirviendo al lado, con quién
sabe qué perversas intenciones.

La mujer curiosa lanzo gritos de auxilio ante el horror que presenciaba; varios
hombres se acercaron a mirar ese crimen y a empellones abrieron la puerta y arrebataron
al niflo que tenia bajo su regazo la infeliz y espantosa mujer.

De inmediato, la madre del nifio secuestrado, junto con otras mujeres, comenzd a
golpearla, tomando justicia por propia mano y propinandole una paliza.

Cuando Maria quedd tirada, hecha un guinapo, le lanzaron el cubo de agua, a lo que
la Pescuecera respondié como si fuera un gusano que echan al fuego vy, tras ello, la
llevaron a rastras a la comandancia de policia, donde fue acusada de robo de infante y
homicidio frustrado; por todo el camino, los nifios la apedreaban y los mayores la
escupian al saber quién era.

El marido de la mujer, un trabajador honrado y limpio, a pesar de ser pobre, y del que
nadie se explicaba como podia vivir con ese esperpento, declard que la mujer padecia de
trastornos mentales por una afectacion del corazon, lo que ocasionaba conductas
irregulares e inconscientes. Ello se debia a que sufria mucho por no poder tener familia,
por eso buscaba a los nifios sin tratar de hacerles dafo, afirmd el buen hombre.

Por tal motivo, el juez la absolvié a los pocos dias de estar en presidio y ordend su
libertad inmediata.

Tremendo error.

Ahora ha comenzado a descubrirse que ademas del robo del infante de Maria de los
Angeles Hernandez, con quien comenzamos esta historia, Maria Reyes habia robado y
estrangulado a un par de bebés mas.

A la llamada Pescuecera, apodo dado por los propios carceleros debido a la manera
de asesinar a los ninos, le esperan muchos anos de encierro, si no es que las otras presas
deciden cortar su vida.



Lo mato por no condescender a las relaciones de ilicita amistad
(1909)*

* iHorroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y aho.
Maria Antonia Rodriguez que mato a su compadre por no condescender a las relaciones
de ilicita amistad, Imp. de Vanegas Arroyo, 1909.

Acaecido en la ciudad de Tuxpan el 10 del presente mes y ano, por Maria Antonia
Rodriguez, que maté a su compadre por no condescender a las relaciones de ilicita
amistad.

Esta desgraciada joven fue de familia honesta y de regular educacion, hija de Rafael
Rodriguez y de Maria Juana Garcia; fue convidada por Agustin Lara y Paula Romero para
el bautizo de un nifio de dichas personas. Dicha joven tenia en su corazén un amor
profundo, reservado para su compadre, pero éste no la queria por las malas, sino la
respetaba antes y después de ser convidada; deseosa, pues, la desgraciada comadre de
hablar con su compadre, mandd a su criado a las ocho de la mafiana. El criado corrid
inmediatamente al mandado. Al dia siguiente, Agustin Lara se levanté de su cama y fue a
misa, después regresd a saludar a su comadrita y a saber qué era lo que queria. Llegd,
pues, a la casa de su comadre y tocd la puerta, al tiempo que estaba afilando un cuchillo
y le dijo al criado: “Anda a ver quién es, y si es don Agustin dile que espere un poco, que
ya voy a abrirle”.

El compadre la esperd. Esta, como ya tenia el corazén dafiado, se metié el cuchillo en
la cintura y lo saludd diciéndole: “Compadre, afos hacia que sofaba en las relaciones
amorosas e ilicitas para con usted, pero como no habia habido oportunidad hasta ahora,
lo he mandado llamar para saber si usted me ha de cumplir mi deseo o no, porque se me
ha propuesto hoy mismo hacer un hecho de cualquier especie, pues yo, la verdad,
compadre, lo he querido y siempre lo querré hasta que me muera”.

El compadre le dijo: “¢Como quiere usted faltar al respeto, sabiendo que es usted
comadre de sacramento? NO quiero ofender a Dios que nos ve y que nos escucha, yo no
consiento, comadrita; ddndome la licencia, me retiro”.

La desgraciada se llend de soberbia, lo tomo del brazo y le dijo: “Es decir que usted
se burla de mi por no condescender con mis deseos”, y sacando el pufial le dio a su
compadre diez pufialadas mortales, dejandolo tendido a sus pies. Entonces su infeliz
compadre, lleno de dolor y con lagrimas en los ojos, le dice que por qué era tan ingrata,
que no le quitara la vida. Luego ésta, mas enfurecida, le dice que nada le importa y le
atraviesa el pufal en el corazén. Entonces Dios Nuestro Sefior descargo su divina justicia
sobre esta desgraciada, haciendo estallar un terrible incendio que en pocos momentos
consumid toda la casa. Entre los escombros fue hallado el cadaver del infeliz compadre
convertido en cenizas, pero en cuanto a la comadre, no pudo encontrarsele, por mas
investigaciones que se hicieron; asegurando algunas personas que en medio de las
llamas vieron a aquella infame mujer y entre la espesa humareda se veian unos



monstruos horribles que lanzaban unos rugidos espantosos.
Por ilicita amistad
Quité a un compadre la vida,
Con mi mancha maldecida
Cometi tan fea maldad.
Di paso a la iniquidad,
Como vil y prostituida
Como serpiente atrevida,
Como leona encarnizada;
Por infame endemoniada,
Quité a un compadre la vida.
Me aprisioné a la justicia,
Por mi modo impertinente:
Gritaba toda la gente
Por su imprudente avaricia,
Ocasion dio su malicia,
Le ocurrio tan feo atentado,
Si ésta hubiera imaginado
En el pula venenoso,
Quien tal hubiera evitado
Ese crimen espantoso.
De mi cuerpo maldecido
Ni las cenizas hallaron,
Pues los diablos me llevaron
Entre furibundas llamas;
Santos, roperos y camas
Hasta no hacerse ceniza,
Bestias en caballeriza,
Se quemaron, iqué destrozo!
La vecindad se horroriza
De aquel incendio espantoso.
Todas las gentes llegaron



Diciendo: qué es lo que pasa,
Viendo que de aquella casa
Ni los cimientos quedaron.
Ni los canarios lograron

De sus jaulas la salida,

La moneda derretida
Porque todo fue abrasada,
Y yo como desgraciada

Fui con todos consumida.
Con el alma enfurecida
Saco el pufial ocultado,
Pues ya lo tenia afilado,

Y a su compadre convida.
Se encontraba decidida

A cometer tal crueldad;
Con paso de iniquidad

A su compadre le invita,

El cual desobedeciendo
Esta al momento se irrita.
En fin, jovenes honradas,
Atiendan a este atentado,
Y vivan con mucho cuidado
Y no se hagan desgraciadas.
Las comadres sean honradas,
Haganse la reverencia,
Miren que la Providencia
Castiga severamente;

La que fuere delincuente
La abate con inclemencia.
Condenada estoy aqui

En obscuros calabozos,

Y entre sapos ponzonosos,



iAy! Desgraciada de mi.
Maldito el dia que nadi,

No sé qué se me infundio,
Nadie estara como yo

Para siempre maldecida:
Quité a un compadre la vida
Porque su amor me nego.
Un horroroso escorpion,
Una arafia ponzofosa,

Unas ratas espantosas

Me roen el corazon.

Maldita aquella ocasion
Cuando yo me endemonié,
Pues para siempre estaré
En este ardor penetrante,

Y sufriendo eternamente
Porgue a un compadre maté.



En Yanquilandia
(1910)*

* El Diablito Rojo, 24 de enero de 19105.
En la tierra de los primos
No causa extraneza ver
La agresidon de una mujer
A quien la ofende con mimos,
Tal cosa no consentimos
Aqui, porgue los galanes
Que se las dan de don Juan
Si ven a una mujer sola
Que les saca una pistola
Se escurren como los canes,
Pero el dia que a una sefiora
Cualquiera que la insulte
Bien puede ser que resulte
Que dé un balazo al malhora.
Ya la doncella no implora
Que algun varon la acompafie,
Y el que su poder empahe
Se lleva la gran trompada
Con sombrillazo o trompada
Si no es que también lo arafia.



Matame a mi, pero no toques a mis hijos
(1912)*
* Basado en diversos textos de la época

Una horrible y tragica historia ocurrio en San Antonio Tomatlan, cuando Cenobia
Enriquez asesind a Fidel Rosas con un filoso cuchillo matapuercos que le presté un vecino.

Cenobia era una buena mujer que tenia tres hijos de seis, ocho y once anos; cada uno
de ellos habia sido engendrado por otros tantos padres.

En los albores de la Revolucidn, el mas pequefio de sus hijos, de nhombre Rigoberto,
murid a causa del tifo exantematico y debid ser enterrado en sexta clase, gratuito, en el
Pantedn de Dolores. La mafana en que ocurrio el sepelio, Cenobia cargaba el cuerpo
inerte de su hijo muerto, cuando se le acercd un hombre para ayudarle, se llamaba Fidel.

Asi comenzo una historia de amor entre ambos.

El, que se ganaba la vida como cargador del mercado de la Merced, se fue a vivir a
casa de Cenobia, quien estaba sin empleo, pues habia tenido que dejar el trabajo de
doméstica en varias casas ante la lascivia de los patrones o de sus hijos. Ahora vivia en
la porteria de una vecindad.

La casa se ubicaba a espalda de |la Capilla de San Antonio
Tomatlan, al ladito de un basurero, cerca del canal del desagiie.

Fidel resulté un hombre amoroso, era varios afios menor que ella, pero eso no le
impedia el estar feliz al lado de su Cenobia; siempre habia vivido solo, no tenia, ni
conocia siquiera, familia alguna.

Nadie sabe qué sucedid, o cdmo lo convencieron, pero una mafnana llegd Fidel a
despedirse de Cenobia, pues se iba “a la bola”, con las huestes del general Emiliano
Zapata, mas alla de Xochimilco, le dijo.

Se abrazaron con promesas de amor y de espera.

Nunca habia hablado de cosas diferentes a la cotidianidad, ella ni siquiera estaba
enterada de que habia una bola, de que unos hombres peleaban por que se viviera
mejor.

Habrian de transcurrir algunos meses para que Fidel retornara; una mafiana aparecio
sucio y harapiento, tenia destrozado el brazo izquierdo y su mano ya no estaba en su
sitio, la habia perdido, como producto de un machetazo; aun cuando cojeaba mucho de la
pierna izquierda, lograba caminar bien.

En su rostro se notaba la tristeza y frustracion. Ya no era el mismo. A veces se
quedaba mirando la inexistente mano y lloraba enloquecido.

Comenzd a beber pulgue diariamente y dejo de trabajar.
Las penas para Cenobia se multiplicaron. Aquel hombre bue- no y amoroso cambio



radicalmente: no trabajaba, se pasaba todo el dia borracho, golpeaba con cualquier
pretexto a la mujer, quien ahora deberia mantener no sélo a sus dos hijos, sino al tal
Fidel también.

Practicamente todos los dias golpeaba a Cenobia. Una mafiana, mientras la azotaba
con una rama de arbol, el mayor de sus hijos, de nombre Juan Jacinto, se le enfrenté al
“*Manco”, como empezaba a ser conocido.

— iMaldito Manco, deja a mi madre!

Fidel enloquecid al escuchar su apodo y siguidé golpeando con safia a la mujer, hasta
dejarla inconsciente, al tiempo que dijo a Juan Jacinto que vendria mas tarde a matarlos.

Ella apenas susurro:
— iMatame a mi, pero deja en paz a mis hijos!

Esa tarde no volvid, ni en los siguientes dias. Madre e hijos vivian con miedo,
esperando el regreso del salvaje Fidel.

Tardd una semana en volver. Apenas si podia caminar de lo borracho que estaba. No
obstante, antes de echarse a dormir la mona, alcanzé a dar un golpe a la muijer.

Cenobia tenia muchos dias pensando, elucubrando cdmo defenderse de aquel
monstruo en que se habia convertido aquel dulce hombre.

Habia pedido prestado el cuchillo matapuercos de un vecino, no sin antes rogarle lo
afilara de la mejor forma.

Mando a sus hijos a comprar tortillas y mird respirar pausadamente al otrora fiel Fidel,
al hoy horrendo Manco que le habia destrozado su vida y que, ademas, habia jurado
matar a su Juan Jacinto.

Se santigud y pidio perddn a Dios.

Quedo6 asombrada de cdmo brincd la sangre por todas partes, salpicando su rostro y
las paredes. Una vecina que miraba desde la ventana lanz6 un aullido de horror.

Hasta ese momento reacciond Cenobia. Sacd el cuchillo que habia dejado enterrado
en el cuello de Fidel y esperd sentada, en cuclillas, la llegada del gendarme.



Muhnecas que matan. El caso de Alicia Olvera
(1920)*

* Basado en Teodoro Rocca, “El proceso de Alicia Olvera”, Revista Mafana, mayo de
1952.

La ciudad estaba de fiesta. Por esos dias, muchas vecindades celebraban, ese 20 de
diciembre de 1920, la cuarta posada prenavidena. Se cargaba a los peregrinos, se
cantaba la letania y después se tomaba ponche y se rompian las pifiatas.

En la popular colonia Guerrero, como en todos los barrios de esta ciudad, habia fiesta.
En una calle céntrica de ese barrio, en Magnolia, en el nimero ciento sesenta y dos, no
habia tal. Por el contrario, se oyd una detonacién que algunas personas identificaron
como un cuete, una chinampina o una paloma. Era un balazo que fue a dar directamente
a la cabeza de un individuo llamado Juan Manuel Serrano Ortiz.

Nadie atrapd al asesino, pero todo el mundo comenzd a reconocerlo o, mas bien, a
reconocerla. Se trataba de su esposa, una joven y hermosa sefiora que, por entonces,
tenia veinte afios.

Mufiecas que matan

El juicio desarrollado contra Alicia Olvera tuvo una gran intensidad. Miles de personas
lo siguieron paso a paso, defendiendo las razones de la chica con tal vehemencia, que un
comerciante se atrevié a fabricar mufiecas que se denominaban asi: “Mufiecas Alicia
Olvera”.

Estas mufecas pasaron a los brazos de muchas pequenas que, seguramente, nunca
supieron que representaban a una mujer que habia quitado la vida a su marido.

El drama de la Olvera contagio a la sociedad entera, que no cesé de sequir el juicio, el
cual duré mas de tres afios.

¢{COomo habia sucedido todo, por qué la hermosa mujer habia asesinado a quien
alguna vez amé?

A las once de la noche de aquel 20 de diciembre, un hombre cayé inerme, azotd al
pavimento con el craneo deshecho por una bala.

La prensa describio la escena asi: “Algunos vecinos de la casa de apartamentos de la
calle de Magnolia, en el nimero mencionado lineas arriba, acudieron al zaguan y alli
chocd su sensibilidad con un espectaculo brutal: un cuerpo en decubito dorsal, en medio
de un charco de sangre inmenso, daba todavia sefiales de vida que se extinguia después
de varias convulsiones”.

A pesar de las altas horas de la noche, muchos vecinos acudieron en tropel a mirar,
por morbo y chisme, ese cuerpo desfigurado por una bala. No importaba la hora, entre



otras cosas, porque muchos apenas regresaban de las fiestas decembrinas.

La policia intenté en vano alejar a los mirones que observaban sus primeras
diligencias y, en una ambulancia, mandd el cadaver al Hospital Judrez para realizar la
necropsia.

Como comenzo la historia

Alicia tenia diecisiete afios cuando conocié a un joven emplea- do de la Fundidora de
Fierro y Acero de Monterrey, cuyo nombre era Juan Manuel Serrano, de quien se enamoro
como se enamora una chiquilla de diecisiete anos.

“Yo le entregaré mi corazon y mi mano, si Juan Manuel se atreve a pedirme de buena
forma”, dijo Alicia a sus amigas. Y Juan Manuel, quien también estaba embelesado por la
hermosa chiquilla, no dudd un segundo en hacerlo.

Se presentd ante el sefior Francisco Olvera a pedirle permiso para tratar a Alicia y
éste, a pesar de la visible molestia, y por educacion, lo aceptd.

Molesto con Alicia, le quiso hacer saber que ella tenia un mejor futuro, que la
diferencia social entre ambos era abismal. Juan Manuel tenia un sueldo mensual de
apenas doscientos pesos que devengaba en la Fundidora, mientras Alicia contaba, ya en
ese momento, con cincuenta mil pesos que su padre le habia heredado en vida.

Alicia, ademas, era una chica educada, que habia estudiado en el Colegio Inglés hasta
los diecisiete afios, mientras Juan Manuel apenas habia terminado la primaria.

El sefior Olvera, que habia enviudado anos atras, no veia con buenos ojos a Juan
Manuel; tratd de convencer a su pequena y consentida hija, diciendo de las penurias que
podria darle ese hombre, la educacidon tan desigual. Sin embargo, ella estaba
encaprichada ya con el hombre.

No obstante, estaba mas preocupado por su nueva esposa, viuda también, y tampoco
hizo mas para convencer a la chiquilla, ante su necedad y enamoramiento.

En un abrir y cerrar de 0jos, y antes de que pasara el tiempo, se casaron, viviendo de
una manera austera, pues el salario de Serrano apenas alcanzaba para irla pasando.
Alicia nunca se quejd, pues sabia de esas circunstancias.

Cuando nacié su primer hijo, el orgulloso abuelo decidid hacer efectiva la dotacidn
ofrecida; Alicia, respetuosa de su marido, acepto, pidiéndole que pusiera el dinero a
nombre de su esposo. Esa fuerte suma de dinero alterd todo, fue como una maldicion.

A partir de ese momento, de saberse ricos, comenzaron las desavenencias del
matrimonio.

Entonces Serrano no solo dejé de mantener la casa; exigidé para si el dinero que
tenian; mas aun, llegd a demandar mas y mas dinero, como si fuera un barril sin fondo.

Juan Manuel modificéd su forma de vida.
El sufrimiento de Alicia aumentaba. De las discusiones pasaron al maltrato, a los



malos tratos, a la crueldad.

Alicia estaba cada vez mas pesarosa de haber aceptado la dote de su padre y
arrepentida en grado extremo, de tal manera que decidio volver al seno familiar y pedir
el divorcio del hombre al que amo y que ahora no era capaz de reconocer debido a su
ambicion.

Serrano amenazd con matarla, quitarle a su hijo o hacerle dafio a su familia paterna.
A pesar de la intimidacion, Alicia no creyd capaz a ese hombre, que la amod con
intensidad, de hacerle dafo alguno, pensando que todo era producto del malestar del
momento.

Asi, Alicia se fue a vivir con su hijo a la calle de Zacatecas, en la colonia Roma, muy
lejos de su casa conyugal, en tanto se resolvia la situacion del divorcio, mientras Serrano
cometia una infamia mas, al contratar un crédito por treinta mil pesos a nombre de su
aun esposa.

El préstamo se realizd teniendo como garantias documentos extendidos por el sefor
Olvera a Serrano, como parte de la dote, a pesar de que el yerno no tenia representacion
ni autorizacion alguna para llevar a cabo este tipo de operaciones. Todo era tan sélo una
forma de vengarse ante el abandono de Alicia y el sentirse humillado por la familia de su
esposa, segun él, por ser pobre.

El prestamista, de apellidos Herreron Lopez, al vencerse el primer plazo acudié al
sefior Francisco Olvera a cobrar su deuda, a lo que éste se negd; Herrerdn consiguio,
empero, que fuera embargada una de las propiedades del padre de Alicia, la Hacienda de
Tepepantla, distrito de Ozumba, en el Estado de México.

Ese fue el momento en que Alicia decidié hablar con Serrano. El aceptd y le exigio
volver y abandonar a su familia, tras recobrar el dinero; ella rechazd en el acto. Entonces
Serrano saco de su bolsillo un revélver pequefio con el que la amenazod.

Ella se dio por vencida, al menos en ese dia, mientras sabia que su padre estaba
enfermo de gravedad debido al coraje al haber perdido sus propiedades que con tanto
afan habia logrado...

Dias después se sucederia el asesinato de Alicia.

El llamado proceso de Alicia Olvera ha sido calificado como “el mas sensacional
habido”; durd cerca de dos anos y medio y concluy6 en cinco dias. Teodoro Rocca, que
realizd una resefia para la revista Mafiana, escribié que este jurado se caracterizd “por las
injurias dirigidas a los defensores de Alicia, asi como toda clase de incidentes y chicanas
que se desarrollaron antes y después de los debates”.

Ademas de las mufequitas que se fabricaron y que fueron un impactante éxito, el
abogado que la defendid, Querido Moheno, salid en hombros del jurado, como si fuera un
torero.



Las matadoras de hombres
(1921)*
* Velasco, José Luis, “Las matadoras de hombres”, revista Zigzag, 3 de marzo de 1921.

A la hora de ahora debe estar satisfecha la policia, puesto que ya tiene bien segura
entre rejas a la inquietante y turbadora Alicia, acusada de haber dado muerte a su sefor
marido. Recordaréis que fue detenida con lujo de fuerza. Los gendarmes desnudaron sus
revolveres de grueso calibre, lo mismo que si se hubiera tratado de capturar al Chato
Bernabé, quien, entre paréntesis, pudo marcharse con viento fresco, sin decir adios,
dentro de un incdmodo Yy sucio barril de chapopote. Esto de que se evadan los presos de
una carcel moderna es cosa sumamente dificil en los tiempos ordinarios, pero como los
que corren son de los llamados de transicion, suelen darse episodios inverosimiles, como
de folletin. El caso es que la policia, algunas veces sagaz, le echd el guante a la rubia y
gentil Alicia. ¢éCdmo? Por una delacidn vulgar. En México no se puede tener en secreto ni
un complot, ni un cuartelazo, ni un romantico amorio, ni siquiera un crimen mediocre. La
pasion —pasion de cualquier género— arde en nuestra sangre bulliciosa v,
consecuentemente, se aposenta en el corazén. La huelga de los ferroviarios fracasd en
parte porque algunos de los “companeros”, al concluir la sesidn tremenda, se fueron a
tomar un conac Gautier y en el calor del entusiasmo dejaron caer sobre el mostrador una
serie de palabras indiscretas, lo suficientemente reveladoras para que se enterara don
Francisco Pérez y les echara a perder las oraciones. Asi todo. Muchos fusilamientos se
deben a una delacidn provocada por los celos, por enemistad, por cualquier minucia, ya
que, ademas, no tenemos una nocion todavia exacta de lo que un escritor espanol llama
“el valor religioso de la dignidad del hombre”.

Capturaron, pues, a la bella Alicia. Esta linda sirena, en el momento critico, considerd
a los esbirros con una desdenosa sonrisa superior, calculando seguramente que no eran
dignos del sabroso argumento usado por los defensores de Friné. Luego fue conducida en
un auto a la carcel, pero en el camino, como una maliciosa protesta, el coche se volcd.
Corrieron los reporteros a la Inspeccion de Policia a entrevistarla. Uno de ellos, nuestro
amigo, nos contaba, emocionado, su impresion.

—No tienes idea —nos dijo—. Es una mujer divina, extraordinaria. Es una vampiresa
digna del poema de Rudyard Kipling, Ojos oscuros bajo la mata de oro derretido del
cabello. Un ovalo perfecto el del rostro y una belleza radiando de toda la magnifica
persona. Se concibe que los hombres se vuelvan locos por ella y hasta se encuentra
justificado que algunos pierdan la vida. Estas mujeres descienden en linea recta espiritual
de Cleopatra la suntuosa y de Salomé, la deseada ardientemente por el Tetrarca. Cuando
Alicia mira, parece que se encienden en sus pupilas las estrellas de una noche del trdpico.
Recuerda uno, sin querer, el soneto marmdreo de Heredia. Su voz tiene una dulzura de
sistro que no hubiera resistido el estilista mas austero:

Bajo el arco victorioso de la ceja,



Era un triunfo la pupila quieta y brava...

Nuestro amigo el reportero galante y literato se despidid para ir a escribir su
impresion en prosa florida.

Nosotros nos quedamos pensando en estos sucesos que rompen la criminalidad
habitual como un capullo de flor envenenada. Antes teniamos solamente “el matador de
mujeres”. Hoy tenemos el tipo de importacidn europea: “la matadora de hombres”. Y los
casos indican seguramente una relativa modernizacion, por mas que sonrian los hombres
serios. Estamos “up to date”.

Magdalena Jurado, a cuya mesa nos sentamos dos veces, en una lejana ciudad del
norte, antes de la tragedia brutal, matd al pobre amigo escritor y diplomatico, en una
sacudida de desesperacion. Antes que perderlo definitivamente, le dispard un tiro. Lo
triste del caso es que la vibrante mujer enamorada negd su delito. Cuanto mas hermoso
hubiera sido que dijera la verdad. Que dijera: “Yo lo maté porque lo adoraba y porque la
perspectiva inevitable de vivir sin él era para mi peor que la muerte”. Una mujer que
mata por amor es mas digna de simpatia —simpatia en el sentido griego de la palabra—
que otra que mata por deshacerse de un marido estorboso.

La mujer, decia Mme. Severine, es siempre menor de edad, asi tenga ochenta afnos.
Puede ser, pero entonces el hombre sigue siendo un infante candoroso aun cuando llegue
a la senectud. En la lucha constante y eterna de los sexos, la mujer vence de otro modo
que con el veneno florentino o con la Colt de nuestros dias. Alfredo de Musset escribid:
“Cuando una mujer es coqueta tiene que ser prudente” Y no todas son prudentes. Por el
contrario, las hay que no cubren la pecaminosa realidad con el manto discreto del
disimulo. Son ellas las creadoras de estos dramas sangrientos, arrebatados por el
escandalo. ¢Y no habra, en el fondo de tales actos de violencia, un contagio de los
ejemplos europeos y norteamericanos? En los Estados Unidos, la doncella, como la
sefiora, tienen la idea de que pueden hombrearse con los varones. La libertad que hay en
el ambiente se les ha infiltrado en las bellas cabezas a pajaros. éSon libres? éTienen
iguales derechos? Pues entonces, ay del que se atreva con ellas, porque entonces sacan
de la bolsa de mano un revélver diminuto y hacen fuego, como la esposa de Cailleaux
hiciera en Paris.

Por fortuna para nosotros, no hemos alcanzado un nivel tal de adelanto en ningun
orden social ni politico, que temiéramos una matanza de amantes ingratos, de maridos
estrictos, de novios desdefiosos. Los casos son aislados y por eso sacuden las capas
densas de la atmdsfera habitual. Pero ellas —en esta época de ideas renovadoras—
deben pensar que ya es tiempo de arrojar el yugo, como queria dona Hermila Galindo, y
de comenzar la obra de desagravio para las generaciones femeninas que cayeron bajo el
dominio de los Barba-Azules crueles. No hemos progresado tanto que se decidan todas
las Magdalenas Jurados y las rubias Alicias (“vamps” del género extremo, porque hay
efusion de sangre y pérdidas de vidas) a embarcar a los hombres con el rumbo de la
Estigia.



Hay que predicar de cualquier modo la templanza y la moderacidén. Hay que suavizar
el impetu femenino que comienza a asomarse a los bordes de la tragedia. Y, sobre todo,
hay que evitar la pasién amorosa torcida, “nemica della giovinezza e de la vocchiezza”
que dijo el licencioso divino que se llamd Bocaccio y que dio mas de alguna leccion moral
que quisieran para darla ellos los novelistas que escriben historias sicalipticas y los
autores nacionales que hacen “arte” de lo mas indecoroso y manido.

Cuando a nosotros nos ha dicho alguna, mujer herida en su amor propio, que nunca
en su amor esencial, fundamental y puro, que nos puede matar, nos reimos jovialmente.
De hoy en adelante, cuando alguna nos diga lo mismo, podemos sentir un vago temor,
por mas que no se lo demos a conocer, porque con el ejemplo de estas sirenas
truculentas todo es posible: inclusive que nos den el veneno, aunque ni siquiera en las
condiciones romanticas en que lo apuraron los célebres amantes de Varona.

Por tanto, seria conveniente que los amigos lectores fueran tomando sus
precauciones.



La gringuita es inocente: la muerte le vino por la nalga infectada
(1922)*

* Basado en el texto “El juicio de la Venus Rubia”, Federico Sodi, El jurado absuelve,
México, Oasis, 1977.

Solamente fue un balazo el que recibid en la nalga. De ahi no hubiera pasado, pero
Genaro Benavente Martinez corrid como loco, desesperado, desaforado, temeroso de
recibir nuevas balas. Su remordimiento, la mala conciencia no lo dejaba permanecer
quieto ni siquiera un breve instante. Corrid y corrid por una ciudad llena de atarjeas, de
hoyos, de baches; una mal alumbrada urbe y un barrio en la penumbra.

El hombre marchd a toda velocidad al sentir una bala en las nalgas, tras escuchar el
estruendo de la pistola.

Detras de él, la mujer que le disparo le llamaba, desesperada:
— iGenaro, espera, Genaro, espera!

Pero ese individuo, aterrado, en el vértigo de una velocidad que jamas penso
alcanzar, corria, volaba materialmente, de manera muy zigzagueante, como si se le
hubiera aparecido un alma en pena.

Ante esa gran rapidez y el miedo y remordimiento de conciencia que le hizo tener
hasta diarrea, fue a caer directamente en una vieja y abandonada fuente, cuyas aguas
verdosas, que en realidad parecian pasto por lo lamoso, no eran otra cosa que un cultivo
de caldo de mortales microbios.

Cuando fueron a rescatarlo los médicos para curar la herida, lo llevaron a un hospital,
pero sus nalgas se habian infectado por la suciedad del agua de la fuente, por lo que
fallecid de una septicemia que fue imposible controlar.

Asi acabd su vida un infeliz que hizo idem a una norteamericana de nombre Bernice
Rush, autora del disparo.

Como comenzo esta historia

Bernice Rush lleg6 a la ciudad de México, como miles de visitantes extranjeros, con
motivo de las fiestas del centenario de la Independencia. Tenia dieciocho afios y habia
nacido en una pequena villa de Kentucky, Estados Unidos.

Era rubia, hermosa y joven. Apetitosa para todos aquellos hombres que la miraban;
tenia, ademas, el misterio de la mujer extranjera; era una incomparable Venus rubia, un
bombon.

Pero esta joven venia huyendo de sus padres, que la habian echado de la casa
paterna pues habia sido violada, en un maizal de Kentucky, por un tipo que decia ser su
novio y habia ofrecido amarla; el padre de la chica la corrié de su casa por haber
manchado su honra.

Llegd a México porque una mujer, tratante de blancas, le habia ofrecido hospitalidad,



y a base de mentiras la indujo a la prostitucion; la gringuita, inocente, y sin otro camino,
aceptd a regafadientes, permaneciendo en ese elegante lupanar durante medio ano. Esa
casa era dirigida por la baronesa Camila von Zipeck.

“La casa de Camila”, escribe Federico Sodi, “era un sitio chic. La baronesa regia su
negocio con savoir faire; y la gente que iba alli debia savoir vivre, para sentirse a gusto.”

Era el mas elegante burdel de los ultimos afios del porfiriato. Camila era una baronesa
verdadera perteneciente a la nobleza austriaca. A ese “santuario” acudia lo mas granado
de la aristocracia.

En ese burdel ocurrié la anécdota que cuenta Armando Jiménez, en su Picardia
mexicana, acerca de Ramon Corral, ministro de gobernacidn quien extravidé su cartera en
esa casa de mala nota.

Camila se la entregd a Pancho Chavez, jefe de la policia secreta, quien se la llevo
directamente a don Porfirio, informandole donde y cuando la encontraron. El dictador
guardd la cartera en su escritorio. Dias después, tras un encuentro de acuerdos con su
ministro, cuando Corral se despedia, el general le llamd, al tiempo que le entregaba el
objeto sefalado: “Por andar perdiendo en tales sitios la cartera puede usted perder la
otra”, refiriéndose a la ministerial.

Cuenta Sodi que todos los dias, al filo del mediodia, la baronesa montaba a sus chicas
en una elegante carretela charolada, tirada por cocheros ingleses o espafoles, que
vestian impecablemente. En aquellos carruajes abiertos aparecian las muchachas de la
baronesa, con sus sombrillas de encaje descuidadamente apoyados en el hombro,
vestidas a la moda parisina.

Entre ellas iba Bernice, la joven y hermosa rubia norteamericana que tuvo la suerte
de encontrarse un buen hombre que la amo, un caballero que pagara la salida del
elegante prostibulo y que la mantuviera en calidad de amante durante cinco afios, época
que la chiquilla, ahora madura mujer, recordaba con carifio, pues siempre la respeto y
ella a él también.

El movimiento armado en México, asi como la constante inestabilidad politica y
econdmica, arruinaron al andénimo personaje que una noche le dijo que su situacidn
financiera era insostenible y debian separarse, pues él ya no podia sostenerla.

Bernice habia sabido crear un pequefio capital de cerca de quince mil ddlares, que
ahorré durante los cinco afios que vivid con aquel hombre. Con ese capital abrid un
pequefio negocio de articulos para dama en la colonia Roma, en el cual vendia ropa
interior traida desde los Estados Unidos y se encontraba lo Ultimo de la moda, lo cual fue
muy aceptado y buscado por las mexicanas.

Gracias a su vision comercial, y al gran éxito que tenia, trasladd el negocio a un lugar
mas céntrico, €sa fue la avenida Juarez, donde consolido el negocio. Su clientela se
acrecentd y pronto fue un referente de primer nivel, pues sus clientas eran las sefioras
mas distinguidas de la sociedad mexicana.



El éxito era enorme y volvid a mudar su negocio, ahora a la céntrica calle de Madero,
esa misma de la que Lopez Velarde senald que “dejé de ser calle para convertirse en rue
y acabar en street”.

Cada que abria su negocio recordaba con un dejo de nostalgia la primera vez que
pasod por ese sitio, en el desfile organizado por la baronesa.

La tienda de la gringuita esta en la primera calle de Madero, una de las principales
arterias de la ciudad, como lo ha sido siempre desde la época colonial, cuando tenia el
nombre de San Fran- cisco. La misma que Manuel Gutiérrez Najera evoca en su poema
sobre la Duquesa Job: “desde las puertas de La Sorpresa / hasta la esquina del Jockey
Club / no hay espafiola, yanqui o francesa / ni mas bonita ni mas traviesa / que la
duquesa del duque Job”.

La revista Argos, en su entrega de febrero de 1912, describia que en esa calle “los
yankees se detenian ante los escaparates de los Curios Stores”.

Calle ideal para hacer los grandes negocios, pues desde el porfiriato se habia
convertido en un gran escaparate de los lujos aristocraticos; calle que describid Armando
de Maria y Campos asi: “Las mujeres en auto, tobillos cruzados en una blanca equis de
erotismo calado, bajo sus rizos blondos parecen no pensar; pero, armoniosamente, rien
del grupo bobo de monoclo y polainas que en las puertas del Globo puntualmente se
cansan mirandolas pasar”.

Aparece Genaro

Nadie recordaba el pasado de Bernice. Las elegantes mujeres del porfiriato,
convertidas en mujeres de la Revolucidon, acudian a pedir consejos y sugerencias a la
respetable miss norteamericana.

Miss Rush vestia discretamente, con elegancia; vivia en un hotel distinguido y su vida
privada era intachable. A pesar de su belleza, a todo el mundo le extranaba que
rechazara con firmeza a cualquier hombre que se le acercara con fines amorosos. Su
Unica diversidn era pasear los fines de semana en lugares cercanos a la ciudad.

En uno de ésos, en la carretera a Puebla, conocidé a Genaro. Miss Bernice regresaba de
Puebla cuando a su automdvil se le ponché una llanta. Mientras el chofer la cambiaba, la
dama echo a caminar por la carretera, sintiendo el frescor.

Ahi comenz6 una historia que habria de cambiar su vida. Al verla caminar sola, se
detuvo un auto con algunos jovenes que le ofrecieron ayuda, a lo que ella agradecid de
una manera fria.

Al dia siguiente aparecid en su tienda Genaro Benavente, uno de aquellos jévenes que
ofrecieron ayudarla; con el pretexto de la tarde anterior, iniciaron una charla acerca de
todo y de nada; la mujer tenia entonces poco mas de treinta y cinco afios y se le
describia como guapa y de carnes firmes. Genaro tenia unos diez afios menos, hablaba
un inglés regular, producto de ser nativo de la frontera norte, y tenia un pequefo
comercio en donde vendia telas baratas para gente humilde, percales, mantas, etcétera;



nada que ver con los lujos de la gringuita.

Asi comenzd una relacion que poco a poco fue entusiasman- do a la otofial mujer,
quien se fue enamorando del joven nortefio, que conocia el modo de vida norteamericano
y que, ademas, mas que el interés por la mujer, comenzd por ver una pequefia mina de
oro.

Los detalles del enamoramiento, las flores, enloquecieron a una mujer que nunca se
habia enamorado; que de una violacion tuvo un breve paso por la prostitucion y luego a
la vida de amante de un hombre mayor que la usd, pagando muy bien, eso si. De tal
forma que cayd rendida a los pies de aquel galante joven de intereses aviesos, que
habria de engafiarla de una manera vil.

La seduccion fue subiendo de tono, hasta llegar un momento en que le propuso
matrimonio. La norteamericana, que tampoco era del todo ingenua, se negd, pues sabia
que su pasado y su edad serian un obstaculo mas adelante.

Con eficaces engafios, el nortefo le fue pidiendo préstamos pequenos, que siempre
eran devueltos con un ramo de flores u otro regalito. El golpe final se acercaba.

Una tarde, Genaro estaba como distraido, nada carifioso ni divertido; ni siquiera la
escuchaba cuando ella hablaba de las fiestas patrias; parecia preocuparse por otras
cosas; Bernice, enamorada hasta las manitas, pensd lo peor: ‘Seguro anda con otra
mujer, mas joven’.

Ante las vagas explicaciones, Bernice logré saber que estaba preocupado por un
negocio fallido, el vencimiento de un pago de dos o tres mil pesos y que no logré juntar
hasta esa noche. La mujer ofrecid prestarle el dinero, el cual, tras aceptar los ruegos,
aceptd. Un par de dias después liquidd su cuenta con su amante. Y asi siguid, con
préstamos pequefios que devolvia a los pocos dias, de tal suerte que la norteamericana
jamas desconfiaba del nortefio.

Pero llegd un dia en que Genaro Benavente comenzo a contarle acerca de un negocio
enorme que le daria grandes ganancias, pero para lo cual necesitaba un socio o un
empréstito de gran envergadura.

Aparentemente no le planteaba a ella ninguna sociedad, pero la Rush era una
negociante que habia visto crecer su negocio y deseaba seguir invirtiendo.

Total, que de esas charlas sali6 la propuesta de una sociedad, a lo que ella puso
trescientos mil pesos, sin mayor alteracion, confiada en el convencimiento del proyecto,
en el amor de Genaro y en la ambicidn de tener mas.

Pero ésa fue su perdicion; todas sus ilusiones se derrumbaron cuando Genaro
desaparecié. Habia vendido su negocio, sus alhajas, y a cambio habia obtenido el
engano.

Todo apostd al negocio de Benavente y muy pronto se fue al abismo pues, confiada,
no tuvo la prevision de dejar algo. A su amoroso amante parecia habérselo tragado la



tierra y a la otrora rica mujer las deudas se la comenzaron a tragar.

Debié abandonar el lujoso hotel que habitaba, se fue a una casa de huéspedes y asi
fue descendiendo hasta quedarse en la calle. Sin dinero, ni familia ni amigos, quedo en la
desolacidn pues, inclusive, vendidé toda su elegante ropa.

Pero un buen dia se encontré6 a Genaro. Cinico, le preguntd que dénde se habia
metido, pues la habia buscado por doquier. Ella sélo reclamé: “Quiero mi dinero”.

Benavente la cité en su oficina al dia siguiente para entregarle el cheque a cambio del
recibo que él habia dado. En el acto fue al banco y éste lo rechazd. Para entonces, el
norteno ya se habia esfumado de nuevo. Ella lo demandd, pero por ese tiempo girar
cheques sin fondos no era delito. Asi, el 24 de diciembre de 1927 el juez sexto
correccional los cité para notificarles que no habia delito que perseguir.

La noche mas venturosa fue la de su fin

Aquélla era la noche mas buena de la vida, la Noche Buena. El dia que el mundo se
iluminaba con el nacimiento de Nuestro Creador. La Noche de Paz, la Noche de Amor.

La ciudad emergia de una década violenta, de una decena de afios en que nada era
cotidiano, nada era igual, ni siquiera los delitos.

Aqguella que fuera una dama elegante, de joven una Venus del Pecado, ahora salia del
juzgado embargada por la tristeza y la frustracion. Apenas abandonaban el palacio de
justicia de Belén cuando le suplicd a Genaro que le diera algo de dinero para pasar la

Navidad y algo para volverse a Estados Unidos, pues ya nada tenia que hacer en este
pais.

Genaro hizo un ademan de sacar la cartera cuando, desde su lujoso automovil, una
mujer se dirigid al nortefo para decirle: “éPor qué vuelves la cabeza para ver en qué
muladar cayo el zapato viejo que tiraste?”

Una sonora carcajada fue la respuesta de Benavente y se echd a caminar rumbo al
auto.

Una pequefia lagrima asomo de los otrora hermosos ojos de Bernice.
En eso, se escuchd un balazo.
La autopsia

En el certificado de la muerte de Genaro Benavente se asentd como causa de la
muerte una septicemia generalizada, provocada por la infeccion de la herida por proyectil
de arma de fuego, que aparecia con orificio de entrada en la regidn glitea derecha del
cadaver, y orificio de salida a unos doce centimetros de distancia del de entrada, todavia
sobre la regidn glutea, cerca del pliegue de juntura con el muslo, proyectil que habia
seguido una trayectoria de atras a adelante en sedal y que solo habia interesado planos
musculares.

El médico legista explico asi: “Fue una herida en la nalga derecha, que se hubiera



curado en menos de quince dias, si no se hubieran presentado complicaciones; en rigor,
habria exigido hospitalizacion por dos o tres dias. La septicemia se origind por la
inmersion del agua podrida de la fuente donde cayd el lesionado, al alejarse del lugar
donde fue herido. La septicemia no fue una consecuencia necesaria de la lesidn, pero si
fue provocada por el contacto del liquido contaminado en el organismo del lesionado y
fue esa razon por la que murid el susodicho. Es decir, no fue asesinado”.

Inocente, dice el jurado
El jurado absolvio a la gringuita:

1. Porque la causa de la muerte de Benavente no habia sido la lesion por arma de
fuego que le habia inferido la procesada, y

2. Porque la procesada, al lesionar a Genaro Benavente, lo habia hecho defendiendo
su honor.



La pequeia vengadora
(1922)*

* Basado en notas periodisticas de la época.

Tenia quince abriles y una vida por delante. Hoy tiene quince afios y su vida esta
destrozada, aunque ella no lo acepte. Se llama Maria del Pilar Moreno Diaz.

La tragedia, su tragedia, comenzd la tarde del 24 de mayo de 1922, cuando el
diputado Francisco Tejeda Llorca, primo hermano del gobernador de Veracruz, asesiné al
padre de la nifa, Jesus Z. Moreno, diputado, también, y director del perioddico El Heraldo
de México.

Ahora estoy satisfecha, inmensamente satisfecha, como si de mi conciencia me
hubieran quitado un peso enorme. Maté a ese hombre porque maté a mi padre. El
destruyé mi porvenir y quito la vida al hombre en que tenia concentrada toda mi alma y
todos mis carinos.

Nadie hubiera imaginado que la pistola que regald el licenciado Jesus Z. Moreno a su
pequeia hija, dias antes de morir, hubiera servido para dar muerte, por la misma nina, al
diputado Francisco Tejeda Llorca, que a su vez fuera el que privd de la vida al director de
El Heraldo de México.

Esa terrible mafana del 10 de julio la pequefa Pili estaba en su recamara, muy
afligida, como sucedia a diario desde que su padre fallecid. Nerviosa, decidié meterse a la
habitacion de su desaparecido padre y ahi se arrodill6 a rezar.

Tengo la idea de que en ese cuarto estoy mas cerca de su espiritu y creo que ahi me
inspira todos mis actos. De pronto me vino la idea de intentar la venganza en ese mismo
momento.

Una angustia, una corazonada, algo en su interior le ordenaba llevar a cabo la
venganza contra el asesino de su progenitor. Fue a quitarse la ropa de luto y se puso un
vestido blanco, considerando que asi seria mas factible acercarse al diputado. Le pidio a
su tia Otilia Diaz, hermana de su madre, que le acompafiara. Tenia un pequefio revélver
oculto en su pafuelo. Esa pistola habia sido regalada por su padre.

“La idea”, senalo la joven, “no era matar a ese hombre, sino que iba a pedirle que él me
matara. No me consideraba con las fuerzas necesarias como para matarlo.”

Como paso todo

El diputado Tejeda estaba feliz, sin remordimiento de conciencia alguno, con la
tranquilidad que da el fuero de ser diputado y, mejor aln, en unos cuantos meses,
senador de la Republica, y luego, lanzarse a la gubernatura de su estado.

Asi es, habia platicado a todos sus amigos, colegas y paisanos que ya era un hecho
que seria senador.

Vivia en la colonia Roma, en el nimero cuarenta y ocho de la segunda calle de



Tonal3, y la mafiana que habria de morir, el 10 de julio, se enteraria que, oficialmente,
ocuparia una curul por seis afilos mas.

Era poco antes del mediodia cuando el diputado se habia que- dado en la puerta de
su casa; permanecia en la entrada de su residencia cuando llegd el licenciado Enrique
Moreno a compartirle la buena nueva: seria diputado; estaban celebrando apenas cuando
llegaron dos diputados mas.

Tejeda abandond el portal para recibir a sus amigos con afecto y se acercé a un
arbolito; reian a carcajadas, felices porque la vida les sonreia.

Maria del Pilar le pidio a su tia que la acompafara a rezar a la iglesia de la Sagrada
Familia, en la colonia Roma. A esa iglesia solia ir con su padre. Contradictoria, la nina
Pilar dijo saber que por ahi vivia el asesino de su padre: pero “no crei encontrarmelo, no
me di cuenta de la calle por la que ibamos, no sé los nombres de las calles”.

Todo mi plan se desvanecid apenas me acerqué a Tejeda Llorca y lo reconoci; en mi
mente aparecid la imagen de mi padre pidiéndome venganza y ya no pude mas, me
arrojé sobre aquel hombre, lo cogi de la solapa del saco con la mano izquierda, en la
derecha llevaba la pistola y oprimi el gatillo. Estaba ciega de ira y no veia a nadie mas
que a mi padre, quien me ordenaba que matara, que matara sin consideracion.

La risa escandalosa del grupito de politicos retumbaba por toda la calle, luego de que
alguien contd un chiste. Estaban felices por su futuro promisorio.

Pero de repente, doblando la esquina por la calle de Tabasco, aparecid una chiquita
vestida de blanco ocultando una pequena pistola en la mano derecha.

El chofer no quiso seguir adelante alegando que mi madre lo regafaria, asi que le
pedi que me esperara mientras iba a la misa de doce. Junto con mi tia seguimos a pie
por una calle que después supe se llama Tonala.

Pero no entraron a la iglesia, se encaminaron por la calle de Tabasco, y luego hasta
Tonala, “cuando de improviso miré en una casa a un grupo de hombres y logré distinguir
al asesino de mi padre”.

Senti una viva indignacién al recordar a mi padre tendido en la plancha de marmol de
la Cruz Roja. Me acerqué a los hombres y él me tomd del brazo izquierdo y tratd de
jalarme al piso, de hincarme de rodillas, fingiendo que iba a sacar su pistola. Trataba de
humillarme. Fue entonces cuando saqué mi pistola y traté de intimidarlo. Senti un fuerte
dolor en el brazo que él me oprimia. Jalé el gatillo, fue mucho mas facil de lo que habia
pensado. Disparé varias veces.

La nifa de blanco se acercg, sigilosa, y al encontrarse cerca de
Tejeda Llorca le gritd, con voz suave:
—Mateme como matd a mi padre.

Sin proferir ninguna otra palabra, se echd sobre el diputado asesino y dispard su
revolver; el fallecido y hoy frustrado senador alcanzd a sujetarla, pero ya era demasiado



tarde, un segundo disparo, y luego dos mas, cegaron su vida.

Nada podia detenerla, la sed de venganza le daba una fuerza inaudita. El diputado
Zapata la desarmo, poniendo sus brazos a la espalda, y la golped con el pufio cerrado en
la espalda y acab6 dandole un gran empellon.

Tirado a media calle, desangrado, el diputado pedia ayuda; en tanto, la nifia Pilar, con
gran inocencia, clamaba, pedia que alguien la llevara a la policia para explicar el porqué
del crimen.

En medio de la confusion, el diputado fue llevado al interior de la casa, pasando por el
garaje, pues la puerta principal estaba cerrada; en ese momento llegdé su esposa, quien
escucho una voz tétrica:

—Me muero, me muero.
—Quién te ha herido —preguntd la mujer.
—La hija de Moreno.

La casa del diputado era una locura, parecia que habia sido una broma, nadie podia
imaginar que estaban ante la presencia de un asesinato.

Unas vecinas se asomaron a la calle y al ver a la nifia de blanco, con el rostro enjuto,
temblando de miedo y la boca seca, le preguntaron si estaba herida, pero ella, Pilar, solo
respondia, susurrando:

—Di muerte al asesino de mi padre. Di muerte al asesino de mi padre. Di muerte al
asesino de mi padre.

Sélo esa frase repetia una y otra vez.

La casa del politico veracruzano comenzo a llenarse de personas que no sabian nada
de lo que habia sucedido, y otras contaban una y mil fantasias. La policia ni enterada se
daba, pues tardé mucho en llegar.

Las vecinas del diputado tomaron una arriesgada decision: llevarse a la pequefia y
asustada Pilar en busca de su madre. Ella apenas les contd que venia sola y no
encontraba a su chofer y ni el automovil, con su tia.

Ante ello, abordaron un camion que las llevara hasta el monumento de “El Caballito”,
en Bucareli y Reforma, donde entonces se encontraban las oficinas de El Heraldo, el
periddico del que fue director su padre.

Ahi las recibio Ildefonso Iberri, el director del mismo quien, desconcertado, accedio a
la peticion de la nifa: llevarla a la Inspeccion de Policia.
Como adquirio la pistola

La familia Moreno vivia en la Quinta Pilar, sobre calzada de Tlalpan, en la colonia
Portales. Una madrugada un grupo de ladrones, armados con cuchillos, intentd asaltar la
casa. Esa noche se encontraban solas Pilar y su mama.



Al percatarse de los bandidos, dofia Ana Diaz, la madre de Pilar, lanzd un fuerte grito,
lo que llevd a que la nifia subiera a toda prisa a su recdmara por un pequefio rifle, el que
tomd y con el cual lanzd muchos disparos. Los bandidos huyeron a toda velocidad, sin
botin ni hacer ningun dafio ni a la sefiora ni a la nifia, lo que hizo sospechar de que, en
realidad, pretendian matar al diputado Moreno.

Cuando le contamos lo que pasd, mi papa se rid mucho de ese asalto. Me pregunto:
“¢Cuantos tiros disparaste?”, y yo le dije que como cien. “Como cien y no mataste a
ninguno”, respondié en son de broma. Luego, ya en serio, me regald la pistolita escuadra
con la que le disparé a Tejeda Llorca. Lo que son las cosas, mi padre insistio mucho en
ensefarme a tirar.

La pistola obsequiada a la nifia era de calibre .32, con balas de acero, automatica,
Destroyer, niUmero 14276. Era una pequefia escuadra, de ocho balas, a la que quedaban
sélo cuatro cuando llegaron a la Inspeccidon de Policia.

La nobleza de una nina

“Ese no fue un crimen”, clama la sociedad. “Es una nobleza de alma y un ejemplo de
carino, del que ya no se conoce un caso semejante.”

Entre los legisladores hubo unanimidad en las respuestas res- pecto a la tragedia.
Cuando se les ha preguntado: “éQué haria usted si fuera juez o jurado en el proceso de
esta senorita?”, todos han respondido: “Absolverla inmediatamente”.

Maria del Pilar fue noticia desde aquella tragica mafana en que su padre fue
asesinado con un disparo a quemarropa luego de una acre discusion con el diputado
Tejeda, a las puertas del Palacio de Covian, de la Secretaria de Gobernacion. Cuando el
agonizante cuerpo del director de El Heraldo era trasladado al puesto de socorro de la
Cruz Roja, la nifa, no pudiendo soportar la desgracia, abrié un balcén y se lanzé desde
ahi, pero una persona que presencid el movimiento, corrio a toda prisa y alcanzd a
sujetarla en el mismo espacio.

Lloraba a solas, sin que mi madre y sin que mi tia se dieran cuenta.

Pensaba mucho en como matar a Tejeda Llorca, pero no podia llevar a cabo ninguno
de mis planes, sobre todo porque no me dejaban salir sola de la casa.

Esa misma noche, en la Camara de Diputados, donde se llevaron a cabo las exequias,
debido a que Moreno formaba parte de la Comisidn Permanente, Pilar se acercd al féretro
de su padre, mir6 su demacrado rostro y jurd vengar su muerte, pasara lo que pasara. Yo
te vengaré, yo te vengaré.

Desde el dia 24 de mayo, la angustia no la dejaba dormir, le provocaba terribles
insomnios; habian transcurrido cuarenta y ocho dias del artero crimen y en su cabeza sélo
retumbaba la idea de la venganza.

Ese pensamiento lo mantuvo oculto, a nadie lo comentd, y esperd pacientemente el
momento indicado.



Todos los dias iba a la Villa de Guadalupe a visitar la tumba de mi padre. Muchas
veces entré sola a la pieza de mi padre y ahi oré durante muchas horas, pidiéndole a él
que me perdonara por no haber cumplido mi promesa de vengarlo.

Dada su sensibilidad, a todo el mundo sorprendié la entereza que mostraba la
pequefia vengadora; por su madre todos supieron que tenia una gran sensibilidad, que
era lectora de novelas como las de Victor Hugo o de Alejandro Dumas; en una visita a la
correccional, donde permanecia, un reportero escribid que la nifia Pilar estaba leyendo
hazafas napolednicas, en el libro Tesoro de la juventud.

Dofia Ana conto, igualmente, que lloraba y mostraba mucho sufrimiento cuando moria
alguno de sus conejos, y que a sus quince anos tenia aun munecas vestidas de luto,
como ella, llorando todo el dia por la desaparicidn de su padre y todas aquellas pequefas
cosas que lo recordaban.

Nadie nos hizo caso

A raiz de asesinato del licenciado Moreno, la viuda y la huérfana buscaron una cita con
el general Plutarco Elias Calles, secretario de Gobernacion, buscando justicia y el
desafuero de Tejeda Llorca. Intentaron, inclusive, acercarse al general Obregon,
presidente de la Republica, sin éxito alguno. El general Calles les respondid que no
dependia de él, sino de la Camara de Diputados; argumentd, ademas, que el diputado
era candidato al Senado de la Republica y asi no era posible retirar esa candidatura;
inclusive, sutilmente mencion6 sobre su parentesco con el gobernador del estado de
Veracruz.

Por esos dias fueron al edificio de Donceles, donde esta la Camara de Diputados, a
requerir las dietas que le correspondian al diputado Moreno. Pero, ademas, clamando
justicia, que se gestionara el desafuero del asesino. Algunos legisladores les informaron
que no era posible hacer nada sobre el desafuero a Tejeda, pues la Camara se hallaba en
receso.

Mientras la nifia esperaba a su madre en el automovil, Tejeda Llorca paso6 por ahi vy al
verla sonrid despectivamente. Recordando, sin duda, la promesa que hizo la nifia por
vengar la muerte de su padre.

La familia quedd en el desamparo y el crimen parecia quedar impune. Tenia la
esperanza de que Tejeda perdiera la eleccion como senador, luego del asesinato que
cometid, pero no fue asi. Gand la curul por Veracruz.

Ante ello, la nifia comentd a su mama, con lagrimas en los ojos, “que por lo menos
teniamos que esperar cuatro afios para que se nos hiciera justicia, [entonces] me impuse
mas fuertemente la necesidad de vengar la muerte de mi padre”.

La prensa llamé la atencion de la impunidad de muchos casos, politicos o no, situacién
que ha generado situaciones embarazosas donde las victimas deben tomar venganza por
Su propia cuenta.

Tras el crimen de la pequefia vengadora, comenzo a discutirse el caso del fuero



legislativo, que permite a criminales como el senador veracruzano no sélo quedar
impunes, que ya es mucho, sino que, ademas, seguir participando como miembros
prominentes en la politica, alcanzando posiciones que no se pueden permitir en un
asesino como éste que ya era senador electo.

Mucha gente sefiald que “ese fuero es una patente de impunidad”, y por tanto deberia
derogarse.

La autopsia

El resultado de la autopsia, realizada a las diecisiete horas en el Pante6n Espafiol,
determind lo siguiente: “El cadaver es el de un hombre bien constituido, como de
cuarenta anos de edad; mide un metro ochenta y cuatro centimetros de longitud por un
metro ocho centimetros de circunferencia toraxica y un metro abdominal. Presenta las
siguientes lesiones al parecer hechas por proyectil de arma de fuego: primero en el
mesogastrio, a diez centimetros a la izquierda de la linea media y nueve abajo del borde
costal en circular, de quince centimetros y escara de cinco en la parte externa e inferior,
con hernia de epiplon, parece ser orificio de entrada; el que parece ser de salida, a la
altura del décimo espacio intercostal, lo que significa que la bala tuvo una direccién de
izquierda a derecha, de adelante a atras y ligeramente de abajo a arriba”. La autopsia
especificd otros tres disparos mas en el cuerpo del occiso, con caracteristicas similares.

Concluye, casi cual si fuera un corrido: “Francisco Tejeda Llorca fallecidé a
consecuencia de la herida por proyectil de arma de fuego descrita en primer lugar, es
decir, la penetrante en el vientre, lesion que fue mortal y que por si sola y directamente
produjo la muerte. Las heridas en sedal, del vientre, cadera, escroto y pene son de las
que no ponen ni pueden poner en peligro la vida y curan antes de quince dias”. Esto
significa que, de los cuatro tiros dispara- dos por la pequena vengadora, nomas uno era
de muerte.

Desde que muridé tuve la obsesidn de vengarlo. Sentia infinitas ansias de que se
hiciera justicia. Si yo fuera hombre hubiera desafiado al asesino a un duelo, pero
desgraciadamente soy mujer y demasiado pequena. En ocasiones me asaltaba la idea de
ir a echarme sobre Tejeda Llorca, pidiéndole que me matara, que al fin ya no me
importaba vivir. Tal vez por mi muerte si se le castigaria.

En la correccional

La pequefia matadora, en una entrevista posterior al dia del crimen, comentd que tras
consumar su venganza volvio a recuperar el sueno: “Es la mejor noche que ha pasado
desde la muerte de su padre. Es la primera que ha pasado tranquila, entregandose a un
sueno verdaderamente reparador”. Hablo de no tener temores ni miedos; no mostraba
ningun signo de arrepentimiento. Para ella estaba claro que se trataba de un acto de
justicia.

Mi padre me amo con exceso y estaba siempre pendiente de mi para obsequiarme.

Declar6 que desde nifia padecia enfermedades graves; la pequefa vengadora dijo que



“desde chica he padecido, con particularidad, de anemia cerebral”.
Epilogo
Yo no he tenido lo que se llama juventud o la edad de los juegos. Siempre he sido
muy concentrada en mi casa, y debido a mis inclinaciones por el estudio y por las cosas

serias, sufro anemia cerebral, por lo que los médicos han recomendado a mi mama que
no me deje estudiar tanto y que me obligue a distraerme y a jugar.

No le tengo miedo a la prision, no estd hecha mas que de muros. Mi padre me amé en
exceso, estaba siempre pendiente de mi para obsequiarme. He sido casi una santucha,
siempre he rezado mucho. Rezo mucho por mi padre. Siempre recé mucho por él,
viviamos afios de Revolucidn y yo debia rezar por mi padre, que se hallaba en constante
peligro. Pedia en mis rezos que Dios lo protegiera, que le librara de los peligros, pero yo
creo que no me oyo... los hombres buenos no reciben premios por su virtud. Mi padre era
bueno. Ahora me pregunto: épara qué rezar?

Una tarde, mientras dofia Ana, amorosa, la abrazaba al tiempo que se despedia de la
pequeifia vengadora, le pregunto:

—En tu sueno, éno ves al muerto?

—No, no lo veo —dijo llena de ternura—. Pienso que quien dispar6 sobre él no fui yo, sino
otra que no sospechaba estuviera en mi.



La nifla no tuvo muiiecas, pero matd a un militar
(1926)*
* Sodi, Federico, “La nifa que nunca tuvo munecas”, El jurado absuelve, 1877.

Era una moreliana. Se llamaba Maria Teresa Morfin y quedd huérfana cuando apenas
tenia unos dias de haber nacido. El padre, en cuanto quedd viudo, se desaparecié de la
casa, dejando abandonadas a dos pequenas hijas.

Los Unicos familiares que tenian las nifias eran muy pobres, y por ello sélo se
quedaron con la hermana mayor, de unos seis anos de edad, y a Teresita la entregaron a
un asilo para huérfanas, que pertenecia a unas hermanas religiosas.

Cuando cumplié doce afos, su hermana mayor, que se habia casado, convencio a su
esposo de llevarla a vivir con ellos, pues Teresita nunca salia del asilo y nunca habia
tenido siquiera un juguete, una muneca en sus brazos.

La vida de Maria Teresa cambid por completo. Aun cuando seguia siendo una nifia, en
su cuerpo se iban descubriendo, poco a poco, las formas femeninas de una mujer.

Debido a la vida silenciosa y disciplinada que habia llevado en el convento, Maria
Teresa mostrd desde el principio unas ganas enormes de disfrutar la vida, de recuperar el
tiempo perdido.

Pronto se roded de amigas de su edad o algunas que tenian mayor experiencia de las
cosas, tanto por la edad, como por haber vivido en ese barrio marginal de la ciudad.

La nina ddcil y disciplinada que fue pronto iba desapareciendo. El mundo era tan
apetitoso y ella nunca lo habia conocido.

Muy pronto comenzd a provocarle disgustos a la hermana mayor que la habia
recuperado del convento para que viviera feliz, pero que nunca se imaginé que la libertad
resultaba tan estimulante para una nifla que entraba a la adolescencia, que jamas habia
tenido una caricia familiar, a pesar de que las monjas siempre la trataron con carifio y
que, por si fuera poco, se habia encontrado a un grupo de nifias que, como ella, andaban
buscando una vida diferente a la que llevaban ellas, sus hermanas mayores o sus propias
madres, o al menos eso creia.

La rutina de Maria Teresa consistia en terminar a toda prisa con los quehaceres
domésticos por la manana, ayudar en la cocina para realizar la comida al mediodia y, por
las tardes, salir a casa de sus amiguitas.

A veces iban a caminar por el parque, dando vueltas sin sentido, o a veces se dejaban
invitar por los muchachos del barrio algin helado o un refresco, sin mayor malicia;
siempre regresaba a casa de su hermana pronto y su cunado jamas notaba las horas de
vagancia que su hermana, en compensacion de los afios de recogimiento, le permitia.

Tal vez por eso le permitian que un dia a la semana llegara un poco mas tarde. Ese
dia, que esperaba ansiosa durante toda la semana, ocurrian al famoso baile semanal que
les ofrecian a los cadetes del Heroico Colegio Militar, en el Casino Militar.



Las chicas, pobres en su mayoria, acudian a admirar a los elegantes cadetes, quienes
les ofrecian un brazo y parecian caballerosos.

En uno de esos jueves, Maria Teresa, que apenas contaba trece anos, conocid a
Moisés Gomez, cadete, en el colegio, y capitan en el ejército, que se preparaba como
ingeniero militar y que tenia treinta y dos afios de edad.

El infeliz capitan comenzd a seducirla, a decirle palabras bonitas a la nifia, frases que
ella jamas habia escuchado y que la llenaron de gozo. Nadie nunca le habia susurrado
palabritas tiernas ni amorosas.

Pero todo era parte del plan de un lobo que queria comerse a una inocente
Caperucita; tras haber bailado unas dos o tres piezas, fue cercando a la pequefia Maria
Teresa y conduciéndola a un sitio apartado.

Bajo las escaleras del Casino, cerrd la puerta de una pequefia bodega que ahi existia;
la abrazo con fuerza, la levanté en vilo, violandola, aprovechando la orfandad mental, la
inocencia de los trece anos.

Ante el dolor y la frustracién, llord6 amargamente, mientras el capitan, un cinico militar
que le llevaba veinte afios de diferencia, le prometid el cielo y las estrellas; para evitar
un escandalo mayor, le prometidé que se casaria con ella y hasta le contd como seria su
casita.

La citd el domingo, dia que tendria libre, le dijo, para hacer los planes de la boda,
conocer a su hermana (al enterarse de su orfandad, se relamid el bigote ante la
ingenuidad de la chiquilla) y pedir su mano ante su cufado.

A Teresita se le ilumino el rostro, por fin tendria una casa para ella; eso le hizo olvidar
el momento desgraciado que vivié ante el militar. Llegd a su casa sin hambre y con ganas
de dormir.

El militar no llegd el domingo, tampoco se aparecié en el baile de los jueves al que
acudia puntualmente, esperandolo llegar para contarle lo que algunas semanas después
se enterd: que habia quedado embarazada.

Nunca lo encontré. Nadie le daba razon de él, ademas. Ni siquiera los superiores que
decian no tener a ningln sefior de mas de treinta afos en sus filas.

A los catorce anos de edad, Maria Teresa Morfin fue madre de un pequefo, hijo de
aquel canalla. La maternidad la obligd a ganarse la vida. Comenzé a trabajar en un taller
de costura.

Una tarde, al salir del trabajo, tres afos después del nacimiento del nifio, se encontro
con el capitan Gdmez, quien no tuvo mucha dificultad para hallarse excusas; argumentd
que la buscé sin éxito y ella, desamparada y sin amor, volvid a caer. Le contd de su hijo y
el capitan, mas por volver a la aventura que por una paternidad responsable, no
solamente simulé felicidad, tuvo el cinismo de alegrarse, “un hijo de la Unica mujer a la
que habia amado”. Le ofrecié matrimonio para que su hijo tuviera padres.



En el acto fueron a casa de Teresa y ahi se encantd con su hijo y, por supuesto, con la
mama. Se casd con ella, le puso una pequena casita en una zona popular y se casaron
sencillamente en una pequeia parroquia, y dias después fueron a la ciudad de Morelia a
casarse ante un juez civil.

La vida parecia sonreir, al fin, a aquella jovencita que nunca tuvo una familia, nunca
sintid lo que habia sido vivir con un padre y una madre; ahora estaba formando una
familia.

El capitan, por su parte, entusiasmado con su nueva familia, un dia llegd con un
regalo para Teresa: una pistola de pequefio calibre, la cual, divertido, le ensefid a usarla
y tirar al blanco. El entusiasmo de la chiquilla era grande, sobre todo al demostrar su
buen tino.

El que no tenia buen tino era Moisés Gomez, quien con gran destreza aparecia y
desaparecia del lado de su joven esposa. Su carrera militar asi lo exigia, se justificaba.
De lo que la madre de su hijo no estaba enterada es de que Moisés tenia una doble vida:
hacia mucho estaba casado con otra mujer de nombre Juana Caceres.

La complicada situacion laboral del militar, aunada a su doble vida, con dos mujeres a
quienes tenia en un engafo permanente, no podia durar mucho tiempo. El repartirse dia
y noche con cada una de ellas comenzo a pesarle al capitan.

Teresa, por su parte, hacia tiempo que estaba al corriente de esa doble vida y hasta
se solazaba con ello. La chica lo sabia por los diversos andénimos que recibia con cierta
frecuencia, informandole de la primera mujer del militar.

Ante el nulo resultado de los andénimos, una mafiana se pre- senté Juana para hacerle
saber que ella era la legitima esposa y le pedia dejara en paz a su marido, pues no
estaba dispuesta a dejarselo a otra que “no valia nada como muijer, ya que no era mas
que una lagartija vestida”.

Con sus dieciséis afios, Teresa le respondid con la misma agresividad que habia
recibido y cuando Juana hizo un ademan agresivo, Teresa le lanzé un grito histérico que
la asusto: “No se atreva usted a tocarme, vieja idiota”.

A partir de ese dia, se sucedian constantes agresiones verbales y mensajes de odio;
por otra parte, en el vecindario donde vivia Teresa, un barrio bravo y agresivo, la habia
curtido y estaba dispuesta a defender a su hombre, por ello ni siquiera le comentd que ya
sabia todo.

Pasaron los meses y la tensidn aumentaba; Moisés ya no era el mismo hombre
amoroso Y a su hijo ni caso le hacia.

A finales de 1926, la crisis llegd a su limite; el capitan Moisés Gémez ni siquiera iba a
dormir a su casa; no estuvo ni siquiera en la Noche Buena.

La cena de fin de afio fue muy tensa. Moisés no encontraba la mejor manera de decir
que todo se acababa. Esperd al amanecer para confesarle, sin mayores rodeos, que era



un hombre casado y que ya le habia dedicado muchos meses de su vida y que esa
mafana se marcharia para no volver jamas.

Maria Teresa se sintié tan abandonada como muchos otros momentos de su vida y la
angustia de estar sola le provocd una mezcla de rabia y temor.

El capitdn menciond que le ayudaria econdmicamente cada que pudiera, al fin y al
cabo era padre de su hijo; le ofrecid dejarle el mobiliario de la vivienda y algo de dinero
para sobrevivir mientras le pudiera volver a mandar algo.

Ella se asia a sus brazos, lloraba, pataleaba, no queria dejarlo partir; pero el militar la
echd de un empujon, ya todo estaba decidido. Entonces, Maria Teresa corrid por su
pistolita, con la intencion de asustarlo, de exigirle se quedara.

Pero sucedié otra cosa: de aquella pequeia pistola se dispard un solo tiro, con tal
destreza, con tal tino, que aquel proyectil fue a parar al cuerpo del capitan. Y se alojo en
la vértebra superior de la columna vertebral y Moisés Gomez fallecié fulminantemente.

Se entregd a un gendarme sin culpa alguna. Aquella chiquilla, menor de edad, no
parecia una asesina. Debid ser alojada no en la carcel de mujeres, sino en la Escuela
Correccional para ninas.

Era tan inocente, que el periodista Carlos Villanaje, en El Universal, sefiald: “Al ver a
esta chiquilla sentada ante los jueces del pueblo, no se podia creer en que fuera una
procesada, sino mas bien una nifia en edad escolar que estaba pasando sus examenes de
primer afo”.

Gracias a que su abogado, el licenciado Federico Sodi, hizo una brillante defensa del
caso, el Jurado Popular la declaré inocente.

Unos afios después aparecié muerta en una vivienda modesta de la ciudad. Nunca se
supo si se habia (o la habian) suicidado.



La Miss México: la viuda negra
(1928)*
* Basado en diversos textos.

De la gloria y la fama, asi fue la vida de una de las mujeres mas hermosas de los
afios veinte en México y que se llamé Maria Teresa Landa de Vidal.

Esta bella mujer transité al infierno cuando asesind a su marido, el general Moisés
Vidal Corro, un hombre que contaba, al morir, con treinta y cinco anos, contra los
dieciocho de la hermosa mujer.

Parecia repetirse la historia de la Bella y la Bestia, la chica buena, tierna, dulce,
inteligente y hermosa, con el militarote, que tenia las tres efes: feo, fuerte y formal.

Bueno, eso penso aquella beldad al conocerlo, aunque mas tarde habria de ver que no
era asi, por lo menos en cuanto a la formalidad. Y es que, ademas, hasta ese entonces,
Maria Teresa no habia conocido el amor. Moisés Vidal fue el primer hombre al que amd vy,
tal vez, el Unico.

Pero Vidal, en cambio, tenia una larga fila de amores.
La historia de la Bella

Maria Teresa nacid en el mismo afio que comenzd la Revolucidén, cuando se
celebraban las fiestas del centenario de nuestra Independencia, en 1910. La ciudad de
México fue su cuna y desde pequefia vivid en las calles de Correo Mayor, en el mero
corazon de la capital.

Una noche de 1928, Maria Teresa, animada por sus amigos, participd en el concurso
de Senorita México, patrocinado por el periddico Excélsior, que buscaba elegir a la
representante de nuestro pais en un certamen internacional en la ciudad texana de
Galveston, a donde Maria Teresa habria de parar, tras obtener el galardon mexicano.

Entonces su vida cambié radicalmente, “todos los dias recibiamos una agenda de
compromisos que apenas daba tiempo suficiente para cambiarse de vestido”, conto.

La belleza mexicana, empero, nunca se caracterizé por la frivolidad, ni nada parecido.
“Narrd su vida de colegiala. Estuvo ocho anos en el Convento de Santa Maria, de
chiquitina, después en la Escuela Central, mas tarde en la Normal y por ultimo en la
Odontoldgica, de donde salid para casarse. Fue amante de estudiar religiones, filosofia,
psicologia, literatura, desde los clasicos hasta los autores mas modernos, citando entre
éstos a Anatole France con alguna dificultad.”

Decidié participar en el certamen de belleza, animada por sus compaferas de la
escuela de odontologia, a pesar de que se debia posar en traje de bafio, como un
requisito indispensable.

Maria Teresa posO en las sesiones de fotografia realizadas en la alberca Esther,
consciente de que en las albercas y playas de paises como Francia y Estados Unidos ya



era aceptable que senoras y senoritas lucieran “medio desnudas, es decir, mostrando las
rodillas y parte del muslo”.

Aunque no gand el premio internacional, Maria Teresa recibid algunas propuestas
para trabajar en el cine o para modelar en revistas internacionales; las rechazo, pues
ansiaba regresar a México para encontrarse con el amor de su vida, el general Vidal,
quien casi le doblaba la edad, lo cual nunca le importd, pues habia quedado flechada
desde el momento en que los presentaron.

Como se conocieron

El general Moisés Vidal Corro conocid a la chiquilla en un acto tristisimo: la abuela de
Teresa habia fallecido y se celebraba el velorio. Era el 8 de marzo de 1928.

Vidal quedd completamente prendido de la belleza de esa mujer de ensuefo que,
ademas, estaba a punto de participar en el certamen internacional de Miss Universo.
Desde que la vio, practicamente, el general la requirid en amores y busco la manera de
volverla a encontrar.

Por entonces, la joven Maria Teresa era ya otra. La madurez que le dio participar en
el concurso en traje de bafio, que le generd muchas criticas, su participacidon constante en
una escuela profesional y la rebelidn de las mujeres de los afios veinte le mostraron que
la vida tenia muchos matices.

Ella también se enamord de aquel hombre a primera vista que peinaba canas y le
correspondid en amores al poco tiempo. La presencia de ese hombre mayor, de traje
militar, de presencia enorme, impresionaron a la bella mujer de enormes ojos negros.

Los amorios de Maria Teresa y Moisés estuvieron llenos de pasion, parecia como si se
tratara de una novela de amor; segun se cuenta, el romance fue mas alla de lo que se
acostumbraba entonces y tenia lugar en una casa de huéspedes de la calle Republica de
Chile, donde habitaba el general. (Cabe aclarar que, después, la testigo que lo menciond
se retracto.)

No es gratuito que Maria Teresa, a la pregunta del juez, sobre como recordaba al
general Vidal, respondiera: “"Como el amor de mi vida”.

La boda y la vida

Maria Teresa nunca les informd a sus padres de la existencia de aquel militar,
tampoco a sus amigas. Temia el rechazo generalizado tanto por la actividad de Vidal
como por la edad, pues practica- mente tenia la misma que su padre.

Vivia con intensidad el fervor amoroso con aquel hombre mayor que le ensefiaba ser
mujer, que la buscaba convertir en una verdadera reina.

Vidal le hizo prometerle que se casarian en cuanto retornara del certamen y pasara lo
que pasara.

El matrimonio se realizé clandestinamente y sélo por la via civil, en una falsa boda, el
24 de septiembre de 1928, apenas seis meses después de haberse conocido y sin la



presencia de los padres de la Bella, que ni siquiera se enteraron, para evitar que
interrumpieran la boda.

El matrimonio civil se realizd con documentos falsos y datos inexactos, pues la chica
era menor de edad. Su domicilio fue modificado y al parecer nunca se dio cuenta, incluso,
de que el novio firmé como un testigo mas. Hubo ademas, otros declarantes simulados.

Un par de dias después, Maria Teresa les contd a sus padres. El sefior Landa enfurecid
por aquella accion, se sintio lastimado y decepcionado por haber actuado de una manera
clandestina y tuvo una corazonada de lo que dias después comprobaria: la boda habia
sido falsa y podria invalidarse.

Sin embargo, aunque el generalote habia burlado su honor, decidié seguir adelante
para evitar los chismes y rumores, pero exigié al tramposo general la boda religiosa.

Ello ocurridé el 1° de octubre; se casaron por la iglesia, en una ceremonia discreta,
argumentando que la prisa se debia a que el general iba a marchar al puerto de
Veracruz, en pocos dias, para combatir la rebelion del general Gonzalo Escobar, que fue
la Ultima rebelidn que se dio en México antes de la institucionalizacion de la Revolucion.

Los recién casados permanecieron cerca de seis meses en el puerto jarocho,
embarcados en una larga e intensa luna de miel, hasta que fue derrotada la rebelién. El
general vivia la intensidad del amor, con la derrota del infidente.

Regresaron a la ciudad de México, con la bendicion de un hermano cura del general
que vivia por esos lares.

Llegaron a vivir a casa de la familia de la Venus mexicana, en la casa de Correo
Mayor, pues el Marte, como titularon algunos medios, dijo estar preparando la residencia
donde vivirian para siempre.

Sin embargo, el general sabia que, estando Teresa en casa de sus padres, podia
viajar con tranquilidad, desaparecerse unos dias, a sabiendas de que su mujer estaria
bajo el resguardo de sus suegros y ellos la tendrian mas que vigilada.

Y de hecho asi sucedid. A los dos dias de arribar a México, el general desaparecid una
semana, sin avisar a dénde se marchaba.

La doble vida del general

El general Moisés Vidal estaba casado desde que era coronel. En abril de 1923
contrajo matrimonio con otra Maria Teresa, de apellido Herrerdn. La boda se llevé a cabo
cuando Vidal fue ascendido a general; tras haberse desarrollado las nupcias, marcharon a
vivir en Cosamaloapan, Veracruz, y de esa union nacieron un par de hijas.

Debido a sus obligaciones marciales, fue comisionado a la ciudad de México, a donde
viajo, dejando a su familia a cargo de su cufiado.

Segun los testimonios de la familia, aunque al principio de haberse marchado no
mandaba dinero, enviaba casi a diario tarjetas llenas de amor, lo cual satisfacia, cuando
menos, la parte afectiva.



A principios de 1929, y a pesar de que estaba afincado en el Puerto de Veracruz, el
general cesd de enviar cartas. Por entonces, la otra Maria Teresa, la Miss México, se
habia aduenado de su corazén.

Los rumores que llegaron a la legitima esposa le causaron intranquilidad, por lo que
viajo a la ciudad de México a buscar al marido. De la terminal de tren fue directamente a
la casa de huéspedes desde cuya direccion mandaba las cartas, pensando que se alojaba
ahi. La respuesta fue desesperante: se enterd que hacia tiempo se habia marchado a
vivir a otro lugar.

La Herrerdn contratd a un abogado, ante las claras evidencias del engafio, y como por
arte de magia aparecio el conyuge.

El viernes 23 de agosto, un par de dias antes de morir, el general Moisés Vidal buscé
a su esposa; con mimos, carifios y promesas la convencié de retirar la demanda, ademas
de pedirle perddn; logré persuadirla de que aceptara divorciarse y ofrecid pagarle una
jugosa pension, ademas de prometer ir a visitar a sus hijas, muy temprano, al dia
siguiente.

Pero Maria Teresa y sus hijas permanecieron toda la mafiana esperando sin tener
noticia alguna del general Vidal quien, por supuesto, nunca llego.

Presintiendo que ello ocurriera, la senora Herrerdn, despechada y molesta, llamo a la
prensa y con documentos en la mano acusé de bigamo al general Moisés Vidal.

Excélsior publicaria la nota al dia siguiente, destacando su relacion con la Miss México.
El domingo fatal
Era el domingo 25 de agosto.

La casa, ubicada en Correo Mayor, se encontraba en una misteriosa calma. Esa
mafana celebraban su santo todos aquellos que llevaban por nombre Luis; era el ano de
1929.

Muy lejos del peligro de muerte, tan frecuente en un militar de esa época, se
encontraba el general Moisés Vidal.

El silencio tempranero obedecia a que los padres de la Bella salieron muy temprano a
cumplir con sus labores; el padre atendia una lecheria de su propiedad, y la madre habia
acudido a hacer las compras semanales al mercado de la Merced.

En tanto, el matrimonio descasaba a pierna suelta, ajeno a una noticia que circulaba
en el periodico Excélsior: el general Moisés Vidal era acusado de adulterio y bigamia por
su legitima esposa, Maria Teresa Herrerdn.

El dia anterior, la sefiora Herrejon se present6 ante el juez y con documentos
demostraba su acusacion, asi como la de sus dos hijas, procreadas dentro de ese
matrimonio.

El periddico senalaba, en la segunda seccidn, a ocho columnas: “Acusan de bigamia al



esposo de Miss México, Maria Teresa Landa”.

El matrimonio desperté como a las once de la mafiana. Se levantaron de la cama,
abandonando la recamara; el general se dirigid sigiloso a la sala, portando consigo un
libro, una cajetilla de cigarros y otra de cerillos, asi como su inseparable pistola Smith &
Wesson, con su cacha de concha.

La bella fue al comedor a tomar un refrigerio y en la mesa se encontr6 con el
periodico, justo en la pagina que contenia la informacion sobre la bigamia de Vidal, esa
noticia que habria de cambiar su vida para siempre.

El general habia dejado el arma sobre una mesita.

Maria Teresa Landa le mostrd la noticia del periddico y exigio a gritos una explicacion
al bigamo.

En esos mementos llegaba su madre, que alcanzd a presenciar la escena,
manteniéndose al margen. Vidal permanecia sentado en el sillén, con un dejo de cinismo
y desdén, negando que la noticia fuera verdadera.

En la histeria, Maria Teresa mird la pistola, se lanz6 sobre ella, la tomd y se apuntd a
la sien.

Asustado, su marido intentd incorporarse del sillén.
—No te me acerques porque te disparo —rugié Maria Teresa.

— iPor favor, mi vida, deja esa pistola! —implord Vidal. En ese momento se produjo el
primer disparo.

El gatillo del arma era muy sensible.

Entonces, la mujer aprisiond la pistola con las dos manos y volvio a disparar, y volvid
a disparar... hasta vaciar la carga en el cuerpo del suplicante.

Vista la tragedia, Teresa intentd darse un tiro, pero ya no que- daba ninguna bala, se
habian consumido.

El general Moisés Vidal, que habia librado infinidad de batallas militares, yacia tirado
en el piso, sangrando profusamente. Un charco del liquido vital comenzaba a formarse.

Maria Teresa se arrodilld ante ese cuerpo inerme, el que amaba a pesar de todo;
abrazo a su amado y lo besé largamente. Su elegante bata azul se tifid de rojo purpura.

Ahora era el padre de la tiradora el que llegaba a la casa. El escenario era totalmente
desolador: su hija clamaba perddn abrazando el cuerpo que agonizaba, mientras sus
lagrimas escurrian por todo aquel hermoso rostro que miles de personas habia aplaudido.
Su esposa, la madre de Maria Teresa, lloraba a gritos, desesperada. Su yerno, el general
en bata, yacia sangrante.

Se horrorizd al percatarse del orificio en el pomulo. Su hija, con una prenda azul y roja
cubriéndole el hermosisimo cuerpo, arrodillada ante el hombre mal herido, gritaba
enloquecida:



— iPerdoname, mi amor! éQué he hecho? iAuxilio! iTe amo!
iNo te mueras! iPor Dios, no te mueras!

Todavia intentaron, el padre y la hija, llegar a un hospital cercano para buscar salvar
al baleado.

Se les murid en el camino.
El proceso que sacudid al pais

Parecia una fiesta. Una enorme romeria se construyd, pues la cantidad de gente que
acudio al juicio de la Viuda Negra mas hermosa que existié fue enorme.

Aunada a los curiosos, se formd una cadena de vendedores ambulantes que ofrecian
toda clase de productos: tortas, refrescos, helados, tacos, muéganos, chicles, chocolates,
pepitas, aguas de sabores, caramelos, tamales.

El juicio a la Venus mexicana fue el primer espectaculo de su género, en una ciudad
que estaba harta de guerras y levantamientos y que suspiraba, ahora, por estas historias
de nota roja, de amor y desamor, de venganza, de odios, encuentros y desencuentros.

La naciente radio también puso lo suyo. Se calcula que mas de medio millén de
radioescuchas siguieron el juicio paso a paso.

En una de las esquinas céntricas de la ciudad de México, en Humboldt y avenida
Juarez, se colocaron grandes transmisores para que los transeuntes lo escucharan. La
gente se arremolinaba en esos puntos. El publico también quiso presenciar, en vivo, dicho
jurado, por lo que decenas de personas atiborraron a diario el saldén de sesiones de la
carcel de Belén.

El juicio termind con la intervencion de Maria Teresa, quien sefald “que los
imperativos de su destino le habian llevado al arrebato de locura que la hizo destruir su
felicidad matando al hombre a quien amaba con delirio”.

El publico, digo, el jurado, aplaudié a rabiar y se puso de pie, como quien despide a
una gran artista, a una actriz que ha realizado el mejor papel de su vida. Mas aun,
cuando el juez, debido a las grandes presiones que tuvo por parte del jurado y la opinién
publica, absolvidé a la Venus mexicana, fue sacada en hombros del juzgado.

El veredicto final del caso no dejd satisfechos a los abogados, pues se dejaron llevar
por el sentimiento y no por la ley. La Miss

México supo representar el papel de mujer arrepentida, fragil, portando riguroso luto;
llevaba vestido negro, cofia y sus ojos estaban cubiertos por un velo negro.

El permanente llanto, su confesion insospechada y sus respuestas que a cada rato
mencionaban la palabra amor lograron con- mover no solo al jurado, también a la
sociedad entera para quien el culpable era el horrible militar que la habia engafado a
ella, tan bella, tan jovencita, tan inocente.

El manejo escénico de Maria Teresa logrd un efecto impactante y fue mas fuerte que



el manejo juridico.

Si bien el juicio popular la absolvid, la ley no perdoné a los Jurados Populares y el
juicio de la Miss México fue uno de los Ultimos que se celebraron.

Epilogo
Maria Teresa Landa vivio muchos anos.

Fue profesora de la materia de historia en la Antigua Preparatoria 3, en San Ildefonso.
Muchos importantes personajes fueron sus alumnos, como Jacobo Zabludovsky, por
ejemplo.

Otro de sus discipulos fue el abogado Luis de la Barreda Solérzano, quien publicé en la
revista Etcétera, en octubre de 2007, un testimonio de su encuentro con la misteriosa y
hermosa mujer de la cual, escribio: “Sé que sus alumnos de la Prepa Uno, salvo los que
tuviesen corazon de piedra, no podiamos sino amarla al escuchar sus clases muchos afos
después de aquel juicio”.

En un texto llamado “El embrujo de Maria Teresa”, recobra la historia de este caso
que estremecid a todo México y rinde un testimonio amoroso de esa mujer que le conto,
de viva voz, esa historia, segun relata el abogado: “Entonces yo no sabia nada de la
historia que casi cuarenta afos antes le habia tocado protagonizar. Ella era para mi la
gran profesora de historia universal.

“No la veia mas que asi, y eso era suficiente para que me tuviera alelado. Era un
privilegio ser su alumno. Yo ni siquiera me habia preguntado por su estado civil ni acerca
de su pasado. Cuando me enteré de lo sucedido a finales de la década de los 20 de la
pasada centuria — écdmo fue que se animd a contarmelo, qué momento propicio tuvo
que darse para que me abriera esa puerta?—, la maestra Landa, ya admirable y
entrafiable, paso a ser para mi un personaje legendario y fascinante.

“Estabamos en su casa. Conversabamos de mujeres destacadas de vidas dificiles y
lugares prominentes en la historia. El tema nos apasionaba. Mi bombardeo de preguntas
recibia respuestas que eran piezas narrativas o ensayisticas de arte mayor. En un
momento le dije que como podia saber tanto. Sonrié un instante antes de ponerse seria,
dar un trago a su whisky y mirarme a los ojos abismalmente:

“— ¢Sabe, De la Barreda? Hay algo en mi vida que ni usted ni sus compaferos de clase
se imaginan. éQuiere oirlo...?"”

Asi fue como, en una charla familiar, se enterd el actual director general del Instituto
Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad A.C. de la historia de esa profesora
misteriosa, que siempre vestia de negro y que jamas volvio a casarse.

Tal vez porque nunca dejé de amar a Vidal.
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