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Negra como el carbon, mas negra que todos los negros juntos, piensa Carmen
Prado mirando de reojo la sombra que la vigila. Ahi sentada, a un metro de su
cama, la silueta oscura que le tapa la ventana, hedionda a aceite, cebolla,
sudor y pescado. ¢Quién es? ;De donde vino? ;Por qué esta aqui? No es
nadie que ella recuerde, nadie que exista, ni animal ni mineral, o quizas es las
dos cosas al mismo tiempo, un pedazo negro de noche condensada que la
conoce mejor que ella misma, un pafio blanco enrollado sobre la cabeza, los
ojos amarillos de gallina o de pantera apuntando en diagonal hacia el suelo
para no mirarla directamente.

—FEsta bien...

Acepta la proteccion de la mole tranquila que la cuida.

—FEsta bien...

Lejos, estoy lejos, no es mi casa esta, no, no es mi casa. Pero qué importa,
esta bien, vuelve a aceptar para sus adentros, segura de que esta todo en
armonia, perfectamente regulado, segura de que puede dormir ahora, de que
tiene que dormir, de que es lo unico que puede hacer, dormir, seguir
durmiendo, dormir sin peso, sin medida, hasta llegar al fondo de algo frio,
una caverna, una cueva llena de siluetas, de sombras, el primer dia de la
humanidad.

La fiebre la suelta dos horas después. Intenta algo mas esa mafiana: mover las
manos, levantar el pecho, alzar la vista hacia la ventana abierta, contemplar
los colores, la multitud que baja de los cerros. Haiti, recuerda cuando se da
cuenta de que son negros los que llenan la calle sin vereda que se ve desde su
ventana. Un dia tranquilo, una luz feliz, la gente que sonrie llevando frutas,
ollas, latas de colores sobre la cabeza.

Las sabanas frias y tirantes sobre el cuerpo sin fuerzas, su brazo conectado
a una sonda que cuelga como un pajaro muerto de una percha de metal. Los
muros verdosos de la clinica particular donde la encerraron, el rumor de las
voces en la calle, el calor que la aplasta sin piedad, todo le recuerda que no



puede moverse mucho, que no esta en su casa, ni en su pais, ni en su cuerpo
siquiera.

¢Donde estoy? Repetir Haiti no le basta para calmarse. Como un suefio que
no suefia ella, como una vida que no se parece en nada a su vida, esta en
Haiti.

¢Como llegd aqui? ;Quién la trajo? ¢Hace cuanto tiempo? Se acuerda y no
se acuerda, no quiere recordar, recapitular, nada.

La fiebre, el calor, el frio, Chile como un refugio, ese infierno como un
refugio. Infierno es mucho decir, le da para purgatorio, para limbo con suerte.

Da vueltas en la cama en posicion cada vez mas fetal, repitiendo para sus
adentros «Chile, Chile, Chile...».

La estatua de una diosa cruel en medio de un jardin vacio, una calavera y
dos tibias cruzadas en el plinto. Las enfermeras, los enfermos del hospital...
¢Hospital del Salvador?, adivina, los parientes dandose animos sobre un
banco derruido, las sillas de ruedas brillando al sol, unas enfermeras
comparando sus medias, la bodega donde se pudren las herramientas del
jardinero que se viola a dos enfermos mentales, va a salir en el diario en
cualquier momento, va a ser un escandalo. Archivos, papeleos, director,
subdirector, jefe de servicios. No poder impedirlo, no poder hacer nada alegra
profundamente a Carmen Prado. Todo ese patio verde de musgo y de espera
queda condensado en un solo cristal intocable y perfecto, como sellado por
Sus 0j0s.

Qué frio hace a primera hora de la mafiana. Primera hora de la mafiana, qué
bonito suena eso, y qué raro, «primera hora de la mafiana». El lujo de hablar
castellano para si misma, la libertad infinita de ese idioma en que nadie la ve.
La ollas llenas de agua de lluvia, el humo que hierve, el olor a mantas sucias,
paredes desnudas, maderas usadas, los empleados riendo sin dientes en las
entrafias del barco que era su casa, la galera y sus remadores, las maquinas
sudando por la esquina de los muros. ;Yo donde? ;Yo qué?

Se despierta de nuevo. No esta segura de haberse quedado totalmente
dormida. No sabe, no quiere distinguir un estado de otro. Tiene sed, ganas
infinitas de rascarse la espalda. No logra hacer nada. No tiene brazos, no tiene
fuerzas, no tiene ganas de nada, le duele todo; no le importa, se hunde entre



los tubos, los cables, los puntos que le tironean la piel. Cabreada, castigada
bajo ese cubrecama demasiado pesado para ella, Carmen Prado tiene suefio
de nuevo, quiere dormir. Le sorprende ser capaz de eso, de decir «quiero
dormir» y dormir asi nomds, como una piedra al fondo del rio, a cien mil
metros bajo el nivel del mar, braceando mas al fondo, entre el coral rojo y las
palmeras submarinas bamboleandose al ritmo de la corriente, la sensacion
rara de no poder, de no querer respirar, de quedarse en medio de la corriente
para siempre.

Nadie me ve.

Nadie me ve, repite para consolarse. Nadie la mira mientras se aleja, mas
arriba, mas atras en la corriente contra la que flota, se hunde, sube, no tiene
como volver, la arrastran, se deja ir. El borde de la piscina de la casa de Sao
Paulo, los mosaicos rotos en pleno verano, el agua estancada, los mosquitos,
las amebas, el 6xido, el meado al aire libre de los nifilos mal ensefiados, donde
se incuba el cOlera que va a matar a media ciudad la proxima semana.

«¢Ve el futuro, sefiora Carmen?», le pregunta un joven periodista de los
afios treinta, con sombrero y libreta de taquigrafia.

«No», responde Carmen Prado.

«¢ Ve el pasado entonces?»

No seas tonto, nifio. Veo las cosas como son. Ni mas ni menos, las cosas
como realmente son, las cosas como son, las cosas como son, repite Carmen
Prado orgullosa de imponerse sobre el caballero de la Orden de Malta en que
se convirtio de pronto el joven periodista, que ahora tiene, ademas de
sombrero, una medalla en el pecho con la cruz de los cojos que hay en los
estacionamientos de los supermercados.

No hay cojo bueno.

«Lisiados, mijita, no se dice cojos, se dice lisiados, no hay lisiado bueno»,
le obligaba a decir su tia Momo. ;Pero es peor decir lisiada que coja, tia?
Buena, santa, mala, minusvalida, invalida o como se diga, la tia que llena un
puzle con sus dedos agarrotados de corticoides. Sola en el patio de la calle
Manuel Montt, con todas las grias y los bulldozers de la ciudad construyendo
torres de veinte pisos alrededor de ella, y los duraznos, los gomeros, los
balones de gas, la pandereta sucia del polvo que levantan las construcciones
cuyo estruendo la tia Momo, en su silla de ruedas, logra no escuchar.

Sueios si, recuerdos no, se ordena Carmen Prado.

Suenios si, recuerdos no, la nostalgia es de maricones. La ternura es



mentira. Yo no soy buena, yo no soy mala, soy de piedra, veo todo solo
porque no elijo lo que puedo o no ver. Siente que si se apiada, si se
arrepiente, si habla con los muertos, no va a volver con los vivos. Sabe que su
vida depende de eso, de no decir los nombres de los muertos, de no saber lo
que sabe de memoria, de flotar un poco por encima de la escena que no la
toca, de que no la vean nadar, nadar, dormir, se ordena cuando por encima
del oleaje flota la luz en los ojos, el ruido de la calle nuevamente en sus
oidos, el tiempo continuo de alla afuera. El barco atraviesa las olas, baja con
ellas hasta el fondo de la espuma, craquelean sus maderas. Matan a un cerdo
recién nacido en el ultimo patio de la residencia, doblan en dos un colchon
podrido sobre los resortes de una cama, desinfectan todo, la Margara agarra a
las diminutas polillas entre los dedos y las mata.

—Es Rita —dice Niels, su marido danés. ;Por qué danés, por qué tan joven,
por qué tan serio? Ni un saludo, ni una palabra. Como si tuviera miedo de
contagiarse, el marido le lanza sobre la sabana blanca una enorme cucaracha
negra.

¢Qué es eso? Qué asco. Es el teléfono del que habla este imbécil, adivina.
El tubo pegado a una enorme caja metalica que la Elodie sostiene para que no
se le despegue del oido.

Un chirrido, la conexién que se pierde y vuelve.

—:iMama?  Eres ti, mama? ;Me escuchas? Estas loca, mama, estas
completamente loca... j Ya, pues, contesta!

Carmen Prado trata de sacar la voz desde esa estrecha jaula de pajaros que
tiene en el pecho. No sale nada. Un chillido de ratén, un llanto de conejo,
menos que eso, un pujido que la deja sin aliento al borde de la cama.

—Estas loca, mama, tiene razéon la Carmen Luz. ;Operarte alla, mama?
¢Justo en Haiti, el pais mas pobre del planeta? ;Tu no ves la tele, mama?
iMatan gente todo el dia en Haiti! jCuelgan gente de los postes! Ahora
mismo estan matando gente delante de tus narices...

Son mentiras, Rita, son huevadas de los gringos, va a decirle, y no puede
mas que carraspear, ahogada como una tortuga fuera de su caparazon.

—Miami queda ahi al lado, mama. Todo el mundo en Haiti va a operarse a
Miami, te apuesto. O a Cuba, si no te gustan los gringos. O a Chile, o a



Suecia o a Dinamarca, de donde es este huevon de tu marido, da lo mismo, en
cualquier parte menos Haiti... ;Estas ahi, mama? ;Me estas escuchando? —
Rita se extrafia del silencio de su madre, que solo alcanza a toser lo suficiente
para apiadar a Niels, que le quita de las manos el teléfono satelital para
responder él en su castellano monosilabico las dudas de Rita al otro lado del
mundo.

No es asi, no entiende nada este gringo, gesticula luego sin conseguir nada
Carmen Prado.

—Tranquila, madame, tranquila, no trate mas. Calmese —dice la cocinera
coronando su frente con un trapo himedo del que tampoco puede defenderse.
Sin voz, sin fuerzas, sin saber del todo Carmen Prado qué hace la metete de la
Elodie aqui. Es cocinera, no enfermera la Elodie. Tenia unas enfermeras
regias la clinica esta, negras como de concurso de belleza. Silencio absoluto
en los pasillos, en las escaleras, en toda la clinica. ; Adonde se fueron todas?
¢Las secretarias, los choferes, los otros doctores? Me dejaron sola con esta
cocinera, no hay nadie mas.

Y Carmen Prado recuerda ahora con un dejo de vergiienza como llegé a la
clinica a operarse. El Mercedes Benz de la embajada danesa. Los anteojos
negros gigantes para cubrirse la cara. ¢ Jackie Onassis? Imelda Marcos mas
bien, maquillada y perfumada, con una muda de ropa en su bolso de viaje,
como si fuese a una cita furtiva, a un encuentro con un amante clandestino al
que tuviera que satisfacer por ultima vez. El segundo piso de una casa grande
del lujoso barrio de Pacott, transformada a la fuerza en clinica privada, la de
una discipula del doctor Pitanguy, la mejor, ¢la unica?, clinica de cirugia
estética de todo Haiti; las secretarias con los labios pintados de rojo furioso;
las fotos en la pared, Clinton con la Pantera, Jessie Jackson con la Pantera,
Pelé con la Pantera, Aristide en distintas ceremonias con la Pantera; siempre
con idéntica sonrisa, como si la hubiesen recortado de otra foto.

No es por plata, Rita. Tu sabes que no me importa la plata. Esto es carisimo,
por lo demas, hay que pagar hasta por tomar aire, por salir a la calle, todo es
privado, satelital en Haiti. Me habria salido mas barato operarme en Londres,
o en Houston. Niels insistio en que lo hiciera en Dinamarca, donde todo le
sale gratis.



No seas avaro, cabro huevon, le dije yo. No quiero viajar, no quiero que
me operen unos extrafios. Esta es mi casa, aqui todo el mundo me quiere. Yo
soy de aqui, no quiero preocupar a nadie, y no quiero que nadie sepa nada en
Chile, te mato si le cuentas a alguien. Es una sorpresa. Un regalo de Pascua.
Eso era lo que yo queria: llegar a Santiago a pasar la Navidad, pero regia.

«;Qué pasd? ;Qué te hiciste, Carmencha?» Nada. ¢Por qué dices eso?
Estoy igual. ;Por qué me miran asi todos? Estoy igual, me bronceé un poco
en la playa, parece.

Nada, una manito de gato, que en el fondo es una pantera, la Pantera que
mostrando todos sus dientes palp6 su piel buscando qué parte quitar.

«Linda piel», la alabo la Pantera, como llam6 Carmen Prado a la doctora
desde la primera vez que la vio. «Aqui sacamos un poco, aqui también.
Lindos brazos, lindas manos, estas muy bien hecha ti, mi amor», seguia
adulandola la doctora mientras disponia la huincha y dibujaba directamente
sobre su vientre. La sensacion de que todo iba a ser breve y ritmico, como un
baile. Algo discreto, algo elegante. La elasticidad, los poros, la esponjosidad
de la carne que fue probando con hambre, como si su paciente fuese también
su cena, y también su amada.

Soy un monstruo, Rita, necesito que me quieran hasta cuando me abren la
piel. Necesito que me sonrian incluso cuando me van a arrancar la mitad de la
carne. No me odies, Rita, no me odies, linda. Me duele, me duele todo, no
tengo aire, no tengo fuerzas, no le importo a nadie. ;Donde mas querias que
me operara? Son unos creidos los cubanos, no los soporto, y los gringos para
qué decir, tu sabes el asco que me dan los gringos, gime sin palabras Carmen
Prado. Yo vivo en Haiti, mijita, Haiti es donde vivo, es mi pais; como su
comida, respiro su aire, me bafio en su mar con olor a sopa. La gente muere
aqui cuando esta decidido que muera. Yo estoy salvada, mijita, me quieren,
me admiran, me salvan aca, yo estoy protegida como en ninguna parte, le
explica sin voz a la Rita con todo el apuro del mundo.

Yo no soy racista como todos ustedes en Chile. Los negros son detallistas,
la doctora que me atendio tiene un monton de titulos detras de su escritorio.
No tengo miedo a la muerte.

No le tengo miedo a la muerte.

No le tengo miedo a la muerte. Tengo miedo por ti, por tus hermanos, por
mis hermanos, pero no por mi. Yo no existo, yo no importo. Esta bien que me
maten si quieren matarme los haitianos, esta bien que me resuciten también,



yo no peleo, yo no saco nada con ganar la pelea. Nada de la roteria del lifting,
esos labios hinchados, esos senos parados de las que se operan en Miami,
;como se te ocurre, Rita, que me voy a hacer eso? No me importa ser fea o
bonita, esta es una manito de gato solamente. Es un dicho chileno, hacerse
una «manito de gato», le avisa al caballero de la Orden de Malta que esta
encargado de anotar todas esas frases raras que ella dice.

«A ver, a ver. Annelisse, venga para aca», llamo la Pantera a su asistente para
que la ayudara a medirla, a calcular los puntos, a decidir cuanta piel faltaba o
sobraba. Se transparentaba la mala voluntad de la adolescente, que sin
embargo acariciaba su piel con una suavidad experta que hacia afios, siglos,
que no sentia. Un cosquilleo, unas sonrisas, como si se tratara de las pruebas
para un vestido de noche, como se hacia cuando ella era una debutante de
quince afios en la embajada de Turquia. Empaquetada como un regalo, la
debutante, llena de pliegues peligrosos que la hacian ver siempre mas gorda,
mas torpe aun de lo que era a los quince afios, tras esas largas sesiones para
medir la caida de la tela, la concentracién, el trabajo duro de la costurera
sobre su cuerpo convertido en materia de estudio. No pierdan su tiempo,
nifias, no hay caso, hagan lo que hagan las costureras siempre parezco un
paquete de bombones. Estoy mal hecha, no tengo cuello, me falta pescuezo,
como decia siempre mi mama.

Pura coqueteria si td quieres, Rita. Nostalgia imbécil, todo por no decir que
no, por no molestar a nadie, eso, el tltimo traje que podia probarse, su ultima
tenida de noche para las recepciones diplomaticas; porque a eso volvia, a ser
lo que fue o lo que siempre debi6 ser, madame I’ambassadeur. Lo unico que
no busqué ser, Rita, ti eres testigo de eso. Hui lejos de todo protocolo, de
todo honor, de todas las banderas, y volvi de puro huir a esta casa en Haiti
que es mas grande que todas las casas donde he vivido juntas, con tanto
sirviente que hay que administrar y la gente que hay que recibir,
entreteniendo a los invitados sin ser chocante, explicando que soy chilena
pero que represento a Dinamarca, que he vivido un poco en todas partes para
terminar en esta isla llena de congregaciones, de predicadores, de
documentalistas borrachos y de aventureros de los paises mas raros, con su



extrema pobreza y su aun mas extrema riqueza, con toda esta gente que se
esconde donde nadie la va a venir a buscar.

No quiero ser joven, ti sabes eso, Rita. Cumplo sesenta y cuatro en abril,
lo digo cada vez que puedo. No quiero ser joven, quiero ser una vieja decente
nomas, no quiero ser una molestia para nadie, no quiero deberle nada a nadie.
Por eso me operé, no para ser mas joven, sino para ser mas vieja, mas sefiora,
mas impecable. ; Tu no conociste a mis tias las Aguirre? Yo deberia ser como
ellas: una vieja que recibe en su departamento, en Carmen Sylva con Luis
Thayer Ojeda, esas calles de Santiago llenas de arboles y de enfermas que
son empujadas en sillas de ruedas. La Providencia de siempre, ahi deberia
vivir yo, y ser respetable, alguien a quien sus nietos respeten, a quien los
seflores no molesten, con té y pasteles con azuicar flor, libros, peliculas,
amigos y parientes tan viejos y bien educados como una.

Decente, decente, esa es la palabra; una sefiora bien, una vieja chilena, no
una bruja, no una loca perdida en la selva, no una bruja con los pelos
naranjos, no una gitana grasosa, no una mendiga llena de bolsos a la que
dejan morir en un basural con todos sus gatos alrededor. ;Sabes lo que es
ducharse con los ojos cerrados, Rita? ;Sabes lo que es apretar los parpados
adivinando donde terminan los pechos, donde comienza la guata, que
enjabonas por si acaso, esa hernia que no duele? No sabes lo que es eso, no te
lo puedes imaginar siquiera. Afios y afios de ese ritual en la mafiana, lo mas
tarde posible, viviendo en camisa de dormir hasta que ya no se puede, viene
el almuerzo, el embajador, los invitados, la gente en el piso de abajo que le
exige vestirse, peinarse, ajustar las partes, disminuir el dafio, sacarse la ropa
que sujeta su carne, quedar desnuda delante del espejo que la ducha por
suerte empafa, para no ver mas que una mancha rosada que pasa por el
vidrio. Una explosion de puro rosado, abstracto como un cuadro o como un
manglar, yo no soy esa, no soy ni siquiera la version gorda de mi misma sino
una mezcla de plantas y rocas carnivoras en que escucho mi voz, en que veo
mis ojos moviéndose desesperados en busca de una salida.

No es mi cuerpo eso, Rita; son restos, sobras, ovarios, trompas, utero, tetas,
lianas, manchas, bulbos de células viajando de aeropuerto en aeropuerto, con
ustedes colgando de todas partes también, sudando, enredandolo todo con los
poderes notariales, los pasaportes, los sellos, quedandome pegada en la tienda
del Duty Free donde no puedo probarme nada, porque nada esta en su lugar,
porque en Estados Unidos hacen ropa para gordas, flacas, enanas, gigantes,



pero no para laberintos, no para roperos arbolados. Como siamesas sin cabeza
esos rios de venas de mi primer embarazo, la Carmen Luz, cuando todos me
prometieron que los tejidos se restablecerian sin problemas, que era joven,
que era linda, que era limpia. Ese mapa de desgracias que acepté como si mi
cuerpo ya no fuera mio, como si fuese un extrafio préstamo, las cicatrices, la
piel de naranja, los diez meses que se demord Ricardo en nacer, los puntos de
sutura después del parto, la hemorragia, las estrellas azules, todo lo que
dejaron ustedes en mi guata por si acaso volvian, las firmas de su obra de
arte, mi cuerpo lleno de gente, un friso para arque6logos, un pergamino de
sus vidas antes de nacer, la gesta de su engendramiento, todo lo que se quedo
pegado alli es lo que queria sacarme ahora.

Ahora que estoy sola, ahora que no hay nadie para verme en Haiti, donde
ni siquiera tengo que ser chilena, donde puedo ser nadie, menos que nadie,
una sefiora que habla espafiol, venezolana, colombiana, paraguaya, un arbol
que se arranca la corteza, una estatua de bronce fundido que rompe por todos
lados el molde donde la vacian; escondida de ustedes me quito sus signos de
encima, me limpio de sus restos, me libero de sus rasgufios, me entrego a la
multitud que levanta sus brazos para tener un poco mas de mi también. Todos
estos bultos, patadas, organos, ese peso muerto, las cicatrices y venas por
todas partes, todo lo que dejaron ustedes, todo lo que chuparon, hijos de puta
malagradecidos, lo regalo a los haitianos que no tienen nada. Me hincho,
rosada como una guagua, azucarada, mi cuerpo convertido en un esponjoso
bizcocho de cumpleafios que devoran los nifios de Puerto Principe a manos
llenas. La crema, el cofiac que esparcen sobre sus caras alegremente, como
una pasta anaranjada y dulce, camiones y camiones de mi carne convertida en
masa que reparten en la plaza de Petionville para que los nifios felices llenen
sus platos, bandejas, baldes.

Coémanme a mi nomas, no se preocupen. Soy rica, llevo toda la vida
comiendo cosas ricas yo, me alimenté especialmente para ustedes con
canapés de langosta, en interminables comidas y cenas por todo el mundo,
llévense mas, no sean timidos, nifios, coman, traigan a los parientes, los
amigos, todos los que quieran, coman y beban todos de mi porque soy la
sangre de su sangre, carne de su carne de la alianza nueva y eterna que sera
derramada por ustedes por los siglos de los siglos, amén, amén y amén.



Es uno de los suefios mas viejos que ha tenido en Haiti: regalarse por entero a
los nifios pobres de la isla, sin huesos, sin cara, ser todo lo que necesitan,
acabar de una sola vez con el hambre en Haiti. Y de pronto, sin saber por qué,
la sonrisa de su hijo Ricardo la encandila por completo en el centro de la
cama.

«Imaginate a todos los pobres que no tienen qué comer, y ti no te comes el
tomate.»

«.Y si mejor les doy a los pobres el tomate, mama? Yo se los guardo, yo
se los voy a dejar a la casa si quieres.»

La impecable légica de su adorable hijo.

No es tan simple, Ricardo, no es tan simple, se obligaba a decirle, cuando
tampoco era tan complicado, después de todo. ; Terminar con el hambre en el
mundo? ;Hacer la revolucion? ; Transformar la economia mundial? ;No seria
mucho mas simple si todos los nifios mafiosos del planeta fueran a dejarles
los tomates que no se quieren comer a los nifios hambrientos?

Ricardo estrellado, luz de mi vida, los dedos abiertos en el jardin, el dolor
de no haberlo preparado para dudar de nada, de haberlo hecho para ella y solo
para ella, como un regalo permanente. El nifio a medio hacer que pensaba que
asi se solucionarian todos los problemas, con su simple sonrisa que lo
desarmaba todo, a la que nada ni nadie se resistia. A la que todo se resistio
sin embargo al final, pobre nifio mio, contra toda légica, contra toda espera,
un hombre €l también. Te quiero, Ricardo, te quiero tanto, y esas caricias con
la voz que no tiene le rebotan a ella misma, gran ballena varada en la playa a
la que los nifios del pueblo lanzan baldes de agua para que no se seque, para
que no se muera antes de que sus papas los pescadores la remolquen mar
adentro.

Elodie la calma llevandole a la boca un vaso de agua, que se acaba en dos
segundos y medio.

Agradece con la cabeza antes de retroceder saciada hacia las sabanas.
Siente por primera vez sus huesos, el tironeo de la piel, la herida que le
hicieron en todo el flanco derecho estos animales salvajes que la mordieron
entera anoche.

—No se preocupe, sefiora, no se preocupe, es normal la fiebre, ya va a
pasar —le miente feliz Elodie, le acaricia la frente, la protege al fin.

—Todo bien, Karmenzita? —Se vuelve el diplomatico hacia su esposa—.
Yo vuelvo en la noche... Mucho trabajo en la embajada, mucho jaleo. —Cree



estar diciendo algo muy chileno cuando no hace mas que acentuar el tono
peninsularmente hispanico que aprendid en la academia de idiomas—. El
Presidente, los rebeldes... Situaciéon complicada, pero bien, todo bien
Karmenzita. No te preocupes. Elodie se queda contigo. ;No es cierto, Elodie?
Ella va a cuidar bien de ti.

¢Bien? jSacame de aqui, huevon! jjAsesino!! jSacame de aqui ahora
mismo, Niels, salvame, por favor, sé lindo, sé bueno, salvame de esta horrible
carcel! Y agita los brazos como puede Carmen Prado, buscando con lo que le
queda de pulmones fuerza para manotear en el vacio.

Y mientras Niels sigue anunciandole con su terrible sonrisa satisfecha que
la va a dejar sola en esa clinica vacia, Carmen solo ve el reflejo del sol en sus
anteojos impecables de pasta gruesa. Esa cosa anticuada de joven que trata de
ser viejo, que le parecio tan divertida cuando lo conocié y que le parece
patética ahora que es su marido. ¢ Mi marido? ;COomo me casé con este cabro
huevén? ;Mi marido? Podria ser mi hijo, mi nieto, mi sobrino, ninguna de
esas cosas porque no hay una gota de sangre en comun, ni la sombra misma
de un parecido que explique por qué esta parado junto a ella, sonriendo,
nervioso e impecable, sin saber como decirle que esta muerta, que no tiene
como respirar, que dejo que le quitaran las palabras del pecho.

«¢De Dinamarca? ;Podrias haber inventado algo mas lejos, mama?», la
reto su hija Carmen Luz cuando le conto lo de Niels. «Estas puro arrancando,
mama. Lo unico que estas haciendo es arrancar de ti misma.» ;Y de qué mas
voy a arrancar si no es de mi misma, cabra de mierda? Yo no quiero pero €l
insiste. Habla pésimo inglés, no es ni feo ni bonito, tiene ganas nomas. Me
tiene ganas, tengo que estar medianamente agradecida por eso, nadie en el
mundo me tiene ganas a estas alturas del partido. ;Quieres que me quede en
Chile? ;A verlos engordar a ustedes, a verlos odiarme, a ponerme vieja,
majadera, a morir como todos mueren en Chile, de puro faltos de panorama?

—Tiene que trabajar el sefior Niels. No lo moleste, esta muy preocupado
por usted, da vueltas como un leon enjaulado por toda la casa. Yo lo vi,
madame, lo esta pasando muy mal el caballero. Usted tiene que dormir. —
Toma la delantera Elodie, dichosa de quedarse a solas con su victima—. Es el
carnaval alla afuera; estan todos locos alla afuera, madame. Pero duerma
mejor usted, duerma. Estamos bien, estd tranquilo todo alla afuera. Lucien
nos va a proteger a las dos —dice la haitiana, y le muestra a un nifio de no



mas de quince afios, escondido detras de una metralleta gigante—. Preséntate,
Lucien.

Empujado por la cocinera, intimidado, puros dientes, los ojos mintsculos,
fascinados y asustados a la vez por la metralleta que le acaban de entregar
como regalo a cambio de proteger a las mujeres: un nifio.

«iNo seas tarado, nifio, te vas a volar un ojo con esa cosal!», le va a
advertir, cuando un solo y gigantesco desgarro le fulmina el flanco izquierdo,
seguido de tosidos que Elodie, feliz de verla sufrir, calma tomandola en sus
brazos.

—Ya le dije, sefiora, no trate de hablar —aconseja, y con la mano hace la
mimica de un corsé—. La amarraron muy fuerte, parece. La tienen muy
apretada, madame. Luego va a venir la doctora a descoserla. Hablé con ella el
sefior Niels. Viene corriendo, va a llegar cuando la deje pasar la gente del
carnaval. No se preocupe, duerma nomas, madame, duerma.

Y estira los cobertores hacia el pecho de la enferma, que no tiene otra
forma de comunicacion que levantar y cerrar el pecho dejando escapar el aire
por la nariz, con toda la rabia del mundo.

¢Por qué dejaron aqui a la Elodie? De toda la gente que quiere y la quiere
en Haiti, le dejaron a la tnica que goza viéndola sufrir. ;Por qué no la
Chantal, la Anne Marie? Se lamenta de su horrible mala suerte. Es la tnica
que habla castellano, por eso Niels eligié a la Elodie, por eso la dejé aqui,
concluye apurada Carmen Prado. Danés idiota, yo puedo hablar
perfectamente en francés, en danés, en inglés, en cualquier lengua que me
proponga con tal de que no me dejen con esta vieja pesada, que me odia
desde tiempos inmemoriales. Se lo he dicho en todos los tonos pero no le
importa a este huevon, no me conoce, no sabe quién soy este cabro de
mierda.

Los empleados alineados a la entrada de la casa, cuando recién llego a
Haiti. ;Como te llamas td? ;Chantal? ; Anne Marie? Linda tu, simpatico tu.

—Todo va a ser distinto ahora. Soy de Chile yo —Iles advirtié de entrada a
los empleados—. Mi marido es danés, pero aqui vamos a ser chilenos. Yo fui
empleada también, lavé cuantas mierdas se pueden lavar en el mundo. Y en
Estados Unidos, ese pais de mierda que odio con toda el alma, asi que no me
pueden engafiar a mi, si me hago la tonta es por pura bondad, les advierto.
Pero soy buena, grabense eso en la cabeza, soy la sefiora mas buena que
pueda haber en el mundo. Vamos a ser felices. Claro que si no hacen lo que



les digo los mato. No hagan nada de lo que yo hago, esa es la clave. O mejor
hagan lo que quieran pero que yo no sepa. Ojos que no ven, corazon que no
siente, asi decimos en Chile. Vamos a aprender esos dichos y refranes
chilenos. jLos voy a dejar hechos unos huasos talquinos!

Todos sonrien con sus dientes terriblemente blancos sin sospechar, sin
preguntarse tampoco qué es huaso, qué es talquino. Todos demuestran su
alivio con esa espantosa elegancia haitiana, menos Elodie: alli estd, al final de
la fila, con los brazos cruzados.

—:Me odias tu? A mi no me engafias, ti me miras con odio desde el
principio.

«No», dice con la cabeza la cocinera.

—c:Me quieres?

«Tampoco», vuelve a aclarar Elodie sin decir ni una palabra.

—¢Me desprecias, entonces?

No niega ni acepta esto ultimo.

—No entiende, madame, no entiende. Yo soy la unica que no se rie de
usted a sus espaldas.

—No se preocupe, madame —la consuela Elodie ahora que no se puede
defender, ahora que es suya y solo suya hasta el infinito—. Yo tengo un
aceite especial para las heridas. Lo traje de la casa para usted. La signora
Marina tenia unas heridas terribles. Peores que las suyas. Toda la espalda
llena de escamas. Sufria mucho la signora Marina, usted no sabe cémo sufria.
Vinieron doctores del norte, del sur, a tratar de sanarla. No lograron nada. Le
pusieron rocas calientes, le dabamos bafios con sales, hasta unos caracoles
que chupan las heridas le pusimos sobre el cuerpo a la signora.

Qué asco, piensa Carmen Prado, revolviendo lo que le queda de voz en el
fondo del pecho. ;Para qué me cuenta estas cosas cuando yo necesito
silencio, puro silencio hasta el final del universo?

—FEra divertido ver a tantos caracoles corriendo sobre la signora Marina.
Tan elegante la signora con los caracoles chiquititos moviendo las antenas.
Hacian carrera sobre los huesos de la signora, que también era puro hueso.
Pobre signora, las cosas que aguanto. ¢ Por qué se oper6 usted, madame? ;Por
qué le hace eso al sefior Niels? —Y moja suavemente el pelo de Carmen



Prado con agua de colonia—. Estas cosas no se hacen, madame. No es gorda
usted, es rellenita nomas. Es sana solamente, tiene mas fuerza que otras
mujeres. Aqui en Haiti eso es bueno. Yo soy asi, la Chantal también, aqui en
Haiti eso es sefial de respeto. Tenemos mas. Somos mas mujeres que las otras
mujeres.

¢Como se te ocurre compararte conmigo, gorda de mierda?, se resiste
como puede en la cama. Pero sus gemidos no hacen sino aumentar el dominio
de la cocinera sobre su cuerpo, entregado a la inesperada delicadeza de sus
dedos, que contrasta con esa terrible sonrisa sardonica que Carmen Prado
quisiera borrarle a palos de la cara.

—La naturaleza la hizo asi, madame —vuelve con mas ganas al sermon—,
y la naturaleza sabe lo que hace. No hay que jugar con la naturaleza. Somos
fuertes, somos como arboles, no nos pueden botar con nada. Usted no sabe
qué habria dado la signora Marina por ser como nosotras. Comia y comia
pasta y no engordaba ni un gramo la signora. Al sefior Alfredo le gustaban
con mas carne las mujeres. Le decia siempre eso, td eres como un fantasma,
yo quiero a una mujer de verdad en esta casa. Se le iba toda la comida en la
enfermedad. Como lloraba la signora, solo yo sabia. Solo conmigo se atrevia
a llorar.

Signora Marina, la signora Marina, jhasta cuando! ;Por qué la llamas asi
si no sabes italiano? Qué ridiculez mas grande, Elodie, no seas siutica. Esta
Elodie, que no pierde ocasion de recordarle que ellos si eran finos, que ellos
si sabian mandar. La famosa signora Marina, a la que todo el resto de la casa
detesta. La gente mas patética del mundo, unos italianos parcos, unos
aristocratas que vivian en Haiti como si vivieran en Venecia, puro hueso ella,
la piel espolvoreada de polvos de arroz, y el risotto milanés que aprendio
Elodie a cocinar a la perfeccion, y el café para que el sefior pudiera leer con
calma en la veranda los Corriere della Sera atrasados.

—~Cada uno es como es. La signora era un fantasma, usted es de carne y
hueso. Aqui en Haiti la gente no pelea contra eso. Aqui la gente es lo que es.

Aqui en Haiti, aqui donde las calles no son calles, donde hay mercados de
envases rotos, de bidones podridos que flotan a la deriva en el barrial, con ese
sol dorado del puerto filtrado por el humo del carbén que se te pega a la ropa
y no te suelta nunca mas. Eso y restos del vetiver que dejan caer en el agua
donde lavan la ropa golpeandola con un palo, estirandola y volviéndola a



amasar en rios que no son rios sino canales, lagunas, cunetas empapadas de
detergente.

Y palmeras, y madreselvas en flor, glicinas, muselinas, jazmines y
camelias, la sombra discreta de las verandas, rosado todo, y celeste, verde
agua, los arboles acariciando los patios, las enredaderas. Qué lindo es todo
esto, fue lo primero que pensé cuando llegué aqui. La brisa suave del mar en
el vello del brazo, en los rizos de su pelo, los autos que tocan la bocina para
saludarse. Rojo, azul, amarillo, oro, verde, maldiciones, frases de la Biblia,
los bocinazos, le explican, aqui son un modo de saludarse, de sonreirse, sun
entierro, un matrimonio? Veredas que son antejardines, panderetas que son la
calle, los parques sembrados de gente, la tierra que se mezcla con el asfalto,
sin puertas, sin muros, las ventanas también sembradas de gente por todas
partes, panderetas, rejas, peluquerias, camionetas de las que se suben y se
bajan a un ritmo que solo ellos conocen de memoria, y que Carmen Prado
quiere seguir, comprender, predecir como si se hubiese preparado la vida
entera para eso.

Haiti, que siempre fue eso para Carmen Prado, un jardin, un recuerdo
perfecto, cerrado al presente, viviendo de si mismo. Las nifias vestidas de
rosa, de malva, de verde pastel, de blanco y encaje para la Primera
Comunion. Los padres de camisa blanca y corbata oscura, subiendo
lentamente hacia Kenscoff entre pajaros y flores de hojalata; los jardineros
cesantes, los vendedores de cuadros naif, una curva tras otra hasta las nubes
en la cima del volcan, el frio incluso, el chalet de los suizos al lado de la cima
del volcan, la ciudad a sus pies, el mar también, esa sensacion que solo
conoci6 aqui, la de ser una diosa feliz contemplando todo desde el Olimpo,
fuera del tiempo, o antes del tiempo, donde seria todo lo suyo para siempre
perdonado, olvidado, limpiado por el cielo mismo en todas partes.

Eso, todo eso pero también Elodie gritando y empujando a su sobrino Jean
Marie, que bajaba la cabeza hasta no encontrar mas baldosas que mirar, Jean
Marie que apretaba los pufios e intentaba retener las lagrimas del desborde
por las mejillas, sin que ella detuviera los manotazos sobre su cabeza rapada.

—Pero, Elodie, jsuéltalo! Es un nifio, déjalo tranquilo. ;Qué hizo de tan
malo el pobre?

—Usted no entiende. Me tiene a mi nomas en el mundo. Solo a mi,
madame. Asi es aqui, madame. Estamos en Haiti. Si no es fuerte no va a
sobrevivir. Asi es la cosa aqul.



—¢Qué es esa huevada de que estamos en Haiti? Soy la patrona, yo mando
aqui, mijita. ¢Qué sabes tu lo que sé yo, negra de mierda? jAqui no se tortura
a ningun nifo! Sera tu sobrino pero esta es mi casa, y todo lo que pasa en mi
casa es cosa mia. Sé lo que andas diciendo por ahi. No soy tonta, mijita, yo
también tengo mis informantes. Aqui nos vamos a tratar como personas
civilizadas. No pongas esa cara. No vengas con tonteras... —argumenta,
explica, se rebela mientras mira de reojo al nifio jugando solo con una pelota
desinflada, riendo, completamente feliz en medio de una mancha de sol.

¢Como puede estar tan feliz después de llorar como lloraba hace un
minuto?

Ahora le sorprende la efectividad de las manos de la cocinera ordenandole
el pelo, que ha vuelto a ser docil y suave como si acabara de cumplir once
afios. Recuerda el placer de tener fiebre entonces, de ser el centro de la casa,
y oir los pasos alejarse y acercarse por el pasillo a la hora en que sus
hermanos estaban en el colegio. Libre de portarse mal ahora como ese nifio,
de ver la muerte como un gran sol de plomo besando sus rizos y después
como si nada el perdon, la luz del dia, ser nifia después de pasar mil siglos,
ser yo después de no haber sido nadie. Ese tiempo que no le pertenecia y era
suyo, esas horas en la casa durante las cuales tenia permiso para visitar a la
muerte a condicion de mantenerse acostada, discreta, invisible, como al otro
lado del espejo. La casa que se mueve, que se vacia y se llena sin que por una
hora o dos nadie pregunte «;qué se hizo la Carmen?». La delicia de morir un
poco, de no contar, de estar como Dios en todas partes y en ninguna, ese
placer intenso y agudo como un triangulo isosceles que quebraba de un grito
de puro miedo a morir de verdad y para siempre, puro miedo de ser realmente
la que falto a la fiesta.

Se abandona al dulce mareo ahora, en esta cabeza entregada a la Elodie,
que no la deja preguntarse nada mas. Debe dormir Carmen Prado, que paso
de ser una ballena varada a un mascaron de proa amarrado al rompeolas, y en
esa condicion recibe feliz toda la espuma y la sal. El helicoptero que gira en
redondo en el cielo deformado por el calor, que aumenta y aumenta
incontrolablemente en el interior de las casas de Cardenal Newman, donde
revientan los televisores, las secadoras, los nifios que van al patio a mirar
hacia arriba del cerro donde estan las empleadas tratando de espantar el
fuego, el pasto seco en llamas que las cerca por los cuatro costados.

«Mira, mama, se estan quemando las nanas...». La voz clara como un



cascabel de su hija menor.

Las empleadas quemandose en la cima del cerro Calan.

¢Te acuerdas, Rita? Su segunda hija, esa nifia feliz, impecable, implacable,
tan divertida la Rita, con el pelo castafio sobre su cara achinada, la Rita que
comprende todo incluso antes de que se lo digas. Cantan juntas como
marineros que se hunden con su barco. La mintuscula mano de su hija apunta
hacia el peloton de delantales azules que agita desesperadamente esterillas de
yoga y tapas de ollas para espantar las llamas que no hacen sino crecer,
encapricharse, rodear a las mujeres a diez metros de donde sus zapatillas
empiezan a derretirse, de donde cantan invocando el nombre de sus hijos, los
patrones, los jardineros que se quedaron abajo, mirando sin poder hacer nada
mientras las martires lanzan sus oraciones al cielo antes de que el humo las
borre del paisaje.

¢ Te acuerdas, Rita? El canto de las empleadas domésticas, abrazadas como
sirenas cercadas por el fuego. En la cima de todo lo amarillo del mundo el
coro de las empleadas cantando su cancion entre las llamas. Sus delantales
azules, sus pies asustados que pelean su lugar entre las botellas carbonizadas,
las bolsas de supermercado abandonadas, los chopos, los espinos, los cardos
violeta de los que arrancan los gatos salvajes; perros semiquemados, ratas,
cuyes, serpientes, lagartijas, lauchas, cucarachas, palomas cojas huyendo del
fuego; el olor terrible del humo, picante como la marihuana, cuando cambia
el viento; los ventanales turbios, las ampolletas, los equipos de radio, las
carrocerias de los autos que ya no importan, la calle Cardenal Newman, por
Oxford, Edimburgo, Boccaccio hasta llegar a la calle Chesterton, donde
vivimos felices antes de perder toda la plata en no sé qué negocio esttipido de
Naim, que no tiene la culpa de nada.

Eramos felices, Rita, tan felices, ;te acuerdas? No te espantaron las
empleadas quemandose, enseguida comprendiste qué era eso, una fiesta rara,
una cancion en la cima del cerro. Entendias todo antes, qué era verdad, qué
era un suefio. Pensé que ibas a ser artista, cientifica, algo asi, lejos de Chile,
no que ibas a casarte con ese nifio encantador pero tan débil. Pensé que te
habia salvado de eso, del deber de ser una mujer que se dedica a abrigar a un
hombre resfriado. Pensé en un hijo, quizas a la pasada con algin amor
furtivo, pero no en esa cosa con faldas y casa en La Reina que se deja
babosear la cara por sus pastores alemanes y que pasa la tarde haciendo las
tareas con los nifios.



Tendrias que venir a Haiti, aunque sea a mi entierro: jte haria tan bien,
Rita! Te abriria la cabeza, te obligaria a salir de ese circulo perfecto de amor
doméstico en que te escondes del deber gigante de ser unica, de no tener,
como no tengo yo, piedad ni dudas, pero siendo todo lo inteligente, todo lo
constante, todo lo culta que no fui yo. Ah, qué desperdicio todo, qué horrible
desperdicio es ser mujer, Rita, pequefia, Carmen Luz, la primera, la rubia, la
estricta nifia, pobres nifias, mira cOmo me tienen amarrada a la cama. Sin
boca, sin labios, los brazos como cortados, el pecho tan cerrado que no puedo
hablar, la cama como atragantada en medio de esta pieza verde claro en que
me encerraron ustedes también, vergiienza chilena, ;qué hacemos con ella?
No tiene casa, no tiene hueco, hace y deshace al otro lado del mundo, hace y
se deshace a pleno, en medio del fuego de la fogata, cancion de empleadas de
espaldas al fuego, gran ronda de sus sombras felices entre las llamas.

Suefios si, recuerdos no, se arrellana en el frio Carmen Prado, que no
quiere ser victima de ninguna nostalgia, de ningun arrepentimiento, de
ninguna idea que no venga directamente de su cuerpo secuestrado, entregado,
ido en esa cama en que se arrebuja, tratando de hundirse en la nada como si
las aspas del helicoptero giraran a dos metros de su cara.

Era tan feliz dormida, en coma, tan libre cuando no habia nadie que le
recordara que estaba viva. No esta muerta, sabe ahora, pero tampoco esta
viva. Es una roca que no termina nunca de hundirse en el fondo del rio. La
sirena, las anguilas, el tiburdn, sus dientes, la mantarraya, menthe a [’eaux,
menta al agua, le traduce al caballero de la Orden de Malta que antes fue un
periodista impertinente con sombrero, que se atavia ahora con una gran cruz
negra, los anteojos redondos de Niels, que sigue siendo su testigo imparcial,
su amigo que sonrie feliz de anotar otro hallazgo verbal. No pierdas tu
tiempo, viejo, se me ocurren todo el tiempo cosas asi, no tiene ninguna
gracia, me sale natural, hablo cinco lenguas, he vivido en todo tipo de paises.
Inglés, francés, portugués, un poco de turco, un poco de danés, las lenguas se
me mezclan, se me confunden, soy de todos los paises, de ninguna parte
también.

—Usted no es mas tonto porque no se despierta mas temprano, sefior. —
Ahi le regala otra frase chilena al caballero de Malta.

—Me despierto mas temprano si usted quiere, sefiora. Traiga dos testigos
en la niebla de la mafiana. Un duelo en regla, el primero que se mata muere.

—No, gracias. Tengo que dormir, parece. Dejémoslo para otra vez mejor.



Y vuelve victoriosa a hundir del todo su cabeza en la almohada.

A primera hora de la manana...

A primera hora de la mafana.

Se le queda pegada la frase.

A primera hora de la mafiana, repite, como un talisman que pudiera
mantenerla a flote.

A primera hora de la mafana, un chincol saltando sobre la nariz de su
padre, dormido en el Hospital del Salvador. Una paloma ahora en la frente de
otro enfermo. Un zorzal mas alla. Los enfermos convertidos en un gastado
acantilado donde los pajaros descansan. Todo tranquilo, todo en paz, hasta
que una enferma bruta abre la puerta y grita:

—iLos pajaros!

Un solo grito que convierte todo en graznidos, pelotas ardientes de plumas,
llamas de picotazos, mas y mas chillidos, mientras corren por el pasillo los
paramédicos, los guardias, los doctores, que no se atreven a entrar en esa
centrifugadora de plumas, en ese incendio de picotazos, de gritos, y las camas
que parecen volar también, rebotar como los pajaros en los muros,
desprendidos de cualquier gravedad, navegando a la deriva, cayendo cien mil
metros, subiendo otros veinte mil. Hasta que un enfermo se atreve por fin a
entrar en la pieza y expulsar con las manos a las palomas, los chincoles y los
mirlos, que lo Unico que quieren es salir por la ventana, que los paramédicos
por fin logran cerrar detras del ultimo de sus aleteos desesperados.

Los suspiros de alivio mientras caen las plumas como copos de nieve al
suelo de la sala comuin. La Navidad, la paz, la sorpresa, la violencia que
interrumpe la calma perfecta con que su padre describia su estancia en el
Hospital del Salvador.

Segundo piso, pabellon de hombres, sala comun, la cama de su padre.
Péinate, papa, no vas a recibir a todo el mundo con el pelo parado. Ese
cuidadoso descuido que no te cree nadie, papa, farsante, viejo huevén, si no
estas muerto... No, si esta muerto, soy yo la que no esta muerta, se incorpora
a medias Carmen Prado mientras se ordena nuevamente dormir sin lograrlo
ya del todo. ;Cuando se murio, cémo se murio? Le sorprende a Carmen haber
olvidado esos hechos esenciales. No importan, sabe ahora, no me importa. La



muerte es un tramite cuando nunca se esta vivo del todo. La muerte es algo
que solo les importa a los vivos.

¢Esta viva ella? ;Esta despierta? Tampoco. La sonrisa de salon de su padre
en la sala comun del hospital. El asturiano que insiste en que tiene que ir a
pagar a los empleados de la fabrica, y el anciano sin nombre que babea desde
hace dias el mismo hilo de pus, los charcos de agua estancada que Carmen
Prado tiene que evitar para llegar a su papa en medio de la sala, su mano
larga y fibrosa invitandola a sentarse sobre los cobertores raidos, para
mostrarle entusiasmado la ventana.

—Mijita, qué bueno que vino. Mire, justo estan empezando a salir hojas en
los naranjos, ¢ve? Como llamas verdes, mire, empecé a dibujarlas.

Le muestra mas y mas dibujos delicados, alegres incluso, en lapiz pastel.
Ramas negras incendiadas de verduras, frutos timidos, una hiedra abstracta,
dibujos perfectamente decorativos, el impecable buen gusto de su papa, el
marco amarillo de Deutsche Grammophon de los discos, los After Eight, los
tomos de la Decadencia y caida del imperio romano de Gibbon, en inglés,
sobre la colcha manchada de orina.

—:Es verdad que te amarraron, papa?

Y toda su gracia y elegancia se desvanecen en menos de un segundo para
dar paso a unos ojos brillantes que no saben como escapar de la pregunta de
su hija.

—¢Qué hiciste, papa? No me digas que nada. ;Qué dijiste para que te
amarraran asi?

«Tres enfermeros tuvieron que reducirlo —se lamento el jefe de enfermeria
del piso—. Dijo que éramos todos unos asesinos, sefiora. Dijo que estabamos
experimentando con él, que le estaban envenenando la sangre de adrede.
Empez6 con eso y no hubo como calmarlo. Los pacientes empezaron a
seguirlo. En diez segundos tenia una verdadera marcha detras suyo. Llegaron
enfermeros de todos los pisos para controlar el motin. Lo tomaron entre tres.
Escupi6, pated, insulté todo lo que pudo mientras le inyectaban calmantes.
Termino la noche cantando una cancién, en francés parece que era.»

—¢Qué les cantaste, papa?

—La Chanson des Partisans. ;La conoce? Es linda.



Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines?
Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine?
Ohé! partisans, ouvriers et paysans, c’est I’alarme!

Ce soir I’ennemi connaitra le prix du sang et les larmes.

¢De donde sacaste la fuerza, papa? ¢De donde sacaste la rabia, papa? ¢Tu,
que juegas a aceptar todo normalmente, tu, que intentas no pelear con nadie?
Porque algo de eso enorgullecia a Carmen Prado, que siempre creyd, que
siempre quiso creer que su papa no sabia pelear.

«Nos reconciliamos, no te preocupes —dice el papa mostrando a los
enfermeros que lo vigilan desde el umbral de la sala comin—, estan haciendo
su trabajo nomas», y les devuelve la sonrisa de enfermo con una
condescendencia que duele mas que cualquier insulto.

El papa que ahora alaba la salud publica, el trabajo de los enfermeros, de
los doctores, que son mucho mejores que en esas clinicas privadas que cobran
hasta por hacerte la manicure, puras cosas innecesarias con las que quieren
robarte. «Aqui estan abiertos a la medicina alternativa. La Celia habl6 con
varios doctores de eso, hay todo un comité de estudios de la medicina
mapuche.»

¢Donde estaba Celia cuando te amarraron a la cama? ;Por qué me llamaron
a mi, que practicamente no vivo en Chile? ;Qué hizo para salvarte, para
ayudarte, para aliviar los gritos tu supuesta esposa? ¢ Viste?, no esta cuando la
necesitas. Pierde el tiempo hablando con los doctores de medicina alternativa,
se preocupa de cuantos remedios mapuches se usan en el Hospital del
Salvador, y ahi te deja morir en medio de la nube de pajaros que entran en la
sala comun como si fuera su casa.

Mucho humanismo, mucha humanidad, humildad, humedad y porquerias
por el estilo para ocultar que te odia, que nos odia, que no puede hacer otra
cosa que odiar mientras junta botellas con liquidos amarillos, plantas secas,
cataplasmas de barro, una infinidad de porquerias chamanicas que van a
hacer que la municipalidad te clausure la casa por insalubre. ; Donde estan el
sillén, los discos, la puerta de la cocina? —Hace el recuento de las pérdidas
Carmen Prado, de las que tomaba nota cuando juntaba valor para ir a la casa
del Cajon del Maipo donde habia ido a esconderse la pareja—. ;Qué son esas
cajas llenas de hojas, esos sefiores que se sientan en circulo a mirar como les
trepan los piojos? ¢Qué es, Celia? ;A quién crees que ofendes, papa, a quién



crees que apiadas paseando por el mundo a ese adefesio lleno de buenas
intenciones? ;A quién crees impresionar con esa loca enferma viviendo en tu
casa, 0 en su casa, porque eres tu el que pide perdon por ocupar una pieza sin
calefaccion al final del pasillo mas derruido de todos?

«Por favor, no tiene déonde mas ir la pobre», le explica su papa bajando la
voz para que no lo oiga, aunque esté a mil kilometros de distancia.

El miedo, el terrible miedo que le tienes a Celia, papa, fea como el
demonio, sus senos como ubres vacias, sus ojeras infinitas, su voz mentolada.
Perfectamente medicinal, recibiendo a tus hijos y a tus nietos como si fuesen
una concesién que ella te hace, un gesto de generosidad infinita que le debe a
sus cursos de ancestrologia, tarot y ecologia profunda que nunca terming,
porque ese es su secreto, papa, su flojera ancestral, astral, esa incapacidad de
terminar algo que es en el fondo una gracia, un trabajo como cualquier otro,
una forma de constancia. No es tan facil ser tan flojo. Mis hermanos
fracasaron en el intento; a Ricardo y a su esttipida esposa les esta costando
todos sus ahorros. Porque eso logra esa cama, porque eso consigue esa isla,
que Carmen Prado reconozca todos los talentos ajenos, que pueda felicitar a
la distancia a su madrastra por su capacidad de vivir a saltos, segura de tener
la verdad de su lado sin hacer algo util ni realmente inutil tampoco,
sermoneando, diagnosticando, mejorandose, mejorandote perpetuamente.

¢Puedes vivir sin ella, papa? ;Puedes? ;Eso quieres, papa, vivir sin ella?
¢Eso quieres, que se vaya? No sabes como decirle, no sabes como echarla.
¢Para eso me llamaste a esta pieza comun de este hospital comun? ;Para que
te libere por fin de Celia? ;Para eso me llamaste, para encontrar una excusa,
una salida? ;Para eso me mostraste este sanatorio de mala muerte? Mala
muerte, qué rara esa expresion; busca sin encontrarlo al caballero de la Orden
de Malta para que la anote. De mala muerte, como si hubiera una muerte
buena, el fraile de la buena muerte, Camilo Henriquez, su sotana, su delgada
palidez, su cruz enorme en el pecho, el primer diario chileno, todo eso en el
libro escolar, el techo que gotea, el pasillo vacio que el terremoto pasado dejo
inhabitable, la carrera de las camillas a ver cual llega primero al pabellon
quirdrgico. Tu mano que aprieta la mia antes de que te empuje a cielo abierto.
¢Quieres que vea todo eso, papa, para que tome por toda la familia una
decision ejecutiva, para que no seas tu el responsable del cambio de hospital,
para que sea tu malvada familia conservadora, convencional en el fondo, la



que no te deja vivir tu vida como quieres? ;Quieres eso, papa, una
explicacion que te libere una vez mas de cualquier decision?

«Celia, ellos son asi, no entiendo, pero son mi familia, tengo que hacerles
caso. Puedes venir a verme, puedes visitarme cuando quieras, yo te aviso
cuando no haya nadie vigilando.»

«Anda a servirle algo a tu papa. Preguntale si quiere algo mas», le ordenaba
la abuela al borde de la piscina, mientras su padre tomaba sol en las tumbonas
de caoba.

Su padre, ahi parado al borde de la piscina, imponiéndose sin imponer
nada. Con el sol en la espalda, el olor de su sudor bajo la axila, los pelos de
los hombros. Las nubes que se mueven hacia un cerro todo verde, un bosque
en el que se pierden para siempre. Y la sensacion rara de estar viendo algo
que no debia.

¢Donde es eso? ;Las sillas de la casa de la Pantera, su piscina aqui en
Haiti? ; Cuando, hace un mes? ;O es Turquia? ;Lima? ;Split? ;Sao Paulo? El
semental a quien alimentan, el luchador romano que aceitan para el combate.
Carmen Prado intentando el camino mas largo para no quemarse la planta de
los pies mientras todo arde, las sillas de playa, las sombrillas, el carro de
tragos que debe evitar a como dé lugar para salvar el vaso helado en su mano.

Su Unica mision en la vida, ese vaso empaifiado de frio que flota en la luz
sin piedad, dirigiéndose hacia ese pecho desnudo que todos adoran. Y
Carmen que se protege con una mano del sol para no ver el triangulo de
lycra, el cototo en el centro del mundo, la curva entera, la insolencia del sexo
de su padre en su zunga brasilefia cuando ella tiene quince, ¢catorce?, ;trece?
Su sombra resplandeciente tapando el sol con sus claviculas perfectas, los
pelos casi rubios que sobrevolaban sus hombros, la perfecta proporcion de
huesos y piel a la que, como una montafnia maldita, se acercaban las nifias, que
fingian como podian para no ruborizarse ni intimidarse demasiado con la
silueta de su padre, con esa desarmante belleza que la abuela adoraba lucir,
secar, peinar, vestir a toda hora.

¢Por qué no le hizo nada su papa? ;Por qué la dejo pasar? Era inmoral, era
ilegal hacerlo, ;pero qué nos importaba a nosotros la ley? ;Qué nos
importaba Dios también? Estaba para ti, hecha para ti, de ti nacida, no habria



gritado, no habria llorado, no habria hecho otra cosa que perdonarte como te
perdono sin que hayas cometido el crimen que flota sobre nosotros como una
nube de monedas de oro. Una condena que habria dado al menos razén a mi
vida. La virginidad hubiese dejado de ser un problema si le era arrebatada por
su padre, como debia ser. Todo queda en familia, ;para qué romper la
tradicion?, ;para qué meter a otros que no entienden nada de lo que esta
pasando aqui? ;No era desprecio tu respeto, tu que naciste para no respetar
nada, papa? ;Muy gorda, muy machota, muy tonta, muy parecida a tu tia
Emilia? Te reias conmigo. Ese era el problema, nunca te pudiste acostar con
ninguna mujer que te hiciera reir.

Todas las veces que se acosto con distintos hombres le parecieron siempre
una infidelidad, porque su papa, porque sus hermanos eran los unicos
hombres; porque los otros no podian entender, porque con los otros habia que
mentir. Los anteojos oscuros, las disculpas del caso, la sonrisa de
circunstancia, los otros hombres son nifios que quieren ser grandes, tu eras un
adulto que queria ser nifio. Era triste, papa, eras terrible. Te habria salvado
eso, poder reirte con una mujer. Conseguir a una mujer que no te tomara en
serio. ;Como podian tomarte en serio si no estabas terminado, si eras la idea
de una luz que ciega y se va, el rebote del sol en el agua de la piscina?
Alguien que nacio para gustar, que no entendié nunca qué les gustaba a los
demas de él.

Viste, yo sabia, papa. Era la que sabia, porque era como td, alguien que
necesita mas voces, mas luces, mas sombras para distinguir, alguien que
existe porque existen otros, dos hermanas, una hermana, tres hijos, tres
maridos, gente que pasa sin tocarnos, que nos traspasa, traduce y no entiende
nada al final. Yo era todo eso pero sin temblor, sin escrupulos, porque era
débil el papa, a pesar de su estampa de dios griego, de su cara de beréber
fugitivo. El papa que nunca se resigné a reinar, que era lo que tenia que
hacer. Los privilegios que no se ocupan ofenden, papa. ;No notas el odio con
que te admiran todos en esa sala comun? ;No te das cuenta de que tu
sencillez es un escupitajo? ¢Que tu llamado a rebelarse duele el doble porque
te creyeron y ahora te dejaron de creer, porque esta por debajo de todas sus
expectativas, porque te obstinas en creer que tu vida es tu vida cuando es de
ellos, mia, de mis hermanos, de la Celia, todo ese pabellon, y el otro y el de
mas alla?

¢Cual es la gracia de venir a internarse aqui, papa? ¢Cual es la gracia de



vivir como los pobres? ;Tu crees que les alegra, que les alivia que vivas
como ellos? ¢Tu crees que esa es la solucion, que vivamos como ellos,
rogando para que les cambien el vendaje amarillo de pus, abrigados con
ponchos al fondo de la sala de espera celeste, donde esperan que los llamen a
gritos para irse al otro lado de la pandereta, donde no volveran a tener
derecho a la ropa de civil, desnudos en esas batas que no esconden nada,
colgando de las perchas de sus sueros, despeinados y sin dientes, convertidos
en el fantasma del fantasma de si mismos? La sala de espera, que es también
el pasillo, que es también un trastero donde se acumulan las camillas, los
reggaetoneros baleados, los ancianos que toman aire, las campesinas con
trenzas que hacen fila bajo las cartulinas descolgadas, los dispensarios
clausurados, las rejas en las ventanas, las placas, las estatuas de las diosas y
los presidentes, los homenajes a los médicos que dieron la vida por el
hospital y que nadie recuerda.

Pobre no, papa; pobre no. Miserable, eso es lo que eres. Los pobres
trabajan, los pobres envejecen por eso, mueren por eso, por trabajar sin
proteccion. Tu no le has trabajado un peso a nadie, papa. Tu quieres que te
salven, no se te ocurre ni siquiera la idea de que no vengan a salvarte tarde o
temprano, porque esa es la maldicion eterna, porque sabes que vienen.

—Me voy, papa —decide bruscamente Carmen Prado—. Este hospital es
regio. Los doctores son los mejores de Chile, como dices tu siempre. Hay que
creer en la salud publica, si nadie cree en ella se va a terminar por acabar. Te
felicito, pap4, preciosos tus dibujos. ¢ Quieres que te los mande a enmarcar?

—Pero Carmencita...

—Esta todo bien, no te preocupes. La Celia es enfermera recibida, después
de todo. Es lo que estudio, ¢no es cierto? Eso dice ella, por lo menos. Dile
que me avise por cualquier cosa...

Suspira para su propia sorpresa Carmen Prado, hasta hace un segundo
dispuesta a salvar a su padre sin cobrarle ni medio sentimiento. El placer de
irme, de dejarte, papa. De ensefiarte esa esttipida leccion: vive tu vida, papa,
no te juzgo, no te perdono, te envidio incluso, libre de no tener que dejar
nada, de pelear por casi nada, cagado de frio, de hambre, rabioso incluso, por
primera vez en tu vida.



No tengo odio, papa, yo sé que ese es mi papel en el mundo, llenar y vaciar
maletas y bolsos, obligar a pagar a los que no pagan, pasar por encima de los
que cobran demasiado, trasladar a los enfermos, justificar a los que arrancan,
ser solida, ser de verdad en una familia que adelgaza todo hasta la
transparencia. Yo prefiero ser asi, tenerte asi, papa, no tengo rencor alguno,
solo la liviandad, solo no cargar con ningun peso. Sacarme la carne de
adentro mismo de la carne, que es lo que vine a hacer a Haiti. Bajo la piel,
sobre los drganos dormidos, quitarme una lonja de mi misma para seguir sin
ese peso flotando de la comoda a la cama y de la cama al bafio. Da lo mismo
eso, papa, no tiene nada que ver contigo, no tiene nada que ver conmigo
tampoco. Solo la fiebre, solo la cama de la que nadie escapa. Te hablo sin
voz, papa, aprovecho el no tener palabras en la boca, el no tener mas fuerzas
para pedirte perdon sin pedirte perdon por nada, para felicitarme de lo unico
bueno que hice, dejarte mirando el garbo de mi paseo por la sala comun, tus
0jos que eran por primera vez completamente mios entre las camas que evité
magistralmente hasta encontrar el umbral, donde te miré por ultima vez antes
de abandonarte para siempre.

Vive, papa, vive por tus propios medios. Vuelve a cagarte de frio a tu casa
del Cajon del Maipo, odia a tus hijastros religiosamente, aguanta que te eche
cada seis meses la matrona ecolégica que ya odias abiertamente, porque no
me tienes a mi para escapar de ella. Pidelo, papa, si lo quieres pidelo.
«Salvame, hija, sacame de aqui.» Ya pues, papa, pide, llama a la Lucia, a
Alfredo, a algin amigo tuyo del colegio, reforzaba ella la crueldad sabiendo
que era justamente eso lo que su papa no podia hacer: pedir. Pedir y dejar de
pedir al mismo tiempo. Recibir sin necesitar pedir, a cambio de esos naranjos
que nadie ve, y esa barba blanca de tres dias que lo hace ver mas interesante
todavia, principe que nunca sera rey, principe que nacio para ser principe,
nada mas.

Nada mas, nada menos. Una profesion como cualquiera otra la de delfin, el
mas coqueto de los peces, el mas cinico también, el delfin que salta y gime y
aletea para que lancen pescados los nifios. «Tu papa es libre», le explico una
vez Juan Carlos Elgueta, su mejor amigo, cuando era justamente lo contrario.
Libre de nada, papa, amarrado hasta de la cama del hospital, recién nacido
anciano buscando un vientre de donde nacer. El mio esta ocupado, papa, paso
por ahi el mundo entero sin dejar mas que cascaras de naranja. Caverna sin
misterio, bolsa rota de supermercado, me lo estoy quitando para que nadie



mas se permita alojar en €l cuando vuelva a llover. No te puedo salvar de eso,
papa. O mas bien si puedo, pero no quiero. No quiero salvarte, no quiero, no
quiero, repite como si no hubiese mas libertad que esa en el mundo, no querer
algo que su padre exige sin exigir.

«Esta pésimo tu papa, llama desesperado a la casa. Se enoja por todo. ;Te
acuerdas de que antes no se enojaba por nada? Ahora tiene un caracter de
mierda.» Todas esas cosas que le contaban de rebote sus hermanos y sus hijos
para que se sintiera culpable Carmen Prado, responsable, alarmada,
preocupada en cada viaje a Chile, y que no hacian mas que consolidar su
decision: irse, irme lo mas lejos posible, papa. En pleno hielo, en plena
fiebre, al pais mas pobre del mundo, al mas limpio, lejos de ti, que no
mereces ese castigo que es un premio, papa. No se le puede quitar la muerte a
nadie, no se le puede robar el ultimo suspiro. Eso hizo, le devolvio su muerte,
dejo de cargar con ella, liviana como nunca, como nadie, desierta de
cualquier culpa, de cualquier precio, como un globo sonda que la brisa
espanta.

Y le gusta eso también, verse arrancada por el viento, arrojada lejos, mas
lejos todavia, hasta el final de la hierba y del prado, del mar que grita, su
papa, que solo ella entiende. Me perdonas, papa, me odias pero me perdonas.
Tu sabes que hice lo que tenia que hacer. Te arranqué de mi carne para que te
secaras al sol. Te di una muerte de caballero, te permiti eso, que te enterraran
indignado como un conquistador espafiol en esa parroquia helada de la plaza
Pedro de Valdivia.

Ese alivio tan raro, entender lo que nadie mas entiende, sobrevolar su vida
como el Instituto Geografico Militar, sus mapas a escalas sembrados de
volcanes, sus glaciares como huellas de dedos blancos en las grandes hojas
amarillas, verdes y celestes. Me voy, no hago otra cosa que irme, papa. Me
dejo llevar un poco mas, el Hospital del Salvador, palmeras, polvo, palomas
muertas, una cupula polvorienta sobre las columnas torcidas, L.a Habana
Vieja, las lineas de colores en diagonal en el suelo, rojas, amarillas, azules,
que indican el camino hacia los pabellones, hasta que se borran todas para
cincuenta metros después volver a aparecer y confundirse en el dibujo de las
baldosas cafés, amarillas de puro uso. La deriva asistencial, mallas de
cebollas, gasas manchadas de pus en vez de oreja, una bufanda en vez de
cara, muletas, mandibulas que mastican sin dientes, caras sin cara que se
arrinconan ain mas cuando pasan los doctores como levitando, capillas,



refectorios, el patio, el jardin, esa estatua cruel de la Justicia sobrevolando las
sillas de ruedas. Los naranjos de noche entre la bruma de la ciudad. El
invierno en Santiago alla por la Quinta Normal, las plantas heladas, los
jardines entumecidos, los gatos muertos en las cafierias.

—Ya es de noche, madame —Ila despierta a empujones Elodie.

El ronroneo del aire acondicionado que se detiene de pronto le recuerda
donde estd. Haiti, los cohetes, el carnaval;, detras de la ventana cerrada,
cientos de fogatas en la colina.

El aire acondicionado a toda su potencia mantiene congelada la sala, el
soldadito duerme en una silla cubierto por la metralleta como si fuera un chal.

—ijQue es traviesa mi amiga, las cosas que anda diciendo por ahi mi
amiga! —Sonrie la Pantera, que ha aparecido de pronto en la habitacion,
maquillada y apurada, cubriendo con su traje de safari la luz de la lampara—.
A ver, a ver, muévase, muévase, eso, €s0, mas, mas. —Sus manos precisas le
revisan el flanco, las grapas, los puntos pegoteados, el drenaje, el pegamento
—. Qué bien, bien, una cosita si, aqui, una cosa muy pequefia que falt. No es
nada. Hay un punto, dos. Yo calculo que por aqui, Annelisse...

Y su ayudante abre un maletin del que saca un plumon con el que dibuja
directamente sobre la piel lineas, curvas, mas lineas.

¢Y la bata blanca? ;Y la mascarilla? ;La va a operar vestida de calle, con
anteojos y mofo, perfumada para una cena? ;Qué hace el nifio de la
metralleta parado atras con los dientes apretados? ;Por qué camina la
ayudante en puntas de pie sacando del maletin mas y mas cuchillos, pinzas
que posa sobre una bandeja que luego salpica de un liquido blanco? El frio, el
trazo del lapiz con que achura, selecciona, llena todo de cruces y signos su
cuerpo la Pantera. ;Por qué no se resiste?, se pregunta Carmen Prado. ;Por
qué no puede dejar de obedecer a su sonrisa aguda como un cuchillo, que no
pide permiso, que no pide perdon, que hace que todo se incline a su paso?
¢Por qué le hace caso después de que la haitiana la dejara sin habla,
practicamente estrangulada entre las sabanas tras la ultima operacion?

La Pantera en esa cena lejana, con su cara de animal al acecho, su
elegancia primitiva, levantandose la blusa para desnudar sus pechos de
cuarenta afos, erguidos, a la hora de los postres.

—A ver, jquién las tiene asi aqui?

Silencio, tosidos, hasta que una acepta el desafio y se desabrocha el nudo
en la nuca de su vestido rojo para mostrar sus senos de veinteafiera. Frente a



frente, serias, cada una a su lado de la mesa, inalcanzables, las dos mujeres,
sus hombros desnudos desafiandose hasta el infinito, orgullosas de la
incomodidad con que las miran de reojo los embajadores ahi reunidos. Ritual
anterior a todo, coreografia perfecta, su piel a la luz de las velas, sus pezones
como un arma, un puente en que quedan todos por debajo. ;Cuanto tiempo
llevaba en Haiti Carmen Prado cuando tuvo lugar esa escena? ;Una semana?
¢Dos? ;Por qué no salio arrancando? Pero eso es lo que la mantiene aqui, lo
sabe, lo que le hizo confiarle su cuerpo a la Pantera.

Eso acepto, eso acepta, eso sigue aceptando Carmen Prado, que la vuelvan
a dibujar entera, que la transformen en otro animal, que hagan de ella otro
ser, que esa mujer decida aqui en qué tiene que convertirse.

La bandeja de los instrumentos que salpica de un liquido transparente para
incendiarlo todo con la parsimonia de un mago. ;Qué esta haciendo esta
mujer, quemando todo? ;Lo esta sofiando Carmen Prado? ;Lo esta viendo?
¢Realmente esta quemando las tijeras, los cuchillos, bajo un solo mar de
llamas?

—Se queman los bichos asi —le explica—; mejor no correr riesgos, mi
amor. No te preocupes, esta todo bien. Un poquito aqui, un poquito alla y
vamos a estar bien. Annelisse, ven: tres aqui, cuatro aca. Tranquila, tranquila,
esta todo bien. Antes de las diez vas a estar lista. —Como si Carmen supiera
qué hora son las diez, como si le importara la hora que es ahora, desangrada
viva, abierta en dos sin una queja, sin una lagrima—. Ya, estamos. Vamos a
empezar; respira tranquila, mi amor, esta todo bien, vas a hablar lindo, vas a
ver, vas a poder hasta cantar después de que terminemos con todo esto.
Ahora, Annelisse, ahora.

Y la ayudante le inyecta algo frio que le llena las venas, que la calma del
cuerpo a la cabeza y no al revés, como solia ser cuando tenia piernas sobre
las que pararse, cuando tenia un nombre que defender, cuando era alguien.
Eso les hacen a las momias, Lenin en su traje de funcionario al medio de la
Plaza Roja, los pumas y los buhos gritando inmdviles en las salas de clases,
les inyectan eso a los muertos, un liquido frio que los vuelve amarillos, mas
de cera que sus propios mufiecos de cera, por los siglos de los siglos. El
abuelo que contaba siempre el cuento de un amigo que los amigos dejaron
sentado en el mismo bar donde se juntaban cuando estaba vivo por el resto de
la eternidad, para siempre estudiante, un vaso en la mano, siempre a punto de
brindar mientras sus compafieros se hacian doctores, decanos, tenian hijos,



nietos que ocupaban los otros asientos en el bar, que volvian a insultarlo, a
brindar a su salud, a envejecer de nuevo y engendrar a otros estudiantes por
los siglos de los siglos.

Qué cansancio, qué pérdida de tiempo todo esto. Su cuerpo que ya no
siente a merced de la Pantera, dispuesta a que la abran en canal, a que la
destripen con tal de que no lo sienta, de que no lo vea y de quedarse asi
siempre, suspendida en la cama, fuera del tiempo, atrapada en el riachuelo
como una rama que todo lo sobrepasa, rodea, llena y se agita en manos de
Annelisse, que recibe reto tras reto de la doctora sin rebelarse pero
vengandose de todos con el escalpelo sobre la piel de Carmen Prado, que
retiene la respiracion, la carne congelada, aprisionada, desangrada,
charqueada sin piedad.

Perdon, perdona, perdon, se pide a si misma Carmen Prado por las heridas
que le inflige la ayudante de la Pantera. La fiebre pura por fin, la pura fiebre
en que Carmen se aventura sin miedo. Flores que parecen dragones, lineas
ornamentales  descontinuadas por los pasos, las demoliciones,
reestructuraciones, largos pasillos infinitos en el pabellon agrietado y
abandonado tras el ultimo terremoto. Los globos de una celebracion que
barren lentamente el polvo de un pasillo abandonado del Hospital del
Salvador. Su papa, la despedida, su mania de morir como los pobres. Trata de
volver a la idea anterior, de ligar una imagen con otra, de vencer la tentacion
de que todo se escape sin ella, de no poder, de no querer controlar su cuerpo
en el flujo y reflujo del rio. La traicién que la ayuda a flotar despacio, muy
despacio pero lejos, cada vez mas lejos. La calle Bernarda Morin, o Maria
Luisa Santander: se esfuerza por volver a orientar su cabeza lejos del
hospital, en camara lenta volver a su papa a decirle algo que se le olvido
decirle antes. Ricardo Matte Pérez, Québec, Terranova. Qué extrafios esos
nombres de calles, piensa ahora. La tibieza en que se prolonga su cuerpo, que
se mueve sin moverse, que sabe sin ver todo en Santiago, que conoce de
memoria, mas que eso incluso, la continuacion que se le presenta
naturalmente, un arbol hueco por dentro, Monsefior Miiller, Obispo Pérez,
Arzobispo Vicufia, Obispo Salas, un gordo que limpia un auto celeste, la
consulta de siquiatra de la Rita, que la obligaba a asistir a ella también, a ver
si lograban que se ajustara al colegio, «;para qué, mijita? Nadie se ajusta
tanto en la vida», su hija, que terminé por hacer caso y ajustarse mas incluso
de lo que queria, recuerdos, recriminaciones, libre de eso, lejos, lejos, se



felicita Carmen Prado, el sol en la cara, una casa con muchos timbres, una
explosion de cactus delante de una fachada amarilla, un muro que no termina,
los adoquines de la calle Seminario, bajando hacia el parque Bustamente, las
calles Las Claras, Juana de 1’Estomac, que no se llama asi.

¢Como se va a llamar de I’Estomac una calle?

Juana de Lestonnac, se corrige al fin, se rie, se permite sonreir en medio de
la oscuridad, de esa opacidad en que se acomoda como puede abriendo un
0jo, uno solo, en la oscuridad total.

¢Donde estoy? ;Donde me pusieron?

Annelisse, la asistente, ordena apurada el maletin. La Pantera revisa que no
se le quede nada en la habitacion antes de apagar la luz y bajar a toda
velocidad la escalera, el motor de un jeep la espera, unas risas, unos
murmullos.

El ultimo apaga la luz, piensa.

El dltimo apaga la luz...

El tltimo apaga la luz.

La voz, que no pierde tiempo en dejar salir de su pecho, las fuerzas que no
quiere gastar, vivo solo su ojo, su aire, su cara en la oscuridad. No hay nadie,
la dejaron sola. La pieza sin luz, la ventana abierta, el olor a humo y mar, el
reflejo de los autos contra el muro. Unos gritos, unos petardos, unas risas del
otro lado de la ventana.

¢Qué estan celebrando? ;Qué quieren? ;Doénde estdn? La imposibilidad
completa de moverse. ;Cuantas horas pasaron? ;Qué le hizo la Pantera?
¢Cémo se lo hicieron? Destripada, vaciada, usada, lanzada como un manojo
de trapos sucios a un rincon de la pieza, asi se siente, y le duele solo pensar
en todo lo que duele.

Le espanta y le gusta como quedo. Sin brazos, sin piernas, sin pecho, no
tiene mas que ese 0jo que no puede cerrar:

Las palomas...

Los ratones...

Las serpientes...

Los loros...

Espanta el espanto enumerando cosas que le dan miedo.



Las lagartijas...

Los tubos fluorescentes...

Los perros que te huelen bajo la falda...

Los hospitales; no, los hospitales me dan lo mismo.

Las carceles si me dan miedo. En Estados Unidos sobre todo, en el
aeropuerto, a la salida de las ciudades, muros grises con cientos de rendijas
que no alcanzan a ser ventanas, torres de vigilancia, rejas tras rejas donde
esperan los familiares.

Los suburbios bajo los focos amarillos de los faroles...

Los paraderos de buses de noche...

La gente que mira el suelo...

Los pajaros que vuelan muy bajo...

Su nombre dicho en serio —jCarmen!—, que venia siempre antes de un
regano...

Los adultos cuando se ponen serios en general...

Las monjas con uniforme de monjas...

Las monjas disfrazadas de no monjas...

Las monjas felices persiguiéndola por Punta Tralca para lacearla desde su
Citroneta y sacarle del pecho la vocacion...

Punta de Tralca entera, con las monjas esperando en cada recodo de las
rocas la vocacion que le carcome el corazon...

El miedo de que se le contagien las ganas de ser monja...

El miedo de despertar sudada con la vocacion en la piel...

La luz debajo de la puerta...

Eso, sobre todo eso, la luz debajo de la puerta. La luz estricta debajo de la
puerta, permanente, sin desmayos, la luz sin salida, la raya que duele, el fin
no sabe de qué o de quién, como esos silbidos de ultrasonido que indignan a
los perros. Los violines que se acercan en las peliculas, los pasos en el
corredor, la siesta en el campo del tio Ernesto y la tia Nena. Todos los nifios
durmiendo obligados la siesta en esa pieza gigante de la que cuelgan bolsas
de plastico llenas de agua para engafiar a las moscas, sin saber que Carmen
no duerme, que no duerme Lucia, que no duerme Alfonso, que no duerme
Alberto. Los hermanos Prado murmurando en secreto, en su idioma, uno que
inventan, que olvidan, para soportar el cautiverio. Dispuestos a tatuarse un
numero o un nombre para no perderse en ese universo de tardes con queso
fresco que se seca y primos que azotan hormigueros. «Se dice gracias», les



aleccionan los tios cuando les sirven sus panes con queso. Pero ellos no dicen
eso, ellos no necesitan nada de lo que les dan, ellos pueden vivir solos por
toda la eternidad. Y las ganas también de que se queme todo de una vez, el
techo, la bodega, el pasillo, y ver el incendio desde la orilla del lago, ese lago
que mata a un nifio cada verano.

Su vida entera ha consistido en arrancar de gente que los quiere adoptar,
porque sin pensarlo dos veces el papa y la mama los depositaban aqui a
finales de diciembre, cuando, sonriendo, jugaban a quedarse dos dias, para
irse abrazados los dos apenas podian: «LLo van a pasar regio, nifios, es el
campo, es Chile, tienen que conocer su pais, nifios, y a sus primos. No
escriban, no llamen, cuando estén listos los vamos a venir a buscar».

Sus sombras siempre juntas se van alejando hacia el final del camino de
entrada al fundo. Carmen y sus hermanos se despiden moviendo las palmas
hasta que no queda duda de que sus padres no se van a arrepentir, de que es
verdad que la dejaron aqui para siempre, todo el verano, el interminable
verano. El tiempo que no pasa, que no corre, que no llega, que nunca se va.
El carnero muerto sobre el pasto quemado, al que le arrancan los ojos los
peucos. El borracho que mataron a la salida del bosque con su propia hacha.
El nifio estrangulado por su propio cordon umbilical. La inquilina que llega
llorando porque su marido le acaba de cruzar la cara con la fusta. Los aperos,
las monturas, las espuelas. Los rabiosos hocicos de los caballos encerrados en
el establo, que saben que todo esto es una carcel. El odio en sus ojos
espantados, las ganas de morderse como en el Guernica de Picasso, los
caballos que se odian sin saber ni siquiera que se odian, furiosos por ser
acorralados, incendiados de nacimiento, el vapor del aliento, sus o0jos
terribles, sus dientes que quieren morder el cielo.

«No muerden los caballos. Ya pues, mijita, suba nomas. Suba, no sea
cobarde.» Esos musculos palpitantes, el trono de sangre, la respiracion bajo
sus piernas, la sensacion horrible de depender de algo que se desboca de
repente, que corre por el prado recién trillado, «bien, Carmencita, pegue las
piernas al caballo, bien fuerte», y los arboles tiemblan, y las piedras vuelan a
su paso, y sus costillas rebotan, y la respiracion que se le corta, la luz
ametrallada hasta el final del campo, porque no espera, no sabe, no quiere
detener al caballo, espera simplemente que se agote, que no dé mas o la deje
caer.

«jLas riendas, Carmen, para atras las riendas!»



«No puedo, tiooo, no me hace caso.» Suelta las riendas, alza las manos,
abre la boca, cierra los ojos, pero sigue cabalgando, mas fuerte, mas fuerte,
hasta que algo se suelta, es el aire, el aire que respira con los ojos abiertos. El
brazo que estira para que la saquen de ahi. El murmullo con el que se queja
para que sepan que no se ha movido, que no esta muerta, que no ha
desaparecido todavia. Su cuerpo que vuela lejos de la montura, que se posa
en el aire, que se estira en la nada hasta que con la misma sencilla
tranquilidad cae, rasguiios de puma en celo, naranjo todo el pasto seco, su
cabeza contra las piedras, la sangre salpicando a todos los que se acercan,
como una fuente infinita de agua, la sangre que riega el mundo para siempre.

Rota, acostada sobre una roca que no perdona, no quiere moverse de aqui,
quiere quedarse a sangrar hasta que no le quede fluido en el cuello, tan joven,
la pobre Carmencita, tan apretados sus bluyines de dieciocho afios, tan suelto
su pelo, medio puta, linda casi, virgen aunque parezca lo contrario, podria
haber encontrado a un buen marido, podria haber encendido la pradera pero
se murio asi tontamente, sangrando como un manantial, abierta la cabeza en
dos como una jaiba madura que la Margara rompe con una piedra en el
veraneo de Las Cruces.

Morir tan joven, morir tan linda, piensa.

El olor a tierra, a miedo, el bosque en la quebrada, los pajaros negros
girando sobre su cuerpo.

No maten al caballo. No pierdan el tiempo. O en realidad matenlo, saben
qué mas, matenlo si quieren, se resigna cuando escucha el disparo junto a su
cabeza, que sigue desangrandose, partida en dos, destrozada sobre la piedra
del rey Arturo, esa de donde sacaron la espada en la mitad del bosque; no le
preocupa, no le alarma nada, dormir, morir, sangrar, rebobinada, sin cara,
como un lagarto sacado de su propia piel, busca tocar algo, a alguien, para
encontrarse con el olor a cebolla que sale de cada poro de la cocinera haitiana
que le acaricia la cara.

—No te vayas, no te vayas, me cai, me estoy muriendo, ya me mataron, no
sé por qué, ;estoy viva todavia? —ruega, no sabe muy bien cémo ni a quién.

—Aqui estoy, madame, no se preocupe, no se asuste, aqui estoy —



responde Elodie, y Carmen Prado se sorprende abrazada a la cocinera, duefa
de una voz que por fin sale de su pecho.

—c:Esa es mi voz?

—Si, sefiora, esa es su VOZz.

—:Estoy hablando, Elodie? Puedo hablar, qué raro, mi voz. —Porque se
recordaba mas ronca, menos nifia, mas universal, menos asustada de lo que se
oye abrazada a la cocinera con quien de pronto no queda desconfianza o
distancia alguna que recorrer.

—Me duele todo, Elodie. —Se sorprende de lo facil que es empezar a
quejarse de nuevo, es decir, a vivir de nuevo—. No sé en qué idioma estoy
hablando. Se me seca la boca. Estoy muerta, Elodie. Me estoy pudriendo por
dentro, Elodie. Estoy fermentando como el vino, estoy toda verde por dentro,
llena de gusanos, los estoy escuchando subir por todas partes a los gusanos.
Me sacaron la chucha los doctores. No tengo fuerza. ;Qué es ese ruido ahora?
¢Qué hace todo ese ruido? ;Qué esta pasando alla abajo?

—FEl carnaval, sefora, se esta acabando el carnaval.

Una fiesta bajo los parronales, barra libre, vodka hasta las orejas, gente
joven...

—¢Cuanto tiempo llevo asi?

—Toda la noche. El dia también. Grita mucho, madame, en todas las
lenguas se puso a gritar. —Y sonrie Elodie con todos sus dientes.

—Dije algo muy terrible?

—Huevoén, huevada, huevon —Ila imita Elodie con un horrible acento
francés que hace reir al nifio, que sigue en una esquina con la metralleta en la
mano, el cuello envuelto en un pafiuelo palestino que cubre también parte de
su cabeza para parecer mas combativo.

—¢Sigue aqui este nifio? ¢ De qué se rie tanto el cabro huevén?

—Quiere su bendicion, madame. No quiere disparar a nadie sin tener su
bendicién antes. Digale algo, no lo deje asi.

—AQue se vaya de aqui, que no joda mas, que se vuelva a su pueblo.

—No lo moleste, esta asustado. Yo voy a estar con usted hasta que pueda
caminar. Yo no me voy a ir de aqui hasta que salga entera caminando a la
casa.



—Vamonos ahora, vamonos a la casa —suspira, convocando todas las
fuerzas que le faltan—. Terminemos con esta farsa inutil, como decia mi
abuelo. Esto se acabo, hay demasiado ruido en esta huevada de clinica. Yo no
estoy para fiestas. Reposo, dijeron, reposo absoluto.

Pero la cocinera y el nifio la miran en silencio sin hacer ni amago de
ayudarla. No tiene fuerzas propias con que arrancar, los brazos atados por las
sabanas, las mangueras colgando de las perchas que la drenan y la alimentan,
la luz extrafia del foco del helicoptero que hace ver todo atin mas irreal de lo
que ya es esta sala verde amarillenta, esas caras desencajadas, la sombra
alargada de los muebles, el ruido.

—¢Qué pasa? Ya pues, no sean maricones, cuenten. ;Son balas, Elodie?
;Balas de verdad, eso que se escucha ahi?

—No se preocupe por tonterias, madame. Es su salud lo unico que importa
ahora. Lo que pase alla afuera no tiene que importarle a usted. Estamos
protegidas, no le van a hacer nada a nadie. Nosotros no somos nadie. Esta
cansada, esta toda blanca, llena de ojeras, tiene que dormir, madame, lo unico
que tiene que hacer ahora es dormir.

Tiene razon la negra de mierda, piensa Carmen Prado. No encuentra las
zapatillas. No tengo fuerzas, no tengo rabia, aunque es la rabia pura como un
enorme campo magnético lo que la aplasta directo en el pecho, obligada a
permanecer entre esas sabanas que son el unico mundo que reconoce y la
reconoce a ella. ; Desde cuando, hasta cuando? No tiene que pensar en eso. El
tiempo no existe, el tiempo no importa ya.

Dormir, dormir.

No tiene ganas ni fuerzas para nada mas, aunque no sabe tampoco como
hacerlo. ;Como dormir cuando se acaba de morir una? ;Cémo cerrar los ojos
cuando te salio toda la sangre del cuerpo? ;Como seguir respirando después
de quedar seca hasta la ultima gota de sangre negra sobre la roca del campo,
el caballo baleado a sus pies, el pasto quemado, sus tios, sus hermanos, los
jornaleros mirando su lindo cadaver secandose al sol?

—No me importa morir a mi, Elodie. Me da lo mismo, yo ya vivi
demasiado, yo ya hice todo lo que tenia que hacer en esta vida. Estoy por
encima del bien y el mal. Me da lata nomas. Lo encuentro fome. Morir tan
lejos de tu casa.

—Usted no va a morir. Usted ya no murio, sefiora. Usted no puede morir.
Duerma, nosotros nos ocupamos del resto.



—Yo puedo morir, no seas insolente, yo sé morir perfectamente. ;Qué
sabes ti? No me conoces ni en pelea de perros.

—¢Qué es eso, pelea de perros?

—Nada, una expresion chilena. Una tontera que se dice alla. Asi se
conocen los perros alla en Chile, peleando en pelea de perros, y se huelen y
se pelean, se reconocen ladrando como locos los perros, hasta que de pronto
son hermanos. Qué tontera, qué pérdida de tiempo ladrarse asi.

Pelea de perros, pelea de perros, vuelve sobre la frase para abrazarse a algo
conocido.

Pelea de perros. No hay perros en Haiti. Los que hubo los trajeron los
franceses de Cuba, le explic6 tiempo atras Ferdinand Ferval. Los entrenaron
para morder a los esclavos, para devorarlos en jaurias por rebelarse. Los
perros se volvieron locos y empezaron a morder también a los franceses. Con
sus fusiles y sus bayonetas tuvieron que exterminarlos a todos. Por fin unidos
blancos y negros en el odio a ese tercer habitante, corriendo desesperados por
los campos de cafias quemadas, lanzados sus cuerpos en la misma zanja de
brasa que los consume hasta los huesos. Los perros son en Haiti el enemigo,
el amo que muerde con los dientes que no tiene.

No hay perros.

Quedan loros, cerdos que se comen la basura, gallinas que se comen a si
mismas, eso y humanos, humanos y mas humanos, en todos los lugares
humanos, saliendo del hueco de las ventanas, de las veredas que no existen,
los arbustos, las hormigas del hormigon armado, hombres, mujeres y nifios
que crecen por generacion espontanea, como liquen, como hongos, en todas
partes gente a borbotones, hemorragia, sangre y mas sangre.

Pelea de perras.

La perra blanca que murio a sus pies en la casa de la costurera, en la calle
Tocornal. «La eligi6 a usted, sefiora», descubrié la costurera, que le hizo
todos los arreglos pésimo, «vino a morir con usted la Layla. Es una dama la
Layla. Sabe la Layla, elige a su gente. Qué tranquila, qué linda es la Layla.
iSe esta muriendo! jVengan, nifios! jSe esta muriendo la Layla!», se levanta a
gritar por el patio mientras Carmen mira a la perra suspirar el calor que le
queda sobre su zapato sin plataforma. Sus tetillas vacias, los ojos cerrados, el
hocico perdido en el que se acumula lentamente la baba blanca del ultimo
suspiro. «jMarjorie, Ivan, Lucho, vengan a despedirse de la Layla! Qué linda,
se va a ir al cielo de los perros la Layla, preciosa Layla, perra linda», y le



acarician el lomo blanco los sobrinos, los hijos, los vecinos que van llenando
el salon de suelo de tierra de la costurera, los vecinos del pasaje todos unidos
y reunidos por el espectaculo perfecto de la muerte de la perra a los pies de
Carmen Prado, que no puede hacer otra cosa que sostener la tibieza del
animal sobre su zapato.

—Fue una perra feliz, tuvo todo lo que quiso mi perra. La cruzaron con
puros perros de raza. Trescientos mil pesos cada perrita, imaginese usted,
sefiora Carmen. Y habia gente que los pagaba feliz. Podriamos haber vendido
por una fortuna a la Layla, pero no quisimos, nunca. Es nuestra perra, la
quisimos todos aqui, no solo la casa, todo el barrio. ;|No cierto, compadre
Lucho? ¢No cierto, Don Ivan? ;No cierto, amigos? Noble, fuerte, fue feliz,
tan feliz, mi Layla. Linda mi Layla. Se va a ir directo al cielo de los perros. Si
hay un cielo de los perros va a estar la Layla ahi seguro.

—Ya no respira. Se murio, mama —avisa la hija que estudia medicina, que
se agacha hacia el animal para medirle las pulsaciones con su estetoscopio.

La costurera que no puede creerlo, el nieto que llora, los gritos, los llantos
que se multiplican en la casa y Carmen que no sabe qué decir y menos qué
hacer, ante lo que solo puede mantenerse inmoévil, el cadaver enfriandose
sobre sus pies. Nifios sin nombre saltan la pandereta para venir a ver a la
perra blanca morir al centro del patio. Mas y mas espaldas sin cara que se
toman la puerta de la casa de Vifia donde vivio con Gabriel hace dos mil
afos. ¢Por qué ahora vuelve la casa de Vifa a su cabeza si el perro es de
Santiago, y los nifios y los viejos? No pregunta. Un gigante de bigotes se
apiada de ella y levanta el cuerpo del animal y lo lleva en brazos hasta el
patio, la calle, la plaza vacia a pleno sol, polvo y nada, el perro mojando su
camisa con sangre, todo el pueblo de gitanos vestidos de negro batiendo
palmas en son de duelo. El perro que el gigante deposita al centro del ruedo,
el sol con todas sus fuerzas sobre su cadaver, el circulo perfecto de los
gitanos alejandose como polvo al viento.

Vina, la plaza a pleno sol, las mujeres de negros como bailadoras de
flamenco, esto es un suefio, un suefio en toda regla, se felicita Carmen Prado
por haber sido capaz de dormir cuando se ordend a si misma hacerlo en vez
de que su cuerpo lo hiciera a pesar de ella. Un suefio de esos que suefa la



gente que duerme normalmente, puro producto de su cabeza, que volvié a
dominar su cuerpo, que volvio a sofiar sin pedirle permiso a sus venas, que
siente que volvieron también a su lugar.

—:Me quedé dormida? —pregunta a Elodie, que teje a crochet, tranquila
ella también, una manta para el hijo de uno de sus sobrinos.

—ILleva dos dias durmiendo, madame. Esta ganando la competencia
mundial de suefio.

Un suefio, el caballo asesinado, el perro inmavil y caliente a sus pies, solo
un suefio, respira aliviada mientras reevalua la pieza verde claro, la ventana
cerrada, la guardiana tejiendo, todo tranquilo, todo en paz, como si fuese
apenas un resfrio alla en Santiago. Una tranquilidad que le parece mas rara
aun que la guerra que recuerda hace unos segundos. La luz verde, el circulo
de fuego, los fuegos artificiales todo alrededor.

—¢Quiere agua? —Ile pregunta la cocinera.

Carmen Prado aprueba con la cabeza. La cocinera se levanta ligera a pesar
de su enorme trasero, que flota mas que lo que camina. El jarrén, el vaso, su
mano experta.

—:Elodie qué mas?

—¢Qué mas qué?

—Tu apellido, ¢Elodie..."?

—Da lo mismo, sefiora, descanse, no se preocupe de nada.

—:No tienen apellidos los negros acaso? ;No les dan derecho a eso
siquiera?

—Para qué quiere saberlo?

—Para saber con quién estoy hablando. Es lo minimo, ¢no te parece?

—Amadée.

—FEso es un nombre, mijita. Yo no hablo con gente sin apellido. ;Como te
llamas?

Y ve sus mejillas enrojecer, no sabe si de rabia o de vergiienza. Una rabia y
una vergiienza que era lo que Carmen Prado estaba buscando, la incomodidad
de su guardiana, que es el comienzo de su comodidad posible.

—Asi me llamo, sefiora, Elodie Amadée Laurent.

—FEso, una informacion minima. ¢ Viste?, no era tan dificil.

—Le toca a usted, madame.

—:Me toca qué? ;Mis apellidos? Prado Urrejola...

—:Como quedd? Ya pues, muéstreme, ;como quedo?



—De qué estas hablando?...

—Muestre...

Y no tiene empacho la cocinera en sacarle de un tir6n los cobertores,
dejandola descubierta y empequefiecida en medio de la cama, como una ostra
en su concha recién abierta. Mas desnuda de lo que nunca ha estado en la
vida, su vientre tejido, cosido, atado y bien atado a vista y paciencia de la
brisa del puerto, la calle, los microbios, las pestes.

—:Eso es todo? —Inspecciona la cocinera el tajo en el vientre, la bolsa de
la que gotea un liquido blanquecino, un campo minado, un jeroglifico que
nadie puede leer, los restos de una construccion que los obreros dejaron
abandonada—. Una sirena, es una sirena. —Se rie.

Quiere decir silfide. Se equivocé, se da cuenta de su error, por eso se rie
tanto, y ahora sonrie con ella Carmen Prado.

—Una sirena. Mire, la dejaron convertida en una sirena. —Y vuelve a reir
con mas ganas.

Una sirena, evalda Carmen ahora su cuerpo desnudado a la fuerza por esta
negra de mierda que no respeta a nadie. Su cuerpo en perspectiva, sus senos
relativamente decentes después de que sus tres hijos los chuparon hasta que
les dio puntada, y que resaltan mas sin el bulto del vientre donde se perdian
antes. La cicatriz no tiene nada de discreta, si, parece tejida con hilo de
marinero, por eso lo de sirena quizas, porque toda ella parece atrapada en las
mallas de un remolcador.

Las estrias de los partos borroneadas, pero todavia ahi, las venas azules en
su lugar, su ombligo chuponeado por alguna maquina extrafia, su vientre
arrugado de otra forma que la que ya conocia, separado en dos y vuelto a
coser gracias a un broche de marino, como lineas que no llegan a ninguna
parte; una intervencion, una version de si misma, una Carmen Prado que
quedo apretada y asustada bajo las suturas.

Le sorprende sin embargo reencontrarse con su pubis bajo la cintura. Tan
negro, tan salvaje, tan antropolégico como no lo recordaba, los pelos locos, la
champa negra, ese raton despeinado, tan poco elegante, tan poco sefiorial, tan
ridiculamente ganoso que le impide ser una estatua, un cuadro renacentista,
una sirena como dice la Elodie. Su sexo como un ojo sin pupilas que casi no



existe si junta sus rodillas, que se abre como un pantano si las abre, si se abre,
ese error, ese horror de estar todavia hoy disponible, de poder sudar, mojarse,
expulsar sangre, fetos, olores a pescaderia ambulante, de ser todavia esa cosa
que debia haber aprovechado de clausurar a cal y canto en la operacion, dejar
esterilizado quimicamente, limpio, imposible, su sexo que ya hizo todo lo que
tenia que hacer.

Ya no tengo edad, ya no tengo hijos que parir, Rita, ya no tengo con quién,
ya no tengo por qué cargar con esa herida, con esa traicion que se desangra,
que se delata, que saca a la luz puras cochinadas inservibles. Eso quiso, se da
cuenta Carmen Prado, operarse de su sexo, expulsar de su curva de sirena ese
raton que se refugia en su entrepierna, limpiarse de esa mancha que siempre
deja huellas, que siempre traiciona cuando los perros hambrientos buscan
entre los muebles a la fugitiva que siempre le toca ser. Un ratén que asoma su
cabeza al fondo del desagiie. «;Como no te dan miedo los ratones?», le
preguntaban su mama y sus compafieras de curso, como si no fuese
suficientemente mujer, como si esa fuese la prueba final de su sexo, tenerles
miedo a los ratones y confianza a los gatos o los perros. ;Por qué? Esa
pregunta que desesperaba a todo el mundo a su alrededor. ;Por qué tendria
que tener miedo si son solo conejos mas feos, animales que tienen la mala
suerte de tener el pelo gris y comer mierda?, razonaba Carmen Prado de nifia.
¢Por qué ser feo tiene que ser malo? Tienen miedo, mas miedo que nosotros
esos infimos ratones perdidos en el desagiie de su casa en Pittsburgh, ¢te
acuerdas, Rita?, al lado de la fabrica de salchichas que los expulsaba por
miles. A mi son los pajaros los que me dan miedo, Rita. Todo lo que esta en
el suelo es como nosotros, todo lo que busca, todo lo que se alimenta de
restos, todo lo que se disculpa es nuestro amigo, nuestro hermano. Los
pajaros no nos conocen, los pajaros nos desprecian, los pajaros pasan por
encima de nosotros, los pajaros roban uva del plato que se queda en la
ventana, los pajaros arrancan la tripa del cordero asado que dejaron solo en el
campo. Le sacan los ojos al viejo borracho que se queda dormido sobre el
pasto quemado.

—¢Y eso, madame? —Y Elodie levanta una bolsa quirtirgica que hunde un
tubo en la cicatriz fresca—. Ah, es para el liquido que sale de adentro de
usted. Unas gotitas blancas. —Las ve derramarse despacio al fondo de la
bolsa transparente—. Qué divertido, sefiora, es como un jugo que sale de
usted.



—Deja eso, no me toques, no seas falta de respeto, no soy ningun juguete,
qué te has imaginado. Cubreme, por favor, cibreme ahora. —Tiembla entera
de un gigantesco escalofrio, que intenta refrenar entremezclando los dedos de
los pies.

—La abrieron de arriba para abajo, madame, pero quedo linda la herida.
Grande pero limpia la herida. La sefiora Colette sabe hacer su trabajo.

—¢Qué sabes ti? —Logra por fin arrancarle los cobertores y cubrir su
cuerpo tembloroso—. ¢ Desde cuando sabes de medicina td?

—Lo hago por usted, madame. El sefior Niels me mand6 a cuidarla. El
sefior Niels me puede matar si no la entrego caminando como antes.

—No me vengas con el sefior Niels ahora, ti lo Unico que quieres es
burlarte de mi. A eso viniste, a reirte de mi en mi cara. ;Qué es eso? —le
muestra una metralleta parada sola en un rincén de la pieza, como una
guitarra de campamento estudiantil.

—Fs de Lucien.

—¢Quién es Lucien? —La idea vaga de algo que no esta segura de
recordar.

—FEl nifio que nos cuidaba. ;No se acuerda? Usted le dijo que se fuera,
sefiora. Estaba asustado el pobre Lucien, no sabia qué hacer con los disparos
por todos lados, usted le dijo que se fuera a su pueblo de vuelta.

—¢Y dejo eso aqui? —Mira horrorizada el arma, que le parece
absurdamente pacifica parada en su rincon.

—No se preocupe, no tiene balas. Es solo para que ellos no crean que
estamos desarmadas.

—:Quiénes son ellos?

Y ve palidecer y luego enrojecer la cara incomoda de la cocinera, que no
para de desarrugar nerviosamente las colchas para envolverla mas en ellas.

—¢Qué pas6 aqui, Elodie? ;Cuanto tiempo estuve dormida? ;Un afio? ;Un
mes? Dime todo, no me mientas. Ya pues, ;qué paso aqui?

—No se preocupe, madame, yo los conozco. No quieren problemas, estan
aqui porque no tienen adénde mas ir, mientras no los molestemos no nos van
a molestar tampoco.

—Pero, ¢quiénes son?

—Los chiméres —baja la voz Elodie, indicando con la mano hacia la
primera planta de la casa.

¢Los chiméres? Los partidarios mas fanaticos de Aristide, recuerda de



pronto Carmen Prado. Los chiméres, los salvajes, los temidos milicianos del
Presidente Aristide, de los que todo el mundo habla pero que ella nunca ha
visto, hasta ahora. Un nombre tan viejo, tan raro aqui, lejos de las cenas entre
diplomaticos preocupados por la marcha del pais ;Qué hacemos con el cura
Aristide? Esta loco, no obedece a nadie mas que a su esposa norteamericana,
black panter tanto o mas fanatica que él. Los chiméres, y los soldados
descolgados del ejército, los ex tonton macout con que siempre hay que
contar, cientos de cuerpos sin nombres que empujan los muros de la prision
hasta que se derrumban, que queman cuadras enteras en el centro, que estan
esperando siempre una traicion, una decepcion para atravesar el pasto verde
del palacio presidencial, su ctupula tan blanca como un pastel en una vitrina y
las nubes redondas y celestes y el mar también celeste.

Tiene a sus propios ministros espantados Aristide, pero si lo echamos, si
ponemos a Préval, o a alguien mas racional, la horda puede destrozar lo poco
que queda en pie por puro miedo a que vuelva el general Cédras, el milico
bruto que tomo el poder la vez anterior que exiliaron a Aristide. Una tontera
todo, poner de vuelta al cura, derrocar al ejército haitiano, humillarlo en su
cara, los gringos hasta cuando hacen el bien lo hacen mal. Habia que ser
demasiado ingenuo para pensar que Aristide le iba a agradecer a Clinton
haberlo puesto ahi de vuelta con barcos, helicopteros, soldados blancos
gritandole a la multitud que mira esto como un espectaculo interminable en
que entran y salen presidentes cada tres afios, generales, sefioras con carteras
de leopardo, é6rdenes lanzadas por megafonos en algin idioma que nadie
entiende. Obligado Aristide por la esposa gringa y por los helicopteros a
probar que no es un traidor, que es él mismo, mas iluminado que nunca,
mezclandose con la multitud sin nombre de la Cité Soleil. Los marcos de los
anteojos del cura brillando de pura fe en el bicentenario de la independencia,
pidiendo de vuelta a los franceses la plata que por un siglo les pagaron a
cambio de cada esclavo liberado, poseido por su propio papel, arengando en
un idioma que solo sus fanaticos entienden, un idioma que ya no es ni créole
ni francés.

—Hay como trescientos chiméres o mas alla abajo, madame —derrama toda
la historia Elodie, aliviada de su secreto—. Llegaron a la casa anoche. Se



quedan abajo, no quieren subir, no les importamos nosotros. Se corri6 la voz,
llegan mas y mas todo el tiempo, pensando que no los van a matar aca.

—¢Quién los quiere matar? No entiendo nada. ;Qué hace aqui toda esa
gente?

—Hubo un golpe de Estado mientras usted dormia. Los rebeldes del norte
aprovecharon el carnaval para bajar hasta aqui. ;No escucho los helicépteros?
Todo el muro de afuera esta lleno de hoyos de bala. Mataron al marido de la
sefiora Colette. Fue a buscar unos documentos a su casa y lo mataron ahi
mismo los rebeldes.

—¢:Y ala Pantera, la mataron?

—:Quién?

—FElla. —Y muestra el lugar donde la doctora le dejo la cicatriz.

—FEsta bien la sefiora Colette, alcanzd a arrancar a Republica Dominicana.
La opero6 a usted y esa misma noche se fue corriendo en un jeep que la estaba
esperando.

—¢Y al cura, lo mataron? —recuerda finalmente al Presidente.

—El Presidente?

—Ese.

—No, se lo llevaron solamente.

—¢:Como es eso de que se lo llevaron?

—FEn un helicoptero muy grande, el embajador de Estados Unidos. Le
dijeron algo como «Sefor Presidente, nosotros lo pusimos, nosotros lo
sacamos». El dijo que no, que se queria quedar, pero se tuvo que ir igual.

—Pucha, qué civilizados los gallos. ;Quién gobierna ahora?

—No se sabe, madame. Los rebeldes querian que se fuera el Presidente.
No querian nada mas. Se fue el Presidente y partieron al norte de vuelta. Eso
es lo que cuentan, no se sabe nada oficial.

—¢Quién cuenta? Se supone que has estado en mi lecho de muerte todo el
rato.

Y Elodie le muestra una diminuta radio roja que chirria en una lengua
parecida al francés.

—Cuando se acaben las pilas no vamos a saber nada mas del mundo,
madame.

Y enumera gozosa la cocinera nombres y mas nombres de funcionarios de
Aristide que han sido quemados vivos en Petionville, simples paseantes
decapitados porque si por los soldados jubilados, ancianos, nifios, gente y



mas gente colgada de los postes entre Gonaives y Puerto Principe. Montafas
de muertos apilados, el resto de los partidarios de Aristide arrancando sin
maletas hacia el puerto, decenas, centenas de personas que no dicen su
nombre a nadie, que de noche o de dia incluso reptan como pueden hasta el
barco abandonado, que llenan con sus cuerpos flotando a la deriva, sin motor
y sin vela por el Caribe, mas alla de Cuba, las Islas Virgenes, las Bahamas,
imbricados unos en los otros en el puente de la carcasa metalica, miles de
cuerpos que flotan sin conductor. Barcos oxidados que no obedecen a
ninguno de los guardacostas de Florida que les advierten que no avancen
mas, altoparlantes, balizas, bengalas que disparan en vano, obligando a las
autoridades a remolcarlos hasta la orilla, donde bajan desnudos o en harapos
mas y mas cuerpos que a pesar del interrogatorio no quieren ni pueden decir
su nombre.

—Los pobres americanos no saben qué hacer con tanta gente, llegan sin
parar. No necesitan mas problemas, con la guerra que tienen en el desierto,
imaginese. Nadie quiere ayudarlos tampoco, como ellos no ayudan a nadie...
Es su mar, es su gente, ellos lo pusieron, ellos lo sacaron, es su amigo el
Presidente Aristide, ellos se tienen que hacer cargo de él.

—¢Por qué no me contaste nada?

—Estaba dormida, madame. ; Como podia contarle?

—:Pero por qué no me despertaste? ;Por qué dejaste que me operaran
mientras estaban quemando la ciudad? ;Por qué no me llevaste en el mismo
helicoptero que se llevo a Aristide?

—Sonreia usted, yo no quise despertarla, hablaba sola, se veia tan feliz.

—Estas gozando con todo esto ti. —Se alegra extrafiamente Carmen Prado
de la sonrisa con que Elodie enumera los desastres ocurridos en su ausencia
—. Eres peor que yo, eres perversa tu. ;Te gustaba a ti Aristide? —pregunta,
aunque adivina de antemano que la estricta Elodie tiene todo el aspecto de
detestar el despelote total de la Fanmi Lavalas, la «familia avalancha» en
créole, el partido de Aristide, una junta mal revuelta de mercenarios, locos
mesianicos e izquierdistas de siempre, dispuestos a cualquier cosa por su
lider.

—No, a mi no me gustaba —le confiesa la cocinera—, pero para los
pobres era una esperanza.

Y la pausa de su voz, la solemnidad de su gesto, dejan en claro que con eso



basta, que eso es finalmente lo Gnico que importa aqui, ser una esperanza
para los pobres.

—¢Qué es esa huevada, por favor? Qué tontera mas grande, si estaba loco
como una cabra tu amigo el cura. Yo lo conoci, fui al palacio presidencial con
Niels, te miraba a los ojos y te daba miedo.

Sus anteojos de cura, su traje de cura, su boca de cura, un cura, eso es, eso
va a ser siempre este gallo; aunque se case con siete mujeres y sea Presidente
de Haiti siete veces mas, nunca va a dejar de ser un cura de provincia recién
salido del seminario. ;De qué congregacién? Eso le pregunté una vez
Carmen Prado, ¢de qué congregacion era?, produciendo en el Presidente y su
corte una incomodidad que le perdonaron solamente porque Dinamarca es un
pals amigo que nunca le ha hecho mal a nadie.

«Salesiano», respondio por el Presidente un esbirro, como si se tratara de
un pecado inconfesable. Era una recepcién cualquiera, hace un afio, 0 menos.
El palacio demasiado blanco, los salones demasiado amplios, las mujeres a
un lado, los hombres al otro sobre la alfombra impecablemente purpura.
«Queé bonita piel, qué bonita piel tiene usted», le decia la Mildred, la esposa
americana de Aristide, a quien le dio por tocarla. ;Qué obsesion tienen todos
con la piel en este pais de mierda? «Mira, mira, para ser blanca es preciosa»,
decia la mujer mostrandoles el dorso de los antebrazos de Carmen a sus
secretarias, las amigas, las esposas de los ministros para que la tocaran ellas
también. ;Qué se le dice a alguien que te toca de esa manera? ;Como se
agradece un cumplido tan raro? Y la cara del cura, extrafiado de que no lo
miraran todos a €l, perdido si no era él el centro de la conversacion. La
sonrisa dulce, sin embargo, esa cosa de nifio que hacia atin mas terrible su
mirada.

—Se creia Dios tu Aristide. Estaba convencido de ser el Mesias en
persona.

—La gente lo eligio y con eso basta para mi, madame. La gente que creia
en él se quedo sin nada en qué creer. Eso es muy duro, sefiora, vivir sin creer
en nada.

—Creer, creer, media huevada. Un loco, un demente, un cobarde que
arranca cuando los gringos le piden que se vaya. Puta los enfermos mentales
que fabrican ustedes. El lujo que se dan. Emperadores, reyes, magos,
estafadores, curas dementes. ;Qué van a inventar ahora? No van a descansar
hasta destruir lo que queda de este pais de mierda.



—Calmese, sefiora. No tiene que exaltarse, esta enferma todavia, tiene que
dormir, ahora lo tnico que tiene que hacer es dormir. —Y Elodie aprovecha
de posar su mano redonda sobre la frente de la enferma que, cada vez mas
indignada, la desafia.

—Ya pues, no seas maricona, jdefiende tu cagada de pais aunque sea! jDi
algo, inventa algo! Explica, pelea por tu gente, jpelea! ;Por qué son todos
reyes aca? ¢Por qué se matan asi? ¢Por qué se sonrien todos si se odian?

—FEs mi pais, sefiora. Usted se va a ir de aqui, usted va a volver a su pais,
nosotros nos vamos a quedar.

—Tenga cuidado, Haiti muerde —le dijo Ferdinand Ferval esa noche perfecta
a las afueras de Jacmel.

—¢;Como un cangrejo? —responde riendo Carmen Prado, porque en el
mapa eso es lo que parece esta mitad de isla, un cangrejo cuyo caparazon es
Santo Domingo.

—Un dragén. No un cangrejo, un dragén —se ofende el empresario, medio
en broma, medio en serio.

Ni esa humildad se permiten los haitianos, ser comparados con un
cangrejo. Quieren todo el esplendor, quieren toda la leyenda a sus pies, le
explica el empresario esa tarde perfecta.

Un cancer, piensa ahora, solo ahora, lo que era tan evidente, un tumor, sus
dos pinzas hacia el Caribe, pais de mierda, trampa para incautos. La noche y
la brisa en medio de las hierbas altas, el reposo sobre tumbonas blancas,
rodeados de los rottweilers entrenados para matar con que Ferval protege su
casa. Tan guapo en su camisa verde oliva, el empresario que habla con
nostalgia de sus estudios de ciencias politicas y filosofia en La Sorbonne en
pleno mayo del 68; mas a la izquierda que los trotskistas, «bastante mas a la
izquierda, diria yo», explica.

¢Qué hay bastante mas a la izquierda que los trotskistas?, se pregunta
Carmen Prado, a quien nunca le intereso la politica, la politica en que vio
hundirse a su hermano Alfredo y a sus amigos del MIR, que no alcanzaron a
jugar cuando tuvieron que ocultarse, escondido su hermano todavia en una
clandestinidad de la que no sabe ya como salir. ;Qué edad tiene este gallo?
Las canas y los bigotes dicen que no es joven, por el resto parece de veinte
afos. Fue exiliado por Baby Doc, que no era tan mala persona después de
todo, explica. El malo era el padre, «no se sabe de donde viene, su familia no
existe en Haiti. Salié de la nada, cerca del puerto, dicen, pero no hay ningtun



registro como no sean los que invento €l». Y sus cejas sugieren una cantidad
de matices que Carmen se esfuerza en no entender.

¢Viene de la nada? ;|No es nadie? ;No hay fotos de él joven, vestido de
funcionario, escondido debajo de sus gruesos anteojos?

—Fra otra cosa Papa Doc. Nos ensefi6 el orgullo de ser negros. Estudio
antropologia en el campo, usted sabe. Le dio cartas de nobleza al vudu.
Queria cosas buenas para Haiti, pero de una manera que era mala para Haiti;
los consejeros, la gente que esta alrededor, esos son los que destruyen todo en
Haiti; este pais podria ser rico, madame, podria ser un ejemplo para el mundo
si no tuviéramos esa clase dirigente que tenemos.

Como si Ferval y su avion privado no fuesen parte de esa clase dirigente.

—Haiti tuvo dos grandes oportunidades. No, tres. —Levanta los dedos,
entre amenazante y divertido.

La obsesion de los haitianos por hablar de Haiti, por explicar Haiti, por
perdonar a Haiti todo el tiempo. Para entender esto (o lo otro, o lo de mas
alla) hay que entender la historia de Haiti, madame. Y empieza una vez mas
con la lata de Toussaint-Louverture que liberd a los esclavos haitianos
mientras los esclavos del resto del mundo seguian encadenados. Antes que
todos, cuando Jefferson se acostaba con su esclava, isla entre las islas, Haiti,
el pais donde Simén Bolivar descansaba sofiando la libertad, madame, la isla
de donde saco6 los fondos y las fuerzas para inventar su ejército de la nada sin
todo lo cual no existiria nada de esto, Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru,
Chile.

—~Chile no tiene nada que ver con Bolivar —alega orgullosa Carmen
Prado, como para sacarse de encima cualquier sospecha tropical—.
O’Higgins es el libertador nuestro, ciento por ciento irlandés.

—Da lo mismo. Es la idea de la libertad, eso es de Haiti —precisa
sonriendo Ferdinand Ferval. Porque siempre sonrien los haitianos cuando no
estan de acuerdo contigo. Porque solo te pueden decir no cuando toda su cara
dice si.

Es una tontera discutir siquiera, sabe Carmen Prado, sentada con el resto
del cuerpo diplomatico viendo pasar delante de ella al pantedn local del vudu
patriota con sus dioses de bicornio, botas altas, pantalones blancos apretados,
hiedras y laureles dorados en las solapas de sus uniformes de gala,
Dessalines, que se hizo llamar emperador apenas pudo, y el loco Henri
Christophe, que fue rey e hizo construir la Citadelle en el norte pero que antes



fue el mejor pastelero de Saint Domingue, como se llamaba la colonia, la mas
rica del mundo civilizado de entonces, sefiora Carmen, la seda, el algodon, el
azucar de los pasteles de Maria Antonieta, los caprichos mas caprichosos de
la emperatriz Josefina eran nuestros. Ella, que era de aqui también, nacida y
criada en las Antillas, que en el fondo es solo un Haiti que no se atrevio a ser
Haiti hasta el final y que con toda su prosperidad de club de vacaciones para
la clase media francesa le parece a Ferval simplemente miserable.

—:Usted ha ido a la Citadelle?

Claro, lo que no paran de mostrar los haitianos a quienes los visitan. Una
fortaleza que llega al cielo. Cien mil espaldas libres escondiendo la cara bajo
los bloques de piedra que los aplastan felices, desfilando ante el emperador
de los cielos, los infiernos, la tierra, para siempre, por siempre. Todo dura
aqui, siempre, aunque tampoco nada dura mas de un segundo, menos que eso,
sefiora. Envenenados, acuchillados, aplastados por las botas de otro general,
un barco que naufraga, una invasion, alguna de las diez plagas de Egipto, la
Biblia entera sin Jests y sin que Dios le devuelva nada a Job. ;O eso estan
esperando, que se acabe la apuesta con el Diablo, que todo esto sea solo una
broma? El éxodo eterno en Babilonia, con Daniel conversando con sus
amigos en medio de la hoguera y Ester, loca, encerrada en una jaula de oro
puro mientras los pies de barro derriban todas las estatuas.

—Imaginese al ejército de Napoleon con todas sus plumas, el general
Leclerc, su mejor general, su cuiiado —insiste Ferval—, la grande arme, el
gran ejército, el mismo que invadi6é Rusia, el mismo que se llevo toda Europa
consigo: le ganamos nosotros. Solo nosotros, nadie mas.

Un pufiado de esclavos que nunca habia luchado con nadie escondido en
los matorrales, protegido por la fiebre amarilla que destrozé al ejército
dedicado a cuidar plantaciones que se quemaban sin avisar. Los generales
que no morian se volvian locos, incapaces de saber cuales de los mulatos eran
leales y cuales no. Cocineros, cocheros, campesinos, brujos también, imanes
musulmanes, el veneno en la cena, la comida, el prado, los caballos, el
veneno en todas partes que termin6 por ahuyentar a los franceses, que no se
atrevian a respirar tranquilos ni el aire que los negros podian también
infiltrar. «;Quieren ser libres? ¢Eso quieren? Quédense con su isla, negros de
mierda, nosotros nos volvemos a Francia», y se van los blancos con sus
chaquetas amarillas, sus sombrillas, sus clavicordios en lomos de burro, sus
hijas que maldicen esa tierra que fue suya, a la que no volvera nunca mas



nadie que no sean estos negros malditos que no les permiten ya comer o
dormir o caminar sin sospecha ni espanto por el resto de sus dias. Eso es lo
que se ensefla aqui, a desconfiar para ser libre, a matar con una sonrisa, a irse
después, a saber como te echan.

Camino al campo de Ferval ve a un anciano de ojos azules y la piel mas
negra que lo negro. Encabeza un grupo polvoriento de negros de ojos
igualmente azules, que negocian con el empresario su cosecha de vetiver.
Lowentall, Zywiec, Petliura, apellidos polacos, le explica después Ferval,
descendientes de los soldados que trajo aqui Napoleon. Perdidos en ese
rincon de la isla, casandose entre ellos para no perder el azul de sus ojos, de
tarde en tarde nacen ciegos por falta de variedad genética. Esa dignidad de
polvo y ojos ciegos que vende una maleza que en el sur de Francia convierten
en Guerlain, Yves Saint Laurent, Chanel, ambar de Duty Free, lujo entre los
lujos, Aqua Viva, Puig, sinuosas botellas, vaporizadores en forma de
orquidea, verde mas verde que el esmeralda mismo detras del rugoso cristal.
El veneno, el manejo del veneno, ese es su privilegio, no han salido de ahi los
haitianos.



—Imaginese —Ila alecciona Ferval en medio de sus pastizales salvajes—,
la primera Republica Negra del mundo. Imaginese, de un dia para otro todos
los esclavos libres. Imaginese lo que sintieron, imaginese, por primera vez en
el mundo todos libres de un dia para otro.

Dos negros asan para Carmen Prado tres langostas sobre un bidén de aceite
partido en dos en la playa de Saint Sauveur, mientras ella nada vigilada por el
empresario, que sonrie con esa ironia haitiana que ahora sabe como duele. El
vértigo de arrancar sin nombre, la libertad de ser arrancada en carne viva, eso
Carmen Prado lo conoce de memoria, sabe mejor que nadie de ese espanto, el
tener el dia y la noche sin nadie, libre, libre, sin amo, sin tarea, sin casa, sus
cuerpos sin camisa enfrentando la brisa donde todo es inmenso y ellos son
pequefios como hormigas que esta a punto de aplastar el pie de un gigante.

¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? ;De donde viene? ;Adonde va? Un
guardia, un policia, otro esclavo como ellos. Y correr, correr antes de
responder a cualquiera de esas preguntas, correr en el pasto alto hasta
perderse, sin lengua, sin nombres, kilometros y kilémetros sin que una voz
los llame. Sueltos por entre los pantanos, temerosos de caer en alguno y no
salir mas, sin que nadie pudiera advertirle nada al patron que ya no es su
patron, soltados a su suerte, extenuados de tanto aire que respiran, hasta que
conocen a otro que corre como ellos y otro mas con el que caminan ahora
para disimular, y siguen caminando hasta la ciudad, donde la gente,
espantada, no quiere tocarlos porque no tienen duefio, porque no tienen
destino tampoco.

—¢Quién les dijo que vinieran aqui? ;Quién llamo6 a los chiméres? —
pregunta indtilmente Carmen Prado.

—No los llam6 nadie, vinieron solos, no importa, madame —triunfa
Elodie, que sabe que todo aqui se pacta sin palabras, que sin saber nada todo
en Haiti se sabe asi, correr por donde corren los demas, por las colinas, los
pastos altos, la calle con postes y semaforos, las panderetas que los otros
saltan al mismo tiempo, buscando la fogata en el jardin. Cuadros rotos,
cojines arrugados, hechos papilla, plantas de salon que huelen, muerden,
devoran, riendo, gimiendo todos juntos en las salas de espera, los archivos, la
enfermeria, el éter, las mesas y las sillas convertidas luego también en



fogatas, las ampolletas, los tubos fluorescentes pulverizados; en una hora o
dos la clinica de lujo quedd convertida en un establo, una bodega, una cueva
de Ali Baba completamente oscura, donde no se reconocen las caras, vacia, y
alli por fin se sientan en paz, a esperar la luz del dia, cantando muy bajo,
como en el fondo de un barco que muy lentamente navega sobre las olas
también oscuras.

—c:Donde estan especificamente? ;Los viste? ;Como son?

Carmen Prado alza su pecho fuera de la cama para enfrentar a los
chiméres, que siente que la esperan alla abajo, donde termina la escalera,
como precisa la Elodie. Estan por todas partes, todo el suelo de la clinica esta
sembrado de cuerpos que esperan pegados a su propio sudor. Son cien,
doscientos, trescientos quizas, y aparecen y desaparecen todo el tiempo,
madame, es imposible contarlos.

—Voy a hablar con ellos. Esto lo arreglo yo en cinco minutos, ya vas a ver
tl. Esta es mi casa, mas respeto, mas respeto... —Y logra por fin sentarse
sobre la cama, la brisa en su espalda, los hombros libres, la sensacion rara de
respirar sola—. Ayudame a levantarme. Ya, pues, ponme una bata, algo, no
voy a ir desnuda a retarlos, pobrecitos. Son malos pero no se merecen ese
castigo.

—No pierda su tiempo, madame —insiste Elodie, por primera vez nerviosa
—. Son del norte, no saben donde estan parados. Estan perdidos, si estan aca
es porque no saben adonde mas ir. Son nifios, no hacen nada, pero si los
molesta se pueden poner nerviosos. Son muchos, y tienen hambre. No vaya,
hagame caso, madame.

—No me van a comer, no te preocupes, tengo la carne demasiado dura. Yo
soy chilena, no me van a hacer nada a mi. Ya pues, no seas cobarde, Elodie,
ayudame a levantarme, no seas desobediente, yo soy la que manda aqui, haz
lo que te digo.

—Yo no digo nada, madame, usted manda. Si usted quiere verlos, vamos a
verlos.

Sin ganas, Elodie le toma el brazo y, por primera vez en dias, semanas
quizas, no sabe, el tiempo no existe, el tiempo no cuenta, Carmen posa sus
pies sobre el suelo frio. Un mareo sin fin la asalta. Siente frio, puntadas en
todos los musculos, calambres en la espalda, las piernas agarrotadas, pero
logra levantarlas, equilibra el resto, controla el temblor de las canillas, finge
un amago al menos de dignidad y se queda parada alli, sin poder volver a la



cama, sin dar un paso mas, congelado todo, astillada la carne, frenada por un
asco milenario que no quiere por nada en el mundo que se convierta en un
vomito.

No tengo que vomitar, se ordena a si misma una vez mas.

No tengo que vomitar.

No tengo que vomitar. Toda su fuerza, toda su vida se limita a esa verdad
indesmentible, no salir de si misma, quedarse parada sobre sus rotulas, ser su
propia fuerza contra el miedo. Retiene el aire, la garganta, el estobmago
cerrado como por un pufio de miedo.

—iSalvame, no seas maricona, salvame! —Ile exige a Elodie.

No es una mujer, no es una nifia, no es nadie sino las fuerzas que la
sostienen apenas contra el aire que gira, las caras tan pasajeras que no las
distingue, la dimension infinita del vacio por todos lados.

—Vuelva a acostarse, sefiora. Ya camin6 lo suficiente, ya esta bien por
hoy. No saca nada con molestarlos a ellos. Yo conozco a esa gente. Habria
que darles comida para que se fueran, sefiora. Poner unas mesas alla afuera y
traer comida, con eso se arregla todo.

—<(Callate, no seas vulgar, no solo de pan vive el hombre —ordena Carmen
Prado, que ha recuperado no sabe como el suficiente equilibrio como para
fingir que se puede mantener erguida—. Estan en mi casa.

—FEs una clinica, sefiora. Es la clinica de la sefiora Colette.

—Donde estoy yo es mi casa. No seas tan materialista, mijita. Hay que
recibirlos como se merecen, hay que tratarlos con respeto, Elodie. Se logra
mucho en la vida tratando a la gente con respeto. Voy para alla... No te
preocupes, yo sé caminar sola. Yo sé caminar, yo sé...

Pero le cuesta un mundo dar el primer paso. Asustada, apartada de sus
propios huesos, con un movimiento de cabeza impulsa la melena hacia atras
como unica sefial de que es una mujer todavia.

—No se olvide de eso —dice Elodie al tiempo que recoge la bolsa atada a
su herida por una cruz de cinta adhesiva, que cuelga de un gigantesco
armatoste de metal montado sobre cuatro minusculas ruedas.

—:Qué es eso?

—Es suyo, madame, se lo dejo la doctora. Ahi esta su comida y su bebida,
en esa bolsa que cuelga. —Sonrie triunfante la cocinera.

—Qué latera mas grande. ;Como voy a andar con eso colgando, Elodie?



Soy una sefiora, esta huevada es horrible, no puedo hablar seriamente con
esta cosa colgando al lado.

—Fs la doctora, madame, son ordenes de ella. Yo la pongo aqui y no le
molesta. —Y aleja coquetamente la barra de metal de la enferma.

—No lo necesito, no necesito de nada. Pantera de mierda, son puras
mentiras. Odio a los médicos. Te apuesto que no sirve para nada. No me va a
cagar esta huevona. No me va a ganar. Vamos, no seas maricona, vamos. No
me sueltes, Elodie, no me sueltes, por favor.

Y mueve como puede la barra de metal, la sonda en su herida, a la Elodie
que suspira, sus zapatillas siempre a punto de resbalar lejos, la incomodidad
entera de su cuerpo mal atado a si mismo, como una serie de cajas a la salida
de las compras navidenas.

—¢ Viste que puedo, viste? —desafia a la cocinera, que la sostiene por el
flanco derecho. Un paso, otro, otro mas en silencio y en gemidos que, siente
la enferma, solo aumentan una tension que tiene que romper a como dé lugar.
Porque si se cae siente que podria quebrarse como una mufieca de porcelana,
y si se quiebra va a quedar para siempre quebrada, sabe ahora. Y el brillo del
suelo resbaloso, el sol en la ventana, el metal resbalando a sus espaldas, y los
rulos de su hijo Ricardo tapando el sol al que reza como a un santo de gruta,
una imagen hacia la que caminar, la idea de que un hombre es eso, la sonrisa
estipida pero gratis hacia la que caminar sin piernas casi, sin mas fuerzas que
la necesidad de probarle que puede, que debe caminar, que esta andando a
paso minimo, pero andando al fin, por fin, ahora, ahora.

—Estoy llegando, jestoy llegando, hija de puta! Maricona, maricona de
mierda, maricona... —recita insultos como un mantra que le permite
atravesar la distancia que la separa del aire—. Hija de puta, conchetumadre,
puta, puta, mil veces puta, culeada, reculeada, cochina...

—No hable, mejor, madame. Se le van todas las fuerzas hablando. Usted
se regala demasiado. Hay que unir las fuerzas en la vida. Hay que apretar los
pufios si uno quiere caminar. Usted es fuerte, usted no tiene que tenerle
miedo a nadie.

—No comprendes. Yo no soy como todo el mundo. Yo mientras mas hablo
mejor me siento. Yo no puedo concentrarme, yo No necesito aire, necesito
gente, yo sola no existo, Elodie, necesito que me miren, que me tomen para
saber que estoy viva, si no me pierdo como la arena. Me estoy mareando, no
puedo mas, me voy a caer. Volvamos a la cama mejor.



—Ya estamos muy lejos para volver, madame. Camine, estamos cerca. Un
paso mas.

—Con tal de contradecirme eres capaz de cualquier cosa tu. Yo sé mejor
que ti lo que me pasa. No puedo mas, Elodie, no tengo mas fuerzas.

—Camine, madame, camine, huevada, huevon, puta, puta, diga sus cosas,
no se prive, siga... —La empuja Elodie.

—No tengo nada mas que decir. Este es el desierto, este es el fin. Deberia
estar muerta, no sé por qué estoy viva. No le sirvo a nadie, no sirvo para
nada, Elodie. Mis hijos me odian, mis hermanos no me hablan, no tengo casa,
no tengo ahorros, nada mio. Soy una puta vieja, estoy lejos de todo. ;Para
qué? ;Para quién? Llegué —suspira atravesando la mampara hasta divisar la
baranda de la escalera como de Hollywood que se tuerce hacia la penumbra
del primer piso, donde presiente sin verlo el movimiento de los chimeéres.

—Quédese aqui, madame, no los asuste. No haga nada brusco, tenga
cuidado. No son malos pero pueden ser peligrosos.

Y aprovecha de hacer con la lengua unos extrafios chasquidos que las
sombras alla abajo, no se sabe cémo, interpretan como una orden de
retroceder uno o dos escalones hacia las sombras.

Carmen Prado aprovecha las distracciones para sudar todo el vértigo al
mismo tiempo, el miedo de no tener como volver a su propio cuerpo, que ha
dejado acostado en medio de esa cama.

—Tu no crees en mi, ti no entiendes, yo soy chilena, los chilenos no le
tenemos miedo a nada. ;Donde estan estos cabros? ;Donde se metieron los
maricones? jAqui estoy, que vengan, que vengan, que nadie los detenga!

Aprieta el vientre contra la baranda que la sostiene y un suspiro llena su
pecho. Se peina un mechdn adolescente que tiene la imprudencia de bajar
sobre su frente. Levanta la cabeza para encontrarse de golpe en una mampara
de vidrio con su reflejo completamente distinto del que recordaba.

—¢Esa soy yo? —Le muestra a la intrusa de la Elodie el brillo de una
puerta clausurada al fondo del pasillo.

—No, esa no es usted —contesta la cocinera—. ;COmo va a ser usted?
Usted es la sefiora que esta aqui conmigo. No puede estar en dos partes al
mismo tiempo... —Se rie de su propio ingenio la cocinera.

—No es divertido, Elodie. Mira en lo que me convirtieron. No tengo cara,
no tengo cuerpo. Me disecaron como a un animal salvaje. Soy un fantasma.
El fantasma de las navidades pasadas...



El fantasma de las navidades pasadas, eso.

El fantasma de las navidades pasadas.

Se le ocurre, no sabe por qué, repetir esa frase del libro. ;| De qué libro? No
me acuerdo. ¢Una pelicula?

El fantasma de las navidades pasadas.

Su vientre aplastado, avara, desheredada, desmembrada, desollada, viva,
contra todos, contra todo estoy viva, se sostiene de la baranda tan fria de su
casa, palacios, villas, departamentos todos de un piso entero, pasillos y mas
pasillos, la brisa del salon, los desvanes, las bodegas, el pasillo de los
sirvientes, escaleras, puertas cerradas, el castillo siniestro de todos los
cuentos de hadas, Barbazul, Rapunzel, muchas puertas que no hay que abrir,
muchos pasillos, chimeneas falsas, cuernos de la abundancia en el techo, un
piano de cola envuelto en un trapo verde a la orilla del cual duermen Lucia y
Carmen, solas en una pieza, todos sus hermanos en otra, ella sola hablando a
través del muro con sus hermanos.

«Te toca a ti, Carmen, ahora, anda ti.» Y bajar sin correr, sin apurarse
cuando la llaman, sin saltarse los escalones, atravesar las bibliotecas, la
cocina, las oficinas consulares vacias hasta llegar al salén. Una reverencia
ante los mayores, una respuesta ingeniosa ante sus preguntas, una cancion, un
poema:

«A ver, Carmencita, a ver, ;como era el poema del patito? ;Qué es la
realidad? ;Adonde van los perritos cuando se mueren? ;Como se llama el
Presidente de Turquia? ;Qué te gusta mas de Chile? ;Quién deberia ser
Presidente ahora? ;Qué opinas de las monjas, los curas, los arabes, los
franceses, las sinagogas, la lluvia de verano? ;Qué crees, qué dices, qué
piensas, Carmencita? O Lucia o Alberto o Javierito. Digan algo, pues, digan
algo, nifios», y decian algo, con insolencia, con brutalidad, cualquier cosa
para impresionar a los invitados del abuelo, la punta de sus cejas que dirigia
el mundo, redondo y bonachén de lejos, poderoso e implacable de cerca,
decidiendo €l y solo €l cuando era bastante, cuando habian cumplido su papel
y podian volver a su escondite.

De vuelta arriba donde la esperan sus hermanos: «;Cémo te fue? ;Te
echaron? ;Se rieron los grandes?». A veces ni siquiera eso, el silencio
decente, las risas de los grandes subiendo con la insolencia de una fogata a
sus espaldas. La fiesta que empieza sin ellos, que han sido solo un aperitivo,
un desfile, un ultimo rastro de inocencia que deja a los adultos felices



repartiendo bromas, anécdotas, sorpresas que no sorprenden a nadie. Y
acostarse, y fingir que duermen, que juegan, que se pierden en el jardin, que
van al colegio en auto con chofer, que vuelven del colegio a pie por los
peores barrios (que son los tnicos que les gustan) para de nuevo esperar de
pie en el corazéon del barco, cerca de la sala de maquinas a todo vapor,
esperar que los llamen a hacer su gracia.

Es su forma de pagar su comida, su cama, su colegiatura, su lugar en la
casa del abuelo, al que le gustaba eso, demostrar a los invitados su
generosidad sin fin: su hijo demasiado digno para trabajar en algo ttil, que
sin embargo pare y pare nietos deliciosos que el abuelo, o sea el Gobierno de
Chile, tiene que alimentar, vestir, peinar, ensefiar a tocar cuatro venezolano, a
bailar tap, a decir impertinencias divertidas, a memorizar poemas, o solo
dejar brillar sus cabelleras casi rubias, sus ojos casi verdes, su sonrisa que
casi nunca fue feliz.

«;Qué paso, ninos? ;Adonde van tan peinados? ¢Qué quiere el viejo
ahora?», se alarmaba el papa cuando se cansaba de militar en partidos
clandestinos de los distintos paises donde vivian y volvia a la casa en busca
de ropa nueva y mesada que regalar a los combatientes.

«Ya, pues, Carmen, Lucia, nifios, ;qué les dice el abuelo?»

«Nada, papa, no te preocupes. No lo puedes entender, son cosas de
grandes.» Porque eso sabian, que solo el abuelo y ellos eran adultos, que el
papa y la mama eran nifios, o peor que eso, estudiantes, aliviados de
cualquier otro deber que el de hundirse en su amor indecente, siempre fisico,
ocupados en ser ellos mismos hasta el final, dandose el lujo de gustarse hasta
el fin, de mirarse, de destruirse con total libertad. La libertad es siempre un
robo, papa. La libertad es siempre un lujo, siempre una esclavitud. Porque
nadie mas pudo amarse como se amaban ustedes dos. Ni Lucia y todos sus
pretendientes, ni yo y todos mis maridos, ni Alfonso ni Alberto y sus
borracheras, porque el amor es de ustedes y solo de ustedes, profesionales de
sus cuerpos, especialistas en esa recaida permanente, siempre mirandose,
siempre odiandose, buscandose en todos los rincones del mundo, riéndose
solos, sin que nunca se les ocurriera siquiera la idea de ganarse la vida, de
comprarse una casa, de tener un lugar donde criar a sus hijos, regalos para sus
propios padres, rehenes de una guerra mundial, el papa contra el abuelo.
Espias, espectadores, virgenes que los dioses tienen que comer.
Alimentandose de restos que les permiten recoger a la pasada. Regalo de los



invitados, limosna de las cocineras, sandwiches y lonjas de pavo, canapés de
salmoén, bavarois clandestinos en sus aposentos cuando estan de vuelta del
escenario. Comiendo con la mano, grufiendo en un lenguaje propio, sin que
nadie pudiera retarlos ni pedirles que se porten bien. Libres después de
cumplir su funciéon de ser nifios completamente salvajes, en su lado de la
casa, cuando nadie mas los veia en el vestuario y los bastidores del teatro que
era su vida, el lugar donde tenian el asombroso derecho a no tener edad
alguna.

Hasta que de pronto «Lucia, ponte derecha. Carmen, ti también». Y son
ellas y no los nifios hombres, ellas y cada vez mas ellas, solo ellas las
convocadas, juntas, para pasar simplemente como carabelas delante de los
Reyes Catolicos, y bogar, mostrarse, pasar y volver a su lado de la casa, las
mejillas encendidas de fuego. El reflejo en el vidrio donde se reconoce un
brillo, una espada, una chasquilla, una llama de algo que es Lucia, que era la
que todos querian ver, mientras su hermana Carmen espera en la cima de la
escalera de Hollywood, mal empaquetada en la tela que sobra o falta, cosida
y descosida a la fuerza en su traje de quince afios. Su cuerpo desafia todos los
recovecos, no tiene vuelta aunque esté hecho de mil vueltas justamente.
Muerta de frio, de ganas, de hambre, muerta de nada, viva, absolutamente
viva de todo eso al mismo tiempo, disponible para ser destrozada en mil
pedazos cuando la llamen abajo, cuando la necesiten para acabar con el
incendio con que su hermana termina con las pretensiones de los
pretendientes.

Y debe bajar sin correr, sin apurarse, sin saltarse los escalones, hasta la
brisa del saléon. Saludo a la bandada, el tiempo suficiente para entender
instintivamente la situacion, el peligro, el enemigo, la victima en la que su ojo
de aguila tiene que concentrarse.

—:Tienes hermanas tu? —le pregunta a Elodie, que se acerca al verla vacilar,
sostenida apenas por sus brazos a la baranda de la escalera.

—Diez, senora.

—Diez hermanas?

—Diez hermanas y cinco hermanos. Somos quince en total. Eramos
diecisiete pero se murieron dos.



—Diecisiete, qué falta de sobriedad por Dios. Todo tienen que hacerlo
demasiado ustedes. ;Qué les cuesta tener tres hermanos como todo el
mundo? Yo tengo una nomas. Ahi esta. —Y se la muestra sonriendo en el
reflejo del vidrio.

—¢Se parece a usted? —pregunta la Elodie, que no se atreve a contradecir
a la enferma, que habla con su propia sombra al fondo del pasillo, donde
empieza el otro pabelldn desierto.

—No, yo me parezco a ella mas bien. Es linda, ;no es cierto? —Tan sutil
en ese vestido que recorrias como quien recorre un jardin a medianoche,
fosforescente, efervescente, ti, que necesitabas estar siempre parada, Lucia,
moviéndote de un lugar a otro en los salones que apenas distinguias entre si.

«¢Son hermanas ustedes?», les preguntaban los recién llegados. No, somos
mucho mas que eso. Somos el enemigo, una sola verdad, una sola mujer en
dos cuerpos. ;Cual es la buena? ;Cuadl es la facil? ;La rubia que te sonrie sin
distinguir quién eres, la morena que te hace tragarte sin sal tus propias
sonrisas? Querer comprender a una y no a la otra era no comprender nada,
tener a una sola era no tener nada, tener a las dos era tener demasiado.
Algunos trataron, algunos casi lo lograron, todos retrocedieron al final
espantados ante el campo minado que no podian atravesar sin perder al
menos una pierna o un brazo.

Qué buena actriz, qué modelo genial habria sido su hermana Lucia al
servicio de alguien que supiera ponerla en sus marcas, acomodar la luz,
acercar la utileria, darle el vamos en el momento preciso. Linda, tan linda, la
pobre Lucia. ¢Inteligente? Nunca se supo. Nadie le pregunté nada nunca,
todos estaban dispuestos a creer cualquier cosa que dijera, peleandose por
tener aunque fuera un trapo de ella en las manos. Desesperados los
pretendientes por acumular alguna prueba de su existencia, por tenerla de
alguna forma, por lograr que algo quede. ;Sus hijos? ;Sus maridos? Nada de
eso bastd, nada de eso sirve, solo el reflejo en el vidrio de esa puerta
clausurada en Haiti, solo ese fantasma que le sonrie, que saluda a Carmen
Prado, que le recuerda cuando mas lo necesita que no esta sola en el mundo.

Era perfectamente piti la Lucia, por eso le sonreia a todo el mundo, por eso
bajaba la escalera de Hollywood con tanto cuidado, un cuidado que parecia
sensualidad, traicién, cuerda floja, trapecio, salto sobre todos los arpegios,
agudos y sobreagudos en la cima de la orquesta. Lucia parecia traspasar con
la mirada a todos los que se atrevian a devolvérsela, todo porque no veia



bien, porque avanzaba de memoria, porque bailaba también de memoria,
pésimo, sin saber con quién ni por qué bailaba, girando en una media
oscuridad, hasta que la recogian brazos a los que no les preguntaba el
nombre, a los que sonreia con la misma dulzura imparcial. Asi se casaba y se
separaba su hermana, también de memoria, mal pero sin que nadie se
atreviera a negarse. Cumpliendo con su papel siempre, bajando del segundo
piso para alegrar, espantar, volver locos o cuerdos a los sefiores de corbata,
de esmoquin a veces, de guayaberas también, las autoridades, las fuerzas
vivas de la nacion, escritores, escultores, los chilenos de paso, los locales
encantados, que acudian al salén del abuelo solo para verla. Tan lejos Lucia,
por eso mismo, por no ponerse anteojos, por no resignarse al hecho de que
tenia que ver a la gente con quien conversaba, feliz en esa nebulosa,
sonriéndole igual, escuchandola igual, pasando de largo igual, sin hacer
distingos entre feos, lindos, gordos, flacos, todos iguales para Lucia,
encantadores y sin importancia.

Cochina, asquerosa, la Lucia, hedionda después de semanas dando vueltas
sin asomarse a una ducha. Pobres los pretendientes que pretendian no oler lo
que fatalmente olian, pobres pretendientes a los que Carmen Prado recogia
medio asfixiados, la hermana segunda que tuvo que ser la que si daba besos,
la que tuvo que llevarse consigo a un rincén oscuro del jardin el temblequeo
indigno y la sonrisa de nifios mojados de los pretendientes. Perfectamente
calma su hermana mientras Carmen Prado decidia por ella, «este es muy
rubio, tiene gusto a leche, ese te quiere demasiado, yo te lo ablando, no te
preocupes, de ese me encargo yo». Lucia, perfectamente obediente,
deteniéndose justo en el limite donde Carmen le ordenaba, pasando en el
momento adecuado ante la mira de los enemigos.

Obligada a levantar las caderas, mover la cintura, torcer las cejas y los
labios en sefal de desprecio para que los invitados del salon soltaran por un
minuto al menos a su hermana, sonriendo en medio de la asfixia. Obligada a
traspasar el hielo por ella, a bajar las escaleras con ese pufio cerrado en el
vientre, todo para impresionar a Lucia. Obligada a ser real, cinica, sexual,
para compensar los dafios que su hermana ocasionaba en las venas de los
admiradores, para evitar las cuentas de hospitales y hospicios de todo el
mundo que los pretendientes heridos mandaban a los abuelos para que ellos
les pagaran su recuperacion.

Te veo y no te toco en el reflejo que soy yo. No soy nada, la carne que



arrancaron de ti, mi vida sin tu voz que en el fondo es un puro fantasma que
solo ti entiendes, que solo ti sabes que no hay que esforzarse en entender.
Vieras, Lucy, vieras lo que es Haiti. El aire acondicionado a todo dar, nunca
he pasado mas frio que en este pais de mierda, me pasé seis meses agripada
por culpa de la mierda del aire acondicionado. La pobreza, la miseria, por
supuesto, pero también el lujo. Los mejores restaurantes franceses que son
belgas, el lujo sin par del hotel Montana. La plata, las esmeraldas, el lujo
como nunca has visto en tu vida.

Le explica y le vuelve a explicar a Lucia porque sabe que solo ella no la
habria regafiado por operarse en ese fin del mundo que es nuestra casa, Lucia,
la luz que perdona todo, las faldas de encajes de los nifios, los guantes
blancos de los sirvientes, los recuerdos, porque viviamos en el fondo de la
residencia tu y yo, Lucia, en las cocinas, en el dormitorio de las empleadas,
en sus brazos y en sus pechos sudados, aprendiendo su dialecto antes que el
nuestro. Haiti es nuestro pais, el de las costureras, las planchadoras, el sudor
del almacenero que descargaba a escondidas cebollas, zanahorias, las gallinas
que la Mara estrangul6d delante de nosotros, su cabeza que giraba en torno a
su cuello roto, el cerdo entero hirviendo en la olla gigante. No somos
extranjeros aqui, los de aca son negros nomas, son pobres pero se mueven
con la tranquilidad misma del lujo, Lucia, que era la unica de sus parientes
que habria esperado de Carmen un reporte completo, un cuento con que
aumentar la leyenda de la hermana viajera, la hermana loca, la que vive por
las dos, cuando eras tu la que vivia, cuando era yo la que mentia.

¢Por qué te quedaste en Chile td, Lucia? Ese peso, esa dureza, ese frio en la
noche, ese odio que muerde tan dulcemente. «Estas llena de vida», le dijo a
Carmen una vez Felipe Garriga, uno de los pretendientes de su hermana.
Llena de vida, no como tu, Lucia, mosquita en el mosquitero, flor rara que
secan entre las hojas pesadas de una Biblia cualquiera, algo que todos creen
conocer y no conocen ni comprenden para nada. No estabas hecha para eso
td, no tenias el espesor ni la gravedad para aguantar el invierno en Santiago.
¢Qué tenias que hacer con esos huevones de mierda con los que te casaste?
Cristian, Luis Emilio, el huevon de Gerardo Mena con sus chistes, siempre
cochinos, y sus amigos sordidos, y los cuernos que les hacia ver que te ponia;
las semanas y los meses solos en un departamento en el ultimo piso de una
torre llena de ventanas, sabiendo perfectamente que Lucia tenia vértigo. Para
que no se escape Lucia, para que sepa lo que duele no poder escapar.



Habria sido tan facil castigarlo de vuelta al huevén cerdo, ponerle los
cuernos como condenada tu también, huir de esa torre de metal con el
primero que te lo ofreciera, Lucia. Pero eras buena, terriblemente buena.
Incapaces los hombres de entender eso, que su hermana no fingia, que no
entendia la ironia, que no era consciente de las maldades que sin saber
cometia. Limpia Lucia, que nunca necesitdo odiar, envidiar, pero vivio
rodeada de huevones que trataban de ensefiarle eso, el odio, el resentimiento,
el asco. Un asco todos esos huevones que te persiguen por el puro deporte de
perseguir algo que no pueden tocar.

¢Estas muerta, Lucia? ;De verdad te moriste? Es tan poco real la muerte,
no se puede tocar, ver, oler, es algo que no existe. ;Existen las cosas que no
existen, Lucia? No estas como otras mil veces en que no estuviste, en que me
esperabas en alguna parte del mundo. Tu muerte no cambia nada, no cambia
nada porque no estas, no estas, no estas, tengo que repetirme cien veces para
convencerme de que no eres tu en ese reflejo que me sonrie en el vidrio de la
mampara.

«Se nos fue la Lucy finalmente —Ile informé Gerardo Mena con ese tono
mentolado de los médicos, que lo libraba de decir nada que fuese
medianamente personal—. No aguant6. Luché harto pero al final se
descompensd. Se nos fue en paz, se alcanzé a despedir de todos y después se
nos fue yendo despacito, de a poco. No te preocupes, no es necesario que
vengas, Carmen. Esta todo bien, va a ser un entierro chico, ti puedes
despedirla cuando vengas a Chile después. Te adoraba la Lucy, hablaba
siempre maravillas de ti.»

Esas disculpas que son en el fondo un llamado inapelable. Hizo un viaje
apresurado después de decirle que si, por puro cansancio, por puro espanto, a
todo lo que le pidio el nifio danés, matrimonio incluso; para tener adonde
volver, adonde irse de nuevo, adonde arrancar de Chile, donde se muere la
gente, donde se matan todos, donde te siguen matando dia a dia estés o no
estés para verlo.

Agotada después del vuelo lleno de escalas desde Copenhague —escogio
el mas barato posible esperando perderse en Amsterdam, en Curazao, en
Lima, en cualquier parte con tal de no llegar—, aparecio en Santiago mas
preocupada de las maletas que le perdieron esos imbéciles de KLM que de
responder al pésame de los parientes y amigos. Si, ya sé que esta muerta, no
te preocupes, estaba siempre enferma, se iba a morir de todas maneras algin



dia, dijo apurada a todos los que se atrevieron a darle el pésame. No se
preocupen por mi. No se metan, yo sé lo que hago. No tengo pena, no tengo
rabia, me he pasado la vida enterrando gente. Soy de los Prado que se
queman como una ampolleta después de torcerse y retorcerse de todas las
formas posibles el filamento de la luz. Mi familia, mi tribu, mi estirpe es esa
gente que miente tan bien que llega a decir la verdad.

Impaciente por tomar el primer avion y volver a Copenhague, donde
ninguna de estas cosas duelen o importan, impaciente después de haberle
dicho que si al nifio danés que le pidi6 matrimonio justo antes de volar a
Chile, justamente porque era una estupidez hacerlo, empezar de nuevo a su
edad, casarse ahora, justo ahora que era su deber jubilar de la vida, aguanto
todos los «gverdad que te vas a casar?» de la Isabel, la Maria Ester, Julio
Cabello, la Sonia Villanueva, Enrique Necochea, todos los que le
preguntaban sonriendo nerviosos. Verdad, confirmaba ella, sin agregar una
sola palabra a la noticia.

«;Un principe danés, cierto? Pucha qué..., qué raro, ¢no?», y el
comentarista se queda sin mas comentario, mientras Carmen confirma todo:
noble, diplomatico, papa danés, mama sueca, no habla una palabra de
castellano, treinta y dos afios mas joven que ella. «Miralo, miralo, es
divertido como te mira ese nino», le habia dicho su sobrina Constanza en una
de esas fiestas que organizo para celebrar la visita de su tia a Copenhague. Y
esos anteojos tan comicos de Niels Frederick Adams, y como insistia en
presentarse con todos sus nombres el nifio, todo abochornado de timidez y
coqueteria, esa pinta de nifio genio que le cae tan mal al principio, que
termina por caerle bien al final, por cansancio. ;Qué pierdes? ;Qué te
importa? Es un juego, estas tan lejos, tan inalcanzablemente lejos de
cualquier castigo. Carmen Prado se limité por primera vez a no negarse a
nada, a hacer la que no entiende cuando le hablan en inglés los padres de su
novio que tienen mas o menos la misma edad que ella y estan desesperados
porque su hijo al fin se enriele, aunque sea con esa especie de bruja
patagonica que hace y dice todo al revés.

«Llevo un afio preparando mi matrimonio, mama, y td encuentras la
manera de casarte antes que yo», le lanza en la cara su hija Carmen Luz,
palida de furia. «No piensas en mi, no piensas en nosotros, no piensas en la
vergiienza de todo eso, no piensas en nadie mas que en ti misma.»

¢En qué mas quieres que piense, linda? La Lucy se muere, el papa se



muere. Se estan muriendo todos, casarse es quedar viva, es apartarse del
juramento de morir antes de tiempo. Somos una especie en vias de extincion,
mijita, nuestro deber es sobrevivir como sea, contra quien sea. Ser mas o
menos puta para esta gente hace afios que no me importa, td no sabes, tu eres
joven, tu tienes el derecho de querer ser mas o menos normal, pero no somos
normales, no podemos ser normales, algo en nosotros se gasta en ser
discretos, en ser perfectos, en no estar donde nos esperan, en vivir como tu tia
envuelta en su tunica satinada, su cabeza detras del vidrio del ataud. Reducida
a tu minima expresion, secada hasta que nada humedo quede de ella. Como
princesa inca, momia congelada en la cima del volcan, una recién nacida de
cincuenta y siete afios que tus exmaridos muestran como si se tratara de su
unico logro. Gusano perfectamente envuelto en su crisalida, entre una
metamorfosis y otra que no llega, a medio camino, a medio hacer, ya
fenecida, como el suefio de un tipo que no hace otra cosa que despertar.

«Mira lo linda que esta. Mira lo preciosa que esta la Lucia», la muestra
Gerardo Mena a cualquiera que va pasando por ahi. El vudu haitiano no es
nada, el vudu chileno si que es terrible. Y Armando, su hijo, el sobrino de
Carmen, en la primera fila del entierro. Es una version mejorada de mi papa,
con la gracia y la desgracia de sonreir cuando hay que hacerlo, la cara como
dibujada en cera, esa maldicion de la que escapé gracias a mi cuerpo de
empleada doméstica, gorda, rotunda, los pies plantados en el suelo que nadie
puede quitarme. Yo me vi obligada a ser real mientras mis hermanos, mis
padres, mis sobrinos también ahora, podian jugar en la frontera misma del
cristal a no serlo. Mis hijos también estan libres de ese karma, se alegra
Carmen Prado: Ricardo porque es calvo, la Rita porque es gorda, y tu,
Carmen Luz, porque eres una neurdtica de mierda que nunca va a ser feliz,
por suerte, porque no hay trampa peor para nosotros, mijita, que ser feliz.
Mirame a mi, si hubiera sido feliz mas de quince minutos en la vida estaria
muerta en ese quir6fano, me habria ido con el diablo mismo de la mano
directo al paraiso. No tengo paraiso que recordar, no tengo esa luz maricona
al fondo del tinel hacia la cual caminar. Son como yo ustedes, nadie los
abandond pero son huérfanos, de nifios vivieron en cien casas que no eran su
casa, solo los protegi de ser terribles, de ser chilenos. Pie plano, tetas caidas,
mandibulas apretadas de noche.

Y siente esa satisfaccion al menos, la de haber roto la maldicion de su
padre, la de la belleza que convence pero nunca vence. Es una estafa la



belleza, Lucia. Es un engafio la belleza, algo que todos piden, que todos
quieren, que luego aplastan, que luego extinguen cuando quiere quedarse,
cuando quiere ser su vecina, su esposa, su amigo. La belleza que como el
fuego se prende y se apaga, que como el fuego sofocan los mismos que la
encendieron. ;Qué culpa tenias tu de ser linda? Culpable de no dejar de serlo
a tiempo, Lucia Prado, ti que no odiabas a nadie, que no mordias tampoco,
que vivias para no defraudar a nadie, cuando es lo tinico que te salva al final,
el inmenso fraude de prometer todo lo que no puedes cumplir. Ahi estan tus
hijos parados juntos tus exmaridos en su traje de gala, recibiendo a las visitas
de tu velorio, convertidos en tu guardia de honor. Viva, viva, ¢por qué yo?
¢Por qué me toca a mi verlos morir a todos? La gran familia chilena reunida
en la iglesia que esta de bote en bote, llena de abrigos, de bastones en algunos
casos, de gomina, de perfume, el alivio sagrado de haber conseguido por fin
un lindo cadaver que regalar a las diosas de la muerte. Ese es nuestro papel
en la tribu, ser bellos e intocables para calmar a los dioses, morir para que los
otros no mueran y crezcan las cosechas. Ah, el mareo infinito que logré con
toda entereza retener entonces, que vuelve ahora.

—ILa mataron a mi hermana —Ile explica a la Elodie, reducida a un par de
ojos abiertos en la penumbra, que la sostiene erguida en el reflejo de la
puerta.

—¢Quién la mato, madame?

—~Chile.

—Ya le esta subiendo la fiebre, madame. Vamos a la cama mejor —insiste
Elodie, preocupada por la sonrisa beatifica con que se qued6 estancada la
enferma en la cima de la escalera.

—No, estas loca, tenemos que ir. No hay que dejar esperando a la gente.
Eso no se hace. Somos gente decente. Estoy lista, bajemos. ;Donde estan?
¢Adodnde se fueron los chiméres? —le pregunta a Elodie, sorprendida de no
encontrar aun barrera que detenga sus pasos.

—Ahi. ;No los ve? La estan esperando.

Y le muestra en la penumbra los ojos y la piel compacta de los chiméres
convertidos en un solo telén de pupilas que esperan. Su publico, le alivia
pensar, los espectadores a los que tiene que impresionar. Levanta
coquetamente su bata de enferma unos centimetros mas arriba de las
pantorrillas, lo suficiente para que parezca que flota de escalon en escaldn.
Carmen, que no reconoce nada, que no sabe si son hombres del todo los que



la esperan abajo, pero que resuelve ser ella a pesar del suero y la palidez, una
mujer.

—Cuidado, sefiora, cuidado con los tubos —interrumpe Elodie el paso
imperial de Carmen Prado.

Un negro se pone de pie, otro lo sigue, la masa de pronto deja de ser tan
compacta y anonima, deja de ser el mar sobre el que es tan simple caminar
como Jesucristo.

Maricona de mierda, busca a ciegas a Elodie, vuelve a necesitar la baranda
para respirar todo el miedo que acelera su pulso y sus pulmones. No puede
resignarse, sin embargo, no puede rendirse. El miedo es tan fuerte en Carmen
Prado que logra anularse a si mismo y convertirse en una especie de valentia
ciega, la sensacion rara de que su temblor justamente la vuelve intocable, que
las palpitaciones de su corazon sobrevivirian incluso a un paro cardiaco. Eso
soy yo, un conejo aterrado que atraviesa sin pensar las llamas, eso es lo que
me salva, esa frontera delgada entre el terror y las ganas de flotar, de pasar
por entre los muros, la seguridad de que al final me voy a salvar, de que el
miedo tan grande no puede terminar mas que por salvarme, porque se mueren
solo los que dejan de temblar, porque eso es la muerte, el minuto exacto en
que hasta el miedo te abandona.

—Tu dime dénde estan estos gallos —suspira con coqueteria mientras
aprieta los parpados para intentar a ciegas bajar otro escalon.

El pie descalzo avanza seguro, tranquilo. Sonrie victoriosa. Alza el final de
su falda antes de bajar otro escalon y adelanta el pie, para encontrarse con
algo viscoso y mojado en vez de la madera, algo que automaticamente la
espanta.

—jQué asco! —exclama asustada. Abre los ojos y ve su pie hundirse en el
pecho de un negro desnudo que le sonrie con sus dientes terriblemente
blancos. Un nifio que no la odia, que casi le agradece su pie sobre el pecho
sudoroso—. Perddén, no quise decir eso. jPerdon, perdona! —se disculpa
como puede antes de retroceder hacia los brazos de Elodie—. Salvame, dile
algo, por favor sacame de aqui...

—Ya esta bien —la calma Elodie después de lanzar hacia los chiméres una
maldicion en un idioma de ladridos que los hace retroceder automaticamente
dos escalones—. Podemos volver, sefiora. Ya la vieron. Ya saben que usted
esta aqui, no necesita mas.

—No entiendes, estoy temblando, Elodie, estoy temblando entera.



—Tiene fiebre, deberia estar en cama, no tiene que estar aqui. Venga
conmigo, venga arriba.

—No pueden ver que tengo miedo. Tengo que ser mas fuerte que ellos, si
Nno Nos van a comer vivas estos salvajes.

—No nos van a comer. En Haiti no comemos a la gente, madame.

—No te hagas la tonta, tti sabes perfectamente lo que quiero decir. Hay que
hacer algo, Elodie —alega Carmen Prado, pero se deja conducir de vuelta y
ya llegan las dos abrazadas a la cima de la escalera—. Hay que calmar a estos
gallos de alguna manera, algo hay que hacer... Deja que me violen a mi, si es
un tramite, me da lo mismo. Deja que se entretengan en algo estos gallos.

Y bajar hacia la furia, y hundirse en la penumbra del primer piso, y
perderse en un mar de manos negras que quieren un pedazo de su piel, y
disolverse como la espuma en la arena de las Rocas de Santo Domingo, y
perderse en medio de esa oscuridad llena de gente, no ser ella para siempre,
ser algo sin nombre, sin nimero, algo que se reparte y disuelve hasta que no
queda nada. Eso quiere en el fondo Carmen Prado, eso busca, no tener nada
que defender ni preservar, ser apenas la sal de algo, el pan himedo con que
todos comulgan. Eso es lo unico que siempre entendio de Jesus, las ganas de
ser devorado por sus discipulos. No quiere ser menos que Jesus, quiere
entregarse ella viva y despierta, sin trucos de magia ni metaforas ni ninguna
mariconada por el estilo.

—Son cinco minutos, Elodie. Les doy lo que quieren y nos dejan salir a la
calle felices. No me cuesta nada, ya no tengo cuerpo, soy una vieja, no sé ni
dénde tengo el hoyo, no me acuerdo qué se hace con eso, me harian un favor,
en serio, seria lo mejor que me puede pasar a esta altura... —insiste sin hacer
el menor esfuerzo por separarse de la baranda de la escalera, que la protege
de siquiera mirar a los chiméres que las rodean, siente ahora, por todas partes.

—No quieren nada con nosotras, madame.

—Bah, ti no les gustaras. Yo soy blanca, yo tengo mucho que ofrecer a
esta gente.

—No les gustan las blancas, sefiora.

—Quié racistas los huevones.

—No hay blancas donde ellos viven, no conocen a los blancos. Les dan
miedo, piensan que es una enfermedad tener la piel como usted la tiene.

—No seas tonta. Ven peliculas, ven la television estos chiméres, no sé,



revistas aunque sea. Violarse a una blanca es una medalla para ellos, te lo
aseguro, es lo unico que quieren. Se lo van a contar a sus nietos, ya vas a ver.

—Si quisieran hacer eso ya lo habrian hecho hace tiempo, madame.

—¢ A ti te violaron alguna vez?

—FEsas preguntas no se hacen en Haiti.

—Haiti, Haiti, ya empezaste con la lata de Haiti de nuevo. Todos me dicen
lo que tengo que hacer, lo que tengo que decir en este pais de mierda.

—No siga con el teatro, sefiora. La vieron, vamos, ya esta bien. Vamos a la
cama.

Y Elodie con los mismos ladridos de antes recluta a dos chiméres de las
sombras para que la separen de la baranda de la escalera, la levanten de las
axilas como en las peliculas de Ester Williams y la obliguen a flotar sobre los
escalones que sus pies ya no tocan.

—¢Por qué nadie quiere violarme? Dime, Elodie, dime. ;Tan asquerosa

soy? ¢Tan fea? Dime. No me mientas. Dime la verdad, Elodie, dime la
verdad, ¢soy violable todavia? ;Soy una vieja de mierda sin hoyo alguno?
El Bohio al atardecer, entre Caracas y la nada, hace mil afios, cuando tenia
todavia un cuerpo que defender de los intrusos. El lugar mas miserable del
planeta. Venezuela y todos sus mosquitos, ;como me deja ahi Naim? En
medio de ninguna parte con tres nifios a cuestas. Tiendas sin nombre en una
estacion de servicio blanca que quiere parecerse a esas de las peliculas
gringas de los afios cincuenta, pero con calor, y esos quioscos donde venden
queso de mano, baratijas de baratijas, chocolates con mujeres en bikini en el
envase, letras de fuego, versiones locales de la Coca-Cola, revistas con gente
con muchos dientes, papeles satinados, peluches, disfraces, botellitas
grasosas en las que flotan hasta dedos humanos. Los ojos amarillos de unos
camioneros llenando el tanque de sus camiones aljibe, la sonrisa seria con
que se quedan ahi, su piel torturada de viruela y cicatrices de cuchillos.

Me van a matar, me van a violar estos gallos, este huevon del Naim tiene la
culpa, ;como me deja aqui? Ese alivio tan tonto, tener un marido al que
echarle la culpa de una desgracia que ella y solo ella puede sufrir hasta el
fondo de su vientre. Hasta que de pronto Carmen levanta a su hijo Ricardo
del asiento trasero y se lo muestra a los tiburones como si se tratara de un
talisman: «No me toquen, tengo un hijo, puedo hacerles uno igual si me
violan». Una advertencia que milagrosamente funciona. Los caimanes
encuentran de pronto otra cosa en qué divertirse, nifias en las revistas, chistes



de colombianos, mosquitos que cazar, sus camiones llenos a los que
lentamente regresan, tan lento que es todo con ese calor, y se van, dejando
libre esa inmensidad de asfalto que rodea todo en Venezuela.

—iViolenme, cabros, vidlenme! —pasa de admitir a pedir, a exigir
incluso. Porque esa es justamente su fuerza, pueden saquearla, pueden perder
su rabia entera entre sus piernas sin llevarse nada en el fondo. Puede ella
conquistar su ritmo, absorber su abandono, nutrirlo de su violencia, olas y
mas olas al fondo de su vientre que todo lo absorbe, lo conoce, lo explota.
Pueden abrirla en dos sin impedir que vuelva a rearmarse, a cerrarse como
una anémona después de que ha devorado a su presa. Y los carteles a lo lejos,
los arbustos, la noche interrumpida por moteles en forma de mezquitas y
refinerias y mas refinerias de petroleo a lo lejos, fabricas, gasolineras, rejas,
maleza y mas maleza sin guardianes, todo puede pasar y nada ocurre. La
intensidad de ese terror permanente que ha regido su vida desde que dejo de
ser nifia, e incluso antes, cuando era una nifia, cuidado con los extranos,
guardaespaldas, porteros y mas porteros, y después su cuerpo que los
paseantes siguen con la mirada, las lecciones que no es necesario decir
porque hay que saberlas de entrada, esa calle no, esa si, la otra vereda, la
primera tienda donde se refugia a respirar todo el aire que puede cuando los
ojos demasiado fijos de ese transeunte la hicieron correr. La virginidad que
nunca se pierde, porque después de un himen viene otro y otro mas, no ser
violada, infestada, prefiada por un extrafio, caminar entre esos infinitos penes
erguidos, aplastados, mojados, sucios, anhelantes que la esperan por todas las
calles del mundo. El precioso relajo de estar embarazada y no tener que evitar
que la prefiara alguien mas. Los vecinos que la miraban por las ventanas
amamantar a Ricardo, las puertas que no se cierran nunca del todo en la
playa, el traje de bafio que siempre hay que acomodar discretamente con los
dedos para cubrir el vello que se arranca bajo los bordes. Una luz y otra para
cubrir ese espanto que le parece de pronto tan lejano ahora que la operaron,
ahora que le quitaron de su cuerpo su cuerpo mismo. La capa de grasa entre
la piel y el estomago donde se acumulaban los escripulos, el alma inmortal
que separaron de ella en esa bolsa quirtrgica que cuelga de la barra de metal.
Capas y capas de arrepentimientos amarillentos goteando aceite, inviernos y
abrazos tontos que ya no la protegian de nada, que le sacaron de un tiron
dejando en reemplazo un cierre éclair que la abre en dos cuando quiere.

Cualquier huevén, mientras mas feo, mientras mas grasoso, mejor, para



que su cuerpo ya no sea un problema, un amigo, un enemigo. Eso quiere, eso
quiere ahora, toda la sordidez del gesto, y el placer de no tener que cuidar y
preservar la flor entre sus piernas, el diamante, el sagrario, su pureza, esa
alma inmortal que obsesionaba a las monjas en el colegio: haga lo que haga,
una termina de puta igual. Es el destino de todas las mujeres, venderse,
prestarse, regalarse, que es después de todo la posibilidad mas digna. Tomar
harto whisky y olvidarse de todo por un rato, irse con los mas viejos, con los
mas gordos de los clientes a un rincén oscuro del saloén. Entregar eso que
tampoco es suyo, el cuerpo que crecio a espaldas suyas, que los ojos de ellos
formaron y deformaron hasta convertirlo en un exceso de casi todo.

¢Quieren ver algo bueno, cabros? ;Quieren que me empelote, chiquillos?
Aplausos borrachos en alguna taberna de Macao, de Shangai, de Marsella.
Los Siete Espejos en Valparaiso, ;tenia siete espejos? ;Como era? ;A quién
se le ocurrio ese nombre tan horriblemente poético para un bar? Me da lo
mismo, no me importa. Liberada de su peso, de su nombre, de sus fuerzas,
llevada en andas por los mocetones estos, pasa de largo la cima de la escalera
de Hollywood, la mampara, la sala, el cielo raso verde hacia el que la
levantan como a una heroina de cabaret, su cama a lo lejos, hacia la que flota
ingravida, sin piernas, sin miedo, la ventana entreabierta, las sillas huérfanas,
todos los aparatos clinicos apagados que le parecen ahora elementos perdidos
de alguna escenografia de comedia musical.

Carmen Prado se entrega como el pecho abierto de un mascar6n de proa, la
sonrisa feliz bajo los proyectores que los espectadores agradecen. Cisne
malvado, novicia rebelde, Campanita de Peter Pan, reina del ballet acuatico,
su escenario, su teatro Colén en Buenos Aires, el San Martin, Elizabeth
Taylor de Cleopatra con el churro de Richard Burton al lado, Jane Russell y
sus sostenes como cohetes espaciales, Maria Félix en el Moulin Rouge, el
Bim Bam Bum, las lentejuelas, esas plumas de colores pegadas al culo, ristras
de perlas, la Pitica Ubilla, la Peggy Cordero, las fotos a escondidas en el
escritorio de mi tio Ernesto.

—:Pero qué hace, sefiora? —se sorprende Elodie al verla doblar una
pierna para luego estirarla en puntillas hacia el cielorraso, graciosa como una
estrella de mar, solemne, los ojos cerrados, entregada a su publico por
completo.

—¢Qué crees que estoy haciendo? Bailo, ;qué mas voy a estar haciendo?

Los brazos abiertos en cruz en manos de los mozalbetes, la cabeza hacia



atras para dar la impresion de vuelo. La orquesta en pleno, los neones en la
escalera, la explosion de plumas sobre su trono real, alla en el fondo.

—Muy bien, muchachos, muy profesionales, nunca me habia tocado un
equipo tan entregado, ah, ahi no, eso no, jya pues!, no sean malos, no me
hagan eso... —se rebela cuando a las d6rdenes de Elodie los dos negros
gigantes la posan sobre las sabanas sucias. Los tubos, las manchas duras de
humedad ya seca, su olor, su lugar, su encierro.

—iQuiero bailar, no quiero dormir! —se queja.

—Ya bail6 bastante, madame, ahora tiene que descansar. Esta enferma, no
se olvide, le quitaron toda esa piel, tiene que dormir ahora.

—Ya dormi suficiente, Elodie. Tengo que irme, tengo que salir de aqui. Ya
pues, no seas maricona, que nos acompafien ellos, ellos nos pueden cuidar,
son fuertes, son guapos... —Y los dos mocetones que la trajeron en andas
hasta la cama la miran sin comprender una palabra de lo que dice.

—Yo no me puedo ir, sefiora, yo tengo que esperar al sefior Niels. El es mi
patron...

—ijCobarde! Si no va a venir nunca ese maricon. Ya le servi, ya me uso,
me puede botar a la basura cuando quiera. No podemos esperar nada de él, no
podemos esperar nada de nadie, tenemos que salvarnos tu y yo solas. Di algo
a tus amigos de ahi abajo, dales ordenes, te apuesto que nos llevan sobre los
hombros como reinas.

—No es bueno asustar a la gente, madame. Aqui en Haiti no hay que hacer
eso —la sigue reganando Elodie—. Hay que esperar, hay que aprender a
esperar aqui.

—iHaiti, Haiti, hasta cuando con la lata de Haiti!

—Estamos en Haiti, sefiora. No es culpa mia.

—No es culpa mia tampoco.

—Es culpa suya. Usted eligio estar aca. Usted sabia donde se metia cuando
vino para aca. Todo el mundo sabe que Haiti es Haiti. No es Canada, no es
Estados Unidos, es Haiti, usted sabia eso cuando vino.

—Pucha que son distintos, ya, los mas pobres del mundo, los mas
miserables del planeta Tierra, los mas perdidos del sistema solar; tremendo
logro, por favor, qué maravilla.

—Fuimos ricos, sefiora, el rey de Francia nos adoraba cuando éramos
esclavos. Todos sus trajes los haciamos aqui, toda el azucar era nuestra, y el
ron y la seda y las velas. Podriamos haber seguido asi para siempre, pero



preferimos ser libres a ser ricos. Eso es lo que le molesta a Estados Unidos,
eso es lo que le molesta a Francia, eso es lo que molesta a Canada también,
que seamos libres.

—De qué sirve ser libres si comen galletas de tierra? Mira a tus chimeéres
cagados de susto en el primer piso. Se les acabé la fuerza, no tienen mas que
el pasado. ¢Qué les costaria matarnos o violarnos? No son capaces ni de eso.
No se atreven a nada, necesitan un amo urgentemente. Eso es lo que estan
pidiendo con todas estas matanzas y estos golpes de Estado, jque vuelvan los
amos a amarrarles los pies!

—Pero somos libres, sefora. Los chiméres también son libres. Todos son
libres en Haiti.

—Por favor, mijita, pasan de aplaudir a Papa Doc a llorar por tu amigo
Aristide, que cuando los gringos le ordenan irse se va en el primer
helicoptero que le ponen. No pelean por nadie, no se sacrifican por nada en
Haiti, les da lo mismo todo. Allende se matd, por lo menos. Pinochet no puso
a su hijo de Presidente, en cambio mira esa cosa gorda monstruosa que
ustedes tenian de Presidente.

—¢Quién, Baby Doc?

—Fl nombrecito, Baby Doc. ¢Cémo se les ocurre tener a ese guaton
regalon de presidente de algo? Eso no se lo permiten a nadie en el mundo,
mijita, ese lujo se lo dan ustedes nomas.

—Fuimos los primeros, sefiora. Un negro puede ser libre, un negro puede
ser Presidente, un negro puede ser rey si quiere ahora en cualquier parte del
mundo, porque Haiti lo dijo antes. Todos los otros lo dijeron después. Da lo
mismo que nos pongan cadenas en los pies, da lo mismo que nos den a comer
galletas de tierra cruda por eso, da lo mismo que nos encierren en la pieza
mas oscura de la casa, nosotros dijimos lo que teniamos que decir. Ya
hicimos eso, sefiora.

—FEsta bien, fueron valientes una vez, una vez hicieron algo heroico, y con
eso se pueden echar a dormir sobre los laureles doscientos afios seguidos.

—iEs mejor ser valiente una vez que no ser valiente nunca! —exclama la
cocinera cruzando los brazos sobre el pecho, para que ninguna frase mas la
penetre. A ella, que cree la mitad de lo que dice, que se defiende por la pura
urgencia de defenderse, ella que tantas veces les ha dicho a los otros en la
cocina casi lo mismo que Carmen Prado afirma ahora.

—No, no es mejor. Ser valiente una vez te exige ser valiente siempre. Si



no, no es valentia, es teatro. Eso es, puro teatro. Se disfrazaron de soldados,
de generales, de presidentes, de emperadores, ganaron la guerra y no supieron
dénde guardar los disfraces.

—No sé lo que usted dice. Yo soy cocinera, no soy profesora de historia,
solo sé que no sirve de nada ser valiente en Haiti, madame. No se gana nada
con eso aqui.

—Sirve mas ser cobarde, ¢no es cierto? Mendigar, esperar que les caiga el
mana del cielo, vivir de la limosna de todas las ONG del planeta. ;Eso es
digno? ;Eso es ser libre, esperar todo del mundo, sin hacer nada por nadie?
Porque, ¢a quién ayudan ustedes?

—Usted quiere ganar, sefiora, usted quiere tener la razon. Eso no sirve de
nada en Haiti.

—Un poquito de orgullo, un poquito de dignidad en la vida, por Dios.
¢Qué te costaria a ti mandarme a la mierda cuando puteo a tu pais,
abandonarme en este pantano? ;Qué sé yo de Haiti, qué sé yo de la vida? Soy
una mierda, mirame, vine a esconderme en este hoyo infecto para que no me
encontrara nadie.

—Usted esta enferma, sefiora, yo tengo que cuidarla. Eso me dijo el sefior
Niels. Yo se la tengo que entregar tal como salio de casa.

— Viste?, no quieres hablar de igual a igual conmigo. ;Tu crees que no
me doy cuenta de tu desprecio, de tu odio callado? jMirame, pues!, mirame a
la cara, no seas maricona, muerde si quieres morder, matame si quieres
matarme, pero no sigas usando a Haiti para recordarme que eres mejor que
yo.

—Yo0 no quiero matarla, sefiora...

Carmen Prado disfruta intensamente del modo con que los ojos de su
guardiana la evitan, nerviosos.

—No discuten ustedes, sonrien o muerden pero no hablan de igual a igual
con nadie, porque nadie estd a su nivel. Es mas facil con el cuento de
Napoleén, de Aristide, de Africa, toda esa porqueria con que marean a la
pobre gente que les cree el cuento que ustedes les inventan para hacerla sentir
buena...

—Usted grita, usted decide, usted sabe cosas, pero eso no sirve aqui. No se
saca nada con mandar en Haiti. Duvalier, Aristide, el de antes de Aristide, el
que vendra después de Aristide, jtodos los que tratan de mandar aqui
terminan por irse, madame! —Y la cara de Elodie vuelve a ser lo



suficientemente definitiva como para hacer retroceder unos segundos a
Carmen Prado.

—No te enojes, mijita, no tengo nada contra Haiti, yo soy de aqui también.
Vivo aca, por lo menos, vivia aqui antes mismo de vivir aqui. En Turquia, en
Brasil, en Chile, en los Estados Unidos; me lo he pasado en las cocinas del
mundo, en los basureros detras de los palacios. Yo creo en Haiti, mirame,
mirame un poco, soy el hazmerreir del mundo entero por hacer esto aqui.

—A usted le gusta Haiti pero no le gusta la gente de Haiti.

—¢Qué estas tratando de decir? Yo soy cualquier huevada menos racista,
mijita. Yo ya no distingo quién es blanco y quién es negro. ¢Tu crees que si
fuera racista me ofreceria para que me violaran todos esos nifios horribles que
estan alla abajo?

—Usted cree que arreglaria algo que la violaran los chiméres? —sonrie
por fin Elodie.

—ILos calmaria, yo creo. Podriamos conversar después como gente
civilizada. Es una forma de comunicacion el sexo, una forma de entenderse.
No me mires asi, sé de lo que te estoy hablando, no soy virgen por si acaso,
no tengo seis afios, yo ya vivi, soy una mujer hecha y derecha.

—:Hecha y derecha? —Y sonriendo yergue la espalda la cocinera como
para entender la expresion.

—No te burles de todas las huevadas que digo.

—No me burlo, sefiora, trato de aprender. Yo siempre trato de aprender
con usted... —confiesa la cocinera, con una seriedad que nunca sabra
Carmen Prado hasta qué punto es ironica.

—No te hagas la tonta. Ta sabes perfectamente de lo que estoy hablando.
Hecha y derecha. —Y se levanta un poco de la cama para ejemplificar el
dicho: derecha, o sea hecha—. Mujer chilena, casada, viuda, divorciada,
vuelta a casar dos veces. Yo ya habia enterrado a un marido y esos nifios de
alla abajo no habian nacido todavia.

—No tiene que explicarme. —Elodie vuelve a ordenar los cobertores sobre
el pecho de la enferma—. La conozco, sefiora, no se preocupe, yo la conozco
mas que nadie.

—¢Qué sabes de mi, a ver? ;En qué colegio estuve? ;En cuantos paises
vivi? ;Cuantos novios tuve antes de casarme? Antes de Haiti no sabes nada
de mi. Me conociste hace cinco minutos y medio.

—ILa conozco mas que nadie, madame.



—¢ A cuantos maridos maté? ;Conociste al idiota de mi papa, a la tonta de
mi hermana, a los débiles de mis hermanos? ¢Mis primos, como se llaman?
¢Mi mama en la cocina de Turquia? ;Cuantos Presidentes alojaron en mi
casa? Ya pues. ;Donde queda Chile? ;Como se llama la capital de Chile?
¢Sabes algo de todo eso?

—Yo la vi morir, madame. Eso nadie mas lo ha visto.

—:;Como morir? No seas mentirosa, estoy viva, mirame, estoy
perfectamente viva.

—Aqui mismo la tuve muerta delante de mi —dice la cocinera, muy seria,
y estira con la mano el supuesto cadaver como si se tratara de una sabana—.
pantalla alla arriba.

Y Carmen sigue instintivamente el indice y el pulgar de Elodie estirando la
linea del temblor como un director de orquesta invisible.

—No tenia aire en los pulmones, madame. Le tuvieron que poner una
mascara para que respirara. No sabia qué hacer la doctora. Queria arrancarse,
pero con Lucien no la dejamos.

—¢Quién es Lucien?

—El nifio del fusil, ¢no se acuerda? El le puso el fusil en la nuca a la
doctora y le dijo: «Si se muere la sefiora, se muere usted también».

—Mentirosa. ¢ Como le van a decir eso a la Pantera? ;Como la van a tener
operando con un fusil en la cabeza? —se rebela por tultima vez Carmen
Prado, que ve sin embargo la escena como el recuerdo de un mal suefio: la
luz cenital, el ruido del helicoptero, el pelo esponjoso de la Pantera y una
expresion de rigidez que ahora entiende como la de alguien que tiene un
cafion pegado al craneo, sus manos conectando mas y mas sondas mientras
Annelisse no sabe si reir o llorar ante esa escena inaudita.

—Preguntele a Lucien, o preguntele a la doctora si la vuelve a ver alguna
vez. Ella le puso todas las inyecciones que encontro. Lo Unico que queria era
irse de aqui corriendo. A Aristide ya lo habian echado, si no la matabamos
nosotros la mataban los rebeldes del norte.

—Qué mentirosa eres, qué mentirosa mas grande, ;como la iban a
amenazar ustedes? —se complace en negar eso que sin embargo quiere creer,
porque es divertido imaginarse a la Pantera sudar encafionada—. ;Cuanto
tiempo estuve muerta, segun tu?

—Mucho tiempo.



—:Cuanto?

—No sé. ;Diez minutos? —adivina la cocinera.

—Nadie resiste diez minutos sin respirar.

—No conté, madame. Le devolvieron los colores y recién ahi bajamos el
fusil y dejamos que se fuera la doctora.

—¢Y como les tuvo miedo a ustedes, si son lo mas inofensivos que hay?

—Fl fusil, sefiora, el fusil puede todo. Estaba palida la pobre madame
Colette, nos dijo que ese remedio hay que darlo cada cuatro horas, ese otro
cada ocho horas, las bolsas esas con su comida, descanso, mucho descanso,
dijo, y se fue corriendo al jeep que la estaba esperando para irse a la frontera.

Y la sonrisa victoriosa de Elodie, su pecho erguido, sus ojos brillantes. Y el
recuerdo de las manos de Annelisse, la enfermera que no hizo nada por
disimular cuanto la odiaba en cada golpe de bisturi, cada punto descosido,
cada abertura en su carne blanca, tan blanca como la de un cerdo deshuesado,
abierta al zumbido de los helicopteros, el eco de los petardos, la risa de las
mascaras entre las que llegan las metralletas, los muertos de verdad junto con
los de mentira en la misma noche sin luz ni agua.

¢Y si de verdad estuve muerta como dice esta negra intrusa?, se queda
pensando Carmen Prado. ;Qué vi? ;Qué pas6? Nada de tinel, nada de luces
que se alejan. Quizas eso era verdad antes, quizas Dios se cansé de esa
chuleria del tunel y decidié innovar. Quizas esta en reparacion el tinel, y
también el Paraiso, y el Purgatorio, la mariconada del limbo y los santos
inocentes. Quizas la muerte no es mas que esas ganas increibles de dormir
como quien se hunde en el fondo de un lago. Quizas morir es simple, quizas
vivir es lo complicado, como un suefio dentro de un suefio que sabes que
estas sofiando doblemente. ; Eso es morir? ;Eso es estar muerta?

Rodeada de muertos, se da cuenta de que no ha pensado nunca en su
muerte realmente. Demasiado viva para eso, nunca jugd como el resto a ser
transparente, irse, no estar, volver en silencio para desaparecer mejor en el
umbral de cualquier puerta. Lucia, su papa, las empleadas rodeadas por el
fuego en la cima del cerro Calan, miles de etiopes, ruandeses, vietnamitas,
bengalies, filipinos, haitianos también, que mueren en las noticias ahora
mismo mientras ella sigue viva,



viva,

viva.

No me mori cuando debia morir.

No me mori, ya no me mori. Estoy viva, asquerosamente viva, diez afios
recién cumplidos, ocho, siete, seis, cinco, ese universo reducido al hueco de
la cama del que nadie puede ya sacarla, despierta incluso cuando duerme,
vigilando cualquier frontera donde la pongan a vigilar.

—:Como me veia muerta? ;Qué cara puse? —acepta Carmen Prado el
juego que le propone la cocinera.

Morir cuando ella quiere que muera, salvada por Elodie, renacida gracias a
sus manos grasosas, buscandola debajo de las olas y las algas negras para
sacarla a respirar como un feto separado de las piernas sanguinolentas de la
enemiga.

—Bien, madame, todos los muertos se ven bien. A no ser que a uno lo
atropelle un camion. Ahi no. Con la soga en el cuello tampoco, a unos primos
mios les paso. Los colgaron en Les Cailles. Los pillaron robando un pan y los
colgaron ahi mismo. No es bonito de ver, sefiora, yo le juro. La lengua se les
sale asi, los ojos se les cierran, los pantalones se les manchan enteros.

—Qué asco. ¢Lloré, grité, dije algo? —pregunta, pasando por alto el
payaseo con que Elodie imita la expresion de los ahorcados.

—No lloro. Se quejo, pero no lloro.

—:Mucho rato?

—No. Se puso a hablarle a un sefior después. Alguien que conocia mucho,
parece. Le hablaba como a un amigo.

—¢Y qué tipo de huevadas le decia?

—No se le entendia bien. Y yo tenia que vigilar la maquina para que
siguiera dibujando montafias, y habia mucho ruido. Estaba el carnaval alla
afuera, acuérdese.

—Me estaba despidiendo quizas. Me estaba yendo tranquila y feliz de este
mundo cuando td me despertaste para obligarme a vivir.

—No queria morir, madame. De eso estoy segura. Pele6. Yo no vi nunca
pelear a alguien tanto por no morir. Y yo no tengo problemas con eso, cuando
hay que morir hay que morir y yo he ayudado a mucha gente a irse para el
otro lado, madame. Pero usted no queria.

Imperial Elodie con el menton erguido, los ojos brillantes, la autoridad
perfecta de su cuerpo rotundo.



—¢Qué estas diciendo? ;Mataste a alguien?

—No he matado a nadie, madame. Si me piden ayuda, yo ayudo. No
obligo a la gente a hacer nada, pero cuando quieren algo no se saca nada con
decirles que no. —Y su boca, de pronto seria, se abstiene de hablar mas.

¢Ayudar como? ;A quién? No va a decir mas. Carmen instintivamente baja
los ojos desde los senos sin forma de la cocinera hasta las manos, pequeiias,
redondas y sudadas, la palma tan amarilla como el resto es negro. Tantos
muertos, tantos vivos, esas manos amarillas, la mancha en el centro del muro
o en la piel de un gatopardo, su firma en el centro del miedo.

—:Cuantos afios tienes? —pregunta intimidada Carmen Prado.

Sorprendida, la cocinera responde abriendo y cerrando las manos cuatro
veces y dejando después dos dedos solos como el signo de la victoria.

—:Cuanto es eso?

—:No sabe contar, madame?

—¢Cuanto?

—Cuarenta y dos —confiesa en voz baja la cocinera.

—iPero eres una nifia! Mucho mas joven que yo, hija de puta.

—¢No se nota? Pero si soy una nifia yo. La tnica vieja aqui es usted. —Rie
Elodie, mientras Carmen Prado la mira como si no la hubiese visto nunca de
verdad.

Cuarenta y dos afios esta perra, juna nifia!, edad fértil todavia, los dltimos
o penultimos afios de ser una mujer posible. Ni una cana, pocas arrugas, esta
mujer que nunca fue bonita, seguro, que tampoco sera nunca del todo fea, la
sonrisa entera, las dulces ojeras que se arrugan con cierta elegancia insomne.
El turbante soldado a su cabeza, el delantal de cocina que no se ha quitado un
minuto en estos tres dias, ;0 son cuatro?

¢Cuarenta y dos afios? Cémo era yo a los cuarenta y dos afios, se pregunta
Carmen Prado. Mujer aun, nifla, deseante, hambrienta, sabia, bailando por el
pantano entre los chopos y los sargazos y otras de esas plantas horribles con
nombres preciosos. Pura lucha, pura guerra, atravesada por el miedo y las
ganas, viuda de un hombre, enamorada oficialmente de otro, o simplemente
caliente, desesperada y recién nacida, obligada a correr de un lado a otro de
los Estados Unidos porque Ricardo, porque la Rita y los dientes de leche que



habia que dejar debajo de alguna almohada, y Carmen Luz que preguntaba
sin parar por qué no podia traer a una amiga llamada Tracy a la casa.

«¢Por qué no puedo, mama?»

«Porque no.»

«jEsa no es respuesta, mama!»

Esa es la unica respuesta que vale, mijita. Lo otro son justificaciones,
excusas, la Unica respuesta es esa que tengo, mi nifia preciosa, mi nifa
terrible; duerme, linda, aprovecha de dormir, mafiana te explico donde
estamos, donde esta el papa, adonde vamos después. Tan obediente todavia
su hija mayor, que esper6 y esper0 durante afios una respuesta mas
contundente que el «porque no», hasta que se inventd esa indignacion
perfecta con que la odia desde hace tantos afios, con que se prepara para
perdonarla en alguna escena cruel y larga de esas que tanto le gustan.

¢Por qué quieres una razon? ;Por qué quieres saber la verdad? La verdad
duele, mi amor, la mentira es tanto mejor a veces. No pude salvarlos a todos,
Carmen Luz, salvé a tus hermanos chicos, te armé hasta los dientes a ti, te
entrené odiandome para que nada te pueda destruir. Agradece. Eres fuerte,
eres la mama de tus hermanos, eres la esposa ideal de un pobre huevoén, todo
gracias a mi. Vives contra mi, por mi culpa también. Me odias porque en el
fondo me comprendes, porque en el fondo no habrias hecho nada distinto de
lo que yo hice. No tenemos por qué entendernos, no tenemos por qué
querernos, Carmen Luz, porque somos lo mismo, porque estamos siempre
juntas, porque a la larga sé que vamos a estar como al principio, cuando hacia
mucho frio en Vifia, cuando yo no sabia por donde empezar, y llorabas en tu
cuna, y te sacaba la ropa en la cama y el mundo se detenia alrededor.

—Por qué no tuviste hijos, ti? —le lanza a la cara a la cocinera.

—Alban y Jean Marie...

—iEsos no son tus hijos, son tus sobrinos!, no me vengas con huevadas.
Hijos, hijos de verdad estoy hablando.

—Es como si fueran mis hijos, madame. Ellos van a heredar todo lo que
tengo cuando muera yo. He juntado mucha plata, madame, todos estos afios
trabajando para distintas personas he juntado lo suficiente para que no
necesiten trabajar nunca mas en la vida.

—No es lo mismo. No los pariste td, no salieron de tu cuerpo.

—Yo no los hice pero son mios, sefiora —se defiende Elodie—, no tienen
otra mama. A Jean Marie lo conoci cuando tenia dos afios. A Alban, cuando



tenia uno. Les ensefié a caminar, a comer, a leer, a usar el bafio, madame.
Dormian conmigo hasta que se fueron al internado. Me mandan regalos
gigantes para mi cumpleafios.

—Pero espérate un segundo a que llegue su mama de verdad. No te van a
saludar mas, se van a ir corriendo con ella. Da lo mismo que sea una perra, da
lo mismo que sea la peor mama del mundo, la van a querer mas a ella. Es una
cuestion de piel, es una cuestion de instinto...

—FEso no importa, sefiora.

—FEs justamente lo que importa, lo Unico que importa, sacarselos de
adentro de tu sangre, quitartelos como un tumor de la carne, inventarlos
desde tus mas asquerosos Organos para perderlos para el mundo y que te
miren como si fueras una extrafia. Tu no sabes, no puedes saber lo que es eso.
Estds en una cama como esta, como un pedazo de carne a punto de ir al
horno, y te dilatan, te miden, te afeitan el poto las enfermeras, que te odian
porque te quejas de dolor, y las matronas te ponen todo tipo de aparatos raros
para escuchar como late el nifio dentro de ti, como un ciego en el fondo de
una mina de carbon.

Los guantes, los doctores que te abren como un libro, que entran sin piedad
donde nadie mas entré antes, para sacar mas y mas paginas de carne, sudor,
membranas, todo afuera, reversible como las chaquetas, adentro lo de afuera
y afuera lo de adentro, lo que alguna vez tuviste que esconder, lo que alguna
vez calent6 a alguien, y todo eso gritando como una oveja degollada,
pidiendo misericordia, mientras solo por jugar te rajan entera, te desangran
por puro gusto, te atan con tubos a los brazos, te ruegan, te susurran, te
regafian, «mas gritos, sefiora, mas sudor» piden, como una refineria que saca
de si misma, tibios, meconio, placenta, fibra y esa bolsa sin cara después de
que terminas de parir, esa medusa gelatinosa de placenta y sangre que sale de
ti como un regalo para los médicos, que la estudian con una atencion
incomprensible.

Eso fue todo, eso fuiste tu, eso vivio en ti, esa medusa sin mar, esa hernia
sin frontera, tu sangre, tu carne, algo que patea adentro, que se mueve, que
siente en todo minuto que va a reventar. Algo distinto de ti pero que eres tu,
mas tud que todo lo tuyo. Mis hijos que me odian, y yo no puedo odiarlos de
vuelta, que me pasan insultando todo el dia, que me pasan desafiando,
tratando como a una perra infecta que tiene que ir a morirse a miles de
kilometros de distancia para no avergonzarlos demasiado. Unidos por ese



infinito cordon umbilical que doblan y secan a ver si se cae solo de una vez.
Limpiado en cada cambio de pafiales el cordon, con cuidado, con alcohol y
algoddn para que no se pudra, escondido bajo otro algodon hasta que se caiga
solo. Parados como en un estudio de television, cada uno con su microéfono
en la mano, esperan las luces para cada uno mandarle un mensaje a la mama.

¢Qué les importa lo que hago yo con mi vida, cabros de mierda? Soy una
vergiienza, soy una puta, pero soy de ellos, Elodie. De Ricardo, de Rita, de la
Carmen Luz, que mira todo dos veces, porque desconfia de todo, enamorada
de su estupido papa justamente porque casi no lo conocid, porque se murio
justo antes de ponerse cargante. L.a vida antes de que muriera él, el paraiso
perdido del que no quiere salir, dispuesta a cagarse la vida, a casarse con ese
obeso turnio con el que se caso, a perder su juventud criando a sus hijos y los
de €él, a asentarse en esa casa llena de deudas y corrientes de aire para probar
que no es como su madre.

Pero, ¢si no eres como yo, qué eres Carmen Luz? Mi hija mayor, el patron
sobre el que hice el resto de mi vida, mi contrario, la sombra de mi sombra
que necesita respirar su odio para no desaparecer en la nada. Y Rita
entremedio, refugiandose en su propia casa, dibujando esos preciosos monos
animados con los que la productora para la cual trabaja vende zapatillas
deportivas. Y un marido muy, muy suave, y unos hijos también dulces, para
no romper ese delgado equilibrio de nada en que se esconde para no ser el
genio que es. El miedo a terminar sola, la obsesion por estar cubierta,
protegida por esa vida a medias que se inventd, no contra mi como Ssu
hermana, pero sin mi también, viviendo en Chile, esperando a la salida del
colegio a sus hijos y los de otras mamas con las que hace turnos para ir a
dejarlos a sus casas.

Y Ricardo, el menor, que no es ni siquiera un desperdicio. Y Ricardo, que
solo sabe dejarse querer, como si fuese lo mas natural del mundo, que no
juzga a nadie en esta familia de inquisidores. Ricardo, que no pelea. Ricardo,
que no pierde, pero no gana, que no busca ni una razéon para ser lo que es,
mordido en mi carne, inscrito en mis venas. Todos ellos mojados de sangre,
moviendo los brazos, buscandote sin ojos hasta que te lo enchufan en el
pezon y chupan eso que no es leche todavia, el pelo pegoteado, el pecho
respirando a tu ritmo, o tud al ritmo de ellos.



«Es un nifio», le anunciaron cuando lo sacaron de su vientre. Cria sangrante y
mojada que cuelga de un pie mientras le observan los dedos, los brazos, y eso
que ella no esperaba, eso que no habia calculado que debia enfrentar, su
minusculo pene.

«Lo quieres diez veces mas que a nosotras dos juntas», se quejaba hasta la
Rita, que lo adoraba también. Adorar es la palabra exacta. A ustedes las
quiero, no las puedo querer mas. A Ricardo lo adoro. Manos, piernas, dedos,
bolsa de testiculos, y eso que sobra, y eso que queda, ese cuello sin cara, esa
salchicha de coctel, larva que no sale de su crisalida, la razén misma de parir,
esa hernia que multiplica el mundo, ese pez sin ojos que le permite al doctor
asegurar que es un nifio, un macho, un hombre.

«Es un nino.»

Un nifo.

Su deber es ese, hacer que de su carne salga lo contrario de su carne. Algo
que no sea una mera version de ella misma, la Carmen Luz, todo lo que
detesta de si misma, Rita, todo lo que alguna vez le habria gustado ser,
Ricardo, que no es ni una cosa ni la otra sino todo lo contrario. Pobre nifio
que enrollan en sabanas y cobertores, desnudo de una manera en que sus hijas
nunca estarian desnudas. Ridiculo y heroico de una manera que solo él puede
conseguir. Nifio, infinitamente nifio, midiendo la resistencia de todo,
corriendo en los pasillos, gritando para que lo asusten el eco y la oscuridad.
El empefio ciego en hacer mas y mas cosas que lo asustan. Y la vez en San
Francisco que de puro feliz corri6 hacia el ventanal de un restaurante, que se
despedazo sin dejarle un solo rasgufio. Su sorpresa maravillada cuando el
vidrio entero fue cayendo en pedazos alrededor de sus manos y su cara, que
no se movieron ni un centimetro.

La Carmen Luz y la Rita eran a los cuatro afios, a los cinco, a los seis,
mujeres en miniatura, mujercitas que pasaron por la nifiez como una condena
para después convertirse en novias y casarse y parir y después morir. Ricardo
se quedd estancado, se estrello a los diez afios contra ese ventanal enorme de
San Francisco, California. Se estamp6 contra el mundo: sus dedos, sus
piernas abiertas como rayos que apuntaran en todas direcciones a la vez para
crecer sin cambiar. Las nifias son acuaticas, fluidas, ya estdn terminadas
cuando nacen, siguen la corriente como las sirenas, que es lo que soy segun
ta, Elodie.

Carmen Prado se pegaba a la puerta para escuchar hablar solo a Ricardo en



la otra pieza cuando vivian todos juntos. CoOmo juraba, como imitaba sin
darse cuenta la voz y los modismos de los otros nifios, aterrado de la pura
idea de gustarles. Nunca mentia. Jugaba con total seriedad, con completa
concentracion, mojandose las rodillas con saliva, recitando como un ciego
nombres de futbolistas o superhéroes para ser como los otros nifios, armando
y desarmando maquinas, las mufiecas de sus hermanas, microscopios,
charangos y circuitos electronicos.

«¢Necesitas algo mas, Richi?», le preguntaba.

«No, mama.» Nunca se olvidaba de decir mama al final de todas las frases.
Era feliz o eso imaginaba Carmen Prado que era la felicidad, el derecho
inalienable de ser completamente nifio que no tuvo nadie mas en esa casa.
Flojo hasta lo increible, siempre empezando carreras, grupos, viajes. Musico
se supone... Pero qué va a ser musico Ricardo. Marihuanero sera, técnico en
sonido, y solo porque su mama insistié en que terminara de estudiar algo de
todo lo que empezo6. Lleno de capacidad, de talentos que desperdiciaba solo
para que lo quisieran esos oligofrénicos con los que le gustaba juntarse.
Tienes razon, Richi, ¢para qué vas a hacer algo mas? ;Qué demuestras con
eso? Con nacer basta y sobra. Eso le pidio Carmen Prado a Dios, o a quien
fuera, verlo nacer solamente, dejarle al mundo la sonrisa un poco triste de
Ricardo flotando sobre ella, bendiciéndola, vigilandola, olvidandola incluso,
aqui mismo, en esta clinica miserable la luz de Ricardo supone un motivo
para levantarse, una razon para respirar, para no morir en Puerto Principe por
culpa de una cirugia estética.

Eso es un hijo, Elodie, algo de lo que no esperas nada y todo, tus entrafias
convertidas en algo que no puedes ni tocar, el sol que brilla sobre la cabeza,
eso lo hice yo, eso soy yo también, mas yo que todo lo demas. Mi hijo
girando solo en el centro de la galaxia, lindo como un sol, y como el sol
incapaz de hacer nada salvo quedar colgado en el espacio, en medio de los
planetas que giran sin parar.

—Pero para qué te digo esto? Soy mala, Elodie, no me hagas caso. Da lo
mismo como los tuviste, son tus hijos, tu los quieres, qué me meto yo —dice
Carmen Prado, reparando al fin en la mueca de incomodidad con que su
guardiana escucha su sermon—. No tienen a nadie mas en el mundo. Tt los
educaste, tu los criaste. Soy pérfida, Elodie, soy mala, no me quieras, no
pierdas tu tiempo, yo hago sufrir a la gente. Tt eres buena, te mereces algo
mejor que yo...



—Yo no soy buena. Si fuera buena no estaria aqui.

—Estas aqui justamente porque eres buena.

—FEstamos castigadas las dos aqui por algo. Nos tienen encerradas porque
no somos buenas. A la gente buena no le pasan estas cosas.

—Qué vas a ser mala tu, tu eres una santa. Una latera si, pero una santa. Te
ofreciste de voluntaria para venir a limpiarme el trasero. Eso no lo hace mas
que una santa. Yo te empujo, yo te insulto y td lo tnico que haces es
ayudarme mas y mas.

—Sabe por qué estoy aqui? ;Sabe algo de mi vida, usted?

Y el silencio victorioso que tanto le gusta imponer a la cocinera. ;Qué sabe
en el fondo?, aprovecha de preguntarse Carmen Prado. Todo, o mas bien
nada: que es negra, que cocina en la casa, que maltrata por amor a sus dos
sobrinos, que mandonea a todos en la casa, que no le gusta Aristide pero que
piensa que de todos modos era una esperanza para los pobres.

¢Qué mas? Que no se suelta el pelo ni en broma, que aprendi6é a cocinar
risotto y a hacer raviolis a mano con la frigida de la signora Marina, de la que
habla maravillas cada vez que puede.

—¢Qué hay que saber? A ver, cuenta, rapido. —Y se prepara para una lata
llena de gallinas misticas, de muertos que resucitan, de mucho trabajo y
mucho esfuerzo, y la signora Marina que se vestia tan bien, y la signora
Marina que si sabia mandar, y la signora Marina que si que era buena con la
gente.

—No importa, madame, es mi vida, yo no tengo por qué contarle mi vida a
usted —se indigna Elodie.

—Ya, pues, cuenta, no seas maricona, no me dejes con los crespos hechos.
Me porto bien, te prometo que no te interrumpo. ;Cudntos hermanos tienes?
Quince, ya me dijiste, creo. No saben tener los hijos de a uno aqui. Paren y
paren como si el mundo se fuera a acabar mafiana. ;Cuantos se te murieron
de nifia? ;A cuantos viste morir con tus propios ojos? El papa borracho, la
mama trabajando como perra para alimentarlos. ;Me equivoco? ;Estoy bien?
Ya pues, dime.

—No se la puedo regalar, mi vida. Es lo tinico que tengo, madame. Eso,
mis ahorros y la casa en Banano.



—:Qué es eso, Banano?

—Mi pueblo, sefiora, de donde vengo yo.

—¢:Banano? ;Cémo se va a llamar asi un pueblo, por favor? Eso no es
haitiano. Con lo orgullosos que son ustedes aqui, no le van a poner Banano a
un pueblo.

—Es precioso Banano, sefiora. Vamos a ir cuando esté bien, va a ver. Le
va a encantar, ya va a ver. Mi papa es duefio de casi todo alla.

—¢Y qué haces aqui si eres tan millonaria? ;Por qué no te quedaste en
Banana?

—Banano se dice. Ya le dije que es mi vida, no se la puedo contar. Yo sé
por qué estoy aqui. Eso es mio, eso es lo que no puedo regalarle. Si usted me
da algo a cambio podemos hacer un trato quizas. Usted me da su vida, yo le
doy la mia.

—¢Mi vida? T quieres saber de mi vida? —Sonrie Carmen Prado como
si le hubiesen pedido un beso, un abrazo, algo coqueto y travieso con que
iluminar la tarde—. Media huevada. Todo el mundo sabe de mi vida, por
favor. No tiene gracia, yo le regalo mi vida a todos los huevones que van
pasando por ahi. ;Qué quieres saber?

—No dije que queria saber nada, madame. Su vida es su vida, no me
interesa a mi. Es por ser justa nada mas. Si usted quiere mi vida me tiene que
dar la suya. Asi es el comercio, una cosa por otra.

—Bah, ¢y si no quieres saber nada de mi, por qué viniste aqui? —se
ofende al fin Carmen Prado—. De todas las tontas que trabajan en la casa, de
todas las mariconas que se supone que me adoran, viniste tu, que me odias, a
mudarme como una guagua.

—Yo no la odio, sefiora.

—Me desprecias, que es peor. ;Por qué viniste tt a salvarme?

—Una casa sin duefia de casa no es una casa. Alguien tenia que venir. Yo
no tengo hijos, como usted dice. Yo no tengo nada que perder, tenia que ser
yo, no podia ser nadie mas.

—No me mientas, tienes tus sobrinos, tienes tu casa en Banana, tienes
tanto que perder como los otros. ;Qué quieres aqui? ;Qué estas buscando?

—FEs Banano, no Banana, ya le dije. Pensé que serviria, pensé que seria
util. A la signora Marina le ponia una crema en la espalda cuando tenia esas
heridas terribles. Decia que la calmaba. Yo pensé que podia calmarla también
a usted.



—Tu no me calmas a mi, no te preocupes. Me das risa, me das rabia, pero
no me calmas nada.

—Usted es distinta a la signora Marina, usted es valiente, ya le dije. Los
valientes lo pasan muy mal en Haitl.

¢Por eso no me mori? ;Por eso me obligaste a quedarme viva para
siempre? Ver morir a todos, no poder salvar a nadie, quedarme cuando quiero
irme. ;Eso es ser valiente, Elodie, no morirse cuando hay que hacerlo?
¢Pelear con la cocinera que la salvo a una de la muerte? ;Evitar a toda costa
que cuente su historia? Apretar los dientes como un caballo que muerde el
freno, las cinchas, las cintas. Pelear siempre, seguir peleando por lo que es
suyo, lo que todos le niegan.

Tengo que hacer todo sola. Si no me salvo yo no me salva nadie, mira con
extrafieza Carmen Prado la tranquilidad total de una tarde de domingo.

Los cobertores del mismo tono verde Nilo que los muros, la ciudad a lo lejos
durmiendo la siesta, la normalidad mas normal que se instala aqui también,
cortada en dos, secuestrada, aislada de cualquier cosa que pueda conocer y
sin embargo tranquila mira el sol atravesar la ventana. Qué raro que todo siga
su curso, qué raro que yo también siga viva, piensa.

Y recuerda de pronto a ese desconocido parado en la entrada de la casa de
Maitencillo.

«;Qué quieres, huevon, qué quieres?», le pregunta ofendido Naim. «Esta
es mi casa, esta es mi familia. Mira, esta es mi mujer, estos son mis nifios, ya,
andate... Ya pues, déjame entrar a mi casa, conchetumadre, jhijo de puta,
conchetumadre, déjame pasar a mi casa...!»

Y se ve Carmen Prado a si misma de treinta y dos afios, saludando con una
patética sonrisa de esposa perfecta de comercial de jugo en polvo.

«jTe voy a matar, huevén, te voy a matar!», se desespera Naim buscando
con todas sus fuerzas por donde agarrar al gigante que apenas se desplaza dos
centimetros de su eje para tomar al duefio de casa y arrojarlo al suelo, y desde
el suelo trata Naim de agarrar al gigante enemigo de las rodillas para recibir
mas y mas patadas, pobrecito, pelado, querible, tan infinitamente querible el
vendedor de autos usados que no puede ni volver a su casa sin que un
desconocido lo interrumpa.



Mas empujones, mas resbalones, los dientes apretados, los insultos
compactos y sus crestas picoteando el aire como gallos de pelea.

«Ya, pues, no peleen, no sean tontos. Ya, vengan para la casa, arreglemos
aqui todo como gente civilizada...» Y el ruido de los resbalones de las
zapatillas, y la adrenalina que dejan escapar por cada poro de sus cuerpos
buscando la falla del otro.

Valiente, tan valiente el pobre Naim, que pelea como si pudiera ganar,
como si tuviera alguna remota posibilidad de lanzar al suelo a su enemigo.
Eso es ser valiente, Elodie, saber que vas a perder y pelear de todas formas.
Saber que va a doler y buscar mas golpes en las vértebras, la espalda, la nariz
de la que mana un doble hilo de polvo y sangre. Por eso escogié a Naim. A él
y no a su pelo en pecho. A él y no a la generosidad sin limite con que se
declaro su esclavo desde el dia en que la conocié: «No llores mas, preciosa,
tienes derecho a ser feliz, yo lo resuelvo todo. Te llevo, te abrigo, te rapto, te
salvo; eres una princesa, te mereces lo mejor.»

Una patudez sin fin que ella aceptd6 porque no le quedaba otra, que
comprendio solo cuando vio la nariz de su segundo marido sangrando a la
entrada de la casa de Maitencillo. Derrotado pero amenazando Naim, que no
tiene con qué responder a los golpes precisos, cansados y contundentes del
extrafio, quien, mucho mas alto y mas fuerte que él, ahora le tuerce el brazo
en la espalda hasta que algo craquelea horriblemente.

«jYa, huevon, para, huevon, no seas maricon, sale de aqui, sale!», chilla
con las fuerzas que le quedan Naim, arrodillado de dolor, llamando a unos
refuerzos que no llegan.

¢Por qué nadie los detuvo? ;Por qué no llego la policia?, se pregunta ahora
Carmen Prado, espantada por la precision y el placer con que recuerda todo
eso como si fuese la cima de su vida. Anudados en un solo amasijo de polvo
mojado que gira y gira en el suelo, como si todo el juego consistiera en
impregnarse lo mas posible de arena y barro, dar vueltas y vueltas unidos en
un solo y arrollador torbellino de odio, dos hombres peleando en la puerta de
su casa, la distancia que borra toda la violencia del acto, que la convierte en
el recuerdo del recuerdo de una pelicula a la hora de la siesta. La sombra de
un mito griego, la silueta de los semidioses cuando el sol cae sobre el mar. Y
los enormes eucaliptos alrededor, y los columpios y los balancines desiertos,
y los perros que le ladran a la noche, las camionetas que pasan sin parar.

«jYa pues, hasta cuando! jNo peleen mas! jParen los dos con la tontera!»,



se oye a si misma rogar, protegida por los cuatro costados por la obligacion
de retener a sus hijas entre sus piernas. «Mama, ¢qué pasa? ;Quién le esta
pegando al tio Naim?» Nadie, no importa, Carmen Luz. ;Debio entrarlas a la
casa, debi6 taparles los ojos, ahorrarles el trauma? ;Les hizo mal ver todo eso
a las nifnas? ;Fue eso lo que las dejo asustadas para toda la vida, a medio
hacer para siempre, mal casadas, soportando hasta lo insoportable a esos
nifios que no pelean por nada ni nadie, pelados, chicos, blandos, apollerados?
Fueran ricos por lo menos los tontos, pero no son sino lamentables prospectos
de hombres, siempre empastillados, deprimidos porque los estaf6 su mejor
amigo o porque no saben como terminar la tesis del posgrado por
correspondencia que los iba a salvar de seguir mendigando horas de una
universidad a otra.

Se ve a sl misma Carmen Prado aterrada y orgullosa, mostrandoles en vez
de esconderles a sus hijas la formidable derrota de ese que juega a ser su
padre. La Iliada y la Odisea, miren, miren, nifiitas. Todo empieza asi, todo
termina asi, los libros, las sinfonias, la Biblia y los otros libros también, con
una pelea en el polvo, con los hombres probando las fuerzas que les quedan.
Tan lento, tan silencioso el espectaculo en la puerta de la casa de la playa, tan
detenido en el tiempo, en la luz que se iba, en la de las casas que iban
encendiendo una a una sus lamparas con la gente asomandose a las ventanas
para verlos pelear, como si se tratase de un circo pobre que ensayara ante el
mundo entero sus lamentables acrobacias.

Bébanlo, absérbanlo, niiitas, hasta el ultimo segundo. Traguen la luz que
se va, la silueta que muerde, el baile sin musica, la decapitada felicidad con
que se mata el tio Naim por ustedes, por mi, por ti, por Ricardo, que todavia
no nace, pero que ella decidi6 esa misma tarde que tenia la obligacion de
engendrar, para regalarle a este pobre luchador humillado un nifio que sonria
como €él. Y prolongar asi la huida sin tregua que empezo6 esa misma tarde en
que los dos pelearon un lugar en el umbral de su casa, la ultima, la tinica casa
de playa mas o menos como la de todo el mundo a la que tuvieron derecho
las nifiitas.

Porque después de la pelea hubo que correr.
«No quiero saber nada de tus negocios, Naim. ;Es droga? Dime eso



nomas.»

No, estas loca, jamas, le asegur6 el marido todo mojado al final de la pelea,
dejandole la oportunidad de huir si ella queria porque €l es el problema, tiene
esos amigos que son enemigos, ella merece algo mejor, si quieres irte yo te
entiendo, td eres una princesa, yo soy un bandido.

«No digas pelotudeces, por favor. Que no es droga era lo unico que
necesitaba saber. De la droga nadie sale vivo, el resto es la vida nomas, haz lo
que tengas que hacer. Todos venden algo, todos estafan, tu elegiste, ti me
salvaste. Soy tu esposa, confio en ti, si lo haces ti esta bien. Ta trae la
comida a la mesa, yo me encargo del resto. Ya, no grites, deja que te limpie la
herida. jYa, pues, no seas maricon, no chilles tanto!»

Carmen Prado con una nifia en cada brazo por el aeropuerto de Dallas, el
pelo tan largo, tan liso, tan negro que no podria reconocerse si se viera en las
fotos de la época. No hay duchas en el motel de Chicago, de Manitoba, de
Filadelfia, de Vancouver, de Saint Louis, de San Fernando Valley, de San
Diego, de donde hay que volver a irse con lo puesto, bolsos y mas bolsos
llenos de juguetes, una falda sobre otra, cuatro calzones, los recuerdos que los
nifios no quieren dejar atras, recortes, cintas, casetes, cajas negras bajo sus
senos, en los repliegues de su guata estrellada de cicatrices que también
sirven de escondite para las cintas y los papeles que Naim quiere que lleve.

Naci6 para eso, guardar secretos, atravesar fronteras, insultar a
funcionarios, no tener miedo cuando todos tiemblan y temblar cuando todos
estan en calma. Cargada de datos esenciales, llevando su casa en los pliegues
de la piel, que se complicO por eso mismo, para que cupieran todas sus
camisas de dormir y calcetines unos sobre los otros, y bufandas y perfumes
para impresionar a los guardias de la aduana y la policia internacional, que
ante la soberbia de su paso que no pide disculpas la dejan pasar sin
preguntarle nada.

Quince afios seguidos esperando mil veces en medio de un
estacionamiento gigantesco que Naim apareciera donde dijo que apareceria,
rodeado de autos, nieve y gaviotas sucias. Siempre llegaba milagrosamente,
fuera en Cleveland, Nueva York, Pittsburgh, Naim, impecable en su chaqueta
de cuero nueva, sonriendo a pesar de que lo carcomia la angustia, cumpliendo
su parte del trato, la comida, la proteccion (o algo parecido a eso).
Cumpliendo ella también el suyo, no quejarse, no preguntar nada —aunque él
insistiera una y otra vez en tratar de contarle sus negocios—, no pedir mas ni



menos que ese ritmo sin pausa, el orgullo raro de depender, de confiar
ciegamente en ese joven que conocia apenas cuando se caso con él.

Sus amigas, sus primas y sus tias se lo advirtieron en todos los tonos. No
hagas tonteras, piénsalo bien, Carmencita, es encantador tu Naim, es
simpatico, hace reir a todo el mundo con sus cuentos pero no tiene profesion,
es arabe, td sabes, pasa noches enteras en el casino, maneja autos demasiado
grandes, es demasiado generoso, esa gente tiene otros valores.

Eso es lo que me gustd, esos otros valores, mas antiguos. Los fajos de
billetes, las viejas pintarrajeadas hasta los noventa afios, los hematomas en la
cara de los hombres. Un hombre, eso y solo eso, Elodie, esa tontera de pelear,
de lanzarse sin dudar ni un segundo contra hombres mas grandes que él. Y
seguir, e insistir, y tragar polvo, y rasmillarse las rodillas enteras, y perder
hasta las ultimas fuerzas, hasta la ultima lagrima resistiéndose a lo
irresistible.

—:Donde esta ese sefior ahora, madame? ;Por qué no esta aqui peleando
por usted? —pregunta Elodie.

—Esta hecho un latero. No lo veo hace como diez afios. La ultima vez que
lo vi vendia planes de TV cable a domicilio en Key West. Es un viejito
patético, que compara el precio de la leche en los distintos supermercados del
area donde vive. No es su culpa, yo agoto a los hombres, Elodie. Los dejo
muertos, arrancan, desaparecen. Soy un peligro publico, deberian encerrarme,
soy una mierda de persona. Tu eres mas sensata, ti escoges bien, td ahorras,
ti te cuidas mas. ;Cémo se llamaba el viejito con el que te casaste?

—¢Quién? ;Guy? —Se sorprende Elodie, mientras Carmen Prado se
alegra de recordar, justo ahora que lo necesita, ese detalle que habia olvidado
por completo.

—Ese.

—¢Como sabe de Guy usted?

—Todo el mundo hablaba de él cuando llegué a la casa. Todos lo
adoraban, parece. Debi6 ser relajante vivir con un anciano. Mas tranquilo
supongo, mas normal que seguir a un turco loco por el mundo.

—Guy fue el dltimo, tuve dos maridos antes.

—¢Te casaste antes, ti? —Se extrafia Carmen Prado, a quien le parece ya



sorprendente que se haya casado alguna vez esta mujer que le resulta
absolutamente imposible de imaginar enamorada.

—FEIl primero no importa, fue una tonteria para molestar a mi papa.

—¢Y el segundo?

—FEse era malo, pero yo le pegué bien fuerte, no creo que le pegue a nadie
mas después de eso.

—Te pegaba el hijo de puta?

—Framos nifios, no sabiamos lo que estibamos haciendo. Yo también le
pegué, ya se lo dije. Una sola vez, pero fue para siempre. Con Guy fue
distinto. El era un hombre de verdad. Sabia que yo iba a ser su tltima mujer,
eso me dijo cuando lo conoci, tu vas a ser mi ultima mujer y voy a hacer
contigo todo lo que no hice bien con las otras.

—No se ve muy divertido que digamos.

—No crea, madame, bailabamos mucho. Nos reiamos todo el tiempo con
Guy. Le gustaba mucho la comida. Yo por €él aprendi a cocinar, para
cocinarle las cosas que le gustaban. Nos peleabamos también, no crea,
madame, era una peste su caracter, pero cuando se volvia malo yo me iba a
mi casa en Banano con los nifios, esperaba que se le pasara y volvia cuando
me iba a buscar, que era siempre.

—¢Y en eso..., funcionaba?

—Tenia mucha energia. Podia haberse casado dos veces mas facilmente.

—¢Te ponia mucho los cuernos?

—¢Qué es eso? —pregunta Elodie. Como para ahorrarse palabras, Carmen
Prado hace con las manos la mimica de la cornamenta sobre la cabeza—.
¢Por qué pregunta eso, madame? —Sonrie por primera vez ruborizada la
cocinera.

—T dices que tenia energia para dos mas. Pensé que era lo que estabas
diciendo. Esa forma de hablar haitiana tuya, cada vez la entiendo menos,
mijita. El viejo era un semental, te ibas de la casa cuando lo pillabas en
alguna de sus cosas y volvias cuando se arrodillaba para pedirte que
volvieras. ¢Eso es lo que quieres decir?

—No era un semental, madame, era un hombre solamente como usted
dice. Un hombre, un hombre que ya sabia coémo era ser hombre. El confiaba
en mi y yo confiaba en él. Se iba, yo no preguntaba adénde, me iba yo y él no
preguntaba tampoco. Una mafiana despert6 con que tenia que ir a vender unas
gallinas al campo. Lo encontramos un mes después cerca de Jacmel, de



donde era él, todo tranquilo en una casucha en el patio de una sobrina suya,
donde alojaba siempre.

—¢Se muri6 asi, entonces? —confirma Carmen Prado lo que sabe de
entrada.

La cocinera se limita a afirmar con la cabeza para seguir comoda en su
silenciosa sonrisa, que se prolonga por varios segundos sin que Carmen
Prado se atreva a interrumpirla.

—¢Por qué te quedaste callada? —rompe por fin el encantamiento—.
¢Estas rezando, ridicula?

—Yo0 no rezo, madame, yo soy atea.

—Ya, pues. ;Como vas a ser atea? Eres haitiana, tienes que creer en algo.

—Por qué?

—Porque es Haiti, mijita. ;En qué mas vas a creer en este pais de mierda si
no es en Dios? ;En el gobierno? ;En los tribunales de justicia? ;En la ciencia
haitiana?

Esa es la impresion, que no se ha despegado de sus huesos desde que llegd
aqui, que esta en la Biblia, no en el desierto sino en el Paraiso, y en el
Infierno y el Limbo y el Purgatorio, todo eso que le ensefiaron en el fondo de
las casas las cocineras, las planchadoras, las visitas también. Eso tan real
como el frio, tan imposible. La Edad Media con sus abadesas y sus pestes
bubonicas no fue distinta a eso que era Chile y ya no existe alla. Niiiitas de
encaje blanco esperando la primera comunion, sefioras y sefioritas de seda, o
raso, lino también, blanco almidonado, tanta ropa impecable siempre. Y los
ultimos seran los primeros, la otra mejilla, el hijo prodigo, bienaventurados
los pobres, y los leprosos felices, y Maria Magdalena limpiando los pies con
su pelo, y Lazaro sacandose las vendas, en todos los muros, en los buses,
frases de la Biblia a todo color, Dios en todas partes y a toda hora, Dios, que
es lo tinico que justifica esta mierda de isla, lo inico que la explica.

—No creo tampoco en eso, no se preocupe. Creo en pocas cosas. No me
siento orgullosa de eso, madame. Trato de creer mas, pero no es facil.

—Mentirosa, eres mas catélica que la madre Teresa de Calcuta tu,
confiesa, no sigas haciéndote la tonta conmigo, te veo persignarte todo el
tiempo, te veo rezando sin parar, cinica de mierda...

—Me persigno por costumbre, puede ser que rece sin darme cuenta.
Estudié con las monjas, sefiora, toda mi familia es catélica. Yo tengo una
hermana monja incluso.



—Entonces eres catdlica. No se necesita creer a pie juntillas todo para ser
catolica, basta creer a grandes rasgos, creer mas o menos lo que dice el Papa.
Esa es la gracia de la religién catolica: no pide casi nada para entrar, lo dificil
es salir.

—Usted cree en Dios, sefiora? —le devuelve la pelota la cocinera
incrédula.

—Da lo mismo si creo o no. Yo soy una puta terrible. Abandoné a mis
hijos, me he pasado casando con todo tipo de turcos y daneses que no sirven
para nada. El problema no soy yo, el problema eres tu. Eres tt la que cuida a
nifios ajenos como si fueran tuyos. Eres td la que lleva por el buen camino a
todas las putas que trabajan en la casa, la que les regala plata de su sueldo
cuando pierden todo jugando o tomando. Eres tu la que se mete en un nido de
chiméres para ayudar a una gorda chilena secuestrada en una clinica de lujo
por confiar en la hija de puta de la Pantera de mierda, que ojala la hayan
llenado de plomo estos cobardes de mierda.

—Yo eso no lo hago por Dios, madame.

—¢Por qué lo haces entonces?

—Lo hago porque lo tengo que hacer.

—No tienes por qué hacer nada. Nadie te pide nada. Podrias vivir
perfectamente feliz sin hacer nada de eso. Yo te conozco, odias a la gente
tanto como yo, Elodie. Haces todas estas cosas por algo mas que no eres tu,
algo mas grande que tu que te ordena hacerlas.

—Yo solo sé que no creo en Dios. Eso es todo. Yo creia antes, le prometo
que creia, hasta que viajé a Canada a ver a mi sobrino Jacques Etienne.

—El es ateo?

—No, es cristiano, evangélico. Fue muy bueno conmigo, me alojo sin
pedirme nada a cambio. Me quedé en su casa como un mes sin hacer nada.
Lo pasé muy bien.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con volverse atea?

—FEmpezo6 a nevar. Usted sabe, cuando empieza a nevar alla no termina
nunca. Son dias y dias de nieve por todas partes. A Jacques Etienne le daba lo
mismo la nieve, él iba a trabajar igual como si hiciera sol. No habia nada que
hacer en la casa, habia maquinas para todo. Yo me pasaba todo el dia viendo
la nieve caer por la ventana, hasta que de repente dejé de creer.

—¢ Asi de repente?

—FEmpecé a preguntarme cosas. Cuando todo es blanco se piensa mas.



¢Por qué hay nieve en Canada, por qué no hay nieve en Haiti? ;Por qué hay
sol aqui y no hay sol alla? ;Quién hizo que fuera asi?

—Dios, mijita, todo eso lo hizo Dios.

—Pero decir Dios es como no decir nada, madame. Es como decir que la
nieve es nieve y que el sol es sol. ;Se necesita a Dios para eso?

—Pero qué tiene de malo decir que lo hizo Dios? No le hace mal a nadie.
Al contrario, hace bien. Es mas simple todo cuando dices Dios. Alla hay
nieve, aqui hay sol, mas alla esta Dios, no sé, es lo mas légico. Es lo unico
que te salva en esta mierda de pais donde vives, saber que alguien sabe qué
esta pasando, que alguien puede ayudarte, que puede cagarte también, pero
que hay alguien, que no estas sola como un dedo perdido en este mundo de
mierda. ;A ti no te ayuda eso? ;No necesitas que haya alguien arriba?

—Yo sé que ayuda. Yo no tengo nada contra la religion, sefiora. Yo obligo
a mis sobrinos a rezar. Los obligo a ir a la iglesia todos los domingos. A la
gente de la casa igual. Yo no voy, eso es todo. Les digo que ya fui temprano
0 que voy a ir después. Doy vueltas a la plaza hasta que se acaba la hora de
misa.

—Pero podrias ir igual. ;Tu crees que todos los que van a misa creen en
Dios?

—Pero eso seria mentir.

—Pero si les mientes a todos tu, les dices que vas a misa y no vas...

Un breve silencio puntta la victoria tactica de Carmen Prado.

—Pero no le miento a mi conciencia. Eso es lo que me importa a mi,
madame, no mentirle a mi conciencia.

—¢Qué conciencia si no crees en Dios, mijita?

—Mentir es malo, sefiora. Eso es todo lo que sé. Con Dios o sin Dios yo sé
que mentir es malo.

Se quedan en silencio como si la nieve de Montreal siguiera cayendo entre
ellas, como si su deber fuese oirla caer muy despacio, imperceptiblemente
silenciosa sobre el parque ya completamente nevado. Blanco todo hasta que
no quede duda.

—Pura envidia —se rebela Carmen Prado contra el silencio que la cocinera
logré de pura sorpresa imponer—. Tu te crees mejor que Dios, eso es lo que



pasa. No soportas que Dios haga la nieve, el sol, el mar o las flores, ti crees
que lo harias mejor que Dios si te tocara a ti hacerlo. Pura vanidad, mijita,
puro orgullo, que es el peor de todos los pecados. jTe vas a freir en el
Infierno por hablar huevadas!

—No estoy peleando con nadie, no le hago mal a nadie, madame, no tengo
nada contra Dios, yo ya le dije, solo que no creo que exista. Me gustaria
creer, le juro que me gustaria, pero no creo. Es algo que ya no tengo, algo que
me quitaron, como un diente que te quitan de la boca. —Y esconde con
disimulo el dedo que si le falta, del que de pronto sabe Carmen Prado que
Elodie nunca le va a hablar.

—:Me vas a decir que tampoco crees en los espiritus? —Avergonzada, la
cocinera baja la cabeza.

—Pucha la haitiana como las pelotas tti. No crees en Dios, no crees en los
espiritus, no crees en los zombis... ;como es la cuestion?

—No hay que jugar con eso, sefiora. —Levanta por fin una de las cejas la
cocinera.

—:Crees en los zombis? ;En eso si crees? —Ahora Carmen Prado se
levanta de entre las sabanas, feliz con su descubrimiento.

—No son reales, madame, pero hay. Yo conoci a varios en Banano.

—No crees en Dios pero crees en los zombis. {No puedes ser tan haitiana
para tus cosas! —exclama Carmen, impresionada ahora al percibir la palidez
y el rubor en una cara tan negra.

—Yo no le dije que creia en los zombis. —Le inspecciona la frente con la
mano Elodie—. Le dije que conocia a varios, que es distinto. Tiene fiebre de
nuevo, madame. —Le impone las manos sobre la frente—. Tiene que dormir,
tiene que descansar, dijo la doctora. Mafiana si quiere hablamos, ahora hay
que dormir.

—iNo quiero dormir! —Rechaza los cobertores con que vuelve a
bendecirla Elodie—. Ya dormi demasiado, no tengo nada mas que dormir en
la vida. Estoy mejor que nunca. ;Asi que se tiene que hablar lo que quieres
que se hable cuando tu quieres que se hable? Los zombis, el vudu son pura
estafa, una pura forma de embolinar la perdiz. El gringo tonto del hotel
Olofsson se traga todas esas tonteras. Nos llevo a una cosa una vez en el patio
de una casa perdida por ahi, un asco. Todo tan sucio, tanta pluma, tanta
sangre, lo encuentro una cochinada terrible.

—Fl vudi no es bueno, madame —se resigna a hablar la guardiana



volviendo sobre su silla—, yo en eso estoy de acuerdo con usted. En Puerto
Principe sobre todo. Yo le decia siempre a la signora Marina que no se
acercara, pero al sefior le gustaba. Al final pasé lo que tenia que pasar. Yo
conozco a mucha gente, nadie sale bien de ahi.

—Pero los zombis si, los zombis te parecen bien? El vudu te carga pero
los zombis te gustan.

—No me gustan, no me parecen bien ni mal, madame. Existen, yo los he
visto, es lo unico que le puedo decir.

—¢Y a Dios no lo viste, entonces no crees?

—:Usted lo vio, sefiora?

—Nadie lo ve, no seas burra, esa es la gracia.

—Entonces usted cree porque quiere creer.

—¢Por qué tendria que verlo para creer en €él? Si no hubieras ido a Canada
tampoco creerias que existe la nieve. Si no llego yo a tu vida, tampoco
creerias que existe Chile, o Dinamarca.

—Si usted quiere que crea, yo creo. No me importa creer a mi, madame. Si
usted prefiere que crea, yo creo.

—Asi no, de verdad, sin burlarte. Dios te quiere, ;no te das cuenta, Elodie?
Lo mataron como a un ladron, lo escupieron por querer a los mas pobres.
Estaria en Haiti molestando con sus doce piojentos y multiplicando pescados
y caminando sobre el mar si estuviera vivo. Te querria a ti mas que a mi,
vendria especialmente a verte, y tu te das el lujo de despreciarlo.

—:Por qué me iba a querer mas a mi que a usted?

—Porque eres pobre, tonta, porque eres sola, porque el mundo es de
ustedes los desheredados del planeta, porque ustedes son los principes,
porque yo estoy aqui de prestado. No soy nadie, una nifia de sociedad sin
sociedad, una chilena que ya no importa ni en Chile, una privilegiada sin
privilegios, no me quiere ni Dios, ni me quiere el diablo, no me deja ni morir
tranquila, mirame, mira dénde me dejaron los hombres, Elodie, sin Dios
estoy cagada, ¢como no te das cuenta? Alguien tiene que creer en algo para
que exista —dice, gime, ruega desde el fondo de su abandonado pancreas, de
sus visceras vaclas, de sus pulmones intactos, todo en su interior
infernalmente joven, como le dijo la Pantera antes de operarla, «como si
tuviera quince afios». Poco alcohol, un cigarrillo al mes, dos en los meses de
angustia, nada de drogas, el unico vicio que ha tenido es la marejada que la
rodea, la tempestad que la hace feliz a veces, el arriesgar todo una vez mas



sin saber el resultado y quedar con los brazos abiertos en medio de esa tarde
de la que no sabe el nombre ni el nimero. Tiempo, infinito tiempo que se
escapa por todos los costados sin tocarla, marejada y mas marejada donde no
sabe a qué pedazo roto de madera debe abrazarse para que no la trague toda
la espuma. Sus recuerdos, los de la Lucia, Santiago, la cruz de dos colores de
la parroquia Jesus Nazareno, una estructura cualquiera para que no sea ella y
solo ella la que patalea en la inmensidad.

—¢Qué te cuesta creer, Elodie? ;Por qué te molesta tanto rezar aunque sea
por mi? ;Qué te hice yo, por qué me odias asi? No te hagas la tonta, me
odias, ¢por qué no lo dices de una vez? jMe odias con toda el alma,
abusadora de mierda!

—Yo no la odio, sefiora, yo no la puedo odiar.

—:Por qué no puedes? Todo el mundo puede. jOdiame, atrévete, 6diame
de una vez por todas! jYa pues, no seas cobarde, ddiame, sé mas valiente,
odiame!

Pierde el control y se derrama en lagrimas de impotencia, con sus
«0diame» saliéndole del cuerpo para terminar de nuevo en los brazos de
Elodie, en sus faldas, su pecho inmenso, justo donde no quiere terminar,
vencida, doblegada, pidiendo entre caricias que la odien, mas y mas.

—Odiame, 6diame, Elodie, no me dejes sola, no me dejes, mirame,
mirame... —Se aferra a la manga de esa especie de delantal lleno de
recovecos que usa la cocinera hace semanas. Interrumpe sus ruegos el
chirrido de unos neumaticos.

—¢Qué pasa ahora?

—Los soldados, hay cambio de guardia —dice Elodie, y le muestra mas
alla del muro perimetral de la clinica unos uniformes color arena saludandose
entre si mientras no sueltan ni por un segundo los enormes walkietalkies con
los que se comunican con el cuartel central. Una ciudad entera de camionetas,
antenas, soldados y mas soldados instalando y desinstalando alambradas.

—¢Cuando empez06 todo eso? —se extrafia Carmen Prado.

—FEn la manana. Son del sefior Niels. Nos vienen a salvar.

—¢Qué estan esperando? ;Por qué no atacan de una vez?

—FEs peligroso, sefiora. Puede escaparse una bala. Estan esperando que se



rindan los chiméres. Estan esperando, sefiora. Todos estamos esperando. L.os
chiméres adentro de la casa, los soldados afuera, nosotras aqui.

—¢Y cuanto tiempo puede durar esto?

—No se sabe.

—¢Anos, meses?

—ILa comida, sefiora, todo depende de la comida. Cuando no tengan nada
que comer se va a acabar todo.

—Que se queden. No estoy apurada, tengo todo el tiempo del mundo yo.
Me alimento de esta tontera. —Y jala suavemente el hilo que la une a la
sonda—. No tengo que pensar en nada, no tengo que pensar en nadie. Es rico
eso. Es terrible vivir para buscar comida. Somos animales, no tenemos
dignidad, vivimos arrastrandonos. Estas han sido mis primeras vacaciones en
afos, después de todo. Aprovechemos, conversemos. Ya, dime, ;como son
los zombis en la vida real?

—No pregunte, es mejor no saber eso, madame.

—Ya pues, no empieces con los misterios de nuevo. Somos amigas ahora,
cuenta. ;Hablan, se rien? ;Qué hacen todo el dia tus amigos, a qué se dedican
aparte de no morirse nunca?

—Son como todo el mundo. Estan ahi, trabajan en las plantaciones, toman
el sol todos juntos. No se nota que son zombis. De repente te dicen «ese es un
zombi» y ya sabes que es mejor no hablar mas con él.

—Por qué? No seas racista, déjalos vivir su vida, tienen derechos, no es
su culpa ser zombis.

—FEs su culpa. Nadie llor6 por ellos cuando se murieron, por eso son
zombis. Imaginese como tiene que ser una persona de mala para que nadie
llore por ella en su propio entierro.

—:Eso hay que lograr para no ser un zombi, que lloren en tu entierro?

—Con las lagrimas baja el espiritu. Sin lagrimas se queda ahi. Eso dicen.
Yo no creo en nada, usted sabe. Pero hay muchos zombis en mi pueblo.
Cuando vayamos le voy a presentar a algunos, si me promete que no les
hablara como le habla usted a la gente.

—Pero si les pregunto cosas van a responder?

—Son educados. No miran a la cara pero responden a todo lo que uno les
pregunta. No duermen. Eso es lo tnico que tienen de distinto a nosotros, ya
no pueden dormir. Les da lo mismo, no se cansan, los sueltan en el campo sin



preguntarles nada, los vuelven a agarrar para trabajar sin pagarles. Tienen
todo el tiempo del mundo, nadie los apura.

—Esclavos, eso es lo que son tus zombis. jEsclavos! Les hacen creer que
se murieron para que no se quejen y pagarles nada por el trabajo.

—Estan muertos, eso es seguro, madame. Yo he ido al entierro de varios
de ellos. Yo los he visto en el ataid. Muertos, bien muertos, no me cuentan
eso a mi, eso yo lo vi con mis propios 0jos.

—¢Cuanto tiempo duran asi? En algiin momento se tienen que morir de
verdad.

—No se pregunta eso, madame, una no quiere saber esas cosas. Una los
saluda, habla con ellos si hay que hablar, pero no hace preguntas. En Banano
por lo menos no preguntamos cuando no hay que preguntar.

Carmen se asquea rapido del tono profesoral que adquiere su guardiana y
se estira en la cama tratando de mirar hacia cualquier lado menos a la cara de
la cocinera.

—:Como es Banano? Cuenta, ahora que tenemos tiempo antes de que
estos daneses se decidan a hacer algo. A ver, ;es grande, es chico? ;Tiene
veredas, tiene playa?

—Fs un pueblo como cualquier otro, madame. Esta en la selva. No es
como aqui donde todo esta quemado. Es todo verde alla. Es lindo. No es
pobre. Vienen en jeep de la Republica Dominicana, se llevan a los jovenes
dos veces al afo. Los llevan a trabajar en el resort de al lado. Vienen turistas
de todo el mundo. Los hacen trabajar todo el dia a los jovenes, los dejan
viejos antes de tiempo y ahi los devuelven al pueblo a descansar. Esta lleno
de esos jovenes sin fuerza en Banano. Pero es lindo el pueblo, tiene muchos
arboles, muchas frutas de todos los colores. Yo la voy a llevar. Alla no va a
tener que hacer nada. Mis sobrinos la van levantar en la silla y la van a llevar
a todas partes sin que tenga que ensuciar sus pies en el suelo.

—Sé caminar, no te preocupes.

—No va a necesitar caminar. No va a necesitar pedir nada, si estira la
mano se la van a llenar con toda la fruta que usted quiera. Yo soy de alla,
madame. Todo el mundo conoce a mi papa alla, todos lo respetan, lo que dice
se hace. Se pone sus botas y manda a todos.

—Es el alcalde tu papa?

—No, el alcalde es su primo. Mi papa es més que alcalde. El no opina por



opinar, por eso la gente respeta su opinién. Cuando dice algo se hace. Si hay
que construir una calle o elegir a un representante le preguntan a €l primero...

Incémoda con el entusiasmo ajeno, buscando la mejor posicion en la cama,
Carmen Prado termina por darle la espalda sin querer a su guardiana.

—Habla nomas. Es esta cama que es incomoda.

—¢Si no le interesa, para qué pregunta? Yo no me ofendo si usted no
quiere saber, madame. Yo entiendo, hay muchas cosas que a mi tampoco me
gustaria saber de usted, pero si me pregunta yo le tengo que responder.

—No me interesa tu vida, tienes razon, tampoco me interesa mi vida. No
me interesa la vida de nadie. Puta que hace calor en esta mierda de clinica.
¢Cortaron el aire acondicionado? No tengo secretos, no tengo vida, no quiero
tener tampoco, mis hijos me odian. No le importo a nadie, soy una pura
molestia para todos.

—Usted hablo6 con su hija, estaba preocupada por usted. Yo vi su cara, yo
vi la cara del sefior Niels. No hay teléfono aqui pero estoy segura de que
llam¢ al sefior Niels para saber de usted. ¢ Es su unica hija?

—No, tengo otra que me detesta. Bueno, no sé, yo también odiaria tener
una mama puta. Ella es bastante puta también, pero no lo sabe todavia.
Quiere ser normal pero es vulgar nomas. No tiene vuelo. La Rita tenia, pero
se la tragd el miedo. Todos tienen tanto miedo a puras cosas que no muerden,
y tan poco miedo a las cosas que muerden de verdad.

—Pero el joven que vino aca era muy divertido, siempre con su traje de
hombre rana.

Y Carmen Prado se rie sola pensando en su hijo menor vestido para
bucear. Tan gordo en el traje pegoteado a la piel, Ricardo, que llego a Puerto
Principe sin avisar y se hizo adorar por todos los sirvientes, los vecinos, las
voluntarias de Médicos Sin Fronteras. Dulce, sonriente, su pobre nifio, el pelo
parado a contraluz, la calvicie prematura que le impidi6 ser rastafari. Pobre
Ricardo, que no ha hecho otra cosa que rebelarse contra el nifio serio y
perfecto que coleccionaba musica clasica y leia un libro por dia, contra el
nifio que sigue siendo a pesar de sus gustos y aficiones por toda suerte de
deportes, tragos, vicios, ondas y aventuras adolescentes. Empefiandose en ser,
contra todo su instinto, joven. Buceando, tirandose en paracaidas, saltando en
bungee con los ojos cerrados, su pobre nifio dorado, intocable, la pasion por
salir de la casa y no volver en semanas para finalmente regresar y devorar
todo lo que encuentra en el refrigerador y de nuevo irse, arrastrado por



cualquier grupo de piojosos felices que lo convencen de que con ellos no va a
tener que pensar nunca mas en la muerte. Convenciéndose como puede de
que eso es ser feliz, hacer muchas cosas, moverse, no dejar ni un minuto de
moverse.

—Fl si me quiere —aclara Carmen Prado—. Pero no es ninguna gracia, no
sabe odiar a nadie Ricardo, ese es su problema, no juzga, todas las micros le
sirven. Quiere a todo el mundo porque no le importa nadie en el fondo. Mis
hijas son las que me odian. Tienen razon, soy tonta, Elodie, soy mala, soy
perversa. ; Qué estoy haciendo aqui en vez de estar en Chile cambiandoles los
pafales a mis nietas? ;Por qué me vine a operar a esta mierda de clinica? Yo
nunca he sido flaca, nunca voy a serlo tampoco, nunca necesité eso, me he
acostado con todos los hombres que me han gustado. No me importa el sexo
tampoco, ni los hombres, solo el coqueteo, el juego. Con este cuerpo de
mierda pegoteado de cosas, hinchado de puro esperar estupidez, hice todo lo
que quise hacer. ;Me arrepiento? Si, no. Da lo mismo. Es una indecencia que
piense en esto a esta edad. ;Qué me costaria jubilar como la gente? Vivir en
Providencia como le corresponde a una mujer de mi edad. Preocuparme de
los nietos, hacer buenas obras, ayudar a alguien mas que a mi misma. Soy
mala, ¢viste?, soy el diablo en persona, no pierdas tu tiempo conmigo.

—Usted no es mala, madame, usted es buena. No es muy inteligente, pero
es buena. Todos en la casa la adoran. Todo el tiempo hablan de usted.

—Pero la unica que vino eres td, que no me quieres nada.

—Yo no la conocia. Por eso vine, para conocerla mejor.

—¢Y qué concluiste? ;Que soy la unica huevona loca que se opera la guata
en Haiti?

—Me rio con usted. Con la signora Marina no me reia nunca.

—Soy un payaso entonces, estoy aqui para hacerte reir. ;Qué es ese ruido
ahora?

Por la ventana se pueden ver varias retroexcavadoras amarillas que
empiezan a rasguiar la calle delante de la casa.

—Eso es nuevo, sefiora. —Se levanta Elodie para mirar el espectaculo—.
Van a echar abajo el muro, parece. Los quieren asustar a los chiméres. Los
quieren poner nerviosos para que hagan una tontera y tomarlos presos.

—Pero si asustados ya estan, lo unico que van a lograr es ponerlos
histéricos nomas. Ese ruido de mierda me duele hasta en los dientes. Puta los
huevones torpes, esto va de mal en peor, no van a descansar hasta destruir



toda la casa estos huevones de mierda... —Se recuesta sobre los
almohadones que Elodie acaba de reacomodar. Un cansancio perfecto sube
de sus entrafias. La toma por entero, la sensacion extrafia de saberlo todo, de
haberlo sabido siempre, la casa, los chiméres, la fiebre que la obligd a venir
hasta el fin del mundo a quitarse las entrafias para leer en ellas el futuro de su
especie, la soledad que buscé y merece, los cerros llenos de fogatas que se
pierden en el mar, el carnaval en que termino por sacarse la cara junto con la
mascara, desnudos sus nervios, sus musculos, sus venas abiertas al aire
infinitamente calido de Puerto Principe sin aire acondicionado.

—Los zombis son malos —decide de pronto—. Los zombis son
envidiosos, Elodie. Los zombis no soportan que vivas. No hay que confiar en
ellos. O no son malos, ni son buenos, Elodie, son tontos nomas.



Mal hechos, torpes, equivocados, enumera para sus adentros los defectos de
los zombis, gente que no sabe morir a tiempo, gente que no sabe vivir
tampoco, que por pura falta de rigor prefiere morir a improvisarse la vida.
Esclavos sin fuerza de los que se burlan todos en su pueblo, que no hacen
mas que aparecer donde menos se los espera. Como Gabriel al fondo de un
rayo de sol, esperando su turno detras de los hombros de los demas muertos,
Lucia, su papa, Naim que no esta muerto pero tampoco esta vivo, las sombras
como enredaderas en la escalera, los ojos sin cara, y las caras sin 0jos que la
observan todas al mismo tiempo.

¢Eras td? ¢ Eras tu al final de todo? Su sonrisa fresca, el mechon
transparente que le atraviesa la frente, la ironia o algo peor, ;como se llama
eso? El sarcasmo.

Eso es exactamente, el sarcasmo.

Todos estos anos tratando una y otra vez, apareciendo y desapareciendo,
marcando presencia, simplemente, como si fuera divertido, como si a alguien
le divirtiera el jueguito. Un nifio que trata de detener su auto en Venezuela, la
silueta que aplasta como puede con todos los faros, su risa que rebota entre
los muros del estacionamiento del mall en Miami, un calor raro en el asiento
de un bus. Eso que no alcanza a tener nombre ni cara pero que Carmen Prado
sabe ahora que es Gabriel, ese detestable nombre de arcangel, esa cara, esa
sonrisa angelical también, nunca me gustaron los rubios, demasiado blanco
Gabriel, demasiado blando, el olor cuando suda después de tomar cerveza.

El olor de un hombre, lo primero que necesita gustarle, lo que nunca le
gustd en su primer marido.

Tan pasado de moda Gabriel, con el boton del cuello abrochado, el pelito
mojado, los ojos translicidos, la sonrisa que dice todo, que no dice nada,
Gabriel. No tenemos nada que hablar. Ya todo estd dicho. ;Qué mas quieres
que te explique, Gabriel? Por favor, ya estamos viejos para estos trotes. Pero
él no es viejo, ese es el problema. Muri6 joven, antes de envejecer. Es lo que
odiaba en él, lo que hace imposible la idea siquiera de enfrentarse con él, su
incapacidad de envejecer, de explicarle una vez mas que ya pasé el tiempo,
que no le importa esa cosa transparente y empalagosa que era su marido, el
padre de sus hijas, el comienzo de casi tantas cosas en su vida. No se parecen



nada a ti, Gabriel, solo tienen tu nombre, miente descaradamente. Cual es tu
explicaciéon inexplicable, cortado de mi vida como un brazo gangrenado,
bendecido por una especie de completa distancia anterior al tiempo cuando
estabas vivo, cuando estabas aqui ya no estabas, Gabriel, ya no importabas,
ya no me dolias, ya eras lo que eres ahora, un fantasma que viene a reirse de
los vivos que tuvieron la estipida cobardia de seguir parados sobre dos
piernas cuando td ya habias inventado una forma mas practica de desplazarte.

Qué cansador eres, Gabriel, qué latero puedes ser cuando quieres, acepta
suspirando Carmen Prado a ese vejestorio rubio que la obliga a volver a otro
pais, Chile, Santiago, 1965, otra luz, otro mundo, las casas bajas, los autos
rojos, el cielo inmenso sobre los cables a contraluz. Los escarabajos rojos, el
caballo que volviste loco a fuerza de jugar con las espuelas y la huasca para
que parara en plena carrera, saltara y diera la vuelta delante de mi. Los
veranos en el fundo, el pan amasado, la iglesia de Jesuis Nazareno de la calle
Manuel Montt donde llevabas a rezar a tus tias solteronas, todo eso mil veces
muerto y desaparecido, casada, divorciada, vuelta a casar entremedio. No
tienes nada que hacer aqui, no tienes casa, nifios, pais, puros recuerdos
pendientes, los peinados de esos afios en que nadie podia estar mas de un afio
con el mismo color de pelo. El sol casi siempre sobre nuestras cabezas, el
viaje de novios a Europa eternamente pospuesto para el afio siguiente que
nunca vino, el parto interminable de la Carmen Luz en el cual te dio por no
estar, el de la Rita que no dur6 nada, los intentos de instalarse en distintos
departamentos de Vifia del Mar, donde el aire es mas suave y la vida mas
facil, decias, mentias td, el afio que pasaron en Curicé cuando te hiciste cargo
del fundo de tu tio Edgardo. Lo facil que era aceptar todo lo que Gabriel le
proponia de un dia para otro, socios, empresas, casas siempre nuevas, ideas
siempre geniales, todo lo que con la mayor dulzura le ordenaba sin
preguntarle, porque si él lo decia era asi, porque si lo pedia €l tenia que
aceptar, sin dolor, sin amor tampoco, porque una cosa llevaba a la otra y la de
mas alla y eso es lo que ella queria, que por fin todo fluyera naturalmente,
que por primera vez no tuviese que decidir nada por nadie.

Facil todo porque quizas sentia que no duraria. Quizas lo eligi6 como
primer marido por eso, porque sabia que se iria, porque ese era el pacto entre
los dos, cubrirse, inventar una vida de adultos el tiempo suficiente para tener
dos hijas, una casa, para dejar que los molestaran las hermanas, madres, tias,
abuelas, toda esa ciudad que era como una sola y gigante parentela, de la que



ella podria haber escapado pero en la que no sabe por qué queria justamente
hundirse mas y mas, ser todo lo chilena que no podia ser, y de rebote no ser
nada chilena, cubierta por la luz rara de Gabriel, hacer todo lo que hay que
hacer con una sonrisa que decia también lo contrario.

«Casarnos, ;para qué, para quién?», te pregunté cuando a pito de nada me
lo propusiste con esa sonrisa de guirnaldas en llamas, como si fuera simple,
como si fuera l6gico, como si fuera eso nomas, decir casémonos y casarse.
«Porque si, por hacer algo», dijiste, y prometiste que no seria en serio, que
iba a ser un juego, una broma mas contra los tuyos, una etapa entre miles por
la que habia que pasar con los ojos cerrados, las manos atadas, las fotos en
que mejorabas con el brillo de tu pelo mi silueta asustada, la sonrisa con que
nos abrigabas a los dos, con que me convencias de que no era nada grave eso
gravisimo que cometiamos a plena luz del dia. Gabriel, Gabriel, mil veces
Gabriel, hasta tu nombre era mentira, hasta tu fantasma desaparece mas que
los otros fantasmas.

Y la casa de tus padres en la calle Rosa O’Higgins, los domingos
comiendo unas minusculas empanadas preparadas especialmente para
quedarse con hambre. Y el juego de adivinar siempre lo que iba a venir justo
después, el pisco sour aguado que le sirve su hermano Carlos hablando de un
cura del que esta platonicamente enamorado, las bandejas que se le caen
estruendosamente en la cocina a la Carmelita, la empleada centenaria que
todos quieren, no se sabe por qué milagroso atavismo, que muera en su casa
para enterrarla en el jardin.

«Mira a mi papa —le advertia Gabriel—, mira como se pone la servilleta
para no mancharse el cuello de la camisa, que es lo tnico que le importa en la
vida.» Y el desprecio con que su mama trata los tomates con la punta del
cuchillo, y la hermana a punto de llorar por cualquier frase incomprensible e
hiriente que solo la madre sabe decirle a la pasada. Esa partitura llena de
acentos secretos que le leia Gabriel cuando lograban encerrarse los dos solos.
Como un suefio eso que se supone era la realidad, qué apasionante era ese
aburrimiento milenario, esa casa llena de piezas prohibidas, tradiciones y
reglamentos que solo Gabriel tenia derecho a violar. Un jardin chileno de una
casa chilena, de una familia chilena, todo eso como un milagro para Carmen
que venia de tan lejos, de tantas partes del mundo donde tenia que ser
chilena, bandera en el frontis, agregado militar de uniforme, 18 de septiembre
con empanada e himno en el jardin, la chilena del curso, sin saber muy bien



como se hacia nada de eso porque en Turquia, en Brasil, en Bulgaria, en
Italia, Chile era una idea, un mito que como hipnotizada visitaba por dentro,
misas y parientes y campos, todo eso que Gabriel manejaba con elegante
descuido, Vifia del Mar y esa mezcla tan rara de viento y encierro, el
Sporting, la calle 2 Norte con la 4 Oriente, pelucas de sefiora, cortinas a
crochet, adornos de torta de mil hojas de manjar o huevomol, naranja si
querias ser sofisticada, merengues si es que no. Me regalaste eso, una casa
que no es mi casa, un pais que no es mi pais. Me ensefiaste que no tenia nada
que hacer aqui. La saqué barata. Me ahorré afios de esperar, de desesperarme
con un marido de verdad en un pais de verdad. Me dejaste dos hijas, un
vestido negro y una familia entera que me odia hasta el dia de hoy. Era lo que
buscaba, te lo agradezco. Cumplida la tarea no tenias otra que evaporarte.
¢No era ese el pacto, Gabriel? ;No habiamos quedado en eso? ;Qué
quieres? ;Por qué vuelves? ;Por qué no paras de volver? No soportas que
viva, eso es, no soportas que sea feliz, o infeliz, que simplemente viva tan
lejos de ti. No soportas que me haya liberado de tu sonrisa, que no se te
despega con nadie. No soportas lo poco que importaste en mi vida, que crees
que es tuya eternamente, en la salud y en la enfermedad, como dijo el cura
Aninat cuando nos casamos. No me enamoré, Gabriel, no te odié, te quise
pero nunca me enamoré de ti, trata de aclararle Carmen Prado a ese muerto
que no hace otra cosa que sonreirle completamente feliz en su rayo de sol.
¢Por qué se caso con él entonces? Uno no se casa con una persona, se casa
con un minuto en el tiempo, son las circunstancias mas circunstanciales de
todas, el instante en que no puedes ya negarte a lo innegable, la fiesta del
primer matrimonio de Lucia con Gabriel Larrafiaga, el hermano Alfonso que
se casO ese mismo afio con la Raquel. Mis primas en masa, las primas de
Gabriel también, esa misma primavera. La temporada de las bodas, la razon
por la que el abuelo las mando6 a Chile, aterrado de que se enamoraran de
brasilefios o de turcos y quedaran para siempre encalladas en el extranjero,
como quedo €l por lo demas. En Chile hay que morir, pensaba el abuelo,
pensaba el papa, pensaba Carmen también. Morir y casarse. «Fijate, como te
mira, te esta mirando a ti», como después Naim, como después el danés, son
ellos los que miran, son ellos los que toman, también los que olvidan. No,
nadie olvida nada. Eso es el problema. El amor se acaba, el odio se acaba
pero no llega el olvido. Quizas otra gente tiene derecho a eso, yo no. Si me
eligen, si me sacan a bailar, si me liberan del horror de planchar en las fiestas,



quedan marcados por una eternidad entera, un baile sin fin donde siguen con
la misma sonrisa que no se sabe si es de ganas o de miedo.

Miralo, mira, te esta mirando. ¢El marido ideal? El novio que todas sus
compaiieras de curso querian tener. Todas menos ella. ;Qué tengo yo que ver
con ese huevon desesperado y entusiasta, carcomido por la pura idea de ser
intocable? Esa sonrisa perfectamente burlona, ligeramente alemanota que
hubiese reventado feliz con una piedra, como a una jaiba recién hervida.
Impredecible, nunca sabias donde terminarias cuando te subias a un auto con
él. Siempre una idea de ultimo minuto, alguien que ver que no conoces,
curas, profesores, amigos, enemigos. Impecable, tomando como un cosaco,
rezando como un santo cuando estaban las tias monjas en la casa, empujando
a los amigos a empelotarse todos en el segundo piso, ese entusiasmo
incendiario, esa impunidad total de cuando éramos reyes en Chile. La
necesidad permanente de mostrarte, de moverte, Gabriel, llenando cualquier
espacio de amigos a toda hora, sonriendo, burlandote cuando parece que te
alaban y alabandote cuando parece que se burlan, adorable, adorado por tu
familia, por amigos, por desconocidos que conocias en la micro y
acompafiabas a su casa para resolverles los problemas.

Por suerte no vivio mas que el comienzo de la Unidad Popular, y Allende,
y el pueblo unido jamas sera vencido, por suerte se murio antes del Golpe, se
habria hecho mirista como mis hermanos o de Patria y Libertad como sus
primos, o las dos cosas al mismo tiempo, cualquier cosa con tal de probar su
cuerpo, de poner en juego su suerte, con tal de que lo vieran las masas
embanderadas, cualquier cosa con tal de verse quemado en agua viva, como
si supiera que lo suyo era morir antes que todos, morir para no desaparecer,
para aparecer sin fin ni comienzo en mi vida que no te necesita, Gabriel.
Como te odiaba, sin atreverme siquiera a la idea de que eso es lo que sentia al
convertirme en tu novia, tu esposa, tu viuda, la curiosidad infernal de estar
cerca, mas cerca para ver cuando estallarias en mil pedazos. Feliz,
inconfesablemente feliz cuando las predicciones de todo el mundo se hicieron
realidad y moriste joven, sonriendo como un imbécil al volante de esa
camioneta roja que no chocé con nadie finalmente.

Un milagro que salio hasta en el diario. Muerte sin dolor, una
malformacion congénita, el corazén mal terminado que podia pararse en
cualquier momento sin avisar, sin dejar rastro en su sonrisa al volante.

Hasta el ultimo minuto preocupado de no herir a nadie, dijo el cura Infante



en la misa de difuntos. Un milagro de responsabilidad y equilibrio, una
especie de santidad inexplicable, morir sin ruido, morir sin chocar en plena
carretera. Hasta en el accidente fue perfectamente perfecto. «Pucha, qué
pérdida mas grande, ;no?, pero murio en paz por lo menos.»

La paz, la paz, «mi paz os dejo, mi paz os doy», dice el cura, y todos se
dan la mano y se sonrien. Como odiaba la paz, como necesitaba la guerra yo.
Viuda virgen con sus dos nifiitas preciosas, a las que los feligreses se sienten
en el deber de regalarles un pavo en Navidad, una mensualidad el resto del
afo en las Monjas Francesas para los utiles escolares, ademas de la beca, y un
profesor de piano para desarrollar el talento de la menor.

«¢Para qué vas a trabajar, mijita? Cuidar a las nifias es un trabajo también,
a ti no te va a faltar nada en la vida mientras estemos nosotros.» Dispuestos a
pagar lo que sea con tal de mantener intacto el santuario. La viuda impecable
con su impecable hija menor en los brazos, la otra hija impecable mirando el
suelo cuando la saludan demasiado. Eso iban a ver a mi casa, la paz en una
campana de vidrio de antes de la Unidad Popular. Tu entierro fue una fiesta,
Gabriel, la ultima fiesta de un pais que ya no existe, porque después de ti
vinieron las colas, las expropiaciones, los milicos, y nadie mas fue limpio y
nadie mas fue libre. Toda esa agitacion de la que me salvé porque tenia tu
muerte y a las nifiitas que cuidar, porque antes de que empezara la guerra yo
habia tenido mi batalla y no podia hacerme ilusiones de que para bien o para
mal Chile cambiara de piel, de que algo mas importante que la muerte en
mitad de mi cuerpo pudiera ocurrir.

¢Como lo hiciste, Gabriel? ;Como pudiste morir asi? ;Como pudiste hasta
en la muerte hacer feliz a esa familia que nunca supo lo mucho que te
burlabas de ella apenas daban vuelta la espalda? ;Como, sin hacer nada mas
que morirte, cumpliste su suefio de convertirte en simbolo, monumento,
ejemplo de lo que antes y después de ti no fue posible, morir dejando felices
a los que abandonabas? El pelo de la viuda que brilla como nunca la mafiana
de los funerales. Asi me dejaste, bendita, intocable, recién parida, la leche
derramandose de mis tetas bajo mi vestido negro imprudentemente cefiido.
Mi cuerpo necesita que lo miren, que lo toquen, porque veintitrés afios son
los que acaba de cumplir. Viuda antes incluso de entender con quién se habia
casado, linda justo ese mes de octubre, su cuerpo acaba de recuperar su forma
después de una lucha encarnizada con los kilos de mas de los embarazos,
ipara quién? ;Para qué, Gabriel? Muerto tu, intocable yo para el resto del



mundo, la Rita recién nacida a quien todos miran con espanto reir en los
brazos de su mama, que brilla tanto como tiembla, que no sabe qué decir.

No era mucho lo que se te pedia, Gabriel, solo quedarte. Aunque quizas
sea justamente lo mas dificil que se le puede pedir a un hombre. Ta no
podias, tuviste apenas el coraje de pedir mi mano, de casarte conmigo, la
audacia de prefiarme justo a tiempo, de buscar después excusas para
cambiarnos de casa, de ciudad, de empezar una y otra vez nuevos negocios, o
estudios.

No se puede ser vivo y heroico siempre, no se puede vivir y tener la razon.
Quizas lo sabias, como sabias que no tendrias que pasar por todo eso,
envejecer, mentir, mancharte, humillarte. Los tubos que salen de mis venas
ahora, las heridas por todo el cuerpo, eso es lo que te gusta, Gabriel, tenerme
asi, indefensa, aplastada entre las bolsas de suero y drenaje, los parches
donde la sonda se hunde en la piel, la percha donde va a colgar mi orina, mis
restos vitales, como una cruz ante la inminencia de un vampiro que hay que
alejar como sea.

«¢Alguien sabe algo de Carmen Prado?»

«La vi el otro dia atravesando la calle, colorina, espantosa, parando un taxi
en Pedro de Valdivia con Bilbao.»

«Me contaron que anda con un turco.»

«Pobres nifiitas. Eran tan lindas, ;te acuerdas?»

«Siempre fue media loca esa nifia.»

«Es de familia. El abuelo era un sittico, acuérdate, lo mantenian lejos de
Chile para que no dejara la cagada politica.»

Tu venganza fue el corrillo de pelambres en Santiago que me mantiene
todavia lejos de mi pais, que era tu pais al final, las sonrisas forzadas o las
amigas que directamente daban vuelta la cara cuando yo pasaba. Marcada
como una vaca de tu establo, para siempre pecadora a los ojos de los primos,
los compafieros de colegio, de universidad, de la Parroquia Universitaria, fui
expulsada del Reino por la muerte de Gabriel. Eso lograste, Gabriel,
exiliarme de mi pais, quitarme la tierra bajo los pies, dejarme como tu,
flotando a dos metros del suelo. Obligada a vivir en el limbo como tu, porque
eso era Estados Unidos, Dinamarca, Venezuela, eso es Haiti al final, una isla
flotando sobre el resto de la Tierra, una forma de morir también, un pacto de
no agresion, el permiso para seguir pariendo donde nadie me viera hacerlo. El
tajo, la matrona, el sudor, el dolor que da a luz mi propia grasa, una mufieca



de cera sin ojos ni boca que abrazar en la oscuridad. Marcada por alguna
seflal en la piel, fui para Chile tu esposa hasta después de que la muerte nos
separ0. La muerte que no separa nada, Gabriel, la muerte que tampoco une,
que solo pasa como una nifia distraida por entre los muebles del salon feliz de
que nada la toque, como si hubiera una victoria en pasar sin rastro.

¢Lo querias mas a él que a mi?, preguntaba de repente Naim a pito de
nada. ;Lo querias? No digas que no lo querias, eso es aun mas terrible para
mi.

No lo queria. ;Qué tiene de terrible, Naim? Esta muerto, no hay nadie mas
muerto que Gabriel en el mundo. Tu estas vivo, estas conmigo, es lo unico
que importa al final.

¢No entiendes? Si no lo querias a €él, tampoco me vas a querer a mi cuando
me muera, respondia Naim como si supiera lo que era inevitable, que ya en
vida también €l dejaria de existir para Carmen Prado, que por mas que se
esfuerce no logra ver mas que su silueta volviendo a la casa de Pittsburg
llevando entre los brazos kilos de pan recién horneado.

Da igual, le aclaraba a Naim cada vez que podia. No importa €l, todo
empezO contigo, la de antes no era yo, era una idea, una tontera, un capricho.
Por ti cambié de pais, Naim, por ti tuve un hijo cuando ya no me interesaba
quedarme embarazada de nadie. Tuve un nifio contigo, Naim, mirame a los
ojos. Mi apellido se pierde en la nada, el tuyo se queda con mi hijo. ;No te
basta con eso? ;Quieres que le ponga tu apellido a las nifiitas? ;Quieres que
use como las gringas tu apellido en vez del mio?

No es eso. No quiere eso. No, no basta. Nada era suficiente. Ante Dios se
habia casado con Gabriel, da lo mismo si fue en broma, si fue sin saber lo que
hacia, esa es una verdad definitiva. Ante Dios, que quizas no existe, Elodie,
pero sabe todo. Ante Dios, es decir, ante los muertos que no mueren, como
Gabriel que sigue aqui, que no la abandona, que sin tocarla, sin acercarse ni
alejarse, esta aqui.

Aqui, aqui, ;qué quieres? Tu sabes que Naim es inocente, Gabriel, tu sabes
que soy inocente yo también. Tenia que saltar, no me quedaba otra que
hacerlo con ese pobre nifio que no tenia la astucia suficiente para ver el
peligro que le esperaba al casarse con tu esposa. No lo culpes, déjalo
envejecer tranquilo en Florida con su guatona dominicana. Respétalo, aunque
sea un rato. Crio a tus hijas, aliment6 a tu esposa, bendicelo, protégelo,
Gabriel, en vez de perder el tiempo conmigo que ya no soy sino una bolsa



rota de palabras chilenas derritiéndose en Haiti, de recuerdos que no sé en
qué lugar del mundo poner.

Te salvaste de vivir el invierno, Gabriel, déjanos respirar, morir, dormir
siesta, despertar asustados en medio de la noche. Déjanos vivir sin acordarnos
de que estamos vivos. Déjalo a €él, por lo menos, que no entiende que paso,
que llego tarde a la historia, que solo tuvo la mala suerte de querer adoptarme
como si fuese huérfana y no viuda, como si fuera yo la nifia que llevaba en
brazos la primera vez que me habl6 en la calle.

Ahora ve que es eso lo que ha hecho todos estos afios: defender a Naim de la
sombra de Gabriel, que la tiene a su merced por cansancio, invalida,
amarrada por todos lados, cagada de las entrafias para afuera. Me alcanzaste,
Gabriel, solo porque ya no puedo correr a ninguna parte. ;Eso esperaste todos
estos afios, que dejara de correr? Qué patético final para tu carrera de
seductor, una pobre enferma en su lecho de muerte que no puede negarte la
carcasa inservible de sus huesos de la que cuelga la carne que le dej6 la
Pantera.

¢No tienes algo mejor que hacer? ¢No tienes alguien mas divertido a quien
atormentar? Pero sabe Carmen Prado que no hay salida, que esta tan obligada
ella a Gabriel como Gabriel a ella. Eso es el matrimonio, una cadena
alimenticia que deja con hambre a todos los eslabones. Eres mi esclavo tu
también, Gabriel, estas aqui porque no lloré por ti en tu entierro.

Nadie lloré.

Tratamos, hicimos el esfuerzo pero no nos sali6. Emocionados por tu
entrega, impresionados por tu acrobacia final, no lograste ni una lagrima, por
eso no te mueres del todo, por eso no te vas. Porque todavia no lo logras,
Gabriel: conmover verdaderamente a alguien si puedes hacerlo, pero no
convencerlo de que fuiste lo que nunca fuiste: un hombre.

Y Carmen ve que solo esta verdad altera la tranquilidad perfecta de
Gabriel, hombre de otra época, cuando no ser un hombre era lo mas grave
que podia haber. Un pestafieo nervioso, una mueca en los bordes de los labios
que ahora duelen.

O eso quiere suponer, porque su sonrisa es la misma, su presencia es



igualmente tenue, su silencio igualmente indignante que hace un minuto, para
siempre alojado en el mismo pasado intocable...

Y la lluvia de pronto, desconsiderada como todo aqui en Haiti, cae. La
primera lluvia del nuevo Haiti sin Aristide, como una sola cortina de agua
que detiene el trafico, las fogatas, las citas furtivas, a los soldados, a los
chiméres, todos igualmente encerrados tras las ventanas de sus casas,
esperando que baje la intensidad del diluvio que no hace otra cosa que crecer.

¢Eso era todo? Lo que ha vivido estos dias, la humedad suspendida en las
paredes de la clinica, las nubes gruesas viajando por el cielo, el clima de
amenaza que termina en la violencia simple del agua limpiando las canaletas
de las casas, las escaleras, las rejas, los maceteros, los gomeros, las
enredaderas, las orquideas, las raices a la vista de los arboles, todas sus hojas
convertidas en trenzas de barro que bajan por esas calles que no existen hasta
explanadas que tampoco existen, olas, lagunas, un barrial, un lago entero
donde se hunden sin piedad familias enteras de carritos y bicicletas.

Te ries, Gabriel. Mira cémo llueve, mira como se enoja contigo Dios, o el
diablo, o la naturaleza, como no quieren nada mas contigo. Ya sé, me vas a
decir que no vienes a vengarte, no vienes a ganar, solo a molestar, a
inspeccionar tus pertenencias. A aprovecharte del panico para alimentar tu
gigantesco ego sonriente que no quiere admitir que ya perdid, que estas
muerto, que tus hijas, tu esposa, ya no son tuyos. Pero aqui estoy, Gabriel,
medio muerta, medio viva solamente, pero dispuesta a dar la pelea hasta el
final, suspira Carmen Prado, heroico mascarén de proa recibiendo toda la
espuma del mar en su pecho. Dispuesta a pelear por los vivos, los
resucitados, los desheredados de la Tierra, imbuida de su propio heroismo
imaginario, limpia Carmen Prado de cualquier culpa con esa lluvia violenta
como un abrazo.

No es mi culpa, Gabriel, cuando te conoci ya te ibas yendo. No guardé el
duelo, es cierto, traté de sufrir, sufria a veces, pero no lo suficiente, tenia
razon mi suegra, se me notaba demasiado el alivio. Como un payaso que hace
equilibrio en el borde de la cornisa, hiciste todo eso para impresionarme a mi,
Gabriel, pero te caiste en plena sonrisa, no pudiste terminar ese chiste que te
sali6 demasiado bien, manejar muerto en plena carretera. Y es cierto que me
casé de nuevo demasiado pronto, y las fronteras, los aeropuertos de medio
Estados Unidos y de toda Venezuela para no pensar mas en ti. Tu muerte me



partio en dos, en tres, en mil, hasta eso me quitaste, una muerte para ti solo. Y
yo viva, abrazada a la almohada, llorando sin gemir para no despertar a nadie.

Te odié, te pedi, te recé, Gabriel, te amé, si se puede llamar amor a todo
eso. FEgoista de mierda, hijo de puta desconsiderado, te quise,
desesperadamente te quise. Ya, lo dije. Déjanos vivir tranquilos ahora,
déjanos morir como la gente pobre, déjame parar de jugar a que te olvido,
déjame olvidarte de verdad, Gabriel. Eso nomas te pido, cinco minutos
enteros de olvido total...

Veinte segundos, treinta, un minuto, y el silencio que la lluvia subraya. Y
el perfil gris del paisaje cubierto por una pantalla de humedad que lo
convierte en irreal.

Elodie y Carmen Prado detenidas en medio del diluvio. Cinco minutos que
se convierten en diez, quince, veinte.

—Esta lloviendo mucho —se sorprende Carmen Prado cuando pasa media
hora, una, dos, en este pais donde nunca llueve mas de quince minutos
seguidos—. Si sigue asi se va a inundar todo —dice a Elodie, que lo sabe
mejor que nadie.

—Mejor, madame, asi nos puede venir a buscar en barco monsieur Niels y
se ahorra todo esto de los soldados. —Y la cocinera se rie de su propio chiste.

Esa cara redonda de nifia, piensa Carmen, que no entiende como pudo
parecerle alguna vez temible la cocinera que es ahora la Unica amiga que
tiene en el mundo.

—No hagas chistes, por favor, Elodie —consigue por primera vez el tono
del ruego Carmen Prado—, no estoy bien, Elodie. Me siento pésimo. Estoy
mal de verdad, no te burles. Todo estd enredado, todo esta al revés, no sé
dénde estoy, vivo mareada, hablando con los muertos que llegan, se van,
iqué se creen? Eso no es normal, Elodie, eso no esta bien. Y yo no quiero
morir, no quiero ser como ellos. No me dejes morir, no dejes que me maten
por favor, por favor —le toma la mano tibia a la cocinera como si sentir la
tibieza de sus venas pudiera resucitar la tibieza de las suyas.

—No se preocupe, madame. —Le acaricia ritmicamente el pelo la cocinera
—. Si estuviera muerta ya lo sabria.

—:Donde estoy, Elodie?, ;qué estoy haciendo aqui? No me digas que es



Haiti, eso no significa nada, esto no es normal, esto no es sano. Estoy fuera
del tiempo, no tengo como respirar. No me invitaron a la fiesta, me dejaron
en un hoyo en el ombligo del mundo. ;Por qué yo? ;Por qué aqui? Llueve
afuera, es lo inico que sé. Es lo tnico por lo que sé que no estoy en el cielo,
porque en el cielo no llueve.

—No tenga miedo de nada, madame. Esta viva y muy viva usted, mireme a
los ojos. No puede morirse usted. Aunque trate, esta salvada, madame. Nadie
la puede tocar aqui. —Y le toma el brazo, que desnuda con su mano—. ;No
ve? Mire.

—:Qué?

—Usted no es blanca. Es negra, tan negra como yo.

—¢Cudl es la gracia de ser negro, por favor? Lo pasan pésimo los negros.
Es la peor desgracia ser negro en este pais.

—:No entiende, madame? Nosotros no morimos como los blancos. Nos
pueden poner hierro en las manos y en los pies, nos pueden marcar la
espalda, nos pueden matar mil veces pero no morimos como ellos al final.
Tenemos la piel mas gruesa, se nos secan las heridas antes. Mire, toque,
apriete fuerte...

Elodie presiona con fuerza un dedo contra el brazo de la enferma, dejando
una huella blanca que vuelve lentamente a su tersura anterior.

Y el silencio en que la lluvia sigue cayendo sin comentarios parece cumplir
el pacto: los muertos que no logran matarla, solo preguntarle cuando ira a
verlos. jNunca, nunca!, repite indignada Carmen Prado sin lograr espantar los
tenues reclamos de sus muertos, que no gritan, que exigen con su sola
paciencia terrible, que la muerden de pura elegancia. Es su papel, se resigna a
despedir a los muertos, darles esa ultima oportunidad de aclarar lo que nunca
queda del todo claro, su lugar en la tibieza del aire, su terrible vocacion de
desperdicio, el hecho terrible y normal de que la vida sigue sin darle
explicaciones a nadie.

¢Qué quieres que te explique, Gabriel? ;De qué quieres que me disculpe?
Ya pues, dime. Manda, yo obedezco, prometo obedecer esta vez. ;Ddnde
estas? Y ahora busca sin encontrar al fantasma de su primer marido. Ni su
imagen de pronto, ni su sonrisa, ni el rastro de su presencia en el aire. Un
filtro que le falta a la camara, la claridad completa de la realidad real. El
muro, el suelo, la ventana abierta por donde se ve la lluvia que sigue cayendo
constante pero ya sin rabia, como si llevara haciéndolo durante siglos sin



interrupcion, ni tempestad, ni viento, como una sola linea continua de agua,
la mascara de hierro de un rey preso que ya no se resiste al cautiverio. La
realidad de una pagina llena de letras que no significan nada, pero ante la que
tampoco puedes agregar algo nuevo.

El silencio completo, total, perfecto donde no estas, Gabriel.

—¢Adodnde se fue este gallo? Estaba aqui hace cinco minutos, Elodie, te
juro.

Aqui, sonriendo, exigiéndome cosas al borde de la cama. Se puso a llover
y se fue. Tan raros, tan simples que son los hombres. Le dije que lo queria y
se fue. Pobre tipo, atravesar la muerte, cagarme la vida en tres continentes,
solo para que le dijera que lo queria...

—No lo llame, no le diga nada, mejor, deje que se vaya tranquilo —le
aconseja Elodie, expulsando con su mano gruesa cualquier rastro de la
invisible presencia del muerto.

—:No esta ahora? —La boca apretada de la cocinera, sus cejas redondas
que no quieren confirmar que ella entiende todo, que sabe incluso lo que no
sabe, que estuvo antes, que estara también después, pero que esas cosas no se
gritan, no se dicen, no se susurran siquiera—. ;Estas segura de que se fue? —
le pregunta a Elodie, que aprueba con la cabeza para asegurarle que el terreno
quedo libre—. Me salvaste de nuevo. ¢Para qué haces eso? Nadie te pide
nada. Vienes de la nada y los echas a todos. Eres mi guardiana, mi chaperona,
eres una santa, ¢viste?

—No soy buena, usted no sabe nada de mi, si supiera no diria eso.

—:Por qué insistes tanto en querer ser mala, mijita? ;Eres monja? Di la
verdad, ;eres una asquerosa monja infiltrada que se hace la atea? ;Te mando
el Papa en mision secreta? Te descubri, te cagué. No te rias, no pongas esa
cara, yo sé todo, tenia una tia asi, una monja espia vestida de civil que
trabajaba en Impuestos Internos.

—:Impuestos Internos? —pregunta Elodie, intrigada.

—Una cosa chilena, da lo mismo. Funcionaria, oficinista, eso era mi tia
Laura. Ella si que era buena. Buena pero testaruda, los ojos azules, rubia, alta,
preciosa, vivia atormentada pensando como rechazar a los pretendientes
cuando le pedian matrimonio. No les podia decir que era monja hasta que
ellos le pedian matrimonio. Hacla cruces sobre la comida a escondidas. A mi
me gustaria rezar a escondidas como mi tia. Me gustaria ser como ella: monja
espia. Pero viajé demasiado, mi vida es demasiado complicada para poder



creer en algo; si pudiera comulgaria feliz, pero tendria que confesarme
primero. No sé qué dia es domingo, no sé, voy a estar a la hora de la misa y
me da una lata negra confesarme. Me liberaria, te apuesto, me haria bien,
estoy segura de que me salvaria al final. Seguro que las monjas pueden hacer
eso ahora. ¢Por qué no tratamos? Si no es legal lo legalizamos después con
un cura.

—No soy monja, sefiora. Yo sé lo que son las monjas, vivia con ellas en el
internado en Jacmel. Ahi es donde empecé a ser mala.

—:Mala cémo?

—Mala, mala.

—¢Qué tipo de maldad?

—Casi quemé el internado una vez.

—:Como?

—Les dije a todas mis compafieras que trajeran un fosforo de su casa para
quemar el colegio.

—¢Y lo quemaron?

—No. Era de piedra, no se podia.

—No eras mala, mijita, echabas de menos tu casa, eso es todo. Los malos
eran tus papas que te mandaron a un internado.

—No, todo el mundo va al internado en Banano. Yo era distinta, madame,
le aseguro. Yo era la mala.

—:;Qué mas hacias?

—Todo, madame, robaba comida, les pegaba a las nuevas en el patio,
dibujaba sobre las Biblias, fumaba en los recreos. L.as monjas no sabian qué
hacer conmigo. Yo prometia no volver a hacerlo, yo queria no volver a
hacerlo, pero lo hacia de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Y de nuevo me
retaban, y de nuevo me castigaban, pero a mi no me dolia, no me asustaba
nada. Me daba lo mismo todo. Tenia el demonio en el cuerpo, ya se lo dije. Si
no fuera por la madre Whillermina habria terminado en la carcel.

—¢Y quién es esa?

—Una monja que vino de Holanda especialmente, cuando casi todas las
otras monjas eran haitianas. Pero eso es mi vida, sefiora, se supone que a
usted no le interesa mi vida. —Sonrie victoriosa Elodie anudando los brazos
bajo el pecho, esperando el ruego de su victima.

—Cuenta, pues, no seas pesada, cuéntame todo.



—«Yo soy como tu —me dijo la madre Whillermina—. No eres mala, no
eres buena tampoco. Necesitas probar que las cosas son lo que son. Solo
sabes que la madera es madera si la quemas. Quieres saber de verdad de qué
estan hechas las cosas. Para eso necesitas romperlas. Es como una alergia a
las cosas que se terminan lo que tienes, la gente buena te hace rascarte la piel
hasta sacarte sangre. No tienes paciencia, yo tampoco tengo. En este colegio
me aburro mortalmente. No tengo nada que hacer. Yo no vine a Haiti a
castigar a nifiitas que se enamoran de nifios tontos. Yo me voy a ir, y tu vas a
venir conmigo. Necesito a un ayudante. No te estoy preguntando si quieres
venir o no. No tienes opcion. Te van a expulsar del colegio si no vienes
conmigo. Tengo tu carpeta sobre mi escritorio, una sola firma mia y te vas a
la calle. A tu papa no le va a gustar. Soy tu ultima oportunidad sobre la tierra.
Haz lo que te diga, no preguntes por qué, hazlo nomas, no hables mucho,
despierta temprano y sigueme». Todo eso me dijo, madame. Me pedia cosas
faciles al comienzo, la madre Whillermina, llevar la Biblia, la cruz, los
remedios, limpiarle los ojos con un trapo humedo cuando el polvo le cerraba
los poros después de un dia entero en el tierral, donde la gente duerme en
cajas de carton. Pensaba que era el final para mi, que estaba perdida. Me daba
lo mismo, no tenia otro plan. Fui con ella. Hice lo que ella queria. Dejé de
pensar y fue mejor todo. Eso es lo que necesitaba, eso era lo que queria, no
pensar en nada. Después nos fuimos mas al norte, donde no hay colegios ni
hospitales y la gente vive sin camisas. Vi las cosas mas terribles, las mas
lindas también, madame, partos, cuerpos cortados en dos, heridas llenas de
bichos que se comian la carne del enfermo. «;Tienes miedo?», se reia
siempre de mi cara la madre Whillermina. Yo resistia para ganarle cuando
entrabamos donde los leprosos, los tatuados, las casas quemadas con toda la
familia adentro convertida en carbén. No tengo miedo, le decia a la madre.
No tengo miedo, aunque temblara de asco de la cabeza a los pies, aunque
cerrara la boca con fuerza para que no me entrara una mosca. Tanto repeti
que no tenia miedo que termino por ser verdad. Sentia asco, ganas, hambre,
pero no miedo. Era lo unico que no pedia. No me decia nunca lo que tenia
que hacer, como tenia que portarme, y no le importaba mi opinién. No tenia
que estudiar ni leer, ella inventaba las notas y las mandaba al colegio,
madame. Ese era el juego, no decir nada, no hacer mas que lo que tenia que
hacer, limpiar heridas, cambiar vendajes, buscar a nifios perdidos, reconocer
cadaveres quemados, escuchar las lagrimas o las risas de los delincuentes



riendo con todos los dientes amarillos. La madre Whillermina no los
denunciaba a la policia, no les decia nada, no los juzgaba, los miraba, los
ayudaba. Hasta que un dia me dijo: «Ya eres grande, te puedes ir». Me firmé
el certificado como si hubiera estudiado todos los afios. Yo le dije que me
queria quedar, ella me dijo que no me necesitaba. Ni una sonrisa, ni un
abrazo, ni gracias, ni por favor, ni perdén, solo adiés. Otra en mi lugar, y otra
después, yo no era mas que un accidente. Me fui a Banano, encontré a
Jeannot y me casé. Después me separé, después me volvi a casar con
Nataniel, me vine a Puerto Principe, conoci a Guy, me puse a trabajar con la
sefiora Elena Cortinez de Venezuela, luego con la signora Marina y ahora
con usted. ;Queria mi vida, madame? Esa es mi vida.

—¢Y la maldad? ¢Donde esta la maldad en todo este cuento? —se
sorprende Carmen Prado.

—FEstaba castigada, sefiora. Por eso andaba con la madre Whillermina, por
mala.

—Por favor, Elodie, te pasaste la juventud llevando la Biblia a la carcel,
limpiando a leprosos, mojando con agua bendita a las putas menores de edad,
cambiandole los pafiales a asesinos en serie; si ti no eres monja no es monja
nadie.

—Las monjas lo hacen por Dios. Yo lo hice para conseguir el certificado
de estudios.

—Da lo mismo. ;Como no te das cuenta? ;Tu crees que a Dios le importa
tu certificado de estudios? ;Como puedes darte el lujo de no creer en Dios si
Dios vino especialmente de Holanda a salvarte a ti y solo a ti? Te salvaron, te
eligieron y tu te permites no hacer caso, jputa la perra malagradecida!

—No me salvo Dios, madame, me salvo la madre Whillermina.

—FEs lo mismo. Trabajan juntos. Ya pues, deja de mirarme asi. ;Qué sabes
ta? ;Como puedes estar tan segura de todo ta? ;Qué te da el poder de decidir
donde esta o no esta Dios?

—Yo no decido, madame, yo solo veo.

—¢Qué ves? ;La nieve en Canada? Pero como no te das cuenta de que esa
es la prueba maxima de que Dios existe. Eso solo se le ocurre a Dios, el
chiste cruel de que puedas no creer justo cuando te lanza en la cara la prueba
de su existencia.

—Si El no quiere que crea, yo estoy siendo obediente. Estoy bien entonces,
segun usted.



—No te rias de mi, Elodie. No es sano lo tuyo, lo sabes perfectamente. Tt
tienes una pelea personal con Dios, quieres que te pida disculpas por ser tan
elegante, te carga la unica huevada buena que tiene, su asquerosa discrecion,
la mania que tiene de no probar directamente su existencia.

—¢:Como voy a estar peleada con Dios? No lo conozco. Me encantaria
conocerlo. Todo el mundo habla tan bien de El. Si viene aqui lo voy a recibir
con todos los honores, madame. Nosotros respetamos a los ancianos aqui en
Haiti.

—¢Anciano? No seas falta de respeto, cabra de mierda.

—¢Quién es mas anciano que Dios, madame? Estaba aqui antes que los
faraones, imaginese.

—:Cémo va a venir si te ries todo el rato de E1?

—No me rio mas, se lo juro. Digale que venga. Llamelo usted. Que venga
ahora mismo.

Abre la mano entera al final del brazo que levanta hacia la ventana como
invitando. Y la lluvia, obediente, se detiene de pronto frente a la clinica de la
fugitiva doctora Colette Renaudot. Un minuto o dos de completo silencio en
que ambas mujeres se quedan mirando hacia el cielo raso, esperando que eso
que saben que no puede suceder suceda. ; Qué?

¢Una nube? ;Una luz rara? ;Un anciano con la barba interminable? ;EIl
diablo con todo y sus cachos y sus fuegos? Mas y mas segundos de silencio,
escuchando los bocinazos y los gritos con que los haitianos recuperan
timidamente el control de la ciudad, la normalidad, esa cosa llena de colores
que vuelve tras el diluvio.

—No va a llegar asi —explica Carmen Prado, la voz aun temblorosa por el
desafio—. No es tonto Dios, no va a estar jugando a que estamos en
Hollywood. Es mas complicado que eso. Aparece donde menos se lo espera.
Ha tenido muchas decepciones en la vida. Le hablé a Abraham, que se cas6
con una vieja estéril, se le apareci6 a Jacob, que se peleaba con todo el
mundo, le habl6 al tartamudo de Moises, que estuvo cuarenta afios viajando
con unos judios testarudos por el desierto. Se cans6 después de eso,
imaginate, la ultima vez lo crucificaron, uno se pone mas selectivo después
de eso.



—Pero resucité. Duele menos que te crucifiquen si después vas a resucitar.

—Duele igual. Las manos, los pies, que te pongan clavos en los huesos no
es rico para nadie nunca. Yo también resucité segun tt, y me duele hasta el
pelo. Tengo el cuerpo cortado en tres como con un hacha, no sé como
caminar ni un metro, no sé qué es verdad y qué no, tengo como diez mil afios
en cada pierna. Yo entiendo perfecto a Jesus. Es terrible resucitar, mijita, yo
no lo hago dos veces.

—Pero usted no es Dios, madame. —Sonrie con todos sus dientes la
cocinera.

—Por qué vives como si creyeras, si no crees en nada? —Logra Carmen
Prado volver a la seriedad teologal con que oian caer la lluvia hace unos
segundos.

—Yo vivo como puedo, madame. Soy la cocinera de su casa. Soy de Haiti,
yo no elijo como vivo, yo vivo solamente.

—No seas maricona, Elodie, no me mientas a mi. Dime la verdad, somos
amigas ahora, estamos solas en este hoyo de mierda, no hay nadie mas. Dime
la verdad, nadie te va a denunciar. ;Por qué no crees si crees en el fondo?
¢Por qué eres buena si puedes ser mala?

—Murio6 la madre Whillermina. Iba caminando por el campo y le dio un
ataque. Quedo paralitica. Prohibio que la devolvieran a Holanda, y después
de un mes enferma se murio. Fui al entierro, estaba lleno de gente, fue como
una fiesta. Estaba toda la gente que creia haber sido tnica para ella, pero
nadie era unico. Todos dejabamos de existir cuando nos firmaba el certificado
de estudios. Todos éramos para ella la misma cosa.

—¢Por eso no crees en Dios, porque no queria a nadie en el fondo tu
monja, porque te usoO para irse al cielo? ;Eso es? ;Te decepciond Dios, por
eso no crees en EI?

—Cuando estaba con la madre Whillermina tampoco creia, madame. Ella
trat0 y yo traté de creer también, pero nunca pude. Cuando terminaba el dia,
lleno de moribundos, crimenes, nifias embarazadas de sus papas, ella me
decia: «Todo eso es Dios, ¢te das cuenta, nifia?». Y yo pensaba que si esta en
todas partes, si todo es Dios, ¢para qué perder el tiempo buscandolo? Pero no
me atrevia a preguntarle. ;Para qué quererlo si esta aqui siempre? Si es todo,
si lo tiene todo, ¢por qué quiere siempre mas?

Y no solo el horror, sino también su contrario, la belleza del crepusculo, y
el milagro de respirar el mismo aire, un lugar en el tiempo sobre el que



pararse a contemplar lo que fue y lo que serd. Las playas alrededor de
Gonaives, los nifios jugando fitbol en la arena al atardecer, el mercado de
flores muertas, los mangos frescos que te regalan al final del dia de feria.
Demasiado lindo todo para que lo haya hecho una sola persona, pensaba
Elodie, si fuera yo el diablo lo haria todo igualito. Con todo el sol y los
barcos como en las peliculas, para engafiar a los incautos. El mar y el sol que
desciende hasta perderse en el mar mas azul del norte de la isla, las velas de
las barcazas de los pescadores a contraluz, el brillo sobre las olas que mueren
sin casi moverse.

—Esas risas qué son? —Se agita de pronto Carmen Prado—. ;Quién se
esta riendo como degenerado?

—FEstan felices, mire... —Y Elodie descorre la cortina para mostrarle a los
chiméres que saltan en calzoncillos en la piscina que la lluvia acaba de
inventar en los agujeros que dejo la retroexcavadora en el antejardin.

—iCreen que la huevada es un resort estos faltos de respeto!

—Déjelos jugar, déjelos ser felices un rato, no tienen nada mejor que
hacer, madame.

—ILlamalos. Diles que suban.

Carmen Prado quiere recuperar la arbitrariedad imperial.

—Déjelos, no los moleste, lo estan pasando bien, sefiora.

—No seas maricona, llamalos.

—Puede que tengan armas, no se sabe con ellos. Llevan dias aqui, muchos
no han comido en dias, acuérdese de que son del norte, los echaron a patadas
de sus pueblos. Usted ya los vio en la escalera y le dio miedo, acuérdese.

—No vengas con huevadas, son un pan de Dios, no hacen nada. Diles que
suban.

—Yo tengo que cuidarla. El sefior Niels me mata si le pasa algo.

—Ya sé todo, no sigas con la misma cantinela. Sé lo que hago, hazme
caso. Obedece aunque sea por una sola vez en la vida, hazme caso. Diles que
suban, traelos para que los vea un segundo.

—:Esta segura, madame? Es cosa suya, yo no me hago responsable. —
Sonrie coquetamente Elodie caminando hacia el final de la sala.

Si, eso quiero, aprueba desde la cama, con una seguridad completamente
nueva, mientras Elodie se retira a buscar a los chiméres del primer piso. Soy
negra yo también, se da animos, negra como el carbon, mas negra que todos
los negros juntos, piensa Carmen Prado, hedionda a aceite, cebolla, sudor y



pescado, ni animal ni mineral, o quizas es las dos cosas al mismo tiempo, un
pedazo negro de noche condensada.

Tan negra como Elodie, como los chiméres que la cocinera llama escalera
abajo en esa lengua inventada con la que juegan a entenderse los haitianos.
Baja los escalones a buscar a los enemigos. Carmen Prado llena el espacio y
el tiempo de pronto vacio, repitiendo como un talisman.

Soy negra.

Soy negra.

Soy negra yo también. Bautizada por Elodie bajo la lluvia, probada mi piel
contra todos esos cuchillos que quisieron arrancarme un pedazo sin lograrlo.
De aqui mismo, el cangrejo que no encontré en mi nada que no fuese probado
antes. ;Donde estan? ;Cuando vienen? Se levanta en la cama al oir los pasos
subiendo la escalera, hacia la luz natural que los hace parpadear confundidos.

—Vengan aqui, no muerdo, soy buena en el fondo —dice Carmen Prado
en castellano, y milagrosamente parecen entenderla esos nifios, encorvados y
timidos, la camisa perfectamente blanca, los dientes amarillos, la piel mucho
mas negra que la de Elodie, que los guia feliz hasta la orilla de la cama de la
extranjera.

Todos hermanos, quiere creer Carmen, todos igualmente intimidados,
delicados, sus ojos sin rastros, avanzando a tropiezos.

—iVengan, chiquillos, ponganse comodos, acomddense donde puedan! —
Y se siente de pronto mas que comoda rodeada de esos cuerpos que no
pueden responderle, solo mirarla con una sonrisa sorprendida que busca algo
parecido a la aprobacion.

Cinco, siete, diez, quince, veinte jovenes van acumulandose detras de la
mampara hospitalaria para, de a poco, muy de a poco, traspasar la barrera e ir
sentandose donde Elodie les indica que se sienten. Sus siluetas en el suelo
esperando ver con los ojos totalmente abiertos qué va a hacer la reina.
Soberana absoluta, incomprensible presencia, separada de ellos por una
distancia infinita, tan cerca sin embargo, la enferma en cama bendiciendo con
la mirada a esos enemigos que han venido especialmente del norte a verla
reinar.

—Feos no son. Son preciosos, mira esos 0jos, mira esa cara.

Y toca la barbilla de uno, que tiende a alejarla para finalmente aceptar la
caricia; luego pasa a otra cara, igualmente imberbe, igualmente asustada y



docil, y va bautizando a sus subditos uno a uno, regalandoles un nombre que
siente que esperan desde hace siglos.

—T, Petit Loup. T, Bastian. T, Arnaud. Armand, Dartagnan, Vincent.
—Trata de respetar el francés que domina apenas, hasta que se agota y busca
en la Biblia y el mapamundi nombres que calcen con sus caras—: Barnabas,
Bartolomé, Bernardo, Rodano, Danubio, Lucio... —Y ellos aceptan, quieren
mas, agachan respetuosamente la cabeza—. Lucas, Mateo, Juan, Pajaro,
Socrates, Aristoteles, Alberto, Alfredo...

Alberto y Alfredo como sus hermanos, advierte Carmen Prado el peligro
de usar de nuevo la memoria, de reconstruir su vida, de la que justamente su
reino la ha separado. Va a corregir los ultimos nombres justo cuando oye un
extrafio ruido, como de helicoptero, cuando por fin se ha asimilado por
completo a un pais que no es el suyo, aquel que su piel transpira, el que
decide necesitar y olvidar, su isla flotante de desperdicios, algas y hortensias
anfibias que confunden los radares de los barcos, que no buscan puerto ni
playa, su isla que junta mas algas y desperdicios mientras mas navega en el
infinito espacio de la marea suya y suya, aleluya, hossana, amén, amén,
aleluya.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...

Y apurada Carmen Prado bendice a los chiméres en el mismo instante en
que un vidrio se rompe en el primer piso vacio, con el maximo estruendo
posible.

Se oyen Ordenes a los gritos, y una radio, y el helicoptero que vuelve a
sobrevolar la clinica.

—¢Qué pasa? ;Qué estan haciendo estos salvajes? —pregunta la abeja
reina atrapada en el centro del panal, condenada a parir y seguir pariendo
larvas, tratando de tranquilizar con un solo gesto de su mano episcopal las
cabezas de sus subditos.

—Son de nosotros, del sefior Niels. De su pais. Bajan del helicéptero.
Saltan el muro. Estdn en todas partes, madame —Ie informa la cocinera,
pegada a la ventana abierta.

—i Justo ahora que lo estabamos pasando tan bien! Qué cosa mas tonta,
qué desatinados mas grandes. Justo cuando nos estabamos empezando a
entender... —concluye desolada Carmen Prado, sin poder escuchar ni su
propia voz cubierta por las radios, los gritos, los empujones. La confusion
total ante la que los chiméres no alcanzan mas que a ulular y gemir como



sirenas mientras se arrastran hacia algun rincon de la pared. Un estallido de
pronto y el humo de las bombas lacrimogenas dispersa cualquier duda,
tragandose en la blancura de la nieve una a una las siluetas de los subditos,
convertidos en un mar de tosidos sin cuerpos buscando una salida.

—:Adonde se fueron, todos, donde estan todos? jMaricones de mierda, no
me dejen sola ahora! —grita braceando como puede entre la niebla que la
ataca ahora a ella—. jElodie, Elodie! iNo te vayas, no me dejes sola!

Todo blanco como la nieve de Montreal. Todo blanco, hasta su voz agria
se le queda pegada a la garganta que no tiene la fuerza ya de pedir nada.
Lagrimas, mocos, ronquidos, gemidos, su mano abierta en la nada que para
su consuelo recibe la de Elodie invisible en la misma niebla, la cara cubierta
de trapos, su llanto de nifia de ocho afios que se mezcla con una risa de esa
misma edad.

De pronto un soldado gigante irrumpe en la pieza gritando en un francés
aproximativo:

—Aux sole!

Al suelo.

Péalido de adrenalina, todo cubierto de cierres, bolsillos, repuestos,
charreteras por todas partes, el soldado es un puro temblor, pura tension que
no podra hacer otra cosa que terminar disparando en la bruma blanca que se
va dispersando a su alrededor como si obedeciera a la amenaza de su
metralleta.

—iNo seas huevon! —grita Carmen Prado levantando entre ella y el
soldado su mano abierta—. jSaca eso de aqui, por favor!

Chilla como si estuviera en Chile. Y lo esta de alguna forma, porque ese
miedo es chileno, y chileno parece ese nifio blanco que desvia el fusil hacia
Elodie, en cuclillas en el suelo.

—iEso si que no! jNo la toquen a ella! jMatenme a mi si quieren, pero no
la toquen a ella!

Y, como si se tratara de la recompensa que los militares buscan, blande la
bolsa donde cae el liquido de su herida.

Milagrosamente, funciona. Advertido de un solo grito que toma por una
orden, el soldado vuelve a la mampara, desde donde se comunica en una



lengua incomprensible con la radio que chirria instrucciones. Elodie
permanece en el suelo, Carmen retiene atin la respiracion.

—iSe fue! —le avisa a Elodie, quien, escondiendo como puede la cara
entre las manos, asegurandose de no estar viendo lo que esta viendo, se
levanta del suelo para caer envuelta en lagrimas sobre la cama de Carmen
Prado, que tiene el extrafio privilegio de consolar por primera vez a su
guardiana.

Los chiméres bajan justo al estallar la segunda lacrimoégena. Los esperan
abajo los soldados daneses armados. Les gritan por megafono una serie de
instrucciones en francés que nadie entiende. Sin oponer la mas minima
resistencia, los secuestradores levantan automaticamente los brazos
mezclando sus dedos aterrados sobre la cima de sus cabezas. Caminan
agachados hasta el patio donde los separa en filas otro batallon de soldados
blancos que pierden su tiempo buscando a un lider rebelde que se rinda por
todos.

Se demoran media hora mas buscando a un intérprete que hable el mismo
créole del norte que hablan los chiméres. Pasan entre las filas tratando de
chequear en una lista que les entreg6 lo que queda de la policia haitiana el
nombre de los secuestradores antes de empezar el asalto. No se resignan a
saltarse ni un paso del protocolo que llevan un dia entero planificando en los
jardines de la embajada. No les basta con los chiméres que se rindieron. No
quieren correr riesgos. Salen de otro camion mas soldados con sus perros
ladrando.

—Nazis de mierda —suspira Carmen, observando en Elodie por primera
vez algo parecido al temor. Por toda la casa rebota el eco de los ladridos, las
pezuias, la baba por toda la escalera hasta que encuentran lo que buscan.
Diez chiméres en el entretecho, cinco bajo el mostrador, uno en el rellano de
la escalera, todos se rinden sonriendo como si jugaran a las escondidas.
Trasladados a punta de metralleta hacia el camién, lleno a rabiar de rebeldes,
de gente que no se queja, que no grita cuando busca su lugar bajo el toldo, en
medio de la banqueta, ahi atras en la oscuridad.

—:Los van a matar? —pregunta Carmen Prado.

—No creo, madame. Lo mas seguro es que los suelten en el campo para



que se salven como puedan.

—Pobrecitos, son nifios, son 1o mas bueno que hay, ojala no les pase nada.

—No son nifios, madame, son rebeldes; no los deben querer en sus casas,
por eso estan aqui.

—Son jovenes, son lindos, abandonarlos asi en el campo es una crueldad
sin nombre.

—No se puede hacer nada con ellos. Es demasiado tarde para ayudar. No
saben trabajar, van a robar o mendigar, seguro. Antes entraban al ejército,
eran los mas malos entre los malos, los ayudantes de los Tonton Macoute.
Ahora ni siquiera, ahora viven de lo que les regalan los demas. Da lo mismo,
madame, a nadie le importa lo que pase con ellos.

—A mi me importa, es lo tinico que me importa ahora —se rebela Carmen
Prado abrazada a una almohada como si temiera que le quitaran hasta eso, la
cama a la que esta reducida su vida. Los chiméres ahora también son su vida,
la que le queda, la que quisiera defender—. No son nadie, ya sé, Elodie, pero
me vieron y ahora saben lo que nadie sabe, vieron lo que nadie mas vio,
agacharon la cabeza cuando se las tomé, aceptaron el nombre que les di, se lo
llevan consigo como la arena dorada de alguna piramide.

Una sefla, una marca indeleble, su firma en el mundo que se borrara
cuando se muera el tltimo de los forajidos esparcidos por todos los rincones
de Artibonito. Atropellados por un camion, acribillados mientras roban una
gallina, presos por no dar su nombre, echando los bofes en una bodega,
abandonados, contratados en algun otro ejército de mercenarios. Mi reino
depende de ellos, que no son nada, que a partir de ahora ni siquiera son un
ejército, una tribu, que ahora son solo haitianos que como otros miles
caminan de ida o de vuelta a su pueblo. Se habra desvanecido entonces
Carmen Prado, desaparecida, muerta también un poco cuando eso suceda,
cuando el ultimo de ellos no tenga como recordarla, cuando sus caras se
confundan totalmente en la nada.

Los perros vuelven al patio después de cumplir con su tarea. Les dan sus
premios. Comida, agua de una manguera. Les tapan el hocico con sus
respectivos bozales antes de devolverlos al camién. Mientras, en la entrada de
la pieza, cambia la guardia. Hay dos soldados armados hasta los dientes en el



umbral de la puerta. Tres mujeres soldados con mascarillas e instrumental
meédico entran agachadas a la sala. No se inmutan, parecen no ver que esta
Elodie sentada al lado de Carmen. Se aseguran de que las pulsaciones de
Carmen estén en orden, cambian la bolsa de suero por una nueva, anotan un
par de cosas en una ficha y se despiden con perfecta parquedad oficial.
Carmen Prado y Elodie se quedan solas de nuevo.

—Se acabo. ;Te das cuenta? —le lanza a Elodie, y las dos saben a qué se
refiere.

La bandera de Dinamarca flamea sobre la casa desinfectada de chiméres.
Una nueva vida, que solo es una version de la antigua sobre la que tienen
menos control todavia. Una dltima sonrisa unanime antes de unir sus manos,
sus brazos, los ojos amarillos de fiera de Elodie con los ojos de Carmen
Prado, ambas como monjas camino al monasterio.

La Edad Media, las catacumbas cuando las mujeres dependian de ellas
mismas mientras nevaba o las hordas mataban afuera y podian ser hermanas,
amigas, salvarse juntas sin otra pasion que su escondite. Eso han sido,
hermanas en el sentido conventual del término, dos carmelitas perdidas entre
un convento y otro. Todo eso mientras cae la oscuridad a manchones sobre
las colinas a lo lejos. Nadie las ve. Saben que estan vivas, que estan bien, no
lo comentan, se quedaron sin idioma, sin ganas de pelear ni de ponerse de
acuerdo. Estan juntas. Las separa una distancia razonable, pero estan juntas.
No les importa nada mas. Lo agradecen de alguna forma. Se quedan toda la
noche despiertas mirando por las ventanas las fogatas y las antorchas bajar y
subir de las colinas. Sus cuerpos sin mirarse se ajustan en la oscuridad por
ultima vez, miden su sombra, esperan lo mismo, no esperan nada, se agachan
como para descansar, dejan el cansancio despierto vigilando la ciudad.
Quieren que el tiempo pase en silencio sin ahorrarse un segundo, un minuto,
para que vuelva el reloj de sus cuerpos a sintonizarse con el tiempo de alla
afuera. No el reloj de la ciudad sino el de la noche, la oscuridad donde flotan
las nubes de humo, los bloques de minutos que dejan pasar en fila sobre ellas
velando las armas que no tienen. Las metralletas, bazucas y linternas con que
los soldados daneses revisan por enésima vez cada centimetro de la casa.

«Der er et Yndigt Land!», saludan las tropas la mafnana al son del himno de



Dinamarca, y Niels elige justo ese momento para bajar de una camioneta
militar. Lo acompafian dos funcionarios atin mas jévenes que él, de anteojos
sin marco, carpetas aerodinamicas y camisetas Lacoste de colores pastel. La
comitiva saluda a los soldados repartiendo chistes privados antes de subir la
escalera ya desinfectada de haitianos, orgullosos los funcionarios de cumplir
un capricho de la reina Margarita misma, rescatar a la esposa del embajador
danés en Haiti, con tanto desplante como sea necesario, o mas.

—Hay que dejar actuar a las autoridades locales —lanzo el canciller Per
Stig Mgller.

—Usted ve television? Ve las noticias de Haiti? —replico la reina, que,
recordando de pronto las reglas constitucionales que no le permiten intervenir
en la politica del gobierno, guardd discreto silencio mientras la idea del
rescate se encaminaba hasta el escritorio del primer ministro Rasmussen,
siempre deseoso de un gesto de autoridad internacional del que serian
incapaces sus eternos enemigos, los socialdemdcratas.

—ijAhora, huevon, ahora vienes a plantarte aqui! —chista Carmen Prado,
que no pretende ni siquiera dejar hablar a su marido y sus amigos cuando por
fin llegan a los pies de su cama—. Maricon de mierda, jhijo de puta! jCabro
reculeado!

—Karmenzita, Karmenzita... —intenta inutilmente el danés calmar a su
esposa, que encuentra en la incomodidad de su marido mas fuerzas para
dejarlo en evidencia ante los otros dos daneses, que se limitan a sonreir con
incomodidad.

—Tiene razon la Carmen Luz, eres perverso, nunca me quisiste, todo esto
lo hiciste para matarme. jLo tenias todo planeado desde hace afios, asesino de
mierda, hijo de puta! Me tiras a la basura ahora que ya no te sirvo, me dejaste
agonizar en esta mierda de clinica para irte a mariconear con quién sabe qué
negro que te llena el culo de semen, jmaricon reprimido! Eres un raton, una
mierda blanda, no creas que te voy a perdonar, no creas que vas a salir
indemne de esta...

Disfruta hasta la dltima gota de la palidez de su marido, que no sabe cémo
traducir a los dos funcionarios del Servicio Exterior danés lo que acaba de
ladrarle su esposa.

—ijCuéntales a tus amiguitos de juerga todo lo que me hiciste, maricon
reprimido! jDiles que dejaste a tu esposa sudaca aca invadida por cientos de
miles de haitianos hambrientos para que se la comieran en pedacitos! jNo te



hagas el héroe ahora, cuéntales, ya pues, diles! —insiste levantando los
brazos y el vientre amarrado por las sondas—. Mira lo que me hiciste, infeliz.
iSoy un espantapajaros horroroso, todo me cuelga, nada me sirve, tengo mas
tajos que un pirata, soy una anciana en silla de ruedas! {Mirame, mirame! Si
quedo invalida para siempre, ;te vas a hacer cargo tu?

—Karmenzita, todo okey. Todo okey... —repite aturullado el rubio dando
suaves palmoteos sobre la cama. Pero Carmen Prado se impacienta ain mas.

—:Donde esta mi gente? Los de abajo, mis amigos, ;donde los tienes?
¢Qué hiciste con ellos? —Niels busca en la cara de Elodie saber a quién se
refiere su esposa—. Los chiméres. Eran lindos. Eran preciosos. No estaban
haciendo nada malo. Estaban viviendo nomas, y ahora los van a matar como
perros. Los van a abrir en dos, los van a convertir en abono para regar la
tierra. Yo los quiero, ellos me respetan, son mios. Yo soy responsable por
ellos. Le haces algo malo a alguno de ellos y te mato con mis propias manos.

Algo traduce Niels que hace reir a los jovenes funcionarios.

—Nordicos de mierda, se creen tolerantes pero son perversos. Ya pues,
endjate, no seas maricon, no me mires con esa cara de perro degollado,
iresponde! jNo huevees, responde!

Niels sigue hablando en danés y sonrie con sus compafieros mientras
acaricia los cobertores de la cama.

—Qué simple la vida asi, ¢no?, ven lo que quieren ver, oyen lo que quieren
oir, ustedes los daneses. Esa es la magia de la gente del norte, por eso nadie
les puede ganar una guerra, porque no pelean, porque no sangran, no se
mueren como uno, se mueren solo cuando quieren en sus palacios de hielo.

—Un beso —le avisa Elodie para que entienda lo que Niels intenta hacer
por peticion de los funcionarios, que quieren una foto para el archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores.

—No seas ridiculo, Niels, no me vas a dar un beso a estas alturas del
partido —Ile advierte, sin negarse de verdad al encuentro de sus labios, que
ahora son abundantemente fotografiados por los testigos daneses, felices de
llevarse esa prueba indesmentible de que Dinamarca debia intervenir en
territorio extranjero, aun arriesgando con un incidente internacional la
tradicional neutralidad danesa.



Sonrojada después del beso de su marido como si tuviera catorce afios, las
manos hinchadas sobre las sabanas impecables, Carmen Prado contempla ya
sin fuerzas cémo Niels y su comitiva parten tan rapido como llegaron.

—iCobarde, traidora! ;Por qué dejaste que me besara ese nifio hediondo a
leche? Guatona cobarde, vendida a los blancos. jNegros vendidos! Por eso no
progresan, por eso no van a ninguna parte, no tienen dignidad ustedes, apenas
pueden se venden sin asco al patron de turno —continua su diatriba Carmen
Prado, no sabe si mas enojada o sorprendida—. No debiste dejarlo entrar a
ese huevon, debiste mandarlo a los perros a ese hijo de puta traidor...

—FEs su marido, madame. La quiere mucho el sefior Niels. Estaba muy
asustado cuando usted decidio operarse. No sabia como decirle que no lo
hiciera. Daba vueltas como loco por toda la casa, hablaba solo todo el dia, por
eso le dije: «INo se preocupe mas, sefior Niels, yo me encargo de la sefiora, no
se preocupe de nada».

—Maricon de mierda nomas. ¢Por qué no me dijo? ;Qué le costaba? ;Por
qué no me lo prohibi6 simplemente? Es mi marido después de todo. Para eso
sirven los maridos, se supone. ;Por qué no me dijo que no hiciera mas
huevadas, que aprendiera a envejecer con dignidad? Con eso habria bastado.
Con eso estaria tranquila en la casa, odiandolo feliz de la vida.

—:Cree que es facil prohibirle algo a usted?

—No piensas, soy lo mas facil que hay, soy un amor con la gente, todos
me adoran. No andes inventado huevadas. No le impongo a nadie nada. Si me
dicen bien las cosas yo hago caso altiro.

—El senor Niels no es asi, madame, el senor Niels es un nifio. Usted sabe
eso. Vive por usted, cuando usted no esta la suya es una casa fantasma.

—Ah, genial, él es un nifio y yo soy una vieja culeada profanadora de
cunas.

—No dije eso.

—Pero tu mirada si, tu crees que no sé adivinar en tu asquerosa mirada...
—pelea por la pura nostalgia de pelear Carmen Prado, volviendo feliz a su
descontento, segura de que la cocinera la entiende—. Eres como todos en
Santiago, me juzgan porque si y porque no. Demasiado joven, demasiado
viejo, demasiado pobre, demasiado rico, haga lo que haga esta mal. No me
importa, me da lo mismo, estoy viva, es lo que no perdona nadie. Ese es mi
problema, Elodie, yo no me muero. No duermo ni cuando duermo. No tengo
la férmula de la muerte. Mis ojos siguen detras de mis parpados cerrados



vigilando. Todos se mueren al lado mio, yo los toco y se mueren y yo quedo
mas viva cada vez. No me mires asi. Es la verdad, la pobre y triste verdad.

Soy exactamente lo contrario de un zombi, aunque los extremos se toquen
y camine como el mas fantasmal de los zombis entre las malezas
fluorescentes que se levantan cuando paso, que tratan con todas sus fuerzas
de alcanzarme, que se desvanecen cuando las dejo de lado sin mirarlas.

Vivo para mi, vivo por mi en ese jardin que crece sobre la huella de mis
pasos, esas enredaderas que quieren subir por mis piernas obligadas a
caminar sin parar para no quedarme detenida entre ramas y flores, para no
terminar cubierta de liquen y esporas, como el Buda de un templo arruinado
al fondo de la selva.

No, no mat6é a nadie Carmen Prado, hizo algo peor, les inventd a los
muertos una vida de la que jamas se repusieron. Una luz que buscan desde el
fondo de su tumba, una droga de la que no se pueden desenganchar, su vida
resucitada por Carmen Prado, que la muerte no pudo aceptar como a uno de
los suyos, que tuvo que caminar sobre el agua como Jesucristo. Tan facil ese
milagro de mierda, todo el mundo lo puede hacer, y el de Lazaro también, lo
dificil es desangrarse en la cruz cuando eres Dios, lo dificil es dejar que esos
extrafios te maten, bajar los brazos y la cabeza hasta que dé un crujido, tus
articulaciones se rindan y no haya nada ni nadie después. Morir es dificil,
morir es imposible, lo facil es resucitar para Carmen, que sabe ahora que
tiene ese Unico talento, esa maldicion perfecta, la de resucitar como los otros
respiran.

—Tengo un hambre salvaje, me estoy muriendo de hambre, mijita. No seas
mala, anda a buscarme algo para comer.

—Van a llegar en cualquier momento a buscarla, madame. Me dijo el
sefior Niels que la preparara. Viene el embajador también, y mas gente, me
dijo.

—Tenemos tiempo, son lentos para todo estos daneses, no terminan nunca
de empezar. Me suenan las tripas, no los puedo recibir con la guata vacia. Ya
pues, no seas floja, Elodie, anda... No me mires asi. ;Qué tiene? Llevo
semanas sin comer nada solido. Ya pues, tu eres la cocinera de la casa, es tu
trabajo alimentarme.



—Bueno, si usted lo ordena. —Aprieta la mandibula de indisimulado
resentimiento la cocinera antes de aceptar de mala gana el encargo.

Y Carmen Prado se queda completamente sola por primera vez en el siglo.
Qué raro estar aqui sin pelear con nadie. En el techo los tubos fluorescentes
rotos. En la esquina un lavatorio de los afios cincuenta que no habia notado
antes. Las ventanas abiertas, los muros verdes, el suelo de lindleo. Mas cerca
la silla vacia de Elodie. La otra donde se sent6 alguna vez el nifio de la
metralleta. ;Como se llamaba? ;Como era? Un nifio, eso solamente. Un nifio
que dejo en el otro extremo de la pieza su metralleta olvidada, como un
juguete de Navidad cuando ya esta a punto de llegar el Afio Nuevo. El polvo
de las lacrimégenas mezclado con la huella de los pasos de los chiméres. Los
muros, la mampara, la oscuridad donde empieza la escalera de Hollywood, y
el tiempo, segundos, minutos, un cuarto de hora, media hora, una hora, no
tiene reloj donde contar.

Puta que se demora. ; Cuando vuelve esta mujer?

Y trata de levantar el pecho, solo para darse cuenta de que le duele incluso
mas que antes la cicatriz que rodea sus entrafias. Vuelve sin aire al fondo de
la almohada. Lejos de todo y de todos, cortada de pies a cabeza, descosida,
dividida, sin edad, siente Carmen Prado que hasta los muertos la han
abandonado: Lucia, el papa, Gabriel, ya no la miran, ya no la vigilan. La
liberaron, la vaciaron del todo. Hay algo peor que el dolor, es ese hambre que
ninglin estobmago puede llenar, un vacio en que su cuerpo flota, baja cien
metros, sube otros cien mil sin tener el menor control, obligada a que el
tiempo sea el tiempo simplemente, y el espacio, y el aire en sus pulmones, y
las fuerzas sin fuerzas con que ya no se atreve a levantarse.

—iElodie! No seas pesada. ;Donde estas?

Nadie responde. Solo el silencio, un minuto entero, dos, tres, seis. ;Como
sigue sin ella? ;Como sabe cuales son sus costillas, cudles son sus brazos si
no esta ella para distinguir, para saber donde acaban y donde empiezan las
agujetas en el pecho, el peso sobre la espalda, la cabeza que va a reventar
bajo la presion?

Hasta que de pronto oye sus pasos en la escalera. El ruido de su presencia
enojada, la vida, su vida desde que no tiene otra, alguien que la conoce y la
reconoce mas alla de todo. Es Elodie, que deja caer un pollo descuartizado
como si se tratara de una bomba de ruido. Un escarabajo también, sus
costillas abiertas, el higado y los rifiones negros en medio del papel graso en



que lo envolvieron en Pollos Willito’s, la rosticeria de los dominicanos de
enfrente.

—¢Qué quieres que haga con esto?

—Coma, madame. ;No tiene tanta hambre?

—Asi no, un plato, un tenedor, servilletas por lo menos. No somos
salvajes, mijita. Consigue algo, yo soy una persona civilizada... —dice,
aunque el olor la marea y siente unas ganas locas de lanzarse sobre la piel
crocante del ave, su carne blanca, sus costras de sal, el jugo que mana
despacio del interior del animal. Bafiarse en grasa hasta sorber la tltima gota.

—Esto es una clinica, no hay servilletas, no hay cuchillo. No hay nada
aqui. Coma, madame —ordena Elodie, pero Carmen Prado ya esta mordiendo
el pollo asado.

—Por la chucha, me estoy manchando entera. Ah, maricona. ;Por qué me
haces eso? Maricona de mierda... —Se le queman los dedos, se le mancha la
bata, la cama, y es un gozo dejar impecablemente limpio el papel brillante de
grasa—. jPor tu culpa estoy hecha un asco! —exclama justo cuando los pasos
de un oficial danés se detienen en el umbral de la pieza. Con las manos en la
masa, la boca salpicada de grasa, le ordena en espafiol que no se mueva, y el
oficial obedece.

—Undskyld mig —se disculpa el soldado.

—iLimpiame, limpia, rapido! —urge a Elodie.

Intenta ocultar las manchas con las sabanas, mientras el oficial desvia la
mirada como si estuviese frente a una mujer desnuda. Es un viejo buenmozo,
solemne, que la saluda en un danés que le sorprende recordar a la perfeccion.

—Ta k —ejercita la lengua por el solo placer de poder hablar. Ahora que
aparecio esa lengua de vuelta todo se ha ordenado, todo se ve patéticamente
luminoso a su alrededor—. Ta k —repite por placer.

Dos soldados con escobas y plumeros aprovechan de limpiar el suelo.
Detras del oficial dos enfermeras alistan sus materiales quirdrgicos, mientras
Carmen Prado se limpia las manos de grasa sobre los cobertores de su cama.

—Velbekom! —responde el militar, irguiéndose todavia un poco mas, y
para no arriesgarse a ser impertinente lee en el mas oficial de los daneses el
saludo especial de la reina Margarita II, y luego le entrega una carta y una
medalla que otros dos soldados ayudan a enganchar sobre la bata de hospital
que lleva dias y dias sin cambiarse.

—No te rias td, no seas maricona, es un momento solemne... —advierte en



un castellano que esta segura de que nadie mas que Elodie entiende en la sala.

—FEs una reina, ¢vio, sefiora? Es lo que usted queria ser, una reina —
responde Elodie en castellano antes de que la desplacen las enfermeras y sus
ayudantes.

—iNo la toquen! —chilla Carmen Prado mostrando a Elodie al nuevo
personal, que en menos de un minuto rodea su cama, le toma la temperatura,
la presion, le cambia las sondas y la conecta a una serie de maquinas nuevas.

—iLa quiero aqui conmigo! —Ile grita al oficial, que no comprende el
idioma pero sabe descifrar los gestos imperativos de la enferma.

El personal nuevo le pregunta qué hacer. El oficial aprueba con la mirada y
la enfermera jefe llama a Elodie, quien, repentinamente intimidada, con una
timidez de debutante en su primer baile —rasgo que Carmen Prado no le
conocia—, vuelve al lado de la enfermera y estira la mano para tomar la de la
sefiora y que nadie las separe nunca mas.

—Si te echan me voy. Les adverti que si te tocan un pelo yo me suicido y
cagan con su acto heroico —Ile aclara Carmen Prado a la cocinera.

—La estan dejando linda, madame. Le estan volviendo los colores a la
cara.

—No me importa, que se vayan a la mierda estos daneses maricones... No
quiero vivir, no quiero morir, todo me da lo mismo.

Una transfusion, otra tanda de examenes, algunas inyecciones, una bata
nueva, el oficial que pregunta con la mirada al escuadron si esta lista para ser
mostrada a los periodistas.

—Los chilenos no le tenemos miedo a nada —explica la secuestrada a los
corresponsales que reemplazan a las enfermeras alrededor de su cama, todo
un gesto hacia la inmigracion, le explican, porque ella es de «esos» daneses,
una intervencion sin precedentes en la historia de Dinamarca, un caso que es
portada hace dias, un momento de unidad nacional—. Haiti es un pais
confiable —responde Carmen Prado como si no escuchara las preguntas—.
Eso quiero que lo subrayen, Haiti no es lo que parece, aqui hay gente muy
buena. Hay que invertir en Haiti, lo que falta es mas gente que se atreva a
invertir en Haiti. Los chiméres son un amor. Se portaron regio conmigo,
fueron como verdaderos amigos, los extrafio en todo momento. Hablen en



danés nomas. No hablo bien pero entiendo. Hablas un lindo castellano tu,
mijita, ;donde lo aprendiste? ; En Barcelona? Odio esa ciudad, no sé por qué,
nunca he estado. ¢Para qué voy a ir si no me gusta? Eres linda, para ser rubia
eres bastante pasable. ;Miedo? ;Por qué insisten con el miedo? Cuchillos no,
pistolas tampoco, no traian nada. ;Qué quieren que les diga? Me encantaria
ayudarles pero la verdad es que no senti miedo en ningun momento. Elodie,
Jtuviste miedo ta?

Y los periodistas vuelven la vista hacia la guardiana seca y compacta que
acaricia como de memoria la mano de la enferma.

—Solo habla créole la pobrecita —la defiende Carmen Prado, que adivina
en su silencio esa ridicula timidez que le parece divertido aplastar, para ver
hasta donde aguanta—. Tiene pésima voluntad esta nifia. No la puedo odiar,
estoy obligada a quererla para siempre. Elodie fue quien me cuid6 todo este
tiempo. Es la verdadera heroina de este cuento. Ella si que da para un
reportaje. Tuvo a todos estos chiméres a raya todo el rato. Sin ella no estaria
viva. La reina Margarita deberia darle una medalla; la nacionalidad, por lo
menos. ;Y como viajaron hasta aca todos ustedes? ;Todos en el mismo
avion? ;De verdad que soy famosa en Dinamarca? Qué tontera mas grande, si
no soy nadie importante, no he hecho mas que sobrevivir yo. Ponga eso
grande, lo tunico que hice fue sobrevivir. No soy heroina, soy una
sobreviviente, yo no sé morirme. No es ninguna cualidad, es hasta un defecto
si uno lo piensa bien. ¢Es mi hijo ese de ahi al fondo?

Bajo la luz pélida del pasillo, intimidado por los micr6fonos y las camaras,
su hijo Ricardo, que no quiere que lo vean pero que no puede evitar
distinguirse de todos esos rubios ansiosos. Ricardo, lo unico que conoce y
reconoce, su hijo, su angel precioso, su pobre nifio inttil que no tiene orgullo
porque es puro orgullo. Ricardo, que ha venido en representacion de todos los
demas a asegurarse de que esta viva.

—FEres lindo, tonto. Pucha que eres lindo, mi precioso... —Le acaricia la
barbilla después de que los periodistas daneses lo trasladaran en andas hasta
su cama para fotografiar de mas cerca el reencuentro. La piel tan suave de su
menton, y los ojos tan brillantes que sonrien hasta cuando quiere ponerse
serio, pobre nifio, limpio, puro, perdido, lindo Ricardo, que viene de alla lejos
donde todo es oscuro y da miedo, y es chico y suyo, tan lejos, tan
horriblemente lejos todo lo que fue suyo alguna vez.

—¢Qué te hicieron los doctores? ;Qué te sacaron al final? —responde con



una sonrisa a las caricias de su madre.

—Nada, las sobras. Grasas horribles que no se ven. Da lo mismo, no
importa. ¢Me odian mucho la Rita y la Carmen Luz? Di la verdad. ;Qué
dicen? Yo las quiero, ti sabes, yo quiero a tus estupidas hermanas. Te quiero
mas a ti, pero las quiero a ellas también.

—No te odian, mama, solo estan preocupadas por ti. Todo esto nos pillo de
sorpresa. Tienes que entenderlas, mama, no saben como reaccionar. No
quieren aceptar nada de Niels. Le echan la culpa de todo a él. Dicen que es un
irresponsable, que no sabe cuidarte, que deberia haberte dicho que no, que tu
le sorbiste el cerebro. Estan locas también, estd todo el mundo loco en
Santiago, ya sabes. A mi no me importa eso, mama. No quiero echarle la
culpa a nadie. Tt recupérate, eso es lo tinico que importa al final.

—Te han tratado bien estos gallos, se han portado bien contigo estos
vikingos de mierda?

—Son la raja los daneses. Super organizados. Si quieres volver a Chile,
puedes, Niels dice que no hay problema. Quiere que vivas donde seas feliz
ahora. Eso me dijo. Si quieres vivir conmigo la casa es grande, cabemos
todos. Nora esta de acuerdo. Lo hablamos antes de que viajara. Vamos a
tener un hijo. ¢Te conté? ;Te acuerdas de que no podia tener hijos, mama?
Parece que puedo después de todo. Es un milagro. Es nifia, le vamos a poner
Nicole.

¢Nicole? Qué horror, piensa Carmen Prado mientras vuelve a acariciar las
mejillas imberbes de su hijo, para no decir lo que seria demasiado cruel decir:
no es tuyo ese hijo, no seas tonto, no te dejes engafiar, Richi, te hizo leso esa
mujer horrorosa para tenerte amarrado hasta el fin de los tiempos. Qué
manera de cagar todo, un hijo ahora, un nudo de carne y ruegos entre los
brazos de Ricardo, un insecto que va a patalear sin fin, dejando atras suyo
una sola estela de infelicidad. Y tener frio, y tener hambre, y quejarse de
Ricardo que nunca llega a tiempo y se le olvida comprar la féormula en la
farmacia. Puta que eres irresponsable, Richi. No quieres a tu hija. No
mientas, por favor no mientas. Aunque ojald Ricardo pudiera mentir, pero
tiene esa maldicion y vive para explicar que no miente. Ya lo veo perderse
entre los balancines a pleno sol del Parque Intercomunal de Santiago, tras la
explanada de cemento, con preemergencia ambiental y todo.

Qué ambicion tan rara esa de no tener ambiciones. Y dejarse llevar y
resistirse al mismo tiempo, dejar que la novia decida por €él. Zombis que no



sufren cuando los hacen esclavos. Muertos a los que nadie llor6 en su
entierro, que no tienen cémo sufrir o gozar de su condiciéon, que solo tienen
que trabajar y dormir al sol. ;Qué los distingue de los vivos por los que nadie
llora o rie, que se levantan y se acuestan sin saber por qué pero llenos de
explicaciones sin embargo?

Qué tontos son los hombres a veces, piensa Carmen Prado. La crueldad es
lo mas inteligente que tiene la mujer, la crueldad de derrocar al enemigo antes
de que llegue al poder total, de reducirlo antes de que el peligro pase a
mayores. Ricardo espera feliz que lo aplasten para no tener la tentacion de
cabalgar lejos, de ganar, de matar como la naturaleza le manda, de pelear por
su lugar, y morir en esas guerras que ya nadie inventa a tiempo.

Eso son los hombres, sementales resfriados, fantasmas que viven para
penar después de que engendran, sin saber como ni cuando. Ricardo, que
lucha contra esa barbilla definida que es herencia de su madre, contra ese
brillo en los ojos que quiere apagar a fuerza de marihuana. Ricardo necesita
acabar de una vez por todas con sus ventajas de nacimiento para ser el papa
de una nifia que no es suya.

—Qué lindo, vas a ser papa. Va a ser preciosa la nifia. Igual a ti. Tan lindo
de venir a verme, qué amoroso.

Y esa polera rockera llena de sangre y guitarras eléctricas, toda esa ropa
que se pone sin pensar, y el pelo que se despeina por horas, en los ojos esa
cosa filuda, esquinada, peligrosa, brillante de su abuelo, de su tia Lucia, las
perfectas mufiecas de cera con las que nadie juega.

Su primera nieta —que no es su nieta, seguro—, la familia feliz que no
tiene nada de feliz, los retos de la Carmen Luz, el espanto de la Rita sobre su
cabeza; su familia, su mundo que aparece ahora que tiene la fuerza de
aceptarlos de a poco, herida y rodeada de gente que quiere ayudarla y no le
ayuda en nada.

—Vamos a Chile después, mama. Yo la espero. Me desocupé de todas mis
pegas para estar con usted.

—No te preocupes por mi, mi amor; haz tu vida, no te preocupes por mi.
No puedo vivir en Chile, tu sabes. Me odian todos alla. Lo pasariamos
pésimo. Tu lo sabes mejor que yo. Soy danesa ahora, esta gente no sabe quién
soy, esta gente me respeta, me acoge, le debo tanto, ellos se han portado tan
bien conmigo, no sabes cuanto. —Y de pronto piensa en la solucion ideal, la
forma de dejar a todos contentos, todo atado y bien atado antes de dejar la



clinica, la isla, su vida en el limbo—. Ella. —Y le muestra a Elodie, a quien
Niels intenta interrogar en la esquina mas alejada de la pieza—. Llévenla a
ella a Chile. Tengo una platita alla que pueden usar. El departamento de la tia
Chela. Es mucho mejor abuela que yo, mucho mejor mama también. Usenla a
ella, olvidense de mi, tomenla a ella de mama.

Y, ya decidido el destino de todos los presentes, le parece absurdo alargar
la espera.

—iVamonos! —se dirige a los dos soldados de uniforme de gala que
esperan en la mampara de la entrada, listos para tomar la camilla y levantarla
en andas.

Los soldados de la marina danesa obedecen. La levantan a la altura de sus
hombros. Eso es lo tinico que sabe hacer, su tnica forma de avanzar, volar.
Sabe que no llego asi a la clinica, pero en su memoria asi llegd, navegando
sobre la cabeza de la gente que la mira sin poder tocarla.

Adiés a todo esto, Ricardo, Elodie, Niels, queridos oficiales, suboficiales,
periodistas de radio y television de Copenhague a Jutlandia, adids, adios, se
despide con una sonrisa mientras su cama vuela, se va, se esta yendo sin que
ella pueda controlarla. La cama deshecha, el colchon que queda marcado por
su espalda, huérfano y desnudo su lugar en el mundo de los muertos, los
tubos, los catéteres, los sueros y las maquinas abandonadas como las gruas de
un puerto cuando el barco se va.

Adiés, dulce principe; adids, flota la barca sobre el dulce oleaje... Se va, se
va, se tiene que ir, hasta que un oficial ordenadisimo se cuadra ante su
camilla y se detienen con una brusquedad inesperada los soldados. Una orden
que Carmen Prado no entiende pero que los camilleros obedecen a la
perfeccion torciendo la camilla, preparandola para bajar la escalera de
Hollywood.

—iCuidado, cabro huevén, cuidado! —advierte Carmen abrazandose como
puede a la camilla, que le parece ahora de una fragilidad total—. Estan locos
ustedes, me voy a sacar la cresta. Ya pues, daneses culeados, jmas cuidado,
me voy a morir!



El vértigo en el centro del cuello, los senos desvergonzadamente fofos sin
el vientre que antes los sostenia, Carmen retiene con los brazos un cuerpo que
quiere escaparse por todos lados.

—iMe voy a caer, me voy a matar! —chilla en un castellano que nadie
entiende—. Puta los huevones torpes. Duele esta huevada, me duele todo.

No saben castellano, a ella se le olvido el danés, el resto del mundo ladra
en francés o en créole, la confusion total de lenguas, de razas, de gente que
arrastra su cuerpo que flota, que cae y rebota sobre todos. Virgen, diosa, vieja
bruja que preparan para avivar la hoguera gigante donde tienen que quemarla
para que todos se salven, los muertos, los vivos, el hijo atras, el marido
sonriente de emocion tras el brillo de sus anteojos, Elodie que atraviesa las
barreras de soldados y policias para levantar la bolsa de desperdicios, eso que
ni siquiera las enfermeras danesas se atrevieron a remover, como Si en ese
liquido quedara flotando su nombre, su edad, todo lo que ha goteado de ella
estos dias sin testigos.

—Estamos llegando, madame, estamos llegando —Ila consuela la cocinera,
que vuelve a tomar su mano a pesar del intento de todo el personal médico de
separarlas.

—¢Adonde estamos llegando?

—Tres escalones. Dos. Uno. jLlegamos!

Y la banda toca ahora el himno de Chile y aparecen el cénsul y el
embajador chilenos, cuadrados y enanos entre tantos daneses que les ceden el
paso para que puedan hacer entrega de un sobre enorme con todos los sellos
presidenciales.

—FI1 Presidente en persona me manda a entregarle esta carta, sefiora Prado.
Hemos estado muy pendientes de usted todo el tiempo. Su marido, don Niels,
nos ha mantenido informados de sus progresos. Qué bueno verla tan bien.
Sabemos que esta en buenas manos. Los chilenos nos sentimos muy
orgullosos de usted y de su lucha. Su ejemplo ha sido un verdadero ejemplo,
valga la redundancia, de amistad y cooperacion entre los pueblos. ;Como se
siente ahora? Cualquier cosa que necesite, cualquier cosa, no dude en
informarnos. Estamos a su mas entera disposicién para lo que sea. Yo conoci
a su abuelo, un gran hombre, todos lo admirabamos en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Yo fui tercer secretario de él en Colombia. Usted ya
era grande pero €l nos hablaba siempre de sus nietas. Bueno, no quiero



distraerla con mis cosas, sé que esta muy ocupada. Solo quiero desearle la
mejor suerte del mundo.

Carmen no se da el trabajo de responder mas que con una inclinacion de la
cabeza y un gesto episcopal con el borde de la mano.

—Vi skal —dice en perfecto danés, para que sus esclavos sigan de largo.

Siguen. No tiene nada contra Chile, al contrario, pero es de los daneses ahora,
a ellos pertenece su cuerpo. L.a compraron, mandaron un ejército a buscarla,
le escribio la reina Margarita II en persona, la tienen, tiene que trabajar para
ellos hasta el final, no puede ser tan puta, algo de fidelidad tiene que tener en
la vida. Vamos, le ordena a Niels, y esos soldados que se ven tan marciales
vuelven a levantar la camilla a tropezones. Son nifios, hay puros nifios a su
alrededor, menos la Elodie y ella, mas que adultas eternas iguanas, tortugas,
rocas que respiran en la frontera del acantilado y el umbral sin puerta y la luz
del sol directo a los ojos.

Los haitianos van llenando la calle ahora para ver su camilla volar sobre
los hombros de los soldados blancos. Se mueren de curiosidad después de
dias viéndolos saltar y disparar alrededor de la casa amarilla de la doctora, la
casa que el helicoptero lleva tres dias iluminando sin dejarlos a ellos dormir.

No tengo fuerzas, no tengo pulso, no siento mis piernas, no me importan,
lo mas seguro es que no camine nunca mas. Una gorda en silla de ruedas,
penosa, terrible, eso es lo que me toca ser a partir de ahora, piensa Carmen
Prado, siempre exagerada. Y no sabe por qué eso la alivia. Estar fuera del
mundo, ser una victima, no tener como ni a quién cobrarle ese dolor que
siente, que esta a punto de permitirle subir al cielo, flotar sobre la calle, los
cerros verdes llenos de casas, las mujeres con palanganas en la cabeza, los
nifos, la isla, el mundo, nubes, pajaros, la brisa, esa luz como redonda, esa
distancia que no se puede calcular por adelantado.

Entusiasmada alza el pecho como puede, extrafiada de que todo sea tan
simple, de que a nadie mas le parezca extrafio que sea posible respirar, pasear
al aire libre, dejarse iluminar por el sol de verdad, en la calle de verdad, con
gente de verdad viéndola libre, libre, libre, nadie sabe que es libre, solo ella,
atada hasta hace unos minutos a cien raices que colgaban y brotaban como en
los manglares, desatada a golpes de machete, rota de raiz, sangrando savia



ambar que las hormigas sin parar devoran, sola en su canoa a la deriva,
Carmen Prado de pronto alza la cara al sol, la piel bebiendo la humedad
natural del aire sobre el que avanza hacia una ambulancia gigantesca que no
es otra cosa que la camioneta Mercedes Benz de la embajada danesa pintada
de blanco a la rapida, con la cruz blanca entre los cuadrados rojos de la
bandera en los cuatro costados.

—iElodie, Elodie! —grita, implora, ordena para que no se mueva de su
lado la cocinera, que sube con ella a la recién acomodada van a la que le
acaban de quitar los asientos, poniendo a cambio en los bordes internos una
plancha de madera para sentarse.

—FEsto es un mamarracho, esto no es una ambulancia por ningun lado.
Puta que son mal hechos estos daneses cuando quieren, puta los huevones
improvisados. Parecen serios, parecen estrictos, pero hacen todo como las
huevas al final.

—No se preocupe, madame, esto es solamente para llegar al aeropuerto.
Hay un avion esperandola en el aeropuerto, con todo un hospital adentro
preparado para atenderla. La llevan directamente al pais.

—¢Qué pais?

—FIl de ellos.

—Dinamarca? ;Por qué no quieres decir Dinamarca, Elodie?

—No sé, no me sale. —Sonrie pillada Elodie, que es su amiga, como en el
colegio, como antes de eso incluso.

—No te preocupes, nos entendemos ti y yo, Elodie. —Sonrie de vuelta
Carmen Prado—. Entendemos las mismas cosas, vivimos el mismo vértigo
—. La ambulancia parte justo cuando la complicidad va a rozar algo parecido
a la vergilienza. Rueda por la calzada casi sin motor, temerosa de despertar a
alguien. La saludan las metralletas que apuntan al cielo y las banderas
cruzadas que flamean a su paso, hasta que alcanza algo parecido a la
velocidad de crucero.

—Escuchaste 1o que le dije a Ricardo? —aprovecha la distraccion para
informar a la cocinera—. Te solucioné la vida, Elodie. Te vas con él a Chile,
te van a adoptar como su mama, mis hijos, vas a ser la abuela que yo no
puedo ser. Te van a gustar, los vas a adorar, ya vas a ver. Mi tia Chela me
dejo un departamento precioso en Carmen Sylva con El Bosque, no vive
nadie ahi. Hay una plata también para tus gastos, todo esta resuelto, no tienes
que preocuparte de nada mas en la vida. Chile tiene unos inviernos de mierda,



pero los veranos son preciosos. Te vas a acostumbrar, todo el mundo se
acostumbra al final. Yo te voy a ir a ver apenas pueda. Nos vamos a reir
como enanas juntas. Vamos a ir al cine, al teatro, a la playa. Te voy a
presentar a todo el mundo. Lo vas a pasar regio.

Y nombra a gente, lugares, viajes posibles a Puerto Varas, Valdivia, La
Serena, cualquier cosa con tal de llenar el silencio incomodo con que Elodie
baja la mirada.

—¢Qué te pasa? No dices nada. Ya pues, ;qué pasa?

La multitud sale de la vereda para averiguar a qué autoridad pertenece la
camioneta blanca que no se atreve a apurar el tranco.

—:Me vendio, sefiora? —exclama de pronto Elodie, cuando Carmen Prado
no esperaba ya palabras.

—¢:Como que te vendi? No te pongas asi, es una idea nomas. Haz lo que
quieras con tu vida, me da lo mismo a mi. Pero es una buena idea, le
conviene a todos al final, tienes una familia t4, tienen una familia ellos,
somos todos parte de la misma familia. No te estoy haciendo ningun favor,
necesito a alguien alla, no confio en nadie mas que en ti. Es un trato, ti me
ayudaste, yo te ayudo. No veo qué tiene de malo.

Y el silencio reconcentrado y terrible, esa piel impenetrable, sus ojos
amarillos que reciben las frases de Carmen como piedras en el fondo de un
pozo.

—Para qué te vas a quedar en Haiti, Elodie? Este pais no se va a arreglar
nunca, esto va de mal en peor, no saben lo que quieren, estan enamorados de
su desastre. Ven con tus sobrinos, jven con quien quieras! —se desespera
Carmen Prado—. Tu misma lo dijiste, los chiméres van a volver, y los
gringos y los huracanes, y todo de nuevo. Te estoy regalando una salida para
que sigamos juntas.

—Usted no es mejor que yo, madame. No puede regalar asi a la gente, no
puede, eso no se hace. Soy libre, jmucho mas libre que usted, madame!

—FEstoy enferma, no me grites, Elodie, por favor, ;no ves que estoy en
cama?

—No esta enferma, senora. Nunca estuvo enferma. No le dolia nada, no
tenia nada de malo. Se oper6 porque quiso operarse, porque se le ocurrio un
dia de puro loca. Ese es el problema, usted siempre hace lo que se le ocurre.
Por eso la gente se arranca de usted, por eso le tienen miedo, porque no



respeta nada, hace lo que quiere cuando quiere y que el resto del mundo se
aguante. Mire a sus hijos, mire a su marido...

—¢Qué sabes tu, insolente de mierda? No hables, no repitas tonteras de
memoria, todos me aman, todos me adoran a mi...

—iMire, mire, no hay nadie mas aqui! Sus hijos, sus maridos, todos
arrancan. La tnica que esta aqui soy yo, la unica que esta siempre con usted
soy yo. Y como agradecimiento usted me regala como una olla vieja a la
primera persona que encuentra.

—Yo no soy mala, Elodie, yo no soy mala, ;por qué me tratas asi? —
ronronea Carmen Prado escondiendo la cabeza entre sus brazos—. Dame la
mano, por favor, te quiero, ;no ves que te quiero? —sigue rogando a la
cocinera, que se distrae mirando por la ventanilla a mas y mas curiosos
llenando los balcones, los techos de las casas, las panderetas, los postes de
luz incluso, de los que cuelgan racimos de nifios.

Mas y mas cabezas, manos, cuerpos, en cada cuadra, apareciendo desde
todas partes, siguiendo en procesion la camioneta. ;Qué buscan? ;Quién
creen que esta aqui? ;Un obispo? ;Un Presidente? ;L.a madre Teresa, el
Papa? El Papa, adivina la multitud, el Papa porque es todo blanco, porque
todo esta lleno de cruces también blancas, el Papa porque anda en un auto
grande, porque Haiti es el unico pais que Su Santidad nunca visita, y deberia
ser el primero que visitase ahora que el cura fue expulsado del palacio
presidencial, ahora que solo €l y nadie mas que €l puede poner las cosas en
orden.

—Solo queria que conocieras a mis hijas, que cuidaras a mis nietos —
sigue Carmen Prado haciéndose perdonar con voz diminuta, al borde de las
lagrimas—. T eres mucho mejor que yo, Elodie, ti eres buena, yo no, tu las
puedes educar, las puedes querer de verdad, yo no puedo, yo soy mala, yo
destruyo todo lo que toco.

Ruega con lo que le queda de voz para recuperar la atencion de la cocinera.
Entretanto, Elodie ve por la ventanilla los condominios derruidos, las
plazoletas que se llenan de ojos, de brazos, de cabezas rapadas, de camisetas
de Brasil y del Real Madrid, que saltan para tratar de que el Papa los vea.

—Yo te quiero, Elodie, ;no te das cuenta? Yo te voy a querer siempre —
continua su perorata Carmen Prado—. Yo soy buena, no soy mala, yo quiero
a todo el mundo, Elodie. No tengo malos sentimientos. No sirvo para ser
mama y no sirvo para ser esposa, eso es todo. No me educaron para eso, me



prepararon para otras cosas mis abuelos, casas gigantes, banderas chilenas en
el patio, el piano, todos los idiomas. Me educaron al revés, me prepararon
para reinar, no para vivir. Me tiraron a los leones sin decirme qué hacer con
esa marea de sentimientos horribles que todos te obligan a experimentar hasta
el vomito. El amor, el odio, la vida, todo eso me sobra, Elodie, todo eso me
asusta tanto.

Un helicéptero sobrevuela ahora la multitud. Una camioneta de policias
haitianos llega a reforzar a los daneses, que no logran controlar a los fieles
que quieren avanzar a como dé lugar hacia la camioneta blanca en busca de
una bendicion lejana del Papa que ahora nadie puede negarles que esta aqui.
Es él, Su Santidad, el jefe de Aristide, el que le dio todo su poder para
quitarle después la sotana. El Papa llegando del Vaticano directamente a
salvar al pueblo haitiano.

—iHablame, Elodie, hablame! —ruega Carmen, que, acostada en el fondo
de la camioneta, no sospecha que la multitud ya las rodea del todo e impide el
avance de la ambulancia improvisada que testarudamente sigue intentando
avanzar entre los cuerpos que roza—. Hablame, por favor, dime algo. Estoy
sola en el mundo, Elodie. Eres mi unica amiga en el mundo... jYa, pues,
negra de mierda, péscame! Estas palida, Elodie, ;qué te pasa? Dime algo.
¢Qué esta pasando?

Logra asir la mano de su amiga, que sigue completamente absorta en el
mar de gente que cubre el asfalto. La camioneta blanca intenta acelerar y
luego retrocede sobre la multitud, que al principio se retira para salvarse pero
que luego se envalentona y se abraza a la carroceria para intentar frenar la
ambulancia. Carmen Prado no entiende, no sabe, pero siente el topon
macabro y a alguien que grita. No lo ve caer ensangrentado sobre el asfalto
que la multitud rodea.

El Papa atropell6 a un nifio.

Llantos, quejidos, patadas furiosas a la camioneta, que ahora esta aislada
entre la muchedumbre cada vez mas compacta de curiosos que salen de entre
los arbustos, las plazas, las rejas mas abandonadas de los alrededores. Todo
Puerto Principe se halla de pronto en medio del asfalto de la avenida Delmas,
separando del parachoques a un adolescente desmayado y bafiado en sangre



que blanden como una bandera de lucha contra la soberbia del Vaticano.
Otros se encargan del chofer y en dos segundos lo despojan de su ropa; se
oyen sus quejas, sus gritos, su vida colgada del primer poste que encuentran.
Carmen Prado alcanza a ver su lengua afuera, el cuello sangrando a
borbotones antes de esconder la cara entre las manos.

—iLo mataron! —grita, y ve acercarse por los cuatro rincones cien caras
negras y amarillas, mil cuerpos que parecen coordinarse a la perfeccion para
forzar la portezuela y encontrar, sorprendidos, lo tinico que no esperaban ver:
en vez del Papa y sus cardenales, a una blanca abrazada a una negra.

Son sus chiméres, descubre de pronto Carmen Prado, sus chiméres que la
quieren de vuelta. Multiplicados por cientos, por miles, son ellos y no la
pueden dejar ir sin un ultimo saludo.

—No te preocupes, yo los conozco —dice, y se yergue un poco sobre las
piernas que habia olvidado como usar. Se mantiene erecta, casi sin temblar,
en su tinica de enferma. Una ciega confianza la yergue sobre esos rostros que
instintivamente se arrodillan ante sus gestos papales. Pide con la mano un
poco de aire para respirar, un espacio a salvo, lo justo y necesario para
cumplir con su mision apostélica y romana, nada mas. Un espacio sagrado, y
un murmullo de respeto que se expande en circulos concéntricos en torno a la
camioneta asaltada.

Hasta que, como una ofrenda, con extrafia delicadeza, posan en el suelo al
nifio herido por la ambulancia, esperando que ella lo resucite. Destrozados los
huesos, el rostro irreconocible bajo un solo hematoma morado.

Si se muere este nifio hasta aqui nomas llegamos, adivina Carmen Prado
sin necesitar que Elodie, completamente muda, se lo aclare con sus pupilas
desesperadas.

Y llega la lluvia justo entonces, esa lluvia brusca y tropical de Haiti ante la
cual nadie reacciona, esperando no perderse un segundo del milagro que esa
mujer, que no es el Papa pero si su enviada, se apresta a hacer. La masa,
como una ola, se aleja solo para crecer mas y mas. Elodie, entretanto, se
retrae aterrada hasta el fondo de la camioneta y se abraza al primer fierro que
encuentra.

¢Qué hago? ;Qué mierda hago? Se arrodilla Carmen Prado ante el herido,
lo revisa, pero sus manos no tienen donde posarse en medio de tanta sangre.
Busca una frase, una palabra en cualquiera de las cuatro lenguas que domina,
un conjuro que pueda levantarlo de entre los muertos. No se le ocurre nada.



La espera se prolonga, los asistentes al culto le permiten un segundo mas de
ensayo. Un segundo pero ni uno mas, lo sabe, lo sabe e intenta lo tnico que
no tiene ningun sentido, pero lo tnico que puede hacer también: cubrir con su
cuerpo el cuerpo de la victima, acostarse sobre el herido, hundirse en €l para
huir al menos de la mirada de la multitud, que no entiende nada.

—iNo te mueras, hijo de puta! —dice en el chileno mas chileno que puede,
como si fuese la tUnica lengua bruja que conociera. La lengua de los
borrachos a las orillas del rio Mapocho, el calor sobre el monumento a Prat,
el olor a cabeza de pescado podrido—. No se te ocurra morirte, cabro de
mierda, no seas maricon, vive, jvive! —Le besa el cuello, le acaricia los
flancos, le cubre como puede la bragueta buscando todo lo que haya de calor
en él, tomando en su mano todo lo que palpita, lo que puede moverse y
resistir—. No te mueras, tonto mio, no te mueras, no hagas la roteria de
morirte ahora... —Encuentra una vertiente diminuta de sangre que lame por
todo el cuello hasta llegar a las orejas—. Estas vivo, no te hagas el huevon,
estas vivo, jno te mueras, es una orden!

Pero ese cuerpo a su merced parece resistirsele, a ella, que sigue dandole
ordenes sin alzar jamas la cabeza, hasta que de pronto siente en su pecho una
agitacion que responde a su aliento, un temblor que quiere huir de su peso,
que respira contra ella, que Carmen Prado empuja con sus propias costillas,
mas y mas, hasta que logra algo parecido a un tosido, un poco de sangre entre
los coagulos secos y la desesperacion por volver a respirar, una vez, dos
veces, tres, hasta que los pulmones regulan su ritmo y el pulso también, y las
piernas que se le doblan, y el dolor que lo despierta.

—ijAyudame a levantarlo, ayidame! —urge a Elodie, y unidas en un solo
esfuerzo las mujeres alzan como pueden al herido para mostrarlo respirando a
los testigos, que habian desconfiado pero ahora han visto lo imposible: la hija
del Papa ha resucitado a un nifio muerto en la avenida Delmas.

La lluvia, que con la misma violencia que llega se va, deja que un rayo de sol
biblico ilumine a la mujer blanca que carga como puede al nifio resucitado,
que anuda al fin sus brazos detras del cuello de Carmen Prado.

— Viste? —Le muestra ella a Elodie el rayo de sol que cae recto sobre la
multitud, que celebra el prodigio levantando los brazos; el rayo entre las



nubes, la luz calida, blanca, dichosa después de la tempestad—. La nieve no
sirve para nada. Tu que no crees, mira, ahi esta clarito, vino a saludarte.

Y no se atreve a nombrar a nadie, a aclarar a qué se refiere antes de
aterrizar en los brazos de los daneses, que han logrado hacerse un lugar entre
la muchedumbre para llevarla de vuelta al Mercedes Benz de la embajada
que, con un nuevo conductor, y rodeado de todas las motos policiales de la
ciudad, parte por fin hacia el aeropuerto.
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