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Para Henry y Alice



El hombre puede hacer lo que quiera,

pero no puede querer lo que quiera.

ARTHUR SCHOPENHAUER



La primera vez que cal en la cuenta de que yo podria ser un personaje de
ficcion, asistia de lunes a viernes a un centro publico del norte de
Indianapolis llamado White River High School, en el que fuerzas muy
superiores a mi que no podia siquiera empezar a identificar me exigian comer
a una hora concreta: entre las 12:37 y las 13:14. Si esas fuerzas me hubieran
asignado un horario de comida diferente, o si los compafieros de mesa que
ayudaban a escribir mi destino hubieran elegido otro tema de conversacién
aquel dia de septiembre, yo habria tenido un final diferente, o al menos un
nudo narrativo diferente. Pero empezaba a descubrir que tu vida es una
historia que cuentan sobre ti, no una historia que cuentas tu.

Crees que eres el autor, por supuesto. Tienes que serlo. Cuando el
monotono timbre suena a las 12:37, piensas: «Ahora decido ir a comer». Pero
en realidad el que decide es el timbre. Crees que eres el pintor, pero eres el
cuadro.

En la cafeteria, cientos de gritos se superponian, de modo que la
conversaciéon se convirti6 en un mero sonido, en el rumor de un rio
avanzando sobre las piedras. Y mientras me sentaba debajo de fluorescentes
cilindricos que escupian una agresiva luz artificial, pensaba que todos nos
crelamos protagonistas de alguna epopeya personal, cuando en realidad
éramos basicamente organismos idénticos colonizando una sala enorme sin
ventanas que olia a desinfectante y a grasa.

Estaba comiéndome un sandwich de mantequilla de cacahuete y miel y



bebiéndome un Dr Pepper. Para ser sincera, el proceso de masticar plantas y
animales y luego empujarlos hacia el es6fago me parece bastante asqueroso,
asi que intentaba no pensar que estaba comiendo, que es una forma de
pensarlo.

Al otro lado de la mesa, frente a mi, Mychal Turner garabateaba en una
libreta de hojas amarillas. Nuestra mesa era como una obra de teatro de
Broadway que lleva mucho tiempo en cartel: el reparto ha cambiado con el
paso de los afnos, pero los papeles nunca cambian. Mychal era el Artista.
Estaba hablando con Daisy Ramirez, que hacia el papel de mi Mejor y Mas
Intrépida Amiga desde la escuela primaria, pero el ruido de los demas me
impedia seguir su conversacion.

¢Cual era mi papel en aquella obra? La Compinche. Yo era la Amiga de
Daisy, o la Hija de la Sefiora Holmes. Era algo de alguien.

Senti que mi estbmago empezaba a ocuparse del sandwich, y pese al ruido
de todo el mundo hablando a la vez, lo oia digiriendo, todas las bacterias
masticando el pringue de mantequilla de cacahuete —los alumnos dentro de
mi comiendo en mi cafeteria interna. Me recorri6 un escalofrio.

—:No estuviste de campamentos con é1? —me pregunt6 Daisy.

—¢Con quién?

—Con Davis Pickett —me contesto.

—Si —Ie dije—. ;Por qué?

—:No estas escuchandome? —me pregunt6 Daisy.

«Estoy escuchando la cacofonia de mi tracto digestivo», pensé. Hacia
tiempo que sabia que era huésped de una enorme coleccion de organismos
parasitarios, por supuesto, pero no me gustaba demasiado que me lo
recordaran. Si hacemos recuento de células, los humanos somos microbios en
un cincuenta por ciento aproximadamente, lo que significa que la mitad de las

células de las que estas formado no son tuyas. En mi bioma particular viven



mil veces mas microbios que seres humanos en la tierra, y muchas veces me
parece que los siento viviendo, reproduciéndose y muriendo en mi, dentro de
mi. Me sequé las palmas de las manos sudorosas en los vaqueros e intenté
controlar mi respiracién. Es cierto que tengo problemas de ansiedad, pero
debo decir que no es tan absurdo que te preocupe el hecho de ser una colonia
de bacterias cubierta de piel.

—La policia estaba a punto de detener a su padre por sobornos o algo asi
—dijo Mychal—, pero la noche antes de la redada desapareci6. Ofrecen cien
mil délares de recompensa por él.

—Y td conoces a su hijo —me dijo Daisy.

—ILo conocia —Ile contesté.

Observé a Daisy atacando con el tenedor la pizza rectangular y las judias
verdes del menu del instituto. De vez en cuando levantaba la mirada hacia mi,
con los ojos muy abiertos, como si me preguntara: «;Y bien?». Sabia que
queria que le preguntara algo, pero no sabia el qué, porque mi estdbmago no se
callaba, lo que me obligaba a preocuparme por la posibilidad de haber
contraido una infeccion parasitaria, a saber como.

Oia parcialmente a Mychal contandole a Daisy su nuevo proyecto artistico.
Estaba mezclando con Photoshop las caras de cien personas que se llamaban
Mychal, y el resultado de todas esas caras seria el nuevo Mychal, el Mychal
ciento uno, y la idea era interesante, queria escuchar lo que estaba diciendo,
pero en la cafeteria habia tanto ruido que no podia dejar de preguntarme si
pasaba algo con el equilibrio microbiano de fuerzas dentro de mi.

El exceso de ruido abdominal es un sintoma poco frecuente, aunque no
inaudito, de infeccion por la bacteria Clostridium difficile, que puede ser
mortal. Saqué el movil y busqué «microbiota normal» para volver a leer la
entrada de Wikipedia sobre los billones de microorganismos que hay dentro

de mi. Cliqué en el articulo sobre la C. diff y bajé hasta la parte que dice que



la mayoria de las infecciones por C. diff se producen en hospitales. Bajé un
poco mas, hasta una lista de sintomas, y yo no tenia ninguno de ellos, excepto
el excesivo ruido abdominal, aunque sabia por busquedas anteriores que la
Cleveland Clinic habia informado del caso de una persona que habia muerto
por C. diff tras haber acudido al hospital solo con dolor de estomago y fiebre.
Me recordé a mi misma que no tenia fiebre, y mi yo me contestd: «INo tienes
fiebre TODAViA».

En la cafeteria, donde atin radicaba una parte cada vez menor de mi
consciencia, Daisy le decia a Mychal que para su proyecto de mezclar caras
no deberia utilizar a personas que se llamaran Mychal, sino a hombres a los
que hubieran metido en la carcel y después hubieran liberado por no haber
cometido los delitos de los que los habian acusado. «Ademas, seria mas
facil», dijo Daisy, «porque las fotos de las fichas policiales estan tomadas
desde el mismo angulo, y entonces el tema ya no serian los nombres, sino las
razas, las clases sociales y los encarcelamientos en masa», y Mychal
comentd: «Eres un genio, Daisy», y ella le dijo: «;Te sorprende?», y
entretanto yo pensaba que si la mitad de las células que tienes dentro no son
td, ;no pone eso en cuestion la idea de yo como pronombre singular, por no
decir como autor de mi destino? Y me hundi en ese agujero espacio-temporal
recurrente hasta que me sac6 de la cafeteria de la White River High School y
me trasladé a un lugar no sensorial al que solo pueden acceder los que estan
locos de remate.

Desde nifia me he clavado la ufia del pulgar en la yema del dedo corazén
de la mano derecha, por eso ahora tengo un callo raro. Como llevo tantos
afios haciéndolo, enseguida me desgarro la piel, asi que me pongo una tirita
para intentar evitar que la herida se infecte. Pero a veces me preocupa que ya
esté infectada, y entonces tengo que drenarla, y la inica manera de hacerlo es

volver a abrirla y apretarla para que salga la sangre. En cuanto empiezo a



pensar en retirar la piel, no puedo no hacerlo, literalmente. Perdén por la
doble negacion, pero la situacion es doblemente negativa, un lio del que de
verdad solo es posible escapar negando la negacién. En fin, que empezaba a
querer sentir la ufia clavandose en la piel de la yema del dedo, y sabia que
resistirme era mas o menos inutil, asi que, por debajo de la mesa de la
cafeteria, me quité la tirita del dedo y hundi la ufia en el callo hasta que senti
que se desgarraba.

—Holmesy —dijo Daisy. Levanté la mirada hacia ella—. Ya casi hemos
acabado de comer y no has dicho nada de mi pelo.

Sacudio la cabeza para mover el pelo, con mechas tan rojas que parecian
rosas. Muy bien. Se ha tefiido el pelo.

Emergi de las profundidades.

—Muy atrevido —le dije.

—Ya lo sé, svale? Mi pelo dice: «Damas, caballeros y personas que no os
considerais ni damas ni caballeros, Daisy Ramirez no rompera sus promesas,
pero os rompera el corazon».

Daisy decia que su lema era «Rompe corazones, no promesas». Siempre
amenazaba con tatuarselo en el tobillo en cuanto cumpliera dieciocho afios.
Daisy volvio a girarse hacia Mychal, y yo volvi a mis pensamientos. Mi
estdbmago seguia rugiendo, incluso mas que antes. Senti que iba a vomitar.
Para ser una persona a la que no le gustan nada los fluidos corporales, vomito
mucho.

—Holmesy, ¢estas bien? —me pregunt6 Daisy.

Asenti. A veces me preguntaba por qué le caia bien, o al menos me
soportaba. Por qué cualquiera de ellos me soportaba. Era un cofiazo hasta
para mi misma.

Sentia el sudor brotandome en la frente, y en cuanto empiezo a sudar,

imposible parar. Me pasaré horas sudando, y no solo me sudan la cara y las



axilas. Me suda el cuello. Me sudan las tetas. Me sudan las pantorrillas.
Quiza si que tenia fiebre.

Me meti la tirita usada en el bolsillo por debajo de la mesa y, sin mirar,
saqué una nueva, le quité el envoltorio y eché un vistazo para ponérmela en el
dedo. Entretanto, inspiraba por la nariz y espiraba por la boca, como me
aconsejaba la doctora Karen Singh, expulsando el aire a un ritmo «que hiciera
que una vela titilara, pero no se apagara. Imaginate la vela, Aza, titilando con
tu respiracion, pero ahi, siempre ahi». Asi que lo intentaba, pero la espiral de
pensamientos seguia estrechandose. Oia a la doctora Singh diciéndome que
no debia sacar el movil, que no debia buscar las mismas cosas una y otra vez,
pero lo saqué igualmente y volvi a leer el articulo «Microbiota normal» de
Wikipedia.

El problema de una espiral es que si la recorres, en realidad nunca acaba.

Se estrecha infinitamente.

Meti el dltimo trozo de sandwich en la bolsa con cierre zip, me levanté y lo
tiré en un cubo de basura lleno hasta arriba. Oi una voz detras de mi.

—Debe preocuparme que no hayas dicho mas de dos palabras seguidas en
todo el dia?

—FEspiral de pensamientos —murmuré.

Daisy me conocia desde que teniamos seis afios, mas que suficiente para
que lo entendiera.

—Lo suponia. Perdona, tia. Quedamos esta tarde.

Una chica llamada Molly se acerco sonriendo y dijo:

—Uf{, Daisy, para tu informacion, ese tinte de refresco de cereza en polvo
esta manchandote la camiseta.

Daisy se mir6 los hombros, y si, su camiseta de rayas tenia manchas rosas.



Por un segundo se sobresalto, pero enseguida se puso muy recta.

—Si, es parte del look, Molly. Las camisetas con manchas son el tltimo
grito en Paris ahora mismo. —Se gir6 hacia Molly y dijo—: Vale, pues
vamos a tu casa a ver Star Wars: Rebels.

Daisy era una fanatica de Star Wars, y no solo de las peliculas, sino
también de los libros, las series de animacion y las series infantiles hechas
con Lego. Escribia relatos sobre la vida amorosa de Chewbacca y los
publicaba en un blog de fans de Star Wars.

—Y te animaras tanto que seras capaz de decir tres o incluso cuatro
palabras seguidas —siguio diciendo Daisy—. ¢ Te parece bien?

—Me parece bien.

—Y luego me llevas al trabajo. Lo siento, pero necesito que me lleven en
coche.

—Vale.

Quise decir algo mas, pero seguian llegandome pensamientos,
involuntarios y no deseados. Si yo hubiera sido la autora, habria dejado de
pensar en mi microbioma. Le habria dicho a Daisy que me gustaba mucho su
idea para el proyecto de Mychal, le habria dicho que si recordaba a Davis
Pickett, y que me recordaba a mi misma a los once afios, siempre con miedo,
un miedo confuso pero constante. Le habria dicho que recordaba que una vez,
en el campamento, me habia tumbado al lado de Davis al borde de un muelle,
con las piernas colgando y la espalda sobre los asperos tablones de madera, y
que habiamos contemplado juntos el cielo sin nubes del verano. Le habria
dicho que Davis y yo no hablabamos mucho, ni siquiera nos mirabamos
mucho, pero no importaba, porque contemplabamos juntos el mismo cielo, y
quiza eso es mucho mas intimo que el contacto visual. Cualquiera puede
mirarte. Pero muy pocas veces encuentras a alguien que ve el mismo mundo

que estas viendo tu.



Practicamente habia sudado ya todo el miedo, pero de camino a la clase de
historia no pude evitar sacar el movil y volver a leer el terrorifico articulo
«Microbiota normal» de Wikipedia. Caminaba por el pasillo leyendo cuando
oi a mi madre gritandome desde el otro lado de la puerta abierta de su clase.
Estaba sentada a su mesa metalica, inclinada sobre un libro. Mi madre era
profesora de matematicas, pero su pasion era leer.

—iProhibidos los teléfonos en los pasillos, Aza!

Guardé el movil y entré en su clase. Faltaban cuatro minutos para que
empezara la mia, asi que perfecto, la conversacién con mi madre no podria
durar mucho. Levanto la cabeza y debio de ver algo en mis ojos.

—:Estas bien?

—Si —Ie contesté.

—:No estas nerviosa? —me pregunto.

En algun momento, la doctora Singh le habia dicho a mi madre que no me
preguntara si estaba nerviosa, asi que dejo de formularlo como una pregunta
directa o afirmativa.

—Estoy bien.

—Estas tomando la medicacion —me dijo.

Otra pregunta indirecta.

—Si —Ie contesté.

Y a grandes rasgos era cierto. El primer afio de instituto habia sufrido una

especie de crisis nerviosa, y desde entonces tenia que tomarme una pastilla



redonda de color blanco cada dia. Me la tomaba unas tres veces por semana.

—Pareces...

«Sudada», seguro que queria decir eso.

—¢Quién decide cuando suena el timbre? —Ie pregunté—. Me refiero a
los timbres de los colegios.

—Pues, mira, no tengo ni idea. Supongo que lo decide alguien del personal
de la direccion del distrito.

—Porque, a ver, ;por qué tenemos treinta y siete minutos para comer, y no
cincuenta? ;O veintidos? ;O los que sean?

—Tu cerebro parece un lugar muy intenso —me contesté mi madre.

—Solo me parece raro que lo decida alguien a quien no conozco, y que
luego yo tenga que adaptar mi vida a esa decisién. Como si viviera siguiendo
el horario de otra persona. De personas a las que ni siquiera conozco.

—Si, bueno, en estas cosas y en muchas otras los institutos de este pais
parecen carceles.

Abri mucho los ojos.

—Oh, mama, tienes toda la razon. Los detectores de metales. Las paredes
de hormigon.

—Tanto las carceles como los institutos estan abarrotados y no reciben
suficiente financiaciéon —dijo mi madre—. Y tanto en las carceles como en
los institutos los timbres te dicen cuando tienes que moverte.

—Y no puedes elegir cuando quieres comer —dije yo—. Y en las carceles
hay vigilantes corruptos sedientos de poder, y en las escuelas hay profesores,
que son lo mismo.

Me lanz6 una mirada asesina, pero enseguida se echo a reir.

—¢Vas directamente a casa después de clase?

—Si, y luego tengo que llevar a Daisy al trabajo.

Mi madre asintio.



—A veces echo de menos cuando eras pequefla, pero luego recuerdo el
Chuck E. Cheese’s.

—Daisy intenta ahorrar dinero para la universidad.

Mi madre ech6 un vistazo a su libro.

—¢Sabes? Si viviéramos en Europa, la universidad no nos costaria tanto.

Me preparé para tragarme el rollazo de mi madre sobre lo cara que es la
universidad.

—FEn Brasil hay universidades gratuitas —sigui6 diciendo—. Y en casi
toda Europa. Y en China. Pero aqui pretenden cobrarte veinticinco mil
dolares al afio por matricularte, y eso si eres del mismo estado, porque si eres
de otro estado, pagas mas. Hace solo unos afios que terminé de pagar mis
préstamos, y pronto tendremos que pedir otros para ti.

—AUn estoy en el tercer afio de instituto. Me queda mucho tiempo para
que me toque la loteria. Y si no me toca, me pagaré la universidad vendiendo
metanfetaminas.

Sonri6 de mala gana. A mi madre le preocupaba mucho el tema de
pagarme la universidad.

—¢Seguro que estas bien? —me pregunto.

Asenti mientras sonaba el timbre, que me mando a mi clase de historia.

Cuando llegué a mi coche después de clase, Daisy ya estaba sentada en el
asiento del copiloto. Se habia quitado la camiseta manchada, se habia puesto
su polo rojo del Chuck E. Cheese’s y estaba sentada con la mochila en las
rodillas, bebiéndose un brik de leche. Daisy era la tinica persona a la que le
habia dado una llave de Harold. Ni siquiera mi madre tenia llave de Harold,
pero Daisy sl.

—No bebas aqui dentro liquidos que manchen, por favor —le pedi.



—La leche no mancha —djijo.
—Mentira —le contesté.
Llevé a Harold hasta la puerta de la entrada y esperé a que Daisy tirara la

leche.

Quiza has estado enamorado. Hablo de amor de verdad, de ese amor que mi
abuela solia describir citando la primera epistola a los corintios del apostol
Pablo, el amor bondadoso y paciente, que no envidia ni se jacta, que lo
soporta todo, confia en todo y lo supera todo. No me gusta abusar de la
palabra «amor». Es un sentimiento demasiado bueno y escaso para devaluarlo
por exceso de uso. Puedes vivir bien sin llegar a conocer el verdadero amor,
el amor de la epistola a los corintios, pero yo tuve la suerte de encontrarlo
con Harold.

Harold era un Toyota Corolla de dieciséis afos, pintado de un color
llamado Mystic Teal Mica y con un motor que sonaba a un ritmo constante,
como el latido de su inmaculado corazon metalico. Harold habia sido el
coche de mi padre. De hecho, el que le puso Harold fue mi padre. Como mi
madre no lo vendid, se quedo en el garaje ocho afios, hasta que cumpli los
dieciséis.

Para conseguir que el motor de Harold funcionara después de tanto tiempo
tuve que gastarme los cuatrocientos ddlares que habia ahorrado a lo largo de
toda mi vida —pagas, el cambio que me quedaba cuando mi madre me
mandaba a comprar al supermercado Circle K de mi calle, veranos trabajando
en un Subway, regalos de Navidad de mis abuelos—, asi que, de alguna
manera, Harold era la culminacién de todo mi ser, al menos desde el punto de
vista econémico. Y lo amaba. Sofiaba muchas veces con él. Tenia un

maletero excepcionalmente espacioso, un volante blanco enorme, hecho a



medida, y un asiento trasero forrado de piel beige piedra. Aceleraba con la
suave serenidad del maestro budista zen que sabe que en realidad no es
necesario hacer nada con prisa, y los frenos chirriaban como musica maquina
metalica, y lo amaba.

Pero Harold no tenia conexion Bluetooth, ni siquiera CD, lo que
significaba que estando con Harold solo se podian hacer tres cosas: 1)
Conducir en silencio; 2) Escuchar la radio, o 3) Escuchar la cinta de casete de
mi padre, la cara B del excelente album So Addictive, de Missy Elliott, que —
como no habia manera de sacarla del radiocasete— habia escuchado cientos
de veces en mi vida.

Y al final, el imperfecto sistema de audio de Harold resulto ser la ultima

nota de la melodia de coincidencias que cambi6 mi vida.

Daisy y yo estabamos pasando emisoras en busca de una cancion de una boy
band especialmente genial y poco valorada cuando tropezamos con una
noticia. «... Pickett Engineering, con sede en Indianapolis, una empresa
constructora que a dia de hoy da trabajo a mas de diez mil personas en todo el
mundo...» Alargué la mano para cambiar de emisora, pero Daisy me la
aparto.

—iEs lo que te decia! —exclamo.

La radio sigui6 diciendo: «... recompensa de cien mil dolares por
informacion que permita localizar el paradero del presidente de la empresa,
Russell Pickett. Pickett, que desaparecié la noche antes de que la policia, en
el marco de una investigacién por fraude y soborno, se presentara en su casa,
fue visto por ultima vez el 8 de septiembre en su finca a orillas del rio. Se
ruega que todo aquel que disponga de informacion sobre su paradero llame al

Departamento de Policia de Indianapolis».



—Cien mil délares —dijo Daisy—. Y tu conoces a su hijo.

—Conocia —insisti.

Durante dos veranos, después de quinto y de sexto de basica, Davis y yo
habiamos ido al Campamento Triste, que es como Illamabamos al
Campamento Spero, un sitio en el condado de Brown para nifios a los que se
les habia muerto un progenitor.

Ademas de ir los dos al Campamento Triste, Davis y yo también nos
veiamos de vez en cuando durante el curso, porque vivia cerca de mi casa, rio
abajo, aunque en la otra orilla. Mi madre y yo viviamos en la orilla que a
veces se inundaba. Los Pickett vivian en la orilla con muros de piedra que
hacian que cuando el rio crecia, el agua se desbordara por la nuestra.

—Seguramente ni siquiera se acordaria de mi.

—Todo el mundo se acuerda de ti, Holmesy —me dijo.

—No es...

—No es un juicio de valor. No estoy diciendo que seas buena, generosa,
amable o lo que sea. Solo estoy diciendo que se te recuerda.

—Hace afios que no lo veo —le dije.

Pero esta claro que uno no olvida haber ido a jugar a una mansién con un
campo de golf y una piscina con una isla en medio y cinco toboganes de
agua. Davis era lo mas parecido a una celebridad que yo habia conocido en
mi vida.

—~Cien mil dolares —repitié Daisy mientras nos metiamos en la [-465, la
carretera que rodea Indianapolis—. Me dedico a arreglar maquinas de Skee-
Ball por ocho dolares cuarenta la hora, y hay cien mil esperandonos.

—Yo no diria que estan esperandonos. De todas formas, esta noche tengo
que estudiar los efectos de la viruela en las poblaciones indigenas, asi que no
puedo resolver el caso del multimillonario fugitivo.

Puse a Harold a velocidad de autopista. Nunca lo obligaba a superar el



limite de velocidad. Lo queria mucho.

—Bueno, lo conoces mejor que yo, asi que, citando a los infalibles chicos
del mejor grupo de pop del mundo, «Eres mi chica».

Yo ya era demasiado mayor para que me gustara una cancion tan cursi,
pero de todas formas me encantaba.

—~Qjala no estuviera de acuerdo contigo, pero la cancion es buenisima.

—FEres mi chica. «Te elijo a ti. Nunca te perderé. Siempre te querré. Eres
mis estrellas. Mi cielo. Mi aire. Eres mi chica.»

Nos reimos. Cambié de emisora y pensé que el tema estaba zanjado, pero
de repente Daisy sacO el modvil y empezd a leerme una noticia del
Indianapolis Star:

—«Russell Pickett, el controvertido presidente y fundador de Pickett
Engineering, no estaba en su casa el viernes por la mafiana, cuando la policia
de Indianapolis emitio la orden de busqueda, y desde entonces no ha vuelto.
Simon Morris, el abogado de Pickett, dice que no tiene informacion sobre el
paradero de Pickett, y el detective Dwight Allen ha dicho hoy en rueda de
prensa que desde la noche anterior a la redada no se ha observado actividad
en las tarjetas de crédito ni en las cuentas bancarias de Pickett.» Blablabla...
«Allen también ha asegurado que, aparte de la camara de la puerta principal,
en la finca no habia camaras de vigilancia. En la copia del informe policial
que ha conseguido el Star se dice que los ultimos que vieron a Pickett fueron
sus hijos, Davis y Noah, el jueves por la noche.» Blablabla... «finca al norte
de la calle 38, gran cantidad de demandas, financia el zoo», blablabla...
«llame a la policia si sabe algo», blablabla. Un momento, ;como que no hay
camaras de seguridad? ;Qué multimillonario no tiene camaras de seguridad?

—Un multimillonario que no quiere que se graben sus turbios negocios —
le contesté.

No dejé de dar vueltas a la noticia mientras conducia. Sabia que algo no



cuadraba, pero no descubria el qué, hasta que de repente me vino la imagen
de unos espeluznantes coyotes verdes con ojos blancos.

—Espera, habia una camara. No de seguridad, pero Davis y su hermano
tenian una camara de captura de movimiento en el bosque, junto al rio. Era de
vision nocturna, y sacaba una foto cada vez que algo pasaba por delante,
ciervos, coyotes o lo que fuera.

—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos una pista.

—Y como hay una camara en la puerta principal, no podia marcharse en
coche —le dije—. Asi que o salta el muro de la finca, o cruza el bosque hasta
el rio y huye desde alli, ;no?

—Si...

—Entonces podria haber pasado por delante de esa camara. Bueno, hace
afios que no voy por alli, quiza ya no esta.

—iO quiza si! —exclamo Daisy.

—Si, quiza si.

—Sal por aqui —me dijo de repente.

Y sali de la autopista. Sabia que no era nuestra salida, pero sali igualmente,
y sin que Daisy me dijera nada me coloqué en el carril para volver a la
ciudad, a mi casa. A la casa de Davis.

Daisy saco el movil y se lo acerco al oido.

—Hola, Eric. Soy Daisy. Oye, lo siento mucho, pero tengo gripe intestinal.
Podria ser un virus.

—Si, no hay problema. Lo siento, de verdad. —Colgo, se metio el madvil
en el bolso y dijo—: Si insindas que tienes diarrea, te dicen que te quedes en
casa porque temen que sea contagioso. Vale, muy bien, adelante. ; Aun tienes

aquella canoa?



Afios atras, mi madre y yo bajabamos de vez en cuando en canoa por el rio
Blanco y pasabamos por la casa de Davis de camino al parque que hay detras
del museo de arte. Dejabamos la canoa en la orilla, ddbamos un paseo y
volviamos a casa remando contra la suave corriente. Pero hacia afios que no
bajaba al rio. El rio Blanco es bonito en abstracto —garzas azules, gansos,
ciervos y demas—, pero el agua en si huele como los residuos humanos. En
realidad, no huele como los residuos humanos, huele a residuos humanos,
porque, cada vez que llueve, las alcantarillas se desbordan y todos los
residuos del centro de Indiana van a parar directamente al rio.

Paramos delante de mi casa. Sali del coche, me dirigi a la puerta del garaje,
me agaché, meti los dedos por debajo de la puerta y la subi. Volvi al coche y
lo meti en el garaje mientras Daisy no dejaba de decirme que ibamos a ser
ricas.

El esfuerzo para subir la puerta del garaje me habia hecho sudar un poco,
asi que al entrar en casa fui directa a mi habitacion, encendi el aire
acondicionado de la ventana, me senté en la cama con las piernas cruzadas y
dejé que el aire fresco me diera en la espalda. Mi habitacion estaba hecha un
desastre, con ropa sucia por todas partes y papeles —ejercicios, examenes
antiguos, folletos de universidades que habia traido mi madre—
desparramados por mi mesa y por el suelo. Daisy se quedo6 en la puerta.

—Tienes por ahi algo que me quepa? —me pregunto—. Me da la

sensacion de que no queda bien ir a ver a un multimillonario vestida con un



uniforme del Chuck E. Cheese’s, ni con una camiseta manchada de tinte rosa,
y es lo unico que tengo ahora mismo.

Como Daisy usaba mas o menos la talla de mi madre, decidimos asaltar su
armario, y mientras intentabamos encontrar la blusa y los vaqueros que
parecieran lo menos de madre posible, Daisy hablaba. Hablaba mucho.

—Tengo una teoria sobre los uniformes. Creo que los disefian para que
dejes de ser una persona, o sea, no eres Daisy Ramirez, un ser humano, sino
algo que lleva pizzas a la gente y les entrega dinosaurios de plastico a cambio
de sus tiquets. Como si disefiaran el uniforme para esconderme.

—Si —Ie contesté.

—Mierda de sistema opresor —murmur6 Daisy, y sacO del armario una
blusa morada horrorosa—. Tu madre se viste como una profesora de mates de
instituto.

—Bueno, es profesora de mates de instituto.

—No es excusa.

—:Y un vestido?

Le mostré un vestido negro estampado en cachemira rosa y largo hasta las
pantorrillas. Espantoso.

—Creo que me quedo con el uniforme —me dijo.

—Mejor.

Oi el coche de mi madre, y aunque no le importaria que le cogiéramos
ropa, me puse un poco nerviosa. Daisy se dio cuenta y me cogio de la
muiieca. Nos escabullimos al patio trasero antes de que mi madre hubiera
entrado, y luego nos abrimos camino entre las zarzas de madreselva del fondo
del patio.

Resulté que aun teniamos la canoa, volcada y llena de arafias muertas.
Daisy le dio la vuelta y tird de los remos y de dos chalecos salvavidas que

alguna vez habian sido naranjas para sacarlos de debajo de la hiedra que los



cubria. Limpi6 la canoa con la mano, ech6 dentro los remos y los chalecos
salvavidas y la arrastré hacia la orilla. Daisy era baja y no parecia en forma,
pero era superfuerte.

—Fl rio Blanco esta muy sucio —le dije.

—Holmesy, no seas absurda. Echame una mano.

Agarré la parte de atras de la canoa.

—FI cincuenta por ciento son meados. Y esa mitad es la mejor.

—FEres mi chica —repiti6.

Y tir6 de la canoa por la orilla hasta el agua. Salt6 a una pequefia peninsula
de barro, se atdé alrededor del cuello un chaleco salvavidas demasiado
pequeiio y subio a la parte delantera de la canoa.

La segui, me acomodé en el asiento de atras y con el remo empujé la canoa
hacia el centro del rio. Hacia mucho que no conducia una canoa, pero habia
poca agua, y el rio era tan ancho que no tenia que hacer demasiado. Daisy se
gird para mirarme y me sonrio con la boca cerrada. Estar en el rio hacia que
volviera a sentirme una cria.

De nifias, Daisy y yo jugabamos a orillas del rio cuando el agua estaba tan
baja. Jugabamos a un juego que llamabamos «nifias del rio». Imaginabamos
que viviamos solas junto al rio y teniamos que buscar comida para sobrevivir
y escondernos de las personas mayores, que querian meternos en un orfanato.
Recordé a Daisy lanzandome arafias de patas largas porque sabia que las
odiaba, y yo gritaba y salia corriendo sacudiendo los brazos, aunque en
realidad no estaba asustada, porque en aquella época todas las emociones
parecian un juego, como si estuviera experimentando con los sentimientos,
no quedandome atrapada en ellos. El verdadero terror no es asustarse; es no
tener eleccion.

—:Sabes que Indianapolis existe solo gracias a este rio? —me preguntd

Daisy. Se gir6 para mirarme—. Acababa de crearse el estado de Indiana,



querian construir una ciudad para que fuera la capital del estado y todo el
mundo discute sobre donde colocarla. La solucion aceptable para todos es
colocarla en el medio. Y los tios miran el mapa de su nuevo estado y se dan
cuenta de que justo en el centro hay un rio, y bum, el sitio perfecto para
nuestra capital, porque estamos en 1819 o por ahi, y se necesita agua para que
sea una ciudad de verdad, para transportar las cosas en barco y eso.

»Y entonces anuncian: j Vamos a construir una ciudad! ;A orillas de un rio!
iY seremos listos y la llamaremos Indiana-polis! Y cuando ya lo han
comunicado oficialmente, descubren que el rio Blanco tiene un palmo de
profundidad, que no se puede navegar ni con kayak, asi que imaginate con
barcos de vapor. Durante un tiempo, Indianapolis fue la ciudad mas grande
del mundo sin rio navegable.

—¢De donde lo has sacado? —Ile pregunté.

—Mi padre es un friki de la historia. —Justo en ese momento empezo a
sonar su movil—. Mierda. Si antes lo nombro... —Se llevo el movil al oido
—. Hola, papa... Hum, si, claro... No, no le importara... Genial, si, a las seis
en casa. —Volvio a meterse el movil en el bolsillo y se gir6 hacia mi
entrecerrando los ojos por el sol—. Me ha preguntado si podia cambiar mi
turno para quedarme con Elena, porque mi madre tiene que hacer horas
extras, y no he tenido que mentir por no estar ya en el trabajo, y ahora mi
padre cree que me preocupo por mi hermana. Holmesy, todo va sobre ruedas.
Nuestro destino esta cada vez mas claro. Estamos a punto de vivir el suefio
americano, que consiste, por supuesto, en beneficiarse de la desgracia ajena.

Me rei, y mi risa son6 muy rara al hacer eco por el rio desierto. Una
tortuga de caparazén blando que estaba en un arbol medio sumergido junto a
la orilla nos vio y se tir6 al agua. El rio estaba lleno de tortugas.

Tras la primera curva del rio, pasamos un islote formado por millones de

piedrecitas blancas. Una garza azul estaba posada en un viejo neumatico



descolorido, y al vernos extendi6 las alas y se fue volando. Parecia mas un
pterodactilo que un pajaro. El islote nos oblig6 a meternos en un estrecho
canal de la parte este del rio, y avanzamos por debajo de arces sicomoros que
se asomaban por encima del agua en busca de la luz del sol.

Casi todos los arboles estaban cubiertos de hojas, algunas con manchas
rosas que anunciaban el otofio. Pero pasamos por debajo de un arbol muerto,
sin hojas aunque aun en pie, y levanté la cabeza para mirar sus ramas, que se
cruzaban y dividian el cielo azul y sin nubes en poligonos irregulares de todo
tipo.

Aun conservo el teléfono de mi padre. Lo escondo junto con un cargador
en el maletero de Harold, al lado de la rueda de repuesto. Muchas de las fotos
de su teléfono eran ramas sin hojas dividiendo el cielo, como lo que yo veia
mientras pasabamos por debajo de aquel sicomoro. Siempre me preguntaba
qué veia mi padre en el cielo fragmentado.

El caso es que el dia era muy bonito, y la luz dorada caia sobre nosotras a
la temperatura ideal. Como no soy un gato callejero, casi nunca tengo que
tener en cuenta el tiempo que hace, pero en Indianapolis tenemos de ocho a
diez dias bonitos al afio, y aquel era uno de ellos. Cuando el rio se curvo
hacia el oeste, apenas tuve que remar. El sol hacia que el agua pareciera
arrugada. Un par de patos joyuyos nos vieron y levantaron el vuelo batiendo
las alas desesperadamente.

Llegamos por fin al trozo de tierra que de nifios llamabamos la Isla de los
Piratas. Era una isla de verdad, no como la playa de piedrecitas que habiamos
dejado atras. En la Isla de los Piratas habia una jungla de madreselvas y
grandes arboles con el tronco retorcido debido a las inundaciones de cada
primavera. Como el rio recibia mucha agua de campos agricolas, también
habia plantas de cultivo. Por todas partes brotaban pequefias tomateras y

plantas de soja, bien abonadas por las aguas residuales.



Dirigi la canoa hacia la playa llena de algas y bajamos para seguir a pie. El
rio nos habia dejado a Daisy y a mi en silencio, casi como si no fuéramos
conscientes de la presencia de la otra, y caminamos cada una en una direccion
distinta.

Aqui habia pasado parte de mi undécimo cumpleafios. Mi madre habia
hecho un mapa del tesoro, y después de comernos el pastel en casa, Daisy, mi
madre y yo nos subimos a la canoa y remamos hasta la Isla de los Piratas.
Cavamos con palas al pie de un arbol y encontramos un pequefio cofre lleno
de monedas de chocolate envuelto en papel dorado. Davis y su hermano
pequeiio, Noah, se reunieron con nosotras alli. Recordaba que cavé hasta que
mi pala golped el cofre de plastico con el tesoro, y me permiti sentirme como
si fuera un tesoro de verdad, aunque sabia que no lo era. Me sentia muy bien
de nifia, y muy mal siendo lo que fuera ahora.

Recorri toda la orilla de la isla hasta que encontré a Daisy sentada en un
arbol sin corteza y arrancado de raiz que habia encallado al retroceder una
riada. Me senté a su lado y observé el agua estancada, con cangrejos de rio
correteando de un lado a otro. Daba la impresion de que el agua habia
retrocedido. El verano habia sido mas seco de lo habitual, y mas calido.

—¢Recuerdas la fiesta de cumpleafios que hiciste aqui? —me pregunto.

—Si —Ie contesté.

En aquella fiesta, Davis perdi6 la figura de Iron Man que siempre llevaba
con él. Hacia tanto tiempo que la tenia que se le habian borrado las
calcomanias, solo era un torso rojo con extremidades amarillas. Se volvio
loco cuando la perdid, lo recordaba, pero mi madre la encontr6 enseguida.

— ¢ Estas bien, Holmesy?

—Si.

—Puedes decir algo mas que si?

—Si —dije, y sonrei un poco.



Nos quedamos un rato sentadas, y luego, sin decir una palabra, nos
levantamos y caminamos con el agua hasta la rodilla hasta llegar al extremo
del rio. ¢Por qué no me importaba chapotear en el agua sucia del rio Blanco
cuando unas horas antes me resultaba insoportable oir los ruidos de mi
estomago? Ojala lo hubiera sabido.

Las piedras que formaban el muro de contencién estaban cubiertas por una
red metalica. Subi y extendi el brazo para ayudar a Daisy. Trepamos por la
pendiente y llegamos a un pequefio bosque de sicomoros y arces. Veia a lo
lejos el césped cuidado del campo de golf de los Pickett, y mas alla su
mansion de cristal y acero, disefiada por un arquitecto famoso.

Caminamos un rato sin rumbo, mientras intentaba orientarme, y de repente
oi a Daisy susurrandome: «Holmesy». Me abri camino entre los arboles hacia
ella. Habia encontrado la camara de vision nocturna en un arbol, a poco mas
de un metro del suelo. Era un circulo negro, de unos dos centimetros de
diametro, algo que nunca verias en un bosque si no estuvieras buscandolo.

Abri el mévil y lo conecté a la camara de vision nocturna, que no estaba
protegida con un pin. En unos segundos el movil empezo a descargar las
fotos. Borré las dos primeras, que la camara nos habia tomado a nosotras, y
pasé diez o doce mas de la ultima semana: ciervos, coyotes, mapaches y
zarigiieyas, en unas fotos con luz natural y en otras meras siluetas verdes con
ojos blancos brillantes.

—No quiero asustarte, pero creo que se acerca un buggy de golf —me dijo
Daisy en voz baja.

Levanté la mirada. El buggy estaba aun bastante lejos. Pasé mas fotos
hasta que llegué al 9 de septiembre, y entonces si, en tonos verdes vi a un

hombre corpulento de espaldas, con una camisa de pijama a rayas. Hora



1:01:03. Hice un pantallazo.

—FI tio nos ha visto, seguro —me dijo Daisy muy nerviosa.

Volvi a levantar la mirada.

—Estoy dandome prisa —murmureé.

Intenté pasar a la foto anterior, pero tardaba un siglo en cargarse. Oi que
Daisy echaba a correr, pero yo me quedé esperando la foto. Me resultaba raro
ser yo la que estaba tranquila y sentir que Daisy estaba de los nervios. Pero
las cosas que ponen nerviosos a los demas nunca me han asustado. No me
dan miedo los hombres en buggy, ni las peliculas de terror, ni las montafias
rusas. No sabia exactamente qué me daba miedo, pero eso no. La foto
aparecio a camara lenta, una linea de pixeles tras otra. Un coyote. Levanté la
cabeza, vi al hombre del buggy mirandome y eché a correr.

Zigzagueé hacia el rio, bajé el muro sujetandome con las manos y encontré
a Daisy al lado de mi canoa, vuelta del revés, con una piedra grande en la
mano y el brazo en alto.

—¢Qué mierda estas haciendo? —le pregunté.

—No sé quién sera ese tio, pero seguro que te ha visto, asi que estoy
montandote una excusa.

—:Qué?

—Nuestra unica opcion es que hagas el papel de damisela en peligro,
Holmesy —me dijo.

Entonces golpeé con todas sus fuerzas el casco de la canoa con la piedra.
La pintura verde se astillo y dejo al descubierto la fibra de vidrio. Daisy dio la
vuelta a la canoa, en la que inmediatamente empezo6 a entrar agua.

—Vale, ahora me escondo y tu vas a hablar con el tio ese del buggy.

—:Qué? No. Ni lo suefies.

—Una damisela en peligro tiene que estar sola —me dijo.

—Ni lo sueinies.



Y entonces alguien grit6 desde lo alto del muro.

—Todo bien ahi abajo?

Levanté la cabeza y vi a un hombre mayor muy delgado, con la cara
arrugada, vestido con un traje negro y una camisa blanca.

—Nuestra canoa —dijo Daisy—. Se ha agujereado. Somos amigas de
Davis Pickett. ;No vive aqui?

—Me llamo Lyle —dijo el hombre—. Seguridad. Puedo llevaros a casa.



Lyle nos hizo subir al buggy y nos llevé por un carril asfaltado que rodeaba el
campo de golf. Dejamos atras una casa de troncos con un letrero de madera
que la identificaba como LA CABANA.

Hacia mucho que no iba a la finca de los Pickett, y ahora era ain mas
majestuosa. Acababan de rastrillar los bancos de arena del campo de golf. El
carril para los buggys no tenia grietas ni baches. A ambos lados se alineaban
arces plantados hacia poco. Aunque practicamente lo unico que veia era el
césped infinito, sin malas hierbas y recién podado creando un dibujo de
diamantes. La finca de los Pickett era silenciosa, estéril e infinita, como un
barrio residencial recién construido antes de que viva nadie. Me encantaba.

Daisy empez0 una conversacion nada sutil.

—Asi que usted es el jefe de seguridad...

—Soy la seguridad —dijo el hombre.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando para el sefior Pickett?

—FEl suficiente para saber que no sois amigas de Davis —le contesto.

Daisy, que carecia de la capacidad de avergonzarse, no se desanimo.

—Su amiga es ella, Holmesy. ;Estaba usted trabajando el dia que
desapareci6 Pickett?

—Al sefior Pickett no le gusta que haya personal en la finca después del
anochecer ni antes del amanecer —le contesto.

—¢:Cuanto personal hay exactamente?

Lyle detuvo el buggy.



—Mas os vale conocer a Davis, porque si no os llevaré al centro y os

denunciaré por allanamiento de morada.

Pasamos una curva y vi la piscina, una extension azul brillante con la isla que
recordaba de cuando era nifia, aunque ahora estaba cubierta por una cupula
geodésica de cristal. Los toboganes —cilindros que se curvaban y se
superponian entre si— también seguian ahi, aunque estaban secos.

En el jardin junto a la piscina habia una docena de hamacas de teca, cada
una con una toalla blanca extendida encima de la colchoneta. Rodeamos parte
de la piscina hasta otro jardin en el que vi a Davis Pickett tumbado en una
hamaca. Llevaba el polo de su colegio y unos pantalones cortos caquis, y leia
protegiéndose la cara del sol con el libro.

Cuando oyo el buggy, se incorpor6é y mir6 hacia nosotros. Tenia las
piernas delgadas y muy morenas, y las rodillas huesudas. Llevaba gafas con
montura de plastico y una gorra de béisbol de los Indiana Pacers.

—¢Aza Holmes? —pregunto.

Se levant6. Como el sol estaba detras de él, apenas le veia la cara. Bajé del
buggy y me dirigi a él.

—Hola —le dije.

No sabia si debia abrazarlo, y él parecia no saber si debia abrazarme, de
modo que nos quedamos ahi parados, sin tocarnos, que para ser sincera es mi
forma preferida de saludar.

—¢A qué debo el placer? —me pregunté en tono plano, neutro,
indescifrable.

Daisy se acercé, extendi6 la mano y estreché con fuerza la de Davis.

—Daisy Ramirez, la mejor amiga de Holmesy. Se nos ha agujereado la

Canoad.



—Hemos chocado contra una roca en la Isla de los Piratas —dije yo.

—Las conoces? —le pregunt6 Lyle.

—Si, esta bien, gracias, Lyle. ;Puedo ofreceros algo? ¢Agua? ¢Un Dr
Pepper?

—¢Dr Pepper? —le pregunté un poco confundida.

—:No era tu refresco favorito?

Parpadeé un segundo y luego dije:

—Hum, si. Tomaré un Dr Pepper.

—Lyle, ;puedes traernos tres Dr Peppers?

—Claro, jefe —le contest6 Lyle, y se marché en el buggy.

Daisy me mir6é como diciéndome «Te dije que se acordaria de ti» y se
alejo. Davis parecié no darse cuenta. Me observaba con cierta timidez, sus
enormes 0jos marrones me miraban un momento a la cara desde el otro lado
de las gafas y enseguida apartaba la mirada. Sus ojos, su nariz, su boca...
todos sus rasgos faciales eran algo grandes, como si hubieran crecido, pero su
cara siguiera siendo la de un nifio.

—No sé qué decir —me dijo—. No... se me da bien hablar del tiempo.

—Prueba a decir lo que estas pensando —Ile dije—. Yo jamas lo hago.

Sonri6 un poco y se encogio de hombros.

—Vale. Estoy pensando: «QOjala no haya venido en busca de la
recompensa.

—¢Qué recompensa? —le pregunté de forma poco convincente.

Davis se sentd en una hamaca de teca y yo me senté frente a él. Se inclino
y apoy6 los huesudos codos en las huesudas rodillas.

—Pensé en ti hace un par de semanas —me dijo—. En cuanto desaparecio,
empecé a oir su nombre en las noticias, y decian su nombre completo, Russell
Davis Pickett, y yo pensaba... bueno, asi me llamo yo. Y era muy raro oir a

los presentadores diciendo: «Russell Davis Pickett ha desaparecido». Porque



yo estaba aqui.

—¢Y eso te hizo pensar en mi?

—Si, no sé. Recuerdo que me dijiste... Una vez te pregunté por tu nombre
y me contaste que tu madre te habia puesto Aza porque queria que tuvieras
un nombre para ti, un sonido que pudieras hacer tuyo.

—FEn realidad fue mi padre.

Recordaba a mi padre hablandome de mi nombre, diciéndome: «Abarca
todo el abecedario, porque queriamos que supieras que puedes ser lo que
quieras».

—Pero tu padre... —segui diciendo.

—FExacto, me puso su nombre. Me obligo a ser Davis Pickett hijo.

—Bueno, ti no eres tu nombre —le dije.

—Claro que lo soy. Yo no puedo no ser Davis Pickett. No puedo no ser
hijo de mi padre.

—Supongo que no —le dije.

—Y no puedo no ser huérfano de madre.

—Lo siento.

Sus ojos cansados se encontraron con los mios.

—FEn los ultimos dias, muchos viejos amigos se han puesto en contacto
conmigo, y no soy idiota. Sé por qué. Pero no sé donde esta mi padre.

—La verdad es... —empecé a decir.

Me detuve porque una sombra cay6 sobre nosotros. Me giré. Daisy estaba
a mi lado.

—La verdad es que estabamos escuchando la radio —dijo Daisy—, oimos
la noticia sobre tu padre, y Holmesy me cont6 que cuando era pequefia estaba
colada por ti.

—Daisy —balbuceé.

—Y yo le dije vamos a verlo, apuesto a que ES AMOR DE VERDAD.



Entonces organizamos un naufragio, y luego td recordaste que le gusta el Dr
Pepper, y si, ES AMOR DE VERDAD. Es como La tempestad, y vale, ahora
me marcho para que podais ser felices y comer perdices.

Y su sombra desaparecid, dejando en su lugar la luz dorada del sol.

—¢Es eso... cierto? —me pregunt6 Davis.

—Bueno, no creo que sea exactamente como La tempestad —le contesté.
Pero no podia decirle la verdad. Al fin y al cabo, no era mentira. Habia parte
de verdad—. En fin, solo éramos ninos.

Davis tard6 un minuto en contestar.

—Casi no pareces la misma.

—:Qué?

—Fras flacucha y no parabas quieta, y ahora eres...

—¢iQué?

—Diferente. Has crecido.

Se me encogia el estomago, pero no sabia por qué. Nunca entendia mi
cuerpo. ;Estaba asustada o entusiasmada?

Davis miraba hacia los arboles de la orilla del rio.

—Siento mucho lo de tu padre, de verdad —le dije.

Se encogié de hombros.

—Mi padre es un mierda. Se largd de la ciudad antes de que lo detuvieran
porque es un cobarde.

No supe qué contestar. La gente hablaba de sus padres de una manera que
era como para alegrarse de no tener padre.

—De verdad no sé donde esta, Aza —siguié diciéendome—. Y si alguien lo
sabe, no dira nada, porque mi padre puede pagarle mucho mas de lo que se
llevaria con la recompensa. ;Cien mil dolares? Cien mil ddlares no es tanto
dinero.

Lo miré fijamente.



—Perdona —me dijo—. Seguramente te ha parecido una gilipollez.

—¢:Seguramente?

—Vale, si —me dijo—. Quiero decir que... se saldra con la suya. Siempre
se sale con la suya.

Habia empezado a contestarle cuando oi llegar a Daisy. Estaba con un
chico alto, ancho de hombros, con pantalones cortos caquis y un polo a juego.

—Vamos a ver una tuatara —dijo Daisy entusiasmada.

Davis se levanto.

—Aza, este es Malik Moore, nuestro zoo6logo.

Dijo «nuestro zoo6logo» como si fuera normal decir algo asi en una
conversacion cotidiana, como si casi todos los que habian alcanzado
determinado nivel de vida tuvieran un zo6logo.

Me levanté y estreché la mano a Malik.

—~Cuido a la tuatara —me explico.

Todos parecian dar por supuesto que yo sabla qué demonios era una
tuatara. Malik se dirigio al borde de la piscina, se arrodillo, levanté una
trampilla oculta entre las baldosas del jardin y pulsé un botén. Una pasarela
cromada y con forma de red surgié del borde de la piscina y trazé un arco por
encima del agua hasta llegar a la isla. Daisy me cogio del brazo y susurro:
«;Esto es real?», y entonces el zoologo hizo un gesto teatral con la mano para
indicarnos que cruzaramos el puente.

Cruzamos el puente de metal en direccion a la cipula geodésica. Malik nos
siguio. Paso una tarjeta por la puerta de cristal. Oi un chasquido y la puerta se
abrié. Entré y de repente me encontré en un clima tropical, como minimo
diez grados mas calido y considerablemente mas himedo que fuera de la
cupula.

Daisy y yo nos quedamos junto a la entrada. Malik recorri6 la isla y al final

aparecié con un gran lagarto, de unos sesenta centimetros de largo y ocho de



alto. El animal enroll6 la cola, que parecia la de un dragon, alrededor del
brazo de Malik.

—Podéis acariciarla —dijo Malik.

Daisy la acaricio, pero yo vi arafiazos en la mano de Malik que indicaban
que al animal no siempre le gustaba que lo acariciaran, asi que cuando lo gir6
hacia mi le dije:

—La verdad es que no me gustan mucho los lagartos.

Entonces me explicé con una minuciosidad casi humillante que Tua (tenia
nombre) no era un lagarto, sino una criatura genéticamente Unica que se
remontaba a la era mesozoica, doscientos millones de afios atras, y que era
basicamente un dinosaurio, y que el plural de tuatara es tuataras, y que los
tuataras vivian al menos ciento cincuenta afios, y que era la tnica especie de
rincocéfalos que habia sobrevivido, y que en su Nueva Zelanda nativa
estaban en vias de extincion, y que su tesis doctoral trataba de la velocidad de
evolucion molecular de los tuataras, y dale que te pego hasta que volvio a
abrirse la puerta.

—Los Dr Peppers, jefe —dijo Lyle.

Los cogl y di uno a Davis y otro a Daisy.

—Estas segura de que no quieres acariciarla? —me pregunt6 Malik.

—Los dinosaurios también me dan miedo —le expliqué.

—A Holmesy le da miedo casi todo —dijo Daisy acariciando a Tua—. En
fin, tenemos que irnos ya. Me he comprometido a hacer de nifiera.

—~Os llevo a casa —dijo Davis.

Davis dijo que tenia que pasar un momento por su casa, y yo iba a esperarlo
fuera, pero Daisy me pegd un empujon tan fuerte que de repente me vi

andando a su lado.



Davis abrio6 la puerta de entrada, una gruesa hoja de cristal de al menos tres
metros de altura, y entramos en una sala enorme con suelo de marmol. A mi
izquierda vi a Noah Pickett, tumbado en un sofa y jugando a un videojuego
de combate espacial en una pantalla gigante.

—Noah —dijo Davis—, ;te acuerdas de Aza Holmes?

—¢Qué hay? —dijo sin dejar de jugar.

Davis subi6 corriendo por una escalera flotante de marmol y me dej6 sola
con Noah, o eso crei hasta que una mujer a la que no habia visto grito:

—Fs un Picasso auténtico.

Iba toda vestida de blanco y estaba cortando frutas del bosque en la cocina,
también de un blanco resplandeciente.

—Ah, uau —dije siguiendo sus ojos hasta el cuadro en cuestion.

Un hombre en trazos ondulantes montado en un caballo en trazos
ondulantes.

—FEs como trabajar en un museo —me dijo la mujer.

La miré y pensé en lo que me habia comentado Daisy sobre los uniformes.

—Si, es una casa muy bonita.

—También tienen un Rauschenberg —me dijo—, arriba.

Asenti, aunque no sabia quién era. Seguro que Mychal si lo sabia.

—Puedes subir a verlo.

Sefalo la escalera, asi que subi, aunque no me detuve a observar la
instalacion de basura reciclada colocada junto al ultimo escalén. Lo que hice
fue entrar por la primera puerta abierta que me encontré y echar un vistazo.
Parecia la habitacion de Davis, y estaba muy limpia, impecable, en la
moqueta aun se veian las marcas de la aspiradora. Cama grande con un
monton de cojines y un edredon azul marino. En una esquina de la
habitacion, junto al ventanal, un telescopio apuntando al cielo. En la mesa,

fotos de su familia, todas de hacia muchos afios, de cuando era pequefio.



Posteres enmarcados de conciertos en una pared: los Beatles, Thelonious
Monk, Otis Redding, Leonard Cohen y Billie Holiday. Una estanteria llena
de libros de tapa dura, con todo un estante de comics con fundas de plastico.
Y en la mesita de noche, junto a una pila de libros, el Iron Man.

Lo cogi y le di la vuelta. Tenia una pierna rota por detras y se veia que por
dentro era hueco, aunque los brazos y las piernas atn giraban.

—Cuidado —dijo Davis desde detras de mi—. Tienes en las manos el
unico objeto fisico que de verdad me encanta.

Dejé el Iron Man en la mesita y me giré.

—Perdona —le dije.

—Iron Man y yo las hemos pasado canutas juntos muchas veces —me
dijo.

—Tengo que contarte un secreto. Siempre he pensado que Iron Man era lo
peor.

Davis sonrio.

—Bueno, fue divertido mientras dur6, Aza, pero aqui acaba nuestra
amistad.

Me rei y lo segui escalera abajo.

—Rosa, ¢puedes quedarte hasta que vuelva? —pregunto a la mujer.

—Si, claro —le contest6—. Os he dejado chili de pollo y ensalada en el
frigorifico para cenar.

—~Gracias —dijo Davis—. Noah, tio, vuelvo en veinte minutos, ;vale?

—Vale —le contesto Noah, atn en el espacio.

Mientras nos dirigiamos al Cadillac Escalade de Davis, en el que Daisy
estaba apoyada, le pregunté:

—:FEra tu ama de llaves?



—Fs la que lleva la casa. Desde que naci. Es lo que tenemos ahora en lugar
de a un padre, digamos.

—Pero ¢no vive con vosotros?

—No, se marcha cada dia a las seis, asi que no se parece tanto a un padre.

Davis desbloque6 las puertas del coche. Daisy se sentd en el asiento de
atras y me dijo que yo me sentara delante. Al rodear el coche vi a Lyle de pie
junto al buggy. Estaba hablando con un hombre que rastrillaba las primeras
hojas caidas del otofio, pero nos miraba fijamente a Davis y a mi.

—Voy a llevarlas a casa —le dijo Davis.

—Vaya con cuidado, jefe —le contesto Lyle.

Entramos en el coche y cerramos las puertas.

—Todo el mundo me mira. Es agotador.

—Lo siento —le dije.

Davis abrio la boca como para decir algo, parecié cambiar de opinioén y un
momento después se decidio.

—¢:Sabéis cuando en el colegio o en cualquier sitio te da la sensacion de
que todo el mundo te mira y habla de ti a tus espaldas? Pues es esa misma
sensacion, solo que ahora la gente me mira y murmura de verdad.

—Quiza creen que sabes donde esta tu padre —dijo Daisy.

—Pues no lo sé. Ni quiero saberlo.

Lo dijo con absoluta firmeza.

—¢Por qué no? —Ile pregunto Daisy.

Yo observaba a Davis. De repente vi un destello en su cara que no acababa
de apagarse.

—A estas alturas, lo mejor que podria hacer mi padre por Noah y por mi es
no volver. Al fin y al cabo, tampoco es que se haya ocupado nunca de

nosotros.



Aunque solo nos separaba el rio, tardamos diez minutos en llegar a mi casa
en coche, porque en mi barrio solo hay un puente. La tinica que decia algo de
vez en cuando era yo, para indicar el camino a Davis. Cuando por fin
llegamos a mi casa, le pedi su movil y tecleé mi nimero. Daisy salio del
coche sin despedirse, y yo iba a hacer lo mismo, pero al devolverle el
teléfono, Davis me sujeté la mano derecha y colocé la palma hacia arriba.

—Lo recuerdo —dijo mirando la tirita que me cubria la yema del dedo.

Aparté la mano y cerré el pufio.

—Duele? —me pregunto.

Por alguna razén, quise decirle la verdad.

—Lo importante no es si duele.

—FEs un buen lema —me dijo.

Sonrel.

—Si. No sé. Bueno, tengo que irme.

Justo antes de que cerrara la puerta me dijo:

—Me alegro de haberte visto, Aza.

—Si, yo también —Ile contesté.



De camino a casa de Daisy, en los calidos brazos de Harold, mi amiga no
dejaba de repetirme que estaba segura de que yo estaba colada por é€l.

—Holmesy, estas radiante. Estas luminosa. Estas resplandeciente.

—No es verdad.

—Silo es.

—Sinceramente, ni siquiera sé si es mono.

—Fsta en la media —me dijo—. Vaya, lo bastante guapo como para estar
dispuesta a volverme loca por él. El problema con los chicos es que el
noventa y nueve por ciento no estan mal. Si pudieras vestirlos y asearlos a
fondo, y conseguir que andaran derechos y te escucharan y no fueran
gilipollas, se les podria aguantar.

—No me interesa salir con nadie, de verdad.

Conozco a gente que suele decir lo mismo, aunque en el fondo esta
buscando pareja, pero yo lo decia en serio. Sin duda habia chicos que me
atraian, y me gustaba la idea de salir con alguien, pero el funcionamiento de
este tipo de cosas no se ajustaba demasiado a mis aptitudes. La lista de las
cosas tipicas de las relaciones amorosas que me ponian nerviosa incluia: 1)
Besarse; 2) Tener que decir determinadas cosas para evitar herir sentimientos;
3) Seguir diciendo lo que no debo cuando intento disculparme; 4) Estar con
alguien en el cine y sentirte obligada a seguir de la mano incluso cuando ya
tenéis las manos sudadas y los sudores empiezan a mezclarse, y 5) El

momento en el que te preguntan: «;En qué estas pensando?». Y quieren que



les contestes: «Estoy pensando en ti, carifio», cuando en lo que de verdad
estas pensando es en que las vacas no podrian sobrevivir, literalmente, si no
fuera por las bacterias de sus intestinos, y en que de alguna manera eso
significa que las vacas no existen como formas de vida independiente, pero,
como no puedes decir algo asi en voz alta, al final te ves obligada a elegir
entre mentir y parecer una tia rara.

—Bueno, yo si quiero salir con alguien —me dijo Daisy—. Y me las
arreglaria con un multimillonario huérfano, lo que pasa es que no dejaria de
mirarte a ti. Por cierto, pregunta sin importancia: adivina quién se queda con
los millones de Pickett si este muere.

—Hum, ¢Davis y Noah?

—No —me contesté Daisy—. Vuelve a intentarlo.

—¢El zodlogo?

—No.

—Venga, dimelo.

—Adivinalo.

—Muy bien. Tu.

—Desgraciadamente no, y es una injusticia. Soy una multimillonaria sin
millones, Holmesy. Tengo alma de propietaria de un jet privado, y vida de
conductora de autobuses. Es una tragedia. Pero no, no soy yo. Ni Davis. Ni el
zooblogo. La tuatara.

—:Qué dices?

—La puta tuatara, Holmesy. Malik me dijo que era un tema de dominio
publico, y lo es. Escucha. —Sac6 el movil—. Un articulo del Indianapolis
Star del afio pasado. «Russell Pickett, el multimillonario presidente y
fundador de Pickett Engineering, conmocioné ayer a los asistentes a la gala
del Premio Indianapolis al anunciar que dejaria toda su fortuna a su mascota

tuatara. Pickett, que llamo a estas criaturas que pueden vivir mas de ciento



cincuenta afios “animales magicos”, dijo que habia creado una fundacion para
que estudiara su tuatara y le proporcionara los mejores cuidados posibles.
“Investigando los secretos de Tua”, dijo llamando a su mascota por su
nombre, “los humanos descubriran la clave de la longevidad y entenderan
mejor la evolucion de la vida en la tierra.” Al pedirle un reportero del Star
que confirmara sus planes de dejar toda su fortuna a un fondo en beneficio de
un solo animal, Pickett lo confirmé: “Mi fortuna se destinara a Tua y solo a
Tua, hasta que muera. Cuando muera, ira a un fondo destinado a los tuataras
de todo el mundo”. Un portavoz de Pickett Engineering dijo que los asuntos
personales de Pickett no afectaban a la direccion de la empresa.» Dejar tu
fortuna a un lagarto es la mejor manera de decir a tus hijos: «Que os den».

—Bueno, como recordaras, no es un lagarto —puntualicé.

—Holmesy, algin dia ganaras el Premio Nobel de Pedanteria, y estaré muy
orgullosa de ti.

—Gracias —le dije. Frené delante del bloque de Daisy y aparqué a Harold
—. Asi que si el padre de Davis muere, ;su hermano y €l se quedan sin nada?
¢No hay que dejar algo de dinero a los hijos para que al menos paguen la
universidad y esas cosas?

—No lo sé —me contesto Daisy—, pero eso me hace pensar que si Davis
supiera dénde esta su padre, lo diria.

—Si —dije yo—. Alguien tiene que saberlo. Necesité ayuda, ¢no? No
puedes desaparecer por las buenas.

—Cierto, pero hay muchos posibles complices. Pickett tiene miles de
empleados. Y vete a saber cuanta gente trabajando en la finca. En fin, si
tienen un zodlogo...

—Tiene que ser una mierda estar siempre rodeado de gente en tu propia
casa. Gente que no es de tu familia todo el dia ocupando tu espacio.

—Pues si, Holmesy, ;como aguantar el sufrimiento de tener criados



encantados de complacerte en todo momento?

Me rei. Daisy dio una palmada y siguio diciendo:

—Muy bien. Mi lista de cosas por hacer: Investigar el testamento.
Conseguir el informe de la policia. Tu lista: Enamorarte de Davis, que ya
tienes casi hecho. Gracias por traerme. Es hora de que vaya a fingir que
quiero a mi hermana.

Cogid su mochila, sali6 de Harold y cerré de golpe su preciosa y fragil

puerta.

Cuando volvi a casa, me senté a ver la tele con mi madre, pero no podia dejar
de pensar en Davis sujetandome la mano y mirandome el dedo.

Tengo pensamientos que la doctora Karen Singh llama «intrusivos»,
aunque la primera vez que lo dijo entendi «invasivos», que me gusta mas,
porque, como las hierbas invasoras, esos pensamientos parecen llegar a mi
biosfera desde algtin planeta lejano, y luego se extienden y no hay manera de
controlarlos.

Supuestamente todo el mundo tiene pensamientos intrusivos. Miras desde
un puente o desde donde sea y de repente se te ocurre que podrias saltar. Y si
eres como la mayoria, piensas: «Vaya, qué pensamiento tan raro», y sigues
adelante con tu vida. Pero en algunas personas el invasor se aduefia de todo y
desplaza todos los demas pensamientos hasta que no eres capaz de pensar
otra cosa y te pasas el dia o pensando ese pensamiento, o intentando desviarte
de él.

Estas viendo la tele con tu madre —una serie de detectives que viajan por
el tiempo— y recuerdas a un chico sujetandote la mano y mirandote el dedo,
y de repente se te ocurre: «Deberias quitarte la tirita y comprobar si esta

infectado».



En realidad no quieres hacerlo. Es un invasor. Todo el mundo los tiene.
Pero tu no puedes acallar los tuyos. Como has hecho ya mucha terapia
cognitiva conductual, te dices: «No soy mis pensamientos», aunque en el
fondo no tienes claro qué eres exactamente. Entonces te dices a ti misma que
tienes que clicar una pequefia x de la esquina superior del pensamiento para
cerrarlo. Y quiza se cierra por un momento. Vuelves a estar en tu casa, en el
sofa, al lado de tu madre, y entonces tu cerebro dice: «Oye, espera un
momento. ;Y si tienes el dedo infectado? ;Por qué no lo compruebas? La
cafeteria no ha sido precisamente el sitio mas higiénico para volver a abrir la
herida. Y luego has estado en el rio».

Ahora estas nerviosa, porque ya has pasado por lo mismo miles de veces, y
también porque quieres elegir los pensamientos que llaman tuyos. Al fin y al
cabo, el rio estaba asqueroso. ;Has tocado el agua con la mano? No seria tan
dificil. «<Ha llegado el momento de quitar la tirita.» Te dices a ti misma que
has tenido cuidado de no tocar el agua, pero tu yo contesta: «;Y si has tocado
algo que habia tocado el agua?», y entonces te dices a ti misma que casi
seguro que la herida no esta infectada, pero la distancia que has establecido
con el casi queda anulada con el pensamiento: «Tienes que comprobar que no
esta infectada, compruébalo y asi nos quedamos tranquilas», y entonces vale,
muy bien, dices que vas al bafio, te quitas la tirita y descubres que no hay
sangre, pero la parte de la gasa podria estar un poco himeda. Acercas la tirita
a la luz amarilla del bafio, y si, esta claro que parece humeda.

Podria ser sudor, por supuesto, pero también podria ser agua del rio o, peor
aun, una secrecion seropurulenta, indicio seguro de infeccién, asi que coges
el desinfectante del botiquin y te echas un poco en la yema del dedo, que te
escuece un monton, y luego te lavas las manos a conciencia, recitandote el
abecedario para asegurarte de que te las has restregado los veinte segundos

que recomiendan los organismos internacionales de salud, y luego te secas



cuidadosamente las manos con una toalla. Y entonces hundes la ufia en la
grieta del callo hasta que empieza a sangrar, aprietas para que salga la sangre
y te limpias la herida con un pafiuelo de papel. Sacas una tirita del bolsillo de
los vaqueros, que nunca se queda sin existencias, y te la pones con cuidado.
Vuelves al sofa a ver la tele, y durante unos pocos minutos, o muchos, sientes
que los escalofrios de la tensién se relajan, sientes el alivio de rendirte ante
los angeles menores que llevas dentro.

Y pasan dos, o cinco, o seiscientos minutos, y empiezas a preguntarte: «Un
momento, ;he sacado todo el pus? ¢Era pus o solo era sudor? Si era pus,
quiza deberias volver a drenar la herida».

Y asi, la espiral se estrecha hasta el infinito.



Al dia siguiente, después de clase, me uni a la multitud que desfilaba por los
abarrotados pasillos del instituto y me abri camino hasta Harold. Tenia que
cambiarme la tirita, lo que me exigia unos minutos, pero preferi esperar a que
se dispersara un poco el trafico para volver a casa. Para matar el tiempo,
mandé un mensaje a Daisy preguntandole si nos veiamos en el Applebee’s, el
restaurante al que soliamos ir a estudiar.

Me contesto a los pocos minutos: Trabajo hasta las 8. ¢ Nos vemos luego?

YO: ¢ Te llevo?

ELLA: Esta llevandome mi padre. ¢ Te ha escrito Davis?

YO: No. ¢ Le escribo yo?

ELLA: NI SE TE OCURRA.

ELLA: Espera de 24 a 30 horas. Es obvio. Tienes curiosidad pero no estas obsesionada.
YO: Entendido. No sabia que habia mandamientos de los mensajes.

ELLA: Pues los hay. Ya casi hemos llegado, tengo que irme. Primera mision, echar a
suertes quién tiene que ponerse el disfraz de raton. Reza por mi.

Harold y yo nos dirigimos a casa, pero de repente se me ocurrié que podia
ir a cualquier sitio. A cualquier sitio no, supongo, pero casi. Podia ir a Ohio,
si queria, o a Kentucky, y aun asi volver a casa por la noche a mi hora.
Gracias a Harold, tenia a mi disposiciébn unos quinientos kilémetros

cuadrados del Medio Oeste estadounidense. Asi que en lugar de girar para ir



a casa, segui por Meridian Street hasta llegar a la [-465. Subi la radio cuando
empezO a sonar una cancion que me gustaba, «No puedo dejar de pensar en
ti», el bajo crepitaba en los altavoces de Harold, que se habian estropeado
hacia tiempo, y la letra de la cancion era tonta y absurda, y no necesitaba
mas.

A veces tienes la suerte de conseguir una concatenacion de canciones
magnifica, cada vez que en una emisora empiezan los anuncios, pasas a otra
en la que justo en ese momento empieza a sonar una cancion que te encanta
aunque casi la habias olvidado, una canciéon que no habrias elegido pero que
resulta ser perfecta para cantarla a gritos. Y yo conduje con una de esas
milagrosas playlists, sin rumbo fijo. Avancé por la autopista hacia el este,
luego al sur, luego al oeste, luego al norte y luego otra vez al este, hasta que
llegué a la salida de Meridian Street en la que habia empezado.

Dar la vuelta a Indianapolis cuesta unos siete dolares en gasolina, y sabia
que era malgastarlos, pero después de haber rodeado la ciudad me senti
mucho mejor.

Cuando paré para abrir la puerta del garaje, vi varios mensajes de Daisy:

Me ha tocado ponerme el puto disfraz de ratén.
Nos vemos luego si sobrevivo.

Si muero llora en mi tumba cada dia hasta que aparezca un brote en la tierra, y luego
llora encima para que crezca hasta que se convierta en un bonito arbol cuyas raices
rodeen mi cuerpo.

Tengo que salir ya me quitan el teléfono ACUERDATE DE Mi HOLMESY.

Ultimas noticias: He sobrevivido. Me llevan al Applebee’s después del trabajo. Nos
vemos.

En el salon, mi madre corregia examenes con los pies encima de la mesa de

centro. Me senté a su lado.



—Un tal Lyle de la finca de los Pickett nos ha traido la canoa, arreglada —
me dijo sin levantar la mirada—. Ha dicho que Daisy y ta estabais remando
en el rio Blanco y os chocasteis contra una roca.

—Si —le dije.

—Daisy y ti —dijo mi madre—. Remando en el rio Blanco.

—Si —repeti.

Levant6 la mirada por fin.

—Parece algo que solo hariais si, por ejemplo, quisierais encontraros con
Davis Pickett.

Me encogi de hombros.

—¢:Funcion6? —me pregunto.

Volvi a encogerme de hombros, pero siguié6 mirandome hasta que me rendi
y hablé.

—Me acordé de €], nada mas. Necesitaba una excusa para echar un vistazo,
supongo.

—¢:Como le va sin su padre?

—Creo que esta bien —le contesté—. Parece que a mucha gente no le cae
demasiado bien su padre.

Se inclin6 hacia mi y pegd su hombro al mio. Sabia que las dos estabamos
pensando en mi padre, pero nunca se nos habia dado bien hablar de él.

—Me pregunto si habrias discutido mucho con tu padre.

No dije nada.

—Te habria entendido, seguro —siguio diciéndome—. Entendia tus
razones mucho mejor que yo. Pero se preocupaba por todo, y quiza te habria
parecido agotador. A mi me lo parecia a veces.

—T también te preocupas —le dije.

—Supongo que si. Sobre todo por ti.

—No me molesta que la gente se preocupe —Ile dije—. Preocuparse es la



forma correcta de ver la vida. La vida es preocupante.

—Hablas igual que él. —Sonri6 un poco—. AlUn no me creo que nos
dejara.

Lo dijo como si hubiera sido una decision, como si aquel dia mi padre
hubiera estado cortando el césped y hubiera pensado: «Creo que estaria bien

caerme muerto ahora mismo».

Esa noche hice yo la cena, macarrones precocinados con verduras de lata y el
inevitable queso cheddar, y comimos viendo un reality show sobre gente
normal y corriente intentando sobrevivir en plena naturaleza. Mi mdvil sond
por fin mientras mi madre y yo fregabamos los platos —Daisy diciéndome
que habia llegado al Applebee’s—, asi que le dije a mi madre que volveria
hacia las doce y me reuni con Harold, lo cual fue, como siempre, un puro
placer.

Applebee’s es una cadena de restaurantes de calidad media de «comida
estadounidense», lo que basicamente quiere decir que todo lleva queso. El
afio pasado, un nifio llamé a la puerta de mi casa y convencio a mi madre de
que le comprara un enorme libro de cupones para ayudar a su grupo de boy
scouts o0 algo asi, y resultd que el libro incluia sesenta cupones de Applebee’s
que ofrecian «Dos hamburguesas por 11 $». Desde entonces Daisy y yo
siempre ibamos alli.

Daisy estaba esperandome en un reservado, se habia quitado la blusa del
trabajo, se habia puesto una camiseta turquesa de cuello redondo y estaba
sumida en las profundidades del movil. Como no tenia ordenador, lo hacia
todo en el mavil, desde mandar mensajes hasta escribir sus relatos. Escribia
mas deprisa que yo en un teclado normal.

—¢Te han mandado alguna vez una foto de una polla? —me pregunt6 a



modo de saludo.

—Hum, he visto una —le contesté sentandome en el banco frente a ella.

—Ya, claro que has visto una, Holmesy. Por Dios, no estoy preguntandote
si eres una monja del siglo diecisiete. Quiero decir que si alguna vez has
recibido una foto de una polla que no habias pedido, fuera de contexto. Una
foto de una polla como presentacién.

—La verdad es que no —le dije.

—Mira esto —me dijo pasandome su movil.

—Si, es un pene —Ile dije mirando el modvil de reojo y girandolo
ligeramente en sentido contrario a las agujas del reloj.

—Cierto, pero ;podemos hablar del tema un minuto?

—:Podemos dejarlo correr, por favor?

Bajé el movil cuando Holly, nuestra camarera, aparecio por la mesa. Holly
solia venir a atendernos, y no era precisamente miembro del club de fans de
Daisy y Holmesy, seguramente por nuestro método basado en los cupones de
Applebee’s y nuestros escasos recursos a la hora de dejar propina.

Daisy insistid, como siempre.

—Holly, salguna vez has recibido...?

—No —Ila interrumpi—. No no no. —Miré a Holly—. Solo quiero agua,
nada para comer, por favor, pero hacia las diez menos cuarto tomaré una
hamburguesa vegetariana, sin mayonesa y sin especias, solo una
hamburguesa vegetariana y un panecillo en caja para llevar, por favor. Con
patatas fritas.

—¢Y ti quieres la hamburguesa texana? —pregunto Holly a Daisy.

—Y un vaso de vino tinto, por favor.

Holly la miré fijamente.

—Vale. Agua.

—Supongo que tenéis un cupon —dijo Holly.



—Pues da la casualidad de que si —le contesté, y lo deslicé por la mesa
hacia ella.

Holly apenas se habia girado cuando Daisy volvio a la carga.

—A ver, ;cOmo se supone que tengo que reaccionar al recibir un correo de
un fan con un pene semierecto? ;Se supone que debo sentirme intrigada?

—Seguramente el tio piensa que acabara en boda. Os conoceréis en la vida
real, os enamoraréis y algun dia les diréis a vuestros hijos que todo empezo
con una foto de un pene sin cuerpo.

—Qué manera mas rara de reaccionar a lo que escribo. O sea, el tio lee mi
relato y piensa: «Me ha gustado mucho esta aventura amorosa de Rey y
Chewbacca buscando la famosa pocién tulgah de la paciencia en los restos de
una nave espacial tulgah en Endor. Creo que, para agradecérsela, voy a
mandarle a la autora del relato una foto de mi polla». ;Como llegas de A a B,
Holmesy?

—Los chicos son asquerosos —le dije—. Todo el mundo es asqueroso. La
gente y sus cuerpos asquerosos. Me dan ganas de potar.

—Seguramente es un perdedor, un fan obsesionado por Kylo —murmuro.

Cuando hablaba de sus relatos de Star Wars, yo no entendia nada.

—:Podemos hablar de otra cosa, por favor?

—Perfecto. En el descanso del trabajo me he hecho experta en testamentos.
Te cuento: En realidad no puedes dejar ni un céntimo a un animal no humano
en tu testamento, pero si puedes dejar todo tu dinero a una organizacion
destinada exclusivamente a satisfacer las necesidades de un animal no
humano. Digamos que el estado de Indiana considera que las mascotas no son
personas, pero que las organizaciones si lo son. Asi que todo el dinero de
Pickett ira a parar a una empresa que se ocupe de la tuatara. Y resulta que no
tienes que dejar nada a tus hijos en tu testamento, por muy rico que seas... ni

casa, ni dinero para la universidad, ni nada.



—¢Qué pasa si su padre va a la carcel?

—Les pondrian un tutor. Quiza la mujer que lleva la casa, o algun familiar,
0 quien sea, y esa persona recibiria dinero para cubrir los gastos de los hijos.
Si no logro hacer carrera encontrando a fugitivos, podria dedicarme a ser
tutora de hijos de multimillonarios. Vale, empieza a reunir datos sobre el caso
y la familia Pickett. Yo conseguiré el informe de la policia y haré los deberes
de calculo, porque los dias solo tienen veinticuatro horas, y tengo que pasar
demasiadas en el Chuck E. Cheese’s.

—¢Y como vas a conseguir una copia del informe de la policia?

—~Oh, ya sabes. Tengo mis armas —me dijo.

Result6 que yo era amiga de Davis Pickett en Facebook, y aunque su perfil
era una ciudad fantasma abandonada hacia mucho tiempo, me proporcion6 un
nombre de usuario, dallgoodman, que llevaba a una cuenta de Instagram.

La cuenta no tenia fotos, solo citas escritas en fuentes de maquina de
escribir con fondos borrosos de papel arrugado. La primera, subida hacia dos
afos, era de Charlotte Bronté. «A mi me importa lo que hago. Cuanto mas
solitaria, sin amigos y sin apoyo, mas me respetaré a mi misma.»

La udltima cita era: «Quien no teme la muerte muere solo una vez», que
pensé que quiza era una velada alusion a su padre, aunque no pude
confirmarlo. (Que conste que quien si teme la muerte también muere solo una
vez, pero en fin.)

Pasando las citas observé que a un par de usuarios solian gustarles los
posts de Davis, incluida una tal anniebellcheers, cuyo perfil mostraba
basicamente fotos de animadoras, hasta que retrocedi a los de hacia méas de
un afio y encontré varias fotos suyas con Davis, llenas de emojis de

corazones.



Al parecer, su relacién habia empezado el verano entre el primer y el
segundo curso del instituto, y habia durado unos meses. Su perfil de
Instagram tenia un link a su Twitter, donde seguia a un usuario llamado
nkogneato, que resultd ser el nombre de Davis en Twitter. Lo supe porque
habia posteado una foto de su hermano tirandose en bomba en la piscina de
su casa.

El nombre de usuario nkogneato me llevo a un perfil de YouTube —al
usuario parecian gustarle sobre todo el baloncesto y esos videos larguisimos
en los que ves a alguien jugando a un videojuego—, y al final, tras haber
pasado muchas paginas de resultados de busqueda, a un blog.

Al principio no estaba segura de si el blog era de Davis. Todos los posts
empezaban con una cita, y a continuacion habia un breve parrafo que nunca

era lo bastante autobiografico para identificarlo, como este:

Llega un momento en la vida en que la belleza del mundo basta por si sola. No
necesitas fotografiarla, ni pintarla, ni siquiera recordarla. Basta por si sola.

ToNI MORRISON

Anoche me tumbé en el suelo helado y observé un cielo despejado, solo algo
deslucido por la contaminacion luminica y la neblina que creaba mi propia respiracion
—sin telescopio ni nada, solo yo y el cielo abierto—, y pensaba que el cielo es un
sustantivo singular, como si fuera una sola cosa. Pero el cielo no es una sola cosa. El
cielo es todo. Y anoche, basto por si solo.

No estuve segura de que era él hasta que me di cuenta de que muchas de
las citas de su Instagram estaban también en el blog, incluida la de Charlotte

Bronté:

A mi me importa lo que hago. Cuanto mas solitaria, sin amigos y sin apoyo, mas me



respetaré a mi misma.

CHARLOTTE BRONTE

Al final, cuando nos costaba seguir andando, nos sentamos en un banco frente al rio,
que descendia lentamente, y ella me dijo que la belleza era basicamente un tema de
atencion. «El rio es bonito porque lo miras», me dijo.

Otra, escrita en noviembre del afio anterior, por las fechas en que

anniebellcheers y él dejaron de comunicarse por Twitter:

Por convencién lo caliente, por convencién lo frio, por convencion el color, pero en
realidad atomos y vacio.

DEMOCRITO

Cuando lo que observas no encaja con una verdad, ;en qué confias, en tus sentidos o
en tu verdad? Los griegos ni siquiera tenian una palabra para el azul. Para ellos no
existia ese color. Como no podian nombrarlo, no podian verlo.

No dejo de pensar en ella. Se me encoge el estémago cuando la veo. Pero ¢es amor,
o solo algo para lo que no tenemos palabra?

La siguiente me dejo helada:

La mejor arma contra el estrés es nuestra capacidad de elegir un pensamiento en lugar
de otro.

WILLIAM JAMES

No sé qué superpoder tiene William James, pero mi capacidad de elegir mis



pensamientos no es mayor que la de elegir mi nombre.

Hablaba de los pensamientos como yo los sentia, no como una eleccion,
sino como un destino. No eran un catalogo de mi consciencia, sino una
refutacion de ella.

De nifia, solia hablar con mi madre de mis invasores, y ella siempre me
decia: «INo pienses en estas cosas, Aza, asi de sencillo». Pero Davis lo habia
entendido. No puedes elegir. Ese es el problema.

El otro aspecto interesante de la presencia de Davis en la red era que todo
se interrumpia el dia en que su padre desaparecio. Habia posteado en el blog
casi a diario durante mas de dos afios, y la tarde después de que su padre

desapareciera escribio:

Que durmais bien, tarados.

J.D. SALINGER

Creo que me despido, amigos, aunque, pensandolo bien: Nadie se despide de ti si no
quiere volver a verte.

Tenia sentido. Seguramente la gente habia empezado a husmear. Es decir,
si yo habia encontrado su blog secreto, supongo que la policia también podia
encontrarlo. Pero me preguntaba si de verdad Davis habia dejado internet del
todo, o si simplemente se habia trasladado a una zona mas lejana de la orilla.

Pero no pude seguir su rastro. Me pasé horas buscando sus nombres de
usuario y variantes de ellos, pero solo encontré a un monton de gente que no
era mi Davis Pickett: el Dave Pickett de cincuenta y tres afios, camionero de
Wisconsin; el Davis Pickett que murié de esclerosis lateral amiotréfica tras

afios posteando breves entradas escritas con software de seguimiento ocular;



un usuario de Twitter llamado dallgoodman que se dedicaba exclusivamente
a lanzar virulentas amenazas a miembros del Congreso. Encontré una cuenta
de Reddit con comentarios sobre el equipo de baloncesto de Butler, asi que
probablemente era de Davis, pero tampoco se habia posteado nada desde la
desaparicion de Pickett padre.

—Casi lo tengo —dijo Daisy de repente—. Me falta muy poco. Ojala fuera
tan buena en la vida como en internet.

Levanté la mirada y volvi al plano sensorial del Applebee’s. Daisy tecleaba
en el movil con una mano y sujetaba el vaso de agua en la otra. Habia mucho
ruido y mucha luz. En la barra, la gente gritaba viendo algun evento
deportivo en la tele.

—¢Qué tienes? —me preguntd Daisy dejando el vaso en la mesa.

—Bueno, Davis tenia novia, pero cortaron en noviembre. Tiene un blog,
pero no ha posteado nada desde que desaparecio su padre. No sé. En el blog
parece... un encanto, supongo.

—Vale, me alegro de que hayas utilizado tu talento como detective en
internet para llegar a la conclusion de que Davis es un encanto. Holmesy, te
quiero, pero encuentra algo de informacién sobre el caso.

Y lo hice. El Indianapolis Star publicaba muchos articulos sobre Russell
Pickett porque su empresa era una de las que daban mas trabajo en Indiana,
pero también porque lo denunciaban cada dos por tres. Tenia un enorme
patrimonio inmobiliario en el centro, que generaba gran cantidad de
denuncias; su anterior secretaria ejecutiva y la directora de marketing de
Pickett Engineering lo habian denunciado por acoso sexual; un jardinero de
su finca lo habia denunciado por violar la ley que prohibe discriminar a los
discapacitados, y la lista era interminable.

En todos los articulos se mencionaba al mismo abogado: Simon Morris. El

sitio web de Morris describia su empresa como «un gabinete de abogados



especializado en las necesidades integrales de personas con un alto poder
adquisitivo».

—Por cierto, ¢puedo cargar el movil en tu ordena?

Dijo exactamente eso, «ordena», y me dieron ganas de preguntarle si de
verdad merecia la pena destrozar una palabra para ahorrarse tres letras, pero
parecia muy concentrada en lo que estaba haciendo. Sin apartar los ojos del
movil, metié la mano en el bolso, sacé un cable de USB y me lo paso. Lo
enchufé en mi portatil.

—Mejor, gracias —murmuro—. Ya casi lo tengo.

Vi que Holly habia llegado con mi hamburguesa para llevar. Rompi la caja
de plastico, cogi un par de patatas fritas y segui con mi investigacion sobre
Pickett. Encontré un sitio web llamado Glassdoor, en el que trabajadores y
extrabajadores de Pickett Engineering criticaban a la empresa de forma

anonima. L.os comentarios sobre el propio Russell Pickett incluian:

«El presidente es repugnante.»

«Russell Pickett es un auténtico megaldmano.»

«No digo que los ejecutivos de Pickett te obliguen a incumplir las leyes, pero
muchas veces oimos a ejecutivos que dicen “No digo que tengais que incumplir las
leyes, pero...”.»

Menudo elemento. Y aunque habia sorteado todas las denuncias llegando a
acuerdos, la investigacion criminal seguia adelante. Al parecer, la empresa
habia sobornado a muchos funcionarios a cambio de adjudicaciones para
renovar el sistema de alcantarillado de Indianapolis.

Hacia quince afios, el gobierno habia destinado mucho dinero a limpiar el
rio Blanco construyendo mas plantas depuradoras, ampliando la red de
tuneles del centro de la ciudad y desviando un riachuelo llamado Pogue’s

Run. La idea era que en un plazo de diez afios las alcantarillas dejaran de



verterse en el rio cada vez que lloviera. Pickett Engineering consiguio la
primera adjudicacion, pero no terminé las obras y se habia gastado mucho
mas de lo presupuestado, de modo que el gobierno cancel6 el contrato con la
empresa de Pickett y acept6 ofertas para terminar el proyecto.

Y entonces, aunque Pickett Engineering habia hecho un trabajo pésimo,
consiguié la segunda adjudicacién, al parecer sobornando a funcionarios.
Habian detenido ya a dos ejecutivos de la empresa, que se creia que estaban
colaborando con la policia. Russell Pickett estaba atin libre de cargos, aunque
un editorial de tres dias antes de su desaparicion criticaba a las autoridades a
este respecto: «El Indianapolis Star tiene pruebas suficientes para acusar a
Russell Picket. ;Por qué las autoridades no?».

—Lo tengoooooo. Muy bien. Espera. Espera. Solo tiene que descargarse el
archivo, si, lo abro y... si, joder, si.

Daisy me mir6 por fin y sonrié. Como le acomplejaban un poco sus paletas
torcidas, separadas por arriba y pegadas por abajo, casi nunca sonreia con la
boca abierta. Pero en este caso le vi hasta las encias.

—¢:Puedo hacer como al final de Scooby-Doo y contarte como lo he
hecho?

Asenti.

—Vale, pues en el primer articulo sobre la desaparicion de Pickett se
menciona un informe de la policia al que ha tenido acceso el Indianapolis
Star. El articulo lo escribié Sandra Oliveros, con informacién adicional de su
compafiero Adam Bitterley, que menuda mierda de apellido, pero, en fin, sin
duda es un periodista en practicas, y haciendo una btisqueda rapida en Google
descubres que acaba de graduarse en la Universidad de Indiana.

»Total, que me creé una direccion de email casi idéntica a la de Sandra
Oliveros y mandé un correo a Bitterley pidiéndole que me mandara una copia

del informe de la policia. Me contest6: “No puedo, no lo tengo en el



ordenador de mi casa”, asi que le dije que fuera cagando leches a la oficina y
me lo mandara, y él me dijo: “Es viernes por la noche”, y yo le dije: “Sé que
es viernes por la noche, pero las noticias no se interrumpen porque sea fin de
semana. Haz tu trabajo o buscaré a otra persona que lo haga”. Y entonces fue
a la puta oficina y me mandé por email el puto informe de la policia
escaneado.

—Madre mia.

—Bienvenida al futuro, Holmesy. Ya no se trata de hackear ordenadores.
Se trata de hackear almas. Tienes los archivos en tu email.

A veces me preguntaba si Daisy era amiga mia solo porque necesitaba un
testigo.

Mientras se descargaba el archivo, aparté la mirada de la pantalla y observé
el aparcamiento a través de las persianas del restaurante. Una farola
proyectaba su luz directamente hacia nosotros, lo que hacia que a su
alrededor todo estuviera oscuro.

Intentaba quitarme un pensamiento de la cabeza, pero al abrir el informe de
la policia y empezar a recorrerlo con los ojos, se hizo mas intenso.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Daisy.

—Nada —Ile contesté. Volvi a intentar ahogar el pensamiento. Pero no
podia—. Es que... ;no tendra problemas? Cuando vaya al trabajo el lunes,
¢no le preguntara a su jefa por qué necesitaba esos archivos?, y cuando ella le
diga: «¢Qué archivos?»... (No tendra problemas? Podrian despedirlo.

Daisy puso los ojos en blanco, pero yo ya habia entrado en la espiral, y
empezd a preocuparme que el sefior Bitterley descubriera como rastrear a
Daisy, que hiciera que la detuvieran, y quiza también a mi, porque
probablemente yo era su complice. Estabamos jugando a un juego absurdo,
pero cada dia meten en la carcel a gente por delitos menores. Imaginaba la
noticia: JOVENES HACKERS OBSESIONADAS CON UN CHICO MULTIMILLONARIO.



—Nos encontrara —dije al cabo de un rato.

—¢Quién? —me pregunt6 Daisy.

—Ese tio —le contesté—. Bitterley.

—No, no nos encontrara. Estoy en un wifi publico de un Applebee’s y
utilizo una IP que me ubica en Belo Horizonte, Brasil. Y si me encuentra,
diré que tu no tenias ni idea de lo que estaba haciendo, iré a la carcel por ti, y
para agradecerme que me negara a delatarte, te tatuaras mi cara en el biceps.
Sera genial.

—Daisy, déjate de bromas.

—Lo digo en serio. Tu biceps flacucho necesita un tatu de mi cara. Y
ademas no van a despedirlo. No va a encontrarnos. Como maximo, aprendera
una leccion importante sobre la falsificacion de correos, sin graves
consecuencias tanto para su vida como para la empresa en la que trabaja.
Tranquilizate, svale? Estoy en plena discusion con un desconocido sobre si
Chewbacca es una persona y tengo que contestarle.

Holly volvié con la cuenta, una manera poco sutil de recordarnos que
llevabamos demasiado tiempo ocupando la mesa. Le di la tarjeta de débito
que me habia entregado mi madre. Daisy nunca tenia dinero, y mi madre me
dejaba gastar veinticinco dolares por semana siempre y cuando siguiera
sacando sobresalientes. Me froté el callo del dedo con el pulgar por debajo de
la mesa. Me dije a mi misma que seguramente Daisy tenia razon, que
seguramente todo iria bien. Seguramente.

—FEn serio, Holmesy —me dijo Daisy sin levantar la mirada del movil—.
No permitiré que pase nada. Te lo prometo.

—Fl problema es que no puedes controlarlo —le contesté—. Tu vida no
depende de ti, ;sabes?

—Mierda, si que depende de mi —murmuro, aun sumida en el movil—.

Uf, Dios, ahora este tio dice que lo que escribo es zoofilia.



—¢:Coémo?

—Porque, en mi relato, Chewbacca y Rey estaban enamorados. Dice que
es, y cito textualmente, «delictivo», porque es una relacion entre diferentes
especies. Ni siquiera hay sexo, esta en la seccién para adolescentes, es una
historia de amor.

—Pero Chewbacca no es humano —le dije.

—No se trata de si Chewie era humano, Holmesy. Se trata de si era una
persona —me dijo casi gritando. Se tomaba muy en serio todo lo que tenia
que ver con Star Wars—. Y obviamente era una persona. A ver, ;qué te
convierte en persona? Tenia cuerpo, alma y sentimientos, hablaba una lengua,
era mayor de edad, y si él y Rey sentian un amor apasionado y peludo, y se
entendian bien, entonces demos gracias a Dios por que dos adultos
conscientes se encontraran en una galaxia oscura y destrozada.

A menudo no encontraba la manera de librarme del miedo, pero algunas
veces bastaba con escuchar a Daisy para conseguirlo. De repente algo se
recolocaba dentro de mi y dejaba de sentirme en un remolino o avanzando
por una espiral que se estrechaba hasta el infinito. No necesitaba sonrisas.
Volvia a estar instalada en mi misma.

—Entonces ;es una persona porque es consciente?

—iNadie se queja de que machos humanos se enrollen con hembras
twi’leks! Porque, claro, los hombres pueden elegir a quién tirarse. Pero una
humana que se enamora de un wookiee, ah, eso no. En fin, sé que lo tnico
que consigo es alimentar a los trolls, Holmesy, pero no voy a tolerarlo.

—Lo que quiero decir es que un bebé no es consciente, pero sigue siendo
una persona.

—Nadie esta hablando de bebés, Holmesy. Estamos hablando de una
persona adulta que resultaba que era humana y que se enamord de otra

persona adulta que resultaba que era wookiee.



—¢Rey habla wookiee?

—Mira, me molesta un poco que no leas mis relatos, pero lo que de verdad
me molesta es que no leas ningun relato de Chewie. Si lo hicieras, sabrias que
wookiee no era una lengua, era una especie. Habia como minimo tres lenguas
wookiees. Rey aprendié shyriiwook con los wookiees que fueron a Jakku,
pero no solia hablarlo porque los wookiees entendian el basico galactico
estandar.

Me rei.

—¢Y por qué hablas en pasado?

—Porque todo esto sucedio hace mucho tiempo en una galaxia muy muy
lejana, Holmesy. Siempre se habla en pasado de Star Wars. Obvio.

—Espera, ¢los humanos hablan shyri... la lengua de los wookiees?

Daisy me respondi6 con una aceptable imitacion de Chewbacca, y luego
tradujo.

—Te he preguntado si vas a comerte las patatas fritas.

Le pasé la caja, cogio un pufiado e hizo otro ruido de Chewbacca con la
boca medio llena.

—¢Qué has dicho ahora? —le pregunté.

—Ya han pasado mas de veinticuatro horas. Ha llegado el momento de que
mandes un mensaje a Davis.

—c:Los wookiees se mandan mensajes?

—Se mandaban —me corrigio.



El lunes por la mafiana llevé a mi madre al instituto porque su coche estaba
en el taller. Sentia en el dedo corazén el escozor del desinfectante que me
habia echado justo antes de salir, asi que me presionaba la tirita con el pulgar,
lo cual acentuaba y a la vez aliviaba el dolor. No habia mandado ningun
mensaje a Davis durante el fin de semana. Lo tenia en mente, pero la noche
del Applebee’s no lo hice, y luego empecé a ponerme nerviosa, quiza habia
pasado demasiado tiempo, y Daisy no estaba a mi lado acosandome para que
lo hiciera porque trabajé todo el fin de semana.

Mi madre debi6 de darse cuenta de que estaba presionandome la tirita,
porque me dijo:

—Mafiana tienes cita con la doctora Singh, ;verdad?

—Si.

—¢Como van tus pensamientos con la medicacion?

—Bien, supongo.

Aungue no era del todo cierto. En primer lugar, no estaba convencida de
que la pastilla redonda de color blanco me hiciera algo cuando me la tomaba,
y en segundo lugar, no me la tomaba con la frecuencia con la que se suponia
que debia tomarmela. En parte, lo olvidaba, aunque habia algo mas que no
acababa de identificar, cierto miedo oculto a que tomar una pastilla para ser
yo fuera un error.

—Estas aqui? —me pregunt6 mi madre.

—Si —Ile contesté.



Una parte de mi —aunque solo una parte— seguia dentro de Harold
escuchando la voz de mi madre y siguiendo el habitual itinerario que llevaba
al instituto.

—Sé sincera con la doctora Singh, ;vale? No es necesario sufrir.

Y yo objetaria que decir eso supone no entender en absoluto la

complejidad humana, pero bueno.

Aparqué en el aparcamiento de los alumnos, mi madre se fue por su lado y yo
me puse en la cola para pasar por el detector de metales. Una vez confirmado
que no llevaba armas, me uni al flujo de cuerpos que llenaban los pasillos
como globulos rojos en una vena.

Llegué a mi taquilla unos minutos antes de que empezara la clase y
dediqué un segundo a buscar al periodista al que Daisy habia engafado,
Adam Bitterley. Esa mafiana habia compartido un enlace a un articulo suyo
sobre un comité escolar que habia decidido prohibir un libro, asi que supuse
que no lo habian despedido. Daisy tenia razon, no pasaba nada.

Estaba a punto de irme a clase cuando Mychal lleg6 corriendo a mi taquilla
y me arrastro hasta un banco.

—¢Qué tal, Aza?

—Bien —Ile contesté.

Estaba pensando cémo era posible que parte de ti estuviera en un sitio y a
la vez las partes mas importantes estuvieran en otro, en un sitio al que no se
puede acceder por medio de los sentidos. Es decir, cémo habia hecho todo el
camino hasta el instituto sin estar realmente en el coche. Intentaba mirar a
Mychal, oir el clamor del pasillo, pero no estaba ahi, en realidad no, en el
fondo no.

—Bueno —dijo Mychal—, mira, no quiero fastidiar nuestro grupo de



amigos, porque es genial, de verdad, pero, esto es un poco incomodo, crees
que, y puedes decir que no, en serio...

Se calld, pero yo vela a donde queria ir a parar.

—Creo que ahora mismo no puedo salir con nadie —le dije—. Estoy...

Me interrumpio.

—Bueno, ahora si que es superincomodo. Iba a preguntarte si crees que
Daisy querria salir conmigo o si es una locura. En fin, tt eres genial, Aza...

Conocia lo suficiente a Mychal para no morirme de vergiienza,
literalmente, pero poco falto.

—Si —1le dije—. Si. Es una idea genial. Aunque deberias hablarlo con ella,
no conmigo. Pero si. Pidele que salga contigo, por supuesto. Me siento
incomoda. Qué vergiienza. Deberias pedirle a Daisy que saliera contigo.
Ahora voy a levantarme y a retirarme de la conversacion con la poca
dignidad que me queda.

—Lo siento mucho —me dijo mientras me levantaba y me alejaba—. Oye,
Aza, eres guapa. No es eso.

—No —Ile dije—. No. No digas nada mas. Es culpa mia. Ahora... ahora me
voy. Pidele a Daisy que salga contigo.

Por suerte sono el timbre, lo que me permitio salir corriendo hacia la clase
de Biologia. Como nuestro profesor no habia llegado, todo el mundo estaba

hablando. Me senté e inmediatamente mandé un mensaje a Daisy.

YO: He creido que Mychal estaba pidiéndome que saliera con él y he
intentado decirle que no con delicadeza, pero no estaba pidiéndome que
saliera con él. Estaba pidiéndome que te pidiera a ti que salieras con él.
Verglenza maxima. Pero deberias decirle que si. Es muy mono.

ELLA: Oh Dios. Qué horror. Parece un bebé gigante.
YO: ¢Que?

ELLA: Parece un bebé gigante. Molly Krauss lo dijo una vez y nunca he



podido quitarmelo de la cabeza. No puedo enrollarme con un bebé gigante.
YO: ¢ Por la cabeza afeitada?

ELLA: Por todo, Holmesy. Porque es exactamente como un bebé gigante.
YO: Qué va.

ELLA: La proxima vez que lo veas miralo y dime que no parece un bebé
gigante. Es como si Drake y Beyoncé hubieran tenido un bebé gigante.

YO: Seria un bebé gigante que estaria buenisimo.

ELLA: Guardo el mensaje por si alguna vez tengo que hacerte chantaje. Por
cierto, ¢ HAS ECHADO UN VISTAZO AL INFORME DE LA POLICIA?

YO: No, la verdad. ¢Y ta?

ELLA: Si, aunque tuve que cerrar ayer Y el sabado Y mis deberes de calculo
son como leer en sanscrito Y he tenido que ponerme el disfraz de ratén unas
doce veces. No he encontrado ninguna pista, aunque lo he leido entero. Y
eso0 que es superaburrido. Soy el héroe olvidado de esta investigacion.

YO: Creo que se te recuerda bastante. Lo leeré hoy tengo que irme la
seforita Park me mira mal.

Durante toda la clase de biologia, cada vez que la sefiorita Park se giraba
hacia la pizarra, yo leia en el movil el informe de personas desaparecidas.
Como el informe solo tenia unas paginas, pude leerlo entero a lo largo del
dia, en las clases. Persona desaparecida de cincuenta y tres afios, hombre,
pelo canoso, ojos azules, con un tatuaje en el que pone Nolite te bastardes
carborundorum («No dejes que los bastardos te machaquen», al parecer) en
el omoplato izquierdo, tres pequefias cicatrices quirturgicas en el abdomen por
extraccion de la vesicula biliar, 1,83 de alto, unos 100 kilos, visto por ultima
vez con su habitual atuendo para dormir: una camisa de pijama a rayas
horizontales blancas y azul marino, y unos calzoncillos boxer azul claro. Se
descubrio que habia desaparecido a las 5:35, cuando la policia se presento en

su casa en el marco de una investigacion por corrupcion.



El informe estaba formado basicamente por «declaraciones de testigos»
que no habian sido testigos de nada. No habia nadie en su casa aquella noche
a excepcion de Noah y Davis. L.a camara de la puerta principal habia grabado
a dos trabajadores de la finca marchandose en coche a las 17:40. Malik, el
zooblogo, salio aquel dia a las 17:52. Lyle se marcho a las 18:02, y Rosa, a las
18:04. Asi que lo que Lyle nos habia dicho de que por las noches no habia
personal en la finca parecia cierto.

Una de las paginas estaba dedicada a la declaracién de Davis:

Rosa nos dejo pizza. Noah y yo cenamos jugando a un videojuego. Mi padre bajo unos
minutos, se sentd con nosotros a comer pizza y luego volvié a subir. Todo fue como
de costumbre. La mayoria de las noches solo veo a mi padre unos minutos, o no lo
veo. No parecia nervioso. Era un dia como cualquier otro. Cuando Noah y yo
acabamos de cenar, dejamos los platos en el fregadero. Lo ayudé a hacer los deberes y
luego estudié en el sofa mientras él jugaba a un videojuego. Subi a mi habitacién hacia
las diez, hice deberes un rato y observé un par de estrellas con mi telescopio: Vega y
Epsilon Lyrae. Me meti en la cama hacia las once. Ni siquiera pensandolo ahora veo
nada raro en aquel dia.

[El testigo también declar6 que no vio nada fuera de lo corriente por el
telescopio, y afiadié: «Mi telescopio no es para mirar al suelo. Se veria todo

boca abajo y del revés».]

A continuacion estaba la declaracion de Noah:

Jugué a Battlefront con Davis. Cenamos pizza. Mi padre estuvo un rato con nosotros y
hablamos de como iba el equipo de los Cubs. Le dijo a David que tenia que estar mas
pendiente de mi, y Davis le contesto: «No soy su padre». Pero mi hermano y mi padre
siempre estaban pegandose cortes. Mi padre me puso una mano en el hombro antes de
irse, y me pareci6 un poco raro. Senti que me apretaba mucho. Casi me dolid. Luego
me soltd y subio al piso de arriba. Davis me ayudé a hacer los deberes de algebra y
luego jugué a Battlefront un par de horas mas. Subi hacia las doce y me quedé



dormido. No vi a mi padre después de que nos diera las buenas noches.

También habia fotos —unas cien— de todas las habitaciones de la casa.

Todo se veia en su sitio. En el despacho de Pickett vi papeles que parecian
trabajo para una noche, no para toda una vida. Se veia un mdvil en su mesita
de noche. La moqueta estaba tan limpia que se veian las pisadas de una sola
persona dirigiéndose a la mesa de Pickett, y ese mismo par de pisadas
alejandose. Los armarios estaban llenos de trajes, decenas de trajes
perfectamente alineados desde el gris claro hasta el negro mas oscuro. En una
fotografia del fregadero de la cocina se veian tres platos sucios, los tres con
pequefias manchas de grasa de pizza y de salsa de tomate. A juzgar por las
fotos, mas que haber desaparecido, Pickett parecia haber sido raptado.

Pero en el informe no se mencionaba en ningin momento la existencia de
fotografias de visién nocturna, lo cual queria decir que nosotras teniamos

algo que la policia no tenia: una cronologia.

Después de clase, entré en Harold y grité cuando de repente Daisy aparecio
en el asiento de atras.

—Mierda, me has asustado.

—Perdona —me dijo—. Me he escondido porque Mychal y yo vamos a la
misma clase de historia, y ain no estoy preparada para verlo, y ademas tengo
un monton de comentarios por contestar. L.a vida de un escritor de relatos de
Star Wars es muy dura. ¢Has visto algo en el informe de la policia?

Yo estaba aun recuperando la respiracion, pero al final dije:

—Parece que saben un poquito menos que nosotras.

—Bien —dijo Daisy—. Un momento, Holmesy, eso es. jEso es! jSaben un
poquito menos que nosotras!

—Hum, ;y?



—ILa recompensa es por «informacion que permita localizar el paradero de
Russell Davis Pickett». No sabemos donde esta, vale, pero tenemos
informacion que ellos no tienen que los ayudara a dar con su paradero.

—O no —le dije.

—Deberiamos llamar. Deberiamos llamar y plantearlo como una hipotesis:
Si supiéramos donde estaba Pickett la noche que desaparecio, jcuanto nos
pagariais? Quiza no los cien mil dolares, pero algo.

—Deja que lo hable con Davis —Ile dije.

Aunque apenas lo conocia, me preocupaba mucho traicionarlo.

—Rompe corazones, no promesas, Holmesy.

—FEs que... vete a saber si van a darnos dinero por eso. Solo es una foto.
¢Quieres que te lleve al trabajo?

—Si, para variar.

Esa noche, cenando con mi madre delante de la tele, no dejaba de darle
vueltas. ;Y si nos daban una recompensa? Era informacion valiosa que la
policia no tenia. Quiza Davis me odiaria si llegaba a enterarse, pero ;por qué
deberia preocuparme lo que pensara de mi un chico del Campamento Triste?

Al rato le dije a mi madre que tenia deberes y me escapé a mi habitacion.
Pensaba que quiza se me habia pasado por alto algo del informe de la policia,
asi que decidi volver a leerlo, y estaba ain leyéndolo cuando Daisy me llamo.
Empez06 a hablar antes de que yo hubiera acabado de decirle «Hola».

—He llamado a la linea de colaboracion ciudadana de la policia y he
preguntado en plan superhipotético, y me han dicho que la recompensa la
ofrece la empresa, no la policia, asi que es la empresa la que decide si la
informacion es relevante, y que no daran la recompensa hasta que encuentren

a Pickett. Nuestra informacion es relevante, esta claro, pero no van a



encontrar a Pickett solo con la fotografia de vision nocturna, asi que quiza
tendriamos que repartir la recompensa con otras personas. Pero si no lo
encuentran, podriamos quedarnos sin ella. Aun asi, menos es nada.

—O no, si no lo encuentran.

—Si, pero es una prueba. Deberiamos llevarnos al menos una parte de la
recompensa.

—Si lo encuentran.

—FEncontraran a ese sinvergiienza. Nos pagaran. No entiendo por qué le
das tantas vueltas, Holmesy.

En ese momento son6 mi movil.

—Tengo que irme —le dije. Y colgué.

Habia recibido un mensaje de Davis: Pensaba que nunca hay que hacerse

amigo de gente que solo quiere estar a tu lado por tu dinero, por los sitios a los
gue puede ir contigo o por lo que sea.

Empecé a teclear la respuesta, pero llegd otro mensaje. Que no hay que
hacerse amigo de alguien al que no le caes bien.

Empecé a teclear otra vez, pero vi los puntos suspensivos, lo que queria

decir que seguia escribiendo, asi que esperé. Pero quiza el dinero es parte de
mi. Quiza soy eso.

Al momento afadio: ¢En qué se diferencia lo que eres de lo que tienes?
Quiza en nada.

A estas alturas no me importa por qué caigo bien a alguien.
Estoy jodidamente solo. Sé que es patético. Pero si.

Estoy tumbado en un banco de arena del campo de golf de mi padre, mirando
el cielo. He tenido un dia de mierda. Perdona por estos mensajes.

Me tapé con la manta y le contesté. Hola.

EL: Te dije que no se me daba bien hablar del tiempo. En fin. Vaya forma de



empezar una conversacion. Hola.

YO: No eres tu dinero.

EL: ¢ Y qué soy? ¢Qué es cualquier persona?
YO: Yo es la palabra mas dificil de definir.

EL: Quiz4 eres lo que no puedes no ser.

YO: Quiza. ¢, Como esta el cielo?

EL: Genial. Inmenso. Increible.

YO: Me gusta estar fuera de casa por la noche. Es una sensacién rara, como
si tuviera nostalgia, pero no de mi casa. Aunque es una sensacion agradable.

EL: Ahora mismo me invade esa sensacion. ¢ Estas fuera de casa?
YO: Estoy en la cama.

EL: Mirar el cielo aqui es una mierda, por la contaminacion luminica, pero
ahora mismo veo las ocho estrellas de la Osa Mayor, incluida Alcor.

YO: ¢ Por qué has tenido un dia de mierda?

Vi los puntos suspensivos y esperé. Escribié un buen rato, y lo imaginé

tecleando y borrando, tecleando y borrando.

EL: Estoy muy solo, supongo.
YO: ¢ Y Noah?

EL: También esta solo. Eso es lo peor. No sé cémo hablar con él. No sé qué
hacer para que no le duela tanto. No hace los deberes. Ni siquiera consigo
gue se duche cada dia. No es un nifio pequefio. No puedo obligarle a hacer
nada.

YO: Si yo supiera algo... algo sobre tu padre, y lo dijera, ¢las cosas irian
mejor o peor?

Tecle6 mucho rato. Al final llegé la respuesta.



EL: Mucho peor.

YO: ¢Por que?

EL: Por dos razones: Mejor que Noah vea a su padre en la céarcel a los
dieciocho afios, 0 a los dieciséis, o incluso a los catorce, que a los trece.
Ademas, si pillan a mi padre porque intenta ponerse en contacto con
nosotros, vale. Pero si lo pillan porque NO intenta ponerse en contacto con

nosotros, Noah se quedaria destrozado. Todavia cree que nuestro padre nos
guiere y todo eso.

Por un momento, y solo por un momento, consideré la posibilidad de que
Davis hubiera ayudado a su padre a desaparecer. Pero me costaba verlo como

su complice.

YO: Lo siento. No diré nada. No te preocupes.

EL: Hoy es el cumpleafios de nuestra madre, pero Noah apenas la conocio.
Para él todo es muy diferente.

YO: Lo siento.

EL: Y el problema es que cuando pierdes a alguien, te das cuenta de que al
final perderas a todo el mundo.

YO: Cierto. Y una vez que lo sabes, no puedes olvidarlo.

EL: El cielo esta cubriéndose de nubes. Deberia irme a dormir. Buenas
noches, Aza.

YO: Buenas noches.

Dejé el movil en la mesita, me cubri la cabeza con la sabana y la manta y
pensé en el cielo inmenso por encima de Davis y en lo que pesaba mi ropa de
cama, pensé en su padre y en el mio. Davis tenia razén: Al final todo el

mundo desaparece.



Daisy estaba en mi plaza de aparcamiento cuando Harold y yo llegamos al
instituto al dia siguiente. El verano no dura mucho en Indianapolis, y aunque
aun estabamos en septiembre, Daisy llevaba muy poca ropa para el tiempo
que hacia, una camiseta de manga corta y una falda.

—Me va a dar un ataque —me dijo en cuanto sali del coche. Y me lo
explicoO mientras cruzabamos el aparcamiento—: Anoche me llamé Mychal
para preguntarme si queria salir con €él, y por mensaje me las habria
arreglado, pero, qué quieres que te diga, por teléfono me puse nerviosa, y no
estaba segura de si Mychal se lo tomaria a mal... Estoy dispuesta a darle una
oportunidad al bebé gigante. Pero por un momento me puse nerviosa, y Como
no queria comprometerme a salir a solas con él, creo que le propuse que
quedaramos con Davis y contigo.

—Dime que no es verdad —Ile dije.

—Y él me contestd: «Aza me dijo que no queria salir con nadie», y yo le
dije: «Bueno, sigue colada por ese tio que va al Aspen Hall», y él me dijo:
«El hijo del multimillonario», y yo le dije: «Si», y entonces él me dijo: «No
me puedo creer que rechazara una falsa peticién con una falsa excusa». Pero,
en fin, el viernes por la noche tui, yo, Davis y un bebé del tamafio de un
hombre tenemos un picnic.

—¢Un picnic?

—Si, sera genial.

—No me gusta comer en el campo —le dije—. ;Por qué no vamos al



Applebee’s y utilizamos dos cupones en lugar de uno?

Se detuvo y se gir6 hacia mi. Como estabamos en la escalera de la entrada
del instituto, rodeadas de gente, me preocupd que nos arrollaran, pero Daisy
tenia la capacidad de separar las aguas del mar. La gente le hacia sitio.

—Voy a hacerte una lista de lo que me preocupa —me dijo—. Uno: No
quiero estar a solas con Mychal en nuestra primera y seguramente unica cita.
Dos: Ya le he dicho que estas colada por un tio del Aspen Hall. No puedo
retractarme. Tres: Hace meses que no me enrollo con un ser humano. Cuatro:
Por lo tanto, estoy muy nerviosa y quiero que mi mejor amiga esté conmigo.
Observaras que ninguna de mis cuatro primeras preocupaciones es si vamos
de picnic, asi que si quieres cambiar el puto picnic por el Applebee’s, por mi
perfecto.

Lo pensé un segundo.

—Lo intentaré —le dije.

Y mandé un mensaje a Davis mientras esperaba a que sonara el segundo

timbre y empezara la clase de Biologia.

Unos amigos van el viernes a cenar al Applebee’s de la calle 86 con Ditch.
¢ Estas libre?

Me contesté inmediatamente. Si. ¢Paso a buscarte o nos vemos alli?
Nos vemos alli. ¢ Te va bien a las siete?
Claro. Nos vemos.

Ese dia, después de clase, tenia una cita con la doctora Singh en su consulta
sin ventanas del inmenso Indiana University North Hospital, en el barrio de
Carmel. Mi madre se ofreci6 a llevarme, pero yo queria pasar un rato a solas

con Harold.



Durante todo el camino pensé en lo que iba a decirle a la doctora Singh.
Como no podia pensar y escuchar la radio a la vez, el coche estaba en
silencio, a excepcion del ruido sordo del corazon mecanico de Harold. Queria
decirle que estaba mejor, porque se suponia que asi se narraban las
enfermedades, como obstaculos superados o batallas ganadas. Las
enfermedades son historias que se cuentan en pasado.

—¢:Como estas? —me pregunto mientras me sentaba.

Las paredes de la consulta de la doctora Singh estaban vacias, a excepcion
de una pequeia fotografia de un pescador en una playa con una red
colgandole del hombro. Parecia una foto de catdlogo, de esas que regalan con
el marco. Ni siquiera habia diplomas.

—Me siento como si no fuera yo la que conduce el autobis de mi
consciencia —le contesté.

—No puedes controlarla.

—Supongo.

La doctora tenia las piernas cruzadas, y su pie izquierdo daba golpecitos en
el suelo como si intentara enviar un SOS en morse. La doctora Karen Singh
siempre estaba en movimiento, como un dibujo animado mal dibujado,
aunque tenia la cara mas impasible que habia visto jamas. Nunca expresaba
repulsion o sorpresa. Recuerdo que cuando le dije que a veces me imagino
arrancandome el dedo corazén y pisoteandolo, me contestd: «Porque has
focalizado tu dolor en ese dedo», y yo le dije: «Puede ser», y entonces ella se
encogio de hombros y me dijo: «Sucede a menudo».

—¢Han aumentado tus reflexiones o pensamientos intrusivos?

—No lo sé. Siguen entrometiéndose.

—¢Cuando te has puesto esta tirita?

—No lo sé —mentli, y ella me miro sin pestafiear—. Después de comer.

—¢Y tumiedo a la C. diff?



—No sé. A veces.

—Crees que puedes aguantar...?

—No —Ila interrumpi—. Bueno, aun estoy loca, si es lo que me pregunta.
En lo de estar loca no ha habido cambios.

—He observado que dices mucho la palabra «loca». Y pareces enfadada
cuando la dices, casi como si te insultaras a ti misma.

—Bueno, ultimamente todo el mundo esta loco, doctora Singh. La cordura
adolescente es cosa del siglo pasado.

—Me da la impresion de que estas siendo cruel contigo misma.

Me quedé un momento callada.

—¢:Como puedes ser algo contigo mismo? —le pregunté—. Quiero decir
que si puedes ser algo contigo mismo, entonces tu yo no es singular.

—FEstas desviando el tema —me dijo.

Me limité a mirarla fijamente.

—Tienes razon en que el yo no es sencillo, Aza —siguio diciéndome—.
Quiza ni siquiera es singular. El yo es una pluralidad, pero las pluralidades
pueden integrarse, ;verdad? Piensa en un arcoiris. Es un arco de luz, pero
también siete arcos de luz de diferentes colores.

—Vale, pues me siento mas como siete cosas que COmo una.

—:Sientes que esos pensamientos te dificultan la vida diaria?

—Uf, si —le contesté.

—Puedes ponerme un ejemplo?

—No sé, estoy en la cafeteria del instituto y empiezo a pensar que dentro
de mi viven cosas que se comen la comida por mi, y que de alguna manera yo
SOy esas cosas... que mas que una persona humana soy una masa amorfa y
asquerosa de bacterias que pululan, y en realidad no hay manera de
limpiarme, ;sabe?, porque la suciedad me recorre por dentro. Vaya, que no

encuentro dentro de mi la parte pura, o impoluta, o lo que sea, la parte de mi



en la que se supone que estd mi alma. Lo que significa que quiza es tan
probable que yo tenga alma como que la tengan las bacterias.

—Sucede a menudo —me dijo la doctora. Su frase para todo.

La doctora Singh me pregunt6 si estaba dispuesta a volver a someterme a
la terapia de exposicion de respuesta, que habia hecho cuando empecé a ir a
su consulta. Se trataba basicamente de hacer cosas como tocar con el dedo
una superficie sucia y no lavarmelo ni ponerme una tirita. Durante un tiempo
funciond, mas o menos, pero ahora solo recordaba el miedo que pasaba, y no
me veia capaz de volver a pasar tanto miedo, asi que me limité a negar con la
cabeza.

—¢Estas tomando el escitalopram?

—Si —Ile contesté, y ella me miré fijamente—. Me asusta un poco
tomarlo, asi que no me lo tomo cada dia.

—¢:Te asusta?

—No sé.

Sigui6 observandome y dando golpecitos con el pie. El aire de la consulta
parecia viciado.

—Si tomar una pastilla te hace diferente —segui diciendo—, si te cambia
por dentro... es una mierda, ¢sabe? ;Quién decide lo que significa mi yo, yo o
los trabajadores de la fabrica que hace el escitalopram? Es como si tuviera un
demonio dentro, y quiero que salga, pero la idea de sacarlo con pastillas es...
no sé... rara. Pero muchos dias lo supero, porque de verdad odio a ese
demonio.

—Sueles recurrir a metaforas para intentar entender lo que te pasa, Aza:
como si tuvieras un demonio dentro; llamas autobus a tu consciencia, o celda
de una carcel, o espiral, o remolino, o bucle, o... Creo que una vez la llamaste
garabato de un circulo, y me parecio interesante.

—Si —le dije.



—Uno de los desafios del dolor, tanto fisico como psiquico, es que en
realidad solo podemos abordarlo por medio de metaforas. No puede
representarse Como se representa una mesa o un cuerpo. En cierto sentido, el
dolor es lo contrario del lenguaje.

Se gir6 hacia el ordenador, movio el raton para activarlo y clicé en un
icono del escritorio.

—AQuiero leerte algo que escribi6 Virginia Woolf: «La lengua inglesa,
capaz de expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, se queda
sin palabras a la hora de describir el estremecimiento y el dolor de cabeza
[...] La mas sencilla colegiala, cuando se enamora, puede recurrir a
Shakespeare o a Keats para que se explique por ella; pero pidanle a un
enfermo que intente describirle a su médico qué siente cuando le duele la
cabeza y veran cémo la lengua se agota de inmediato». Y somos criaturas que
nos basamos tanto en el lenguaje que hasta cierto punto no podemos saber lo
que no podemos nombrar. Y por eso damos por sentado que no es real.
Recurrimos a términos omniabarcadores, como «loco» o «dolor crénico»,
términos que condenan al ostracismo y a la vez banalizan. El término «dolor
cronico» no encierra en si nada del dolor agobiante, constante, incesante e
ineludible. Y el término «loco» llega a nosotros sin un apice del terror y la
preocupacion con los que vives. Y ninguno de estos términos alude a la
valentia de las personas que los sufren, y por eso te pediria que inscribieras tu
salud mental en el marco de una palabra que no fuera «loca».

—Si —le dije.

—:Puedes decirlo? ;Puedes decir que eres valiente?

Frunci el cefio.

—No me haga hacer esta mierda de terapia —le dije.

—FEsta mierda de terapia funciona.

—Soy una valiente guerrera en mi batalla de Valhalla interna —dije con



rostro inexpresivo.

La doctora casi sonrio.

—Hablemos de un plan para que tomes la medicacion todos los dias.

Y empez6 a hablar de las mafianas frente a las noches, de que también
podriamos suspender esa medicacion y probar con otra, aunque mejor hacerlo
en una época con menos estrés, como las vacaciones de verano, etcétera,
etcétera.

Entretanto, por alguna razon, sentia pinchazos en el estomago.
Probablemente solo nervios de escuchar a la doctora Singh hablando de
dosis. Pero asi empieza también la C. diff, te duele el estbmago porque varias
bacterias malas han conseguido enraizar en tu intestino delgado, y entonces
las tripas se te perforan y en setenta y dos horas estas muerto.

Necesitaba volver a leer el caso de la mujer que no tenia sintomas, excepto
dolor de estbmago, y resulté que tenia C. diff. Pero ahora mismo no puedo
sacar el movil, la doctora se enfadaria, pero ¢la mujer tenia algin otro
sintoma, 0 mi caso es exactamente igual que el suyo? Otro pinchazo. ; Tenia
fiebre? No lo recuerdo. Mierda. Ya estamos. Ahora estas sudando. La doctora
lo nota. ; Deberias decirselo? Es médico. Quiza deberias decirselo.

—Me duele un poco el estomago —Ile dije.

—No tienes C. diff —me contesto.

Asenti y tragué saliva.

—Bueno —dije en voz baja—, no lo sabe.

—Aza, jtienes diarrea?

—No.

—¢Has tomado antibioticos ultimamente?

—No.

—¢Has estado ingresada en el hospital ultimamente?

—No.



—Pues no tienes C. diff.

Asenti, pero ella no era gastroenterdloga, y en cualquier caso yo sabia mas
que ella de la C. diff, literalmente. Casi el treinta por ciento de las personas
que habian muerto por C. diff no se habia contagiado en un hospital, y mas
del veinte por ciento no tuvo diarrea. La doctora Singh siguio hablando de la
medicacion, y mientras la escuchaba a medias empecé a pensar que iba a
vomitar. Ahora me dolia mucho el estomago, como si se retorciera, como si
los billones de bacterias que tenia dentro estuvieran haciendo sitio para una
nueva especie, la especie que me destrozaria por dentro.

Estaba empapada en sudor. Ojala pudiera confirmar el caso de esa mujer.
La doctora Karen Singh vio lo que estaba pasando.

—:Hacemos ejercicios de respiracion?

Y los hicimos, inspiramos hondo y luego espiramos como si quisiéramos
que la vela titilara sin apagarse.

Me dijo que queria verme en diez dias. Puedes medir lo loco que te
consideran en funcién de cuando quieren que vuelvas. El afio pasado, durante
un tiempo tenia que volver cada ocho semanas. Ahora no llega a dos.

En el camino de vuelta busqué el caso. La mujer tenia fiebre. Me dije a mi
misma que tenia que calmarme, y quiza me calmé un rato, pero aun no habia
llegado a casa cuando ya volvia a oir el susurro diciéndome que seguro que
algo no iba bien en mi estémago, porque el dolor no desaparecia.

Pienso: «Nunca vas a librarte de esto».

Pienso: «No eliges tus pensamientos».

Pienso: «Estas muriéndote, y dentro de ti hay bichos que te comeran por
dentro hasta llegar a la piel».

Y pienso y pienso y pienso.



Pero también tenia vida, una vida mas o menos normal, que continuaba. L.os
pensamientos me dejaban en paz durante horas o dias, y recordaba algo que
mi madre me dijo una vez: «L.o que te pasa ahora no tiene por qué pasarte
siempre». Iba a clase, sacaba buenas notas, hacia trabajos, hablaba con mi
madre después de comer, cenaba, veia la tele y leia. No siempre estaba
atrapada dentro de mi yo, o de mis yos. No solo estaba loca.

La noche de la cita llegué a casa del instituto y me pasé al menos dos horas
vistiéndome. Era un dia sin nubes de finales de septiembre, lo bastante frio
para que estuviera justificado llevar chaqueta, pero lo bastante calido para
ponerse un vestido de manga larga con medias. De nuevo no conseguia
decidirme, y mandar un mensaje a Daisy no sirvio de nada, porque me
contestd que ella iba a ponerse un vestido de noche, y no terminaba de tener
claro si estaba tomandome el pelo.

Al final me decidi por mis vaqueros favoritos y una sudadera encima de
una camiseta de color lavanda que me habia regalado Daisy en la que se veia
a Han Solo y Chewbacca abrazados.

Luego me pasé media hora mas maquillandome y desmaquillandome. No
soy de las que se entusiasman con estas cosas, pero estaba nerviosa, y a veces
el maquillaje es como una armadura.

—¢Te has pintado la raya del 0jo? —me pregunté mi madre cuando sali de
mi habitacion.

Estaba clasificando recibos, que habia extendido por toda la mesa de



centro. El boli que tenia en la mano planeaba por encima de un talonario de
cheques.

—Un poco —Ile dije—. ;Queda raro?

—Solo diferente —me contest6 mi madre sin conseguir ocultar su
desagrado—. ; Adonde vas?

—AIl Applebee’s con Daisy, Davis y Mychal. Volveré hacia las doce.

—:Es una cita?

—Es una cena —le contesté.

— ¢ Estas saliendo con Davis Pickett?

—Vamos a cenar al mismo restaurante a la misma hora. No vamos a
casarnos.

Sefalo el sofd, justo a su lado.

—Se supone que tengo que estar alli a las siete —le dije.

Volvié a sefalar el sofa. Me senté y me paso el brazo por el hombro.

—No hablas mucho con tu madre.

La doctora Singh me dijo una vez que si tienes una guitarra perfectamente
afinada y un violin perfectamente afinado en la misma habitacion, y tocas la
cuerda del re de la guitarra, el sonido cruzara la habitacion y la cuerda del re
del violin también vibrara. Yo siempre sentia las vibraciones de las cuerdas
de mi madre.

—Tampoco hablo mucho con los demas.

—Quiero que tengas cuidado con Davis Pickett, ¢vale? La riqueza es poco
cuidadosa... asi que debes tener cuidado con ella.

—No es rico. Es una persona.

—Las personas también pueden ser poco cuidadosas. —Me abrazd tan

fuerte que senti que me cortaba la respiracion—. Ten cuidado.



Llegué la ultima, y el sitio que quedaba era el de al lado de Mychal, delante
de Davis, que llevaba una camisa a cuadros, muy bien planchada, remangada
casi hasta los codos. No sé por qué, pero siempre me han encantado los
antebrazos de los hombres.

—Qué camiseta tan guapa —me dijo Davis.

—Regalo de cumpleafios de Daisy —Ile contesté.

—:Sabes? Hay gente que cree que el amor entre wookiees y humanos es
zoofilia —dijo Daisy.

Mychal suspiro.

—No la dejéis que empiece con el rollo de si los wookiees son personas.

—FEn realidad es lo mas fascinante de Star Wars —dijo Davis.

Mychal gimid.

—Oh, Dios. Ya estamos.

Daisy se lanzé a defender el amor entre wookiees y humanos.

—Mira, por un momento, en Star Wars Apocrypha, Han estaba casado con
una wookiee, ;y a alguien le escandalizg?

Davis la escuchaba atentamente, inclinado hacia delante. Era mas bajo que
Mychal, aunque ocupaba mas espacio. Las desgarbadas extremidades de
Davis ocupaban sitio como un ejército mantiene un territorio.

Davis y Daisy charlaban sobre la deshumanizacion de los soldados clones,
y Mychal se meti6 en la conversacion para explicar que en realidad Daisy era
una famosa escritora de relatos de Star Wars. Davis buscé en el moévil el
nombre de usuario de Daisy, se quedo impresionado al ver que su ultimo
relato lo habian leido mas de dos mil personas y luego todos se rieron de una
broma sobre Star Wars que no entendi.

—Agua para todos —dijo Daisy cuando lleg6 Holly a preguntarnos qué
ibamos a beber.

Davis se gir6 hacia mi y dijo:



—:No tienen Dr Pepper?

—Los refrescos no entran en el cupon —explicoé Holly en tono monocorde
—. Pero no tenemos. Tenemos Pepsi.

—Bueno, creo que podemos permitirnos una ronda de Pepsis —dijo Davis.

Durante el silencio que siguio cai en la cuenta de que no habia dicho nada
desde mi respuesta a Davis sobre mi camiseta. Davis, Daisy y Mychal
siguieron hablando sobre Star Wars, el tamafio del universo y los viajes a
velocidad superior a la de luz. «Star Wars es la religion estadounidense», dijo
Davis en un momento determinado, y Mychal dijo: «Creo que la religion
estadounidense es la religion», y aunque me reia con ellos, sentia que lo
observaba todo desde otro sitio, como si estuviera viendo una pelicula sobre
mi vida en lugar de viviéndola.

Al rato ol mi nombre y volvi bruscamente a mi cuerpo, sentado en el
Applebee’s, con la espalda pegada al respaldo verde de plastico, al olor a
comida frita y al ruido de las conversaciones presionandome desde todas
partes.

—Holmesy tiene Facebook —dijo Daisy—, pero hace afios que no postea
nada. —Me lanzé una mirada que no pude interpretar y luego afiadio—:
Holmesy maneja internet como una abuela. —Volvio a hacer una pausa—.
¢No es verdad? —me pregunt6 mirandome insistentemente.

Entonces entendi por fin que estaba intentando meterme en la
conversacion.

—Utilizo internet. Solo que no siento la necesidad de aportar nada.

—Si, parece que internet ya tiene mucha informacion —admitié Davis.

—Te equivocas —dijo Daisy—. Por ejemplo, en internet hay muy poca
ficcion romantica de calidad sobre Chewbacca, y yo solo soy una persona, no
puedo escribir tanto. El mundo necesita historias de amor wookiees de

Holmesy.



La conversacion se interrumpié un momento. Sentia pinchazos de nervios
en los brazos, y mis glandulas sudoriparas amenazaban con estallar.
Siguieron hablando, la conversacion iba de un lado a otro, los tres contaban
historias, hablaban a la vez y se reian. Yo intentaba sonreir y asentir en el
momento adecuado, pero siempre iba con un instante de retraso. Ellos se
reian porque algo era gracioso; yo me reia porque ellos se habian reido.

No tenia hambre, pero cuando lleg6 lo que habiamos pedido me comi la
hamburguesa vegetariana con tenedor y cuchillo para que pareciera que
estaba comiendo mas de lo que en realidad podia digerir. La conversacion se
interrumpié mientras comiamos, hasta que Holly lleg6 con la cuenta, que
cogi yo.

Davis extendi6 el brazo por encima de la mesa y colocé la mano encima de
la mia.

—Por favor —me dijo—. Déjame pagar a mi.

Le dejé que cogiera la cuenta.

—Hagamos algo —dijo Daisy.

Yo queria volver a casa, comer algo en privado y meterme en la cama.

—Vamos al cine o a algun sitio —insistio Daisy.

—Podemos ver una peli en mi casa —dijo Davis—. Tenemos todas las
peliculas.

Mychal se gir6 hacia él.

—¢Qué quieres decir con eso de que tenéis todas las peliculas?

—Quiero decir que tenemos todas las peliculas que se estrenan en los
cines. Tenemos una sala de proyeccion y... las pagamos o algo asi. La verdad
es que no sé como funciona.

—~O sea, cuando se estrena una pelicula... ;también se estrena en tu casa?

—Si —Ile contestd Davis—. De nifio necesitabamos a un proyeccionista,

pero ahora todo es digital.



—¢En tu casa? —le pregunté Mychal, ain confundido.
—Si, ahora te lo enselo —Ile contesté Davis.

Daisy me miro.

—Te apuntas, Holmesy?

Forcé una sonrisa y asenti.

Llevé a Harold a casa de Davis; Mychal llevé a Daisy en la furgoneta de sus
padres, y Davis fue con su Escalade. Nuestra pequefia caravana de coches se
dirigio al oeste por la calle 86 hasta Michigan Road, donde dejo atras las
casas de empefios y de préstamos a corto plazo hasta llegar a las puertas de la
finca de Davis, al otro lado de la calle del museo de arte. La finca de Pickett
no estaba en un barrio bonito, pero era tan gigantesca que en si misma parecia
un barrio.

Se abri6 la puerta y seguimos a Davis hasta un aparcamiento junto a la
mansion de cristal. La casa era ain mas increible en la oscuridad. A través de
las paredes veia toda la cocina, bafiada en luz dorada.

Mychal lleg6 corriendo mientras yo salia de Harold.

—:Sabes? Oh, no me lo creo, siempre he querido ver esta casa. Es de Tu-
Quyen Pham, ya sabes.

—¢Quién?

—La arquitecta —me contesto—. Tu-Quyen Pham. Es superfamosa. Solo
ha disefiado tres casas en Estados Unidos. Oh, no me puedo creer que esté
viéndola.

Entramos en la casa, y Mychal empezo6 a gritar nombres de artistas.

—iPettibon! jPicasso! Oh, este es de KERRY JAMES MARSHALL.

Yo solo sabia quién era Picasso.

—Si, en realidad presioné a mi padre para que lo comprara —dijo Davis



—. Hace un par de afios me llevd a una exposicion en Miami Beach. Me
encantan las obras de Marshall.

Observé que Noah estaba tumbado en el mismo sofa, jugando a lo que
parecia el mismo videojuego.

—Noah —dijo Davis—, estos son mis amigos. Amigos, este es Noah.

—¢Qué tal? —dijo Noah.

—Puedo echar un vistazo? —pregunté Mychal.

—Si, claro. Sube a ver la instalacion de Rauschenberg.

—No me lo creo —dijo Mychal, y subio la escalera, seguido por Daisy.

Me acerqué al cuadro al que Mychal habia llamado «Pettibon». Era una
espiral de colores, 0 quiza una rosa multicolor, o un remolino. Por algin
truco de las lineas curvas, mis ojos se perdian en el cuadro y tenia que volver
a enfocar en algun trozo concreto. Me daba la impresion no de que lo miraba,
sino de que formaba parte de él. Senti deseos de arrancar el cuadro de la
pared y salir corriendo con €l, pero lo descarté.

Pegué un bote cuando Davis apoy6 la mano en mi espalda.

—Raymond Pettibon. Sus cuadros mas famosos son los de surfistas, pero a
mi me gustan sus espirales. Fue musico punk antes de convertirse en artista.
Estaba con Black Flag antes de que se llamara Black Flag.

—No sé lo que es Black Flag —Ie dije.

Saco el movil, tecle6 algo y un sonido chirriante, seguido de una voz grave
pegando gritos, inundo la sala desde los altavoces de las paredes.

—Esto es Black Flag —me dijo, y par6 la musica también desde el movil
—. ;Quieres ver el cine?

Asenti, y me llevo al sétano, aunque no era exactamente un sétano, porque
el techo estaba a mas de cuatro metros de altura. Recorrimos el pasillo hasta
una estanteria llena de libros de tapa dura.

—La coleccion de primeras ediciones de mi padre —me dijo Davis—. No



nos deja leerlos, claro. La grasa de las manos los estropea. Pero puedes coger
este —me dijo sefialando un ejemplar de Suave es la noche.

Extendi el brazo para cogerlo, y en cuanto toqué el lomo, la estanteria se
abri6 por la mitad y dejo6 al descubierto el cine, que tenia seis filas de butacas
negras de piel.

—Por F. Scott Fitzgerald —me explico—, cuyo tercer nombre era Key,
llave. Francis Scott Key Fitzgerald.

No dije nada. El tamafio de la pantalla me habia dejado pasmada.

—Seguramente se nota que estoy haciendo grandes esfuerzos por
impresionarte —me dijo.

—Pues no lo estas consiguiendo. Me paso la vida yendo a mansiones con
cines escondidos.

—¢Quieres ver una peli? ;O vamos a dar un paseo? Quiero que veas algo.

—No deberiamos abandonar a Daisy y Mychal.

—Ahora se lo digo. —Manipul6 el movil un segundo y luego se lo acerco
a la boca—: Vamos a dar un paseo. Estais en vuestra casa. El cine esta en el
sOtano, por si 0s interesa.

Al momento su voz empezé a salir por los altavoces, repitiendo lo que
acababa de decir.

—Podria haberle mandado un mensaje a Daisy —le dije.

—Si, pero no habria sido tan impresionante.

Me subi la cremallera de la sudadera y segui a Davis. Caminamos en silencio
por uno de los carriles asfaltados y pasamos por la piscina, que estaba
iluminada por dentro del agua y pasaba lentamente del color rojo al naranja,
luego al amarillo y por ultimo al verde. La luz creaba un brillo inquietante en

las ventanas del terrario que me recordaba a fotos de la aurora boreal.



Seguimos andando hasta que llegamos a un alargado banco de arena del
campo de golf. Davis se tumbd apoyando la cabeza en el césped. Yo me
tumbé a su lado. Nuestras chaquetas se tocaban sin que se tocaran nuestras
pieles. Sefial6 el cielo y dijo:

—ILa contaminacion luminica es terrible, pero la estrella mas brillante que
ves... alli, ¢la ves? No es una estrella. Es Jupiter. Pero Jupiter, dependiendo
de la orbita y esas cosas, esta a entre quinientos ochenta y mil cien millones
de kilémetros de distancia. Ahora mismo esta a unos ochocientos millones de
kilometros, que son unos cuarenta y cinco minutos luz. ;Sabes lo que es el
tiempo luz?

—Mas o menos —le contesté.

—Quiere decir que si viajaramos a la velocidad de la luz, tardariamos
cuarenta y cinco minutos en llegar a Jupiter desde la Tierra, asi que el Jupiter
que estamos viendo ahora mismo en realidad es el Jupiter de hace cuarenta y
cinco minutos. ¢Ves esas cinco estrellas, encima de los arboles, que forman
una W torcida?

—Si —le dije.

—Pues son Casiopea. Y lo increible es que la estrella de arriba, Caph...
esta a cincuenta y cinco afios luz. Luego esta Schedar, que esta a doscientos
treinta afios luz. Y luego Navi, que esta a quinientos cincuenta afios luz. No
es solo que no estamos cerca de ellas; es que no estan cerca entre si. Por lo
que sabemos, Navi exploto hace quinientos afios.

—Uau —dije—. Entonces estas mirando el pasado.

—Si, exacto.

Noté que estaba buscando algo, quiza el mévil, y entonces bajé la mirada y
me di cuenta de que estaba intentando cogerme de la mano. Se la cogi. Nos
quedamos en silencio bajo aquella luz antigua. Yo pensaba que el cielo, al

menos aquel cielo, en realidad no era negro. Lo tinico negro eran los arboles,



de los que solo se veia la silueta. Los arboles eran sombras de si mismos ante
el intenso azul plateado del cielo nocturno.

Oi que giraba la cabeza hacia mi y noté que me miraba. Me pregunté por
qué queria que me besara, y como saber por qué quieres estar con alguien,
como desenredar la marafia de nudos del deseo. Y me pregunté por qué me
asustaba girar la cabeza hacia él.

Davis empez6 a hablar otra vez de las estrellas —a medida que oscurecia,
vela cada vez mas, débiles y parpadeantes, rozando el limite de la visibilidad
—, me hablé de la contaminacion luminica, de que si esperaba el tiempo
suficiente, veria las estrellas moviéndose, y de un fil6sofo griego que creia
que las estrellas eran agujeritos en un velo cosmico. Se quedé un momento
callado y luego dijo:

—No hablas mucho, Aza.

—Nunca sé qué decir.

Me repitio lo que le habia dicho yo el dia que volvimos a vernos junto a la
piscina.

—Prueba a decir lo que estas pensando. Yo jamas lo hago.

Le dije la verdad.

—FEstoy pensando en simples organismos.

—¢Qué organismos?

—No puedo explicarlo —le contesté.

—Inténtalo.

Lo miré por fin. Todo el mundo alaba el atractivo de los ojos verdes y
azules, pero los ojos marrones de Davis tenian una profundidad que los
colores claros no alcanzan, y su manera de mirarme me hacia sentir que
también en mis ojos marrones habia algo que merecia la pena.

—Supongo que no me gusta tener que vivir dentro de un cuerpo. Por

absurdo que parezca. Y pienso que quiza en el fondo solo soy un instrumento



que existe para convertir el oxigeno en anhidrido carbénico, un mero
organismo en esta... inmensidad. Y me aterroriza que eso que creo que es mi
yo, entre comillas, en realidad no lo controle yo. Mira, seguro que te has dado
cuenta, ahora mismo me suda la mano, aunque hace demasiado frio para
sudar, y de verdad odio que en cuanto empiezo a sudar, no puedo parar, y
entonces no puedo pensar en nada mas, solo en que estoy sudando. Y si no
puedes elegir lo que haces o en lo que piensas, quiza en realidad no eres real,
¢sabes? Quiza solo soy una mentira que me susurro a mi misma.

—La verdad es que no noto que estés sudando, pero apuesto a que no te
consuela.

—No, no me consuela.

Lo solté, me sequé la mano en los vaqueros y la cara con la manga de la
sudadera. Sentia asco de mi misma. Era repulsiva, pero no podia apartarme
de mi yo porque estaba atrapada en €l. Pensé que el olor del sudor no es del
sudor en si, sino de las bacterias que se lo comen.

Empecé a hablarle a Davis de un parasito raro, el Diplostomum
pseudospathaceum. Madura en los ojos de los peces, pero solo puede
reproducirse en el estbmago de los pajaros. Los peces infectados con
parasitos no maduros nadan en aguas profundas para que a los pajaros les
resulte mas dificil verlos, pero en cuanto el parasito esta listo para aparearse,
de repente los peces infectados empiezan a nadar cerca de la superficie.
Basicamente intentan que se los coma un pajaro, y al final lo consiguen, y el
parasito, que desde el principio era el causante de la historia, acaba
exactamente donde necesita estar, en la barriga de un pajaro. El parasito se
reproduce ahi, y luego los pajaros cagan las crias del parasito al agua, donde
se encuentran con un pez, y el ciclo vuelve a empezar.

Intentaba explicarle por qué eso me ponia tan nerviosa, pero no lo

conseguia, y era consciente de que habia alejado demasiado la conversacion



del momento en el que estabamos cogidos de la mano y a punto de besarnos,
de que ahora estaba hablando de heces de pajaros infectadas por parasitos,
que era mas o menos lo contrario de una conversacion romantica, pero no
podia detenerme, porque queria que entendiera que me sentia como el pez,
como si toda mi historia la escribiera otra persona.

Incluso le conté algo que nunca le habia dicho a Daisy, ni a la doctora
Singh, ni a nadie: que clavarme la ufia del pulgar en la yema del dedo
corazon habia empezado siendo una manera de convencerme a mi misma de
que era real. De nifia, mi madre me habia dicho que si te pellizcas y no te
despiertas, puedes estar segura de que no estas sofiando, y por eso, cada vez
que pensaba que quiza no era real, hundia la ufia en la yema del dedo, y
sentia el dolor, y por un segundo pensaba: «Pues claro que soy real». Pero el
problema es que el pez puede sentir dolor. No puedes saber si estas
obedeciendo las 6rdenes de algun parasito, no puedes estar seguro.

Después de contarle todo esto, nos quedamos en silencio un buen rato,
hasta que Davis dijo:

—Mi madre estuvo seis meses en el hospital después del aneurisma. ;Lo
sabias?

Negué con la cabeza.

—Supongo que estaba en coma o algo asi —sigui6 diciendo Davis—. No
hablaba, ni podia comer, pero si la cogias de la mano, a veces te la apretaba.

»Noah era muy pequefio para ir a verla a menudo, pero yo no. Cada dia,
después de clase, Rosa me llevaba al hospital, yo me tumbaba en la cama con
mi madre y veiamos Las tortugas ninja en la tele de su habitacion.

»Tenia los ojos abiertos, podia respirar por si misma, y yo me tumbaba a
su lado y veia Las tortugas ninja, y siempre tenia el Iron Man en la mano,
apretado entre los dedos, y metia el pufio en la mano de mi madre y esperaba,

y a veces me lo apretaba, y cuando sucedia me sentia... no sé... querido,



supongo.

»En fin, recuerdo que una vez vino mi padre y se quedé pegado a la pared,
en la otra punta de la habitacién, como si mi madre fuera contagiosa. En un
momento dado mi madre me apret6 la mano y se lo dije a mi padre. Le dije
que estaba cogiéndome de la mano, y mi padre me contesto: «Solo es un acto
reflejo», y yo le dije: «Esta cogiéndome de la mano, papa, mira». Y él me
dijo: «INo esta aqui, Davis. Ya no esta aqui».

»Pero no funciona asi, Aza. Mi madre seguia siendo real. Seguia viva. Era
tan persona como cualquier otra. Eres real, pero no por tu cuerpo ni por tus
pensamientos.

—:Y entonces por qué? —le pregunté.

Suspiro.

—No lo sé.

—~Gracias por contarmelo —Ile dije.

Me habia girado hacia él y observaba su cara de perfil. A veces Davis
parecia un crio, con su palidez y su acné en la barbilla. Pero ahora estaba
guapo. El silencio se hizo cada vez mas incomodo hasta que al final le hice la
pregunta mas tonta, porque de verdad queria saber la respuesta.

—:En qué estas pensando?

—FEstoy pensando que es demasiado bueno para ser verdad —me contesto.

—:El qué?

—Tn.

—Ah. —Y un segundo después afiadi—: Nunca se dice que algo es
demasiado malo para ser verdad.

—Sé que visteis la foto. La foto de vision nocturna. —Como no dije nada,
siguio hablando—: Eso es lo que sabes, lo que queréis decir a la policia. §Os
ofrecieron una recompensa por la foto?

—No estoy aqui porque quiera... —le dije.



—¢Y como puedo saberlo, Aza? ;Coémo es posible saber algo asi, de ti o
de cualquiera? ;Se la habéis dado ya?

—No, no se la daremos. Daisy quiere darsela, pero no se lo permitiré. Te
lo prometo.

—No puedo saberlo —me dijo—. Intento olvidarlo, pero no puedo.

—No quiero la recompensa —le dije, aunque no sabia si lo decia en serio.

—Ser vulnerable es pedir a gritos que te utilicen.

—Pero eso le pasa a cualquiera —le dije—. Ni siquiera es importante. Solo
es una foto. No dice nada de donde esta.

—Les da una hora y un sitio. Aunque tienes razén. No van a encontrarlo.
Pero me preguntaran por qué no les entregué esa foto. Y no me creeran,
porque no tengo una buena razon para no habérsela entregado. Es solo que no
quiero tener que soportar a los chicos del colegio mientras lo juzgan. No
quiero que Noah tenga que pasar por eso. Quiero... que todo sea como antes.
Y que no esté se parece mas a como estabamos antes que tenerlo en la carcel.
La verdad es que no me dijo que se iba. Pero si me lo hubiera dicho, no se lo
habria impedido.

—Aunque diéramos la foto a la policia, eso no quiere decir que vayan a
detenerte a ti ni nada de eso.

De repente Davis se levantd y empez6 a cruzar el campo de golf.

—FEsto se puede solucionar —Ilo oi decirse a si mismo.

Lo segui hasta la cabafia y entramos. Era una casita rdstica cubierta de
paneles de madera, con techos altos y una increible coleccion de cabezas de
animales en las paredes. Un sofa a cuadros y varias sillas a juego formaban
un semicirculo delante de una enorme chimenea.

Davis fue hacia la barra, abri6 el armario de encima del fregadero, sac6
una caja de Cheerios de nueces y miel y empezo6 a agitarla. Varios Cheerios

cayeron al fregadero, y luego un fajo de billetes atado con una tira de papel.



Me acerqué y vi que en la tira ponia 10.000 $, lo que parecia imposible,
porque el fajo era demasiado fino, de poco mas de medio centimetro de
ancho. De la caja de Cheerios sali6é otro fajo, y luego otro. Davis cogio6 otra
caja de cereales y repitio el proceso.

—¢Qué... qué estas haciendo?

—Mi padre esconde fajos por todas partes —me contestd cogiendo la
tercera caja—. El otro dia encontré uno metido en el sofa de la sala de estar.
Esconde dinero como los alcohélicos esconden botellas de vodka.

Davis limpi6 con la mano los fajos de billetes de cien ddlares para quitarles
el polvillo de cereales, los apilé junto al fregadero y luego los cogi6. Pudo
coger toda la pila con una sola mano.

—Cien mil délares —me dijo, y me los ofrecio.

—Ni hablar, Davis. No puedo...

—Aza, la policia encontré unos dos millones de dolares cuando registro la
casa, pero apuesto a que no se llevo ni la mitad de lo que habia. Encuentro
estos fajos por todas partes, ;vale? No quiero que parezca que he perdido el
contacto con la realidad, pero para mi padre esto es un pequefio descuadre. Te
lo doy como recompensa por no entregar la foto. Pediré a nuestro abogado
que te llame. Simon Morris. Es majo, aunque se toma su trabajo demasiado
en serio.

—No pretendo...

—Pero no puedo saberlo —me interrumpié—. Por favor... asi, si sigues
llamandome o mandandome mensajes o lo que sea, sabré que no es por la
recompensa. Y tu también lo sabras. Estara bien saberlo, aunque no me
llames.

Se dirigié a un armario, lo abrid, sacé un bolso de mano azul, metio el
dinero y me lo tendio.

Ahora parecia un crio, con los ojos llorosos, el miedo y el cansancio en la



cara, como un nifio despertandose en medio de una pesadilla. Cogi el bolso.
—Te llamaré —Ile dije.

—Ya veremos.

Sali de la cabafia con calma y luego corri por el campo de golf, rodeé la
piscina y entré en la mansion. Subi la escalera y recorri un pasillo hasta que
oi a Daisy hablando al otro lado de una puerta cerrada. La abri. Daisy y
Mychal estaban besandose en una gran cama con dosel.

—Hum —dije.

—Un poco de intimidad, por favor —me dijo Daisy.

—Vale, pero no estas en tu casa —murmuré cerrando la puerta.

No sabia addonde ir. Bajé la escalera. Noah estaba en el sofa viendo la tele.
Al acercarme, vi que iba en pijama, un pijama del Capitan América, aunque
ya tenia trece afos. Tenia en las rodillas un bol de cereales que parecian ser
Lucky Charms. Cogi6 un pufiado y se lo meti6 en la boca.

—¢Qué tal? —me dijo masticando.

Tenia el pelo grasiento y apelmazado sobre la frente, y de cerca parecia
palido, casi translucido.

—:Estas bien, Noah?

—De puta madre —me contestd. Tragé y me dijo—: ;Ya habéis
descubierto algo?

—:Como?

—De mi padre. Davis dijo que ibais a por la recompensa. ;Habéis
descubierto algo?

—ILa verdad es que no.

—¢Puedo mandarte una cosa? Cogi todas las notas del teléfono de mi

padre de iCloud. Podrian ayudaros. Podria haber una pista o algo. La tltima



nota, la que escribi6 esa noche, decia «la boca del corredor». ¢ Te dice algo?

—Pues no.

Le di mi numero para que me mandara las notas y le dije que les echaria un
vistazo.

—Gracias —me dijo en voz baja—. Davis cree que es mejor que se haya
marchado. Dice que seria peor que estuviera en la carcel.

—¢Y ta qué crees?

Me mir6 fijamente un momento y me dijo:

—Yo quiero que vuelva a casa.

Me senté en el sofa, a su lado.

—Estoy segura de que aparecera.

Senti que se inclinaba hasta pegar el hombro al mio. No me entusiasmaba
tocar a desconocidos, menos aun teniendo en cuenta que Noah parecia llevar
tiempo sin ducharse, pero le dije:

—Noah, es normal que estés asustado.

Entonces giro la cara y empez6 a llorar.

—Todo ira bien —le dije—. Todo ira bien. Volvera a casa.

—No puedo pensar con claridad —me dijo con la voz entrecortada por los
sollozos—. Desde que se marcho no puedo pensar con claridad.

Sabia de lo que hablaba... Toda mi vida habia sido incapaz de pensar con
claridad, incapaz incluso de terminar un pensamiento porque mis
pensamientos no llegaban en fila, sino en bucles enlazados que se enroscaban
sobre si mismos, en arenas movedizas, en agujeros negros.

—Todo ira bien —volvi a mentirle—. Seguramente solo necesitas
descansar un poco.

No sabia qué otra cosa decirle. Era muy joven y estaba muy solo.

—Me lo diras? Quiero decir si descubres algo sobre mi padre.

—Si, claro.



Al rato se incorpor6 y se limpi6 la cara con la manga. Le dije que debia
dormir un poco. Eran casi las doce.

Dejo el bol de cereales en la mesita de centro, se levanto y subio la escalera
sin despedirse.

Yo no sabia adénde ir, y tener en la mano el bolso con el dinero me ponia
un poco nerviosa, asi que al final me marché. Me dirigi a Harold mirando el
cielo, y pensé en las estrellas de Casiopea, separadas de mi y entre ellas por
siglos luz de distancia.

Caminé balanceando el bolso en la mano. Apenas pesaba nada.
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A la mafiana siguiente mandé un mensaje a Daisy nada mas despertarme:
Noticias importantes llamame cuando puedas.

Me llamo6 inmediatamente.

—Hola —le dije.

—Sé que es un bebé gigante —me contesto—, pero la verdad es que
mirandolo bien esta bueno. Y es bastante majo, y sexualmente muy abierto, te
hace sentir bien, aunque no hicimos nada.

—Me alegro mucho por ti, pero anoche...

—Y de verdad parecia que le gusto. En general me da la impresion de que
asusto un poco a los chicos, pero €l no estaba asustado. Te abraza y sientes su
abrazo, ;entiendes lo que quiero decir? Esta mafiana ya me ha llamado, y me
ha parecido bonito, no preocupante. Pero, por favor, no pienses que estoy
convirtiéndome en la mejor amiga que se enamora y te deja tirada. Espera,
ay, acabo de decir que me he enamorado. Aun no llevamos veinticuatro horas
liados y ya estoy hablando de amor. ;Qué me esta pasando? ;Por qué este
chico al que conozco desde octavo es de repente tan increible?

—¢Porque lees demasiados relatos de amor?

—Nada de eso —me contest6—. ;Qué tal Davis?

—De eso quiero hablarte. ; Podemos vernos? Es mejor que te lo muestre.

Queria ver su cara cuando viera el dinero.

—Desgraciadamente, ya he quedado para desayunar.

—Pensaba que no ibas a dejarme tirada —Ile dije.



—Y no te dejo tirada. Tengo que desayunar con el sefior Charles Cheese.
Desgraciadamente. ; Puedes esperar al lunes?

—La verdad es que no —le contesté.

—Vale. Salgo del trabajo a las seis. En el Applebee’s. Aunque tendré que
hacer varias cosas a la vez, porque estoy intentando acabar un relato... no te
lo tomes como algo personal vale esta llamandome tengo que irme gracias te
quiero adios.

Al dejar el teléfono vi que mi madre estaba en la puerta.

—¢Va todo bien? —me pregunto.

—Pareces el helicéptero turistico, mama.

—¢Qué tal la cita con ese chico?

—¢Cual de ellos? Hay muchos. Los tengo a todos en una hoja de calculo

para no despistarme.

Por matar el tiempo, esa mafiana eché un vistazo al archivo de Noah con las
notas de su padre. Era una lista larga, aparentemente aleatoria, en la que habia

desde titulos de libros hasta citas.

Los mercados intentaran ser cada vez mas libres
Valor de la experiencia
Planta quinta escalera uno

Desgracia - Coetzee

Seguia asi durante muchas paginas, breves recordatorios para si mismo que
nadie mas podia entender. Pero las cuatro ultimas notas del archivo me

interesaron:



Maldivas Kosovo Camboya
No cuentes lo nuestro a desconocidos
A menos que te cortes una pierna

La boca del corredor

Era imposible saber cuando habia escrito esas notas y si las habia escrito
todas a la vez, pero sin duda parecian relacionadas. Con una rapida busqueda
descubri que Kosovo, Camboya y las Maldivas eran paises sin tratado de
extradicion con Estados Unidos, lo cual queria decir que Pickett podria
quedarse en ellos sin tener que enfrentarse a los cargos delictivos de su pais.
No cuentes lo nuestro a desconocidos era un libro de memorias de una mujer
cuyo padre se habia pasado afios escapando de la ley. El primer resultado de
la busqueda «A menos que te cortes una pierna» era un articulo titulado
«Coémo escapan los fugitivos de cuello blanco». La cita en cuestiéon aludia a
lo dificil que es fingir tu propia muerte.

Pero no entendia lo que significaba «la boca del corredor», y en la
busqueda solo di con personas corriendo con la boca abierta. Pero, claro, en
nuestras aplicaciones de notas todos escribimos cosas ridiculas que solo
tienen sentido para nosotros. Para eso son las notas. Quiza habia visto a
alguien corriendo que tenia una boca interesante. Lo senti por Noah, pero al

final dejé correr la lista.

Aquella tarde Harold y yo llegamos al Applebee’s media hora antes. Por
alguna razon, me daba miedo salir del coche, pero si bajaba la parte de en
medio del asiento trasero de Harold, llegaba al maletero con la mano. Asi que
meti el brazo y busqué a tientas con la mano hasta que encontré el bolso de

mano con el dinero, el teléfono de mi padre y el cargador de coche.



Meti el bolso debajo del asiento del copiloto, enchufé el teléfono de mi
padre y esperé a que se cargara lo suficiente para encenderlo.

Hacia afios, mi madre habia copiado todas las fotos y los emails de mi
padre en un ordenador y en varios discos duros, pero me gustaba pasar las
fotos en su teléfono, en parte porque siempre las habia visto asi, pero sobre
todo porque el hecho de que fuera su teléfono tenia algo de magico, un
teléfono que seguia funcionando ocho afios después de que el cuerpo de mi
padre hubiera dejado de funcionar.

La pantalla se encendi6 y carg6 la pantalla de inicio, una foto en la que
estamos mi madre y yo en el Juan Solomon Park, yo a los siete afios, en un
columpio, tan inclinada hacia atras que mi cara del revés estaba girada hacia
la camara. Mi madre siempre decia que yo recordaba las fotos, no lo que en
realidad estaba pasando cuando las hicieron, pero aun asi sentia que lo
recordaba: mi padre empujandome en el columpio, su mano del tamafio de mi
espalda, la certeza de que alejarme de €l en el columpio también significaba
volver a acercarme a él.

Pasé las fotos. Como casi todas las habia hecho mi padre, €l sale en muy
pocas, pero se puede ver lo que €l veia, lo que le parecia interesante, que era
basicamente yo, mi madre y el cielo fragmentado por ramas de arboles.

Segui pasando fotos, viéndonos cada vez mas jovenes. Mi madre en un
triciclo diminuto conmigo, también diminuta, en los hombros, yo
desayunando con la cara llena de azicar y canela. Las unicas fotos en las que
aparece mi padre son selfis, pero los méviles de entonces no tenian camara
frontal, asi que tenia que disparar sin ver el encuadre. Las fotos estaban
inevitablemente torcidas, alguno de nosotros partido, pero en todas se me
veia como minimo a mi, abrazada a mi madre. Estaba muy enmadrada.

Mi madre parecia muy joven en las fotos, con la cara muy lisa y delgada.

Mi padre solia hacer cinco o seis fotos seguidas con la esperanza de que una



saliera bien, y si las pasabas muy deprisa veias a mi madre cada vez mas
sonriente 0 dejando de sonreir, a mi con seis afios moviendo los ojos a
izquierda y derecha, pero la cara de mi padre nunca cambiaba.

Cuando se desplomd, en sus auriculares seguia sonando musica. Lo
recuerdo muy bien. Estaba escuchando una vieja cancion de soul, con el
volumen tan alto que salia por los auriculares mientras su cuerpo estaba
tumbado de lado. Estaba alli, con el cortacésped parado, cerca del tunico arbol
de nuestro patio delantero. Mi madre me dijo que llamara a emergencias, y
llamé. Le dije a la operadora que mi padre se habia desmayado. Me pregunt6
si respiraba, yo se lo pregunté a mi madre y ella me dijo que no, y durante
todo el tiempo por los auriculares salia el murmullo metalico de aquella
cancion incongruente.

Mi madre no dejo de hacerle reanimacién cardiopulmonar hasta que llegé
la ambulancia. Estaba muerto desde el principio, pero no lo sabiamos. No lo
supimos seguro hasta que un médico abrid la puerta de la sala de espera sin
ventanas del hospital y dijo: «;Su marido tenia alguna enfermedad
cardiaca?». En pasado.

Las fotos de mi padre que mas me gustan son las que estan desenfocadas,
porque asi esta la gente en realidad, asi que me paré en una de ellas, una foto
que se habia hecho él mismo con un amigo en el campo de baloncesto de los
Pacers, que aparecia detras, y los dos estaban borrosos.

Y entonces se lo dije. Le dije que me habia caido un dinero, que iba a

intentar hacer buen uso de él y que lo echaba de menos.

Guardé el teléfono y el cargador cuando apareci6 Daisy. Iba a entrar en el
Applebee’s cuando la llamé por la ventanilla abierta de Harold. Se acerco,

entro y se sento en el asiento del copiloto.



—¢Puedes llevarme a casa después? Mi padre tiene que llevar a Elena a
una competicion de matematicas.

—Si, claro. Escucha, debajo de tu asiento hay un bolso —le dije—. No te
vuelvas loca.

Extendio el brazo, saco el bolso y lo abrio.

—~Oh, joder —susurro—. Por Dios, Holmesy, ;qué es esto? ;Es de verdad?

Se le saltaron las lagrimas. Nunca habia visto llorar a Daisy.

—Davis dijo que le merecia la pena, que preferia darnos €él la recompensa
que tenernos merodeando por ahi.

—:Es de verdad?

—FEso parece. Creo que mafiana me llamara su abogado.

—Holmesy, ¢esto son... esto son... esto son cien mil dolares?

—Si, cincuenta mil para cada una. ;Crees que podemos quedarnoslos?

—Joder, si, podemos quedarnoslos.

Le conté que Davis lo habia llamado un pequefio descuadre, pero me
preocupaba que pudiera ser dinero sucio, o estar aprovechandome de Davis,
0... pero Daisy me hizo callar.

—Holmesy, ni se te ocurra decirme que lo noble es devolver el dinero.

—Pero... hemos conseguido este dinero solo porque conocemos a alguien.

—Si, y Davis Pickett consigui6 este dinero solo porque conocia a alguien,
en concreto a su padre. No es ilegal ni poco ético. Es genial.

Daisy miraba por el parabrisas. Habia empezado a lloviznar. Era uno de
esos dias nubosos de Indiana en que el cielo parece muy cerca del suelo.

En Ditch Road, un semaforo se puso en amarillo y después en rojo.

—1Iré a la universidad —me dijo Daisy—. Y no por la noche.

—Bueno, no es suficiente para pagar toda la universidad.

Sonrio.

—Si, ya sé que no es suficiente para toda la universidad, profesora



Aguafiestas. Pero son cincuenta mil ddlares, que haran que la universidad sea
muchisimo mas facil. —Se gir6 hacia mi, me agarr6 del hombro y me
sacudi6—. HOLMESY, ALEGRATE. SOMOS RICAS. —Tiré de un billete
de cien dolares de uno de los fajos y se lo meti6 en el bolsillo—. Vamos a

cenar lo mejor que el Applebee’s tenga en la carta.

En nuestra mesa de siempre, Daisy y yo dejamos impresionada a Holly al
pedirle dos refrescos. Cuando volvio con las bebidas, le pregunté a Daisy:

—¢Quieres la hamburguesa texana?

—Holly, ¢qué carne es la mejor?

Holly, tan seria como de costumbre, le contesto:

—Ninguna es nada del otro mundo.

—Bueno, pues entonces quiero mi hamburguesa texana de siempre, pero
de guarnicion quiero también anillos de cebolla. Y si, ya sé que no estan
incluidos.

Holly asintio y dirigi6 la mirada hacia mi.

—Hamburguesa vegetariana —dije—. Sin queso, ni mayonesa, ni...

—Ya sé como la quieres —me interrumpio Holly—. ; Cupon?

—Hoy no, Holly —le contesté Daisy—. Hoy no.

Pasamos casi toda la cena imaginando con todo detalle como Daisy dejaria su
trabajo en Chuck E. Cheese’s.

—Quiero ir mafiana, como un dia cualquiera, y cuando me toque ponerme
el disfraz de raton, me largo y me lo llevo. Cruzo la puerta, subo a mi coche
nuevo, me llevo el raton a casa, pido que lo disequen y lo cuelgo en la pared

como un trofeo de caza.



—Qué raro eso de colgar en la pared las cabezas de los bichos que has
matado —Ile dije—. La cabafia de Davis estaba llena de cabezas disecadas.

—Dimelo a mi —me dijo Daisy—. Mychal y yo nos enrollamos debajo de
la cabeza de un alce disecado, literalmente. Por cierto, gracias por
interrumpirnos ayer, pervertida.

—Perdona, queria decirte que eras rica.

Se rio y volvio a mover la cabeza, como si no se lo creyera.

—Me encontré con Noah, por cierto, el hermano de Davis —segui
diciendo—. Me pregunto si sabia algo de su padre y me mostro esta lista de
notas. Mira —Ile dije mostrandole la lista en mi movil—. Su ultima nota fue
«la boca del corredor». ¢ Te dice algo?

Daisy neg6 muy despacio con la cabeza.

—Me sabe fatal —afiadi—. Se ech¢ a llorar y todo.

—Ese crio no es problema tuyo —me dijo Daisy—. No nos dedicamos a
ayudar a multimillonarios huérfanos. Nos dedicamos a hacernos ricas, y el
negocio va viento en popa.

—Bueno, cincuenta mil ddlares no es ser rico —le dije—. Vaya, es menos
de la mitad de lo que costaria la Universidad de Indiana.

La Universidad de Indiana estaba en Bloomington, a un par de horas de
nuestra ciudad.

Daisy se quedd un buen rato callada, concentrada, con los ojos perdidos.

—Muy bien —me dijo por fin—. Hagamos un poco de calculo mental.
Cincuenta mil doélares son unas cinco mil novecientas horas en mi trabajo.
Que son setecientos turnos de ocho horas, eso si puedes conseguir un turno
completo, que normalmente no puedes, asi que son dos afios trabajando siete
dias por semana, ocho horas al dia. Quiza no es ser rico para ti, Holmesy,
pero para mi si.

—Tienes razén —le dije.



—Y estaban metidos en una caja de Cheerios.

—Bueno, la mitad estaba en una caja de cereales de trigo.

—:Sabes por qué eres una buena mejor amiga, Holmesy? Porque ni
dudaste en contarme lo del dinero. Mira, me gustaria pensar que si nos tocara
la loteria, te daria tu mitad, pero, para ser del todo sincera, tengo poca
confianza en mi misma. —Le dio un mordisco a la hamburguesa y se lo trago
casi entero antes de decir—: Ese abogado no pretendera recuperar el dinero,
;verdad?

—No lo creo —le contesté.

—Deberiamos ir a un banco —me dijo—. Ingresarlo ahora mismo.

—Davis me dijo que esperaramos a hablar con el abogado.

—:Confias en é1?

—Si, confio en él.

—Ay, Holmesy, nos hemos enamorado las dos. Yo de un artista, y ti de un
multimillonario. Por fin empezamos a vivir la vida que siempre hemos
merecido.

Al final, la cena nos cost6 menos de treinta ddlares, pero dejamos a Holly

una propina de veinte ddlares por soportarnos.
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A la mafana siguiente, estaba viendo videos en el movil cuando me entré una
llamada.

—:Hola? —dije.

—¢Aza Holmes?

—Soy yo.

—Soy Simon Morris. Creo que conoce a Davis Pickett.

—Espere un momento.

Me puse los zapatos, pasé por delante de mi madre, que corregia examenes
en el salon, delante de la tele, y sali. Crucé el patio y me senté frente a la
casa.

—Ya estoy aqui, hola —Ile dije.

—Me han dicho que ha recibido un regalo de Davis.

—Si —Ile dije—. Lo he repartido con mi amiga. ; Algiin problema?

—Como maneje sus asuntos economicos no es cosa mia. Seforita Holmes,
comprendera que si una quinceafiera entra en un banco con una colecciéon de
billetes de cien dolares, lo normal es que el banco sospeche, asi que he
hablado con uno de nuestros banqueros del Second Indianapolis y ellos
aceptaran su ingreso. Le he concertado una cita el lunes a las tres y cuarto de
la tarde, en la sucursal de la calle 86 con College Avenue. Creo que sus clases
terminan a las tres menos cinco, asi que le dara tiempo a llegar.

—:Como sabe...?

—Soy meticuloso.



—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Acaba de hacerlo —me coment6 en tono seco.

—¢Se ocupa de los asuntos de Pickett en su ausencia?

—Correcto.

—Y si Pickett aparece...

—Entonces las alegrias y las penas de su vida volveran a ser suyas. Hasta
entonces, algunas de ellas recaen en mi. ;Puedo pedirle que vaya al grano?

—Estoy preocupada por Noabh.

—¢Preocupada?

—Parece muy triste, y no tiene a nadie que se ocupe de él. En fin, ¢no
tienen algun familiar?

—Ninguno con el que los Pickett tengan buena relacion. El estado ha
declarado a Davis menor emancipado y tutor legal de su hermano.

—No me refiero a un tutor legal. Me refiero a alguien que de verdad se
ocupe de €l, ya sabe. Davis no es un padre. No van a quedarse solos para
siempre, ¢no? ;Qué pasa si su padre ha muerto o le ha pasado algo?

—Sefiorita Holmes, muerte legal no es lo mismo que muerte biologica.
Confio en que Russell esté vivo tanto legal como bioldégicamente, pero sé que
esta legalmente vivo porque la ley de Indiana considera vivo a un individuo
hasta que hay pruebas biolégicas de que ha muerto o hasta que han pasado
siete afios desde la ultima evidencia de que estaba vivo. Asi que el problema
legal...

—No hablo de lo legal —le dije—. Solo pregunto quién va a ocuparse de
él.

—Pero yo solo puedo responder a esa pregunta desde el punto de vista
legal. Y la respuesta desde el punto de vista legal es que yo administro los
asuntos econémicos, la administradora de la casa administra los asuntos de la

casa, y Davis es el tutor. Su preocupacion es admirable, sefiorita Holmes,



pero le aseguro que todo esta controlado, legalmente. A las tres y cuarto
mafiana. Pregunte por Josephine Jackson. ;Tiene alguna otra pregunta que
tenga que ver con usted?

—Creo que no.

—Bien, tiene mi ndmero. Que le vaya bien, sefiorita Holmes.

Al dia siguiente me senti muy bien en el instituto hasta que Daisy y yo nos
dirigimos al banco. Yo conducia, Daisy me contaba que su ultimo relato se
habia hecho viral en el mundo de los fans de Star Wars, que habia tenido
mucho éxito, que habia tenido que pasarse toda la noche terminando un
trabajo sobre La letra escarlata y que quiza ahora que iba a dejar el trabajo
del Chuck E. Cheese’s podria por fin dormir un poco, y me sentia bien. Me
sentia una persona totalmente normal, que no vivia con un demonio que me
obligaba a pensar pensamientos que odiaba pensar, y estaba diciéndome:
«Esta semana he estado mejor. Quiza la medicacion esté funcionando»,
cuando de repente aparecio el pensamiento: «L.a medicacion te ha hecho bajar
la guardia, y esta mafiana has olvidado cambiarte la tirita».

Estaba casi segura de que me habia cambiado la tirita nada mas
levantarme, justo antes de lavarme los dientes, pero el pensamiento era
insistente. «Creo que no te la has cambiado. Creo que es la tirita de ayer
noche.» Bueno, no es la tirita de ayer noche porque sin duda me la he
cambiado antes de comer. «;Seguro que te la has cambiado?» Creo que si.
«;CREES que si?» Estoy casi segura. «Y la herida esta abierta.» Eso era
cierto. Aun no se habia formado costra. «Y llevas la misma tirita desde
hace... uf... probablemente treinta y siete horas, dejando que la herida se
pudra debajo de esa tirita caliente y humeda.» Miré la tirita. Parecia nueva.

«No te la has cambiado.» Creo que si. «;Estas segura?» No, pero ya es un



avance que no esté comprobandolo cada cinco minutos. «Si, un avance hacia
la infeccién.» Me la cambiaré en el banco. «Seguramente ya es demasiado
tarde.» Es ridiculo. «En cuanto la infeccion llega al flujo sanguineo...» Para
no tiene sentido ni siquiera esta rojo o hinchado. «Sabes que no tiene nada
que ver...» Para por favor me la cambiaré en el banco... «<SSABES QUE
TENGO RAZON.»

—:He ido al bafio antes de comer? —le pregunté a Daisy en voz baja.

—No lo sé —me contest6—. Hum, has llegado después de nosotros, ¢no?

—Pero ¢no he comentado nada?

—No, no has dicho: «Hola, compafieros, vengo del bafio».

Me debati entre la necesidad de parar el coche y cambiarme la tirita, y la
certeza de que Daisy creeria que estaba loca. Me dije a mi misma que estaba
bien, era una disfuncion de mi cerebro, aquellos pensamientos solo eran
pensamientos, pero cuando volvi a mirar la tirita, vi que la yema estaba
manchada. Veia la mancha. Sangre. O pus. Algo.

Paré en el aparcamiento de un oculista, me quité la tirita y miré la herida.
Estaba roja por los bordes. En la tirita habia sangre seca. Como si hiciera
tiempo que no me la hubiera cambiado.

—Holmesy, estoy segura de que fuiste al bafio. Siempre vas al bafio.

—Ya no importa. Esta infectada —le dije.

—No, no esta infectada.

—¢Ves esto rojo? —Sefialé la piel inflamada a ambos lados de la herida—.
Es infeccion. Es un problema importante.

Casi nunca dejo que me vean el dedo sin tirita, pero queria que Daisy lo
entendiera. No era como las otras veces. No era una preocupacion absurda,
porque no era habitual que hubiera sangre seca, ni siquiera cuando el callo
estaba rasgado. Eso queria decir que habia llevado puesta la tirita demasiado

tiempo. No era normal. Aunque ;no parecia cada vez diferente? No, esta vez



parecia diferente de los demas diferentes. Habia pruebas visibles de
infeccion.

—Tu dedo parece lo que ha parecido cada vez que te has preocupado por
él.

Me eché desinfectante en el corte, senti una quemazon profunda y
punzante, abri una tirita nueva y me la puse en el dedo. Me quedé un
momento sentada, incomoda, deseando estar sola, pero también aterrorizada.
No podia quitarme de la cabeza la rojez y la hinchazon, mi piel respondiendo
a la invasion de bacterias parasitas. Me odiaba a mi misma. Odiaba todo
aquello.

—QOye —dijo Daisy poniéndome una mano en la rodilla—. No dejes que
Aza sea cruel con Holmesy, ;vale?

Esto era diferente. Ya no sentia el pinchazo del desinfectante, lo que queria
decir que las bacterias volvian a reproducirse y a extenderse por el dedo hasta
el flujo sanguineo. ;Por qué empecé a desgarrarme el callo? ;Por qué no lo
dejé tranquilo? ;Por qué tenia que pasarme la vida abriéndome una herida
precisamente en el dedo? Las manos son las partes mas sucias del cuerpo.
¢Por qué no me pellizcaba el 16bulo de la oreja, la barriga o el tobillo?
Seguramente yo misma me habia matado de infeccion por culpa de un
estpido ritual infantil que ni siquiera demostraba lo que queria demostrar,
porque lo que queria saber no podia saberse, porque era imposible estar
seguro de nada.

«Seria mejor que volvieras a echarte desinfectante. Un par de veces mas.»
Eran las 15:12. Teniamos que ir al banco. Me quité la tirita, me eché
desinfectante y volvi a ponerme una tirita. Las 15:13.

—¢Quieres que conduzca yo? —me pregunto Daisy.

Negué con la cabeza. Arranqué a Harold. Di marcha atras. Y volvi a parar.

Me quité la tirita y me eché mas desinfectante. Esta vez no me pic6 tanto.



Quiza significa que estan casi todas muertas. O quiza significa que ya estan
muy profundas, que ya han llegado a la sangre. Mira otra vez. ;Parece que ya
no esta tan hinchado? Solo han pasado ocho minutos, muy poco tiempo para
saberlo. Para. Las 15:15.

—Holmesy —me dijo Daisy—, tenemos que irnos. Puedo conducir yo.

Volvi a decirle que no con la cabeza, di marcha atras y esta vez consegui
avanzar.

—~Ojala lo entendiera —me dijo Daisy—. ¢ Sirve de algo que te tranquilice
0 es mejor que también yo me preocupe? ;Hay algo que te haga sentir mejor?

—FEsta infectado —susurré—. Y me lo he hecho yo. Como siempre. Abri
el callo y ahora se ha infectado.

Yo era un pez infectado por un parasito, acercandome a la superficie para

que me comieran.

Cuando por fin llegamos al banco, me quedé atras mientras Daisy preguntaba
por la persona que estaba esperandonos. Nos acompafiaron a un despacho de
paredes de cristal de la parte de atras, donde una mujer delgada con un traje
de chaqueta negro metié nuestro dinero en una maquina que conto los
billetes. Rellenamos un monton de impresos y al momento tuvimos cada una
nuestra cuenta nueva. Nos dijeron que las tarjetas de débito nos llegarian en
una semana, maximo diez dias. La mujer nos dio cinco cheques por si
necesitabamos dinero antes de que nos llegaran los talonarios, nos aconsejo
que no hiciéramos grandes gastos durante al menos seis meses, «mientras
aprendéis a vivir con este dinero que os ha caido del cielo», empez6 a hablar
de donde podriamos meter el dinero —cuentas de ahorro para la universidad,
fondos de inversion, bonos o acciones—, y yo intentaba prestarle atencion,

pero el problema era que en realidad yo no estaba en el banco. Estaba dentro



de mi cabeza, el torrente de pensamientos gritaba que habia sellado mi
destino por no haberme cambiado la tirita en un dia entero, que era
demasiado tarde, y ahora sentia el dedo caliente, me dolia, y sabes que es real
cuando lo sientes fisicamente, porque los sentidos no engafian. ;O si? Pensé
«Ya esta», y lo que estaba pasando era demasiado aterrador y amplio para

nombrarlo con un sustantivo.

De camino a casa de Daisy olvidaba todo el rato por qué estaba parada en un
semaforo, soltaba el freno de Harold, pero de repente miraba hacia arriba y lo
veia, ah, vale. Esta en rojo.

Se habla mucho de las ventajas de la locura. La doctora Karen Singh me
cité una vez a Edgar Allan Poe: «La ciencia no nos ha ensefiado aun si la
locura es o0 no lo mas sublime de la inteligencia». Supongo que intentaba que
me sintiera mejor, pero creo que los trastornos mentales estan enormemente
sobrevalorados. En mi experiencia, que admito que es limitada, la locura no
va acompafiada de superpoderes. Estar mal mentalmente no te hace mas
inteligente que estar resfriado. Asi que sé que deberia haber sido una brillante
detective o algo asi, pero en realidad era una de las personas menos
observadoras que he conocido nunca. De camino a casa de Daisy y luego a la
mia, no fui consciente de absolutamente nada de lo que pasaba fuera de mi.

Al llegar a casa fui al bafio y examiné el corte. Parecia que no estaba tan
hinchado. Quiza. Quiza en el bafio no habia suficiente luz para que lo viera
bien. Me limpié el dedo con agua y jabon, me lo sequé, me eché desinfectante
y volvi a ponerme una tirita. Tomé mi medicacion habitual, y a los pocos
minutos también una pastillita alargada que me dijeron que me tomara
cuando tuviera ataques de panico.

Dejé que la pastilla se me deshiciera en la lengua, tenia un sabor dulzoén, y



esperé a que empezara a hacer efecto. Estaba segura de que algo iba a
matarme, y por supuesto tenia razon: Algo va a matarte, algin dia, y no
puedes saber si ese dia es hoy.

Al rato me pesaba la cabeza, asi que me senté en el sofa, delante de la tele.
Como no tenia fuerzas para encenderla, observé la pantalla negra.

La pastilla alargada me dejaba atontada, pero solo desde la nariz hacia
arriba. Sentia el cuerpo como siempre, roto y deficiente, pero mi cerebro
parecia blando y agotado, como las piernas tambaleantes de un corredor
después de una maraton. Mi madre lleg6 a casa y se dejo caer en el sofa, a mi
lado.

—Un dia muy largo —me dijo—. El problema no son los alumnos, Aza.
Los que hacen que mi trabajo sea tan duro son los padres.

—Lo siento —le dije.

—:;Qué tal te ha ido a ti?

—Bien —Ile contesté—. No tengo fiebre, ;verdad?

Mi madre me colocé la palma de la mano en la frente.

—Creo que no. ¢ Te encuentras mal?

—Solo cansada, creo.

Mi madre encendio la tele, y le dije que iba a tumbarme y a hacer los

deberes.

Lei un rato mi libro de texto de historia, pero mi consciencia parecia una

camara con el objetivo sucio, asi que decidi mandar un mensaje a Davis.

YO: Hola.
EL: Hola.

YO: ¢ Como estas?



EL: Bastante bien, ¢y ta?

YO: Bastante bien.

EL: Sigamos con este incomodo silencio en persona.
YO: ¢ Cuando?

EL: El jueves por la noche hay lluvia de estrellas. Puede estar bien si no hay
muchas nubes.

YO: Genial. Nos vemos el jueves. Tengo que irme ha llegado mi madre.

En realidad habia asomado la cabeza por la puerta.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—¢Quieres que hagamos la cena juntas?

—Tengo que estudiar.

Entré y se sent6 en mi cama.

—Estas asustada? —me pregunto.

—Un poco.

—:De qué?

—No funciona asi. La frase no tiene objeto. Simplemente estoy asustada.

—No sé qué decir, Aza. Veo el sufrimiento en tu cara y quiero
arrancartelo.

Odiaba hacerle dafio. Odiaba hacerla sentir inutil. Lo odiaba. Mi madre me
pasaba los dedos por el pelo.

—Todo va bien —me dijo—. Todo va bien. Estoy aqui. No voy a
marcharme.

Senti que me ponia un poco tensa mientras mi madre jugaba con mi pelo.

—AQuiza solo necesitas dormir bien toda la noche —me dijo por fin.

La misma mentira que yo le habia dicho a Noah.



12

La mafana de la lluvia de estrellas llegué al instituto con Harold y vi un
Volkswagen Escarabajo naranja en la plaza en la que yo solia aparcar.
Mientras aparcaba al lado, vi a Daisy sentada en el asiento del conductor.
Bajé la ventanilla y le dije:

—¢No nos dijo la banquera Josephine que no compraramos nada en seis
meses?

—Lo sé, lo sé —me contesto—. Pero consegui que el tio de la tienda de
coches me lo rebajara de diez mil délares a ocho mil cuatrocientos, asi que en
realidad he ahorrado dinero. ;Sabes como se llama este color? —chill6—.
iNaranja chillon! Porque es verdad que chilla.

—No malgastes el dinero, ¢vale?

—No te preocupes, Holmesy. Este coche se revalorizara. Liam es una
futura pieza de coleccion. Lo he llamado Liam, por cierto.

Sonrei. Era una broma entre nosotras que nadie mas entenderia.

Al cruzar el aparcamiento, Daisy me pas6 un libro muy grueso, la Guia
Fiske de universidades.

—También me he comprado esto, pero resulta que no lo necesito, porque
ya he decidido que iré a la Universidad de Indianapolis. Siempre he sabido
que la universidad era cara, pero algunas cuestan casi cien mil délares al afio.
¢Qué hacen alli? ;Dan las clases en yates? ;Vives en un castillo y los criados
son elfos? Ni siquiera ahora que soy rica puedo pagarme una universidad

Card.



«Seguro que no si te dedicas a comprarte coches», quise decirle, pero le
pregunté por la desaparicion de Pickett.

—:Has pensado qué puede ser «la boca del corredor»?

—Holmesy —me dijo—, tenemos la recompensa. Se acabo.

—Si, lo sé —le dije.

Y antes de que me hubiera dado tiempo a decir nada mas, Daisy vio a

Mychal en el aparcamiento y corrio a abrazarlo.

Me pasé la mafiana perdida en el libro de universidades de Daisy. Cada vez
que sonaba el timbre, me cambiaba de clase, me sentaba en otro pupitre y
seguia leyendo la guia, que me colocaba en las rodillas por debajo de la mesa.
Nunca habia pensado en ir a una universidad que no fuera la de Indiana o la
Purdue —mi madre habia ido a la de Indiana, y mi padre a la Purdue—, y las
dos eran baratas comparadas con lo que costaba ir a una universidad de otro
estado.

Pero al recorrer los cientos de facultades del libro, que las puntuaba en
todos los aspectos, desde los académicos hasta la calidad de la cafeteria, no
podia evitar imaginarme en alguna pequefia facultad en lo alto de una colina,
en medio de ninguna parte, con edificios de hacia doscientos afios. Me enteré
de que en una facultad podias sentarte en el mismo sitio de la biblioteca en el
que se sentaba Alice Walker. Tenia que admitir que cincuenta mil ddlares no
era ni una pequefia parte de la matricula, pero quiza podria conseguir una
beca. Tenia buenas notas, y los examenes se me daban bien.

Me permiti imaginarme en clases de Geografia Politica y de Escritoras
Britanicas del Siglo xiX, en aulas pequefias, todos sentados en corro. Imaginé
el crujido de los adoquines bajo mis pies yendo de la clase a la biblioteca,

donde estudiaria con amigos, y luego, antes de cenar en la cafeteria, en la que



habria de todo, desde cereales hasta sushi, parariamos en el bar de la facultad
y hablariamos de filosofia, de sistemas de poder o de cualquiera de los temas
de los que se habla en la facultad.

Me divertia imaginar las posibilidades. ;Costa Oeste o Costa Este?
¢Ciudad o campo? Sentia que podria acabar en cualquier sitio, e imaginar
todos los futuros que podria tener, todas las Azas que podria llegar a ser, me
proporcionaba la magnifica posibilidad de descansar de la vida con el yo que
era en ese momento.

No aparté los ojos del libro hasta la hora de comer. Al otro lado de la mesa,
Mychal trabajaba en un nuevo proyecto artistico —trazaba meticulosamente
las ondas de alguna cancion en un papel fino, casi transparente— mientras
Daisy contaba a nuestros compafieros de mesa que se habia comprado un
coche, sin mencionar de dénde habia sacado el dinero. Tras haber dado un

par de mordiscos a mi sandwich, saqué el movil y mandé un mensaje a Davis.
¢A qué hora esta noche?

EL: Parece que esta noche estara nublado, asi que nos quedamos sin lluvia
de estrellas.

YO: Mi principal interés no es la lluvia de estrellas.
EL: Ah. ¢ Después de clase entonces?
YO: He quedado con Daisy para hacer deberes. ¢ A las siete?

EL: Perfecto.

Después de clase, Daisy y yo nos encerramos un par de horas en mi
habitacién para estudiar.
—Solo hace tres dias que dejé el trabajo, y ya me sorprende que el instituto

me parezca mucho mas facil —dijo abriendo la mochila.



Saco un portatil nuevo y lo dejo en mi mesa.

—Por Dios, Daisy, no te lo gastes todo de golpe —le dije en voz baja para
que mi madre no lo oyera.

Daisy me lanz6 una mirada asesina.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—T ya tenias coche y ordenador —me dijo.

—Solo te digo que no te lo gastes todo.

Puso los ojos en blanco un segundo, y volvi a decirle «gqué pasa?», pero
desaparecio en su mundo online. Veia su pantalla desde la cama. Daisy
echaba un vistazo a los comentarios de sus relatos mientras yo leia un ensayo
de El Federalista de Alexander Hamilton para la asignatura de Historia. Leia
las palabras, pero no las entendia, asi que volvia atras y leia el mismo parrafo
una y otra vez.

Daisy se quedé callada unos minutos, pero al final dijo:

—Hago grandes esfuerzos por no juzgarte, Holmesy, asi que me cabrea un
poco que me juzgues ti a mi.

—No estoy juzgandote...

—Sé que crees que eres pobre, pero no tienes ni idea de lo que es ser pobre
de verdad.

—Vale, no volveré a decirte nada —le dije.

—Fstas encerrada en ti misma —me dijo—. Es como si de verdad no
pudieras pensar en nadie mas.

Me sentia cada vez mas pequena.

—Lo siento, Holmesy —siguio diciéndome—, no deberia decirtelo. Pero a
veces es frustrante.

Como no contesté, siguio hablando:

—No digo que seas mala amiga ni nada de eso. Pero te torturas un poco, y

a veces tu manera de torturarte también nos duele a los que te rodeamos.



—Mensaje recibido —le dije.

—No quiero parecer una cabrona.

—No lo pareces —le dije.

—Pero ;entiendes lo que quiero decirte? —me pregunto.

—Si —1le contesté.

Estudiamos en silencio una hora mas, y luego me dijo que tenia que ir a
cenar con sus padres. Cuando se levanto para marcharse, las dos dijimos «L.o
siento» a la vez, y nos reimos. A las 18:52, cuando Davis me mand6 un

mensaje, ya lo habia olvidado.

EL: Estoy en la puerta de tu casa. ¢ Entro?
YO: No no no no no no salgo enseguida.

Mi madre estaba vaciando el lavavajillas.

—Salgo a cenar —le dije.

Cogi la chaqueta y sali antes de que pudiera preguntarme nada.

—Hola —me dijo Davis cuando subi a su coche.

—Hola —Ile contesté.

—¢Has cenado? —me pregunto.

—No tengo hambre, pero podemos ir a buscar algo si quieres cenar —Ile
dije.

—FEstoy bien —me dijo dando marcha atras—. La verdad es que odio
comer. Siempre he tenido problemas de estomago.

—Yo también —Ile dije, y entonces empez6 a sonar mi movil—. Es mi
madre. No digas nada. —Pulsé para responder—. Hola.

—Dile al que conduce el coche negro que dé media vuelta inmediatamente
y vuelva a casa.

—Mama.

—No vas a seguir saliendo con €l si no lo conozco.



—Ya lo conociste. Cuando teniamos once afios.

—Soy tu madre, y él es tu... lo que sea, y quiero hablar con él.

—Muy bien —le dije, y colgué—. Tenemos... tenemos que entrar en mi
casa, Si no te importa, para que conozcas a mi madre.

—~Genial.

Algo en su voz me recordd que su madre habia muerto, y pensé en que
todo el mundo parecia un poco incomodo cuando hablaba de su padre delante
de mi. Siempre parecia preocuparles que yo recordara que no tenia padre,

como si pudiera olvidarlo.

No era consciente de lo pequefia que era mi casa hasta que vi a Davis
viéndola. No me habia fijado en el suelo de la cocina levantado por las
esquinas, en las pequefias grietas de las paredes, en nuestros muebles, que
tenian mas afios que yo, en las estanterias, todas diferentes.

Davis parecia enorme y fuera de lugar en nuestra casa. No recordaba la
ultima vez que habia visto a un chico en aquella sala. No media mucho mas
de metro ochenta, pero de alguna manera su presencia hacia que el techo
pareciera bajo. Me avergonzaba de nuestros viejos libros llenos de polvo y de
las paredes, que no estaban decoradas con obras de arte, sino con fotos
familiares. Sabia que no debia avergonzarme, pero igualmente me
avergonzaba.

—FEncantado de verla, sefiora Holmes —dijo Davis tendiéndole la mano.

Mi madre lo abraz6. Nos sentamos los tres a la mesa de la cocina, en la que
casi nunca habia mas de dos personas, mi madre y yo. Parecia abarrotada.

—¢Como estas, Davis? —le pregunt6 mi madre.

—FEstoy bien. Seguramente sabe que soy algo parecido a un huérfano, pero

estoy bien. ¢Y usted?



—¢Quién se ocupa de vosotros ahora? —le pregunto.

—Bueno, todo el mundo y nadie, supongo —Ile contest6—. En fin,
tenemos una mujer que lleva la casa, y un abogado que se ocupa del dinero.

—Estudias en el Aspen Hall, ;verdad?

Cerré los ojos e intenté rogarle telepaticamente a mi madre que no lo
atacara.

—Si.

—Aza no es una chica del otro lado del rio.

—Mama —dije.

—Y sé que puedes tener cualquier cosa en cuanto la quieres, y que eso
puede hacer que una persona crea que el mundo es suyo, que las personas son
suyas. Pero espero que entiendas que no tienes derecho a...

—Mama —repeti.

Le lancé a Davis una mirada de disculpa, pero no la vio, porque estaba
mirando a mi madre. Empezo6 a decir algo, pero tuvo que parar, porque se le
habian llenado los ojos de lagrimas.

—Davis, ¢estas bien? —le pregunt6 mi madre.

Davis volvi6 a intentar decir algo, pero le salié un sollozo.

—Davis, lo siento, no me he dado cuenta de que...

—Lo siento —dijo Davis ruborizandose.

Mi madre empez06 a extender una mano, pero se detuvo.

—Solo quiero que te portes bien con mi hija —Ile dijo—. Es la unica que
tengo.

—Tenemos que marcharnos —dije yo.

Mi madre y Davis siguieron mirandose fijamente, pero al final mi madre
dijo:

—A las once en casa.

Cogi a Davis del brazo, tiré de €l hasta la puerta y al salir le lancé a mi



madre una mirada asesina.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunté en cuanto estuvimos a salvo en su Escalade.

—Si —me contesto en voz baja.

—Solo es demasiado protectora.

—Lo entiendo —me dijo.

—No tienes que sentirte incomodo.

—No me siento incomodo.

—Pues ;cémo te sientes?

—FEs complicado.

—Tengo tiempo —Ile dije.

—Se equivoca al pensar que puedo tener lo que quiera cuando quiera.

—¢Qué quieres y no tienes? —le pregunté.

—Una madre, para empezar.

Dio marcha atras y salimos del camino de mi casa.

No sabia qué decir, asi que al final solo le dije:

—Lo siento.

—:Conoces esa parte de «El segundo advenimiento» de Yeats que dice:
«Los mejores no tienen conviccién, y los peores rebosan de febril
intensidad»?

—Sj, lo leimos en clase.

—Creo que en realidad es peor no tener conviccion. Porque en ese caso
solo sigues la corriente, ;sabes? No eres mas que una burbuja en la corriente
del imperio.

—Bonita frase.

—Se la he robado a Robert Penn Warren —me dijo—. Mis frases buenas

siempre son robadas. No tengo la menor conviccion.



Cruzamos el rio. Al mirar hacia abajo, vi la Isla de los Piratas.

—A tu madre le importa una mierda, ¢sabes? Casi todos los adultos estan
vacios. Los ves intentando llenarse de alcohol, o de dinero, o de Dios, o de
fama, o de lo que idolatren, y eso los pudre por dentro hasta que solo queda el
dinero, o el alcohol, o el Dios que creian que iba a salvarlos. Asi es mi padre.
En realidad desapareci6 hace mucho, y quizda por eso no me importo
demasiado. Ojala estuviera aqui, pero llevo mucho tiempo deseandolo. Los
adultos creen que controlan el poder, pero es el poder el que los controla a
ellos.

—FEIl parasito cree que él es el huésped —le dije.

—Si—me dijo—. Exacto.

Al acercarnos a la casa de los Pickett, vi que una esquina de la enorme mesa
del comedor estaba preparada para dos personas. Una vela titilaba en medio,
y una tenue luz dorada iluminaba la planta baja de la casa. Tenia el estémago
revuelto, no me apetecia comer, pero entré con Davis.

—Creo que Rosa nos ha preparado la cena —me dijo—. Deberiamos
comer al menos un poco para no ser maleducados.

»Hola, Rosa —dijo—. Gracias por haberte quedado hasta tan tarde.

La mujer le dio un gran abrazo.

—He hecho espaguetis. Vegetarianos.

—No era necesario —dijo Davis.

—Mis hijos ya son mayores, asi que Noah y td sois los tnicos nifios que
me quedan. Y si me dices que tienes una cita con tu nueva novia...

—No es mi novia —Ile interrumpié Davis—. Es una vieja amiga.

—Las viejas amigas son las mejores novias. Come. Nos vemos mafana. —

Volvio a abrazarlo y le dio un beso en la mejilla—. Subele algo a Noah para



que no se muera de hambre, y recoge los platos. No cuesta tanto vaciar los
platos y meterlos en el lavavajillas, Davis.

—Entendido —Ile dijo.

—Qué rara es tu vida —le dije mientras nos sentdbamos a la mesa
preparada para dos, con un Dr Pepper delante de mi sitio y un Mountain Dew
delante del suyo.

—Supongo —me contesto. Levanto su lata de refresco—. Por lo raro.

—Por lo raro.

Chocamos las latas y dimos un sorbo.

—Actia como una madre —Ile dije.

—Si, bueno, me conoce desde que yo era nifio. Y se preocupa por
nosotros. Pero también le pagan para que se preocupe por nosotros, ¢sabes?
Y si no le pagaran... Bueno, tendria que buscarse otro trabajo.

—Si —le dije.

Pensé que uno de los rasgos que caracterizan a los padres es que no les
pagan para quererte.

Me pregunt6 como me habia ido en clase y le conté que habia discutido
con Daisy. Le pregunté como le habia ido a él y me dijo:

—Bien. En el instituto corre el rumor de que he matado no solo a mi padre,
sino también a mi madre... En fin. No sé. No deberia permitir que me
afectara.

—Afectaria a cualquiera.

—Y o puedo aguantarlo, pero me preocupa Noah.

—¢Coémo esta?

—Ayer se metio en la cama conmigo y llor6. Me senti tan mal que le
presté mi Iron Man.

—Lo siento —le dije.

—FEs que... Supongo que llega un momento en que te das cuenta de que los



que te cuidan solo son personas, de que no tienen superpoderes y de que en
realidad no pueden impedir que te hagas dafio. Y eso es una cosa. Pero Noah
esta empezando a entender que quiza la persona a la que creia un superhéroe
resulta que es el malo. Y eso si que es una mierda. Sigue pensando que mi
padre volvera a casa y demostrara su inocencia, y no sé como decirle que
nuestro padre no es inocente.

—¢Te dice algo la expresion «la boca del corredor»?

—No, pero la policia también me lo pregunt6. Me dijeron que estaba en el
teléfono de mi padre.

—Si.

—Bueno, mi padre es muchas cosas... pero corredor no es una de ellas.
Cree que el deporte no tiene importancia, porque Tua abrira la puerta a la
vida eterna.

—:En serio?

—S], cree que Malik conseguira identificar algun factor en la sangre de los
tuataras que hace que tarden en envejecer, y entonces «curara la muerte» —
dijo Davis haciendo con los dedos el gesto de poner comillas—. Por eso en su
testamento se lo deja todo a Tua... Cree que sera recordado como el hombre
que acabo con la muerte.

Le pregunté si de verdad Tua recibiria todo el dinero de su padre, y Davis
se rio un poco.

—Todo —me contest6—. La empresa, la casa, la finca. Bueno, Noah y yo
tenemos bastante dinero para la universidad y todo lo demas, pero no seremos
ricos.

—Si tenéis bastante dinero para la universidad y todo lo demas, sois ricos.

—~Cierto. Y mi padre no nos debe nada. Solo me gustaria que hiciera de
padre, ya me entiendes. Llevar a mi hermano al colegio por la mafana,

asegurarse de que hace los deberes, no desaparecer en plena noche porque lo



persigue la justicia, etcétera.
—1Lo siento.
—Lo dices mucho.
—Lo siento mucho.
Levanto la mirada hacia mi.
—¢Te has enamorado alguna vez, Aza?
—No. Y tu?
—No. —Miré mi plato y dijo—: Vale, si ninguno de los dos va a comer,

podriamos salir. Quiza pillemos un claro entre las nubes.

Nos pusimos la chaqueta y salimos. Como hacia viento, avancé inclinando la
cabeza hacia el pecho, pero al echar un vistazo hacia Davis vi que él miraba
hacia arriba.

Vi a cierta distancia que alguien habia trasladado dos hamacas de la piscina
al campo de golf, junto a una de las banderas que sefialaban los hoyos. El
viento sacudia la bandera, y yo oia el ruido blanco del trafico en la distancia,
pero por lo demdas todo estaba en silencio, el frio habia silenciado a las
cigarras y a los grillos. Nos tumbamos en las hamacas, muy cerca, aunque sin
tocarnos, y miramos el cielo un rato.

—Qué decepcion —me dijo.

—Pero aun asi esta sucediendo, ¢no? Hay lluvia de estrellas. Solo que no
la vemos.

—Correcto —me dijo.

—¢Y como seria? —le pregunté.

—:Qué?

—Que qué veria si no estuviera nublado.

—Bueno. —Sac6 el movil y abrié una aplicacién de astronomia—. Por



aqui, en el hemisferio norte, esta la constelacion de Draco, que para mi parece
mas una cometa que un dragon, pero, en fin, se verian meteoros por aqui.
Como esta noche no hay mucha luna, seguramente verias de cinco a diez
meteoros por hora. Basicamente, nos movemos entre polvo que dejo un
cometa llamado Giacobini-Zinner, y seria superbonito y romantico si no
viviéramos en la encapotada Indiana.

—FEs superbonito y romantico —le dije—, solo que no lo vemos.

Pensé en él preguntandome si me habia enamorado alguna vez. Es una
curiosa manera de decirlo, en-amorado, como si el amor fuera un mar en el
que te ahogas o una ciudad en la que vives. No estas enamistado, ni
encabreado, ni enilusionado. Pero enamorado si. Y queria decirle que aunque
nunca me habia enamorado, sabia lo que era estar en un sentimiento, estar no
solo rodeada por €l sino también impregnada de él, algo asi como lo que
decia mi abuela de Dios, que estaba en todas partes. Cuando mis
pensamientos formaban una espiral, yo estaba en la espiral, y formaba parte
de ella. Y queria decirle que la idea de estar en un sentimiento daba al
lenguaje algo que yo nunca antes habia descrito, le daba una forma, pero no
se me ocurria como decir estas cosas en voz alta.

—No sé si esto es un silencio normal o un silencio incbmodo —me dijo
Davis.

—ILo que me llama la atencion del poema «El segundo advenimiento»...
;sabes cuando habla de la espiral que aumenta?

—De la espiral creciente —me corrigio—. «Dando vueltas y vueltas en la
espiral creciente.»

—Vale, da igual, la espiral creciente. Pero lo que de verdad asusta no es
dar vueltas y vueltas en la espiral creciente, sino dar vueltas y vueltas en la
espiral que se hace cada vez mas estrecha. Ser absorbido por un remolino que

encoge cada vez mas tu mundo hasta que giras sin moverte, encerrado en una



celda que es exactamente de tu tamafio, hasta que al final te das cuenta de que
en realidad no estas en una celda. Tu eres la celda.

—Deberias escribir una réplica —me dijo—. A Yeats.

—No soy poeta —le dije.

—Hablas como un poeta —me dijo—. Si escribieras la mitad de las cosas
que dices, tendrias poemas mejores que cualquiera de los que he escrito yo.

—Escribes poesia?

—FEn realidad no. Nada bueno.

—:Como qué? —le pregunté.

Era mucho mas facil hablar con él en la oscuridad, mirando los dos el
mismo cielo en lugar de mirandonos. Era como si no tuviéramos cuerpo,
como si solo fuéramos voces hablando.

—Si alguna vez escribo algo de lo que me sienta orgulloso, te lo dejaré
leer.

—Me gusta la poesia mala —Ile dije.

—No me pidas que te ensefie mis poemas tontos, por favor. Leer los
poemas de alguien es como verlo desnudo.

—Entonces estoy basicamente diciendo que quiero verte desnudo —le
dije.

—No son mas que tonterias.

—Quiero oir una.

—Vale, el afio pasado escribi una que se titulaba «Los ultimos patos de
otono».

—Y dice...

—~«Las hojas se han ido / como deberias hacer ti / si fuera ti ya habria
partido / pero aqui estoy / a solas voy / en el helado amanecer.»

—Me gusta bastante —Ile dije.

—Me gustan los poemas cortos con rima extrafia, porque asi es la vida.



—¢Asi es la vida?

Intentaba entender lo que queria decir.

—Si. Rima, pero no como esperas.

Lo miré. De repente deseaba tanto a Davis que ya no me importaba por qué
lo deseaba, si lo deseaba en mayusculas o en minusculas. Extendi el brazo,
toqué su fria mejilla con mi fria mano y empecé a besarlo.

Cuando nos separamos para respirar, senti sus manos en mi cintura.

—Yo... uf... uau —me dijo.

Le sonrei con suficiencia. Me gustaba sentir su cuerpo pegado al mio, su
mano recorriendo mi columna vertebral.

—Tienes mas poemas?

—Ultimamente he intentado escribir pareados. Cosas de la naturaleza.
Como «el narciso sabe mas de la primavera / que las rosas de lo que sea».

—Vaya, también vale —le dije, y volvi a besarlo.

Senti mi pecho tensandose, sus labios frios y su boca caliente, sus manos
acercandome a él por encima de las capas de ropa.

Me gustaba enrollarme con él con tantas capas de ropa. Nuestra respiracion
le empafiaba las gafas mientras nos besdbamos, y él intentd quitarselas, pero
se las empujé nariz arriba y los dos nos reimos, y entonces empez0 a besarme
en el cuello, y un pensamiento me vino a la mente: Su lengua habia estado en
mi boca.

Me dije a mi misma que me quedara en ese momento, que me permitiera
sentir su calidez en mi piel, pero ahora su lengua estaba en mi cuello,
htimeda, viva y llena de microbios, y su mano se introducia por debajo de mi
chaqueta, sus frios dedos contra mi piel. Todo esta bien estas bien bésalo y
nada mas «tienes que comprobar una cosa» todo esta bien joder sé normal
«comprueba si te pega sus microbios» miles de millones de personas se besan

y no se mueren «solo asegurate de que sus microbios no van a colonizarte



permanentemente» vamos por favor para «podria tener campylobacter podria
ser portador asintomatico de E. coli si la pillas tendras que tomar antibioticos
y entonces pillaras C. diff y bum muerta en cuatro dias» por favor para de una
puta vez y bésalo «COMPRUEBALO PARA ASEGURARTE».

Me aparté.

—Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Solo necesito un poco de aire.

Me incorporé, me alejé de él, saqué el mavil, busqué «bacterias que se
transmiten al besar» y pasé de largo varios resultados pseudocientificos hasta
llegar al unico estudio real sobre el tema. En cada beso se intercambian unos
ochenta millones de microbios, y «tras seis meses de seguimiento, los
microbiomas del intestino humano parecen alterados, solo ligeramente, pero
en todos los casos».

Sus bacterias estarian dentro de mi para siempre, ochenta millones de
bacterias, reproduciéndose, creciendo, uniéndose a mis bacterias y
produciendo Dios sabe qué.

Senti su mano en mi hombro. Me giré y me solté. Me costaba respirar.
Veia puntos. Estas bien ni siquiera es el primer chico al que besas «ochenta
millones de organismos dentro de mi para siempre» calmate «alterando
permanentemente el microbioma» esto no tiene sentido «tienes que hacer
algo» por favor «aun tiene arreglo» por favor «ve al bafio».

—:Qué ocurre?

—Oh, nada —Ile dije—. Solo necesito ir al bafio.

Saqué de nuevo el movil para releer el estudio, pero me contuve, lo cerré y
volvi a metérmelo en el bolsillo. Pero no, tenia que comprobar si decia
alterados ligeramente o moderadamente. Saqué otra vez el teléfono y abri el

estudio. Ligeramente. Vale. Ligeramente es mejor que moderadamente. «Pero



en todos los casos.» Mierda.

Sentia nauseas y asco, pero también me sentia patética. Sabia como me
veia Davis. Sabia que mi locura ya no era una excentricidad, una simple
cuestion de desgarrarse la yema del dedo. Ahora era molesto, como lo era
para Daisy, como lo era para cualquiera que se acercaba a mi.

Tenia frio, pero aun asi empecé a sudar. Me subi la cremallera de la
chaqueta hasta la barbilla mientras me dirigia a la casa. No queria correr, pero
cada segundo era importante. Necesitaba llegar al bafio. Davis me abri6 la
puerta de atras y me sefial6 un bafio para invitados al fondo de un pasillo.
Cerré la puerta con pestillo, gritandome a mi misma por dentro, y me apoyé
en la encimera. Me desabroché la chaqueta y me miré en el espejo. Me quité
la tirita, me abri el corte con la ufia, me lavé las manos y me puse otra tirita.
Busqué en los cajones del armario del lavabo algin enjuague bucal, pero no
habia ninguno, asi que al final me llené la boca de agua fria y la escupi.

«;Todo bien?», me pregunté a mi misma, y contesté: «Una vez mas para
asegurarte», asi que volvi a llenarme la boca de agua y a escupirla. Me sequé
la cara sudorosa con papel higiénico y volvi a la luz dorada de la mansion.

Davis me indicé con un gesto que me sentara y me paso un brazo por los
hombros. No queria tener tan cerca su microbiota, pero no le aparté el brazo
porque no queria parecer una friki.

— ¢ Estas bien?

—Si. Solo un poco asustada.

—:He hecho algo que no debia? ;Deberia...?

—No, no tiene que ver contigo.

—Puedes decirmelo.

—No tiene que ver contigo, de verdad —le dije—. Es solo que besarnos
me ha asustado un poco, supongo.

—Vale, pues no nos besamos. No hay problema.



—Lo habra —le dije—. Tengo... espirales de pensamientos, y no puedo
salir de ellas.

—Dando vueltas y vueltas en la espiral que se hace cada vez mas estrecha.

—Asi soy... y la cosa no mejora. Mejor que lo sepas.

—No tengo prisa.

Me incliné hacia delante y miré el suelo de madera.

—ILo que quiero decir es que no va a dejar de pasarme. Me pasa desde que
tengo memoria, y no mejora, y no puedo llevar una vida normal si no puedo
besar a alguien sin que me dé un ataque de panico.

—No pasa nada, Aza. De verdad.

—Ahora quiza lo pienses, pero no lo pensaras siempre.

—Pero ahora no es siempre —me dijo—. Ahora es ahora. ;Te traigo algo?
¢Un vaso de agua o algo?

—:Podemos... podemos ver una peli o hacer algo?

—Si —me contest6—. Por supuesto.

Me tendié la mano, pero me levanté sola. Mientras bajabamos al sétano,
Davis me dijo:

—Aqui, en la residencia de los Pickett, tenemos dos tipos de peliculas:
Star Wars y Star Trek. ;Qué prefieres?

—No soy muy fan de las peliculas del espacio —le contesté.

—Genial, entonces veremos Star Trek 1v. Mision: salvar la tierra, el
cuarenta por ciento transcurre en la tierra.

Lo miré y sonrei, pero no pude echar el lazo a mis pensamientos, que

galopaban por mi cerebro.

Bajamos al sétano, donde toqué la novela de F. Scott Fitzgerald para que se

abriera la libreria. Me senté en una butaca reclinable de piel acolchada, dando



gracias por que entre los asientos hubiera reposabrazos. Davis aparecio con
un Dr Pepper, lo dejo6 en el hueco de mi reposabrazos y se sento a mi lado.

—¢;Como te las arreglas para ser la mejor amiga de Daisy si no te gustan
las peliculas de ciencia ficcién?

—Las veo con ella, pero no me encantan —le contesté.

«Esta intentando tratarte como si fueras normal y td intentas contestarle
como si fueras normal, pero aqui todos sabemos que seguro que no eres
normal. La gente normal puede besarse si quiere besarse. La gente normal no
suda como tu. La gente normal elige sus pensamientos igual que elige qué ver
en la tele. En esta conversacion todos sabemos que eres una friki.»

—:Has leido sus relatos?

—Lei un par cuando empezd, hace afios. No son lo mio.

Sentia las glandulas sudoriparas abriéndose por encima del labio superior.

—Escribe bastante bien. Deberias leerlos. De hecho, apareces en varios.

—Si, vale —le dije en voz baja.

Y entonces por fin saco el mdvil y utilizé una app para poner la pelicula.
Yo fingia verla mientras me adentraba en la espiral. Pensaba en el cuadro de
Pettibon, con su remolino de colores, que arrastra tu mirada hacia el centro.
Intenté respirar como me aconsejaba la doctora Singh sin que se notara
demasiado, pero en unos minutos estaba sudando de verdad, y seguro que se
daba cuenta, porque habia visto esa pelicula cien veces, asi que en realidad
solo estaba viéndola para verme a mi viéndola, y sentia sus miradas, y aunque
yo llevaba la chaqueta abrochada hasta arriba, obviamente Davis habia visto
el absurdo bigote himedo sobre mi empapado labio superior.

Sentia la tension en el aire, y sabia que él estaba buscando la manera de
volver a alegrarme. Su cerebro daba vueltas al lado del mio. Yo no podia

alegrarme, pero podia entristecer a la gente que me rodeaba.



Cuando acabo la pelicula, le dije que estaba cansada, porque me parecio el
adjetivo con mas posibilidades de llevarme a donde necesitaba estar, en mi
cama y sola. Davis me llevd a casa, me acompaiio hasta la puerta y me besé
castamente en los labios sudorosos. Le dije adios con la mano desde el
felpudo. Salié del camino marcha atras, y entonces entré en el garaje, abri el
maletero de Harold y cogi el teléfono de mi padre, porque me apetecia ver las
fotos.

Pasé de puntillas por delante de mi madre, que estaba dormida en el sofa,
delante de la tele. Encontré un viejo cargador en mi mesa, enchufé el teléfono
de mi padre y estuve mucho rato viendo las fotos, pasando todas las fotos del
cielo fragmentado por ramas de arboles.

—Sabes que las tenemos en el ordenador —me dijo mi madre en tono
amable.

No la habia oido llegar.

—Si —Ie contesté.

Desenchufé el teléfono y lo apagué.

—Estabas hablando con é1?

—Mas o menos —le dije.

—¢Y qué le contabas?

Sonreli.

—Secretos.

—Ah, yo también le cuento secretos. Sabe guardarlos.

—FEs el mejor guardando secretos —le dije.

—Aza, lo siento mucho si he herido los sentimientos de Davis. Y le he
escrito una nota disculpandome. Me he pasado. Pero necesito que entiendas...

La detuve con un gesto.

—No pasa nada. Oye, voy a cambiarme.



Cogi ropa y fui al bafio, donde me desnudé, me sequé el sudor con una
toalla y dejé que el aire me enfriara el cuerpo, con los pies frios en el suelo.
Me solté el pelo y me miré fijamente en el espejo. Odiaba mi cuerpo. Me
daba asco su pelo, sus puntitos de sudor, su escualidez. Piel tensada sobre un
esqueleto, un cadaver animado.

Queria salir —de mi cuerpo, de mis pensamientos, salir—, pero estaba
atrapada dentro de esa cosa, como todas las bacterias que me colonizaban.

Golpecitos en la puerta. «Estoy cambiandome», dije. Me quité la tirita,
miré si habia sangre o pus, la tiré a la papelera y me eché desinfectante en el
dedo. La quemazon se filtré por el corte.

Me puse un pantalon de chandal y una camiseta vieja de mi madre y sali
del bafio. Mi madre estaba esperandome.

— ¢ Estas nerviosa?

Esta vez era una pregunta directa.

—Estoy bien —le contesté, y me dirigi a mi habitacion.

Apagué la luz y me meti en la cama. No estaba cansada exactamente, pero
tampoco me apetecia estar consciente. A los pocos minutos, cuando mi madre
entrd, fingi estar dormida para no tener que hablar con ella. Se quedé de pie
junto a mi cama y me cant0 la vieja cancion que me cantaba de nifia cada vez
que no podia dormir.

Es una cancion que los soldados ingleses solian cantar con la musica de
«La cancion del adios», que se canta en Afio Nuevo. Dice asi: «Estamos aqui
porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui». Su tono
subid en la primera parte como una respiraciéon profunda, y luego la cant6 en
tono bajo. «Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque
estamos aqui.»

Aunque se suponia que ya habia crecido y que mi madre estaba sacandome

de quicio, no pude dejar de pensar hasta que su nana me durmio.
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Pese a haberme desequilibrado psicolégicamente estando con él, Davis me
mando un mensaje a la mafiana siguiente, antes incluso de que me hubiera

levantado de la cama.

EL: ¢Quieres que veamos una peli esta noche? No tiene que ser de ciencia
ficcion.

YO: No puedo. Otro dia quiza. Perddn por perder los nervios, por sudar y por
todo.

EL: No sudas mas de lo normal.

YO: Si que sudo pero no quiero hablar del tema.

EL: No te gusta nada tu cuerpo.

YO: Es verdad.

EL: A mi me gusta. Tienes un buen cuerpo.

Me gustaba estar con €l en aquel espacio no fisico, pero también sentia la

necesidad de cerrar las ventanas de mi yo.

YO: Me siento inestable en general, y la verdad es que no puedo salir contigo.
Ni con nadie. Lo siento pero no puedo. Me gustas, pero no puedo salir
contigo.

EL: Estamos de acuerdo. Demasiado trabajo. Los que tienen una relacion se
pasan la vida hablando de cémo va su relacién. Es como una noria.



YO: ¢, Queé?
EL: Cuando estas en una noria, de lo Gnico que te hablan es de que estan en
una noria, de la vista desde la noria, de si la noria les da miedo y de cuantas

vueltas mas va a dar. Salir con alguien es lo mismo. Los que salen con
alguien no hablan de otra cosa. No me interesa salir con alguien.

YO: ;Y qué te interesa?

EL: T.

YO: No sé qué contestar.

EL: No tienes que contestar. Que tengas un buen dia, Aza.

YO: Tu también, Davis.

Tenia visita con la doctora Karen Singh al dia siguiente, después de clase. Me
senté en el asiento de dos plazas frente a ella y alcé la mirada hacia la
fotografia del hombre con la red de pescar. Observaba la foto mientras
hablabamos porque el incesante contacto visual de la doctora Singh era
demasiado para mi.

—¢Como te has encontrado?

—No muy bien.

—¢Qué sucede? —me pregunto.

Veia de reojo sus piernas cruzadas, sus zapatos negros de tacon bajo y su
pie golpeando el aire.

—Hay un chico —le dije.

—Y?

—No sé. Es mono, inteligente y me gusta, pero no estoy mejor, y siento
que si eso no puede hacerme feliz, entonces ;qué puede hacerme feliz?

—No lo sé. ;El qué?

—Tipica jugada de psiquiatra —me quejé.



—Tienes razén. Los cambios en las circunstancias personales, incluso los
positivos, pueden generar ansiedad. Asi que no seria raro angustiarse al
empezar una relacion. ;Como van los pensamientos intrusivos?

—Bueno, ayer estaba enrollandome con él y tuve que parar porque no
podia dejar de pensar que era asqueroso, asi que no van tan bien.

—Pensabas que era asqueroso?

—Que su lengua tiene su propio microbioma, y que cuando me mete la
lengua en la boca sus bacterias pasan a formar parte de mi microbioma para
el resto de mi vida, literalmente. O sea, de alguna manera su lengua estara en
mi boca hasta que me muera, y entonces los microbios de su lengua se
comeran mi cadaver.

—Y eso hizo que quisieras dejar de besarlo.

—Bueno, si —le dije.

—Sucede a menudo. Una parte de ti queria besarlo, y a otra parte de ti le
preocupaba mucho lo que supone intimar con alguien.

—Si, pero no me preocupaba intimar. Me preocupaba el intercambio de
microbios.

—Bueno, tu preocupacion se expresaba como preocupacion por el
intercambio de microbios.

Resoplé al escuchar esas chorradas de terapeuta. La doctora me pregunto si
me habia tomado el lorazepam. Le conté que no me lo habia llevado a casa de
Davis. Y entonces me preguntd si estaba tomandome el escitalopram cada
dia, y le contesté que cada dia no. Y entonces empezd a contarme que la
medicacion solo funciona si la tomas, que tenia que ser constante y cuidadosa
con mi problema de salud, y yo intentaba explicarle que hay algo
enormemente extrafio y triste en la idea de que solo puedes llegar a ser tu
mismo ingiriendo una medicacion que cambia tu yo.

Cuando la conversacioén se interrumpio momentaneamente, le pregunté:



—¢Por qué colgo esa foto? La del hombre con la red.

—Hay algo que no me estas diciendo. Algo que te asusta decir, Aza.

Pensé en la pregunta real, la pregunta que siempre estaba en el fondo de mi
consciencia, como un zumbido en el oido. Me avergonzaba, pero también
sentia que decirlo podria ser peligroso. No se nombra a Voldemort.

—Pienso que podria ser un personaje de ficcion.

—¢Como dices?

—Usted dice que un cambio en las circunstancias es estresante, ;verdad?

La doctora asintio.

—Pero lo que quiero saber es si existe un yo al margen de las
circunstancias. ¢Hay un yo profundo que es una persona real, la misma
persona tanto si tiene dinero como si no, la misma persona tanto si tiene
novio como si no, la misma persona tanto si va a un instituto como si va a
otro? ;O soy solo un cimulo de circunstancias?

—No entiendo por qué eso te convertiria en un personaje de ficcion.

—Quiero decir que no controlo mis pensamientos, por lo tanto en realidad
no son mios. No decido si sudo, si tengo cancer o C. diff o 1o que sea, por lo
tanto mi cuerpo no es realmente mio. No decido nada de eso, lo deciden
fuerzas externas. Soy un relato de esas fuerzas. Soy circunstancias.

Asintio.

—¢:Captas esas fuerzas externas?

—No, no tengo alucinaciones —le contesté—. Es solo que... siendo
rigurosa, no estoy segura de que sea real.

La doctora Singh apoyo el pie en el suelo y se incliné hacia mi con las
manos en las rodillas.

—Muy interesante —me dijo—. Muy interesante.

Me senti orgullosa de no ser algo que sucede a menudo, aunque solo por

un momento.



—Debe de ser aterrador sentir que tu yo podria no ser tuyo. ;Como si
estuvieras... encarcelada?

Asenti.

—FEn un momento dado —me dijo—, hacia el final del Ulises, aparece el
personaje de Molly Bloom y se dirige directamente al autor. Le dice: «Oh
Jamesy no me metas en esto». Estas encerrada en un yo que no te parece del
todo tuyo, como Molly Bloom. Pero ademas en tu caso ese yo suele sentirse
muy contaminado.

Asenti.

—Pero das demasiada importancia a tus pensamientos, Aza. Los
pensamientos solo son pensamientos. No son tu. Y aunque tus pensamientos
no formen parte de ti, ti si.

—Pero tus pensamientos son tu. Pienso luego existo, ;no?

—No, la verdad es que no. La expresién completa de la filosofia de
Descartes seria Dubito, ergo cogito, ergo sum. «Dudo, luego pienso, luego
existo.» Descartes queria saber si de verdad podia saberse si algo era real,
pero creia que su capacidad de dudar de la realidad demostraba que, aunque
la realidad podria no ser real, €l si lo era. Eres tan real como cualquiera, y tus

dudas te hacen mas real, no menos.

Cuando volvi a casa, noté que mi madre estaba muy nerviosa por mi visita a
la doctora Singh, aunque intentaba mostrarse tranquila y normal.

—¢Qué tal? —me pregunt6 sin dejar de corregir examenes en el sofa.

—Bien, supongo —Ile contesté.

—Quiero disculparme otra vez por lo que le dije ayer a Davis —me dijo—.
Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo.

—No estoy enfadada contigo —le dije.



—Pero quiero que seas prudente, Aza. Te veo cada vez mas angustiada...
Te lo veo en la cara y en el dedo.

—No es por él —le contesté cerrando el pufio.

—¢Y por qué es?

—No hay un motivo —le contesté.

Y encendi la tele, pero mi madre cogio el mando y le quito el sonido.

—Pareces encerrada en tu mente, y no puedo saber qué pasa ahi dentro, y
me asusta.

Presioné la ufla contra la yema del dedo por encima de la tirita y pensé que
mi madre se asustaria mucho mas si viera lo que estaba pasando ahi abajo.

—FEstoy bien. De verdad.

—No, no estas bien.

—Mama, dime qué tengo que decirte. En serio. Dime... qué palabras puedo
decirte para que te tranquilices.

—No quiero tranquilizarme. Quiero que dejes de sufrir.

—Bueno, no funciona asi, ;vale? Tengo que irme a estudiar historia.

Me levanté, pero antes de que hubiera llegado a mi habitacion, mi madre
me dijo:

—Hablando de historia, el sefior Myers me ha dicho hoy que tu trabajo
sobre el intercambio colombino es el mejor que ha leido en todos los afios
que lleva siendo profesor.

—Lleva dos afios siendo profesor.

—Cuatro, pero aun asi —me dijo—. Vas a hacer grandes cosas, Aza
Holmes. Grandes cosas.

—¢Has oido hablar de Amherst? —Ile pregunté.

—:Como?

—Ambherst. Es una universidad de Massachusetts. Muy buena. Tiene una

puntuacion altisima. Creo que me gustaria ir alli... si me aceptan.



Mi madre empez06 a decir algo, pero se calld y suspiro.

—Ya veremos qué universidades te conceden beca.

—~O la Sarah Lawrence —Ile dije—. También parece buena.

—Bueno, Aza, recuerda que muchas de esas facultades te cobran solo por
mandar la solicitud, asi que tenemos que elegir bien. Todo el proceso esta
amafiado, de principio a fin. Te hacen pagar para descubrir que no puedes
permitirte ir. Tenemos que ser realistas, y lo realista es que iras a una facultad
que esté cerca de casa, ;vale? Y no solo por el dinero. No creo que de verdad
quieras estar en la otra punta del pais, por todo lo que ya sabes.

—Si —le dije.

—Vale, entendido. No quieres hablar con tu madre. Pero te quiero igual.

Me lanz6 un beso y por fin me escapé a mi habitacion.

Era verdad que tenia que estudiar Historia, pero cuando acabé no estaba
cansada y llevaba rato pensando en mandar un mensaje a Davis.

Sabia lo que queria escribirle, o al menos lo que estaba pensando en
escribirle. No podia dejar de pensar en el mensaje, en escribirlo, en mandarlo
sabiendo que ya no podria echarme atras, en los latidos del corazon y el sudor
mientras esperaba su respuesta.

Apagué la luz, me coloqué de lado y cerré los ojos, pero no podia quitarme
de encima el pensamiento, asi que cogi el teléfono, lo pulsé para que se

encendiera y le escribi. Cuando me dijiste que te gustaba mi cuerpo, ¢qué
guerias decir?

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, esperando que aparecieran
los puntos suspensivos, pero no aparecieron, asi que volvi a dejar el movil en
la mesita de noche. Mi cerebro se habia tranquilizado, ya habia hecho lo que

él queria que hiciera, y estaba casi dormida cuando oi vibrar el maovil.



EL: Queria decir que me gusta.

YO: ¢ Qué te gusta?

EL: Me gustan tus hombros descendiendo hacia tus claviculas.
EL: Y me gustan tus piernas. Me gusta la curva de tus pantorrillas.

EL: Me gustan tus manos. Me gustan tus largos dedos y la parte de abajo de
tus mufiecas, el color de la piel en esa zona, con las venas por debajo.

YO: Me gustan tus brazos.

EL: Son flacuchos.

YO: Parecen fuertes. ¢ Te parece bien?

EL: Muy bien.

YO: Asi que la curva de mis pantorrillas... No me habia fijado.
EL: Es bonita.

YO: ¢ Nada mas?

EL: Me gusta tu culo. Me gusta muchisimo tu culo. ¢ Te parece bien?
YO: Si.

EL: Quiero abrir un blog de fans de tu culo.

YO: Vale, es un poco raro.

EL: Quiero escribir relatos en los que tu increible culo se enamore de tus
bonitos ojos.

YO: Jajaja. Estas cargandote la magia. ¢ Qué decias... antes?

EL: Que me gusta tu cuerpo. Me gusta tu barriga y tus piernas y tu pelo y ME
GUSTA TU CUERPO.

YO: ¢,De verdad?
EL: De verdad.

YO: ¢Qué me pasa? ¢Por qué mandarte mensajes me divierte y besarte me
asusta?

EL: No te pasa nada. ¢Quieres pasarte por aqui el lunes después de clase? A
ver una peli o lo que quieras.



Esperé un momento y al final escribi: Claro.
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El lunes, antes de clase, en el aparcamiento, le conté a Daisy lo de los
mensajes, los besos y los ochenta millones de microbios.

—Dicho asi, la verdad es que besarse es bastante asqueroso —me dijo—.
Pero quiza sus microbios sean mejores que los tuyos, ;no? Quiza mejoran tu
salud.

—Quiza.

—Quiza sus microbios te den superpoderes. Era una chica normal hasta
que besé a un multimillonario y se convirtio en... MICROBIANCA, la Reina
de los Microbios.

Me limité a mirarla.

—Perdona —me dijo—, ;no te sientes mejor?

—Supongo que se me ira haciendo menos raro, ¢no? O sea, cada vez que
nos besemos y no pase nada malo, me asustara menos. En fin, no es que vaya
a pegarme campylobacter. —Y un segundo después afiadi—: Seguramente.

Daisy empez0 a decir algo, pero vio a Mychal cruzando el aparcamiento
hacia ella.

—Todo ira bien, Holmesy. Nos vemos a la hora de comer. jTe quiero!

Corrio hacia Mychal. Lo abrazo y lo beso teatralmente en los labios,

doblando una pierna, como si estuviera en una pelicula.

Fui a casa de Davis directamente desde el instituto. Como las puertas de



hierro forjado de la entrada a la finca estaban cerradas, tuve que salir para
llamar al timbre del interfono.

—Finca Pickett —dijo una voz que reconoci como la de Lyle.

—Hola, soy Aza Holmes, la amiga de Davis —Ile dije.

No me contesto, pero la puerta empezo a abrirse. Volvi a subir a Harold y
avancé por el camino. Lyle estaba sentado en su buggy cuando llegué a la
casa.

—Hola —le dije.

—Davis y Noah estan en la piscina —me dijo—. ;Te llevo?

—Puedo ir andando —Ile contesté.

—Mejor te llevo —dijo inexpresivo, sefialando el banco del buggy.

Me senté y se dirigié muy despacio hacia la piscina.

—¢Como esta Davis? —me pregunto.

—Bien, creo.

—Fragil... esta fragil. Los dos.

—Si —le dije.

—No lo olvides. ¢Has perdido a alguien alguna vez?

—Si —Ie contesté.

—Entonces ya sabes lo que es —me dijo cerca ya de la piscina.

Davis y Noah estaban sentados en la misma hamaca, los dos inclinados
hacia delante, mirando el jardin. Yo pensaba en Lyle diciéndome «Entonces
ya sabes lo que es». La verdad es que no lo sabia, en realidad no. Toda
pérdida es inédita. Nunca puedes saber como sufre otra persona, en realidad
no, del mismo modo que tocar el cuerpo de otra persona no equivale a tener
el cuerpo de otra persona.

Cuando Davis oy6 que el buggy frenaba, gir6 la cabeza hacia mi, asintio y
se levanto.

—Hola —le dije.



—Hola. Oye... dame unos minutos. Perdona... es que... tengo que hablar
con Noah. Lyle, ;por qué no le das una vuelta a Aza? Podrias ensefiarle el
laboratorio. Voy para alla enseguida, ¢vale?

Asenti y volvi al buggy. Lyle sac6 el mévil: Malik, ¢tienes unos minutos
para ensenarle el laboratorio a la amiga de Davis?... Llegamos enseguida.

Mientras dejabamos atras el campo de golf, Lyle me pregunt6 por el instituto,
por mis notas y por el trabajo de mis padres. Le dije que mi madre era
profesora.

—¢Y tu padre no sale en la foto?

—Murio.

—Oh. Lo siento.

Avanzamos por un camino de tierra que atravesaba una arboleda hasta
llegar a un edificio rectangular de cristal. Un cartel indicaba que era el
laboratorio.

Lyle me llevo hasta la puerta y la abrid, pero luego se despidio de mi. La
puerta se cerr0 detras de mi, y vi a Malik, el zodlogo, mirando por un
microscopio. Parecia que no me habia oido entrar. La sala era enorme, con
una gran mesa negra en el centro, como las de las clases de quimica. Debajo
habia vitrinas, y todo tipo de utensilios encima de la mesa, entre ellos algunas
cosas que reconoci —tubos de ensayo y botellas con liquidos— y muchas
otras que no. Me acerqué a la mesa y observé una maquina circular con tubos
de ensayo dentro.

—Perdona —me dijo Malik por fin—, pero estas células no viven mucho
tiempo fuera del cuerpo, y Tua solo pesa seiscientos gramos, asi que intento
no sacarle mas sangre de la necesaria. Esto es una centrifugadora.

Se acerco, cogio un tubo de ensayo que contenia algo que parecia sangre y
lo coloco con cuidado en un soporte para tubos de ensayo.

—Te interesa la biologia?

—Supongo —le contesté.



Miro la sangre del fondo del tubo de ensayo y me dijo:

—:Sabias que los tuataras pueden tener parasitos? Tua tiene salmonella,
por ejemplo. Pero esos parasitos no les provocan enfermedades.

—No sé mucho de los tuataras.

—~Casi nadie, y es una pena, la verdad, porque son los reptiles mas
interesantes, con diferencia. Una auténtica mirada al pasado lejano.

Yo seguia mirando la sangre de la tuatara.

—A nosotros nos cuesta incluso imaginar lo bien que les ha ido... los
tuatara llevan aqui mil veces mas tiempo que los humanos. Piénsalo. Para
sobrevivir tanto tiempo como los tuataras, los humanos tendriamos que estar
en la primera décima parte del uno por ciento de nuestra historia.

—Parece increible —le dije.

—Mucho. Es lo que le encanta de Tua al sefior Pickett, lo bien que le va.
Le encanta que tenga cuarenta afios y que adn esté en la primera cuarta parte
de su vida.

—:Y por eso le deja todo su patrimonio?

—Se me ocurren peores maneras de utilizar una fortuna —me dijo Malik.

No estaba segura de si a mi se me ocurririan.

—Pero lo que mas me fascina, y en eso se centra mi investigacion, es su
velocidad de evolucion molecular. Perdona si te aburro.

Lo cierto era que me gustaba escucharlo. Estaba entusiasmado y abria
mucho los ojos, como si de verdad le encantara su trabajo. No se conocen a
muchos adultos asi.

—No, es interesante —le dije.

—¢Has hecho biologia?

—Estoy haciéndola este afio —le contesté.

—Vale, entonces sabes lo que es el ADN.

Asenti.



—¢:Y sabes que el ADN muta? Eso es lo que ha impulsado la diversidad de
la vida.

—Si—le dije.

—Pues mira. —Fue hacia un microscopio conectado a un ordenador y me
mostro en la pantalla la imagen de una mancha mas o menos circular—. Esto
es una célula de tuatara. Hasta donde sabemos, los tuataras no han cambiado
mucho en los ultimos doscientos millones de afos, ;de acuerdo? Parecen
igual que en los fosiles. Y los tuataras lo hacen todo despacio. Maduran
despacio: no dejan de crecer hasta que tienen treinta afios. Se reproducen
despacio: solo ponen huevos una vez cada cuatro afios. Su metabolismo es
muy lento. Pero aunque lo hacen todo despacio y apenas han cambiado en
doscientos millones de afios, las células de los tuataras mutan mas deprisa
que las de cualquier otro animal.

—~O sea, ¢evolucionan mas deprisa?

—A nivel molecular, si. Cambian mas deprisa que los humanos, los leones
y las moscas de la fruta. Lo que plantea todo tipo de preguntas: ; Mutaban
antes todos los animales a esta velocidad? ;Qué sucedi6 para que se
ralentizara la mutacién molecular? ;Por qué el animal en si cambia tan poco
cuando su ADN muta tan rapidamente?

—Y sabes las respuestas?

Se rio.

—Oh, no no no. Ni de lejos. Lo que me encanta de la ciencia es que
aprendes, pero en realidad no encuentras respuestas. Simplemente encuentras
mejores preguntas.

Of la puerta abriéndose detras de mi. Davis.

—¢Una peli? —me pregunto.

Le di las gracias a Malik por sus explicaciones.

—Vuelve cuando quieras —me contestO—. Quiza la proxima vez te



animes a acariciarla.

Sonrel.

—Lo dudo.

Davis y yo no nos abrazamos, ni nos besamos, ni nada. Caminamos juntos
por el camino de tierra y de repente me dijo:

—Noah se ha metido en problemas en el colegio.

—¢Qué ha pasado?

—Me temo que lo han pillado con hierba.

—Vaya, lo siento. ;Lo han detenido?

—~Oh, no, no meten a la policia en estas cosas.

Quise decirle que seguro que la policia se metia en estas cosas en mi
instituto, pero me callé.

—Pero lo han expulsado unos dias.

Hacia el suficiente frio para que viera salir el vaho de mi boca.

—Quiza le ira bien.

—Bueno, ya lo han expulsado dos veces, y hasta ahora no ha servido de
nada. ;Quién lleva hierba al colegio a los trece afios? Diria que quiere
buscarse problemas.

—Lo siento —le dije.

—Necesita a un padre —me dijo Davis—. Aunque su padre sea una
mierda. Y yo no puedo... en fin, no tengo ni puta idea de lo que hacer con él.
Lyle ha intentado hablar con él hoy, pero Noah le ha contestado con
monosilabos: ya, si, qué, ah. Sé que echa de menos a mi padre, pero no puedo
hacer nada, ;sabes? Lyle no es su padre. Yo no soy su padre. En fin,
necesitaba desahogarme, y eres la unica persona con la que puedo hablar
ahora mismo.

La palabra «unica» me golpeo. Senti que empezaban a sudarme las palmas

de las manos.



—Vamos a ver esa peli —dije por fin.

Ya en el cine del so6tano, Davis me dijo:

—He estado pensando en qué peliculas de ciencia ficcion podrian gustarte.
Esta es ridicula, pero increible. Si no te gusta, podras elegir las diez proximas
peliculas, ¢trato hecho?

—Claro —le contesté.

La pelicula se titulaba El destino de Jupiter, y si, era ridicula y a la vez
increible. A los pocos minutos de empezar, alargué el brazo, cogi a Davis de
la mano y me senti bien. Incluso muy bien. Me gustaban sus manos, sus
dedos entrelazados con los mios, su pulgar trazando pequefios circulos entre
mi pulgar y mi dedo indice.

Cuando la pelicula estaba en uno de sus muchos momentos algidos, me rei
de algo ridiculo y Davis me pregunto:

—¢Te gusta?

—Si, es una tonteria, pero esta genial —le contesté.

Noté que estaba mirandome, asi que me giré hacia él.

—No sé si estoy malinterpretando la situacion —me dijo.

Y su manera de sonreir hizo que me muriera de ganas de besarlo. Me
sentia bien de la mano con él, y antes no habia sido asi, de modo que quiza
besarnos también seria diferente hoy.

Me incliné por encima del reposabrazos que nos separaba, lo besé
rapidamente en los labios y me gust6 la calidez de su boca. Queria mas,
levanté la mano hasta su barbilla y empecé a besarlo de verdad, y sentia su
boca abriéndose, y solo queria estar con él como una persona normal. Queria
sentir la turbadora intimidad que habia sentido cuando nos mandamos

mensajes, y me gustaba besarlo. Besaba bien.



Pero aparecieron los pensamientos, y senti su saliva viva en mi boca. Me
aparté lo mas sutilmente que pude.

—Estas bien?

—Si —Ile dije—. Si, perfectamente. Solo quiero...

Intentaba pensar qué diria una persona normal, quiza si decia y hacia lo
que decia y hacia la gente normal, él creeria que soy una persona normal, o
quiza incluso podria convertirme en una persona normal.

—:Nos lo tomamos con calma? —me sugirio.

—Si —Ile contesté—. Si, exacto.

—Genial. —Se gir6 hacia la pantalla—. Estaba esperando esta escena. Te
encantara. Estan pirados.

Hay un poema de Edna St. Vincent Millay que me da vueltas en la cabeza
desde que lo lei por primera vez, y una parte dice asi: «Desde la oscura colina
hasta mi puerta / tres copos, después cuatro / llegan empujados por el viento,
después muchos mas». Puedes contar los primeros tres copos, y el cuarto.
Luego el lenguaje falla, y tienes que acomodarte e intentar sobrevivir a la
tormenta de nieve.

Lo mismo sucedi6o con la espiral de mis pensamientos. Pensé en sus
bacterias dentro de mi. Pensé en la probabilidad de que cierto porcentaje de
dichas bacterias fueran malignas. Pensé en las E. coli, en las campylobacter y
en las Clostridium difficile que muy probablemente formaban siempre parte
de la microbiota de Davis.

Llego un cuarto pensamiento. Después muchos mas.

—Tengo que ir al bafio —le dije—. Vuelvo enseguida.

Subi al piso de arriba. La mortecina luz de la tarde que entraba por las
cristaleras hacia que las paredes blancas parecieran rosadas. Noah estaba
jugando a un videojuego en el sofa.

—:Aza? —me dijo.



Me giré y entré en el bafio. Me lavé la cara y me miré fijamente en el
espejo, observandome respirar. Me observé un buen rato, intentando
descubrir una manera de acallar mis pensamientos, intentando encontrar el
botdn para silenciar mi monélogo interior, intentando.

Luego saqué el desinfectante del bolsillo de la chaqueta y me eché un
chorrito en la boca. Me dieron arcadas al enjuagarme la boca con ese pringue

abrasador, y luego me lo tragué.

—Estais viendo EI destino de Jupiter? —me preguntd Noah cuando sali
del bafio.

—Si.

—Qué chorrada.

Me giré para marcharme, pero Noah me llamo, fui hacia él y me senté a su
lado en el sofa.

—Nadie quiere encontrarlo.

—¢Te refieres a tu padre?

—No puedo pensar en otra cosa. Es que... ;Crees que de verdad se
marcharia y ni siquiera nos mandaria un mensaje? ;Crees que quiza esta
intentandolo y nosotros no hemos descubierto como escucharlo?

Me sentia fatal por el crio.

—Si, puede ser —le dije—. O quiza esta esperando a que sea seguro.

—Vale —dijo Noah—. Si, parece logico. Gracias.

Empezaba a levantarme cuando afiadio:

—Pero ¢no podria haber mandado un email? No pueden rastrearlos si
utilizas wifi publico. ¢No podria habernos mandado un mensaje desde algtin
teléfono que hubiera encontrado por ahi?

—Quiza esta asustado —le dije.



Intentaba ayudarlo, pero quiza no era posible.

—Pero ;seguiras buscando?

—Si —Ile contesté—. Si, claro, Noah.

Alargo el brazo para coger el mando de su videojuego, asi que entendi que

tenia que volver al sétano.

Davis habia parado la pelicula en medio de una batalla de naves espaciales, y
la luz brillante de una explosion interrumpida se reflejo en sus gafas al girarse
hacia mi. Me senté a su lado.

—Estas bien? —me pregunto.

—Lo siento mucho —le dije.

—¢Deberia hacer algo de otra mane...?

—No, no tiene nada que ver contigo. Es solo que... que... No puedo hablar
de esto ahora mismo.

Me daba vueltas la cabeza, e intentaba mantener la boca apartada de €l para
que no se diera cuenta de que el aliento me olia a desinfectante.

—Muy bien —me dijo—. Me gusta como estamos. Me gusta que hagamos
las cosas a nuestra manera.

—No lo dices en serio.

—Claro que si.

Yo miraba fijamente la pantalla inmoévil, esperando a que Davis quitara la
pausa.

—Te he oido hablando con Noah —me dijo.

Aln sentia su saliva en mi boca, y el respiro que me habia proporcionado
el desinfectante se esfumaba. Si ain sentia su saliva, probablemente seguia
ahi. «Quiza deberias beber mas.» Es ridiculo. Miles de millones de personas

se besan y no les pasa nada malo. «Sabes que te sentiras mejor si bebes mas.»



—Necesita ayuda —le dije—. Un psicologo o algo asi.

—Necesita a un padre.

«;Como se te ha ocurrido besarlo? Deberias haberlo sabido. Podrias haber
pasado una noche normal, pero has preferido esto.» Ahora se trata de las
necesidades de Noah, no de las mias. «Sus bacterias estan nadando dentro de
ti. Ahora mismo estan en tu lengua. No podrias matarlas ni con alcohol
puro.»

—¢Quieres ver la pelicula?

Asenti, y pasamos las horas siguientes sentados uno al lado del otro, cerca

pero sin tocarnos, mientras la espiral se hacia cada vez mas estrecha.
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Al llegar a casa esa noche, me meti en la cama, pero no a dormir. Pasé un rato
empezando mensajes para Davis que luego no le mandaba, hasta que al final
dejé el maévil y cogi el portatil. Me preguntaba qué habia sido de su vida en la
red, donde habia ido después de haber dejado de escribir en sus perfiles de las
redes sociales.

Practicamente todos los resultados de Google sobre Davis tenian que ver
con su padre: «El presidente de Pickett Engineering declara en una entrevista
que no va a dejar un céntimo a sus hijos adolescentes», etc. Davis no habia
subido nada a Instagram, Facebook, Twitter ni en ninguin blog desde la
desaparicion de su padre, y las busquedas de sus dos nombres de usuario,
dallgoodman y davisnotdave02, solo mostraban resultados de otras personas.

Asi que empecé a buscar nombres parecidos: dallgoodman02,
davisnotdave, davisnotdavid, y a probarlos en Facebook y en blogs. Y cuando
llevaba ya mas de una hora buscando, justo después de las doce, se me
ocurrié por fin probar con la frase: «las hojas se han ido también ti deberias
irte».

Apareci6 un solo resultado, un enlace a un blog con el nombre de usuario
isnotid02. Lo habia creado hacia dos meses, y como en el anterior diario de
Davis, casi todas las entradas consistian en una cita de alguien seguida de un
texto breve y enigmatico. Pero este blog tenia también una seccion llamada

«poemas». Pinché en el diario y bajé hasta la primera entrada.



Puedo resumir en tres palabras todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue.

ROBERT FrROST

Catorce dias desde que empezo6 el desastre. No es que mi vida sea peor, pero si mas
reducida. Miras hacia arriba un buen rato y empiezas a sentir que eres infinitesimal. La
diferencia entre vivo y no vivo... es enorme. Pero visto desde las estrellas, apenas hay
diferencia entre las distintas formas de vida, entre mi y el césped recién podado en el
que estoy tumbado ahora mismo. Los dos somos algo asombroso, lo mas parecido a
un milagro en el universo que conocemos.

Y luego una tabla, en la razon, se rompi6 / y yo cail y cai...

EMILY DICKINSON

En la Via Lactea hay unos cien mil millones de estrellas, una por cada persona que ha
vivido desde el principio hasta ahora, mas o menos. Lo pensaba bajo el cielo esta
noche, demasiado calida para el mes en el que estamos, observando una lluvia de
estrellas bonita para lo que puede verse desde aqui. Por alguna razon, al mirar hacia
arriba siempre siento que me caigo.

Antes he oido a mi hermano llorando en su habitacion, me he quedado junto a su
puerta un buen rato, y sé que €l sabia que yo estaba ahi, porque ha intentado dejar de
llorar cuando las tablas del suelo han crujido bajo mis pies, y yo me he quedado ahi
fuera mucho tiempo, mirando la puerta e incapaz de abrirla.

Incluso el silencio / tiene una historia que contarte.

JACQUELINE WOODSON

Lo peor de estar muy solo es que piensas en todas las veces en las que has deseado que
todo el mundo te dejara en paz. Y lo hacen, te dejan en paz, y te conviertes en una
compafiia terrible.



El mundo es una esfera... cuanto mas lejos navegues, mas cerca estas de casa.

TERRY PRATCHETT

A veces abro Google Maps y amplio al azar lugares en los que podria estar mi padre. S
vino ayer para comentarnos qué pasa ahora —qué pasa si lo encuentran y qué pasa si
no lo encuentran—, y en un momento dado dijo: «Ya entendéis que no me refiero a la
persona fisica, sino a la entidad legal». La entidad legal es la que se cierne sobre
nosotros y acecha nuestro hogar. La persona fisica esta en algin punto del mapa.

Estoy enamorado del mundo.

MAURICE SENDAK

Siempre decimos que estamos bajo las estrellas. No es asi, por supuesto. No hay arriba
ni abajo, y las estrellas nos rodean por todas partes. Pero decimos que estamos bajo las
estrellas, y es bonito. La lengua suele ensalzar al ser humano —nosotros somos quién,
y otros animales son qué—, pero al menos nos coloca debajo de las estrellas.

Y por fin aparecié un ella.

El pasado es un prologo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Ver tu pasado —o a una persona de tu pasado— puede ser fisicamente doloroso, al
menos para mi. Me invade un dolor melancdlico, y quiero que el pasado vuelva,
cueste lo que cueste. No importa que no vaya a volver, que en realidad nunca existiera
como yo lo recuerdo. Quiero que vuelva. Quiero que las cosas sean como eran, 0o
como yo recuerdo que fueron: completas. Pero por alguna razén ella no me recuerda al



pasado. La siento en presente.

La siguiente entrada la poste6 la noche que me dio el dinero, y mas o

menos confirmaba que el ella era yo.

Despierta, corazon, despierta. Has dormido ya bastante. Despierta.

WILLIAM SHAKESPEARE

Me pregunto si lo he jodido todo. Pero si no lo hubiera hecho, me preguntaria otra
cosa. La vida es una serie de elecciones entre preguntas.

La isla esta llena de rumores.

WILLIAM SHAKESPEARE

El pensamiento de si yo le gustaria si no fuera yo es un pensamiento imposible. Se
pliega sobre si mismo. Pero lo que quiero decir es si yo le gustaria si el mismo cuerpo
y la misma alma se trasladaran a una vida diferente, a una vida inferior. Pero entonces,
por supuesto, no seria yo. Seria otra persona. El pasado es una trampa en la que ya has
caido. Una pesadilla, dijo Dédalo, de la que intento despertarme.

Y la dltima entrada:

A esta criatura / de las sombras yo la reconozco como mia.

WILLIAM SHAKESPEARE

Coment6, mas de una vez, que la lluvia de estrellas estaba sucediendo, mas alla del
cielo encapotado, aunque nosotros no la viéramos. ¢ A quién le importa si puede besar?
Puede ver a través de las nubes.



Solo después de haber leido todas las entradas del diario me di cuenta de
que las que se referian a mi empezaban con citas de La tempestad. Sentia que
estaba invadiendo su intimidad, pero era un blog publico, y pasar el rato con
lo que escribia era como estar con él, aunque sin ataques de panico. Asi que
cliqué en la seccion de «poemas».

El primero decia:

Los pasos de mi madre
eran tan silenciosos

que apenas la oi marcharse.

Otro:

No dejes que la verdad se interponga en el camino de la belleza,
0 eso creia e.e. cummings.

«Es la maravilla que mantiene las estrellas a distancia»,
escribio del amor y del deseo.

Muchas veces acabo en la cama, seguro,

y a eso lo ayudaban los poemas.

Pero la gravedad no es lo mismo que el carifio:

solo uno de ellos es constante.

Y luego el primer poema, escrito el mismo dia que la primera entrada del

diario, dos semanas después de que su padre desapareciera.

Toda mi vida me llevo a todas partes,

me recogia, me llevaba aqui y alli, decia



ven conmigo. Te llevaré. Lo pasaremos bien.
Nunca lo pasamos bien.
No sabes lo que pesa un padre

hasta que te lo quitas de encima.

Mientras releia el poema, son6 mi movil. Davis. Hola.

YO: Hola.
EL: ¢ Estas en mi blog ahora mismo?
YO: ... Puede ser. ¢ Te parece mal?

EL: Me alegro de que seas tu. La estadistica dice que alguien de Indianapolis
ha estado media hora conectado. Me he puesto nervioso.

YO: ¢ Por qué?

EL: No quiero que publiquen mis espantosos poemas en las noticias.
YO: Nadie lo haria. Y deja de decir que tus poemas son espantosos.
EL: ¢ Cémo lo has encontrado?

YO: He buscado «las hojas se han ido también tu deberias irte». Nadie mas
buscaria algo asi.

EL: Perdona si parezco paranoico, es que me gusta postear ahi y no quiero
tener que borrarlo.

EL: Me ha gustado verte esta noche.

YO: Si.

Vi los puntos suspensivos, lo que queria decir que estaba tecleando, pero

no aparecian palabras, asi que al rato escribi yo.

YO: ¢ Pasamos a videollamada?

EL: Claro.



Me temblaron un poco los dedos al pulsar el boton para empezar la
videollamada. Aparecié su cara, gris a la luz fantasmal de su teléfono, me
llevé un dedo a la boca, susurré «Shh» y nos miramos en silencio, nuestras
caras y nuestros cuerpos apenas perceptibles expuestos a la débil luz de
nuestras pantallas, con mucha mas intimidad de la que nunca podria tener en
la vida real.

Al mirar su cara mirando la mia, observé que la luz que me permitia verlo
procedia basicamente de un ciclo: la luz de la pantalla que nos iluminaba a
cada uno de nosotros procedia de la habitacion del otro. Solo lo veia porque
él me veia a mi. El miedo y la excitacion de estar uno frente al otro en aquella
granulosa luz plateada hacian que sintiera que en realidad no estaba en mi
cama y que €l no estaba en la suya. Estdbamos juntos en un lugar no
sensorial, casi como si estuviéramos dentro de la consciencia del otro, una
proximidad que la vida real con sus cuerpos reales nunca podria alcanzar.

Después de colgar me escribié un mensaje: Me gusta como estamos. De
verdad.

Y de alguna manera lo crel.
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Y durante un tiempo encontramos maneras de ser nosotros, nos veiamos en
persona de vez en cuando, pero casi cada noche nos mandabamos mensajes y
nos veiamos por videollamada. Encontramos la manera de estar en una noria
sin hablar de que estabamos en una noria. Algunos dias caia mas en espirales
que otros, pero cambiarme la tirita mas o menos funcionaba, y los ejercicios
de respiracion, las pastillas y todo lo demas mas o menos también.

Y mi vida seguia. Leia libros y hacia deberes, hacia examenes y veia la tele
con mi madre, veia a Daisy cuando no quedaba con Mychal, leia y releia la
guia de universidades e imaginaba la variedad de futuros que prometia.

Y una noche, aburrida y echando de menos los tiempos en que Daisy y yo
nos pasabamos media vida juntas en el Applebee’s, lei sus relatos de Star
Wars.

Habia publicado su ultimo relato hacia una semana. Me sorprendio ver que
lo habian leido miles de veces. Daisy era famosa.

La historia, narrada por Rey, tiene lugar en Tatooine, por donde los
tortolitos Rey y Chewbacca han pasado a recoger un cargamento de un tipo
de dos metros y medio de alto llamado Kalkino. Chewie y Rey estan con una
chica de pelo azul llamada Ayala, a la que Rey describe como «mi mejor
amiga y mi mayor carga».

Se encuentran con Kalkino en una carrera de naves, en la que Kalkino
ofrece al equipo dos millones de créditos galacticos por llevar cuatro cajas de

cargamento a Utapau.



—No me parece bien —dijo Ayala.

Puse los ojos en blanco. Ayala no entendia nada. Y cuanto mas se preocupaba, peor
le salia todo. Tenia la integridad moral de una chica que nunca habia pasado hambre y
no dejaba de echar mierda sobre nuestra forma de ganarnos la vida sin pensar que
nuestro trabajo le proporcionaba comida y alojamiento. Chewie se sentia en deuda con
Ayala porque hacia afios el padre de Ayala habia muerto por salvarle la vida, y
Chewie era un wookiee de principios incluso cuando no le convenia. Ayala era tan
moralista porque siempre habia tenido una vida facil.

—Esto no esta bien —murmuré Ayala.

Se llevo la mano a la melena azul, cogié un mechon y se lo enroll6 en el dedo. Un
tic nervioso, aunque todos sus gestos eran tics nerviosos.

Segui leyendo, con el estomago tan encogido como yo. Ayala era horrible.
Interrumpié a Chewie y a Rey cuando estaban enrollandose a bordo del
Halcon Milenario con una inoportuna pregunta sobre el hiperimpulsor «que
cualquier nifio de cinco afios minimamente normal habria sabido responder».
Fastidio el envio porque abrio una caja del cargamento y dejo al descubierto
celdas que soltaron tanta energia que poco falt6 para que explotara la nave.
En un momento dado, Daisy escribié: «Ayala no era mala persona, solo era
una inutil».

La historia acababa con la triunfante entrega de las celdas de energia. Pero
como una habia perdido parte de su energia cuando Ayala habia abierto la
caja, los destinatarios supieron que nuestros intrépidos héroes habian visto el
cargamento y pusieron precio a sus cabezas —o quiza deberia decir a
nuestras cabezas—, lo que significaba que los riesgos serian atin mayores en
el relato de la semana siguiente.

Habia decenas de comentarios. El ultimo decia: «ME ENCANTA ODIAR
A AYALA. GRACIAS POR HABERLA VUELTO A SACAR». Daisy habia
contestado: «jGracias! jGracias por leerlo!».

Lei los relatos en orden cronolégico inverso y descubri todas las veces que



Ayala habia fastidiado las cosas a Chewie y Rey. La tnica vez que yo habia
hecho algo bien habia sido cuando, en pleno ataque de angustia, habia
vomitado encima de un hutt llamado Yantuh, lo que hizo que se distrajera
momentaneamente y que a Chewie le diera tiempo a coger un blaster y

salvarnos de una muerte segura.

Me quedé hasta muy tarde leyendo, y después pensando qué le diria a Daisy
al dia siguiente. Mis pensamientos oscilaban entre la rabia y el miedo, y
daban vueltas alrededor de mi cama como un buitre. A la mafiana siguiente
me desperté fatal, no solo cansada, sino también aterrorizada. Ahora me veia
a mi misma como me veia Daisy: no me enteraba de nada, no hacia nada
bien, no servia para nada. Todo no.

De camino al instituto, con la cabeza martilleandome por la falta de suefio,
pensaba que de nifia me daban miedo los monstruos. Cuando era pequeiia,
sabia que los monstruos no eran reales. Pero sabia también que cosas que no
eran reales podian hacerme dafio. Sabia que las cosas inventadas eran
importantes, y que podian matarte. Volvi a sentirme asi después de haber
leido los relatos de Daisy, como si algo invisible viniera a por mi.

Suponia que al ver a Daisy me cabrearia, pero cuando la vi, sentada en la
escalera de delante del instituto, muy abrigada y saludandome con la mano
metida en un guante, senti... bueno, senti que en realidad me lo merecia. Que
Ayala era lo que Daisy tenia que hacer para vivir conmigo.

Al acercarme, se levanto.

— ¢ Estas bien, Holmesy? —me pregunto.

Asenti. No podia decir nada. Sentia un nudo en la garganta, como si fuera a
echarme a llorar.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.



—FEstoy cansada, nada mas —le contesté.

—Holmesy, no te lo tomes a mal, pero parece que acabas de salir de tu
trabajo de zombi en una casa encantada y que ahora estas en un aparcamiento
intentando conseguir metanfetaminas.

—Me aseguraré de no tomarmelo a mal.

Me pas6 un brazo por los hombros.

—Bueno, sigues siendo guapisima, claro. No puedes dejar de ser guapa,
Holmesy, por mas que lo intentes. Solo digo que necesitas dormir. Cuidarte
un poco, ;sabes?

Asenti y me libré de su brazo.

—Hace un siglo que no quedamos —me dijo—. ;Me paso luego por tu
casa?

Queria decirle que no, pero pensé que Ayala siempre decia que no a todo y
no queria ser como mi yo de ficcion.

—C(laro.

—Mychal y yo vamos a pasar la noche haciendo deberes, pero tengo unos
ciento cuarenta y dos minutos después de clase si vamos directas a tu casa, y
da la casualidad de que es lo que dura El ataque de los clones.

—Pasar la noche haciendo deberes? —le pregunteé.

Mychal aparecio por detras de mi y dijo:

—FEstamos leyendo El suefio de una noche de verano para la clase de
Lengua.

—¢En serio?

—¢Qué pasa? —me dijo Daisy—. No es culpa mia que seamos una
monada. Pero antes, la espada laser de Yoda en tu casa después de clase.
¢ Vale?

—Vale.

—Pues nos vemos.



Seis horas después estabamos tumbadas en el suelo, apoyadas en cojines, y
velamos a Anakin Skywalker y a Padmé enamorandose poco a poco. Daisy
crela que El ataque de los clones era la pelicula mas infravalorada de Star
Wars. Yo pensaba que era una mierda, pero me divertia ver a Daisy viéndola.
Movia la boca en todos los dialogos, literalmente.

Yo estaba casi todo el rato mirando el movil, echaba un vistazo a articulos
sobre la desaparicion de Pickett en busca de cualquier cosa que pudiera
relacionarse con corredores o con la boca de corredores. Le habia dicho a
Noah que seguiria buscando, y se lo habia dicho en serio, pero las pistas que
teniamos no parecian dar muchas pistas.

—Quiero que me caiga bien Jar Jar, porque odiar a Jar Jar esta muy visto,
pero era lo peor —me dijo Daisy—. De hecho lo maté hace afios en mis
relatos. Me senti superbién.

Se me encogio el estomago, pero me concentré en el maévil.

—¢Qué estas mirando? —me pregunto.

—Estoy leyendo cosas sobre la investigacion de Pickett, viendo si hay
alguna novedad. Noah esta hecho polvo, y... No sé. Me gustaria ayudarlo.

—Holmesy, tenemos la recompensa. Se acabd. Tu problema es que no
sabes cuando has ganado.

—Si —Ile dije.

—O sea, Davis nos dio la recompensa para que lo dejaramos correr. Asi
que déjalo correr.

—Si, vale.

Sabia que tenia razon, pero no era necesario ser tan borde.

Pensé que la conversacion estaba zanjada, pero a los pocos segundos par6

la pelicula y sigui6é hablando.



—Mira, esto no va a ser una historia en la que la chica pobre se hace rica,
se da cuenta de que la verdad es mas importante que el dinero y demuestra su
heroismo volviendo a ser una chica pobre, ;vale? Todos vivimos mejor con
Pickett desaparecido. Déjalo correr.

—Nadie esta quitandote tu dinero —Ile dije en voz baja.

—Te quiero, Holmesy, pero sé inteligente.

—Entendido.

—:Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

—Y rompemos corazones, pero no rompemos promesas —me dijo.

—Dices que este es tu lema, pero ahora pasas el noventa y nueve por
ciento del tiempo con Mychal.

—Pero ahora mismo estoy contigo y con Jar Jar Binks.

Seguimos viendo la pelicula. Cuando acabo, me apret6 el brazo, me dijo

«Te quiero» y se fue corriendo a casa de Mychal.
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Esa noche recibi un mensaje de Davis.

EL: ¢ Estas ahi?

YO: Si. ¢ Videollamada?

EL: ¢ Puedo verte en persona?

YO: Supongo, pero en persona no soy tan divertida.
EL: Me gustas en persona. ¢ Ahora te va bien?

YO: Ahora me va bien.

EL: Abrigate. Hace frio, y el cielo esta despejado.

Harold y yo nos dirigimos a la finca de los Pickett. A él no le gusta mucho el
frio, y me daba la impresion de que oia algo tensandose en su motor, pero el
bendito coche aguant6 por mi.

En el camino hasta la casa de Davis me congelaba, aunque llevaba abrigo y
manoplas. No pensamos mucho en el tiempo cuando hace bueno, pero
cuando hace tanto frio que ves salir vaho al respirar, no puedes pasarlo por
alto. El tiempo decide cuando piensas en €él, no al contrario.

Al acercarme, la puerta de la entrada se abrio. Davis estaba sentado en el
sofa con Noah, jugando a su habitual videojuego de batallas espaciales.

—Hola —dije.



—Hola —me dijo Davis.

—¢Qué hay? —afiadio Noah.

—~Oye, tio —dijo Davis levantandose—, voy a dar una vuelta con Aza
antes de que se descomponga. Volvemos enseguida, ¢vale?

Extendio el brazo y le pasé la mano por el pelo.

—Vale —le contestd Noah.

—He leido los relatos de Daisy —le dije al salir de la casa.

El césped del campo de golf seguia perfectamente cortado, aunque hacia
mucho que el Unico que jugaba al golf en la familia habia desaparecido.

—Son bastante buenos, ¢verdad?

—Supongo. Solo me fijaba en lo horrible que es Ayala.

—No es tan mala. Solo se angustia.

—Provoca el cien por cien de los problemas.

Me dio un golpecito con el hombro.

—A mi me gusto, pero supongo que no soy imparcial.

Dimos un paseo alrededor de la finca y al final nos detuvimos en la piscina.
Davis puls6 un botén del movil y la cubierta de la piscina se abrio. Nos
sentamos en hamacas, yo observé el agua de la piscina desprendiendo vapor y
Davis se tumbo6 a mirar el cielo.

—No entiendo por qué se encierra tanto en si mismo cuando hay infinitas
cosas por las que interesarse.

—:Quién?

—Noah.



Vi que se metia una mano en el bolsillo del abrigo. Sacé algo y le dio
vueltas en la mano. Al principio pensé que era un boli, pero luego, al moverlo
ritmicamente entre los dedos, como un mago haciendo un nimero de cartas,
vi que era el Iron Man.

—No seas muy dura conmigo —me dijo—. He tenido una mala semana.

—Es solo que no creo que Iron Man sea un superhé...

—Me rompes el corazén, Aza. ;Ves Saturno alla arriba?

Me lo sefial6 con el Iron Man y me explicé como diferenciar un planeta de
una estrella y dénde estaban las diversas constelaciones. Y me dijo que
nuestra galaxia era una gran espiral, y que muchas galaxias también.

—Todas las estrellas que vemos ahora mismo estan en esa espiral. Es
enorme.

—¢Tiene centro?

—Si —me contesto—. Si, toda la galaxia gira alrededor de un inmenso
agujero negro. Pero muy despacio. Nuestro sistema solar tarda unos
doscientos veinticinco millones de afios terrestres en dar la vuelta a la
galaxia.

Le pregunté si las espirales de la galaxia eran infinitas, me contestd que no,
y luego me pregunto por mis espirales.

Le hablé del matematico Kurt Godel, que tenia tanto miedo de que lo
envenenaran que no comia nada que no hubiera preparado su mujer. Un dia
su mujer se puso enferma, tuvieron que ingresarla en el hospital, y Godel dejo
de comer. Le dije a Davis que aunque Godel sin duda sabia que las
posibilidades de morirse de hambre eran mayores que las de que lo
envenenaran, no comia, asi que se murio de hambre. A los setenta y un afios.
Vivi6 con su demonio durante setenta y un afios, y al final su demonio se lo
llevo.

Cuando terminé de contarselo, me pregunto:



—¢Te preocupa que te pase lo mismo?

—FEs muy raro saber que estas loco y no poder hacer nada, ;sabes? No es
que creas que eres normal. Sabes que tienes un problema. Pero no encuentras
la manera de solucionarlo. Porque no puedes estar seguro, ¢entiendes? Si eres
Godel, no puedes estar seguro de que no han envenenado tu comida.

—Te preocupa que te pase lo mismo? —volvio a preguntarme.

—Me preocupan muchas cosas.

Hablamos tanto rato que las estrellas se movieron por encima de nosotros.

—¢Nos damos un bafio? —me pregunto por fin.

—Hace frio —le contesté.

—La piscina es climatizada.

Se levanto, se quito la camiseta, se bajo los vaqueros y sacudi6 las piernas
para sacarselos.

Yo lo observé. Me gustd verlo quitandose los vaqueros. Estaba muy
delgado, pero me gustaba su cuerpo, los musculos pequefios aunque fibrosos
de su espalda, sus piernas con la carne de gallina. Salté al agua tiritando.

—Fantastica —me dijo.

—No llevo bafiador.

—Bueno, si llevas bragas y sujetador, es lo mismo que un biquini.

Me rei, me quité el abrigo y me levanté.

—¢Te importa darte la vuelta? —le pregunté.

Davis se gir6 hacia el terrario, débilmente iluminado, que ocultaba entre su
jungla artificial a la aspirante a multimillonaria.

Me quité los vaqueros y la camiseta. Me sentia desnuda, aunque
técnicamente no lo estaba, pero dejé caer los brazos y le dije:

—Ya esta, ya puedes mirar.

Me meti en la piscina caliente y me acerqué a él. Davis me cogi6 por la

cintura por debajo del agua, pero no intent6 besarme.



El terrario estaba detras de él, y ahora que mis ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, veia a la tuatara en una rama, mirandonos con
uno de sus 0jos negros rojizos.

—Tua esta mirandonos —le dije.

—Fs una pervertida —me contesté Davis.

Se gir6 a mirar al animal. En su piel verde crecia una especie de musgo
amarillo, y como respiraba con la boca entreabierta, le veia los dientes.

De repente su cola de cocodrilo en miniatura hizo un movimiento brusco, y
Davis se sobresalto, se agarr6 a mi y luego se rio.

—La odio —me dijo.

Estaba congelandome cuando salimos. Como no teniamos toallas, cogimos la
ropa y volvimos corriendo a la casa. Noah seguia en el sofa jugando al mismo
videojuego. Pasé a toda velocidad y subi la escalera de marmol.

Nos vestimos y fuimos a la habitacién de Davis. Dej6 el Iron Man en la
mesita de noche y se arrodill6 para mostrarme como funcionaba el telescopio.
Puso unas coordenadas en un control remoto y el telescopio se movio solo.
Cuando se detuvo, Davis aparto los ojos de la mirilla y me hizo sitio.

—Tau Ceti —me dijo.

Lo unico que veia por el telescopio era un disco de luz blanca que
parpadeaba en la oscuridad.

—FEsta a doce afos luz, es parecida a nuestro sol, aunque algo mas
pequefia. De hecho, dos de sus planetas podrian ser habitables, seguramente
no, pero quiza si. Es mi estrella preferida.

No sabia qué se suponia que tenia que estar viendo. Era un circulo como
cualquier otro. Pero Davis me lo explico.

—Me gusta mirarla y pensar como veria la luz del sol alguien que



estuviera en el sistema solar de Tau Ceti. Ahora mismo estan viendo nuestra
luz de hace doce afios. En la luz que estan viendo, a mi madre le quedan tres
afos de vida. Acaban de construir esta casa, y mi madre y mi padre se pasan
el dia discutiendo por el disefio de la cocina. En la luz que ven, ti y yo somos
nifios. Tenemos por delante lo mejor y lo peor.

—Seguimos teniendo por delante lo mejor y lo peor —le dije.

—Espero que no. Espero de verdad que en mi caso lo peor haya quedado
atras.

Aparté los ojos de la luz de hace doce afios de Tau Ceti y miré a Davis. Lo
cogi de la mano, y parte de mi queria decirle que lo queria, pero no estaba
segura de si de verdad lo queria. A los dos se nos habia roto el corazon por el
mismo sitio. Algo asi parece amor, pero quiza no lo es.

Que alguien de tu familia hubiera muerto era una mierda, y sabia por qué
Davis buscaba consuelo en la luz antigua. Sabia que dentro de tres afios
encontraria otra estrella preferida, en la que pudiera observar una luz mas
antigua. Y cuando el tiempo la dejara atras, le gustaria una estrella mas
lejana, y luego otra, porque no puedes dejar que la luz coincida con el
presente. Porque en ese caso olvidarias.

Por eso me gustaba mirar las fotos de mi padre. En realidad era lo mismo.
Las fotografias no son mas que luz y tiempo.

—Tengo que irme —Ile dije en voz baja.

—:Nos vemos este fin de semana?

—Si—1le contesté.

—La proxima vez quiza podriamos quedar en tu casa.

—Claro —le dije—. Si no te importa que mi madre nos agobie.

Me asegur6 que no le importaba, nos despedimos con un abrazo y mientras

yo salia de su habitacion, €l volvio a arrodillarse detras del telescopio.



Cuando llegué a casa esa noche, le dije a mi madre que Davis queria venir el
fin de semana.

—¢Es tu novio? —me pregunto.

—Supongo —le contesté.

—¢:Te respeta como si fueras igual que éI?

—Si.

—¢Te escucha tanto como tu a él?

—Bueno, no soy muy habladora. Pero si. Me escucha. Es muy majo,
mucho, y en algin momento tienes que confiar en mi, ;sabes?

Suspiro.

—Lo unico que quiero en este mundo es evitar que te pase algo. Evitar que
te hagan dafio, evitar que te estreses, todo eso.

La abracé.

—Sabes que te quiero —me dijo.

Sonrei.

—Si, mama. Sé que me quieres. Por eso no te preocupes, de verdad.

Esa noche me meti en la cama y eché un vistazo al blog de Davis.

Duda de que arda el lucero, / o el sol salga por oriente.

WILLIAM SHAKESPEARE

No sale por oriente, por supuesto... Bueno, si, pero no gira alrededor de nosotros.
Incluso Shakespeare dio por sentadas verdades fundamentales que resultaron ser
equivocadas. Quién sabe qué mentiras creo, o crees tu. Quién sabe qué no deberiamos
dudar.

Esta noche, bajo el cielo, me ha preguntado: «;Por qué todas las citas de las



entradas que tratan de mi son de La tempestad? ; Porque hemos naufragado?».
Si. Si. Porque hemos naufragado.

Tras leerla, actualicé la pagina, por si acaso, y aparecio otra entrada,

posteada unos minutos antes.

En musica clasica tienen una expresién para esas noches que no pueden describirse:
«Salimos al campo». No habia paredes, ni atriles, ni siquiera instrumentos. No habia
techo ni suelo. Salimos todos al campo. Describe un sentimiento.

Tom WAITS

Sé que esta leyendo esto ahora mismo. (Hola.) Siento que esta noche hemos salido al
campo, aunque sin tocar musica. L.as mejores conversaciones son aquellas en las que
ni siquiera recuerdas de qué hablasteis, solo recuerdas como te sentias. Ha sido como
si no estuviéramos ahi, tumbados junto a la piscina. Como si estuviéramos en algin
sitio al que el cuerpo no puede acceder, en algun sitio sin techo, sin paredes, sin suelo
y sin instrumentos.

Y con esto deberia haber dado por finalizada mi noche. Pero en lugar de
irme a dormir, decidi torturarme leyendo mas relatos de Ayala.

No entendia como a Davis podia gustarle. Era horrible, totalmente
egocéntrica y siempre insoportable. En una fiesta, Rey comentaba: «Por
supuesto, si estd Ayala, no es una fiesta de verdad, porque en las fiestas la
gente se divierte».

Al final cerré la pagina, pero no pude dejar el ordenador y ponerme a
dormir. Acabé en Wikipedia, leyendo sobre relatos de fans y sobre Star Wars,
y de repente me descubri leyendo los viejos articulos sobre la microbiota
humana y estudios sobre microbios que se habian formado en microbiotas
normales y en algunos casos habian matado a las personas.

En un momento dado encontré esta frase: «El cerebro de los mamiferos



recibe un flujo constante de datos interoceptivos del tracto gastrointestinal,
que se combina con informacion interoceptiva del propio cuerpo y con
informacion contextual del entorno antes de enviar la respuesta integral de
atacar las células del tracto gastrointestinal a través de lo que suele llamarse
“eje informativo cerebro-intestinal”, aunque seria mas correcto llamarlo
“ciclo informativo cerebro-intestinal”».

Sé que para casi todo el mundo no seria una frase como para horrorizarse,
pero yo me quedé helada. Decia que mis bacterias afectaban a mi
pensamiento, quiza no directamente, pero si a través de la informacion que le
decian a mi intestino que enviara a mi cerebro. «Quiza ni siquiera estas
pensando lo que piensas. Quiza tu pensamiento esta infectado.» No deberia
haber leido esos articulos. Deberia haberme ido a dormir. «Demasiado tarde.»

Comprobé si entraba luz por debajo de la puerta para asegurarme de que
mi madre se habia ido a dormir y me dirigi con sigilo al bafio. Me quité la
tirita y la observé minuciosamente. Habia sangre. No mucha, pero habia.
Rosada. No esta infectada. Sangra porque atn no se ha formado la costra.
«Pero podria estar infectada.» No lo esta. «;Estas segura? ;Te la has limpiado
esta mafana?» Seguramente. Siempre me la limpio. «;Estas segura?» Joder,
déjame en paz.

Me lavé las manos y me puse otra tirita, pero ya habia entrado en la espiral.
Abri el botiquin sin hacer ruido. Cogi el desinfectante con aroma a aloe. Di
un trago, y luego otro. Me mareaba. No puedes beber eso. Esta mierda es
alcohol puro. Vas a ponerte enferma. «Mejor vuelve a beber.» Me eché un
poco mas en la lengua. Ya esta. Ahora estaras limpia. «Da un ultimo trago.»
Lo di. Me sonaron las tripas. Me dolia el estomago.

«A veces eliminas las bacterias sanas y entonces entra la C. diff. Tienes
que tener cuidado.» Genial, me dices que beba y luego me dices que no beba.

De vuelta en mi habitacion, sudo encima de la colcha, tengo el cuerpo



pegajoso, parezco un cadaver. No puedo pensar con claridad. Beber
desinfectante para las manos no va a curarte, pedazo de loca. «Pero ellas
pueden hablar con tu cerebro. ELLAS pueden decirle a tu cerebro qué pensar, y
ti no puedes. Asi que ;quién dirige el espectaculo?» Para, por favor.

Intenté no pensar ese pensamiento, pero, COmo un perro con correa, solo
podia alejarme a cierta distancia de él, y después sentia el tiron en la
garganta. Me sonaban las tripas.

Nada funcionaba. Rendirme al pensamiento solo me habia proporcionado
un momento de respiro. Recordé una pregunta que la doctora Singh me habia
hecho por primera vez hacia afios, la primera vez que estuve muy mal:
«;Crees que eres una amenaza para ti misma?». Pero ;qué es la amenaza y
qué soy yo? No es que no fuera una amenaza, pero no sabia para quién o para
qué, era todo tan abstracto que enturbiaba los pronombres y los objetos de la
frase, las palabras se hundian en profundidades no lingiiisticas. «Eres un
nosotros. Eres un tu. Eres un ella, un esto, un ellos.» Mi reino por un yo.

Senti que resbalaba, pero incluso esto es una metafora. Que me hundia,
pero también. No puedo describir la sensacién en si, solo puedo decir que yo
no soy yo. Soy algo forjado en la herreria del alma de otra persona. Por favor,
déjame salir. Autor, seas quien seas, sacame de aqui. Daria cualquier cosa por
salir de aqui.

Pero no podia salir.

Tres copos, después cuatro.

Después muchos mas.
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Mi madre me desperto a las siete menos diez.

—¢No has oido la alarma? —me pregunto.

Entreabri los ojos. Mi habitacion todavia estaba a oscuras.

—FEstoy bien —le dije.

—¢:Segura?

—Si —1le contesté levantandome de la cama.

Treinta y dos minutos después estaba en el instituto. No tenia el mejor
aspecto, pero hacia mucho que habia dejado de intentar impresionar a los
alumnos de la White River High School.

Daisy estaba sentada sola en la escalera de la entrada.

—Pareces dormida —me dijo al acercarme.

Estaba nublado, era uno de esos dias en los que el sol se supone.

—Ha sido una noche muy larga. ;Como estas?

—Muy bien, aunque ultimamente no he visto mucho a mi mejor amiga.
¢Quieres que quedemos luego? ; Vamos al Applebee’s?

—Claro —le contesté.

—Ah, y mi madre me ha pedido el coche. ;Podemos ir juntas?

Aguanté hasta la hora de comer, aguanté el encuentro diario después de
comer con mi madre, que se preocup6 porque «mis 0jos parecian cansados»,

aguanté las clases de Historia y de Estadistica. En todas las clases, una luz



fluorescente que te succionaba el alma lo cubria todo con una pelicula
mareante, y el dia avanzo dando tumbos hasta que el tltimo timbre me libero
por fin. Me abri camino hasta Harold, me senté en el asiento del conductor y
esperé a Daisy.

Apenas habia dormido. No pensaba con claridad. El desinfectante es
basicamente alcohol, no puedes seguir bebiéndolo. Quiza deberias llamar a la
doctora Singh, pero entonces tendras que hablar con el servicio de atencion y
decirle a un desconocido que estas loca. No puedo soportar la idea de la
doctora Singh llamandome, en tono tefiido de compasion, y preguntandome si
me tomo la medicacién cada dia. De todas formas no funciona. Nada
funciona. Tres medicaciones distintas y cinco afios de terapia cognitiva

conductual, y aqui estamos.

Me sobresalté al oir a Daisy abriendo la puerta del copiloto.

— ¢ Estas bien? —me pregunto.

—Si —Ie contesté.

Arranqué el coche. Senti que ponia recta la columna. Sali de la plaza de
aparcamiento marcha atras y esperé en la fila de coches para salir del campus.

—Ni siquiera me has cambiado mucho el nombre —Ile dije.

Mi voz chirriaba, pero estaba buscando el tono.

—:Eh?

—Ayala, Aza. Desde el principio del abecedario hasta el final y vuelta
atras. La has hecho obsesiva. Le has dado mi personalidad. Todo el que lo lea
sabra lo que de verdad piensas de mi. Mychal. Davis. Todo el instituto,
seguramente.

—Aza —me dijo Daisy. Mi nombre real me soné mal dicho por ella—. No

eres...



—Oye, vete a la mierda.

—Escribo relatos desde que tenia once afios, y nunca has leido ni uno.

—Nunca me lo has pedido.

—FEn primer lugar, si que te lo he pedido. Un monton de veces. Hasta que
me cansé de que me dijeras que ibas a leerlos y luego no lo hicieras. Y en
segundo lugar, no tenia por qué pedirtelo. Podrias dejar de mirarte el puto
ombligo tres segundos y pensar en lo que interesa a los demas. Mira, me
inventé a Ayala en séptimo. Y fue una putada, pero ahora tiene su propio
caracter. No eres tu, svale?

Seguiamos cruzando muy despacio el aparcamiento del instituto.

—Mira —siguio diciéendome Daisy—, te quiero, y no es culpa tuya, pero
tus ataques de angustia llaman a los desastres.

Sali por fin del campus y subi por Meridian hacia la autopista. Daisy siguio
hablando, por supuesto. Siempre hablaba.

—Lo siento, ¢vale? Deberia haber dejado morir a Ayala hace afos. Pero si,
tienes razon, es mas o menos una copia de... O sea, Holmesy, eres agotadora.

—Si, lo unico que has sacado de nuestra amistad en los dos ultimos meses
ha sido cincuenta mil ddlares y un novio. Tienes razon, soy una persona
horrible. ;Como me llamarias en esta historia? Inutil. Soy inutil.

—Aza, no eres td. Pero eres... enormemente egocéntrica. Sé que tienes
problemas mentales o lo que sea, pero esos problemas te determinan... ya
sabes.

—No, no lo sé. ;A qué me determinan?

—Mychal dijo una vez que eres como la mostaza. Genial en pequeras
dosis, pero en grandes cantidades eres... demasiado.

No dije nada.

—Lo siento. No deberia haberte dicho eso.

Estabamos paradas en un semaforo en rojo, y cuando se puso en verde pisé



bruscamente el acelerador de Harold. Sentia que me ardian las mejillas, pero
no sabia si estaba a punto de echarme a llorar o de ponerme a gritar. Daisy
siguio hablando.

—Pero entiendes lo que quiero decir. A ver, ;como se llaman mis padres?

No le contesté. No lo sabia. Respiré hondo para intentar contener los
latidos de mi corazon. No necesitaba que Daisy me detallara la mierda de
persona que era. Ya lo sabia.

—¢De qué trabajan? ;Cuando fue la ultima vez que viniste a mi casa...
hace cinco afios? Se supone que eres mi mejor amiga, Holmesy, y ni siquiera
sabes si tengo una puta mascota. No tienes ni idea de como vivo, y tu falta de
curiosidad es tan patoldgica que ni siquiera sabes que no sabes.

—Tienes un gato —susurré.

—No tienes ni puta idea. Para ti todo es muy facil, joder. Crees que tu
madre y td sois pobres, pero llevas ortodoncia. Tienes coche, ordenador y
toda esa mierda, y crees que es natural. Crees que es normal tener una casa
con una habitacion para ti sola y una madre que te ayuda a hacer los deberes.
No crees que eres una privilegiada, pero lo tienes todo. No sabes como vivo
yo, y no me lo preguntas. Comparto la habitacién con mi insoportable
hermana de ocho afios, que no sabes como se llama, y me juzgas por
comprarme un coche en lugar de guardarme todo el dinero para la
universidad, pero no sabes nada. Quieres que sea una heroina altruista que
esta muy por encima del dinero, pero es una gilipollez, Holmesy. Ser pobre
no te purifica ni toda esa mierda. Ser pobre es una putada. No sabes nada de
mi vida. No te has tomado la molestia de saber cémo vivo y no puedes
juzgarme.

—Se llama Elena —dije en voz baja.

—Crees que para ti es duro, y estoy segura de que en tu cabeza lo es,

pero... no puedes entenderlo, porque tus privilegios para ti son solo oxigeno.



Pensé que el dinero... pensé que el dinero nos igualaria. Siempre he intentado
estar a tu nivel, teclear en el movil tan deprisa como tu en el ordenador, y
pensé que nos acercaria, pero solo siento que... eres una mimada. Has tenido
todo eso desde siempre, y no sabes lo mucho que facilita las cosas, porque ni
siquiera piensas en como viven los demas.

Senti que iba a vomitar. Entramos en la autopista. Me pesaba la cabeza.
Me odiaba a mi misma, la odiaba a ella, pensaba que tenia razon y que se
equivocaba, pensaba que me lo merecia y que no.

—¢Crees que es facil para mi?

—No digo que...

Me giré hacia ella.

— CALLATE YA. Por Dios, no has cerrado la boca en diez afios. Siento
mucho que no sea divertido estar conmigo porque estoy demasiado encerrada
en mi cabeza, pero imaginate lo que es estar de verdad encerrada en mi
cabeza sin poder salir, sin poder descansar ni un minuto, porque esa es mi
vida. Echando mano de la inteligente comparacion de Mychal, imaginate
comiendo SOLO mostaza, estar A TODAS HORAS atrapada en mostaza, y si
tanto me odias, deja de pedirme que...

—iHOLMESY! —grito.

Pero era demasiado tarde. Cuando giré la cabeza, solo me dio tiempo a ver
que yo habia seguido acelerando, pero el trafico se habia detenido. Ni
siquiera habia podido pisar el freno cuando nos chocamos con el todoterreno
de delante. Al momento algo chocd con nosotras por detras. Chirrido de
neumaticos. Pitidos. Otro choque, esta vez mas flojo. Y luego silencio.

Intentaba recuperar la respiracion, pero no podia, porque me dolia.

Dije palabrotas, pero solo sali6 un ahhhhggg. Intenté salir, pero vi que atn
tenia puesto el cinturén de seguridad. Miré a Daisy, que estaba mirandome.

— ¢ Estas bien? —me grito.



Me di cuenta de que cada vez que respiraba me salia un grufiido. Me
zumbaban los oidos.

—Si —Ile contesté—. ;Y tu?

El dolor me atontaba. Se me nublaba la vista por los lados.

—Creo que si —me dijo.

El mundo se introdujo en un tunel mientras luchaba por respirar.

—Quédate en el coche, Holmesy. Estas herida. ;Tienes el teléfono a
mano? Tenemos que llamar a emergencias.

El teléfono. Me desabroché el cinturén de seguridad y abri la puerta.
Intenté levantarme, pero el dolor me devolvio al asiento de Harold. Mierda.
Harold. Una mujer con traje de chaqueta se arrodillo a mi lado. Me dijo que
no me moviera, pero tenia que moverme. Me levanté y el dolor me cegd un
minuto, pero después los puntos negros se dispersaron y pude ver el destrozo.

El maletero de Harold estaba tan abollado como el capé, parecia el grafico
de un sismografo, salvo la parte del copiloto, que estaba intacta. Harold
nunca me fallaba, ni siquiera cuando yo le fallaba a él.

Me apoyé en Harold y fui hasta el maletero tambaleandome. Intenté abrir
la puerta, pero estaba aplastada. Empecé a aporrear el maletero gritando:

—Joder, oh no no no no. Esta destrozado. Esta destrozado.

—¢Lo dices en serio? —me preguntd Daisy acercandose a la parte de atras
de Harold—. ;Te pones asi por el puto coche? Es un coche, Holmesy. Casi
nos matamos ¢y te preocupas por tu coche?

Volvi a aporrear el maletero hasta que la matricula de Harold se soltd, pero
no pude abrirlo.

—¢Estas llorando por el coche?

Veia la cerradura, pero no podia levantarla, y cada vez que lo intentaba, las
costillas me dolian tanto que se me nublaba la vista. Al final consegui abrir el

maletero lo suficiente para meter el brazo. Tanteé hasta encontrar el teléfono



de mi padre. La pantalla estaba rota.

Pulsé el boton para encenderlo, pero, por debajo de las ramas del cristal
roto, la pantalla solo mostré un gris turbio. Volvi a la puerta del conductor,
me desplomé en el asiento de Harold y apoyé la frente en el volante.

Sabia que teniamos copias de las fotos, que en realidad no habia perdido
nada. Pero era el teléfono de mi padre. El lo cogia y hablaba por ese teléfono.
Me hacia fotos.

Pasé el pulgar por el cristal roto y lloré hasta que senti una mano en el
hombro.

—Me llamo Franklin. Has tenido un accidente. Soy bombero. Intenta no
moverte. LLa ambulancia esta en camino. ; Como te llamas?

—Aza. No estoy herida.

—FEspera un poco, Aza. ;Sabes qué dia es hoy?

—FEs el teléfono de mi padre —le dije—. Es su teléfono y...

—¢El coche es suyo? ;Te preocupa que se enfade? Aza, hace mucho que
trabajo en esto, y puedo prometerte que tu padre no esta enfadado contigo.
Esta aliviado de que estés bien.

Senti como si me desgarrara por dentro, la supernova de mis yos explotaba
y se desplomaba a la vez. Me dolia llorar, pero llevaba mucho tiempo sin
llorar y no queria parar.

—c:Donde te duele? —me pregunto.

Me sefalé la zona derecha de la caja toracica. Lleg6 una mujer y
empezaron a hablar de si necesitaba una camilla. Intenté decir que estaba
mareandome y de repente senti que me caia, aunque no habia ningtn sitio en

el que caerse.

Me desperté y vi el techo de una ambulancia. Estaba atada a una camilla, con



un hombre sujetandome una mascarilla de oxigeno en la cara, oia las sirenas
a lo lejos y seguian zumbandome los oidos. Volvi a caerme, cada vez mas
profundo, y luego estaba en una cama de hospital en una sala, con mi madre
por encima de mi, con chorretones negros brotando de sus ojos enrojecidos.

—MIi nifia, oh, Dios mio. Carifio, ¢estas bien?

—Estoy bien —Ile contesté—. Creo que solo me he roto una costilla. El
teléfono de papa se ha roto.

—No pasa nada. Tenemos copia de todo. Me llamaron y me dijeron que
estabas herida, pero no me dijeron si...

Y se eché a llorar. Casi se desplomd encima de Daisy, y fue entonces
cuando me di cuenta de que Daisy estaba alli, con una marca roja en la
clavicula.

Giré la cabeza, miré hacia arriba, hacia la luz brillante del fluorescente, y
senti las lagrimas calientes en mi cara.

—No puedo perderte también a ti —dijo por fin mi madre.

Una mujer llegd para llevarme a hacerme un escaner, y fue un alivio
alejarme un rato de mi madre y de Daisy, no sentir el remolino de miedo y
culpabilidad por ser un fracaso como hija y como amiga.

—Accidente de coche? —me pregunto la mujer empujando mi cama.

Dejamos atras la palabra «amabilidad» pintada con letras de molde en la
pared.

—Si —Ie contesté.

—Aunque el cinturén de seguridad te salva la vida, hace dafio —me dijo.

—Si. ¢Voy a tener que tomar antibioticos?

—No soy tu médico. Vendra a verte cuando tengamos el escaner.

Me metieron algo por la via intravenosa que hizo que sintiera que estaba
meandome en las bragas, me metieron en el cilindro del escaner y al final me

devolvieron a mi temblorosa madre. No podia quitarme de la cabeza su voz



quebrada diciéndome que no podia perderme también a mi. Sentia sus
nervios mientras andaba por la habitacion, mandando mensajes a mis tios de
Texas, respirando hondo con los labios fruncidos y limpiandose la pintura de
los ojos con un pafuelo de papel.

Por una vez, Daisy apenas decia nada.

—Puedes irte a casa si quieres —le dije en un momento dado.

—¢Quieres que me vaya a casa? —me pregunto.

—Lo que td quieras —le contesté—. En serio.

—Me quedo —me dijo.

Y se sent6 en silencio, mirando alternativamente a mi madre y a mi.
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—Buenas noticias y malas noticias —dijo una mujer con bata azul marino
entrando en la sala—. Las malas noticias son que tienes una lesion hepatica.
Las buenas noticias, que la lesion es leve. Te tendremos en observaciéon un
par de dias para asegurarnos de que la hemorragia no aumenta, y pasaras unas
semanas dolorida, pero te recetaré analgésicos para que el dolor no te moleste
mucho. ;Alguna pregunta?

—¢:Se pondra bien? —le pregunt6 mi madre.

—Si. Si la hemorragia empeora, habra que operar, pero, segtn el informe
radiologico, es muy poco probable. Para lo que son las lesiones hepaticas, la
suya es de las mas leves. Su hija ha tenido mucha suerte, dentro de lo que
cabe.

—Se pondra bien —repiti6 mi madre.

—Como acabo de decir, la tendremos en observacion un par de dias y
luego tendra que quedarse una semana en cama. En seis o siete semanas
deberia ser la de siempre.

Mi madre se fundi6 en lagrimas de gratitud mientras yo daba vueltas a las
palabras «la de siempre».

—Tengo que tomar antibioticos? —le pregunté.

—No deberias. Si tenemos que operarte, si, pero si sigues como ahora, no.

Me recorri6 un escalofrio de alivio. Nada de antibioticos. No aumentaria el
riesgo de C. diff. Solo necesitaba largarme de alli de una pufietera vez.

La doctora me pregunto por la medicacion que tomaba, y se lo dije. Anot6



varias cosas en mi historial.

—Dentro de un rato vendra alguien a subirte a una habitacion, y antes te
daremos algo para el dolor.

—Un momento —le dije—. ;Qué es eso de subirme a una habitacién?

—Como he dicho, tendras que pasar un par de noches aqui para que
puedas...

—Espere, no no no no. No puedo quedarme en el hospital.

—Carifio —me dijo mi madre—, tienes que quedarte. Si.

—No, no puedo, de verdad. Si en algun sitio no puedo quedarme esta
noche es en un hospital. Por favor. Déjenos marcharnos a casa.

—No seria aconsejable.

Oh no. A ver, no pasa nada. Casi todo el mundo que ingresa en el hospital
sale mejor de lo que lleg6. Casi todo el mundo, si. Las infecciones por C. diff
solo suelen producirse en pacientes posquirdrgicos. Ni siquiera tomaras

antibioticos. «Oh no no no no no no no.»

De todos los lugares en los que acabar tras haber caido en la espiral, ahi
estabamos, en la cuarta planta de un hospital de Carmel, Indiana.

Daisy se march6 cuando me subieron a la habitacién, pero mi madre se
qued6 conmigo y se tumbo6 de lado en la silla reclinable de al lado de mi
cama, mirando hacia mi.

Cuando se durmid, sentia su respiracion en la cara, veia sus labios
entreabiertos y sus ojos sucios cerrados. Los microbios de sus pulmones
flotaban por mi mejilla. No podia colocarme de lado porque, aunque me
habian dado un analgésico, el dolor me impedia moverme, y si giraba la
cabeza, su respiracion llegaba hasta mi cara pasando por el pelo, asi que me

aguante.



Se movio y me miro.

—Estas bien?

—Si —1le contesté.

—Te duele?

Asenti.

—Sekou Sundiata dijo en un poema que la parte mas importante del
cuerpo «no es el corazon, ni los pulmones, ni el cerebro. La parte mas grande
e importante del cuerpo es la que duele».

Mi madre apoy6 la mano en mi mufieca y volvié a quedarse dormida.

Aunque yo estaba colocada de morfina o de lo que fuera, no podia dormir.
Oia pitidos en las habitaciones de al lado, habia demasiada luz, no dejaban de
entrar desconocidos con las mejores intenciones a sacarme sangre y/o
tomarme la presion, y sobre todo lo sabia. Sabia que la C. diff estaba
invadiendo mi cuerpo, que flotaba en el aire. Busqué en el movil paginas de
casos de pacientes que ingresaron en el hospital para que los operaran de la
vesicula o de piedras en el rifion y salieron destrozados.

El problema de la C. diff es que esta dentro de todo el mundo. Todos la
tenemos merodeando por ahi, pero a veces crece descontroladamente, se
aduena de todo y empieza a atacarte por dentro. A veces pasa. A veces pasa
porque ingieres C. diff de otra persona, que es ligeramente diferente de la
tuya, y empieza a mezclarse con la tuya, y bum.

Sentia pequefias sacudidas en los brazos y en las piernas, y los
pensamientos zumbaban en mi cerebro intentando descubrir como
solucionarlo. La via intravenosa palpitaba. No sabia cuando me habia
cambiado la tirita del dedo por tultima vez. La C. diff estaba dentro de mi y a
mi alrededor. Podia sobrevivir meses fuera de un cuerpo, esperando a un
nuevo huésped. El peso conjunto de todos los grandes animales del mundo —

humanos, vacas, pingiiinos, tiburones— es de aproximadamente mil cien



millones de toneladas. El peso conjunto de las bacterias de la tierra es de
aproximadamente cuatrocientos mil millones de toneladas. Nos superan.

Por alguna razén, empecé a oir en mi cabeza la cancion «No puedo dejar
de pensar en ti». Cuanto mas pensaba en esa cancion, peor me parecia. El
estribillo —«no puedo no puedo no puedo dejar de pensar en ti»— da a
entender que es bonito o romantico ser incapaz de dejar de pensar en alguien,
pero que un chico piense en ti como tu piensas en la C. diff no tiene nada de
romantico ni de bonito. No poder dejar de pensar. Intentar encontrar algo
solido a lo que agarrarte en ese ondulante mar de pensamiento. El cuadro de
la espiral. Daisy te odia y tiene razén. La lengua de Davis llena de microbios
en tu cuello. El calido aliento de tu madre. La bata del hospital pegada a tu
espalda empapada en sudor. Y en lo mas hondo, algtin yo gritando «sacadme
de aqui sacadme de aqui sacadme por favor haré lo que sea», pero los
pensamientos siguen girando, la espiral se hace cada vez mas estrecha, la
boca del corredor, la idiotez de Ayala, Aza, Holmesy y todos mis yos
irreconciliables, mi egocentrismo, la suciedad en mis intestinos, «deja de
pensar en ti y piensa en cualquier otra cosa asquerosa narcisista».

Cogi el teléfono y mandé un mensaje a Daisy: Siento no haber sido una
buena amiga. No puedo dejar de pensarlo.

Me contesté inmediatamente: No pasa nada. ¢, Cémo estas?

YO: Si que me importa tu vida y siento que no se notara.

DAISY: Holmesy célmate todo esta bien siento que nos pelearamos lo
solucionaremos todo ir&a bien.

YO: Lo siento mucho. No puedo pensar con claridad.

DAISY: Deja de disculparte. ¢ Estas colocada de analgésicos?

No contesté, pero no podia dejar de pensar en Daisy, en Ayala y sobre todo
en los bichos que habia dentro y fuera de mi, y sabia que estaba siendo

egoista dandole tanta importancia, pasando de las infecciones reales por C.



diff de otras personas a una hipotética infeccion mia. Reprobable. Me clavo la
ufia del pulgar en el dedo para certificar que este momento es real, pero no
puedo escapar de mi misma. No puedo besar a nadie, no puedo conducir, no
puedo funcionar en el poblado mundo sensorial real. ;Cémo he podido
fantasear sobre ir a una universidad lejana en la que se paga una fortuna por
vivir en dormitorios comunes llenos de desconocidos, con bafios y comedores
comunes, y sin espacios privados en los que vivir mi locura? Me quedaré
encerrada en una universidad de aqui, eso si logro pensar con la suficiente
claridad para ir a la universidad. Viviré en mi casa con mi madre, y después
también. Nunca podré ser un adulto normal. Es impensable que llegue a tener
una carrera profesional. En las entrevistas de trabajo me preguntaran «;Cual
es su punto débil?», y yo les explicaré que seguramente pasaré buena parte de
la jornada laboral aterrorizada por pensamientos que no puedo evitar pensar,
poseida por un demonio sin nombre y sin forma, y si eso va a ser un
problema, no querran contratarme.

Los pensamientos también son bacterias que te colonizan. Pensé en el eje
informativo cerebro-intestinal. «Quiza ya estas muerta. L.os prisioneros ya
estan saliendo de la carcel.» No era una persona, era una plaga. No era una
abeja, era la colmena.

No soportaba el aliento de mi madre en la cara. Me sudaban las palmas de
las manos. Senti que me desvanecia. «Sabes cémo solucionarlo.» Le pedi en
un susurro a mi madre que se diera la vuelta, pero su unica respuesta fue
echarme el aliento en la cara. «Tienes que levantarte.»

Cogi el teléfono para mandar un mensaje a Daisy, pero veia las letras
borrosas en la pantalla, y el panico se apoder6 de mi. Vi el dispensador de
desinfectante colgado en la pared, junto a la puerta. «Es la inica manera» es
una idiotez si funcionara los alcohoélicos serian los mas sanos del mundo

«solo vas a desinfectarte las manos y la boca» por favor piensa en otra cosa



de una puta vez «levantate» ODIO ESTAR ENCERRADA DENTRO DE TI
«eres yo» no soy tu «eres las dos» no soy las dos «quieres sentirte mejor
sabes cOmo sentirte mejor» solo va a servir para que vomite «te limpiaras
puedes estar segura» nunca puedo estar segura «levantate» ni siquiera soy
una persona soy una linea de razonamientos llena de fallos «quieres
levantarte» la doctora me ha dicho que me quedara en la cama y lo tnico que
me faltaria seria que tuvieran que operarme «vas a levantarte y a empujar el
carrito con el gotero» no me metas en esto «vas a empujar el carrito hasta la
entrada de la habitacion» por favor «a echarte desinfectante en las manos, a
limpiartelas a fondo y luego vas a echarte mas desinfectante en las manos, te
lo meteras en la boca y te lo pasaras por las encias y los dientes sucios». Pero
el desinfectante tiene alcohol que mi higado dafiado tendra que procesar
«,QUIERES MORIR DE C. DIFF?» no pero esto no es razonable «PUES
LEVANTATE Y EMPUJA EL CARRO HASTA EL DISPENSADOR DE
DESINFECTANTE DE LA PUTA PARED IDIOTA». Déjame en paz, por
favor. Haré lo que sea. Me rindo. Quédate este cuerpo. Ya no lo quiero. «Vas
a levantarte.» No. Soy lo que hago, no lo que voy a hacer. «Vas a levantarte.»
Por favor. «Vas a ir al dispensador de desinfectante.» Cogito, ergo non sum.
Sudo «ya la tienes» no hay nada mas doloroso «ya la tienes» para por favor
por Dios para «nunca vas a librarte de esto» nunca vas a librarte de esto
«nunca vas a recuperar tu yo» nunca vas a recuperar tu yo «gquieres
morirte?» ;quieres morirte? «porque vas a morirte» vas a morirte «vas a
morirte» vas a morirte «vas a morirte» vas a morirte.

Consegui levantarme. Por un momento senti tanto dolor que pensé que iba
a desmayarme. Agarré el palo del gotero y di unos pasos arrastrando los pies.
Oi que mi madre se movia. No me importd. Presioné el dispensador y me
froté la espuma por las manos. Volvi a presionar y me meti el desinfectante

en la boca.



—Aza, ¢qué estas haciendo? —me pregunté mi madre.

Me moria de vergiienza, pero volvi a hacerlo, porque tenia que hacerlo.

—iAza, para!

Oi a mi madre levantandose y supe que se me acababa el tiempo, asi que
volvi a echarme desinfectante en la mano y me lo meti en la boca. Me
atraganté. Me subi6 una arcada y vomité. Mi madre me sujeté del brazo. El
dolor en las costillas me nublaba la vista. Mi bata azul claro estaba cubierta
de bilis amarilla.

Oi una voz procedente de un interfono situado en algtn punto detras de mi.

—Soy la enfermera Wallace.

—M i hija esta vomitando. Creo que ha bebido desinfectante.

Sabia que daba asco. Lo sabia. Ahora estaba segura. No estaba poseida por

un demonio. El demonio era yo.
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A la mafana siguiente te despiertas en la cama de un hospital y miras las
placas del techo. Por un momento evaluas tu consciencia con cautela,
detenidamente. Te preguntas: «¢Se ha acabado?».

—Como la comida del hospital no tenia muy buena pinta, te he preparado
el desayuno —dice tu madre—. Cheerios.

Te miras el cuerpo, que una sabana blanca lavada con lejia convierte
practicamente en informe.

—Los Cheerios no los preparas tia —Ile dices.

Y tu madre se rie. Frente a tu cama, en una mesa, ves un ramo de flores
enorme, ostentosamente grande, en un jarron de cristal.

—De Davis —te dice tu madre.

Mas cerca de ti, por encima de tu cuerpo informe, una bandeja de comida.
Tragas. Miras los Cheerios, que flotan en la leche. Te duele el cuerpo. Un
pensamiento cruza tu mente: «A saber lo que has inhalado mientras
dormias».

No se ha acabado.

Te quedas tumbada, ni siquiera piensas, solo intentas encontrar la manera
de describir el dolor, como si encontrar las palabras adecuadas pudiera
arrancartelo. Si puedes hacer algo real, si puedes verlo, olerlo y tocarlo,
puedes acabar con ello.

Piensas que es como fuego en el cerebro. Como un ratén royéndote por

dentro. Un cuchillo en la barriga. Una espiral. Remolino. Agujero negro.



Las palabras que suelen utilizarse para describirlo —desesperacion, miedo,
angustia, obsesion— no logran comunicarlo. Quiza inventamos las metaforas
como respuesta al miedo. Quiza necesitibamos dar forma al dolor opaco y
profundo que escapa tanto al sentido como a los sentidos.

Por un momento crees que estas mejor. Acabas de tener una secuencia de
pensamientos normal, con su principio y su final. Tus pensamientos. Creados
por ti. Y entonces sientes una arcada, un pufio apretandose dentro de tu caja
toracica, sudor frio frente caliente «la tienes ya esta dentro de ti
extendiéndose por todas partes apoderandose de ti y va a matarte y a comerte
por dentro» y entonces en voz baja, casi sofocada por el inefable horror,
apenas logras arrancarte las palabras que necesitas decir.

—Tengo problemas, mama. Problemas graves.
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La historia traza el siguiente recorrido: Tras haber caido en la locura,
empiezo a relacionar cosas que desatascan el caso largo tiempo estancado de
la desaparicion de Russell Pickett. Mi terca tendencia obsesiva me lleva a
pasar por alto cualquier amenaza y el riesgo para la fortuna que nos ha caido
a Daisy y a mi. Me centro solo en el misterio y me aferro a la conviccién de
que resolverlo es el Bien supremo, de que las frases enunciativas son
inherentemente mejores que las interrogativas, y encontrando la respuesta a
pesar de mi locura, encuentro a la vez una manera de vivir con mi locura. Me
convierto en una gran detective, no a pesar de mis conexiones cerebrales,
sino precisamente gracias a ellas.

No estoy segura de con quién me encuentro al atardecer, Davis o Daisy,
pero me encuentro con alguien. Me ves a contraluz, un eclipse silueteado por
la luz de hace ocho minutos de nuestro sol, cogida de la mano de alguien.

Y me doy cuenta de que tengo poder sobre mi misma, de que mis
pensamientos son —como le gustaba decir a la doctora Singh— solo
pensamientos. Me doy cuenta de que mi vida es una historia que estoy
contando, y de que soy libre, soy duefia de mi misma, soy la capitana de mi
consciencia, y no. Las cosas no fueron asi.

No me volvi terca ni enunciativa, ni avancé hacia alguien al atardecer. De
hecho, durante un tiempo apenas vi luz natural.

Lo que paso fue inexorable y terriblemente aburrido: Estoy en la cama de

un hospital y siento dolor. Me duelen las costillas, me duele el cerebro, me



duelen los pensamientos, y durante ocho dias no me dejan volver a casa.

Al principio creyeron que era alcohodlica, que habia ido a buscar el
dispensador de desinfectante porque estaba desesperada por beber. La verdad
era tan rara y poco razonable que a nadie se le paso por la cabeza hasta que
hablaron con la doctora Singh. Cuando la doctora llegé al hospital, acercé
una silla a mi cama.

—Han pasado dos cosas —me dijo—. La primera, que no estas tomando la
medicacién que te receté.

Le dije que la habia tomado casi cada dia, y me parecia verdad, aunque no
lo era.

—Sentia que me encontraba peor —confesé por fin.

—Aza, eres una chica inteligente. Seguro que no crees que beber
desinfectante cuando estas hospitalizada por una lesion hepatica es un gran
avance en el itinerario de tu salud mental.

La miré fijamente sin decir nada.

—Como seguro que te han explicado, beber desinfectante es peligroso, no
solo por el alcohol, sino también porque contiene productos quimicos que si
los ingieres pueden matarte. Asi que no es un avance respecto de la idea de
que el medicamento que dejaste de tomar hacia que te encontraras peor.

Lo dijo con tanta contundencia que me limité a asentir.

—Y lo segundo que ha pasado es que el accidente te ha provocado un
trauma importante, y eso seria dificil para cualquiera.

Segui mirandola.

—Tenemos que darte una medicacion distinta, que funcione mejor en tu
caso, que toleres y que tomes.

—Ninguna funciona.

—Ninguna ha funcionado ain —me corrigio.



La doctora Singh venia cada mafiana, y por la tarde me visitaba otro médico
para valorar como estaba mi higado. Los dos eran un alivio, aunque solo
fuera porque mi omnipresente madre tenia que salir un rato de la habitacion.

El dltimo dia, la doctora Singh se sent6 al lado de mi cama y me puso una
mano en el hombro. Nunca antes me habia tocado.

—Sé que estar ingresada en un hospital no ha sido lo mejor para tu
ansiedad.

—No —le dije.

—Crees que eres una amenaza para ti misma?

—No —Ile contesté—. Solo estoy muy asustada y tengo muchos
pensamientos invasivos.

—¢:Bebiste desinfectante ayer?

—No.

—No estoy aqui para juzgarte, Aza. Pero solo puedo ayudarte si me dices
la verdad.

—FEstoy diciéndole la verdad. No he bebido desinfectante.

De entrada, porque habian retirado el dispensador de desinfectante de mi
habitacion.

—:Lo has pensado?

—Si.

—No debes temer pensarlo. Pensar no es actuar.

—No puedo dejar de pensar que tengo C. diff. Solo quiero asegurarme de
que no...

—Beber desinfectante no va a servirte de nada.

—¢Y qué va a servirme?

—Fl tiempo. El tratamiento. Tomar tu medicacion.

—Siento como si un lazo me apretara el cuerpo, y quiero soltarme, pero si



lo intento, el nudo se aprieta mas. La espiral se hace cada vez mas estrecha,
isabe?

Me miré fijamente a los ojos. Por como me miraba, pensé que iba a
echarse a llorar.

—Aza, sobreviviras a esto.

Después de haber salido del hospital, la doctora Singh siguié viniendo a mi
casa dos veces por semana para seguir mi evolucién. Me habia cambiado la
medicacion, que mi madre se aseguraba de que me tomara cada mafiana, y
para evitar que mi higado volviera a lesionarse solo me permitian levantarme
de la cama para ir al bafo.

Durante dos semanas no fui al instituto. Catorce dias de mi vida reducidos
a una sola frase, porque no puedo describir nada de lo que sucedi6 esos dias.
Sentia dolor todo el tiempo, un dolor que el lenguaje no podia expresar. Me
aburria. Todo era previsible. Como andar por un laberinto que sabes que no
tiene solucion. Es bastante facil decir lo que parecia, pero imposible decir lo
que fue.

Daisy y Davis intentaron venir a verme, pero yo queria estar sola, en la
cama. No leia, ni veia la tele, ni tenia nada con lo que distraerme.
Simplemente estaba tumbada, casi cataténica, con mi madre merodeando,
siempre cerca, rompiendo el silencio cada pocos minutos con una pregunta
que enunciaba la respuesta. ;Cada dia estas un poco mejor? ;Te sientes bien?
¢Estas mejor? Un interrogatorio de afirmaciones.

Durante unos dias ni siquiera encendi el movil, decision que apoy6 la
doctora Singh. Cuando por fin lo encendi, senti un miedo insoluble. Queria
encontrar un monton de mensajes y a la vez no queria.

Result6 que tenia mas de treinta mensajes, no solo de Daisy y Davis,



aunque me habian escrito, sino también de Mychal y de otros amigos, incluso

de varios profesores.

Volvi al instituto la mafiana de un lunes de primeros de diciembre. No estaba
segura de si la nueva medicacién estaba funcionando, pero tampoco me
preguntaba si tomarla. Me sentia preparada, como si hubiera vuelto al mundo.
No era mi antiguo yo, pero era yo.

Mi madre me llevo al instituto. Harold habia quedado destrozado, y en
cualquier caso me daba miedo conducir.

—Contenta o nerviosa? —me preguntd mi madre con las dos manos en el
volante, como agujas de un reloj, una en las diez y la otra en las dos.

—Nerviosa —le contesté.

—Todos lo entienden, Aza, tus profesores, tus amigos... Solo quieren que
estés bien y te apoyaran al cien por cien, y si no, los machacaré.

Sonrei un poco.

—Todo el mundo lo sabe, vaya. Que me volvi loca.

—~Oh, carifio —me dijo mi madre—. No te volviste loca. Siempre has
estado loca.

Ahora me rei, y mi madre extendio el brazo y me apret6 la mufieca.

Daisy me esperaba en la escalera. Mi madre detuvo el coche y sali. Notaba
en las costillas el peso de la mochila. Hacia frio, pero brillaba el sol, aunque
acababa de salir, y la luz me obligaba a entrecerrar los ojos. En los ultimos
dias no habia salido a la calle.

Daisy estaba cambiada. Con la cara mas radiante. Tardé un segundo en
darme cuenta de que se habia cortado el pelo. Llevaba una media melena que
le quedaba muy bien.

—:Puedo abrazarte sin hacerte dafio en el higado?



—Me gusta tu pelo —le dije mientras nos abrazabamos.

—~Gracias, pero las dos sabemos que es un desastre.

—QOye —le dije—, lo siento mucho.

—Yo también, pero ya nos hemos perdonado y ahora seremos felices para
siempre.

—Pero lo digo en serio. Me siento fatal por...

—Yo también —me interrumpio—. Tienes que leer mi ultimo relato. Es
una disculpa de quince mil palabras que transcurre en la Jedha
postapocaliptica. Lo que quiero decirte, Holmesy, es que si, eres agotadora, y
si, ser amiga tuya exige esfuerzo. Pero también eres la persona mas fascinante
que he conocido nunca, y no eres como la mostaza. Eres como la pizza, y es
el mejor piropo que puedo decirle a una persona.

—Daisy, siento mucho no haber...

—Por Dios, Holmesy, deja de hacerte reproches. Eres mi persona favorita.
Quiero que me entierren a tu lado. Compartiremos lapida. Pondra: HOLMESY Y
DAISY. HICIERON TODO JUNTAS, MENOS GUARRADAS. Bueno, ¢como estas?

Me encogi de hombros.

—¢Quieres que siga hablando? —me pregunto.

Asenti.

—Seguro que hay gente que piensa: «A esta debe de gustarle mucho su
voz». Y si, me encanta mi voz. Tengo voz de locutora de radio.

Se giré y empez6 a subir la escalera para ponerse en la cola del detector de
metales.

—Sé lo que estas preguntandote: Daisy, ¢sigues saliendo con Mychal?
¢Donde esta tu coche? ;Qué le ha pasado a tu pelo? Las respuestas son no, lo
he vendido y tuve que cortarme el pelo después de que Elena me pegara a
proposito tres chicles mientras dormia. Han sido dos semanas muy largas,

Holmesy. ;Te cuento?



Asenti.

—Muy bien —me dijo pasando por el detector de metales—. Lo de
Mychal se reduce a que necesito ser joven, salvaje y libre. O sea, podria
haberme matado en el accidente, y pensé: «;De verdad quiero perder mi
juventud en una relacion seria?». Y entonces le dije: «Salgamos con otras
personas», y él me dijo: «No», y yo le dije: «Por favor», y él me dijo:
«Quiero una relacién mondgama», y yo le dije: «No quiero que esto sea el
centro de mi vida», y él me dijo: «Yo no soy esto», y entonces cortamos.
Creo que, siendo rigurosa, al final me dejo él, aunque fue uno de esos casos
en los que se necesitarian tres jueces para determinar quién fue exactamente
el culpable.

»En fin, en cuanto al coche, resulta que mantener un coche es caro y
también resulta que puedes acabar herido, asi que me devolvieron el dinero
porque lo tuve menos de sesenta dias, y ahora iré con Uber a todas partes
para el resto de mi vida, porque me gusta disponer de muchos coches, y
ademas una persona rica como yo merece que la lleven. ¢Sigo?

Habiamos llegado a mi taquilla, y me sorprendi6é descubrir que recordaba
la combinacién. Habia muchos cuerpos humanos a mi alrededor. No me lo
podia creer. Abri la taquilla. No habia hecho los deberes. Me habia quedado
atras en todo. En el pasillo habia mucho ruido y mucha gente.

—Si —Ie contesté.

—No hay problema. Puedo pasarme el dia hablando. También por esto
estabamos destinadas a estar juntas, tu apenas hablas. Bueno, lo de Elena, me
peg6 chicle a proposito en el pelo mientras dormia, y al despertarme le dije:
«¢Por qué tengo chicle en el pelo?», y ella me dijo: «jJajaja!», y yo le dije:
«Elena, no tiene ninguna gracia. No tiene gracia fastidiarle la vida a alguien.
Si te rompo una pierna, ¢seria gracioso?», y ella me dijo: «jJajaja!». Asi que

tuve que ir a que me cortaran el pelo, y créeme, lo pagué de la cuenta para la



universidad de Elena. Mis padres me hicieron abrir una cuenta para la
universidad de Elena, por cierto.

»Mas noticias, el tema de Mychal hace un poco incomodo que nos
sentemos juntos a comer, asi que ti y yo vamos a hacer un picnic fuera. Sé
que hace un poco de frio, pero créeme, sentarse con Mychal en la cafeteria es
mucho mas frio. ;Estas preparada para ir a Biologia ahora mismo y
asesinarla, literalmente? En cuarenta y siete minutos, el cuerpo sin vida y sin
sangre de Biologia Avanzada yacera a tus pies. Uf, han pasado muchas cosas
desde que perdiste la cabeza. ;Es muy bestia que lo diga asi?

—En realidad, el problema es que no puedo perder la cabeza —Ile dije—.
No puedo escapar de ella.

—FEs exactamente lo que pienso de mi virginidad —me dijo Daisy—. Otra
razon por la que Mychal y yo estabamos destinados al fracaso. No quiere
sexo si no esta enamorado, y si, sé que la virginidad es una construccion
social misogina y opresora, pero aun asi quiero perderla, y lo que tengo es a
un chico que balbucea y tartamudea como si estuviéramos en una novela de
Jane Austen. Ojala los chicos no tuvieran todos esos sentimientos que tengo
que manejar como si fuera una puta psiquiatra.

Daisy me acompaiio hasta la puerta de mi clase, la abrié y me acompano
también hasta mi pupitre. Me senté.

—Sabes que te quiero, ¢verdad?

Asenti.

—Me he pasado la vida pensando que era la protagonista de una pelicula
romantica excesivamente seria, y resulta que desde el principio estaba en una
maldita comedia de amigotes. Tengo que ir a Calculo. Me alegro de verte,

Holmesy.



Daisy habia traido restos de pizza para nuestro picnic, y nos sentamos bajo el
unico roble grande del instituto, a medio camino del campo de futbol. Yo me
congelaba, y las dos estabamos envueltas en nuestros abrigos, con las
capuchas puestas. Mis vaqueros se quedaban rigidos encima del suelo helado.

Como no llevaba guantes, me meti las manos en los bolsillos. No hacia
tiempo para un picnic.

—He pensado mucho en Pickett —me dijo Daisy.

—¢Si?

—Si... Cuando no estabas, pensaba que es raro abandonar asi a tus hijos,
sin despedirte siquiera. Para serte sincera, casi me sabe mal por él. O sea,
iqué tiene que pasarle para que ni siquiera haya comprado en algun sitio un
teléfono de prepago para mandar un mensaje a sus hijos y decirles que esta
bien?

Yo me sentia peor por el crio de trece afios que se levanta cada mafiana
pensando que quiza hoy es el dia. Y juega a videojuegos cada noche para
distraerse del sordo dolor de saber que tu padre no confia en ti o no te quiere
lo suficiente para ponerse en contacto contigo, que tu padre prefirié dejar su
herencia a una tuatara.

—Me sabe peor por Noah que por Pickett —le dije.

—Siempre has empatizado con ese crio —me dijo—. Aunque no puedas
empatizar con tu mejor amiga.

Le lancé una mirada asesina, y Daisy se rio, pero yo sabia que no lo habia
dicho en broma.

—¢Y a qué se dedican tus padres? —Ile pregunté.

Daisy volvio a reirse.

—Mi padre trabaja en el State Museum. Es guardia de seguridad. Le gusta,
porque le interesa mucho la historia de Indiana, aunque basicamente vigila

que nadie toque los huesos de mastodonte o lo que sea. Mi madre trabaja en



una tintoreria de Broad Ripple.

—:Les has contado ya lo del dinero?

—Si. Por eso Elena tiene la cuenta de ahorros para la universidad. Me
hicieron ingresarle diez mil délares. Mi padre me dijo: «Elena haria lo mismo
por ti si tuviera dinero». Y una mierda.

—:No se cabrearon?

—¢Porque llegara un dia a casa con cincuenta mil ddlares? No, Holmesy,
no se cabrearon.

Sentia algo filtrandose por la manga del abrigo desde el dedo corazon.
Tenia que cambiarme la tirita antes de Historia, tenia que pasar por todo el
fastidioso ritual. Pero de momento me gustaba estar con Daisy. Me gustaba
observar mi aliento caliente en el frio.

—¢Como esta Davis? —me pregunto.

—No he hablado con él —Ie contesté—. No he hablado con nadie.

—FEntonces estabas bastante mal.

—Si —le dije.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

—:Pensaste... piensas en suicidarte?

—Pensé que no queria seguir asi.

—¢Sigues...?

—No lo sé. —Solté aire por la boca despacio y observé el vaho
diluyéndose en el aire invernal—. Creo que quiza soy como el rio Blanco. No
navegable.

—Pero no es eso lo importante de la historia, Holmesy. Lo importante de
la historia es que de todas formas construyeron la ciudad, ;entiendes? Te
apanas con lo que tienes. Tenian esta mierda de rio, y se las arreglaron para

construir alrededor una ciudad que esta bien. Quiza no es una ciudad genial.



Pero no esta mal. No eres el rio. Eres la ciudad.

—Asi que ¢no soy mala?

—No. Eres un notable. Si puedes construir una ciudad de notable con una
geografia de suficiente, esta muy bien.

Me rei. Daisy se tumbo6 a mi lado y me hizo un gesto para que yo también
me tumbara. Miramos hacia arriba, con la cabeza junto al tronco de aquel
roble solitario, observamos el cielo gris mas alla de la neblina de nuestra
respiracion, a través de las ramas sin hojas entrecruzadas.

No sé si se lo habia contado a Daisy alguna vez, si se tumbo precisamente
en aquel momento porque sabia que me encantaba ver el cielo fragmentado.
Pensé que ramas muy alejadas entre si se cruzaban en mi campo de vision,
que las estrellas de Casiopea estaban alejadas entre si, aunque para mi
estuvieran cerca.

—~Qjala lo entendiera —me dijo Daisy.

—No pasa nada. En realidad nadie entiende a nadie. Todos estamos
encerrados en nosotros mismos.

—¢Te odias a ti misma? ;Odias ser tu?

—No hay yo al que odiar. Cuando miro dentro de mi, en realidad no hay
un yo, solo hay un montén de pensamientos, comportamientos y
circunstancias. Y muchos de ellos no parecen mios. No son cosas que quiera
pensar, hacer o lo que sea. Y cuando busco a mi Yo Real, no lo encuentro. Es
como las mufiecas rusas, ¢sabes? Esas que son huecas, y cuando las abres,
dentro hay otra mufieca mas pequefia, y sigues abriendo mufiecas huecas
hasta que al final llegas a la mas pequefia, y es maciza. Pero en mi caso no
creo que haya un yo macizo. Siguen haciéndose cada vez mas pequefios.

—Me recuerda a una historia que cuenta mi madre —me dijo Daisy.

—¢Qué historia?

Oia que le castafieteaban los dientes al hablar, pero ninguna de las dos



queria dejar de mirar el cielo enrejado.

—Un cientifico estd dando una conferencia ante un gran publico sobre la
historia de la tierra, y explica que la tierra se formé hace miles de millones de
afios a partir de una nube de polvo c6smico, y durante un tiempo la tierra
estaba muy caliente, pero se enfri6 lo suficiente para que se formaran
océanos. Y en los océanos surgi6 vida unicelular, y tras miles de millones de
afios, la vida prolifer6 y se hizo mas compleja, hasta que hace unos
doscientos cincuenta mil afios la evolucion dio lugar a los humanos, y
empezamos a utilizar herramientas mas avanzadas, y al final construimos
naves espaciales y todo lo demas.

»En fin, que el cientifico da su explicacién sobre la historia de la tierra y de
la vida, y cuando termina pregunta si alguien tiene alguna pregunta. Una
anciana de las ultimas filas levanta la mano y dice: «Todo esto esta muy bien,
seflor cientifico, pero la verdad es que la tierra es plana y se apoya en el lomo
de una tortuga gigante».

»El cientifico decide divertirse un rato con la mujer y le dice: «Bueno, si es
asi, ¢donde se apoya esa tortuga gigante?».

»Y la mujer le contesta: «Se apoya en el caparazén de otra tortuga
gigante».

»Ahora el cientifico se queda decepcionado y le dice: «Bueno, ;y donde se
apoya esa segunda tortuga?».

»Y la anciana le contesta: «Sefior, no lo entiende. Hay tortugas hasta el
infinito».

Me rei.

—Tortugas hasta el infinito.

—Tortugas hasta el puto infinito, Holmesy. Tt intentas encontrar la ultima
tortuga, pero no funciona asi.

—Porque hay tortugas hasta el infinito —repeti.



Y senti algo parecido a una revelacion espiritual.

Pasé por la clase de mi madre en los ultimos minutos de la pausa para comer.
Cerré la puerta y me senté en una mesa frente a ella. Miré el reloj de la pared.
Las 13:08. Tenia seis minutos. No necesitaba mas.

—Hola —le dije.

—¢Va bien el primer dia de tu vuelta?

Se sono en un clinex. Estaba resfriada, pero habia gastado conmigo todos
los dias que podia tomarse por enfermedad.

—Si —Ile contesté—. Pero escuichame. Davis me dio dinero. Mucho
dinero. Cincuenta mil dolares. No me he gastado nada. Estoy guardandolo
para la universidad.

Se puso tensa.

—Fue un regalo —anadi.

—¢Cuando? —me pregunto.

—Hum, hace un par de meses.

—FEso no es un regalo. Un collar es un regalo. Cincuenta mil ddlares... no
son un regalo. Si fuera td, devolveria ese dinero a Davis. No creo que quieras
sentirte en deuda con él.

—Pero yo no soy td. Y no voy a devolvérselo.

Un segundo después me dijo:

—Es verdad. No eres yo.

Esperé a que me dijera algo mas, a que me dijera por qué era un error
quedarme con el dinero.

—Tu vida es tuya, Aza —me dijo por fin—, pero creo que si piensas en tu
salud mental en los dos ultimos meses...

—No ha sido por el dinero. Llevo mucho tiempo enferma.



—No como ahora. Necesito que estés bien, Aza. No puedo perder...

—Mama, por favor, deja de decirlo. Sé que no quieres presionarme, pero
me da la impresion de que estoy haciéndote dafio, de que estoy atacandote o
algo asi, y eso hace que me sienta diez mil veces peor. Estoy haciendo lo que
puedo, pero no puedo mantenerme cuerda por ti, ;vale?

Se quedo6 un minuto en silencio y luego me dijo:

—Fl dia que volviste a casa después del accidente, te llevé al bafio, te llevé
de vuelta a la cama, te tapé y supe que seguramente nunca volveré a cogerte.
Tienes razon. No dejo de decir que no puedo perderte, pero te perderé. Te he
perdido. Y pensarlo es duro. Es muy duro. Pero tienes razon. No eres yo.
Tomas tus propias decisiones. Y si estas guardando ese dinero para estudiar y
estas tomando decisiones responsables, bueno, entonces yo...

No termino la frase, porque son¢ el timbre.

—Vale —le dije.

—Te quiero, Aza.

—Yo también te quiero, mama.

Queria decirle mas cosas, encontrar la manera de expresar los polos
magnéticos de mi amor por mi madre: «gracias lo siento gracias lo siento».

Pero no lo consegui, y de todas formas habia sonado el timbre.

Antes de llegar a la clase de Historia, Mychal se interpuso en mi camino.
—Hola, ;qué tal estas? —me pregunto.
—Bien, ¢y ta?
—Daisy y yo hemos cortado.
—Ya me lo ha dicho.
—Estoy destrozado.

—Lo siento.



—Y ni siquiera se ha enfadado, lo que hace que me sienta patético. Daisy
cree que tengo que superarlo, pero todo me recuerda a ella, Holmesy, y ver
que me ignora, que no aparece a la hora de comer... ;No podrias hablar con
ella?

En ese momento vi a Daisy en mitad del abarrotado pasillo, cabizbaja.

—iDaisy! —grité.

Siguio andando, asi que volvi a gritar, mas alto. Levanto la mirada y se
abri6 paso hasta nosotros entre la multitud.

Coloqué a Daisy al lado de Mychal.

—Vosotros dos podéis hablar del otro conmigo, pero no podéis hablar de
vosotros entre vosotros. Vais a solucionarlo, porque es un fastidio. ;Vale?
Vale. Tengo que irme a clase de Historia.

Daisy me mand6 un mensaje durante la clase. Gracias. Hemos decidido ser
amigos.

YO: Genial.

ELLA: Pero amigos de los que se besan justo después de haber decidido ser
amigos.

YO: Estoy segura de que se solucionara.

ELLA: Todo acaba solucionandose.

Como habia sacado el movil, y en la clase estabamos viendo un video,

decidi mandarle un mensaje a Davis. Perdona por llevar tanto tiempo sin
contestarte. Hola. Te echo de menos.

Me contesté inmediatamente. ¢ Cuando nos vemos?

YO: ¢Mafiana?
EL: ¢A las siete en el Applebee’s?

YO: Perfecto.
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Pensé que esa noche podria ir al Applebee’s en el Toyota Camry plateado de
mi madre, pero no me quitaba de la cabeza el accidente. Me parecia surreal y
milagroso que tantos coches pudieran adelantarse sin chocar, y estaba segura
de que cada vez que viera faros delante de mi pegaria un volantazo. Recordé
el crujido que mat6 a Harold, el silencio que sigui6 y el tremendo dolor en
mis costillas. Pensé que la parte mas importante era la parte que duele y en el
teléfono de mi padre, desaparecido para siempre. Intenté permitirme tener
esos pensamientos, porque negarlos solo servia para que se apoderaran de mi.
Funcion6 mas o menos, como todo lo demas.

Llegué al Applebee’s quince minutos antes. Davis ya estaba alli, y me
abraz6 en la entrada, antes de que fuéramos a sentarnos. Un pensamiento
aparecié en mi mente, innegable como el sol en un cielo sin nubes: «Va a
querer meterte sus bacterias en la boca».

—Hola —le dije.

—Te he echado de menos.

Tras los nervios que habia pasado en el coche, tenia el cerebro acelerado.
Me dije a mi misma que pensar algo no era peligroso, que pensar no era
actuar, que los pensamientos solo son pensamientos.

A la doctora Karen Singh le gustaba decir que un pensamiento no deseado
era como un coche pasandote por al lado cuando estas parado a un lado de la
carretera, y me dije a mi misma que no tenia que subir a ese coche, que lo que

tenia que decidir no era si tenia ese pensamiento o no, sino si me dejaba



arrastrar por €l o no.

Y entonces subi a ese coche.

Me senté en el reservado, y Davis, en lugar de sentarse frente a mi, se
sent6 a mi lado y peg6 su cadera a la mia.

—He hablado varias veces con tu madre —me dijo—. Creo que ya no le
caigo tan mal.

¢A quién le importa si quiere meterme en la boca sus bacterias? Besarse
esta bien. Te sientes bien. Quiero besarlo. «Pero no quieres pillar
campylobacter.» No la pillaré. «Pasaras semanas enferma. Quiza tengas que
tomar antibioticos.» Para. «Entonces pillaras C. diff. O pillarads Epstein-Barr
por la campylobacter.» Para. «Podrias quedarte paralitica, y todo porque lo
besaste cuando en realidad no querias, porque meter la lengua en la boca de
otra persona es un puto asco.»

—Estas ahi? —me pregunto6 Davis.

—:Qué? Si —le contesté.

—Te he preguntado como estas.

—Bien. Si te soy sincera, ahora mismo no estoy bien, pero estoy bien en
general.

—Por qué no ahora mismo?

—:Puedes sentarte enfrente?

—Hum, si, claro.

Se levanto y se trasladé al banco de enfrente, lo que hizo que me sintiera
mejor. En fin, por un momento.

—No puedo —le dije.

—:El qué?

—Esto —Ile dije—. No puedo, Davis. No sé si podré algin dia. Sé que
esperas a que esté mejor, y de verdad te agradezco tus mensajes y todo lo

demas. Eres... eres muy amable, pero seguramente esto es 1o mejor que puedo



estar.

—Me gustas asi.

—No, no te gusto asi. Quieres que nos enrollemos, que nos sentemos
juntos a la mesa y hagamos lo que hacen las parejas normales. Porque tu eres
normal.

Se quedo callado un minuto.

—Quiza no te resulto atractivo.

—No es eso —le dije.

—Quiza si.

—No. No es que no quiera besarte, que no me guste besar ni nada
parecido... Mi cerebro dice que besar es una de las muchas cosas que van a
matarme. Que van a matarme de verdad. Pero ni siquiera se trata de morir. Si
supiera que estoy muriéndome y te besara para despedirme de ti, mi ultimo
pensamiento no seria sobre el hecho de que estoy muriéndome. En lo que
pensaria, literalmente, seria en los ochenta millones de microbios que
acabamos de intercambiar. Sé que cuando me has tocado, hace un momento,
no he pillado una enfermedad, o seguramente no la he pillado. Mierda, ni
siquiera puedo decir que seguro que no la he pillado, porque me aterroriza. Ni
siquiera puedo nombrarla, ;sabes? No puedo.

Sabia que estaba haciéndole dafio. Lo veia porque no dejaba de parpadear.
Veia que no lo entendia, que no podia entenderlo. No era culpa suya. No
tenia sentido. Yo era una historia llena de lagunas.

—Parece muy angustiante —me dijo.

Asenti.

—¢:Sientes que estas mejor? —me pregunto.

Todo el mundo queria que le contara esa historia: de la oscuridad a la luz,
de la debilidad a la fuerza, de lo fragmentado a lo completo. Yo también la

queria.



—Puede ser —le contesté—. Sinceramente, me siento muy fragil. Me
siento como si hubieran pegado mis trozos con esparadrapo.

—Conozco esa sensacion.

—¢Y ti como estas?

Se encogio de hombros.

—¢Y Noah? —Ile pregunté.

—Mal.

—Hum, cuéntame un poco —le dije.

Echa de menos a mi padre. Es como si Noah fuera dos personas. Esta el
chaval que bebe vodka malo y es el cabecilla de su pequefia banda de
seudomatones de octavo. Y esta el nifio que algunas noches se mete en mi
cama y llora. Es como si creyera que si la caga lo suficiente, mi padre no
tendra mas remedio que salir de su escondite.

—Esta destrozado —Ile dije.

—Si, bueno. ;No lo estamos todos? Es... No quiero hablar de mi vida, si
no te importa.

Se me pasO por la cabeza que seguramente a Davis le gustaba lo que
desesperaba a Daisy, que yo no hiciera muchas preguntas. Todo el mundo
sentia curiosidad por la vida del chico multimillonario, pero yo habia estado
demasiado encerrada en mi misma para interrogarlo.

La conversacion fue languideciendo poco a poco. Empezamos a hablar
como dos viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo, como
si nos pusiéramos al corriente de nuestras vidas en lugar de vivirlas juntos.
Cuando Davis pag6 la cuenta, yo sabia que, hubiésemos sido lo que
hubiésemos sido, ya no lo éramos.

Una vez en casa y en la cama, le mandé un mensaje. ¢ Estas ahi?

TU no puedes de la otra manera, me contesto. Y yo no puedo de esta.

YO: ¢ Por qué?



EL: Me da la sensacién de que solo te gusto a distancia. Necesito gustar de
cerca.

Pasé un buen rato tecleando y borrando, tecleando y borrando. No llegué a

contestar.

Al dia siguiente, en el instituto, cruzaba la cafeteria en direcciéon a nuestra
mesa cuando Daisy vino hacia mi.

—Holmesy, tenemos que hablar a solas.

Me sent6 a una mesa casi vacia, a varias sillas de distancia de unos
alumnos de primer afio.

—:Has vuelto a cortar con Mychal?

—No, claro que no. Lo magico de ser solo amigos es que no puedes cortar.
Creo que este rollo de ser solo amigos me ha descubierto el secreto del
universo. Pero no, nos vamos de expedicion.

—:Quiénes?

—¢Crees que te has recuperado lo suficiente para, por ejemplo, meterte
debajo de la ciudad de Indianapolis para ver una exposicion combativa?

—:Qué?

—Vale, ¢recuerdas que le di la idea a Mychal de que hiciera un montaje
fotografico con presos condenados que resultaron ser inocentes?

—Bueno, la idea fue basicamente suya...

—No nos perdamos en los detalles, Holmesy. El caso es que lo hizo y lo
presento a un colectivo artistico superguay, Known City, y van a exponerlo el
viernes por la noche en un evento llamado Underground Art, que consistira
en convertir una parte del tinel del Pogue’s Run en una galeria de arte.

El Pogue’s Run es un riachuelo que cruza la ciudad por un tunel y

desemboca en el rio Blanco. La compafiia de Pickett debia ampliar ese tunel,



pero no llegaron a terminar las obras. Parecia un sitio extrafio para una
exposicion.

—ILa verdad es que no quiero pasar la noche de un viernes en una
exposicion ilegal.

—No es ilegal. Tienen permiso. Es superunderground. Literalmente
underground.

Puse mala cara.

—Fs lo mas guay que se ha hecho en Indianapolis, y mi «solo amigo»
expone una obra. No te sientas obligada a estar ahi, claro, pero... ven.

—No quiero ir a aguantar la vela.

—Estaré nerviosa, rodeada de gente mas guay que yo, y me gustaria
mucho que mi mejor amiga estuviera conmigo.

Abri la bolsa que contenia mi sandwich de mantequilla de cacahuete y miel
y le di un mordisco.

—Te lo estas pensando —me dijo entusiasmada.

—Me lo estoy pensando —admiti. Y después de haberme tragado el trozo
de sandwich le dije—: De acuerdo, iré.

—iSi! {Si! Pasaremos a buscarte el viernes a las seis y cuarto. Sera
increible.

Me sonrié de una manera que no pude evitar sonreirle yo también.

En voz tan baja que ni siquiera estaba segura de que pudiera oirme, le dije:

—Te quiero, Daisy. Sé que ti me lo dices a todas horas y que yo nunca te
lo digo, pero te quiero.

—Ah, mierda. No te pongas tan tierna conmigo, Holmesy.

Mychal y Daisy aparecieron por delante de mi casa a las seis y cuarto en

punto. Daisy llevaba un vestido con mallas eclipsado por su enorme anorak, y



Mychal llevaba un traje gris claro un poco grande para él. Yo me habia
puesto una camiseta de manga larga, unos vaqueros y un abrigo.

—No sabia que tenia que vestirme de gala para meterme en una alcantarilla
—dije avergonzada.

—Alcantarilla artistica —me dijo Daisy sonriendo.

Me pregunté si debia cambiarme, pero Daisy me cogio del brazo.

—Holmesy, estas fantastica. Eres... ti misma.

Me senté en el asiento trasero de la furgoneta de Mychal, y mientras
bajabamos por Michigan Road, Daisy puso una de nuestras canciones
favoritas, «Eres mi chica». Daisy y yo cantamos a gritos, y Mychal se reia.
Ella hacia de solista, y yo berreaba la segunda voz, que solo repetia «L.o eres
todo todo todo», y sentia que lo era. Eres el fuego y el agua que lo apaga.
Eres la narradora, la protagonista y su compinche. Eres la que cuenta la
historia y la historia que se cuenta. Eres algo de alguien, pero también eres tu
tu.

Luego Daisy puso una balada romantica, que cant6 con Mychal. Yo
empecé a pensar en tortugas hasta el infinito. Pensaba que quiza tanto la
anciana como el cientifico tenian razéon. El mundo tiene miles de millones de
afos, y la vida es producto de la mutacion genética y todo eso. Pero el mundo

también es las historias que contamos de él.

Mychal gir6 en la calle 10 y siguio hasta que llegamos a una tienda de
articulos para piscinas con un rétulo parpadeante que decia PISCINAS
ROSENTHAL. El aparcamiento ya estaba medio lleno. Daisy quit6é la musica
mientras Mychal aparcaba. Salimos del coche y nos vimos rodeados de una
extrafia mezcla de veinteafieros hipsters y parejas de mediana edad. Todo el

mundo parecia conocerse, menos nosotros, asi que los tres nos quedamos un



buen rato en silencio junto al coche de Mychal, observando la escena, hasta
que una mujer de mediana edad vestida de negro se acerco.

—:Habéis venido al evento? —nos pregunto.

—Si, hum, soy Mychal Turner —dijo Mychal—. Hay una, hum, obra mia
en la exposicion.

—¢Preso 1017

—Si, es mia.

—Soy Frances Oliver. Creo que Preso 101 es una de las mejores obras de
la exposicion. Y soy la comisaria, asi que sé lo que digo. Venid, venid,
bajaremos juntos. Me encantaria que me hablaras de tu trabajo.

Frances y Mychal empezaron a cruzar el aparcamiento, pero cada pocos
segundos Frances se detenia y decia: «Oh, tengo que presentarte a...», y
parabamos un momento para que le presentara a un artista, a un coleccionista
0 a un «socio financiador». Poco a poco Mychal fue engullido por toda la
gente a la que le encantaba Preso 101 y queria hablar con él de su obra, y tras
quedarnos un buen rato detras de él, al final Daisy lo cogi6 de la mano y le
dijo:

—Nosotras bajamos a la exposicion. Disfruta de esto. Estoy muy orgullosa
de ti.

—Voy con vosotras —dijo Mychal dando la espalda al grupo de alumnos
de Herron, la facultad de arte de la ciudad.

—No, diviértete. Tienes que conocer a toda esta gente para que te compren
tus fotografias.

Mychal sonrio, le dio un beso y volvio con su multitud de fans.

Cuando Daisy y yo llegamos al final del aparcamiento, vimos una linterna
moviéndose entre los arboles, asi que bajamos una pequefia colina en
direccion a la luz hasta llegar a un gran cauce de hormigén por el que

discurria un pequefio riachuelo de agua, que podia saltarse facilmente. Nos



acercamos al hombre con barba que movia la linterna, que nos dijo que se
llamaba Kip y nos dio cascos con foco y una linterna.

—Seguid el tunel unos doscientos metros, luego girad a la izquierda y
estaréis en la exposicion.

La luz de mi casco recorri6 el riachuelo. Vi en la distancia el principio del
tinel, un cuadrado negro metido en la ladera de una colina. A la entrada de la
alcantarilla habia un carrito de supermercado volcado, sujeto con una roca
cubierta de musgo. Mientras nos dirigiamos a la entrada del ttnel, levanté la
mirada y vi las siluetas negras de los arces sin hojas fragmentando el cielo.

El riachuelo recorria la parte izquierda del tinel. Avanzamos por una
especie de acera de hormigon ligeramente elevada a la derecha del riachuelo.
La peste nos rode6 de inmediato, una peste a alcantarilla y un empalagoso
olor a podrido. Pensé que mi nariz se acostumbraria, pero no se acostumbro.

Unos pasos mas alla empezamos a oir ratas corriendo por el lecho del
riachuelo. También olamos voces, en eco, conversaciones ininteligibles que
parecian proceder de todas partes. L.os focos de los cascos iluminaron los
grafitis de las paredes, tags en letras pompa pintadas con espray, pero
también dibujos hechos con plantilla y frases. El foco de Daisy iluminé el
dibujo de una gran rata bebiéndose una botella de vino con la leyenda: EL REY
DE LAS RATAS SABE VUESTROS SECRETOS. Otra pintada, garabateada encima de
lo que parecia pintura blanca, decia: NO SE TRATA DE COMO MUERES. SE TRATA
DE QUIEN ERES CUANDO MUERES.

—Esto es un poco asqueroso —susurro Daisy.

—:Por qué susurras?

—Porque estoy asustada —susurr6—. ;Ya hemos andado doscientos
metros?

—No sé. Pero 0igo a gente acercarse.

Me giré, iluminé la entrada del tinel, y dos hombres de mediana edad nos



saludaron con la mano.

—Lo ves? —Ile dije—. No pasa nada.

El riachuelo ya no era una corriente de agua, sino un charco que se movia
muy despacio. Vi una rata cruzarlo corriendo sin siquiera mojarse la nariz.

—Fso era una rata —dijo Daisy en tono tenso.

—Vive aqui. Los invasores somos nosotros.

Seguimos andando. Parecia que la unica luz del mundo eran los rayos
amarillos de los focos de los cascos y de las linternas, casi como si todos los
que estabamos alli nos hubiéramos convertido en rayos de luz avanzando por

el tunel en pequefios grupos.

Frente a nosotras vi focos girando a la izquierda, hacia un ttnel lateral de
unos dos metros y medio de alto. Saltamos el riachuelo, pasamos un cartel

que decia PROYECTO DE PICKETT ENGINEERING y entramos en el tunel de

hormigon lateral.

Como la tnica luz que iluminaba las obras de arte era la de los focos de los
cascos y las linternas, los cuadros y las fotografias de las paredes parecian
enfocarse y desenfocarse. Para ver la fotografia de Mychal entera, habia que
colocarse en el otro extremo del tunel. La obra era realmente buena. El Preso
101 parecia una persona real, aunque estaba hecho con partes de cien fotos
policiales que Mychal habia encontrado de hombres encarcelados por
asesinato y posteriormente declarados inocentes. Ni siquiera de cerca habria
podido decir que el Preso 101 no era real.

Las demas obras también estaban bien —grandes cuadros abstractos con
formas geomeétricas de contornos nitidos, una instalacion de viejas sillas de
madera amontonadas hasta el techo, una enorme fotografia de un nifio

saltando en una cama elastica colocada en medio de un inmenso campo de



trigo segado—, pero la que mas me gusto fue la de Mychal, y no porque fuera
amigo mio.

Al rato oimos voces acercandose, y el espacio se llend de gente. Alguien
habia instalado una minicadena, y la musica empez06 a resonar por el ttnel.
Repartieron vasos de plastico y luego botellas de vino, habia cada vez mas
ruido, y aunque alli dentro hacia mucho frio, empecé a sudar y le pregunté a
Daisy si queria que fuéramos a dar una vuelta.

—:Una vuelta?

—Si, no sé, por el tinel.

—Quieres que demos una vuelta por el tinel.

—Si, bueno, si no quieres, no.

Sefial6 la oscuridad mas alla de la luz de nuestros focos.

—FEstas proponiéndome que nos metamos en ese agujero.

—1No te digo que andemos dos kilometros. Solo a echar un vistazo.

Daisy suspiro.

—Vale, de acuerdo. Vamos a dar una vuelta.

En solo un minuto el aire volvio a ser fresco. El tinel estaba muy oscuro y se
curvaba formando un gran arco. Dejamos de ver la luz de la exposicion. Atun
olamos la musica y a la gente hablando, pero parecian distantes, como
cuando pasas en coche por delante de una fiesta.

—No entiendo que puedas estar tan tranquila aqui dentro, cinco metros por
debajo del centro de Indianapolis, con mierda de rata hasta los tobillos, pero
que te dé un ataque de panico cuando crees que se te ha infectado el dedo.

—No lo sé. Esto no da miedo.

—S1 que da miedo, objetivamente.

Apagué la linterna. Alcé el brazo y apagué también el foco del casco.



—Apaga tu foco —le dije.

—Mierda, no.

—Apagalo. No va a pasar nada.

Lo apagd y todo se quedd a oscuras. Senti que mis ojos intentaban
ajustarse a la luz, pero no habia luz a la que ajustarse.

—Ahora no ves las paredes, ¢verdad? No ves las ratas. Da varias vueltas y
no sabras por donde se sale y por donde se entra. Eso si que da miedo. Ahora
imagina que no pudiéramos hablar, que no oyéramos la respiracion de la otra.
Imagina que no tuviéramos sentido del tacto, asi que aunque estuviéramos
una al lado de la otra, no lo sabriamos.

»Imagina que estas intentando encontrar a alguien, incluso que estas
intentando encontrarte a ti misma, pero no tienes sentidos, no hay manera de
saber donde estan las paredes, qué camino va hacia delante y qué camino va
hacia atras, qué es agua y qué es aire. No tienes sentidos ni forma. Sientes
que solo puedes describir lo que eres identificando lo que no eres, y vas a la
deriva en un cuerpo sin control. No logras decidir quién te gusta, donde
vives, cuando comes o a qué tienes miedo. Estas ahi encerrada, totalmente
sola, en la oscuridad. Eso da miedo. Esto —Ile dije encendiendo la luz—. Esto
es control. Esto es poder. Puede haber ratas, arafias o lo que cofio haya. Pero
nosotras lo iluminamos, no al revés. Sabemos donde estan las paredes, donde
esta la entrada y donde la salida. Esto —Ile dije apagando la luz— es como
me siento cuando tengo miedo. Esto —Ile dije volviendo a encender la luz—
es un paseo por el puto parque.

Caminamos un rato en silencio.

—:Tan mal lo pasas? —me pregunt6 por fin.

—A veces —le contesté.

—Pero después tus focos vuelven a funcionar.

—Hasta ahora si.



A medida que avanzabamos por el tunel y la musica se oia cada vez menos,
Daisy se calmé un poco.

—FEstoy pensando en matar a Ayala —me dijo—. ;Te lo tomarias como
algo personal?

—No —Ile contesté—. Aunque empezaba a caerme bien.

—:Has leido mi ultimo relato?

—¢Ese en el que van a Ryloth a entregar transformadores? Me encanto6 la
escena en la que Rey y Ayala estan esperando a un tio en un bar y hablan. Me
gustan tus escenas de accion y todas las demas, pero ese dialogo es mi
favorito. Y me gust6 también enrollarme con un twi’lek. Bueno, que se
enrollara Ayala, supongo. Cuando te leo siento que es real, como si de verdad
estuviera ahi.

—Gracias —me dijo—. Por lo que dices, quiza no deberia matarla.

—No me importa que la mates. Pero hazla morir como una heroina.

—Ah, claro. Tiene que morir como una heroina. Pensaba en que se
sacrificara por el bien comun, en plan Rogue One. ;Te parece bien?

—Por mi perfecto.

—Uf, ¢no huele cada vez peor? —me pregunto.

—Mejor seguro que no —admiti.

Olia cada vez mas a basura podrida y a heces, y al pasar un ramal del tinel,
Daisy dijo que queria dar media vuelta, pero a lo lejos vi un punto de luz gris
y quise ver qué habia al final.

A medida que avanzabamos, el sonido de la ciudad se incrementaba poco a
poco y el olor mejoraba, porque estabamos cerca del aire libre. La luz gris
aumentd hasta que llegamos al extremo del tunel. Estaba abierto, sin

terminar. El chorrito de agua que se suponia que habia que desviar del rio



Blanco caia directamente en €él, a unos dos pisos por debajo de nosotras.

Miré hacia arriba. Eran las diez de la noche pasadas, pero nunca habia
visto la ciudad tan brillante, tan cegadora. Lo veia todo: el musgo verde en
las piedras del rio; las burbujas doradas de la espuma en el punto en el que
caia el agua; los arboles en la distancia inclinados sobre el agua como el
techo de una capilla; los cables eléctricos hundiéndose en el rio por debajo de
nosotras; un gran molino plateado ridiculamente inmdvil a la luz de la luna;
rotulos luminosos de Speedway y del Chase Bank a lo lejos.

Indianapolis es tan plana que nunca puedes mirar hacia abajo. No es una
ciudad con vistas espectaculares. Pero ahora tenia una, en el lugar mas
inesperado, la ciudad se extendia ante mi y por debajo de mi, y tardé un
minuto en recordar que era de noche, que aquel paisaje iluminado por una luz
plateada es a lo que, desde el suelo, llamabamos oscuridad.

Daisy me sorprendi6 sentandose en el bordillo de hormigon con las piernas
colgando. Me senté al otro lado del chorro de agua y observamos la misma
escena juntas durante un largo rato.

Aquella noche salimos al campo, hablamos de la universidad, de besarse,
de religion, de arte, y no senti que estuviera viendo una pelicula de nuestra
conversacion. Estaba conversando. Escuchaba a Daisy, y sabia que ella me
escuchaba a mi.

—Me pregunto si algin dia acabaran esto —me dijo Daisy en un momento
dado.

—Espero que no. Bueno, me parece bien que el rio esté limpio, pero me
gustaria volver aqui dentro de diez afios o veinte o los que sean. En lugar de
ir a la reunion de exalumnos del instituto, quiero venir aqui.

Quise decirle: «Contigo».

—Si —me dijo Daisy—. Que dejen el Pogue’s Run sucio, porque la vista

desde el tinel inacabado es espectacular. Gracias, Russell Pickett, por ser un



corrupto y un incompetente.

—Pogue’s Run —murmuré—. Espera, ;donde nace el Pogue’s Run?
¢Donde esta la boca del rio?

—I.a boca de un rio es donde desemboca, no donde nace. Esta es la boca
del Pogue’s Run.

La observé cayendo en la cuenta.

—Pogue’s Run. Joder, Holmesy. Estamos en la boca del corredor.

Me levanté. Por alguna razén, sentia que Pickett podria estar justo detras
de nosotras, que podria empujarnos desde el ttinel y lanzarnos al rio.

—Ahora si que estoy un poco asustada —le dije.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada. Nada. Nos damos media vuelta, volvemos a la fiesta, nos
juntamos con esa gente sofisticada del mundo del arte y volvemos a casa a
nuestra hora. —Empecé a andar hacia la musica—. Se lo diré a Davis, y él
sabra lo que hay que hacer. Que él decida si se lo dice a Noah. No diremos
una palabra a nadie mas.

—Muy bien —me dijo acelerando el paso para alcanzarme—. Pero ¢esta
aqui ahora mismo?

—No lo sé. Creo que no es cosa nuestra.

—Vale, pero ;como ha podido estar aqui tanto tiempo?

Suponia cémo, pero no dije nada.

—Uf, qué peste... —susurrd Daisy. Y su voz se apago.

Creemos que resolver misterios nos permitira zanjarlos, que cerrar el circulo
reconfortard y tranquilizard nuestra mente. Pero nunca es asi. La verdad
siempre defrauda. Mientras recorriamos la zona de la exposicion buscando a

Mychal, no sentia que hubiera encontrado la mufieca rusa maciza. En realidad



no habia resuelto nada. Era como lo que habia dicho el zodlogo sobre la
ciencia: Nunca encuentras respuestas, solo preguntas mas profundas.

Al final encontramos a Mychal frente a su fotografia, apoyado en la pared,
hablando con dos mujeres mayores. Daisy se acerco y lo cogio de la mano.

—Lamento interrumpir la fiesta —dijo—, pero este famoso artista tiene
que llegar a casa a su hora.

Mychal se rio, y los tres salimos por el tunel hasta el aparcamiento
asfaltado, y luego hasta la furgoneta. Cuando cerré la puerta, Mychal dijo:

—Ha sido la mejor noche de mi vida gracias por venir oh no me lo creo ha
sido lo mejor que me ha pasado nunca me siento como si fuera a ser un
artista, un artista de verdad. Ha sido increible. ; Vosotras os lo habéis pasado
bien?

—Cuéntanoslo todo —Ile dijo Daisy sin contestar a su pregunta.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina,
bebiéndose una taza de té.

—¢Qué es esa peste? —me pregunto.

—Aguas residuales, olor corporal, moho... una mezcla de cosas diversas.

—Estoy preocupada, Aza. Me preocupa que pierdas el contacto con la
realidad.

—No lo pierdo. Solo estoy cansada.

—FEsta noche esperas un poco y hablas conmigo.

—:De qué?

—De donde has estado, de lo que has hecho, de con quién has ido. De tu
vida.

Se lo conté. Le conté que Daisy, Mychal y yo habiamos ido a una

exposicion de una sola noche bajo tierra, que Daisy y yo habiamos ido



andando hasta el final del tinel que la empresa de Pickett no habia terminado,
le conté lo de salir al campo, le conté lo de la boca del corredor, le dije que
pensaba que Pickett podria estar alli y le hablé de la peste.

—¢Vas a decirselo a Davis? —me pregunto.

—Si.

—Pero no a la policia.

—No. Si se lo digo a la policia y esta alli muerto, la casa de Davis y de
Noah dejara de ser suya. Sera de una tuatara.

—¢:Una qué?

—Una tuatara. Parece un lagarto, pero no lo es. Los tuataras son unos
reptiles descendientes de los dinosaurios. Viven unos ciento cincuenta afos, y
Pickett le ha dejado todo a una tuatara en su testamento. La casa, la empresa,
todo.

—Locuras de ricos —murmuré mi madre—. A veces crees que estas
gastando dinero, pero el dinero te gasta a ti. —Mir0 la taza de té y volvio a
mirarme a mi—. Pero solo si lo adoras. Te vuelves esclavo de lo que adoras.

—Pues tendremos cuidado con lo que adoramos —Ile dije.

Mi madre sonrié y me mandoé a la ducha. Debajo del agua me preguntaba
qué adoraria de mayor, y como eso acabaria curvando el arco de mi vida en
una direccion u otra. Aun estaba en el principio. Aun podia ser cualquier

personad.
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A la mafiana siguiente, sabado, me desperté muy descansada. La lluvia
helada golpeaba la ventana de mi habitacion. Los inviernos de Indianapolis
raras veces ofrecen esa bonita nieve en la que se puede esquiar o ir en trineo.
Nuestras precipitaciones invernales suelen ser un conglomerado llamado
«mezcla invernal», que incluye granizo, lluvia helada y viento.

No hacia tanto frio —unos dos grados—, pero fuera aullaba el viento. Me
levanté, me vesti, comi unos cereales, me tomé una pastilla y vi un rato la tele
con mi madre. Pasé la mafiana sin hacer nada. Sacaba el movil, empezaba a
escribirle un mensaje a Davis y dejaba el mdvil. Volvia a cogerlo, pero no.
Aun no. Nunca me parecia el momento adecuado. Pero nunca es el momento

adecuado, claro.

Recuerdo que cuando mi padre murio, durante un tiempo en mi cabeza era
verdad y no verdad a la vez. Durante semanas pude hacer que apareciera con
vida. Lo imaginaba acercandose, bafiado en sudor, después de haber podado
el césped, y €l intentaba abrazarme, pero yo me apartaba de sus brazos
porque ya entonces el sudor me sacaba de quicio.

O estaba en mi habitacion, tumbada boca abajo, leyendo un libro, miraba la
puerta y lo imaginaba abriéndola, y de repente estaba en la habitacion
conmigo y lo observaba arrodillandose para darme un beso en la cabeza.

Luego me result6 cada vez mas dificil convocarlo, sentir su olor, sentir que



me cogia en brazos. Mi padre muri6 de repente, pero también con el paso de
los afios. En realidad, seguia muriéndose, lo que supongo que queria decir
que también seguia viviendo.

Suelen decir que una linea separa claramente la imaginacién de la
memoria, pero no existe esa linea, al menos para mi. Yo recuerdo lo que he

imaginado, e imagino lo que recuerdo.

Al final mandé un mensaje a Davis a las doce del mediodia: Tenemos que
hablar. ¢ Puedes pasarte hoy por mi casa?

Me contestd: Hoy no hay nadie que pueda quedarse con Noah. ¢Puedes venir
ta?
Tengo que hablar contigo a solas, le escribi. Queria que Davis pudiera

decidir si se lo contaba a su hermano o no.

Puedo ir a las cinco y media.

Gracias. Nos vemos.

El dia transcurrié con una lentitud agonica. Intenté leer, mandar mensajes a
Daisy y ver la tele, pero nada conseguia que el tiempo avanzara mas deprisa.
No sabia si la vida se habia congelado en aquel momento o en el momento
inmediatamente posterior.

Hacia las cinco menos cuarto estaba leyendo en el salén y mi madre estaba
con sus recibos.

—Davis va a pasarse un momento por aqui —le dije.

—Vale. Tengo que hacer un par de cosas. ¢Necesitas algo del
supermercado?

Le dije que no con la cabeza.



— ¢ Estas nerviosa?

—:No podriamos llegar al acuerdo de que yo te avise cuando tenga un
problema de salud mental y tt dejes de preguntarmelo?

—FEs imposible que no me preocupe, carifio.

—Lo sé, pero también es imposible que no sienta el peso de tu
preocupacion como una losa en el pecho.

—Lo intentaré.

—Gracias, mama. Te quiero.

—Yo también te quiero. Mucho.

Me desplacé por las infinitas opciones que me ofrecia la television, ninguna
especialmente convincente, hasta que oi a Davis llamando a la puerta
suavemente, COmMo inseguro.

—Hola —Ile dije, y lo abracé.

—Hola.

Le indiqué con un gesto que se sentara en el sofa.

—¢Qué tal estas? —me pregunto.

—FEscichame —Ile dije—. Davis, tu padre. Sé donde esta la boca del
corredor. Es la desembocadura del Pogue’s Run, donde la empresa dej6 las
obras sin terminar.

Hizo una mueca y asintio.

—Estas segura?

—Casi segura —le contesté—. Creo que podria estar ahi. Daisy y yo
estuvimos ayer noche y...

—c:Lo visteis?

Le dije que no con la cabeza.

—No. Pero tiene sentido que la boca del corredor sea la desembocadura



del Pogue’s Run.

—Pero solo es una nota de su teléfono. ;Crees que se ha pasado tanto
tiempo ahi metido? ;Escondido en una alcantarilla?

—Puede ser. Pero... bueno, no lo sé.

—:Pero?

—No quiero preocuparte, pero olia fatal. Realmente fatal.

—Podria ser cualquier cosa —me dijo.

Pero vi el miedo en su cara.

—Lo sé, si, tienes razon, podria ser cualquier cosa.

—Nunca he pensado... Nunca me he permitido pensar...

Y no pudo seguir hablando. Al final, de su interior broté un llanto que me
hizo pensar en el cielo abriéndose. Cay6 sobre mi y lo llevé al sofa. Su caja
toracica se movia a toda velocidad. No solo Noah echaba de menos a su
padre.

—Esta muerto, ¢verdad?

—No lo sabes —le dije.

Pero Davis lo sabia. Eso explicaba que no hubieran encontrado su rastro y
que no hubiera contactado con ellos. Estaba muerto desde el principio.

Se tumbd y yo me tumbé a su lado. Apenas cabiamos en el viejo sofa.
Davis decia «;qué hago?, ;qué hago?» con la cabeza apoyada en mi hombro.
Yo me preguntaba si habia sido un error decirselo. «¢Qué hago?», repetia una
y otra vez, en tono suplicante.

—Seguir adelante —le dije—. Tienes siete afios. Haya pasado lo que haya
pasado, legalmente no pueden darlo por muerto hasta dentro de siete afos, y
tendréis la casa y todo lo demas. Es mucho tiempo para preparar otra vida,
Davis. Hace siete afios, ti y yo aun no nos habiamos conocido, ;sabes?

—Ahora no nos queda nadie —murmuro.

Me habria gustado decirle que me tenia a mi, que podia contar conmigo,



pero no era cierto.

—Tienes a tu hermano —le dije.

Volvié a derrumbarse, y nos quedamos mucho rato abrazados, hasta que
mi madre llegé del supermercado. Davis y yo nos incorporamos de un salto,
aunque no estabamos haciendo nada.

—Perdon por interrumpir —dijo mi madre.

—Ya me iba —dijo Davis.

—No tienes por qué irte —dijimos mi madre y yo a la vez.

—Si, tengo que irme. —Se inclind y me abraz6 con un solo brazo—.
Gracias —me susurrd, aunque yo no estaba segura de haberle hecho un favor.

Davis se detuvo un segundo en la puerta y se gir0 para mirarnos a mi
madre y a mi, que para él debiamos de ser la imagen de la felicidad
doméstica. Pensé que iba a decir algo, pero solo nos dijo adios con la mano,

con gesto timido y torpe, cruzo la puerta y desaparecio.

Era una noche tranquila en la casa de los Holmes. La verdad es que podria
haber sido una noche cualquiera. Yo estaba haciendo un trabajo sobre la
guerra civil para la clase de Historia. Fuera, el dia —que no habia sido
especialmente luminoso— se diluia en la oscuridad. Le dije a mi madre que
me iba a dormir, me puse el pijama, me lavé los dientes, me cambié la tirita
del dedo, que tenia costra, me meti en la cama y mandé un mensaje a Davis.
Hola.

Como no me contestd, escribi a Daisy. He hablado con Davis.

ELLA: ¢Qué tal?
YO: No muy bien.

ELLA: ¢Quieres que me pase por tu casa?



YO: Si.
ELLA: Voy para alla.

Una hora después, Daisy y yo estabamos tumbadas en mi cama, con los
portatiles en la barriga. Yo leia el ultimo relato de Ayala. Cada vez que me
reia, Daisy me preguntaba «;De qué te ries?», y yo se lo contaba. Cuando lo
terminé, nos quedamos tumbadas en la cama, mirando al techo.

—Bueno —dijo Daisy al rato—, al final todo ha salido bien.

—:Qué dices?

—Nuestras heroinas se han hecho ricas y nadie ha sufrido dafios.

—Todo el mundo ha sufrido dafios —puntualicé.

—Quiero decir que no ha habido heridos.

—iMe lesioné el higado!

—Bueno, vale, lo habia olvidado. Al menos nadie ha muerto.

—iHarold ha muerto! ;Y seguramente Pickett!

—Holmesy, estoy intentando hacer un final feliz. Deja de fastidiarmelo.

—Tengo mucho de Ayala —le contesté.

—Pues Ayala.

—FEIl problema de los finales felices es que o no son de verdad felices, o no
son de verdad finales, ¢sabes? En la vida real, unas cosas van mejor y otras
peor. Y al final mueres.

Daisy se rio.

—Como siempre, Aza Aguafiestas Holmes esta aqui para recordarte como
acaba realmente la historia, con la extincion de nuestra especie.

Me rei.

—Bueno, pero es el unico final real.

—No, Holmesy. Tu eliges tus finales y tus principios. Eliges el encuadre,



isabes? Quiza no eliges qué aparece en la foto, pero decides el encuadre.

Davis no me contestd, ni siquiera cuando un par de dias después volvi a

mandarle un mensaje. Pero escribio en su blog.

Y, como la infundada trama de esta visién / torres orladas de nubes, espléndidos
palacios / templos solemnes, y hasta el mismisimo globo, / si, y con él quienes lo
hereden, han de disolverse / y, tal como esta tramoya insustancial, / se desvaneceran
sin dejar rastro.

WILLIAM SHAKESPEARE

Entiendo que nada dura. Pero ;por qué tengo que echar tanto de menos a

todo el mundo?
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Transcurrido un mes, justo después de las vacaciones de Navidad, me levanté
temprano una mafiana y llené un par de tazones de cereales para mi madre y
para mi. Estaba comiendo delante de la tele cuando entr6 mi madre, ain en
pijama, aturdida.

—Qué tarde es —me dijo—. He apagado la alarma veinte veces.

—Te he preparado el desayuno —Ile dije cuando se sent6 a mi lado en el
sofa.

—Los Cheerios no los preparas ti —me dijo.

Me rei. Mi madre comi6 un poco y corrio a vestirse. Nunca paraba quieta.

Al volver a mirar la tele, vi un rotulo rojo de ultimas noticias pasando por
la parte inferior de la pantalla. Un reportero estaba delante de las puertas de la
finca de los Pickett. Cogi el mando sin apartar los ojos de la pantalla y activé
el sonido.

«Segun nuestras fuentes, aunque no se ha identificado con seguridad a
Pickett, las autoridades creen que el cuerpo hallado en un ramal del tinel del
Pogue’s Run es en efecto el del multimillonario magnate de la construccion
Russell Davis Pickett. Una fuente cercana a la investigacién ha contado a
Eyewitness News que probablemente Pickett murio “unos dias” después de
su desaparicion, y aunque no disponemos de confirmacién oficial, varias
fuentes nos informan de que la policia encontré el cuerpo de Pickett tras una
llamada anénima.»

Mandé un mensaje a Davis inmediatamente. Acabo de ver las noticias. Lo



siento, Davis. Sé que te lo he dicho muchas veces, pero lo siento. Lo siento
mucho.

No me contesto, asi que afladi: Quiero que sepas que ni Daisy ni yo llamamos
a la policia. No dijimos nada a nadie.

Ahora vi los puntos suspensivos. Lo sé. Fuimos nosotros. Lo decidimos Noah

y yo.
Entr6 mi madre poniéndose unos pendientes y los zapatos a la vez. Debia

de haber oido el final de la noticia, porque me dijo:

—Aza, deberias llamar a Davis. Va a ser un dia muy duro para él.

—FEstaba mandandole un mensaje —Ile dije—. Han sido ellos los que les
han dicho a la policia donde buscar.

—FEs increible que toda su fortuna vaya a ir a parar a un lagarto.

Podrian haber esperado siete afios, como minimo, hasta que se declarara
muerto a Pickett —siete afios mas viviendo en aquella casa, siete afios mas
teniendo lo que quisieran—, pero decidieron que se lo llevara todo la tuatara.

—Supongo que no podian dejar a su padre ahi —le dije—. Quiza no
deberia haberle contado lo de la boca del corredor.

Al fin y al cabo, era culpa mia. Un terror helado me recorri6. Lo habia
obligado a elegir entre abandonar a su padre y abandonar sus vidas.

—No seas cruel contigo misma —me dijo mi madre—. Es obvio que para
él saber la verdad era mas importante que la casa, y tampoco va a quedarse
tirado en la calle, Aza.

Intenté escucharla, pero era evidente que aquella sensacion crecia dentro
de mi. Por un momento intenté resistirme, pero solo por un momento. Me
quité la tirita, clavé la ufia en el dedo y me hice un corte justo donde el
anterior se habia cerrado por fin.

En el bafio, mientras me limpiaba el dedo y volvia a ponerme una tirita, me
observé. Siempre seria asi, siempre lo llevaria dentro de mi. No iba a acabar

con aquello. Nunca mataria al dragon, porque el dragon también era yo. La



enfermedad y yo estabamos unidas para siempre.

Pensaba en el diario de Davis, en la cita de Frost: «Puedo resumir en tres
palabras todo lo que he aprendido de la vida: la vida sigue».

Y tu también sigues, con la corriente a favor y con la corriente en contra. O
al menos es lo que me susurraba a mi misma en silencio. Antes de salir del
bafio mandé otro mensaje a Davis. ¢Podemos quedar en algiin momento?

Vi los puntos suspensivos, pero no me contesto.

—Deberiamos salir ya —me dijo mi madre.

Abri la puerta del bafio, cogi una chaqueta y un gorro de lana del perchero
y entré en nuestro garaje helado. Meti los dedos por debajo de la puerta, la
subi y me senté en el asiento del copiloto mientras mi madre terminaba de
hacerse el café matutino. Miraba el teléfono, esperando su respuesta. Aunque
tenia frio, estaba sudando, el sudor me empapaba el gorro. Pensé en Davis
escuchando otra vez su nombre en las noticias. «Sigue adelante», me dije a

mi misma, e intenté decirselo también a él a través del aire.

En los meses siguientes, segui adelante. Estaba mejor, sin llegar a estar bien.
Daisy y yo creamos una organizacion de apoyo a la salud mental y un taller
de relatos para poder incluir actividades extracurriculares en las solicitudes
para las universidades del afio siguiente, aunque éramos los dos tunicos
miembros de ambos clubs. Queddbamos casi todas las noches, en el
Applebee’s, en su casa o en la mia, a veces con Mychal, aunque normalmente
no, en general quedabamos las dos solas para ver peliculas, hacer deberes o
simplemente charlar. Con ella era muy facil salir al campo.

Echaba de menos a Davis, por supuesto. Los primeros dias no dejaba de
mirar el teléfono esperando su respuesta, pero poco a poco entendi que cada

uno de nosotros iba a ser parte del pasado del otro. Aun asi, seguia echandolo



de menos. Y también a mi padre. Y a Harold. Echaba de menos a todo el

mundo. Estar vivo es echar de menos.

Y una noche de abril, Daisy y yo estabamos en mi casa, viendo a nuestro
grupo preferido, que se habia reunido solo por aquella noche para actuar en la
gala de un premio musical de tercera categoria. Acababan de hacer un
fantastico playback de «Seras ti» cuando alguien llamo a la puerta. Eran casi
las once, demasiado tarde para recibir visitas, y al abrir la puerta senti un
escalofrio.

Era Davis, vestido con una camisa a cuadros y unos vaqueros ajustados.
Llevaba una caja enorme.

—Hum, hola —le dije.

—Esto es para ti.

Me tendio la caja, que no pesaba tanto como yo pensaba. Entré a dejarla en
la mesa del comedor, y al girarme, Davis estaba marchandose.

—FEspera —le dije—. Ven.

Le tendi la mano, me la cogié y fuimos juntos al patio trasero. El rio habia
crecido, y en la oscuridad se oia el rumor de la corriente. Al tumbarme debajo
del gran fresno, sentia en los brazos el aire caliente. El se tumbé a mi lado y
le mostré el cielo desde mi casa, fragmentado por ramas en las que
empezaban a brotar hojas.

Me cont6 que Noah y él se mudaban a Colorado, donde Noah iria a una
escuela para nifios con problemas. Davis terminaria alli el instituto, en un
centro publico. Habian alquilado una casa.

—FEs mas pequefia que la de ahora —me dijo—. Pero al menos no
tendremos una tuatara.

Me pregunté qué tal estaba, y le dije que la mayor parte del tiempo bien.



Ahora iba a la doctora Singh cada cuatro semanas.

—¢Cuando os marchais? —le pregunté.

—Mafiana —me contesto.

Y nos quedamos un rato en silencio.

—Y dime, ;qué estoy viendo? —Ile pregunté por fin.

Se rio un poco.

—Bueno, ahi tienes Jupiter, claro. Esta noche brilla mucho. Y Arturo. —
Se dio media vuelta y sefial6 otra parte del cielo—. Y ahi esta la Osa Mayor,
y siguiendo la linea de aquellas dos estrellas de alli esta la estrella polar, la
que indica el norte.

—Por qué le dijiste a la policia que buscara alli? —Ile pregunté.

—No saber nada estaba consumiendo a Noah. Me di cuenta de que...
Supongo que me di cuenta de que tenia que ejercer de hermano mayor. Ahora
no me dedico a otra cosa. Eso soy. Y mi hermano necesitaba mas saber por
qué su padre no se ponia en contacto con €l que el dinero, asi que se lo dije y
decidimos juntos.

Alargué el brazo y le apreté la mano.

—Fres un buen hermano.

Asintio. En la luz gris vi que se le saltaban las lagrimas.

—Gracias —me dijo—. Me gustaria quedarme aqui, en este preciso
instante, durante mucho tiempo.

—Si.

Nos quedamos en silencio. Sentia la inmensidad del cielo sobre mi, la
inimaginable enormidad de todo aquello. Miraba la estrella polar y pensaba
que la luz que estaba viendo era de hacia cuatrocientos veinticinco afios, y
luego miraba Jupiter, a menos de una hora luz de nosotros. En la oscuridad
sin luna, éramos solo testigos de la luz, y vislumbré lo que debia de haber

llevado a Davis a la astronomia. Suponia cierto alivio tener desnuda ante ti tu



propia pequefiez, y entendi algo que seguro que Davis ya sabia: las espirales
se hacen infinitamente pequefias si las recorres hacia dentro, pero
infinitamente grandes si las recorres hacia fuera.

Y supe que recordaria aquella sensacion, bajo el cielo fragmentado, antes
de que el engranaje del destino nos empujara a una cosa o a otra, cuando atn
podiamos ser cualquier cosa.

Alli tumbada, pensé que podria querer a Davis toda mi vida. Nos quisimos.
Quiza nunca lo dijimos, y quizd nunca estuvimos en-amorados, pero lo
sentia. Lo queria, y pensé que quiza no volveria a verlo, y me quedaria

atrapada echandolo de menos, y ¢no es horrible?

Pero resulta que no es horrible, porque sé el secreto que el yo que estaba
tumbado bajo aquel cielo no podia imaginar: sé que aquella chica seguira
adelante, que se hara mayor, que tendra hijos y los querra, que a pesar de
quererlos se pondra demasiado enferma para ocuparse de ellos, que la
ingresaran en un hospital, que mejorara y volvera a ponerse enferma. Sé que
un loquero le dira: «Escribe como has llegado hasta aqui».

Y lo escribiras, y al escribirlo te das cuenta de que el amor no es una
tragedia ni un fracaso, sino un regalo.

Recuerdas tu primer amor porque te muestra quién eres, es la prueba de
que puedes amar y ser amado, de que lo tnico que mereces en el mundo es

por amor, de que el amor es como llegas a ser persona y por que.

Pero bajo aquel cielo, con tu mano —no, mi mano; no, nuestra mano— en la
suya, aun no lo sabes. No sabes que el cuadro de la espiral esta en la caja que

has dejado encima de la mesa, con un posit pegado en la parte de atras del



marco: «Robado a un lagarto para ti. —D.». Aun no puedes saber que ese
cuadro ira contigo de un piso a otro, y al final a una casa, o que décadas
después estaras muy orgullosa de que Daisy siga siendo tu mejor amiga, de
que tener vidas diferentes os haga mucho mas leales la una con la otra.
Entonces no sabias que irias a la universidad, trabajarias, tendrias tu vida, la
verias destruirse y reconstruirse.

Yo, pronombre personal singular, seguiria adelante, aunque siempre en
condicional.

Pero atin no sabes nada de todo esto. Le apretamos la mano. El nos aprieta
la mano. Observais el mismo cielo juntos, y al rato él dice: «Tengo que
marcharme», y ta le dices: «Adios», y él te dice: «Adids, Aza», y nadie se

despide de ti si no quiere volver a verte.
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