


Hija ilegítima de un rico hombre de
negocios, Mariam se cría con su
madre en una modesta vivienda a
las afueras de Herat. A los quince
años, su vida cambia drásticamente
cuando su padre la envía a Kabul a
casarse con Rashid, un hosco
zapatero treinta años mayor que
ella. Casi dos décadas más tarde,
Rashid encuentra en las calles de
Kabul a Laila, una joven de quince
años sin hogar. Cuando el zapatero
le ofrece cobijo en su casa, que
deberá compartir con Mariam, entre
las dos mujeres se inicia una
relación que acabará siendo tan



profunda como la de dos hermanas,
tan fuerte como la de madre e hija.
Pese a la diferencia de edad y las
distintas experiencias que la vida les
ha deparado, la necesidad de
afrontar las terribles circunstancias
que las rodean —tanto de puertas
adentro como en la calle, donde la
violencia política asola el país—,
hará que Mariam y Laila vayan
forjando un vínculo indestructible que
les otorgará la fuerza necesaria
para superar el miedo y dar cabida
a la esperanza.
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Primera Parte
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Mariam tenía cinco años la primera vez
que oyó la palabra harami.

Fue un jueves. Tenía que ser un
jueves, porque Mariam recordaba que
había estado nerviosa y preocupada ese
día, como sólo le ocurría los jueves,
cuando Yalil la visitaba en el kolba.
Para pasar el rato hasta que por fin
llegara el momento de verlo cruzando el
claro de hierba que le llegaba hasta la
rodilla y agitando la mano, Mariam se
había encaramado a una silla y había
bajado el juego de té chino de su madre.
El juego de té era la única reliquia que



la madre de Mariam, Nana, conservaba
de su propia madre, muerta cuando Nana
tenía dos años. Nana adoraba cada una
de las piezas de porcelana azul y blanca,
la grácil curva del pitorro de la tetera,
los pinzones y los crisantemos pintados
a mano, el dragón del azucarero, que
protegía de todo mal.

Fue esta última pieza la que le
resbaló de los dedos a Mariam, cayó al
suelo de madera del kolba y se hizo
añicos.

Cuando Nana vio el azucarero,
enrojeció y el labio superior empezó a
temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso
como el bueno, se clavaron en Mariam,
fijos, sin pestañear. Parecía tan furiosa



que Mariam temió que el yinn volviera a
apoderarse del cuerpo de su madre.
Pero el yinn no apareció esa vez. Nana
agarró a Mariam por las muñecas, la
atrajo hacia sí, y con los dientes
apretados le dijo:

—Eres una harami torpe. Ésta es mi
recompensa por todo lo que he tenido
que soportar. Una harami torpe que
rompe reliquias.

Mariam no lo entendió entonces. No
sabía lo que significaba la palabra
harami, «bastarda». Tampoco tenía edad
suficiente para reconocer la injusticia,
para pensar que los culpables son
quienes engendran a la harami, no la
harami, cuyo único pecado consiste en



haber nacido. Pero, por el modo en que
Nana pronunció la palabra, Mariam
dedujo que ser una harami era algo
malo, aborrecible, como un insecto,
como las cucarachas que correteaban
por el kolba y su madre andaba siempre
maldiciendo y echando a escobazos.

Mariam lo comprendió al crecer,
cuando se hizo mayor. Fue la manera de
pronunciar la palabra, o más bien de
escupirla, lo que más le dolió. Entendió
entonces a qué se refería Nana, que una
harami era algo no deseado, que
Mariam era una persona ilegítima que
jamás tendría derecho legítimo a las
cosas que disfrutaban otros, cosas como
el amor, la familia, el hogar, la



aceptación.
Yalil nunca llamaba a Mariam por

este nombre. Para Yalil ella era su
pequeña flor. Le gustaba sentarla sobre
su regazo y relatarle historias, como el
día que le contó que Herat, la ciudad
donde Mariam había nacido en 1959, fue
en otro tiempo la cuna de la cultura
persa, hogar de escritores, pintores y
sufíes.

—No podías estirar una pierna sin
darle a un poeta un puntapié en el
trasero —dijo entre risas.

Yalil le refirió la historia de la reina
Gauhar Shad, que en el siglo XV había
erigido los famosos minaretes como
tierna oda a Herat. Le describió los



verdes trigales de la ciudad, los huertos,
las vides cargadas de uvas maduras, los
atestados bazares amparados bajo los
soportales.

—Hay un pistachero —dijo un día
Yalil—, y debajo está enterrado nada
menos que el gran poeta Jami. —Se
inclinó hacia ella y susurró—: Jami
vivió hace más de quinientos años. Ya lo
creo. Una vez te llevé a ver el árbol.
Eras muy pequeña. No lo recordarás.

En efecto: Mariam no lo recordaba.
Y aunque viviría los primeros quince
años de su vida tan cerca de Herat que
podría haber ido andando hasta allí,
Mariam jamás vería el árbol de la
historia. Jamás vería los famosos



minaretes de cerca y jamás recogería la
fruta de los huertos de Herat, ni pasearía
por sus trigales. No obstante, siempre
que Yalil le hablaba así, Mariam lo
escuchaba con deleite. Admiraba a Yalil
por su vasto conocimiento del mundo.
Se estremecía de orgullo por tener un
padre que sabía tales cosas.

—¡Menudas mentiras! —espetó
Nana cuando Yalil se fue—. Un hombre
rico contando grandes mentiras. Nunca
te ha llevado a ver ningún árbol. Y no te
dejes engatusar. Tu querido padre nos
traicionó. Nos echó. Nos expulsó de su
casa tan grande y elegante donde tú y yo
no pintábamos nada. Y lo hizo sin
pestañear.



Mariam la escuchaba
obedientemente. Jamás se atrevió a
decirle a Nana cuánto le desagradaba
esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo
cierto era que, junto a su padre, Mariam
no se sentía en absoluto como una
harami. Durante un par de horas cada
jueves, cuando Yalil la visitaba, entre
sonrisas y regalos y palabras cariñosas,
Mariam se sentía merecedora de toda la
belleza y los obsequios que podía
ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo
quería.

Aunque tuviera que compartirlo.
Yalil tenía tres esposas y nueve

hijos, nueve hijos legítimos, a los que
Mariam no conocía. Él era uno de los



hombres más ricos de Herat. Era dueño
de un cine, que Mariam nunca había
visto, pero, ante su insistencia, Yalil se
lo había descrito, de modo que sabía
que la fachada estaba hecha de azulejos
azul y marrón claro, que tenía palcos
privados y un techo con un enrejado.
Una doble puerta batiente conducía a un
vestíbulo enlosado, donde los letreros
anunciaban películas hindúes en vitrinas
de cristal. Los martes, dijo Yalil un día,
en el puesto de helados les daban uno
gratis a los niños.

Nana sonrió con disimulo al oírlo.
Esperó a que Yalil se fuera antes de
reírse abiertamente.

—A los hijos de los desconocidos



les regala helados —dijo—. ¿Y qué te
da a ti, Mariam? Historias sobre
helados.

Además del cine, Yalil poseía
tierras en Karoj y Fará, tres tiendas de
alfombras, una tienda de paños y un
Buick Roadmaster negro de 1956. Era
uno de los hombres mejor relacionados
de Herat, amigo del alcalde y el
gobernador provincial. Tenía cocinero,
chófer y tres amas de llaves.

Nana había sido una de sus amas de
llaves. Hasta que su vientre empezó a
abultarse.

Al ocurrir esto, decía Nana, el
gemido ahogado de toda la familia de
Yalil al unísono dejó Herat sin aire. Sus



parientes políticos juraron que correría
la sangre. Las esposas exigieron que la
echara. El propio padre de Nana, un
humilde carnicero de la aldea cercana
de Gul Daman, renegó de ella.
Deshonrado, recogió sus pertenencias,
se subió a un autobús con dirección a
Irán y nunca más volvió a saberse de él.

—A veces —dijo Nana una mañana
temprano, mientras daba de comer a las
gallinas en la puerta del kolba—,
desearía que mi padre hubiera tenido
agallas para coger uno de sus cuchillos y
hacer lo que le exigía el honor. Tal vez
habría sido mejor para mí. —Arrojó
otro puñado de semillas al gallinero,
hizo una pausa y miró a Mariam—. Y



quizá también para ti. Te habría
ahorrado el dolor de saber lo que eres.
Pero mi padre era un cobarde. No tenía
dil; le faltaba valor.

Tampoco Yalil tenía dil, añadió
Nana, para hacer lo que exigía el honor.
Para enfrentarse a su familia, a sus
esposas y parientes políticos, y aceptar
la responsabilidad de sus actos. A
puerta cerrada, se llegó rápidamente a
un acuerdo para guardar las apariencias.
Al día siguiente, Yalil la había obligado
a recoger sus escasas pertenencias de
las habitaciones de los criados, donde
ella vivía, y la había echado de su casa.

—¿Sabes lo que les dijo a sus
esposas para defenderse? Que yo lo



había obligado. Que era culpa mía. Didi
¿Lo entiendes? Eso es lo que significa
ser una mujer en este mundo.

Nana dejó el recipiente de grano
para las gallinas y levantó el mentón de
Mariam con un dedo.

—Mírame, Mariam.
Ella lo hizo a regañadientes.
—Aprende esto ahora y apréndelo

bien, hija mía: como la aguja de una
brújula apunta siempre al norte, así el
dedo acusador de un hombre encuentra
siempre a una mujer. Siempre.
Recuérdalo, Mariam.
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—Para Yalil y sus esposas, yo era un
matojo de hierba carmín, de artemisa. Y
tú también. Y eso que ni siquiera habías
nacido aún.

—¿Qué es la artemisa? —preguntó
Mariam.

—Un hierbajo —explicó Nana—.
Algo que se arranca y se tira.

Mariam se enfurruñó. Yalil no la
trataba como a una mala hierba. Nunca
lo había hecho. Pero le pareció más
prudente acallar su protesta.

—Pero, al contrario de lo que se
hace con los hierbajos, a mí tenían que



volver a plantarme, ¿entiendes? Tenían
que darme agua y comida. Por ti. Éste
fue el acuerdo al que llegó Yalil con su
familia.

Nana dijo que se había negado a
vivir en Herat.

—¿Para qué? ¿Para verlo todos los
días paseando a sus esposas kinchini
por la ciudad en el coche?

Dijo que tampoco había querido
vivir en la casa vacía de su padre, en
Gul Daman, una aldea situada en una
empinada colina dos kilómetros al norte
de Herat. Y añadió que había decidido
instalarse en algún lugar solitario,
aislado, donde los vecinos no miraran su
vientre, la señalaran, soltaran risitas



burlonas, o peor aún, la atacaran con
falsa amabilidad.

—Y créeme —prosiguió Nana—,
para tu padre fue un alivio no tenerme
cerca. Le convenía.

Fue Muhsin, el hijo mayor de Yalil
con su primera esposa, Jadiya, quien
sugirió que se instalaran en el claro. Se
encontraba a las afueras de Gul Daman.
Para llegar hasta allí había que ascender
por un sendero de tierra con rodadas que
surgía de la carretera principal entre
Herat y Gul Daman. A ambos lados del
sendero crecía la hierba hasta la rodilla,
salpicada de flores blancas y amarillas.
El camino subía por la colina
serpenteante hasta un campo llano,



donde había altos álamos y abundantes
arbustos silvestres. Desde allí arriba se
distinguían los extremos de las
herrumbrosas palas del molino de viento
de Gul Daman, a la izquierda, y a la
derecha se desplegaba todo Herat. El
camino conducía a un amplio arroyo
bien poblado de truchas que bajaba de
las montañas de Safid-Kó, las cuales
rodeaban Gul Daman. Doscientos metros
río arriba, en dirección a las montañas,
había un bosquecillo circular de sauces
llorones. En el centro, a la sombra de
los árboles, se abría el claro.

Yalil fue hasta allí para echar un
vistazo. Cuando regresó, dijo Nana,
hablaba del claro como un carcelero que



alardeara de los limpios muros y los
suelos relucientes de su prisión.

—Y así fue como tu padre construyó
esta madriguera de ratas para nosotras.

Una vez, cuando Nana tenía quince años,
había estado a punto de casarse. El
pretendiente era un muchacho de
Shindand, un joven vendedor de
periquitos. Mariam conocía la historia
por la propia Nana, y aunque ésta
quitaba importancia al episodio, el
brillo melancólico de su mirada
proclamaba que a la sazón había sido
feliz. Tal vez en aquellos días previos a
su boda Nana había sido realmente



dichosa por primera y única vez en su
vida.

Cuando Nana le contó la historia,
Mariam estaba sentada en su regazo y
trataba de imaginar a su madre ataviada
con el vestido de novia. La imaginaba a
caballo, sonriendo tímidamente tras el
velo verde, con las palmas pintadas de
roja alheña, los cabellos peinados con
polvo de plata y las trenzas untadas de
savia. Vio a los músicos tocando la
flauta shanai y golpeando los tambores
dohol, y a la chiquillería gritando y
corriendo tras ella.

Pero una semana antes del día de la
ceremonia, un yinn se había apoderado
del cuerpo de Nana. Mariam no



necesitaba que le diera más detalles. Lo
había visto demasiadas veces con sus
propios ojos: Nana desplomándose de
pronto con el cuerpo rígido, los ojos en
blanco y sacudiendo las extremidades
como si algo la estrangulara desde
dentro, mientras las comisuras de los
labios se le cubrían de espumarajos
blancos, algunos manchados de sangre.
Después sobrevenía el sopor, la
aterradora desorientación, los
murmullos incoherentes.

Cuando la noticia llegó a Shindand,
la familia del vendedor de periquitos
anuló la boda.

«Tuvieron miedo», en palabras de
Nana.



Escondieron el vestido de novia.
Después de aquello, ya no hubo más
pretendientes.

En el claro, Yalil y dos de sus hijos,
Farhad y Muhsin, construyeron el
pequeño kolba donde Mariam iba a
vivir sus primeros quince años. Lo
levantaron con ladrillos secados al sol y
lo cubrieron de barro y paja. Tenía una
ventana y dentro había dos jergones, una
mesa de madera, dos sillas de respaldo
recto y estanterías clavadas a las
paredes, donde Nana colocó sus vasijas
de barro y su querido juego de té chino.
Yalil le llevó una estufa nueva de hierro



forjado para el invierno y apiló leña en
la parte trasera del kolba. En el exterior
instaló un tandur, un horno cilíndrico de
arcilla para hacer pan sobre carbón, y un
gallinero con una cerca alrededor. Junto
con Farhad y Muhsin cavó un profundo
hoyo a un centenar de metros del círculo
de sauces y levantó una caseta que haría
de excusado.

Yalil podría haber contratado
trabajadores para que construyeran el
kolba, decía Nana, pero no lo hizo.

—Su idea de la penitencia.

Según el relato de Nana sobre el día en
que dio a luz a Mariam, nadie acudió a



ayudarla. Ocurrió un día húmedo y
nublado de la primavera de 1959, dijo,
el vigésimo sexto año del reinado del
sha Zahir, que duró cuarenta años y en
general no conoció acontecimientos de
interés. Nana dijo que Yalil no se había
molestado en llamar a un médico, ni a
una partera, aunque sabía que el yinn
podía entrar en su cuerpo y provocar
uno de sus ataques durante el parto.
Nana yació sola en el suelo del kolba,
con un cuchillo al lado, empapada en
sudor.

—Cuando el dolor se hizo
insoportable, mordí una almohada y
grité hasta quedarme ronca. Pero nadie
acudió a secarme la cara ni darme un



trago de agua. Y tú, Mariam yo, no
tenías prisa. Casi dos días me tuviste
tumbada en el frío y duro suelo. No comí
ni dormí, sólo empujaba y rezaba para
que salieras.

—Lo siento, Nana.
—Corté el cordón que nos unía con

mis propias manos. Para eso tenía el
cuchillo.

—Lo siento.
En este punto Nana siempre

esbozaba una lenta y significativa
sonrisa, en la que se intuía la
recriminación o un perdón reticente,
Mariam no acertaba a determinarlo. A la
joven Mariam no se le ocurría que
pudiera haber injusticia alguna en tener



que pedir perdón por la manera de
llegar al mundo.

Cuando finalmente se le ocurrió, más
o menos al cumplir los diez años,
Mariam dejó de creer en aquella historia
sobre su nacimiento. Creía la versión de
Yalil, que afirmaba que estaba fuera,
pero había dispuesto que llevaran a
Nana a un hospital de Herat, donde la
había atendido un médico y había estado
en una cama limpia en una habitación
bien iluminada. Yalil meneó la cabeza
con pesar cuando Mariam le habló del
cuchillo.

Mariam también acabó dudando que
hubiera hecho sufrir a su madre durante
dos días enteros.



—Me dijeron que todo terminó en
menos de una hora —aseguró Yalil—.
Fuiste una buena hija, Mariam yo.
Incluso al nacer fuiste una buena hija.

—¡Él ni siquiera estaba allí! —
espetó Nana—. Estaba en Tajt-e-Safar,
montando a caballo con sus queridos
amigos.

Cuando le informaron que le había
nacido una hija, dijo Nana, Yalil se
había encogido de hombros, había
seguido cepillando las crines de su
caballo, y se había quedado dos
semanas más en Tajt-e-Safar.

—La verdad es que ni siquiera te
cogió en brazos hasta que tuviste un mes.
Y sólo te miró una vez, comentó que



tenías la cara alargada y te puso de
nuevo en mis brazos.

Mariam también acabó dudando de
esta parte de la historia. Sí, admitió
Yalil, estaba montando a caballo en Tajt-
e-Safar, pero al recibir la noticia no se
había encogido de hombros. Había
saltado sobre su caballo y regresado a
Herat. La había acunado en sus brazos,
le había pasado el pulgar por las cejas
casi sin pelo, y le había tarareado una
nana. Mariam no se imaginaba a Yalil
diciendo que tenía la cara alargada, pero
era cierto que la tenía así.

Nana afirmaba que ella había
elegido el nombre de Mariam porque
era el de su madre. Yalil aseguraba que



el nombre lo había elegido él, porque
Mariam, el nardo, era una flor preciosa.

—¿Tu favorita? —preguntó Mariam.
—Bueno, una de mis favoritas —

respondió él, y sonrió.
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Uno de los primeros recuerdos de
Mariam era el chirrido de las ruedas de
hierro de una carretilla rodando sobre
las piedras. La carretilla llegaba una vez
al mes, llena de arroz, harina, té, azúcar,
aceite para cocinar, jabón y pasta de
dientes. La llevaban dos de los
hermanastros de Mariam; por lo general
eran Muhsin y Ramin, a veces Ramin y
Farhad. Los muchachos se turnaban para
empujar la carretilla cuesta arriba por el
sendero, sobre piedras y guijarros,
evitando baches y arbustos, hasta llegar
al arroyo. Allí tenían que vaciarla y



cargar los bultos para vadearlo: primero
pasaban con la carretilla y luego volvían
a cargarla. A continuación debían
empujarla doscientos metros más a
través de la alta y espesa hierba,
rodeando matorrales. Las ranas se
apartaban de un salto a su paso. Los
hermanos espantaban los mosquitos de
sus caras sudorosas a manotazos.

—Tiene criados —decía Mariam—.
Podría enviarlos a ellos.

—Su idea de la penitencia —
replicaba Nana.

Mariam y Nana salían al oír el
sonido de la carretilla. Mariam
recordaría siempre a su madre tal como
la veía el día del aprovisionamiento:



una mujer alta, huesuda y descalza, que
se apoyaba en el dintel con sus
perezosos ojos convertidos en rendijas y
los brazos cruzados en un gesto
desafiante y burlón. El sol iluminaba sus
cabellos cortos y despeinados, sin
cubrir. Llevaba una camisa gris que no
le sentaba bien abotonada hasta el
cuello, y los bolsillos llenos de piedras
del tamaño de castañas.

Los chicos se sentaban junto al
arroyo y esperaban a que ellas dos
metieran las provisiones en el kolba. No
osaban acercarse a menos de treinta
metros, aunque Nana tenía mala puntería
y la mayor parte de las piedras
aterrizaban lejos de su objetivo. Nana



gritaba a los muchachos mientras
acarreaba los sacos de arroz al interior
del kolba y les llamaba cosas que
Mariam no entendía, maldecía a sus
madres y les hacía muecas de odio. Los
muchachos nunca le devolvían los
insultos.

Mariam se compadecía de ellos.
Qué cansados debían de tener los brazos
y las piernas, pensaba, de tanto empujar
aquella pesada carga. Le habría gustado
ofrecerles agua. Pero no decía nada, y si
ellos la saludaban con la mano, ella no
les devolvía el saludo. En una ocasión,
para complacer a Nana, Mariam incluso
gritó a Muhsin y le dijo que su boca
parecía el culo de un lagarto, aunque



luego se moría de culpabilidad,
vergüenza y miedo de que se lo contaran
a Yalil. Pero Nana se rio tanto,
mostrando los picados dientes, que
Mariam temió que le diera uno de sus
ataques. Nana miró a Mariam cuando
terminó y dijo:

—Eres una buena hija.
Cuando la carretilla quedaba vacía,

los muchachos volvían corriendo y se
alejaban empujándola. Mariam esperaba
a verlos desaparecer entre la alta hierba
y los matojos floridos.

—¿Vienes?
—Sí, Nana.
—Se ríen de ti. En serio. Los oigo.
—Ya voy.



—¿No me crees?
—Aquí estoy.
—Ya sabes que te quiero, Mariam

yo.

Por la mañana, despertaban con lejanos
balidos de ovejas y el agudo sonido de
una flauta, cuando los pastores llevaban
sus rebaños a pastar en la ladera de la
colina. Mariam y Nana ordeñaban las
cabras, daban de comer a las gallinas y
recogían los huevos. Hacían el pan
juntas. Nana le enseñaba a amasar, a
encender el tandur y aplastar la masa de
las tortas de pan contra las paredes
interiores.



También a coser y a guisar el arroz y
todos los demás ingredientes: estofado
de shalqam con nabos, sabzi de
espinacas, coliflor con jengibre.

Nana no ocultaba el desagrado que
le producían las visitas —y, de hecho, la
gente en general—, pero hacía
excepciones con unos pocos escogidos.
Y así, el arbab de la aldea de Gul
Daman, Habib Jan, un hombre barbudo
de cabeza pequeña y enorme vientre, se
presentaba una vez al mes, más o menos,
con un criado que portaba un pollo, o a
veces una cazuela de arroz kirichi, o un
cesto de huevos pintados, para Mariam.

También las visitaba una anciana
rechoncha a la que Nana llamaba Bibi



yo, cuyo difunto marido había sido
cantero y amigo del padre de Nana. A
Bibi yo la acompañaban siempre una de
sus seis nueras y un par de nietos.
Atravesaba el claro cojeando y
resoplando, y se frotaba la cadera con
grandes aspavientos antes de sentarse,
con un suspiro de dolor, en la silla que
le ofrecía Nana. Bibi yo siempre llevaba
algo para Mariam: una caja de dulces
dishlemé, una cesta de membrillos. A
Nana, primero le soltaba las quejas
sobre sus achaques, y luego los
chismorreos de Herat y Gul Daman, en
los que se explayaba a gusto, mientras su
nuera permanecía sentada detrás de ella,
callada y sumisa.



Pero el visitante favorito de Mariam,
aparte de Yalil, por supuesto, era el
ulema Faizulá, el anciano profesor del
Corán en la aldea, el ajund. Éste subía
una o dos veces por semana desde Gul
Daman para enseñar a Mariam las cinco
oraciones namaz diarias. También le
enseñaba a recitar el Corán, tal como
había hecho con su madre cuando ésta
era una niña. El ulema Faizulá había
enseñado a Mariam a leer, mirando
pacientemente por encima de su hombro
mientras los labios de su alumna
formaban las palabras en silencio y su
dedo índice se detenía en cada palabra,
apretando hasta que la uña blanqueaba,
como si de esta manera pudiera exprimir



el significado de los símbolos. El ulema
Faizulá le había sostenido la mano,
guiando el lápiz en la elevación de cada
alif, en la curva de cada bá, y los tres
puntos de cada zá.

Era un anciano delgado, adusto y
encorvado con una sonrisa desdentada y
una barba blanca que le llegaba hasta el
ombligo. Por lo general iba solo al
kolba, aunque a veces lo acompañaba su
hijo de cabello rojizo, Hamza, unos años
mayor que Mariam. Cuando el ulema
Faizulá se presentaba en el kolba,
Mariam le besaba la mano —y parecía
que besaba un grupo de ramitas secas
cubiertas por una fina capa de piel—, y
él le daba un beso en la frente, antes de



sentarse para empezar la clase. Después,
los dos salían a sentarse a la puerta del
kolba para comer piñones y beber té
verde, mientras observaban los bulbul,
los ruiseñores que volaban velozmente
de un árbol a otro. Algunas veces
paseaban entre los alisos y la hojarasca
color bronce, siguiendo el arroyo en
dirección a las montañas. El ulema
Faizulá pasaba las cuentas de su rosario
tasbé mientras caminaban y con su voz
temblorosa contaba a Mariam historias
de todas las cosas que había visto en su
juventud, como la serpiente de dos
cabezas que había encontrado en Irán, en
el Puente de los Treinta y Tres Arcos de
Isfahán, o la sandía que había partido a



las puertas de la mezquita Azul de
Mazar, para descubrir que las pepitas
formaban la palabra «Alá» en una mitad
y «Akbar» en la otra.

El ulema Faizulá confesó a Mariam
que en algunas ocasiones no comprendía
el significado de las palabras del Corán,
pero que le gustaban los sonidos
cautivadores que surgían de su lengua al
pronunciar las palabras en árabe. Dijo
que lo consolaban, que sosegaban su
corazón.

—También a ti te consolarán,
Mariam yo —aseguró—. Puedes
solicitar su ayuda en momentos de
necesidad, y no te fallarán. Las palabras
de Dios jamás te traicionarán, hija mía.



El ulema Faizulá sabía escuchar tan
bien como se expresaba. Cuando
Mariam hablaba, la atención del maestro
jamás vacilaba. Asentía lentamente y
sonreía con expresión de gratitud, como
si se le otorgara un codiciado privilegio.
A Mariam le resultaba fácil contar al
ulema Faizulá cosas que no se atrevía a
confiarle a Nana.

Un día, mientras paseaban, Mariam
le dijo que deseaba ir a la escuela.

—Me refiero a una escuela de
verdad, ajund sahib. A un aula. Como
los demás hijos de mi padre.

El ulema Faizulá se detuvo.
La semana anterior, Bibi yo les

había dado la noticia de que las hijas de



Yalil, Saidé y Nahid asistirían a la
escuela Mehri para niñas de Herat.
Desde entonces, en la cabeza de Mariam
daban vueltas pensamientos sobre aulas
y maestros, imágenes sobre cuadernos
con hojas pautadas, columnas de
números y plumas que dejaban gruesos y
oscuros trazos. Se imaginaba a sí misma
en la clase con otras niñas de su edad.
Mariam ansiaba colocar una regla sobre
un papel y trazar líneas que parecieran
importantes.

—¿Es eso lo que quieres? —
preguntó el ulema Faizulá, fijando en
ella sus dulces ojos llorosos, con las
manos a la espalda y la sombra de su
turbante proyectándose sobre una mata



de hirsutos ranúnculos.
—Sí.
—¿Y quieres que yo le pida permiso

a tu madre?
Mariam sonrió. Sabía que nadie en

el mundo, aparte de Yalil, la comprendía
mejor que su anciano maestro.

—Entonces, ¿qué puedo hacer?
Dios, en su sabiduría, nos ha asignado a
cada uno nuestras debilidades, y la
mayor entre las muchas que poseo es mi
incapacidad de negarte nada, Mariam yo
—dijo el ulema, dándole unos
golpecitos en la mejilla con su dedo
artrítico.

Pero más tarde, cuando habló con
Nana, ésta dejó caer el cuchillo con que



estaba cortando cebollas en rodajas.
—¿Para qué? —preguntó.
—Si la niña quiere aprender,

permite que lo haga. Deja que reciba una
educación.

—¿Aprender? ¿Aprender qué, ulema
sahib? —replicó Nana con aspereza—.
¿Qué ha de aprender? —Desvió la
mirada hacia Mariam.

La pequeña bajó los ojos y se
contempló las manos.

—¿Qué sentido tiene enviar a la
escuela a alguien como tú? Sería como
sacar brillo a una escupidera. Además,
en esos sitios no se aprende nada que
valga la pena. Sólo existe una sola
habilidad que las mujeres como tú y yo



necesitamos en la vida, y eso no lo
enseñan en los colegios. Mírame.

—No deberías hablarle así, hija mía
—intervino el ulema Faizulá.

—Mírame.
Mariam obedeció.
—Sólo una habilidad. Y es ésta:

tahamul. Resistir.
—¿Resistir qué, Nana?
—Oh, no te preocupes por eso —

contestó—. No te faltarán cosas que
resistir.

Y añadió que las mujeres de Yalil la
habían llamado horrible y sucia hija de
cantero, y que la habían obligado a lavar
la ropa en medio del frío hasta que la
cara se le quedaba helada y le ardían los



dedos.
—Es lo que nos toca en esta vida a

las mujeres como nosotras. Resistimos.
Es lo único que tenemos. ¿Lo entiendes?
Además, en la escuela se reirían de ti.
Sí. Te llamarían harami. Dirían cosas
horribles sobre ti. No lo permitiré.

Mariam asintió.
—Y no quiero oírte volver a hablar

de escuelas. Eres todo lo que tengo. No
voy a perderte. Mírame. No vuelvas a
hablar de escuelas.

—Sé razonable, mujer. Si la niña
quiere… —empezó el ulema Faizulá.

—Y tú, ajund sahib, con el debido
respeto, no deberías alentar esas ideas
insensatas de la niña. Si realmente te



importa, hazle comprender que su sitio
está aquí, en casa con su madre. No hay
nada para ella ahí fuera. Nada más que
rechazo y tristeza. Yo lo sé, ajund sahib.
Lo sé de sobra.
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A Mariam le encantaba recibir visitas en
el kolba. El arbab de la aldea y sus
regalos, Bibi yo con su cadera achacosa
y sus interminables chismorreos, y por
supuesto el ulema Faizulá. Pero a nadie,
a nadie esperaba con tanta impaciencia
como a Yalil.

La inquietud se adueñaba de ella los
martes por la noche. Mariam dormía
mal, temiendo que alguna complicación
en los negocios impidiera a Yalil
visitarla el jueves y eso la obligara a
aguardar otra semana para verlo. Los
miércoles se paseaba alrededor del



kolba y se dedicaba a arrojar comida a
las gallinas distraídamente. Deambulaba
por los alrededores, arrancando pétalos
de las flores y espantando los mosquitos
que le picaban en los brazos. Por fin, los
jueves sólo era capaz de sentarse
apoyada contra una pared, con los ojos
fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil
llegaba tarde, el pánico se adueñaba de
ella poco a poco. Las rodillas no le
respondían y tenía que ir a tumbarse.

Hasta que Nana la llamaba.
—Ahí está tu padre, en toda su

gloria.
Mariam se levantaba de un brinco al

verlo saltando de piedra en piedra para
cruzar el arroyo, agitando las manos



alegremente, todo sonrisas. Mariam
sabía que Nana la observaba, midiendo
su reacción, así que siempre debía
esforzarse por quedarse en la puerta
esperando mientras su padre avanzaba
lentamente hacia ella, y no salir
corriendo a su encuentro. Se contenía y
se limitaba a mirar pacientemente cómo
caminaba por la alta hierba, con la
chaqueta del traje colgada del hombro y
la corbata roja levantada por la brisa.

Cuando Yalil entraba en el claro,
arrojaba su chaqueta sobre el tandur y
abría los brazos. Mariam echaba a andar
hacia él y finalmente empezaba a correr,
luego él la tomaba por las axilas y la
lanzaba en alto. Mariam gritaba.



Suspendida en el aire, veía el rostro
de su padre vuelto hacia ella con su
amplia sonrisa torcida, sus entradas en
el pelo, su hoyuelo en la barbilla —el
apoyo perfecto para la punta del
meñique de Mariam—, sus dientes, los
más blancos en una ciudad de muelas
cariadas. A Mariam le gustaba su bigote
recortado y que, hiciera el tiempo que
hiciera, Yalil siempre llevase traje en
sus visitas —marrón oscuro, su color
favorito, con el triángulo blanco de un
pañuelo en el bolsillo del pecho—,
además de gemelos y corbata, roja por
lo general, que dejaba un poco floja.
Mariam se veía también a sí misma
reflejada en los ojos castaños de Yalil,



con los cabellos ondeando, el rostro
encendido por la excitación sobre el
fondo del cielo azul.

Nana decía que un día Yalil fallaría,
que Mariam le resbalaría entre las
manos, caería al suelo y se haría daño.
Pero Mariam no creía que Yalil la
dejara caer. Creía que aterrizaría
siempre sana y salva en las manos
limpias y de uñas bien arregladas de su
padre.

Se sentaban a la puerta del kolba y
Nana les servía té. Los dos adultos se
saludaban con una sonrisa incómoda y
una inclinación de la cabeza. A Yalil,
Nana no lo recibía con piedras ni con
insultos.



A pesar de que despotricaba contra
él cuando no estaba, se mostraba
contenida y cortés durante las visitas de
Yalil. Siempre se lavaba el pelo, se
cepillaba los dientes y se ponía su mejor
hiyab. Se sentaba en silencio en una
silla frente a él, con las manos cruzadas
sobre el regazo. No lo miraba
directamente a los ojos y jamás utilizaba
un lenguaje grosero. Cuando se reía, se
cubría la boca con la mano para ocultar
los dientes picados.

Nana se interesaba por sus negocios.
Y también por sus esposas. Cuando le
dijo que se había enterado por Bibi yo
de que su esposa más joven, Nargis,
esperaba su tercer hijo, Yalil sonrió



cortésmente y asintió.
—Bueno. Debes de estar muy

contento —comentó Nana—. ¿Cuántos
tienes ya? ¿Son diez, mashala? ¿Diez?

Él asintió.
—Once, contando a Mariam, por

supuesto.
Más tarde, cuando Yalil se hubo

marchado, madre e hija discutieron por
eso. Mariam la acusó de haberlo
engañado para que cayera en su trampa.

Después de tomar el té con Nana,
padre e hija siempre iban a pescar al
arroyo. Él le enseñaba a lanzar el sedal
y enrollar el carrete cuando picaba una
trucha. Le enseñaba a destripar y limpiar
el pescado, sacándole la espina con un



solo movimiento. Le hacía dibujos
mientras esperaban a que picaran, le
mostraba cómo dibujar un elefante de un
solo trazo sin levantar la pluma del
papel. Le recitaba poemas. Juntos
cantaban:

Lili lili para pájaros la pila
en un sendero de la villa,
Minnow se posó en el borde

y bebió,
resbaló y en el agua se

hundió.

Yalil le llevaba recortes del Ittifaq-i
Islam, el periódico de Herat, y se los



leía. Era el vínculo de Mariam, la
prueba de que existía todo un mundo
más allá del kolba, más allá de Gul
Daman y también de Herat, un mundo de
presidentes con nombres
impronunciables, trenes y museos y
fútbol, cohetes que orbitaban alrededor
de la Tierra y aterrizaban en la Luna, y
cada jueves Yalil llevaba consigo una
parte de ese mundo al kolba.

Fue él quien le contó en el verano de
1973, cuando Mariam tenía catorce
años, que el sha Zahir, que había
gobernado en Kabul durante cuarenta
años, había sido derrocado por un golpe
de estado incruento.

—Lo ha hecho su primo Daud Jan,



mientras el sha estaba en Italia para
recibir tratamiento médico. Sabes quién
es Daud Jan, ¿verdad? Ya te había
hablado de él. Era primer ministro en
Kabul cuando tú naciste. El caso es que
Afganistán ya no es una monarquía,
Mariam. Ahora es una república y Daud
Jan es el presidente. Corre el rumor de
que los socialistas de Kabul le han
ayudado a hacerse con el poder. No es
que él sea socialista, claro, pero le han
ayudado. Eso se rumorea al menos.

Mariam le preguntó qué era un
socialista y Yalil empezó a explicárselo,
pero Mariam apenas le prestaba
atención.

—¿Me estás escuchando?



—Sí.
Yalil vio que su hija miraba el bulto

del bolsillo lateral de su chaqueta.
—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No

hace falta esperar…
Sacó una cajita del bolsillo y se la

entregó. De vez en cuando le llevaba
pequeños regalos. Un brazalete de
cornalinas una vez, una gargantilla con
cuentas de lapislázuli otra. Ese día,
Mariam abrió la caja y encontró un
colgante con forma de hoja, del que
pendían a su vez monedas pequeñas con
lunas y estrellas grabadas.

—Póntelo, Mariam yo.
Mariam se lo puso.
—¿Cómo me queda?



—Pareces una reina —respondió su
padre con una sonrisa radiante.

Cuando Yalil se fue, Nana vio el
colgante sobre el pecho de Mariam.

—Bisutería de los nómadas —dijo
—. Ya he visto cómo la hacen. Funden
las monedas que les echa la gente y
hacen joyas. A ver cuándo te trae algo
de oro, tu querido padre. A ver.

Llegado el momento en que Yalil
tenía que irse, Mariam se quedaba
siempre en el umbral de la puerta
mientras él cruzaba el claro, abatida
ante la idea de la semana que se
extendía, como un objeto inmenso e
inamovible, entre aquélla y la siguiente
visita. Mariam siempre contenía el



aliento mientras lo veía marchar.
Contenía el aliento y contaba los
segundos mentalmente, diciéndose que
por cada segundo que no respirara, Dios
le concedería otro día con Yalil.

Por la noche, se acostaba en su
jergón y se preguntaba cómo sería la
casa de Yalil en Herat. Se preguntaba
cómo sería vivir con él, verlo todos los
días. Se imaginaba tendiéndole una
toalla mientras él se afeitaba, al tiempo
que le preguntaba si se había cortado. Le
prepararía el té. Le cosería los botones
que se le cayeran. Darían paseos juntos
por Herat, por los soportales del bazar
en el que, según Yalil, era posible
encontrar cuanto uno deseara. Irían en su



coche y la gente los señalaría y diría:
«Ahí va Yalil Jan con su hija». Yalil le
mostraría el famoso árbol bajo el cual
habían enterrado a un poeta.

Mariam decidió que un día no muy
lejano hablaría con Yalil de todas esas
cosas. Y cuando él la oyera, cuando
supiera lo mucho que lo echaba de
menos cada vez que se iba, seguro que
se la llevaría consigo. La llevaría a
Herat, a vivir en su casa, como sus otros
hijos.
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—Ya sé lo que quiero —dijo Mariam a
Yalil.

Era la primavera de 1974, el año en
que Mariam cumplía quince años. Los
tres estaban sentados a la puerta del
kolba, a la sombra de los sauces, en
sillas plegables dispuestas en triángulo.

—Para mi cumpleaños… Ya sé lo
que quiero.

—¿Ah, sí? —dijo Yalil con una
sonrisa alentadora.

Dos semanas antes, Mariam había
preguntado al respecto y él había
comentado que se estaba proyectando



una película americana en su cine. Era
una película especial, de lo que él llamó
«dibujos animados». Toda la película
era una serie de dibujos, explicó, miles
de dibujos, y al convertirse en película y
proyectarse sobre una pantalla, daba la
impresión de que se movían. Yalil dijo
que la película contaba la historia de un
viejo fabricante de juguetes que se
sentía muy solo y deseaba con todas sus
fuerzas tener un hijo. Así que decidió
tallar una marioneta, un niño de madera
que mágicamente cobraba vida. Mariam
le había pedido que le contara más
cosas, y Yalil le relató que el anciano y
su marioneta corrían toda suerte de
aventuras, que había un sitio que se



llamaba Isla de la Diversión, donde los
niños malos se convertían en burros. Al
final, una ballena se tragaba a la
marioneta y su padre. Mariam refirió
toda la historia al ulema Faizulá.

—Quiero que me lleves a tu cine —
pidió Mariam para su cumpleaños—.
Quiero ver los dibujos animados.
Quiero ver al niño marioneta.

Al decir esto, Mariam notó un
cambio en el ambiente que respiraban.
Sus padres se removieron en sus sillas y
Mariam notó que intercambiaban
miradas.

—No es buena idea —señaló Nana.
Su voz sonó tranquila, con el tono
contenido y educado que usaba siempre



que Yalil estaba con ellas, pero Mariam
notaba su mirada dura y acusadora.

Él cambió de posición en la silla,
tosiendo y carraspeando.

—¿Sabes? —dijo—. La calidad de
la imagen no es muy buena. Ni la del
sonido. Y últimamente el proyector no
funciona muy bien. Me parece que tu
madre tiene razón. Será mejor que
pienses en otro regalo, Mariam yo.

—Ané —dijo Nana—. ¿Lo ves? Tu
padre está de acuerdo conmigo.

Pero más tarde, en el arroyo, Mariam
insistió.

—Llévame.



—Vamos a hacer una cosa —
propuso Yalil—. Enviaré a alguien a
recogerte para que te lleve. Y me
aseguraré de que te den un buen asiento
y todas las golosinas que quieras.

—No. Quiero que me lleves tú.
—Mariam yo…
—Y también quiero que invites a

mis hermanos y hermanas. Me gustaría
conocerlos y que fuésemos todos juntos.
Sí, eso es lo que quiero.

Yalil suspiró. Miraba a lo lejos,
hacia las montañas.

Mariam recordaba que, según le
había dicho, en la pantalla un rostro
humano parecía tan grande como una
casa, y cuando un coche se estrellaba,



uno notaba en sus propios huesos cómo
se retorcía el metal. Se imaginaba a sí
misma sentada en un palco, lamiendo un
helado, junto a sus hermanos y su padre.

—Eso es lo que quiero —repitió.
Yalil la miró con tristeza.
—Mañana. A mediodía. Nos

encontraremos aquí mismo. ¿De
acuerdo? ¿Mañana?

—Ven aquí —dijo él. Se agachó, la
atrajo hacia sí y la estrechó entre sus
brazos mucho, mucho tiempo.

Al principio, Nana se paseaba por el
kolba, abriendo y cerrando los puños.

—De todas las hijas que podía haber



tenido, ¿por qué Dios me ha dado una
tan ingrata como tú? ¡Con todo lo que he
tenido que soportar por tu culpa! ¡Cómo
te atreves! ¿Cómo te atreves a
abandonarme así, harami traidora?

Luego empezó con las burlas.
—¡Qué estúpida eres! ¿Crees que le

importas, que te aceptaría en su casa?
¿Crees que eres una hija para él? ¿Que
te acogería en su familia? Pues
escúchame bien: el corazón de un
hombre es miserable. No es como el
vientre de una madre. No sangra, ni se
ensancha para hacerte sitio. Yo soy la
única que te quiere. Soy lo único que
tienes en el mundo, Mariam, y cuando
muera no tendrás nada. ¡No tendrás nada



porque no eres nada!
Luego intentó la táctica de la

culpabilidad.
—Me moriré si te vas. Vendrá el

yinn y tendré uno de mis ataques. Ya lo
verás, me tragaré la lengua y me moriré.
No me dejes, Mariam yo. Quédate, por
favor. Me moriré si te vas.

Mariam permaneció en silencio.
—Tú sabes que te quiero, Mariam

yo.
Mariam anunció que se iba a dar un

paseo, porque si se quedaba temía decir
cosas que hirieran a Nana: que sabía que
lo del yinn era mentira, que Yalil le
había contado que Nana tenía una
enfermedad con un nombre y que



tomándose unas pastillas se pondría
mejor. Podría haberle preguntado a
Nana por qué se negaba a ver a los
médicos de Yalil, como él había
insistido que hiciera, por qué no se
tomaba las pastillas que él le había
comprado. Si hubiera sabido expresarse,
podría haberle dicho que estaba cansada
de ser un instrumento, de que le contara
mentiras, de que la reclamara como
suya, de que la utilizara. Que estaba
harta de que Nana distorsionara la
verdad de su vida y la convirtiera a ella
en otro de sus motivos de queja contra el
mundo.

«Tienes miedo, Nana —podría haber
dicho—. Tienes miedo de que encuentre



la felicidad que tú nunca has tenido. Y
no quieres que yo sea feliz. No quieres
que disfrute de la vida. Tú eres la que
tiene un corazón miserable».

Al borde del claro había una atalaya que
a Mariam le gustaba frecuentar. Se
sentaba allí, sobre la hierba cálida y
seca, y contemplaba Herat, que se
extendía a sus pies como un tablero de
juegos infantiles, con el jardín de las
Mujeres al norte de la ciudad, y el bazar
Char-Suq y las ruinas de la antigua
ciudadela de Alejandro Magno al sur.
Mariam distinguía los minaretes a lo
lejos, como gigantescos dedos



polvorientos, y las calles que,
imaginaba, bullían de gente, carros y
mulas. Veía las golondrinas que
descendían en picado y volaban en
círculos, y las envidiaba porque habían
estado en Herat. Las golondrinas habían
volado por encima de sus mezquitas y
bazares. Tal vez se habían posado
incluso en los muros de la casa de Yalil,
o en los escalones de entrada de su cine.

Cogió diez guijarros e hizo con ellos
tres pilas. Era un juego al que se
entregaba a veces en secreto, cuando
Nana no la miraba. Colocó cuatro
guijarros en la primera pila, por los
hijos de Jadiya, tres en la segunda por
los hijos de Afsun, y otros tres en la



tercera por los hijos de Nargis. Luego
añadió una cuarta pila. Un undécimo
guijarro en solitario.

A la mañana siguiente, Mariam se puso
un vestido de color crema que le llegaba
hasta las rodillas, unos pantalones de
algodón y un hiyab verde en la cabeza.
Estuvo un buen rato preocupada porque
el hiyab verde no hacía juego con el
vestido, pero eso no tenía remedio,
porque las polillas habían dejado el
blanco lleno de agujeros.

Miró la hora. Llevaba un viejo reloj
de cuerda con números negros y esfera
verde, regalo del ulema Faizulá. Eran



las nueve. Se preguntó dónde estaría
Nana. Pensó en salir a buscarla, pero
temía la confrontación, las miradas de
agravio. Nana la acusaría de
traicionarla. Se burlaría de sus absurdas
ambiciones.

Mariam se sentó. Trató de pasar el
rato dibujando un elefante de un solo
trazo, tal como le había enseñado Yalil,
una y otra vez. Se quedó entumecida de
estar sentada, pero no quiso tumbarse
por miedo a que se le arrugara el
vestido.

Cuando por fin las manecillas del
reloj señalaron las once y media, se
metió los once guijarros en el bolsillo y
salió. De camino al arroyo, vio a Nana



sentada en una silla a la sombra de un
sauce llorón. Mariam no sabía si su
madre la había visto.

Al llegar al arroyo, esperó en el
lugar acordado. Unas cuantas nubes
grises con forma de coliflor surcaron el
cielo. Yalil le había enseñado que las
nubes grises tenían ese color porque
eran tan densas que la parte superior
absorbía la luz del sol y proyectaba su
propia sombra sobre la parte inferior.
«Eso es lo que se ve, Mariam yo —le
había dicho—, la oscuridad de su
vientre».

Pasó un rato.
Mariam volvió al kolba. Esta vez,

rodeó el claro por el oeste para no tener



que pasar por delante de Nana. Consultó
su reloj. Era casi la una. «Es un hombre
de negocios —pensó—. Le habrá
surgido un imprevisto».

Volvió de nuevo al arroyo y esperó
un poco más. Unos ruiseñores
sobrevolaron la corriente y luego se
posaron, perdiéndose de vista entre la
hierba. Mariam observó una oruga que
avanzaba despacio por el tallo de un
cardo verde.

Aguardó hasta que las piernas se le
agarrotaron. Esta vez no volvió al kolba.
Se subió las perneras de los pantalones
hasta las rodillas, cruzó el arroyo y, por
primera vez en su vida, inició el
descenso de la colina en dirección a



Herat.

Nana también se equivocaba sobre la
ciudad. Nadie la señaló con el dedo.
Nadie se rio de ella. Mariam recorrió
los bulevares ruidosos y atestados de
gente, flanqueados de cipreses,
dominados por un trasiego constante de
transeúntes, gente en bicicleta y garis
tirados por mulas. Nadie le arrojó
ninguna piedra ni la llamó harami. De
hecho, apenas le dirigieron la mirada.
Inesperada y asombrosamente, allí no
era más que una persona entre otras
muchas. Se detuvo ante un estanque de
forma ovalada que había en el centro de



un gran parque, donde se cruzaban
varios senderos de guijarros.
Maravillada, acarició los hermosos
caballos de mármol que bordeaban el
estanque y contempló el agua con ojos
opacos. También observó a unos niños
que botaban barquitos de papel. Vio
flores por todas partes, tulipanes, lirios,
petunias, iluminados sus pétalos por el
sol. Había gente paseando por los
senderos, sentada en los bancos,
tomando té.

A Mariam le costaba creer que
estuviera realmente allí. El corazón le
latía de emoción. Deseó que el ulema
Faizulá pudiera verla. Qué atrevida le
parecería. ¡Qué valiente! Se dedicó



entonces a imaginar la nueva vida que la
esperaba en la ciudad, una vida con un
padre, con hermanas y hermanos, una
vida en la que amaría y sería amada, sin
reservas ni horarios, sin vergüenza.

Alegre y vivaz, volvió a la amplia
avenida que discurría junto al parque.
Pasó por delante de viejos vendedores
ambulantes de rostro curtido, sentados a
la sombra de los plátanos, que la
contemplaron con aire impasible desde
detrás de sus pirámides de cerezas y sus
montones de uvas. Niños descalzos
corrían en pos de coches y autobuses,
agitando bolsas de membrillos. Mariam
se detuvo en una esquina y observó a los
transeúntes, incapaz de comprender



cómo podían permanecer indiferentes a
las maravillas que los rodeaban.

Al cabo de un rato, se armó de valor
para preguntar al anciano propietario de
un gari tirado por un caballo si sabía
donde vivía Yalil, el dueño del cine. El
anciano tenía las mejillas redondas y
llevaba un chapan a rayas con los
colores del arco iris.

—¿No eres de Herat, verdad? —
dijo afablemente—. Todo el mundo sabe
dónde vive Yalil Jan.

—¿Podría indicármelo?
El anciano le quitó el papel de plata

a un caramelo y preguntó:
—¿Estás sola?
—Sí.



—Sube. Te llevaré.
—No puedo pagarle. No tengo

dinero.
El anciano le dio el caramelo. Dijo

que de todas formas hacía dos horas que
no llevaba a nadie y que estaba
pensando en dejar el trabajo por ese día.
La casa de Yalil le pillaba de camino.

Mariam subió al gari. Hicieron el
trayecto en silencio, codo con codo. Por
el camino, Mariam vio herbolarios y
casetas donde se compraban naranjas y
peras, libros, chales, incluso halcones.
Había niños jugando a canicas en
círculos trazados en el polvo. A la
puerta de las casas de té, sobre
plataformas de maderas alfombradas,



había hombres bebiendo té y fumando
tabaco de narguiles.

El anciano hizo virar su gari para
entrar en una amplia calle flanqueada de
coníferas. Al llegar a la mitad de la
avenida, detuvo al caballo.

—Aquí es. Parece que tienes suerte,
dojtar yo. Ése es su coche.

Mariam se bajó de un salto. El
anciano sonrió y reanudó su camino.

Era la primera vez que Mariam tocaba
un automóvil. Acarició el capó del
coche de Yalil, que era negro y
reluciente, con ruedas resplandecientes
en las que vio una imagen ensanchada y



plana de sí misma. Los asientos eran de
cuero blanco. Tras el volante había
esferas indicadoras.

Por un momento le pareció oír la voz
de Nana burlándose de ella, apagando el
resplandor de sus más íntimas
esperanzas. Mariam se acercó al portón
de la casa con piernas temblorosas.
Apoyó las manos en sus muros. Eran
muy altos, los muros de Yalil, llenos de
malos presagios. Tuvo que levantar
mucho la cabeza para ver las copas de
los cipreses que sobresalían al otro
lado. Las copas se balanceaban
impulsadas por la brisa, y Mariam
imaginó que se inclinaban para saludar
su llegada. Tuvo que dominarse para



reprimir la consternación que la
atenazaba.

Una joven descalza abrió el portón.
Llevaba un tatuaje bajo el labio inferior.

—He venido a ver a Yalil Jan. Soy
Mariam, su hija.

El rostro de la joven expresó un
desconcierto momentáneo. Después vino
la comprensión, que suscitó una leve
sonrisa y cierto aire de vehemencia, de
expectación.

—Espera aquí —indicó
rápidamente, y cerró el portón.

Transcurrieron unos minutos. Luego
salió un hombre. Era alto, de hombros
anchos, ojos soñadores y rostro sereno.

—Soy el chófer de Yalil Jan —dijo,



no sin cierta amabilidad.
—¿Su qué?
—Su conductor. Yalil Jan no está en

casa.
—Veo ahí su coche —señaló

Mariam.
—Está fuera, atendiendo un negocio

urgente.
—¿Cuándo volverá?
—No lo ha dicho.
Mariam respondió que esperaría.
El hombre cerró el portón. Mariam

se sentó y dobló las rodillas hasta
pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y
empezaba a tener hambre. Se comió el
caramelo que le había dado el hombre
del gari. Poco después, el chófer volvió



a salir.
—Tienes que irte a casa —dijo—.

Falta menos de una hora para que
anochezca.

—Estoy acostumbrada a la
oscuridad.

—También va a refrescar. ¿Por qué
no dejas que te lleve a casa en el coche?
Ya le diré que has venido.

Mariam se limitó a mirarlo.
—Pues te llevo a un hotel. Allí

podrás dormir cómodamente. Ya
veremos qué podemos hacer por la
mañana.

—Déjeme entrar en la casa.
—No me lo permiten. Mira, nadie

sabe cuándo volverá. Podría tardar días.



Mariam cruzó los brazos.
El chófer suspiró y le dirigió una

mirada de leve reproche.
A lo largo de los años, Mariam

tendría numerosas ocasiones para pensar
en lo que podría haber ocurrido si
hubiera accedido a que el chófer la
llevara de vuelta al kolba. Pero no fue
así. Pasó la noche ante la puerta de la
casa de Yalil. Vio cómo se oscurecía el
cielo y las sombras engullían las
fachadas de las casas vecinas. La joven
tatuada salió con pan y un plato de arroz
para ella, pero Mariam lo rechazó. La
joven lo dejó todo a su lado. De vez en
cuando, la muchacha oía pasos en la
calle, puertas que se abrían, saludos



amortiguados. Se encendieron luces
eléctricas y de las ventanas surgió un
tenue resplandor. Unos perros ladraron.
Cuando no pudo resistir más el hambre,
Mariam se comió el pan y el plato de
arroz. Luego estuvo escuchando el
sonido de los grillos de los jardines. Las
nubes se deslizaban en lo alto, ocultando
la pálida luna.

Por la mañana, alguien la zarandeó
para despertarla. Mariam vio entonces
que durante la noche la habían tapado
con una manta.

Quien la sacudía por el hombro era
el chófer.

—Ya basta. Ya has hecho tu escena.
Bas. Ahora tienes que irte.



Mariam se incorporó y se frotó los
ojos. Tenía la espalda y el cuello
doloridos.

—Me quedo para esperarlo.
—Mírame —ordenó el chófer—.

Yalil Jan dice que he de llevarte a tu
casa ahora mismo. ¿Lo entiendes? Lo ha
dicho Yalil Jan.

El chófer abrió la puerta de atrás del
automóvil.

—Bia. Vamos —indicó
amablemente.

—Quiero verlo —insistió Mariam
con los ojos llenos de lágrimas.

El chófer suspiró.
—Deja que te lleve a casa. Vamos,

dojtar yo.



Mariam se levantó y se dirigió al
coche. Pero en el último momento,
cambió de dirección y echó a correr
hacia el portón. Notó la mano del chófer,
que intentaba agarrarla por el hombro.
Lo rehuyó e irrumpió en la casa.

En los pocos segundos que estuvo en
el jardín de Yalil, los ojos de Mariam
captaron una reluciente estructura de
cristal con plantas en su interior, las
uvas de un emparrado, un estanque de
peces construido con bloques grises de
piedra, árboles frutales y arbustos de
flores vistosas por doquier. Su mirada
pasó por encima de todas estas cosas
antes de encontrar un rostro al otro lado
del jardín, en una de las ventanas de



arriba. La cara permaneció allí apenas
un instante, como un destello, pero fue
suficiente. Suficiente para que Mariam
viera sus ojos de espanto y la boca
abierta. Luego desapareció. Apareció
una mano y tiró de un cordón
frenéticamente. Las cortinas cayeron.

Después un par de manos la
sujetaron por las axilas y la alzaron del
suelo. Mariam pataleó. Se le cayeron los
guijarros del bolsillo. Siguió pataleando
y llorando mientras la llevaban al coche
y la sentaban en el frío cuero del asiento
posterior.

El chófer hablaba en tono apagado



mientras conducía, tratando de
consolarla. Mariam no lo escuchaba. No
dejó de llorar, dando botes en el asiento
de atrás, durante todo el trayecto. Eran
lágrimas de dolor, de ira, de desilusión.
Pero, sobre todo, eran lágrimas de una
profundísima vergüenza por su estupidez
al haberse entregado plenamente a Yalil,
al haberse preocupado tanto por el
vestido que debía ponerse y por el hiyab
que no hacía juego, al haber ido a pie
hasta su casa y haberse negado luego a
marcharse, y por haber dormido en la
calle como un perro vagabundo. Y sentía
vergüenza de no haber hecho caso del
rostro desconsolado de su madre, de sus
ojos hinchados. Nana, que se lo había



advertido, que siempre había tenido
razón.

Mariam tenía grabado a fuego el
recuerdo del rostro en la ventana. Había
permitido que durmiera en la calle. En
la calle. Mariam siguió llorando,
tumbada en el asiento. No quería
sentarse, no quería que la vieran.
Imaginaba que todo Herat conocía ya su
vergüenza. Deseó que el ulema Faizulá
estuviera allí para apoyar la cabeza en
su regazo y dejar que la consolara.

Al cabo de un rato, las sacudidas
aumentaron y el morro del coche empezó
a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en
la carretera que subía hasta Gul Daman
desde Herat.



¿Qué iba a decirle a Nana?, se
preguntó. ¿Cómo se disculparía? ¿Cómo
la miraría a la cara?

El coche se detuvo y el chófer la
ayudó a salir.

—Te acompañaré —se ofreció.
Mariam lo siguió al otro lado de la

carretera y luego enfiló el sendero tras
él. Al borde del camino crecían las
madreselvas y también los
algodoncillos. Las abejas zumbaban
alrededor de las flores silvestres. El
chófer la tomó de la mano y la ayudó a
cruzar el arroyo. Luego la soltó y
comentó que pronto empezarían a soplar
los famosos vientos de ciento veinte
días en Herat, desde media mañana



hasta el anochecer, y que los mosquitos
iniciarían su febril actividad, cuando de
pronto se detuvo delante de ella,
tratando de taparle los ojos y
obligándola a retroceder.

—¡Vuelve atrás! —ordenó—. No, no
mires. ¡Date la vuelta! ¡Vuelve atrás!

Pero no fue lo bastante rápido.
Mariam lo vio. Una ráfaga de viento
levantó las ramas caídas del sauce
llorón como si fueran una cortina y
Mariam vislumbró lo que había bajo el
árbol: la silla volcada. La cuerda
colgando de una rama alta. Nana
balanceándose al final de la cuerda.
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Enterraron a Nana en un rincón del
cementerio de Gul Daman. Mariam
permaneció de pie junto a Bibi yo y las
mujeres, mientras el ulema Faizulá
recitaba las oraciones junto a la tumba y
los hombres hacían descender el cuerpo
amortajado.

Después, Yalil fue con ella al kolba,
donde, delante de los aldeanos que los
acompañaban, se mostró sumamente
solícito con su hija. Recogió sus escasas
pertenencias y las metió en una maleta.
Se sentó junto a su jergón, donde ella
estaba tumbada, y le abanicó el rostro.



Le acarició la frente y, con expresión
acongojada, le pregunto si necesitaba
algo, algo; lo dijo así, dos veces.

—Quiero al ulema Faizulá —
murmuró Mariam.

—Por supuesto. Está fuera. Iré por
él.

Cuando la delgada figura encorvada
del ulema apareció en el umbral de la
puerta del kolba, Mariam se echó a
llorar por primera vez ese día.

—Oh, Mariam yo.
El ulema se sentó a su lado y le tomó

la cara entre las manos.
—Llora, Mariam yo. Llora. No te

avergüences de ello. Pero recuerda, hija
mía, lo que dice el Corán: «Bendito



Aquel en Cuyas manos está el reino, y
Aquel que tiene poder sobre todas las
cosas, que creó la muerte y la vida con
las que puede ponerte a prueba». El
Corán dice la verdad, hija mía. Dios
tiene un motivo para cada prueba y cada
desgracia que hace recaer sobre
nosotros.

Pero Mariam no encontraba
consuelo en las palabras de Dios. Ese
día no. En su cabeza, sólo oía las
palabras de Nana: «Me moriré si te vas.
Me moriré». Y sólo sabía llorar y llorar
y dejar que sus lágrimas cayeran en la
piel manchada y fina como el papel de
las manos del ulema Faizulá.



Yalil se sentó en el asiento de atrás del
coche con Mariam, rodeándola con un
brazo durante el trayecto hasta su casa.

—Puedes quedarte conmigo, Mariam
yo —dijo—. Ya les he pedido que te
preparen una habitación. Está arriba.
Creo que te gustará. Podrás ver el
jardín.

Por primera vez, Mariam oyó a su
padre con los oídos de Nana. Oía ahora
con toda claridad la falsedad que se
escondía siempre tras sus palabras, las
promesas vacías, mentirosas. No fue
capaz de mirarlo a la cara.

Cuando el coche se detuvo ante la
casa de Yalil, el chófer abrió la puerta



para que salieran y se ocupó de la
maleta de Mariam. Yalil la condujo, las
manos sobre sus hombros, a través del
mismo portón que, dos días antes, había
permanecido cerrado mientras ella
dormía en la calle, esperándolo. Dos
días antes Mariam no había deseado otra
cosa en el mundo que entrar en ese
jardín con Yalil; en cambio, en ese
momento parecía que todo eso había
ocurrido en otra existencia. ¿Cómo
podía haber dado su vida un vuelco tan
grande en tan poco tiempo?, se preguntó
Mariam. Mantuvo la vista clavada en el
suelo, en sus pies, que pisaban el
sendero de piedras grises. Notó que
había otras personas en el jardín,



murmurando, apartándose al pasar ella
con Yalil. Notó el peso de sus miradas
desde las ventanas de arriba.

Dentro de la casa, Mariam también
mantuvo la cabeza gacha. Caminó por
una alfombra marrón en la que se repetía
un motivo octogonal azul y amarillo, vio
de reojo los pedestales de mármol de
las estatuas, la parte inferior de
jarrones, los bordes deshilachados de
coloridos tapices que colgaban de las
paredes. Las escaleras por las que subió
con Yalil eran amplias y con una
alfombra similar, clavada a la base de
cada escalón. Al llegar a lo alto, Yalil la
condujo hacia la izquierda, por otro
largo pasillo alfombrado. Se detuvo



delante de una puerta, la abrió e hizo
pasar a Mariam.

—Tus hermanas Nilufar y Atié
juegan aquí a veces —comentó—, pero
sobre todo lo usamos como cuarto de
invitados. Creo que aquí estarás a gusto.
Es bonito, ¿verdad?

La habitación tenía una cama con una
manta de flores verdes tejida en nido de
abeja. Las cortinas, descorridas para
dejar ver el jardín, hacían juego con la
manta. Junto a la cama había una
cómoda con tres cajones y un jarrón de
flores encima. Había estantes en las
paredes, y en ellos Mariam vio
fotografías enmarcadas de personas a
las que no conocía. Reparó en una



colección de muñecas de madera
idénticas, ordenadas según su tamaño,
en uno de los estantes.

—Son muñecas matrioshka —
comentó Yalil al ver que las miraba—.
Las compré en Moscú. Puedes jugar con
ellas si quieres. No le molestará a nadie.

Mariam se sentó en la cama.
—¿Quieres algo? —preguntó Yalil.
Ella se tumbó. Cerró los ojos. Al

cabo de unos instantes, oyó que Yalil
cerraba la puerta con suavidad.

Salvo cuando tenía que usar el cuarto de
baño que había al final del pasillo,
Mariam no salía de su habitación. La



chica del tatuaje, la que le había abierto
la puerta, le llevaba la comida en una
bandeja: kebab de cordero, sabzi, sopa
aush. Apenas la probaba. Yalil iba a
verla varias veces al día, se sentaba en
la cama a su lado, le preguntaba si se
encontraba bien.

—Podrías comer abajo con nosotros
—comentó, aunque sin gran convicción.
Se apresuró demasiado a mostrar su
comprensión cuando Mariam manifestó
que prefería comer sola.

Desde la ventana, Mariam
observaba impasible lo que tanta
curiosidad había despertado en ella y
tanto había deseado ver durante toda su
existencia: la vida cotidiana en casa de



Yalil. Los criados entraban y salían por
la puerta del jardín. Había siempre un
jardinero podando los arbustos o
regando las plantas del invernadero.
Coches con largos y esbeltos capós se
detenían en la calle, delante de la casa.
De los vehículos emergían hombres
trajeados, con chapans y gorros de
karakul, mujeres con hiyabs y niños
repeinados. Y cuando Mariam vio a
Yalil estrechando la mano a todos esos
desconocidos, cuando lo vio cruzar las
manos sobre el pecho e inclinar la
cabeza ante sus mujeres, supo que Nana
había dicho la verdad, que aquél no era
su lugar.

«Pero ¿cuál es mi lugar? ¿Qué voy a



hacer ahora?».
«Soy lo único que tienes en el

mundo, Mariam, y cuando muera no
tendrás nada. ¡No tendrás nada porque
no eres nada!».

Una indecible negrura recorría su
cuerpo en oleadas, como las ráfagas de
viento que soplaban entre los sauces
alrededor del kolba.

El segundo día que Mariam estaba
en casa de Yalil, una niña entró en la
habitación.

—Tengo que coger una cosa —dijo.
Mariam se incorporó en la cama,

cruzó las piernas y se tapó con la manta.
La niña cruzó rápidamente la

habitación y abrió el armario, de donde



sacó una caja cuadrada de color gris.
—¿Sabes qué es esto? —preguntó la

niña, y abrió la caja—. Se llama
gramófono. Gramo. Fono. Se ponen
discos y suena. Ya sabes, música. Es un
gramófono.

—Tú eres Nilufar. Tienes ocho años.
La niña sonrió. Tenía la misma

sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en
la barbilla.

—¿Cómo lo sabes?
Mariam se encogió de hombros. No

le dijo que había llegado a ponerle su
nombre a un guijarro.

—¿Quieres oír la canción?
Mariam volvió a encogerse de

hombros.



Nilufar enchufó el aparato. Sacó un
disco pequeño de un bolsillo que había
en el interior de la tapa. Puso el disco e
hizo bajar la aguja. Empezó a sonar la
música.

Usaré un pétalo de flor
como papel

y te escribiré una dulce
carta.

Eres el sultán de mi
corazón,

el sultán de mi corazón.

—¿La conoces?
—No.



—Es de una película iraní. La he
visto en el cine de mi padre. Oye,
¿quieres que te enseñe una cosa?

Antes de que Mariam atinara a
contestar, Nilufar había apoyado las
palmas de las manos y la frente en el
suelo. Dándose impulso con los pies,
levantó las piernas e hizo el pino, con la
cabeza apoyada en el suelo.

—¿Sabes hacer esto? —preguntó
con voz ahogada.

—No.
Nilufar bajó las piernas, se enderezó

y se alisó la blusa.
—Puedo enseñarte —dijo,

apartándose el pelo de la enrojecida
frente—. ¿Cuánto tiempo te quedarás



aquí?
—No lo sé.
—Mi madre dice que en realidad no

eres mi hermana, como tú dices ser.
—Yo nunca he dicho eso —mintió

Mariam.
—Ella dice que sí. Da igual. A mí

me da igual que lo digas o no. Me da
igual si eres mi hermana o no.

—Estoy cansada —replicó Mariam,
tumbándose.

—Mi madre dice que tu madre se
ahorcó por culpa de un yinn.

—Ya puedes pararla —dijo Mariam,
volviéndose de costado—. La música,
me refiero.

Bibi yo también fue a verla ese día.



Llovía cuando llegó. Acomodó su
corpulenta figura en la silla que había
junto a la cama, haciendo una mueca.

—Esta lluvia, Mariam, es terrible
para mis caderas. Terrible, en serio.
Espero… Oh, ven aquí, hija. Ven con
Bibi yo. No llores. Vamos, vamos.
Pobrecita. Shhh. Pobrecita.

Por la noche, Mariam estuvo mucho
rato despierta, desvelada. Contempló el
cielo desde la cama y escuchó los pasos
en el piso de abajo, las voces
amortiguadas y la lluvia que azotaba las
ventanas. Cuando por fin se le cerraron
los ojos, unos gritos la despertaron.
Abajo se oían voces estridentes y
airadas. Mariam no entendió lo que



decían. Alguien dio un portazo.
A la mañana siguiente fue a visitarla

el ulema Faizulá. Cuando vio a su amigo
en la puerta, con su barba blanca y su
afable sonrisa desdentada, Mariam notó
que las lágrimas pugnaban de nuevo por
brotar. Se levantó de la cama y corrió
hacia el ulema. Le besó la mano, como
siempre, y él le dio un beso en la frente.
Luego le acercó una silla.

El ulema le mostró el Corán que
llevaba consigo y lo abrió.

—He pensado que no teníamos por
qué abandonar nuestras clases, ¿no?

—Ya sabes que no necesito más
clases, ulema sahib. Hace años que me
enseñaste todos los suras y ayats del



Corán.
Él sonrió y levantó las manos en

gesto de rendición.
—Lo confieso, entonces. Me has

descubierto. Pero se me ocurren excusas
peores para visitarte.

—No necesitas ninguna excusa. Tú
no.

—Eres muy amable, Mariam yo.
Le tendió su Corán. Ella besó el

libro tres veces —tocándolo con la
frente en cada beso—, tal como él le
había enseñado, y se lo devolvió.

—¿Cómo estás, hija mía?
—No dejo… —empezó Mariam,

pero tuvo que interrumpirse, pues de
pronto sintió una piedra en la garganta



—. No dejo de pensar en lo que me dijo
antes de que me fuera. Ella…

—¡Quia! —El ulema Faizulá puso
una mano sobre la rodilla de Mariam—.
Tu madre, que Alá la haya perdonado,
era una mujer atribulada e infeliz,
Mariam yo. Cometió un acto terrible.
Contra sí misma, contra ti, y también
contra Alá. Él la perdonará, pues Él
todo lo perdona, pero a Alá le entristece
lo que hizo. Él no aprueba que se quite
la vida, ni la de los demás, ni la de uno
mismo, pues para Él la vida es sagrada.
Escucha… —Acercó más la silla y
cogió la mano de Mariam entre las suyas
—. Yo conocí a tu madre mucho antes de
que nacieras, cuando ella era una niña, y



puedo decirte que ya entonces era
desdichada. Me temo que la semilla de
su terrible acto se plantó hace mucho
tiempo. Con todo esto quiero decir que
no fue culpa tuya. No fue culpa tuya, hija
mía.

—No debería haberla dejado.
Debería…

—Basta. Esos pensamientos no te
hacen ningún bien, Mariam yo. ¿Me
oyes, niña? Ningún bien. Te destruirán.
No fue culpa tuya. No fue culpa tuya.
No.

Mariam asintió, pero, a pesar de que
deseaba creerlo con todas sus fuerzas,
no consiguió convencerse.



Una tarde, una semana después,
llamaron a su puerta y acto seguido entró
en la habitación una mujer alta. Tenía
piel blanca, cabello rojizo y largos
dedos.

—Soy Afsun —dijo—. La madre de
Nilufar. ¿Por qué no te lavas y bajas,
Mariam?

Ella respondió que prefería
quedarse en su habitación.

—No, na fahimidi, no lo entiendes.
Es preciso que bajes. Tenemos que
hablar contigo. Es importante.
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Frente a ella tenía a Yalil y sus esposas,
sentados a la larga mesa marrón oscuro.
En el centro del tablero había un jarrón
de cristal con caléndulas recién cortadas
y una jarra de barro llena de agua. La
mujer pelirroja que se había presentado
como madre de Nilufar, Afsun, estaba
sentada a la derecha de Yalil. Las otras
dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su
izquierda. Las tres llevaban un finísimo
pañuelo negro, pero no en la cabeza sino
anudado al cuello, como si se les
hubiera ocurrido ponérselo en el último
momento. Mariam, que no creía que



llevaran luto por Nana, imaginó que tal
vez una de ellas, o quizá Yalil, había
sugerido que se lo pusieran antes de
llamarla.

Afsun sirvió agua de la jarra y dejó
el vaso delante de Mariam, sobre un
salvamanteles de tela a cuadros.

—Apenas ha llegado la primavera y
ya hace calor —comentó. Luego se
abanicó con la mano.

—¿Estás cómoda en tu habitación?
—preguntó Nargis, que tenía barbilla
pequeña y cabellos negros y rizados—.
Esperamos que hayas estado a gusto.
Esta… experiencia debe de ser terrible
para ti. Muy difícil.

Las otras dos asintieron. Mariam vio



sus frentes arrugadas, sus leves sonrisas
comprensivas. Notaba un desagradable
zumbido en los oídos. Le ardía la
garganta. Bebió un poco de agua.

A través del ventanal que Yalil tenía
a su espalda, Mariam veía una hilera de
manzanos en flor. En la pared, junto a la
ventana, había un aparador de madera
oscura. En él destacaban un reloj y una
foto enmarcada de Yalil y tres niños que
sujetaban un pez. El sol se reflejaba en
las escamas. Yalil y los niños sonreían.

—Bueno —empezó Afsun—. Yo…
es decir, nosotros… te hemos llamado
porque tenemos una buena noticia que
darte.

Mariam alzó la vista.



Advirtió entonces un intercambio de
miradas entre las mujeres por encima de
Yalil, que estaba hundido en su silla,
contemplando la jarra de agua sin verla.
Fue Jadiya, que parecía la mayor de las
tres, quien miró directamente a Mariam,
y ésta tuvo la impresión de que también
aquello se había discutido y acordado
entre ellas antes de llamarla.

—Tienes un pretendiente —soltó
Jadiya.

Mariam notó que se le formaba un
nudo en el estómago.

—¿Qué…? —dijo, notando de
repente que los labios no le respondían.

—Un jastegar. Un pretendiente. Se
llama Rashid —prosiguió Jadiya—. Es



amigo de un conocido de tu padre por
negocios. Es pastún, de Kandahar, pero
vive en Kabul, en el distrito Dé Mazang,
en una casa de dos pisos de su
propiedad.

—Y habla farsi, como nosotros y
como tú —añadió Afsun, asintiendo con
la cabeza—. Así que no tendrás que
aprender pastún.

Mariam notaba una opresión en el
pecho. La habitación le daba vueltas y el
suelo se movía bajo sus pies.

—Es zapatero —prosiguió Jadiya—,
pero no uno de esos vulgares muchi
callejeros; eso no. Tiene su propia
tienda, y es uno de los zapateros más
solicitados de Kabul. Hace zapatos para



diplomáticos y miembros de la familia
del presidente, para lo mejor de la
sociedad. Así que, ya ves, no tendrá
ningún problema para mantenerte.

Mariam miró fijamente a Yalil. El
corazón le latía desbocado.

—¿Es eso cierto? ¿Es cierto lo que
dice?

Pero él no la miraba. Seguía con la
vista fija en la jarra de agua,
mordiéndose el labio inferior por un
lado.

—Bueno, es un poco mayor que tú
—intervino Afsun—. Pero no puede
tener más de… cuarenta. Cuarenta y
cinco como mucho. ¿No crees, Nargis?

—Sí. Pero he visto a niñas de nueve



años a las que han casado con hombres
veinte años más viejos que tu
pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a
todas. ¿Cuántos años tienes? ¿Quince?
La edad perfecta para que una joven se
case.

Estas palabras suscitaron entusiastas
asentimientos. A Mariam no se le escapó
el detalle de que no se mencionaba a sus
hermanastras Saidé y Nahid, ambas de
su misma edad, ambas alumnas de la
escuela Mehri de Herat, y ambas
preparándose para asistir a la
Universidad de Kabul. Evidentemente,
quince años no era la edad perfecta para
que ellas contrajeran matrimonio.

—Además —continuó Nargis—,



también él ha sufrido una gran pérdida.
Su mujer, según nos han dicho, murió de
parto hace diez años. Y luego, hace tres
años, su hijo se ahogó en un lago.

—Es muy triste, sí. Lleva varios
años buscando esposa, pero no ha
encontrado la joven adecuada hasta
ahora.

—No quiero —declaró Mariam, y
miró a Yalil—. No quiero casarme. No
me obligues. —Detestó el tono lloroso y
suplicante de su voz, pero no pudo
evitarlo.

—Vamos, sé razonable, Mariam —
dijo una de las esposas.

Mariam ya no respondía a quien le
hablaba. Tenía la vista fija en su padre,



esperando a que interviniera, a que
dijera que nada de todo aquello era
cierto.

—No puedes pasarte el resto de tu
vida aquí.

—¿No quieres tener una familia
propia?

—Has de seguir adelante.
—Es cierto que sería preferible que

te casaras con alguien de aquí, con un
tayiko, pero Rashid es un próspero
hombre de negocios y está interesado, en
ti. Tiene casa y un buen trabajo. Eso es
lo que realmente importa, ¿no? Y Kabul
es una ciudad muy bonita y animada.
Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta.



Mariam volvió su atención hacia las
esposas.

—Viviré con el ulema Faizulá —
adujo—. Él me aceptará en su casa. Lo
sé.

—No es una buena idea —replicó
Jadiya—. Es viejo y demasiado… —
Buscó la palabra adecuada.

Mariam comprendió que en realidad
quería decir que estaba demasiado
cerca. Comprendió qué se proponía.
«Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta». Sobre todo
para ellas. Su nacimiento las había
deshonrado, y ahora tenían la ocasión de
borrar de un plumazo el último vestigio
del escandaloso error de su marido.



Querían enviarla lejos, porque era la
encarnación de su vergüenza.

—Es demasiado viejo y débil —
acabó diciendo Jadiya—. ¿Y qué harás
cuando muera? Serías una carga para su
familia.

«Como ahora lo eres para nosotros».
Mariam casi vio esas palabras no
pronunciadas saliendo de los labios de
Jadiya, como una nube de vaho al
respirar en un día gélido.

Mariam se imaginó a sí misma en
Kabul, una ciudad grande, desconocida
y llena de gente que, según le había
dicho Yalil en una ocasión, se hallaba a
unos seiscientos cincuenta kilómetros al
este de Herat. Seiscientos cincuenta



kilómetros. Mariam nunca se había
alejado del kolba más de los dos
kilómetros que había recorrido a pie
para llegar a la casa de Yalil. Se
imaginó viviendo allí, en Kabul, al final
de esa inconcebible distancia, en la casa
de un desconocido, donde debería
someterse a sus estados de ánimo y sus
exigencias. Tendría que limpiar para ese
hombre, Rashid, cocinar para él, lavarle
la ropa. Y habría otras obligaciones,
además… Nana le había contado lo que
los maridos hacían con sus mujeres. Era
el pensamiento de esa intimidad en
particular, que ella se representaba
como dolorosos actos perversos, lo que
la llenaba de miedo y le provocaba



sudores. Se volvió de nuevo hacia Yalil.
—Díselo. Diles que no permitirás

que hagan esto.
—En realidad, tu padre ya le ha

dado a Rashid su respuesta —señaló
Afsun—. Rashid está aquí, en Herat; ha
venido desde Kabul. El nikka será
mañana por la mañana, y hay un autobús
que sale a mediodía con destino a
Kabul.

—¡Díselo! —gritó Mariam.
Las mujeres guardaron silencio.

Mariam intuyó que también ellas
observaban a Yalil, expectantes. Yalil no
dejaba de dar vueltas a su alianza, con
expresión dolida e impotente. El reloj
seguía haciendo tictac dentro del



aparador.
—¿Yalil yo? —dijo al fin una de las

esposas.
Éste levantó los ojos lentamente, los

posó sobre Mariam, donde
permanecieron unos instantes, y luego
bajó la vista de nuevo. Abrió la boca,
pero de ella sólo salió un único gruñido
apenado.

—Di algo —pidió Mariam.
Finalmente Yalil habló con un hilo

de voz:
—Maldita sea, Mariam, no me hagas

esto —murmuró, como si fuera a él a
quien estuvieran haciéndole algo.

Y Mariam notó que la tensión se
desvanecía tras esas palabras.



Mientras las esposas de Yalil se
lanzaban a una nueva —y más animada
— ronda de frases tranquilizadoras, la
muchacha se quedó contemplando la
mesa. Sus ojos siguieron el esbelto
contorno de las patas, las curvas
sinuosas de las esquinas, el brillo de su
tablero marrón oscuro. Se fijó en que la
superficie se empañaba cada vez que le
echaba el aliento, y entonces su reflejo
desaparecía de la mesa de su padre.

Afsun la acompañó de vuelta a la
habitación de arriba. Cuando cerró la
puerta, Mariam oyó el ruido de la llave
girando en la cerradura.
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A la mañana siguiente le entregaron un
vestido verde oscuro de manga larga y
unos pantalones blancos de algodón.
Afsun le dio un hiyab verde y un par de
sandalias a juego.

La llevaron a la estancia de la larga
mesa marrón, pero ahora en el centro
había un cuenco de almendras
garrapiñadas, un Corán, un velo verde y
un espejo. Sentados a la mesa había dos
hombres a los que Mariam nunca había
visto —testigos, supuso— y un ulema al
que no conocía.

Yalil le indicó la silla en que debía



sentarse. Su padre llevaba un traje
marrón claro y corbata roja. Se había
lavado el pelo. Cuando apartó la silla
para que Mariam se sentara, trató de
animarla con una sonrisa. Esta vez
Jadiya y Afsun se sentaron a su lado.

El ulema señaló el velo y Nargis
cubrió la cabeza de Mariam con él antes
de sentarse. La muchacha bajó la vista y
se miró las manos.

—Ahora puede decirle que entre —
indicó Yalil a alguien.

Mariam lo olió antes de verlo.
Desprendía un efluvio a tabaco y a una
colonia fuerte y dulzona, muy distinta
del sutil aroma que desprendía su padre.
El olor le anegó los orificios nasales.



De reojo y a través del velo, vio a un
hombre alto, de grueso vientre y
hombros anchos, que se inclinaba para
pasar por la puerta. Su tamaño estuvo a
punto de hacerle soltar una exclamación
ahogada, y tuvo que apartar la mirada
con el corazón latiendo desbocado.

Aun así, percibió que el hombre se
demoraba en la puerta. Luego sintió sus
pasos lentos y pesados en la estancia. El
cuenco de almendras tintineaba al
mismo ritmo. Con un ronco gruñido, el
hombre se sentó en una silla al lado de
Mariam. Resollaba.

El ulema les dio la bienvenida. Dijo
que aquél no iba a ser un nikka
tradicional.



—Tengo entendido que Rashid aga
tiene billetes para el autobús de Kabul
que parte en breve. Así pues, para
ahorrar tiempo, pasaremos por alto
algunas de las partes tradicionales y
terminaremos antes.

El ulema pronunció unas cuantas
bendiciones y dijo unas palabras sobre
la importancia del matrimonio. Preguntó
a Yalil si tenía alguna objeción que
hacer en contra de aquella unión y éste
negó con la cabeza. Luego el ulema
preguntó a Rashid si realmente quería
formalizar el contrato matrimonial con
Mariam. Rashid contestó que sí. Su voz
áspera y ronca recordó a Mariam las
hojas secas del otoño al crujir bajo las



pisadas.
—Y tú, Mariam yan, ¿aceptas a este

hombre como marido?
Ella no respondió. Se oyeron

carraspeos.
—Sí acepta —intervino una voz

femenina desde otro lado de la mesa.
—En realidad —objetó el ulema—,

tiene que contestar ella. Y debe esperar
a que yo se lo pregunte tres veces. Es el
hombre quien la pretende, no al revés.

El ulema repitió la pregunta dos
veces. Al ver que Mariam no respondía,
la repitió una vez más y con más fuerza.
Mariam notó que su padre se agitaba en
su silla, que cruzaba y descruzaba los
pies bajo la mesa. Hubo más carraspeos.



Una mano blanca y pequeña limpió una
mota de polvo de la mesa.

—Mariam —susurró Yalil.
—Sí —dijo ella con voz temblorosa.
Le pusieron el espejo bajo el velo.

En él, Mariam vio primero su rostro, las
cejas sin forma, los cabellos lacios, los
ojos de un verde tristón y tan juntos que
habría podido pasar por bizca. Tenía el
cutis basto, apagado y con granos. Su
frente le parecía demasiado ancha, el
mentón demasiado estrecho, los labios
demasiado finos. La impresión general
era de una cara larga, triangular, un poco
como la de un sabueso. Sin embargo,
Mariam también vio que, extrañamente,
el conjunto de aquellas toscas facciones



formaba un rostro que, sin ser bonito, no
resultaba desagradable.

En el espejo, Mariam vislumbró por
primera vez a Rashid: el rostro grande,
redondo y rubicundo; la nariz aguileña;
las mejillas coloradas que daban la
impresión de una traviesa jovialidad;
los ojos llorosos e inyectados en sangre;
los dientes apretados; la frente arrugada
como un tejado de dos aguas; el
nacimiento del pelo increíblemente bajo,
apenas a dos dedos de las cejas hirsutas;
la masa de espesos y ásperos cabellos
entrecanos.

Sus miradas se encontraron
brevemente en el espejo y luego se
desviaron.



«Es el rostro de mi marido», pensó
Mariam.

Se pusieron mutuamente las finas
alianzas de oro que Rashid sacó del
bolsillo de su chaqueta. Las uñas de él
eran amarillentas, como el interior de
una manzana podrida, y algunas se
curvaban hacia arriba. Las manos de
Mariam temblaban cuando trató de
deslizarle el anillo en el dedo, y él tuvo
que ayudarla. A ella el anillo le quedaba
un poco justo, pero Rashid no tuvo
dificultad alguna en hacerlo pasar.

—Ya está —dijo.
—Es un bonito anillo —observó una

de las esposas—. Es precioso, Mariam.
—Y ahora ya sólo queda firmar el



contrato —dijo el ulema.
Mariam firmó con su nombre —la

mim, la ré, la yá, y la mim, otra vez—,
consciente de que todos los ojos estaban
puestos en su mano. Cuando volviera a
firmar un documento por segunda vez en
su vida, veintisiete años más tarde,
también habría un ulema presente.

—Ahora sois marido y mujer —
anunció el ulema—. Tabrik. Felicidades.

Rashid esperaba en el autobús
multicolor. Mariam no lo veía desde
donde estaba ella con Yalil, junto al
parachoques trasero; sólo veía el humo
de su cigarrillo que salía por la



ventanilla abierta. A su alrededor había
apretones de manos y despedidas. Se
besaban ejemplares del Corán,
cambiaban de manos. Unos niños
descalzos iban de un viajero a otro,
invisibles sus rostros tras las bandejas
en las que ofrecían chicles y cigarrillos.

Yalil se afanaba por explicarle que
Kabul era precioso, que el emperador
mogol Babur había pedido ser enterrado
allí. Mariam ya sabía que después
continuaría con los jardines de Kabul,
sus tiendas, sus árboles y su aire, y poco
después, ella subiría al autobús y él se
quedaría abajo saludando alegremente
con la mano, indemne, libre.

Ella no se resignaba a permitirlo.



—Yo te adoraba —dijo.
Yalil calló a mitad de una frase.

Cruzó los brazos y luego los dejó caer.
Una joven pareja hindú, ella con un niño
en brazos y él arrastrando tras de sí una
maleta, pasaron entre ellos. Yalil
pareció agradecer la interrupción. La
pareja se excusó y él les sonrió
cortésmente.

—Los jueves, me pasaba horas
esperándote. Me moría de preocupación
pensando que no aparecerías.

—Es un viaje largo. Deberías comer
algo. —Yalil se ofreció a comprarle pan
y queso de cabra.

—Pensaba en ti todo el tiempo.
Rezaba para que vivieras hasta los cien



años. No lo sabía. No sabía que te
avergonzabas de mí.

Su padre bajó la vista y escarbó en
la tierra con la punta del zapato, como
un niño grande.

—Te avergonzabas de mí.
—Te visitaré —musitó él—. Iré a

Kabul a visitarte. Nosotros…
—No, no —replicó ella—. No

vengas. No quiero verte. No vengas. No
quiero saber nada de ti. Nunca más.
Nunca más.

Él la miró con expresión dolida.
—Aquí se acaba todo para ti y para

mí. Despídete.
—No te vayas así —dijo él con un

hilo de voz.



—Ni siquiera has tenido la decencia
de darme tiempo para despedirme del
ulema Faizulá.

Mariam dio media vuelta y se
dirigió a la parte delantera del autobús.
Oyó que Yalil la seguía. Cuando llegó a
las puertas hidráulicas, lo oyó a su
espalda.

—Mariam yo.
Ella subió al autobús, y aunque con

el rabillo del ojo vio a Yalil caminando
junto al vehículo, siguiéndola, no miró
por la ventanilla. Recorrió el pasillo
central hasta el fondo, donde Rashid se
había sentado con la maleta de su
flamante esposa entre los pies. Ella no
se volvió para mirar cuando Yalil apoyó



las manos en el cristal, ni cuando lo
golpeó una y otra vez con los nudillos.
El autobús inició la marcha con una
sacudida, pero Mariam no se asomó
para ver a su padre corriendo junto al
costado. Y cuando el autobús se alejó,
no se acercó al cristal para mirarlo, para
verlo desaparecer en medio de la nube
de gases y polvo.

Rashid, que ocupaba el asiento de la
ventanilla y también el contiguo, puso su
pesada mano sobre la de Mariam.

—Vamos, muchacha. Ya, ya —dijo,
mirando por la ventanilla con los ojos
entrecerrados, como si algo más
interesante hubiera captado su atención.
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Al día siguiente por la tarde llegaron a
la casa de Rashid.

—Esto es Dé Mazang —anunció él.
Estaban en la acera, frente a la casa. Él
llevaba la maleta en una mano y abría el
portón de madera con la otra—. En la
parte sudoeste de la ciudad. El zoo está
cerca y también la universidad.

Mariam asintió. Ya se había dado
cuenta de que tenía que prestar mucha
atención para entenderle cuando
hablaba. No estaba acostumbrada al
dialecto farsi de Kabul, ni al acento
pastún que Rashid conservaba de su



nativo Kandahar. Rashid, por su parte,
no parecía tener dificultad alguna en
comprender su farsi de Herat.

Mariam echó un rápido vistazo a la
estrecha calle sin asfaltar en que estaba
situada la casa de Rashid. Los edificios
de aquella calle se apiñaban unos contra
otros, compartiendo muros, y tenían
pequeños jardines rodeados por tapias
que los aislaban de la calle. La mayoría
de los tejados eran planos, hechos de
ladrillos cocidos, otros de barro del
mismo color grisáceo que las montañas
que rodeaban la ciudad. Por las
alcantarillas que separaban la acera de
la calzada a ambos lados de la calle
fluía agua fangosa. Mariam vio



pequeños montones de basura cubiertos
de moscas esparcidos por la calle. La
casa de Rashid tenía dos plantas. Se
notaba que en otro tiempo había sido
azul.

Cuando Rashid abrió el portón,
Mariam se encontró en un pequeño
jardín descuidado, en el que crecían con
dificultad pequeñas franjas de hierba
amarillenta. También vio un excusado a
la derecha, en un lado del jardín, y a la
izquierda descubrió un pozo con una
bomba de mano junto a una hilera de
árboles jóvenes y raquíticos. Cerca del
pozo se alzaba un cobertizo de
herramientas, una bicicleta apoyada
contra la pared.



—Tu padre me dijo que te gusta
pescar —comentó Rashid mientras
cruzaban el jardín. Mariam vio que la
casa no tenía patio trasero—. Hay valles
hacia el norte. Con ríos llenos de peces.
A lo mejor puedo llevarte algún día.

Abrió la puerta principal e hizo
pasar a Mariam.

La casa de Rashid era mucho más
pequeña que la de Yalil, pero
comparada con el kolba de Mariam y
Nana era una mansión. En la planta baja
estaba el zaguán, la sala de estar y la
cocina, donde Rashid le mostró los
cacharros, una olla a presión y una
ishtop de queroseno. En la sala de estar
destacaba un sofá de piel verde



pistacho. Tenía un desgarrón en el lado,
con un tosco remiendo. Las paredes
estaban desnudas. Había una mesa, dos
sillas con el asiento de mimbre, dos
sillas plegables y, en un rincón, una
estufa negra de hierro forjado.

Mariam se plantó en el centro de la
sala y miró en derredor. En el kolba
alcanzaba el techo con la punta de los
dedos. Podía tumbarse en su jergón y
deducir qué hora era por la inclinación
del sol que entraba por la ventana. Sabía
hasta dónde se abriría la puerta sin que
chirriaran los goznes. Conocía todas las
rendijas y grietas de cada una de las
treinta tablas de madera del suelo. Pero
todas esas cosas familiares habían



desaparecido. Nana había muerto y ella
estaba allí, en una ciudad desconocida,
separada de su vida anterior por valles,
cadenas de montañas de cumbres
nevadas y desiertos. Se encontraba en
una casa extraña, con sus diferentes
habitaciones y su olor a tabaco, con sus
alacenas llenas de utensilios
desconocidos, sus gruesas cortinas
verde oscuro y un techo demasiado alto.
Tanto espacio la ahogaba. Se sintió
invadida por la nostalgia de Nana, del
ulema Faizulá, de su antigua vida.

Y entonces se echó a llorar.
—¿A qué vienen esos lloros? —

preguntó Rashid malhumorado. Del
bolsillo del pantalón sacó un pañuelo y



se lo puso en la mano. Luego encendió
un cigarrillo y se apoyó contra la pared,
observando cómo Mariam se enjugaba
los ojos—. ¿Ya?

Ella asintió.
—¿Seguro?
—Sí.
Rashid la tomó entonces por el codo

y la condujo hasta la ventana de la sala
de estar.

—Esta ventana da al norte —dijo,
dando golpecitos con la torcida uña del
dedo índice—. Esa montaña de enfrente
se llama Asmai, ¿la ves?, y a la
izquierda está la montaña Alí Abad. La
universidad se encuentra al pie de esa
montaña. Detrás de nosotros, hacia el



este, se encuentra el monte Shir
Darwaza, pero desde aquí no se ve.
Todos los días, a mediodía, disparan un
cañón desde allí. Ahora no llores más.
Lo digo en serio.

Mariam se secó los ojos por segunda
vez.

—Es algo que no soporto —dijo,
frunciendo el entrecejo—, el llanto de
una mujer. Lo siento. No tengo
paciencia.

—Quiero irme a casa —murmuró
Mariam.

Él soltó un suspiro de exasperación.
Su aliento con olor a tabaco le dio en el
rostro.

—No me lo tomaré como algo



personal… Esta vez.
De nuevo la cogió por el codo y la

condujo al piso de arriba.
Dos estancias se abrían al pasillo

tenuemente iluminado. La puerta de la
más espaciosa estaba abierta de par en
par. Mariam vio que se hallaba tan
escasamente amueblada como el resto
de la casa: una cama en el rincón, con un
manta marrón y una almohada, un
armario y una cómoda. En las paredes
sólo colgaba un pequeño espejo. Rashid
cerró la puerta.

—Éste es mi dormitorio. —Y añadió
que Mariam podía quedarse con la otra
habitación—. Espero que no te importe.
Estoy acostumbrado a dormir solo.



Ella no le dijo lo aliviada que se
sentía, al menos con eso.

La habitación era mucho más
pequeña que la que había ocupado en la
casa de Yalil. Contaba con una cama,
una vieja cómoda marrón grisáceo y un
armario pequeño. La ventana daba al
patio y, más allá de la tapia, a la calle.
Rashid dejó su maleta en un rincón.

Mariam se sentó en la cama.
—No te has dado cuenta —dijo él,

parado en el umbral de la puerta, un
poco agachado—. Mira el alféizar.
¿Sabes qué son? Los puse ahí antes de ir
a Herat.

Sólo entonces Mariam vio un cesto
en el alféizar, rebosante de nardos



blancos.
—¿Te gustan? ¿Son de tu agrado?
—Sí.
—Pues dame las gracias.
—Gracias. Lo siento. Tashakor…
—Estás temblando. A lo mejor te

asusto. ¿Te asusto? ¿Me tienes miedo?
Mariam no miraba a su marido, pero

detectó un tono levemente burlón en sus
preguntas, como si tratara de
provocarla. Rápidamente negó con la
cabeza y reconoció en su respuesta la
primera mentira de su matrimonio.

—¿No? Eso está bien. Bien por ti.
Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustará
vivir aquí, ya lo verás. ¿Te he dicho que
tenemos electricidad? Casi todos los



días y todas las noches.
Rashid se dispuso a marcharse. Se

detuvo en la puerta, dio una larga
chupada al cigarrillo y entrecerró los
ojos para protegerlos del humo. Mariam
creyó que iba a añadir algo, pero no fue
así. Él cerró la puerta y la dejó sola con
su maleta y sus flores.
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Los primeros días, Mariam apenas
abandonó su habitación. Se despertaba
al amanecer con la lejana llamada de
azan a la oración, y luego volvía a
acostarse. Seguía en la cama cuando oía
a Rashid lavándose en el cuarto de
baño, y también cuando, antes de irse a
la tienda, él entraba en su habitación
para ver cómo se encontraba. Desde su
ventana, Mariam lo veía en el patio,
atando el almuerzo al portabultos trasero
de su bicicleta y saliendo a pie a la calle
tirando de la bicicleta. Lo miraba
mientras él se alejaba pedaleando y su



figura corpulenta, de anchos hombros,
desaparecía al doblar la esquina al final
de la calle.

La mayoría de los días se quedaba
en la cama, sintiéndose desorientada y
perdida. A veces bajaba a la cocina,
pasaba la mano por la encimera
grasienta, el vinilo, las cortinas de
flores que olían a guisos quemados.
Observaba el contenido de los cajones,
que no ajustaban bien, las cucharas y los
cuchillos disparejos, el colador y las
espátulas de madera astillada, que iban
a ser los instrumentos de su nueva rutina
diaria y le recordaban el vuelco que
había dado su vida, dejándola
desarraigada, desplazada, como una



intrusa en la existencia de otra persona.
En el kolba, su apetito era

predecible. En Kabul, rara vez notaba
que el estómago le pidiera comida. A
veces llenaba un plato con sobras de
arroz blanco y un trozo de pan y se lo
comía en la habitación, junto a la
ventana. Desde allí veía las azoteas de
las casas de la calle, todas de una sola
planta. También veía los patios, y a las
mujeres que tendían la ropa y alejaban a
los niños, y las gallinas picoteando en la
tierra, y los azadones y las palas, y las
vacas amarradas a los árboles.

Pensaba con nostalgia en las noches
estivales, cuando Nana y ella dormían
en la azotea del kolba, contemplando la



luna que resplandecía sobre Gul Daman,
en noches tan cálidas que la camisa se
les pegaba al pecho como una hoja
mojada a una ventana. Echaba de menos
las tardes invernales de lectura en el
kolba con el ulema Faizulá, oyendo el
tintineo de los carámbanos de hielo que
caían de los árboles sobre la azotea, y
los graznidos de los cuervos desde las
ramas cubiertas de nieve.

Sola en la casa, Mariam deambulaba
sin descanso, de la cocina a la sala de
estar, de la planta baja al piso de arriba,
y de nuevo abajo. Acababa siempre en
su habitación, rezando o sentada en la
cama, echando de menos a su madre,
sintiéndose mareada y nostálgica.



Pero la ansiedad de Mariam
alcanzaba su punto álgido apenas se
intuía la puesta de sol. Le castañeteaban
los dientes al pensar en la noche, en el
momento en que Rashid decidiera
hacerle por fin lo que los maridos
hacían a sus mujeres. Se tumbaba en la
cama hecha un manojo de nervios,
mientras él cenaba solo abajo.

Rashid siempre pasaba por su
habitación y asomaba la cabeza.

—No puede ser que ya estés
durmiendo. Sólo son las siete. ¿Estás
despierta? Contéstame. Vamos.

Y seguía insistiendo hasta que
Mariam le contestaba desde las
sombras:



—Estoy aquí.
Él se sentaba en el umbral. Desde la

cama, Mariam veía su cuerpo
voluminoso, sus largas piernas, las
espirales de humo que se arremolinaban
en torno a su perfil de nariz aguileña, la
punta ámbar de su cigarrillo
encendiéndose y apagándose.

Le hablaba de cómo le había ido el
día. Había hecho un par de mocasines a
medida para el viceministro de
Exteriores, que, según afirmaba, sólo le
compraba zapatos a él. Un diplomático
polaco y su esposa le habían encargado
sandalias. Le hablaba de las
supersticiones que tenía la gente con
respecto a los zapatos: que colocarlos



sobre una cama invitaba a la muerte a
entrar en la familia, que se produciría
una pelea si uno se ponía primero el
zapato izquierdo.

—A menos que se haga
inintencionadamente un viernes —
puntualizó—. ¿Y sabías que se supone
que es de mal agüero atar los zapatos
juntos y colgarlos de un clavo?

Él no creía en nada de todo aquello.
En su opinión, las supersticiones eran
cosas de mujeres.

Transmitía a Mariam noticias que
había oído en la calle, como por
ejemplo que el presidente americano
Richard Nixon había dimitido debido a
un escándalo.



Mariam, que nunca había oído
hablar de Nixon ni del escándalo que lo
había obligado a dimitir, no decía nada.
Aguardaba con inquietud a que Rashid
terminara de hablar, aplastara el
cigarrillo y se despidiera. Sólo cuando
le oía andar por el pasillo y abrir y
cerrar su puerta, sólo entonces notaba
que se aflojaba la mano férrea que le
atenazaba el estómago.

Pero una noche, Rashid aplastó el
cigarrillo y, en lugar de desearle buenas
noches, se apoyó contra la jamba de la
puerta.

—¿No piensas deshacer el equipaje?
—preguntó, señalando la maleta con la
cabeza, y se cruzó de brazos—. Ya



suponía que necesitarías algún tiempo.
Pero esto es absurdo. Ha pasado una
semana y… Bueno, a partir de mañana
por la mañana, espero que empieces a
comportarte como una verdadera
esposa. Fahmidi? ¿Entendido?

A Mariam le castañeteaban los
dientes.

—Necesito una respuesta.
—Sí.
—Bien. ¿Qué pensabas? ¿Que esto

es un hotel? ¿Que soy una especie de
hotelero? Bueno… Oh, oh. La ilá u ililá.
¿Qué te dije de los lloros, Mariam?
¿Qué te dije de los lloros?



A la mañana siguiente, después de que
Rashid se fuera a trabajar, Mariam sacó
su ropa de la maleta y la colocó en la
cómoda. Llenó un cubo con agua del
pozo y, con un trapo, limpió la ventana
de su habitación y las de la sala de estar.
Barrió los suelos y quitó las telarañas
de los rincones del techo. Abrió las
ventanas para ventilar la casa.

Puso tres tazas de lentejas en remojo
en una cazuela, troceó unas zanahorias y
un par de patatas y también las dejó en
remojo. Buscó harina, la encontró en el
fondo de una alacena, detrás de una
hilera de tarros de especias sucios, y



amasó pan tal como le había enseñado a
hacer Nana, empujando la masa con la
palma de las manos, doblando el borde
exterior hacia dentro y volviendo a
empujarlo hacia fuera. Cuando terminó,
envolvió la masa con un paño húmedo,
se puso un hiyab y salió en busca del
tandur comunitario.

Rashid le había dicho dónde estaba,
girando a la izquierda calle abajo y
luego enseguida a la derecha, pero
Mariam no tuvo más que seguir al tropel
de mujeres y niños que se dirigían al
mismo sitio. Los niños, caminando
detrás de sus madres o corriendo por
delante, llevaban camisas remendadas y
vueltas a remendar. Sus pantalones



parecían demasiado grandes o
demasiado pequeños, las sandalias
tenían tiras rotas que les azotaban los
pies, y hacían rodar viejos neumáticos
de bicicleta con unos palos.

Sus madres caminaban en grupos de
dos o tres, algunas con burka y otras sin
él. Mariam oía su aguda cháchara, sus
risas cada vez más estridentes. Mientras
caminaba con la cabeza gacha, captaba
fragmentos de sus sarcasmos, que al
parecer siempre tenían algo que ver con
niños enfermos o maridos haraganes e
ingratos.

—Como si los guisos se hicieran
solos.

—Walá o bilá, ¡no hay descanso



para una mujer!
—Y va y me dice, juro que es cierto,

viene él y me dice…
Esta interminable conversación, el

tono quejicoso pero extrañamente
alegre, se prolongaba dando vueltas y
vueltas en círculos. Proseguía calle
abajo, al doblar la esquina y en la cola
junto al tandur. Maridos que jugaban.
Maridos que malgastaban con sus
madres y no se gastaban ni una rupia en
sus esposas. A Mariam le asombró que
tantas mujeres pudieran sufrir la misma
suerte miserable de estar casadas, todas
ellas, con hombres tan horribles. ¿O
acaso se trataba de un juego entre
esposas del que ella no sabía nada, un



ritual diario, como el de poner arroz en
remojo o amasar el pan? ¿Esperaban
ellas que se uniera a su charla?

En la cola del tandur, percibió las
miradas de reojo que le lanzaban y oyó
cuchicheos. Empezaron a sudarle las
manos. Imaginó que todas sabían que era
una harami, un motivo de vergüenza
para su padre y su familia. Todas sabían
que había traicionado a su madre y se
había deshonrado a sí misma.

Con una punta de su hiyab, se secó
el sudor del labio superior y trató de
serenarse.

Durante unos minutos todo fue bien.
Entonces alguien le dio unos

golpecitos en el hombro. Mariam se dio



la vuelta y vio a una mujer rechoncha de
piel clara que llevaba hiyab, como ella.
Sus cortos cabellos eran negros y
ásperos, y su rostro, prácticamente
redondo, resultaba afable. Sus labios
eran más gruesos que los de Mariam, el
inferior levemente caído, como
arrastrado por un lunar grande y oscuro
que tenía justo bajo la línea de la boca.
Los ojos grandes y verdes la miraban
con un brillo incitador.

—Eres la nueva esposa de Rashid
yan, ¿verdad? —preguntó la mujer con
una amplia sonrisa—. La que viene de
Herat. ¡Qué joven eres! Mariam yan,
¿no? Yo me llamo Fariba. Vivo en tu
misma calle, cinco casas a la izquierda,



en la puerta verde. Éste es mi hijo Nur.
El niño que había a su lado tenía un

rostro terso y feliz, y cabellos tan
hirsutos como los de su madre. Tenía
unos pelos en el lóbulo de la oreja
izquierda. Sus ojos lanzaban destellos
maliciosos y temerarios. Alzó la mano.

—Salam, Jala yan.
—Nur tiene diez años. También

tengo otro hijo mayor, Ahmad.
—Él tiene trece —apuntó Nur.
—A punto de hacer catorce. —La

mujer rio—. Mi marido se llama Hakim.
Es maestro aquí, en Dé Mazang. ¿Por
qué no vienes a casa un día? Tomaremos
una taza…

Y entonces, súbitamente



envalentonadas, las demás mujeres
empujaron a Fariba y se arremolinaron
en torno a Mariam, rodeándola con
alarmante velocidad.

—Así que eres la joven esposa de
Rashid yan…

—¿Te gusta Kabul?
—Yo he estado en Herat. Tengo un

primo allí.
—¿Qué prefieres primero, niño o

niña?
—¡Los minaretes! ¡Oh, qué belleza!

¡Qué ciudad tan espléndida!
—Un niño es mejor, Mariam yan,

llevará el apellido de la familia…
—¡Bah! Los niños se casan y se van.

Las niñas se quedan y cuidan de ti



cuando te haces vieja.
—Habíamos oído decir que

vendrías.
—Mejor gemelos. ¡Uno de cada! Y

todos contentos.
Mariam retrocedió, respirando

agitadamente. Le zumbaban los oídos,
tenía palpitaciones, sus ojos se movían
frenéticamente de un rostro a otro.
Volvió a retroceder, pero no veía
escapatoria posible, se encontraba en el
centro de un círculo. Divisó a Fariba,
que fruncía el ceño, consciente de su
angustia.

—¡Dejadla! —dijo Fariba—.
¡Apartaos, dejadla! ¡La estáis asustando!

Mariam apretó la masa contra su



pecho y trató de abrirse paso.
—¿Adónde vas, hamshira?
Siguió dando empellones hasta que

consiguió salir del círculo y entonces
echó a correr. No se dio cuenta de que
se había equivocado de camino hasta
que llegó a la esquina. Dio media vuelta
y corrió en dirección opuesta con la
cabeza agachada. Tropezó, cayó y se
hizo un feo rasguño en la rodilla, pero se
levantó y siguió corriendo, pasando
velozmente por delante de las mujeres.

—¿Qué te ocurre?
—¡Estás sangrando, hamshira!
Mariam dobló la esquina, luego la

siguiente. Encontró la calle correcta,
pero de repente no recordaba cuál era la



casa de Rashid. Corrió de un extremo a
otro de la calle, jadeando, al borde de
las lágrimas, y empezó a probar todos
los portones a ciegas. Algunos estaban
cerrados, otros se abrieron a jardines
desconocidos, con perros que ladraban y
gallinas asustadas. Imaginó que Rashid
llegaría del trabajo y la encontraría aún
en la calle, buscando la casa con la
rodilla sangrando, perdida en su propia
calle, y rompió a llorar. Siguió
empujando portones, mientras musitaba
plegarias llena de pánico y con el rostro
bañado en lágrimas, hasta que uno se
abrió y Mariam vio, aliviada, el
excusado, el pozo y el cobertizo. Lo
cerró a sus espaldas y echó el pestillo.



Luego se puso a cuatro patas junto a la
tapia, sacudida por arcadas. Cuando
terminó, se alejó a gatas y se sentó con
la espalda apoyada contra la tapia y las
piernas estiradas. Nunca se había
sentido tan sola.

Cuando Rashid regresó esa noche, traía
una bolsa de papel marrón. A Mariam le
decepcionó que no se fijara en las
ventanas limpias, los suelos barridos y
la falta de telarañas. Pero pareció
complacido al ver que lo tenía ya todo
dispuesto sobre un sofrá limpio
extendido en el suelo de la sala de estar.

—He preparado daal —dijo



Mariam.
—Bien. Me muero de hambre.
Ella le echó agua del aftawa para

que se lavara las manos. Mientras
Rashid se secaba con una toalla, Mariam
depositó frente a él un cuenco humeante
de daal y un plato de esponjoso arroz
blanco. Era la primera comida que
cocinaba para él y habría deseado
hallarse en mejor disposición al
prepararla, pues aún seguía
conmocionada por el incidente en el
tandur. Durante todo el día había estado
preocupada por la consistencia del daal
y su color, temiendo que a Rashid le
pareciera que tenía demasiado jengibre
o que no había puesto suficiente



cúrcuma.
Él hundió la cuchara en el dorado

daal.
Mariam inspiró hondo, nerviosa. ¿Y

si se sentía defraudado o se enfadaba?
¿Y si apartaba el plato con repugnancia?

—Cuidado —consiguió decir—.
Está caliente.

Rashid sopló y luego se metió la
cuchara en la boca.

—Está bueno —aprobó—. Le falta
un poco de sal, pero está bueno. Quizá
más que bueno, incluso.

Aliviada, Mariam lo contempló
comer. Una punzada de orgullo la pilló
desprevenida. Lo había hecho bien —
quizá más que bien, incluso—, y la



sorprendía la emoción provocada por
ese pequeño cumplido. La angustia por
el desagradable incidente de la mañana
quedó algo mitigada.

—Mañana es viernes —dijo Rashid
—. ¿Qué te parece si te llevo a dar un
paseo?

—¿Por Kabul?
—No, por Calcuta.
Mariam parpadeó.
—Es broma. ¡Claro que por Kabul!

¿Por dónde si no? —Metió la mano en la
bolsa de papel marrón—. Pero primero
tengo que decirte una cosa.

Sacó un burka azul celeste de la
bolsa. Los metros de tela plisada se
extendieron sobre sus rodillas cuando lo



levantó. Rashid enrolló el burka y miró
a su esposa.

—Mariam, algunos de mis clientes
traen a sus esposas a mi tienda. Las
mujeres vienen descubiertas, me hablan
directamente, me miran a los ojos sin
vergüenza. Llevan maquillaje y faldas
por encima de las rodillas. A veces esas
mujeres incluso ponen los pies delante
de mí, para que les tome medidas,
mientras sus maridos se quedan
mirando. Lo permiten. ¡No les importa
que un desconocido toque los pies
desnudos de sus mujeres! Creen que son
hombres modernos, intelectuales, por su
educación, supongo. No se dan cuenta de
que están mancillando su nang y namus,



su honor y su orgullo.
Rashid meneó la cabeza.
—Casi todos ellos viven en los

barrios más ricos de Kabul. Te llevaré
allí. Ya verás. Pero también los hay
aquí, Mariam, esos hombres débiles, en
este mismo barrio. Hay un maestro que
vive calle abajo, Hakim se llama, y veo
a su mujer Fariba caminando sola por la
calle y sólo con un pañuelo en la cabeza.
La verdad, a mí me avergüenza ver a un
hombre que ha perdido el control sobre
su mujer.

Rashid le lanzó una dura mirada.
—Pero yo no soy como ellos,

Mariam. Allí de donde yo vengo, basta
con una mirada equivocada o una



palabra improcedente para que se
derrame sangre. Allí sólo el marido
puede ver el rostro de una mujer. Tenlo
presente. ¿Me has entendido?

Mariam asintió. Cuando él le tendió
la bolsa, la cogió.

La satisfacción experimentada
cuando él aprobó su forma de cocinar se
había esfumado. En su lugar, le quedaba
la sensación de haber encogido. La
voluntad de aquel hombre le pareció tan
imponente e inamovible como las
montañas Safid Kó que se cernían sobre
Gul Daman.

—Entonces, ha quedado claro. Bien,
ahora sírveme un poco más de ese daal.
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Mariam nunca había llevado burka.
Rashid tuvo que ayudarla a ponérselo.
La parte acolchada de la cabeza le
apretaba y era pesada, y le resultaba
extraño ver el mundo a través de una
rejilla. Probó a caminar por la
habitación con el burka puesto y tropezó
una y otra vez al pisarse el dobladillo.
La pérdida de visión periférica
resultaba desconcertante, y no le gustaba
la sensación opresiva de la tela plisada
contra la boca.

—Ya te acostumbrarás —dijo él—.
Con el tiempo, seguro que acaba



gustándote.
Cogieron un autobús para ir a un

lugar que Rashid llamó parque Shar-e-
Nau, donde había niños columpiándose
y lanzándose pelotas de voleibol por
encima de unas maltrechas redes atadas
a unos árboles. Pasearon y contemplaron
a los niños que remontaban cometas.
Mariam caminaba junto a Rashid,
tropezando de vez en cuando con el
dobladillo del burka. Rashid la llevó a
comer a un pequeño restaurante de
kebab cercano a una mezquita que llamó
Hayi Yagub. El local tenía el suelo
pegajoso y el ambiente saturado de
humo. Las paredes desprendían un leve
olor a carne cruda, y la música, que



según Rashid era logari, sonaba
demasiado fuerte. Los cocineros eran
muchachos enclenques que avivaban el
fuego de las brochetas con una mano y
espantaban mosquitos con la otra. Era la
primera vez que Mariam estaba en un
restaurante y al principio le resultó
extraño sentarse en una sala llena de
tanta gente desconocida, y levantarse el
burka para llevarse la comida a la boca.
En el estómago notaba una leve punzada
de la misma ansiedad que había sentido
en la cola del tandur, pero la presencia
de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo
de un rato ya no le molestó tanto la
música, el humo e incluso la gente. Y se
sorprendió al darse cuenta de que el



burka también le resultaba cómodo. Era
como una ventana sólo para ella. Desde
su interior, podía observarlo todo,
protegida de las miradas curiosas de los
desconocidos. Ya no le preocupaba que
la gente pudiera detectar, a primera
vista, todos los vergonzosos secretos de
su pasado.

En la calle, Rashid nombró varios
edificios: ésta es la embajada
americana, dijo; ése es el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Señaló los coches,
dijo las marcas y dónde se fabricaban:
Volga soviético, Chevrolet americano,
Opel alemán.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó.
Ella vaciló, señaló un Volga y



Rashid se echó a reír.
En Kabul había mucha más gente que

en lo poco que había visto de Herat.
Había menos árboles y menos garis
tirados por caballos, y en cambio más
coches, edificios más altos, más
semáforos y más calles asfaltadas. Y por
todas partes se oía el peculiar dialecto
de la ciudad: «querida o querido» era
yan en lugar de yo, «hermana» era
hamshira en lugar de hamshiré, y así
con todo.

Rashid compró un helado a un
vendedor ambulante. Era la primera vez
que Mariam comía helado y nunca había
imaginado que el paladar pudiera
disfrutar de tales sensaciones. Devoró la



tarrina entera con los pistachos
triturados que cubrían el helado, y los
diminutos fideos de arroz del fondo. Le
maravilló su cautivadora textura y el
dulce sabor que dejaban sus
lengüetazos.

Llegaron a un lugar llamado Koché
Morga, la calle del Pollo. Se trataba de
un bazar angosto y atestado en un barrio
que, según Rashid, era uno de los más
prósperos de Kabul.

—Aquí es donde viven los
diplomáticos extranjeros, los más ricos
hombres de negocios, los miembros de
la familia real… esa clase de gente. No
los que son como tú y yo.

—No veo ningún pollo —observó



Mariam.
—De eso no vas a encontrar en la

calle del Pollo —dijo él, y rio.
Había tiendas a ambos lados de la

calle y pequeños puestos que vendían
sombreros de borreguillo y chapans
multicolores. Rashid se detuvo delante
de una tienda para admirar una daga de
plata grabada, y luego en otra para
examinar un viejo rifle que, según le
aseguró el vendedor, era una reliquia de
la primera guerra contra los británicos.

—Sí, hombre, y yo soy Moshe
Dayan —musitó Rashid. Esbozó una
sonrisa y a Mariam le pareció que la
sonrisa era sólo para ella. Una sonrisa
privada, que sólo compartían los



esposos.
Pasaron por delante de tiendas de

alfombras, de artesanía, de repostería,
de flores, y establecimientos donde
vendían trajes para hombres y vestidos
para mujeres, y en ellas, tras las cortinas
de encaje, Mariam vio a chicas jóvenes
cosiendo botones y planchando cuellos.
De vez en cuando, Rashid saludaba a
algún tendero conocido suyo, a veces en
farsi, otras en pastún. Mientras se
estrechaban la mano y se besaban en la
mejilla, Mariam permanecía a unos
pasos de distancia. Rashid no la llamó a
su lado, no la presentó a nadie.

Le pidió que aguardara a la puerta
de una tienda de bordados.



—Conozco al dueño —dijo—. Sólo
entraré un minuto para dar el salam.

Mariam esperó fuera, en la atestada
acera. Observó los coches que recorrían
lentamente la calle del Pollo, avanzando
entre la multitud de vendedores
ambulantes y transeúntes, y tocando la
bocina para que se apartaran los niños y
los burros que no se movían. Observó a
los mercaderes que ocupaban sus
pequeños puestos con aire aburrido,
fumando o lanzando escupitajos en
escupideras de latón. Sus rostros
emergían de las sombras de vez en
cuando para ofrecer a los transeúntes
telas y abrigos pustin con cuello de piel.

Pero fueron las mujeres las que más



atrajeron las miradas de Mariam.
En esa zona de Kabul las mujeres no

eran como las que vivían en barrios más
pobres, o en el que vivía ella con su
marido, donde muchas se cubrían
enteramente. Esas mujeres eran —¿qué
palabra había usado Rashid?—
«modernas». Sí, mujeres afganas
modernas casadas con hombres afganos
modernos a los que no les importaba que
sus mujeres se pasearan entre
desconocidos con el rostro maquillado y
la cabeza descubierta. Mariam las vio
caminando desinhibidamente por la
calle, a veces con un hombre, en
ocasiones solas, o también con niños de
mejillas sonrosadas que llevaban



zapatos relucientes y relojes con correa
de cuero, y bicicletas con manillares
altos y ruedas de radios dorados, a
diferencia de los niños de Dé Mazang,
que tenían marcas de mosquitos en las
mejillas y hacían rodar viejos
neumáticos con palos.

Esas mujeres hacían balancear el
bolso al compás del frufrú de sus faldas.
Mariam incluso vislumbró a una de ellas
fumando al volante de un coche.
Llevaban las uñas largas, pintadas de
rosa o naranja, y los labios rojos como
tulipanes. Caminaban sobre tacones
altos y con prisa, como si las esperara
siempre algún asunto urgente. Llevaban
gafas de sol oscuras, y cuando pasaban



por su lado, a Mariam le llegaba el
aroma de su perfume. Ella imaginaba
que todas tenían títulos universitarios,
que trabajaban en edificios de oficinas,
en despachos propios, donde
mecanografiaban y fumaban y hacían
llamadas importantes a personas
importantes. Todas esas mujeres dejaron
perpleja a Mariam, que de pronto fue
consciente de su propia inferioridad, de
su aspecto vulgar, de su falta de
aspiraciones, de su ignorancia respecto
a tantas cosas.

De repente Rashid le dio unos
golpecitos en el hombro y le tendió algo.

—Toma.
Era un chal de seda marrón oscuro



con flecos de cuentas y bordado de hilo
de oro en los bordes.

—¿Te gusta?
Ella alzó la vista. Rashid hizo

entonces algo conmovedor: parpadeó y
desvió la mirada.

Mariam pensó en Yalil, en el modo
enfático y jovial con que le ofrecía su
bisutería, la alegría apabullante que no
dejaba espacio para más respuesta que
una dócil gratitud. Nana tenía razón
sobre los regalos de Yalil. No eran más
que muestras de penitencia desganada,
hipócrita, gestos corruptos que hacía
más para tranquilidad suya que para la
de ella. Ese chal, en cambio, a ojos de
Mariam era un auténtico regalo.



—Es bonito —dijo.

Aquella noche, Rashid volvió a pasar
por su habitación. Pero en lugar de
quedarse en la puerta fumando, cruzó el
cuarto y se sentó junto a ella, que estaba
en la cama. Los muelles crujieron bajo
su peso.

Se produjo un momento de
vacilación y luego él le deslizó una
mano bajo el cuello. Sus gruesos dedos
le apretaron lentamente la nuca. El
pulgar se deslizó hacia abajo y le
acarició el hueco por encima de la
clavícula, y luego por debajo. Mariam
empezó a temblar. La mano siguió



bajando lentamente, y sus uñas se
enganchaban en la blusa de algodón.

—No puedo —murmuró ella con voz
ronca, mirando el perfil de Rashid
iluminado por la luna, sus hombros
fornidos y su ancho pecho, y los
mechones de vello gris que asomaban
por el cuello abierto de la camisa.

Él dejó la mano sobre su seno
derecho y lo apretó con fuerza a través
de la blusa, y Mariam le oyó respirar
agitadamente por la nariz.

Su marido se metió en la cama y ella
notó su mano desabrochándose el
cinturón y desatando luego el cordón de
sus pantalones. Apretó los puños,
estrujando las sábanas que sujetaban.



Rashid se colocó encima de ella y
empezó a retorcerse, y ella dejó escapar
un gemido. Cerró los ojos y apretó los
dientes.

El dolor fue repentino e inesperado.
Mariam abrió los ojos. Aspiró una
bocanada de aire entre los dientes y se
mordió el pulgar doblado. Pasó el brazo
libre por encima de la espalda de
Rashid e hincó las uñas en su camisa.

Rashid hundió el rostro en la
almohada y Mariam se quedó mirando el
techo por encima del hombro de su
marido, con los ojos muy abiertos,
temblando, apretando los labios,
sintiendo el calor de su agitada
respiración en el hombro. El aliento le



olía a tabaco, a las cebollas y el cordero
asado que habían comido. De vez en
cuando, la oreja de Rashid le rozaba la
mejilla y ella notaba que se había
afeitado.

Cuando hubo terminado, él se apartó
y se tumbó a su lado con el antebrazo
sobre la frente. En la oscuridad, Mariam
veía las manecillas azules de su reloj.
Permanecieron así un rato, de espaldas,
sin mirarse.

—No hay nada de que avergonzarse,
Mariam —dijo él, algo azorado—. Esto
es lo que hacen los esposos. Es lo que el
Profeta en persona hacía con sus
esposas. No es nada vergonzoso.

Instantes después, Rashid apartó la



manta y abandonó la habitación, dejando
a Mariam con la impresión de su cabeza
en la almohada, esperando que remitiera
el dolor que sentía, mirando las estrellas
fijas en el firmamento y una nube que
ocultaba el rostro de la luna como un
velo de novia.
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Ese año de 1974 el Ramadán cayó en
otoño. Por primera vez en su vida,
Mariam fue testigo de cómo la aparición
de la luna creciente transformaba una
ciudad entera, alteraba su ritmo y su
estado de ánimo. Percibió el silencio
somnoliento que se apoderaba de Kabul.
El tráfico se volvía lánguido, escaso,
silencioso incluso. Las tiendas se
vaciaban. Los restaurantes apagaban las
luces, cerraban las puertas. Mariam no
veía fumadores en las calles, ni tazas de
té humeantes desde los alféizares. Y al
llegar el iftar, cuando el sol se hundía



en el oeste y disparaban el cañón desde
el monte Shir Darwaza, la ciudad entera
rompía su ayuno con pan y un dátil, y lo
mismo hacía Mariam, quien por primera
vez en sus quince años de vida
saboreaba la delicia de una experiencia
compartida.

Rashid sólo observaba el ayuno unos
pocos días. Las raras veces que
ayunaba, volvía a casa de muy mal
humor. El hambre lo volvía arisco,
irritable, impaciente. Una noche,
Mariam se demoró unos minutos en
terminar de preparar la cena y él se puso
a comer pan con rábanos. Y cuando ella
le sirvió el arroz, el cordero y el qurma
de quingombó, él lo rechazó. No dijo



nada y siguió masticando pan, moviendo
las sienes mientras la vena de la frente
se le abultaba de pura rabia. Siguió
mascando y mirando al vacío, y cuando
Mariam le dirigió la palabra, la miró sin
verla y se limitó a meterse otro trozo de
pan en la boca.

Mariam sintió un gran alivio al ver
que Rashid terminaba.

Cuando vivía en el kolba, el primero
de los tres días del festival Eid-ul-Fitr,
que seguía al Ramadán, Yalil visitaba a
Mariam y Nana. Vestido con traje y
corbata, llegaba con regalos de Eid. Un
año regaló a su hija un pañuelo de lana
para la cabeza. Los tres se sentaban
juntos a tomar el té y luego Yalil se



excusaba y se iba.
«A celebrar el Eid con su auténtica

familia», decía Nana cuando él cruzaba
el arroyo y agitaba la mano para
despedirse.

El ulema Faizulá también las
visitaba. Llevaba a Mariam chocolatinas
envueltas en papel de plata, una cesta
llena de huevos cocidos pintados y
galletas. Cuando se marchaba, Mariam
trepaba a un sauce con sus golosinas.
Instalada en una rama alta, se comía las
chocolatinas del ulema Faizulá y dejaba
caer los envoltorios, que quedaban
diseminados en torno al tronco del árbol
como flores plateadas. Después de
terminar las chocolatinas, empezaba con



las galletas y, con un lápiz, dibujaba
caras en los huevos cocidos. Pero era
escaso el placer que obtenía con todo
aquello. Mariam temía el Eid, un tiempo
de hospitalidad y ceremonia en que las
familias vestían sus mejores galas y se
visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso
y alegre, y a gentes joviales y de ojos
brillantes que se hacían regalos con
palabras cariñosas, llenas de buenos
deseos. Entonces se abatía sobre ella
una tristeza que la cubría como un
sudario y que sólo se levantaba cuando
pasaban las fiestas.

Ese año, por primera vez, Mariam
vio con sus propios ojos el Eid que
había imaginado de niña.



Rashid y ella salieron de casa. Era
la primera vez que Mariam veía
semejante animación. Sin arredrarse por
el frío, las familias inundaban la ciudad
en sus rondas frenéticas de visitas a la
parentela. En su calle, Mariam vio a
Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje.
Fariba se había cubierto la cabeza con
un pañuelo blanco y caminaba junto a un
hombre delgado y con gafas, de aspecto
tímido. Su hijo mayor también los
acompañaba; Mariam recordaba que
Fariba había mencionado su nombre,
Ahmad, en el tandur, aquel primer día.
Ahmad tenía unos ojos inquietantes y
hundidos, y su rostro era más serio, más
solemne que el de su hermano menor,



sugiriendo una madurez precoz, de la
misma forma que el de su hermano se
veía aún infantil. Ahmad llevaba al
cuello un reluciente colgante con el
nombre de Alá.

Fariba debió de reconocerla al verla
caminando junto a Rashid con el burka,
porque la saludó con la mano y exclamó:

—Eid mubarak!
Mariam asintió apenas.
—¿Así que conoces a esa mujer, la

esposa del maestro? —preguntó Rashid.
Mariam dijo que no.
—Será mejor que te mantengas

alejada de ella. Es una chismosa
entrometida. Y el marido se cree una
especie de intelectual, pero no es más



que un ratón. Fíjate en él. ¿No parece un
ratón?

Fueron a Shar-e-Nau, donde los
niños correteaban alegremente con sus
camisas nuevas bordadas con cuentas y
sus chalecos de vistosos colores, y
comparaban regalos de Eid. Las mujeres
llevaban bandejas con dulces. Mariam
vio farolillos colgados de los
escaparates de las tiendas, y oyó la
música que resonaba en los altavoces.
Los desconocidos le gritaban «Eid
mubarak» al pasar.

Por la noche fueron al barrio de
Chaman y, desde detrás de Rashid,
Mariam contempló los fuegos
artificiales que iluminaban el cielo con



destellos verdes, rosas y amarillos.
Echaba de menos poder sentarse con el
ulema Faizulá a la puerta del kolba para
observar los fuegos artificiales que
estallaban sobre Herat en la lejanía, y
las súbitas explosiones de color
reflejadas en los ojos amables y
aquejados de cataratas de su tutor. Pero,
sobre todo, echaba de menos a Nana.
Mariam deseó que su madre estuviera
viva para ver todo aquello. Para verla a
ella, en medio de todo aquello. Para ver
por fin que la alegría y la belleza no
eran cosas inalcanzables. Ni siquiera
para personas como ellas.



Recibieron visitas por la festividad Eid.
Todos eran hombres, amigos de Rashid.
Cuando llamaban a la puerta, Mariam
sabía que debía subir a su habitación y
quedarse allí encerrada mientras los
hombres bebían té, fumaban y charlaban
en la planta baja. Rashid le había
advertido que no bajara hasta que se
fueran las visitas.

A ella no le importaba. De hecho,
incluso la halagaba. Rashid veía su
relación como algo santificado, y
consideraba que su honor, su namus,
merecía ser protegido. Esa protección la
hacía sentirse apreciada, valiosa,



importante.
En el tercer y último día del Eid,

Rashid fue a visitar a algunos amigos.
Mariam, que había tenido el estómago
revuelto toda la noche, puso un poco de
agua a hervir y se preparó una taza de té
verde espolvoreado con cardamomo. En
la sala de estar se encontró con las
huellas de los visitantes de la noche
anterior: tazas volcadas, semillas de
calabaza a medio masticar metidas entre
los cojines y posos resecos en los
platos. Mariam se dispuso a limpiarlo
todo, maravillándose de lo activamente
perezosos que podían ser los hombres.

No había pretendido entrar en la
habitación de Rashid. Pero la limpieza



la llevó de la sala de estar a la escalera,
y de ahí al pasillo y a la puerta de su
marido, y antes de darse cuenta se
encontró en su dormitorio por primera
vez, sentada en su cama, sintiéndose
como una intrusa.

Paseó la mirada por las pesadas
cortinas verdes, los pares de zapatos
relucientes, pulcramente alineados junto
a la pared, la puerta del armario, que
mostraba la madera bajo un desconchón
de la pintura. Vio un paquete de
cigarrillos sobre la cómoda, al lado de
la cama. Se puso uno entre los labios y
se colocó delante del pequeño espejo
ovalado de la pared. Echó una bocanada
de aire al espejo y fingió sacudir la



ceniza. Luego devolvió el cigarrillo a su
sitio. Jamás podría imitar la gracia
perfecta con que fumaban las mujeres de
Kabul. En ella parecía un acto tosco,
ridículo.

Sintiéndose culpable, abrió el
primer cajón de la cómoda.

Lo primero qué vio fue la pistola.
Era negra, de culata de madera y cañón
corto. Antes de cogerla, Mariam se fijó
bien en cómo estaba colocada. Le dio
vueltas entre las manos. Era mucho más
pesada de lo que parecía. La culata tenía
un tacto suave y el cañón estaba frío. Le
resultó inquietante que Rashid poseyera
algo cuyo único propósito era matar a
otras personas. Pero sin duda él tenía



una pistola simplemente para proteger la
casa. Para protegerla a ella.

Debajo del arma había varias
revistas con las esquinas dobladas.
Mariam abrió una y sintió que el
corazón le daba un vuelco y se quedó
boquiabierta sin pretenderlo.

En todas las páginas había mujeres,
mujeres hermosas que no llevaban
camisa ni pantalones ni ropa interior.
Estaban completamente desnudas.
Yacían en lechos entre sábanas revueltas
y devolvían la mirada a Mariam con los
párpados entornados. En la mayoría de
las fotos tenían las piernas abiertas y lo
mostraban todo. En algunas, las mujeres
estaban postradas, como si —Dios no



permitiera semejante cosa— adoptaran
la postura sujda para rezar, y miraban
hacia atrás por encima del hombro, con
expresión de aburrido desdén.

Mariam volvió a dejar rápidamente
la revista donde la había encontrado. Se
sentía aturdida. ¿Quiénes eran esas
mujeres? ¿Cómo podían permitir que las
fotografiaran así? Se le revolvía el
estómago con sólo pensarlo. Así pues,
¿era eso lo que hacía Rashid las noches
que no iba a su habitación? ¿Lo había
decepcionado Mariam en ese aspecto en
particular? ¿Y todo lo que decía siempre
sobre el honor y el decoro, cuando
censuraba a sus clientas, que al fin y al
cabo sólo le mostraban los pies para que



les tomara las medidas de los zapatos?
«Sólo el marido puede ver el rostro de
una mujer», le había dicho. Sin duda las
mujeres de la revista tenían marido, o al
menos algunas de ellas. Como mínimo,
tendrían hermanos. Entonces ¿por qué
Rashid insistía en que ella se cubriera, y
en cambio no le parecía mal ver las
partes íntimas de las esposas y hermanas
de otros hombres?

Se sentó en la cama de su marido,
avergonzada y confusa. Se cubrió el
rostro con las manos y cerró los ojos.
Respiró hondo varias veces hasta que se
notó más calmada.

Lentamente, la explicación se abrió
paso en su mente. Rashid era un hombre,



al fin y al cabo, que había vivido solo
durante años antes de casarse con ella.
Sus necesidades eran distintas. Para
ella, aun después de varios meses, el
acto sexual seguía constituyendo un
ejercicio de tolerancia al dolor. El
apetito de Rashid, por otra parte, era
voraz, bordeando en ocasiones la
violencia por el modo en que la
sujetaba, le estrujaba los pechos y la
embestía furiosamente con las caderas.
Era un hombre. Después de tantos años
sin una mujer, ¿podía recriminarle que
fuera tal como Dios lo había creado?

Sabía que jamás podría hablar de
todo aquello con él. Era un tabú. Pero
¿podía ser perdonado? Sólo tenía que



pensar en los demás hombres que había
conocido: Yalil, con tres esposas y
nueve hijos a la sazón, acostándose con
Nana sin estar casados. ¿Qué era peor:
la revista de Rashid o lo que había
hecho Yalil? Y además, ¿qué derecho
tenía ella, una simple aldeana, una
harami, a juzgarlo?

Abrió el segundo cajón de la
cómoda.

En él encontró una foto del hijo,
Yunus, en blanco y negro. Tenía unos
cuatro o cinco años. Llevaba una camisa
a rayas y pajarita. Era un niño muy
guapo, con la nariz fina, los cabellos
castaños y ojos oscuros ligeramente
hundidos. Parecía distraído, como si



algo hubiera captado su atención justo
antes de que se disparara la cámara.

Debajo Mariam encontró otra foto,
también en blanco y negro, pero de peor
calidad. En ella se veía a una mujer
sentada y, detrás de ella, a un Rashid
más joven y delgado, con los cabellos
negros. La mujer era hermosa. No tanto
como las mujeres de la revista, quizá,
pero hermosa en cualquier caso. Desde
luego, más que ella. Tenía un delicado
mentón y largos cabellos negros partidos
por la raya en medio. Los pómulos eran
prominentes y la frente tersa. Mariam
imaginó su propio rostro, sus labios
finos y su afilado mentón, y sintió celos.

Contempló la foto mucho rato. El



modo en que Rashid parecía imponerse
sobre la mujer le causaba un vago
desasosiego. Por sus manos, que se
apoyaban en los hombros de ella. Por la
forma en que sonreía, recreándose, con
los dientes apretados, y la expresión
sombría de su esposa. Por el modo en
que el cuerpo de ella se inclinaba
sutilmente hacia delante, como si tratara
de evitar el contacto.

Mariam lo colocó todo en su sitio.
Más tarde, mientras lavaba la ropa,

lamentó haber fisgado en su habitación.
¿Para qué? ¿Qué había descubierto
sobre Rashid que tuviera importancia?
¿Que poseía una pistola y que era un
hombre con las necesidades propias de



su sexo? Y no debería haberse quedado
mirando la foto de Rashid con su
primera mujer durante tanto tiempo. Sus
ojos habían encontrado significados en
lo que no era más que una postura al
azar captada en un momento concreto.

Lo que sintió delante de la ropa
tendida que se balanceaba pesadamente
en las cuerdas era lástima. Compadecía
a Rashid, que también había tenido una
vida muy dura, marcada por los
infortunios. Sus pensamientos volvieron
al niño, Yunus, que había hecho muñecos
de nieve en aquel mismo patio, que
había subido por las mismas escaleras.
El lago se lo había arrebatado a Rashid
engulléndolo, igual que la ballena se



había tragado al profeta del mismo
nombre que aparecía en el Corán. A
Mariam le entristeció —y no poco—
imaginar a Rashid impotente y dominado
por el pánico, paseándose
frenéticamente por la orilla del lago,
suplicándole que escupiera a su hijo de
vuelta a la tierra. Y por primera vez
sintió cierta afinidad con su marido. Se
dijo que serían buenos compañeros, a
pesar de todo.
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Durante el trayecto de vuelta en el
autobús después de la visita al médico,
a Mariam le sucedió algo muy extraño.
Allá donde posara la mirada, lo veía
todo en colores brillantes: los
apartamentos de cemento gris, las
tiendas con tejado de zinc y las puertas
abiertas, el agua fangosa que discurría
por las alcantarillas. Era como si un
arco iris se hubiera fundido en sus ojos.

Rashid hacía tamborilear sus dedos
enguantados y tarareaba una canción.
Cada vez que el autobús saltaba sobre
un bache y daba una sacudida, su mano



protectora salía disparada hacia el
vientre de Mariam.

—¿Qué te parece Zalmai? —
preguntó—. Es un bonito nombre pastún.

—¿Y si es una niña? —adujo
Mariam.

—Yo creo que es un niño. Sí. Un
niño.

Un murmullo recorría el autobús.
Algunos pasajeros señalaban alguna
cosa y otros se inclinaban sobre los
asientos para mirar por las ventanillas.

—Allí —señaló Rashid, dando unos
golpecitos en el cristal con un nudillo.
Sonreía—. Ahí. ¿Lo ves?

Mariam advirtió que, en la calle, la
gente se paraba en seco. En los



semáforos emergían rostros por las
ventanillas de los coches, vueltos hacia
arriba, hacia los suaves copos que
caían. ¿Qué tenía la primera nevada de
la temporada para causar semejante
fascinación?, se preguntó Mariam. ¿Era
la oportunidad de ver algo inmaculado
aún, sin marcas? ¿De captar la gracia
fugaz de una nueva estación, de un
precioso principio, antes de que fuera
pisoteado y corrompido?

—Si es una niña —prosiguió Rashid
—, que no lo es, pero si fuera una niña,
podrás elegir el nombre que quieras.

Mariam despertó a la mañana siguiente



con el sonido de una sierra y un martillo.
Se envolvió en un chal y salió al patio
cubierto por la nieve. La densa nevada
de la noche anterior había amainado y ya
sólo se notaba el cosquilleo de unos
ligeros copos dispersos. No soplaba el
viento y el aire olía a carbón quemado.
Kabul se hallaba sumido en un silencio
sobrecogedor, cubierto por un manto
blanco, liberando espirales de humo
aquí y allá.

Encontró a Rashid en el cobertizo de
las herramientas, claveteando una tabla
de madera. Cuando la vio, Rashid se
quitó un clavo de la comisura de la
boca.

—Iba a ser una sorpresa. El niño



necesitará una cuna. No tenías que verla
hasta que estuviera terminada.

Mariam deseaba que su marido
dejara de aferrarse a la esperanza de
que fuera un niño. A pesar de la
felicidad que sentía por el embarazo, le
pesaba aquella expectativa. La víspera,
Rashid había salido y había vuelto a
casa con un abrigo de ante para un niño,
forrado por dentro de suave piel de
cordero y con las mangas bordadas con
hilo de seda rojo y amarillo.

Rashid cogió un largo y estrecho
tablón. Mientras lo serraba por la mitad,
comentó que le preocupaban las
escaleras.

—Habrá que hacer algo más



adelante, cuando empiece a andar. —Y
añadió que también le preocupaba la
estufa. Y los tenedores y los cuchillos
habrían de guardarse fuera de su alcance
—. Toda precaución es poca. Los niños
son muy curiosos y no conocen el
peligro.

Mariam se arrebujó en el chal para
protegerse del frío.

A la mañana siguiente, Rashid dijo que
quería invitar a sus amigos a cenar para
celebrarlo. Mariam se pasó la mañana
limpiando lentejas y poniendo el arroz
en remojo. Cortó berenjenas en rodajas
para hacer borani, y preparó aushak con



puerros y buey picado. Barrió, sacudió
las cortinas y ventiló bien la casa, a
pesar de que volvía a nevar. Dispuso
cojines grandes y pequeños contra las
paredes de la sala de estar y colocó
unos cuencos con caramelos y almendras
tostadas sobre la mesa.

Se metió en su habitación al
atardecer, antes de que llegaran los
hombres. Estuvo tumbada en la cama
escuchando risas, vítores y bromas, que
fueron en aumento. No podía evitar que
las manos se le fueran a cada momento
hacia el vientre. Pensaba en lo que
crecía en su interior y la felicidad la
invadía como una ráfaga de viento
abriendo una puerta de par en par. Los



ojos se le llenaron de lágrimas.
Mariam pensó en su viaje de

seiscientos cincuenta kilómetros en
autobús con Rashid, desde Herat, que
estaba situado al oeste, cerca de la
frontera con Irán, hasta Kabul, en el este.
Habían pasado por pueblos y ciudades,
y por aldeas con un puñado de casas que
surgían una tras otra. Habían atravesado
montañas y desiertos pelados,
recorriendo una provincia tras otra. Y
allí estaba ahora, después de dejar atrás
rocas y colinas resecas, con marido y
casa propia, encaminándose a la etapa
final y más preciada: la maternidad. Qué
agradable pensar en su bebé, el bebé de
los dos. Qué maravilloso saber que el



amor por su bebé empequeñecía ya todo
cuanto había sentido antes como ser
humano, y que desde ese momento no
necesitaría jugar más con guijarros.

Abajo alguien afinaba una armónica.
Después se oyó el sonido de una tabla,
ese instrumento musical consistente en
dos tambores llamados dayan y bayan.
Alguien carraspeó. Y después
empezaron los silbidos, las palmas, las
exclamaciones y los cánticos.

Mariam se acarició el suave vientre.
«Tan pequeño como una uña», había
dicho el médico. «Voy a ser madre»,
pensó ella.

—Voy a ser madre —dijo. Luego rio
para sí y lo repitió una y otra vez,



deleitándose con las palabras.
Cuando pensaba en su bebé, se le

henchía el corazón. Crecía y crecía hasta
borrar todo el dolor, la soledad y la
humillación que había experimentado en
su vida. Por eso Dios la había llevado
hasta allí, al otro lado del país. Ahora lo
comprendía. Recordó un versículo del
Corán que le había enseñado el ulema
Faizulá: «Y Alá es el este y el oeste, por
tanto, allá donde vayas, será designio de
Alá…». Colocó su estera y rezó el
namaz. Cuando terminó, unió las manos
frente al rostro y pidió a Dios que no
permitiera que cambiara su buena
fortuna.



Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al
hammam. Mariam no había estado nunca
en unos baños, pero él le aseguró que no
había nada mejor que salir del agua y
respirar la primera bocanada de aire
fresco, notando aún el calor que
desprendía el cuerpo.

En el hammam de mujeres, las
figuras se movían en medio del vapor
alrededor de Mariam, y ella
vislumbraba una cadera aquí y el
contorno de un hombro allá. Los
chillidos de las jovencitas, los gruñidos
de las viejas y el sonido del agua
resonaban entre las paredes, mientras se
frotaban la espalda y se enjabonaban los



cabellos. Mariam se sentó en el rincón
más alejado, sola, y se frotó los talones
con piedra pómez, aislada por una
cortina de vapor de las figuras que
pasaban cerca.

Hasta que vio la sangre y empezó a
chillar.

Oyó el sonido de pisadas sobre las
losas húmedas. Vio rostros que la
escudriñaban entre el vapor y oyó
chasquidos de lengua.

Esa noche, en la cama, Fariba le
contó a su marido que, al oír el grito y
acercarse corriendo, había encontrado a
la esposa de Rashid encogida en un
rincón, abrazándose las rodillas y con un
charco de sangre a sus pies.



—Se le oían castañetear los dientes
a la pobre chica, Hakim, de tanto como
temblaba.

Al verla, explicó Fariba, Mariam le
había preguntado con voz aguda y
suplicante: «Es normal, ¿verdad?
¿Verdad? ¿Verdad que es normal?».

Otro viaje en autobús con Rashid.
Nevaba de nuevo. Esta vez
copiosamente. La nieve se amontonaba
en las aceras, en las azoteas, en los
troncos de árboles diseminados. Mariam
contemplaba a los mercaderes que
abrían caminos en la nieve frente a sus
tiendas. Un grupo de niños perseguía a



un perro negro y todos agitaron la mano
para saludar juguetonamente al autobús.
Mariam miró a Rashid. Su marido tenía
los ojos cerrados. No tarareaba. Ella
recostó la cabeza y cerró también los
ojos. Quería quitarse los fríos calcetines
y el húmedo suéter de lana que le
producía picor. Quería abandonar aquel
autobús.

En casa, Rashid la tapó con una
colcha cuando ella se tumbó en el sofá,
pero su gesto era envarado, maquinal.

—¿Qué clase de respuesta es ésa?
—volvió a quejarse—. Eso es lo que se
espera de un ulema. Pero cuando uno
paga a un médico espera una respuesta
mejor que «Es la voluntad de Alá».



Mariam se acurrucó bajo la colcha y
le dijo que debería descansar.

—La voluntad de Alá —repitió él,
con ira sorda.

Rashid se pasó el día en su
habitación, fumando.

Mariam se quedó acostada en el sofá
con las manos metidas entre las rodillas,
contemplando la nieve que se
arremolinaba frente a la ventana.
Recordó que Nana le había dicho en una
ocasión que cada copo de nieve era el
suspiro de una mujer a la que habían
ofendido en algún lugar del mundo. Que
todos los suspiros subían al cielo,
formaban nubes y luego se deshacían en
trocitos diminutos que caían



silenciosamente sobre las personas.
«Para recordar cuánto sufren las

mujeres como nosotras —había dicho—.
Con cuánta resignación soportamos todo
lo que nos toca sufrir».
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La pena no dejaba de sorprender a
Mariam. Sólo tenía que pensar en la
cuna sin terminar en el cobertizo, o el
abrigo de ante en el armario de Rashid,
para que volviera a desatarse. El bebé
cobraba vida entonces y ella lo oía, oía
sus quejidos de hambre, sus gorjeos y
balbuceos. Lo notaba olisqueándole los
pechos. El dolor la inundaba, la
arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le
asombraba que pudiera echar tanto de
menos a un ser al que ni siquiera había
llegado a ver, a tal punto que la
nostalgia la paralizaba.



Pero había días en que la tristeza no
le resultaba tan implacable. Días en los
que la mera idea de reanudar las viejas
rutinas no le parecía tan agotadora, en
que no precisaba de un gran esfuerzo de
voluntad para levantarse, rezar, lavar,
preparar las comidas para Rashid.

Temía salir a la calle. De repente,
envidiaba a las mujeres del vecindario
con su abundante prole. Algunas tenían
siete u ocho hijos y no comprendían lo
afortunadas que eran por haber sido
bendecidas con el fruto de su vientre,
que había vivido para agitarse entre sus
brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos
no se habían ido por el desagüe de una
casa de baños con su propia sangre,



agua jabonosa y suciedad corporal de
mujeres desconocidas. A Mariam le
molestaba oírlas quejarse del mal
comportamiento de sus hijos y la pereza
de sus hijas.

Una voz interior trataba de
tranquilizarla con palabras de consuelo
bienintencionadas, pero torpes:
«Tendrás otros hijos, Inshalá. Eres
joven. Seguro que tendrás muchas otras
oportunidades». Pero la congoja de
Mariam no era abstracta. Lloraba por
aquel bebé concreto que la había hecho
tan feliz durante un tiempo.

Algunos días le parecía que el bebé
había sido una bendición que no
merecía, que estaba siendo castigada



por lo que le había hecho a Nana.
¿Acaso no era verdad que prácticamente
le había puesto ella misma la soga al
cuello? Las hijas traidoras no merecían
ser madres y aquél era su castigo. Tenía
sueños intermitentes en los que el yinn
de Nana se metía en su habitación por la
noche, le clavaba sus garras en el
vientre y le robaba a su bebé. En esos
sueños, Nana reía con el deleite de la
revancha.

Otros días, Mariam se llenaba de
cólera. La culpa era de Rashid, por su
prematura celebración. Por su fe
temeraria en que sería un varón. Por
haberle puesto nombre. Por dar por
sentada la voluntad de Alá. Y



principalmente por haberla llevado a los
baños. Algo había allí, el vapor, el agua
sucia, el jabón, algo de aquello había
sido la causa… Alto ahí. No, Rashid no.
La culpable era ella. Y entonces se
enfurecía consigo misma por dormir en
una postura incorrecta, por comer platos
demasiado especiados, por no tomar
suficiente fruta, por beber demasiado té.
Incluso Dios tenía la culpa. Por mofarse
de ella. Por no concederle lo que
concedía a tantísimas mujeres. Por
ponerle delante, casi como
provocándola, lo que Él sabía que sería
su mayor felicidad, para luego
arrebatárselo.

Sin embargo, de nada servía buscar



culpables, ni hilvanar una acusación tras
otra en su cabeza. Era kofr, un
sacrilegio, pensar tales cosas. Alá no
era rencoroso. No era un dios mezquino.
Las palabras del ulema Faizulá
resonaban en su cabeza: «Bendito Aquel
en cuyas manos está el reino, y Aquel
que tiene poder sobre todas las cosas,
que creó la muerte y la vida con las que
puede ponerte a prueba».

Atormentada por un sentimiento de
culpabilidad, Mariam se arrodillaba y
rezaba pidiendo perdón por tales
pensamientos.

Mientras tanto, en Rashid se había



operado un cambio desde el día en los
baños. La mayoría de las noches, cuando
llegaba a casa, ya casi no hablaba.
Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces
iba a la habitación de Mariam en medio
de la noche para un coito breve y cada
vez más violento. Tendía a mostrarse
malhumorado, a encontrar defectos en su
forma de cocinar, a quejarse del
desorden del patio, o a señalar la más
mínima suciedad que encontrara en la
casa. De vez en cuando, los viernes la
llevaba a pasear por la ciudad como
antes, pero caminaba deprisa y siempre
unos pasos por delante de ella, sin
hablar, sin prestar atención a su esposa,
que casi tenía que correr para no



rezagarse. Durante aquellas salidas ya
no se mostraba tan propenso a la risa
como antes. Ya no le compraba dulces o
regalos, ni se detenía para decirle el
nombre de cada lugar. Y las preguntas
que ella le hacía parecían irritarlo.

Una noche estaban sentados en la
sala escuchando la radio. El invierno
tocaba a su fin. Habían cesado los
fuertes vientos que arrojaban la nieve
contra la cara y dejaban los ojos
llorosos. Pelusas de nieve plateada se
derretían en las ramas de los altos
olmos, y al cabo de unas semanas serían
sustituidas por pequeños brotes verde
pálido. Rashid movía el pie
distraídamente siguiendo el ritmo de la



tabla al son de una canción de
Hamahang, con los ojos entrecerrados
para protegerse del humo del cigarrillo.

—¿Estás enfadado conmigo? —
preguntó ella.

Él no contestó. La canción terminó y
empezaron las noticias. Una voz
femenina informó que el presidente
Daud Jan había enviado a otro grupo de
asesores soviéticos a Moscú,
contrariando así al Kremlin, como era
de esperar.

—Me preocupa que estés enfadado
conmigo.

Rashid suspiró.
—¿Lo estás?
—¿Por qué habría de estarlo? —



replicó Rashid, mirándola.
—No lo sé, pero desde que el

bebé…
—¿Ésa es la clase de hombre que

crees que soy, después de todo lo que he
hecho por ti?

—No. Por supuesto que no.
—¡Entonces deja de incordiarme!
—Lo siento. Bebajsh, Rashid. Lo

siento.
Él apagó el cigarrillo y encendió

otro. Luego subió el volumen de la
radio.

—He estado pensando una cosa —
prosiguió Mariam, alzando la voz para
hacerse oír.

Rashid volvió a suspirar, más



irritado que antes, y bajó el volumen. Se
frotó la frente con gesto de cansancio.

—¿Y qué es?
—He estado pensando que quizá

deberíamos hacerle un funeral. Al bebé,
quiero decir. Sólo nosotros. Me gustaría
que pronunciáramos unas plegarias,
nada más. —Llevaba un tiempo dándole
vueltas a la idea. No quería olvidar al
bebé. No le parecía bien que no se
señalara aquella pérdida de una forma
permanente.

—¿Para qué? Qué estupidez.
—Creo que me haría sentir mejor.
—Entonces hazlo tú —replicó él

secamente—. Yo ya he enterrado un hijo.
No pienso enterrar otro. Ahora, si no te



importa, quiero escuchar la radio.
Volvió a subir el volumen, reclinó la

cabeza y cerró los ojos.
En una mañana soleada de aquella

misma semana, Mariam eligió un lugar
del patio y cavó un agujero.

—En el nombre de Alá y con Alá, y
en el nombre del mensajero de Alá, a
quien Alá colme de bendiciones —
susurró al hundir la pala en la tierra.
Colocó el abriguito de ante que Rashid
había comprado para el bebé en el
agujero y volvió a cubrirlo con tierra—.
Tú haces que la noche dé paso al día y
que el día dé paso a la noche, y Tú
levantas a los vivos de entre los muertos
y a los muertos de entre los vivos, y das



fuerzas a quien te place.
Aplastó la tierra con el dorso de la

pala. Se agachó junto al pequeño
montículo y cerró los ojos.

«Dame fuerzas, Alá. Dame fuerzas».
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Abril de 1978

El 17 de abril de 1978, el año en que
Mariam cumplía los diecinueve, un
hombre llamado Mir Akbar Jyber fue
asesinado. Dos días más tarde se
produjo una gran manifestación en
Kabul. Todo el vecindario estaba en la
calle hablando de lo mismo. Mariam vio
por la ventana a los vecinos que
formaban corrillos, hablando
excitadamente con los transistores
pegados a la oreja. Vio a Fariba
apoyada en la pared de su casa,



hablando con una mujer recién llegada a
Dé Mazang. Fariba sonreía y apretaba
las manos sobre su abultado vientre de
embarazada. La otra mujer, cuyo nombre
Mariam ignoraba, parecía mayor que
Fariba y su pelo tenía una extraña
tonalidad violeta. Sujetaba a un niño
pequeño de la mano. Mariam sabía que
el niño se llamaba Tariq, porque había
oído a su madre en la calle llamándolo
por ese nombre.

Mariam y Rashid no salieron para
reunirse con los vecinos. Escucharon la
radio mientras unas diez mil personas
ocupaban las calles y se manifestaban en
el distrito de las instituciones
gubernamentales. Rashid dijo que Mir



Akbar Jyber era un destacado comunista
y que sus seguidores acusaban al
gobierno del presidente Daud Jan del
asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa.
Ya nunca la miraba, y Mariam ni
siquiera estaba segura de que hablara
con ella.

—¿Qué es un comunista? —
preguntó.

Rashid soltó un bufido y alzó las
cejas.

—¿No sabes lo que es un comunista?
Una cosa tan simple… Todo el mundo lo
sabe. Es del dominio público. Tú no…
Bah. No sé de qué me extraño. —Luego
cruzó los pies sobre la mesa y masculló
que era alguien que creía en Karl



Marxist.
—¿Quién es Karl Marxist?
Rashid suspiró.
En la radio, una voz de mujer decía

que Taraki, el líder de la rama Jalq del
PDPA, el comunista Partido
Democrático Popular de Afganistán,
arengaba a los manifestantes con
discursos incendiarios.

—Me refiero a qué quieren —
insistió Mariam—. ¿En qué creen esos
comunistas?

Rashid soltó una carcajada y sacudió
la cabeza, pero a ella le pareció percibir
cierta vacilación en el modo en que
cruzaba los brazos y desviaba la mirada.

—No sabes nada de nada. Eres



como un niño. Tu cerebro está vacío, sin
información.

—Lo pregunto porque…
—Chup ko. Cállate.
Mariam obedeció.
No era fácil tolerar que le hablara

así ni soportar su desprecio, sus
insultos, que la ridiculizara y pasara por
su lado como si no fuera más que un gato
doméstico. Pero al cabo de cuatro años
de matrimonio, Mariam sabía
perfectamente lo mucho que podía
soportar una mujer cuando tenía miedo.
Y ella lo tenía. Vivía con el temor a los
cambiantes estados de ánimo de su
marido, su temperamento imprevisible,
su insistencia en llevar las



conversaciones más triviales al terreno
de la confrontación, que en ocasiones
resolvía mediante puñetazos, bofetadas
y patadas. Luego, a veces trataba de
enmendarse con abyectas disculpas y
otras veces no.

En los cuatro años transcurridos
desde el día de los baños, se habían
producido seis ciclos más de nuevas
esperanzas que luego acababan en una
pérdida, y cada embarazo malogrado,
cada viaje al médico había sido más
devastador para Mariam que el anterior.
Después de cada nueva decepción,
Rashid se volvía más distante y
resentido. Ahora nada de lo que hacía su
mujer lo complacía. Ella limpiaba la



casa, tenía siempre preparadas sus
camisas, le cocinaba sus platos
predilectos. En una desastrosa ocasión,
incluso compró maquillaje y se lo puso
para él. Pero cuando Rashid volvió a
casa, le echó una mirada e hizo tal
mueca de repugnancia que Mariam se
fue corriendo al cuarto de baño y se
lavó, mezclando las lágrimas de
vergüenza con el agua jabonosa, el
carmín y el rímel.

Ahora temía el momento en que
Rashid volvía a casa por la tarde. Temía
el ruido de la llave en la cerradura, el
chirrido de la puerta; eran sonidos que
aceleraban su corazón. Desde la cama,
oía el repiqueteo de sus zapatos, el



sonido amortiguado de sus pies después
de descalzarse. Hacía inventario de sus
actos con el oído: las patas de la silla al
arrastrar sobre el suelo, el crujido
quejumbroso del asiento de mimbre
cuando se sentaba, el tintineo de la
cuchara contra el plato, el susurro de las
hojas del periódico, el ruido al sorber el
agua. Y con el corazón desbocado,
Mariam se preguntaba qué excusa
tendría esa noche su marido para saltar
sobre ella. Siempre había algo, alguna
nimiedad que lo enfurecía, porque, por
más que se esforzara en complacerlo,
por más que se sometiera a sus deseos y
exigencias, no bastaba. No podía
devolverle a su hijo. Lo había



defraudado en lo esencial —siete veces
nada menos— y ya no era más que una
carga para él. Lo notaba por el modo en
que la miraba, cuando la miraba. Era
una carga para su marido.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —
preguntó a Rashid, que seguía
escuchando la radio.

Él la miró de reojo y emitió un
sonido entre suspiro y gruñido, bajó los
pies de la mesa y apagó la radio. Subió
a su habitación. Cerró la puerta.

El 27 de abril llegó la respuesta a
Mariam en forma de potentes estallidos
e intensos y súbitos estruendos. Bajó



corriendo descalza a la sala y encontró a
Rashid junto a la ventana, en camiseta,
despeinado y con las manos apretadas
contra el cristal. Se colocó junto a él. En
el cielo vio aviones militares que
pasaban zumbando en dirección
nordeste. El ruido era ensordecedor,
tanto que a Mariam le dolieron los
oídos. A lo lejos resonaban las bombas
y de repente se alzaron columnas de
humo hacia el cielo.

—¿Qué está pasando, Rashid? —
preguntó—. ¿Qué es todo esto?

—Sabe Dios —musitó él. Intentó
poner la radio, pero sólo se oían
interferencias.

—¿Qué hacemos?



—Esperar —dijo Rashid con tono
impaciente.

Más tarde, Rashid seguía intentando
sintonizar la radio mientras Mariam
preparaba arroz con salsa de espinacas
en la cocina. Recordaba la época en que
disfrutaba cocinando para Rashid, e
incluso esperaba con ansia que llegara
el momento. Ahora cocinar era un
ejercicio que le suscitaba una inquietud
creciente. Los qurmas estaban siempre
demasiado salados o demasiado sosos
para el gusto de su marido; el arroz,
demasiado grasiento o demasiado seco;
el pan, demasiado blando o demasiado



crujiente. Las críticas de Rashid la
conducían a un estado de angustiosa
indecisión en la cocina.

Cuando le sirvió el plato, en la radio
sonaba el himno nacional.

—He hecho sabzi —dijo ella.
—Déjalo ahí y cállate.
Cuando terminó el himno, una voz de

hombre se presentó a sí mismo como el
coronel Abdul Qader de las Fuerzas
Aéreas. Informó que, durante el día, la
Cuarta División Acorazada rebelde se
había apoderado del aeropuerto y las
principales intersecciones de la ciudad.
Radio Kabul, los ministerios de
Comunicación e Interior, así, como el
edificio del Ministerio de Asuntos



Exteriores, también habían caído en su
poder. Kabul se hallaba en manos del
pueblo, dijo orgullosamente. Aviones
MiG de los sublevados habían atacado
el Palacio Presidencial. Los tanques
habían irrumpido en el recinto del
palacio y se estaba librando una cruenta
batalla en aquellos mismos instantes.
Las fuerzas leales a Daud estaban a
punto de ser derrotadas, afirmó Abdul
Qader en tono tranquilizador.

Días más tarde, cuando los
comunistas empezaran a ejecutar
sumariamente a cuantos tenían alguna
relación con el régimen de Daud Jan, y
por Kabul empezaran a circular rumores
sobre ojos arrancados y genitales



electrocutados en la prisión de Pol-e-
Charji, Mariam se enteraría de la
matanza que se había cometido en el
Palacio Presidencial. Habían matado a
Daud Jan, pero no antes de que los
comunistas asesinaran a unos veinte
miembros de su familia, incluyendo
mujeres y nietos. Se rumorearía después
que el presidente se había quitado la
vida, que había resultado herido en el
fragor de la batalla; también que lo
habían dejado para el final, para
obligarlo a contemplar cómo
masacraban a su familia antes de acabar
con él.

Rashid subió el volumen de la radio
y acercó la oreja para oír mejor.



«Se ha creado un consejo
revolucionario de las fuerzas armadas y
nuestro watan pasará a ser conocido a
partir de ahora como República
Democrática de Afganistán —decía
Abdul Qader—. La época de la
aristocracia, el nepotismo y la
desigualdad ha llegado a su fin,
camaradas hamwatans. Hemos puesto
fin a décadas de tiranía. El poder se
encuentra ahora en manos de las masas y
las gentes que aman la libertad. Se inicia
una nueva y gloriosa era en la historia
de nuestro país. Ha nacido un nuevo
Afganistán. Os aseguramos que no tenéis
nada que temer, camaradas afganos. El
nuevo régimen mantendrá el máximo



respeto hacia los principios islámicos y
democráticos. Es un momento de júbilo
y celebración».

Rashid apagó la radio.
—¿Y esto es bueno o es malo? —

preguntó Mariam.
—Malo para los ricos, tal como lo

cuentan. Tal vez no sea tan malo para
nosotros.

Los pensamientos de Mariam
volaron hacia Yalil. Se preguntó si los
comunistas lo perseguirían también a él.
¿Lo meterían en prisión? ¿Encarcelarían
a sus hijos? ¿Le arrebatarían sus
negocios y propiedades?

—¿Está caliente? —preguntó
Rashid, mirando el arroz.



—Acabo de servirlo de la cazuela.
Rashid soltó un gruñido y le dijo que

le acercara el plato.

La noche estaba iluminada por súbitos
destellos rojos y amarillos. Más abajo
en la misma calle, una exhausta Fariba
se había incorporado en la cama y se
apoyaba en los codos. Tenía los
cabellos pegajosos y las gotas de sudor
vacilaban al borde del labio superior.
Junto a la cama, la anciana comadrona,
Wayma, observaba mientras el marido y
los hijos varones de Fariba pasaban el
bebé de unos brazos a otros. Se
maravillaban al ver los claros cabellos



de la recién nacida, sus mejillas
sonrosadas, los labios como capullos de
rosa, y los ojos verde jade que se
movían bajo los párpados hinchados. Se
sonrieron unos a otros cuando oyeron la
voz del bebé por primera vez, un llanto
que empezó como un maullido de gato y
creció con toda la fuerza de un bebé
saludable. Nur dijo que sus ojos eran
como gemas. Ahmad, el miembro más
religioso de la familia, cantó el azan al
oído de su nueva hermana y le sopló tres
veces en la cara.

—¿Será Laila, entonces? —preguntó
Hakim, meciendo a su hija.

—Laila —asintió Fariba, sonriendo
con cansancio—. Belleza de la noche.



Es perfecto.

Rashid hizo una bola de arroz con los
dedos. Se la metió en la boca y la
masticó un par de veces antes de
esbozar una mueca y escupirla en el
sofrá.

—¿Qué pasa? —preguntó Mariam en
un tono lastimero que ella misma
detestaba. Notó que se le aceleraba el
corazón y se le ponía piel de gallina.

—¿Qué pasa? —gimoteó él,
imitándola—. Lo que pasa es que has
vuelto a hacerlo.

—Pero lo he dejado hervir cinco
minutos más de lo habitual.



—Eso es mentira.
—Te juro…
Rashid se sacudió airadamente el

arroz de los dedos y apartó el plato,
derramando salsa y arroz en el sofrá.
Mariam lo vio salir de la sala hecho una
furia, y luego oyó el portazo que dio al
abandonar la casa.

Se arrodilló en el suelo y trató de
recoger los granos de arroz y
devolverlos al plato, pero le temblaban
demasiado las manos y tuvo que esperar
a que se calmaran. Sentía la opresión
del miedo en el pecho. Probó a respirar
hondo unas cuantas veces. Captó su
pálido reflejo en la ventana de la sala en
penumbra y desvió la mirada.



Entonces oyó que la puerta se abría
y Rashid volvió a entrar.

—Levántate —ordenó—. Ven aquí.
Levántate.

Le cogió la mano, la abrió y dejó
caer un puñado de guijarros en la palma.

—Métetelos en la boca.
—¿Qué?
—Métete eso en la boca.
—Basta, Rashid, estoy…
La fuerte mano de su marido le

sujetó la mandíbula. Le metió dos dedos
entre los dientes para abrírsela y luego
le introdujo las frías y duras piedras.
Mariam forcejeó, mascullando, pero él
siguió embutiéndole guijarros, con el
labio superior torcido en una mueca



desdeñosa.
—Ahora mastica —ordenó.
Mariam masculló una súplica a

través del puñado de guijarros y
arenilla. Se le saltaban las lágrimas.

—¡Mastica! —bramó él. El aliento a
tabaco la golpeó en la cara.

Mariam masticó. Algo crujió en su
boca.

—Bien —dijo Rashid. Le temblaban
las mejillas—. Ahora ya sabes cómo es
tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has
dado en este matrimonio. Mala comida y
nada más.

Y se fue, dejando sola a su esposa,
que escupía guijarros, sangre y los
fragmentos de dos muelas rotas.



Segunda Parte
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Kabul, primavera de 1987

Laila, de nueve años de edad, se levantó
de la cama, como casi todos los días,
deseosa de ver a su amigo Tariq. Sin
embargo, sabía que esa mañana no
podría verlo.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —
había preguntado cuando Tariq le había
dicho que sus padres se lo llevaban al
sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a
su tío paterno.

—Trece días.
—¿Trece?



—No hay para tanto. No pongas esa
cara, Laila.

—No pongo ninguna cara.
—No irás a llorar, ¿eh?
—¡No voy a llorar! No lloraría por

ti ni en mil años.
Laila le había dado un puntapié en la

espinilla, no en la pierna ortopédica,
sino en la buena, y él le había dado un
pescozón en broma.

Trece días. Casi dos semanas. Y al
cabo de cinco días, Laila había
aprendido una verdad fundamental sobre
el tiempo: igual que el acordeón con que
el padre de Tariq tocaba a veces viejas
canciones pastunes, el tiempo se
alargaba y se contraía dependiendo de la



ausencia o presencia de Tariq.
Abajo, sus padres discutían. Otra

vez. Laila conocía la rutina: mammy,
feroz, indomable, paseándose de un lado
a otro mientras despotricaba; babi
sentado, con aire cohibido y atribulado,
asintiendo obediente, esperando a que
amainara la tormenta. Cerró la puerta de
su habitación y se vistió. Pero
igualmente seguía oyéndolos. Aún la oía
a ella. Luego hubo un portazo. Unos
fuertes pasos, el sonoro crujido de la
cama de mammy. Al parecer babi iba a
sobrevivir para ver un nuevo día.

—¡Laila! —gritó su padre desde
abajo—. ¡Voy a llegar tarde al trabajo!

—¡Un momento!



La niña se calzó los zapatos y
rápidamente se cepilló los rizados
cabellos rubios que le llegaban hasta los
hombros, mirándose en el espejo.
Mammy siempre le decía que había
heredado el color del pelo —así como
las gruesas pestañas, los ojos verde
turquesa, los hoyuelos de las mejillas,
los pómulos prominentes y el mohín del
labio inferior, que compartía con su
madre— de su bisabuela, la abuela de
mammy. «Era una auténtica pari, una
mujer espectacular —decía mammy—.
Su belleza era la comidilla de todo el
valle. Se saltó a dos generaciones de
mujeres en la familia, pero desde luego
no te saltó a ti, Laila». El valle al que se



refería mammy era el Panyshir, en la
región Tayik, situada a cien kilómetros
al nordeste de Kabul, donde hablaban
farsi. Tanto mammy como babi, que eran
primos carnales, habían nacido y
crecido en Panyshir; se habían
trasladado a Kabul en 1960, siendo dos
recién casados de ojos brillantes y
llenos de esperanzas, cuando él fue
admitido en la Universidad de Kabul.

Laila bajó corriendo las escaleras,
esperando que mammy no saliera de su
habitación para un nuevo asalto.
Encontró a babi acuclillado junto a la
puerta mosquitera.

—¿Habías visto esto, Laila?
Hacía semanas que había un



desgarrón en la malla protectora. Laila
se agachó junto a su padre.

—No. Debe de ser nuevo.
—Eso es lo que le he dicho a

Fariba. —Parecía tembloroso, encogido,
como ocurría siempre tras un arrebato
de mammy—. Dice que han estado
entrando abejas por ahí.

Laila sintió lástima de él. Babi era
un hombre menudo, de hombros
estrechos y manos finas y delicadas, casi
femeninas. Por la noche, cuando Laila
entraba en la habitación de babi, lo
encontraba siempre inclinado sobre un
libro, con las gafas en la punta de la
nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta
de que ella estaba allí. Cuando sí se



daba cuenta, señalaba la página y
sonreía amablemente sin despegar los
labios. Babi se sabía de memoria la
mayor parte de los gazals de Rumi y de
Hafez. Podía hablar largo y tendido
sobre el conflicto entre Gran Bretaña y
la Rusia zarista por el dominio de
Afganistán. Conocía la diferencia entre
una estalactita y una estalagmita, y sabía
que la distancia entre la Tierra y el Sol
era medio millón de veces la que había
entre Kabul y Gazni. Pero si Laila
necesitaba que le abrieran la tapa de un
tarro de caramelos, tenía que recurrir a
mammy, lo que para ella era como una
traición. Babi se ofuscaba con las
herramientas más corrientes. Si



dependía de él, las bisagras de las
puertas nunca se engrasaban. Los techos
seguían con goteras después de que él
los reparara. El moho crecía desafiante
en los armarios de la cocina. Mammy
decía que antes de que se fuera con Nur
para unirse a la yihad contra los
soviéticos en 1980, era Ahmad quien se
ocupaba con diligencia y eficacia de
tales cosas.

—Pero si tienes un libro que es
preciso leer con urgencia —decía—,
entonces Hakim es tu hombre.

Aun así, Laila no podía evitar la
sensación de que en otro tiempo, antes
de que Ahmad y Nur se fueran a
combatir a los soviéticos —antes de que



babi les hubiera permitido ir a la guerra
—, también mammy encontraba
atractivo su carácter libresco; de que
hubo una época en que el carácter
olvidadizo y la ineptitud de su marido
también a ella le habían resultado
encantadores.

—Bueno, ¿qué día es hoy? —
preguntó su padre, sonriendo con
timidez—. ¿El quinto? ¿O el sexto?

—¿Qué más da? No los cuento —
mintió Laila, encogiéndose de hombros,
pero adorando a su padre por acordarse.
Mammy ni siquiera había reparado en la
ausencia de Tariq.

—Bueno, su linterna se encenderá
antes de que te des cuenta —dijo babi,



refiriéndose a las señales nocturnas con
que Laila y Tariq se comunicaban. Hacía
tanto tiempo que lo hacían, que el juego
se había convertido en un ritual antes de
irse a dormir, como lavarse los dientes.

Babi pasó el dedo a través del
desgarrón.

—Lo arreglaré en cuanto tenga un
momento. Será mejor que nos vayamos.
—Alzó la voz para gritar por encima del
hombro—: ¡Nos vamos, Fariba! Llevo a
Laila al colegio. ¡No te olvides de
recogerla!

En la calle, mientras montaba en el
portabultos de la bicicleta de babi, Laila
divisó un coche aparcado calle arriba,
frente a la casa donde vivía Rashid, el



zapatero, con su recluida esposa. Era un
Benz, un coche poco habitual en el
barrio, azul y con una gruesa franja
blanca que partía en dos el capó, el
techo y el maletero. Laila distinguió a
dos hombres sentados en el interior, uno
al volante y otro en el asiento de atrás.

—¿Quiénes son? —preguntó.
—No es asunto nuestro —contestó

babi—. Sube, o llegarás tarde a clase.
Laila recordó otra pelea y a su

madre inclinada sobre su padre,
diciéndole sin pelos en la lengua: «Eso
sí que es asunto tuyo, ¿verdad, primo?
Nada es asunto tuyo, ¿eh? Ni siquiera
que tus propios hijos se fueran a la
guerra. ¡Cuánto te supliqué! Pero tú



enterraste la nariz en esos malditos
libros y dejaste que tus hijos se
marcharan como si fuesen un par de
haramis».

Babi pedaleó calle arriba con Laila
atrás, aferrada a su cintura. Cuando
pasaron junto al Benz azul, la niña
vislumbró fugazmente al hombre del
asiento posterior: delgado, de pelo
blanco y con un traje marrón oscuro, el
triángulo de un pañuelo blanco
asomando por el bolsillo del pecho.
Sólo tuvo tiempo de observar además
que el coche tenía matrícula de Herat.

Hicieron el trayecto en silencio,
salvo en las curvas, cuando babi frenaba
con cautela y decía:



—Sujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a
frenar. Ya está.

Ese día, en clase, entre la ausencia de
Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le
costó mucho prestar atención. De modo
que cuando la maestra le pidió que
nombrara las capitales de Rumanía y
Cuba, la pilló desprevenida.

La maestra se llamaba Shanzai, pero
a sus espaldas los alumnos la llamaban
Jala Rangmaal (Tía Pintora),
refiriéndose al movimiento de su mano
cuando abofeteaba a los alumnos,
primero con la palma y luego con el
dorso, como un pintor dando brochazos.



Jala Rangmaal era una mujer joven de
rostro anguloso y cejas gruesas. El
primer día del curso había comunicado
orgullosamente a su clase que era hija
de un campesino pobre de Jost. Iba
siempre muy erguida y llevaba el
cabello negro azabache recogido en un
tirante moño, de modo que cuando se
daba la vuelta Laila le veía el oscuro
vello de la nuca. Jala Rangmaal no
llevaba maquillaje ni joyas. No se
cubría y prohibía a las alumnas que lo
hicieran. Decía que hombres y mujeres
eran iguales en todo y que no había
razón para que las mujeres se cubrieran
si los hombres no lo hacían.

Afirmaba que la Unión Soviética era



la mejor nación del mundo junto con
Afganistán. Allí se trataba bien a los
trabajadores, que eran todos iguales. En
la Unión Soviética todo el mundo era
feliz y cordial, al contrario que en
América, donde se producían tantos
delitos que la gente tenía miedo de salir
a la calle. Y todo el mundo sería feliz
también en Afganistán, aseguraba, en
cuanto derrotaran a los bandidos
contrarios al progreso.

—Para eso vinieron nuestros
camaradas soviéticos en mil novecientos
setenta y nueve: para echar una mano a
sus vecinos, para ayudarnos a derrotar a
esos brutos que quieren que nuestro país
sea una nación atrasada y primitiva. Y



vosotros también tenéis que arrimar el
hombro, niños. Debéis informar de
cualquiera que pueda tener información
sobre los rebeldes. Es vuestro deber.
Debéis escuchar y luego informar.
Aunque se trate de vuestros padres, tíos
o tías. Porque ninguno de ellos os ama
tanto como vuestro país. ¡Vuestro país es
lo primero, recordadlo bien! Yo estaré
orgullosa de vosotros, y también vuestro
país lo estará.

En la pared, detrás de la mesa de
Jala Rangmaal, había un mapa de la
Unión Soviética, uno de Afganistán y
una foto enmarcada del último
presidente comunista, Nayibulá, que,
según decía babi, había sido el jefe del



temido KHAD, la policía secreta afgana.
También había otras fotos, sobre todo de
jóvenes soldados soviéticos estrechando
la mano a campesinos, plantando nuevos
manzanos y construyendo casas, siempre
con una amistosa sonrisa en los labios.

—Bueno —dijo Jala Rangmaal—,
¿te he despertado de tus ensoñaciones,
Niña Inquilabi?

Aquél era el apodo de Laila, la Niña
Revolucionaria, porque había nacido la
noche del golpe de abril de 1978,
aunque Jala Rangmaal se enfurecía si
algún alumno de su clase usaba la
palabra «golpe». Ella insistía en que se
trataba de una inquilab, una revolución,
un levantamiento del pueblo contra la



desigualdad. Yihad era otra palabra
prohibida. Según ella, ni siquiera había
guerra en las provincias, sólo
escaramuzas contra revoltosos incitados
por personas a las que ella llamaba
agitadores extranjeros. Y desde luego,
nadie, nadie en absoluto se atrevía a
repetir en su presencia los crecientes
rumores de que, al cabo de ocho años de
guerra, los soviéticos estaban siendo
derrotados. Sobre todo ahora que el
presidente americano Reagan había
empezado a entregar misiles Stinger a
los muyahidines para que derribaran
helicópteros soviéticos, y que
musulmanes de todo el mundo se estaban
adhiriendo a la causa: egipcios,



pakistaníes, e incluso los ricos saudíes,
que dejaban sus millones atrás para irse
a combatir en la yihad de Afganistán.

—Bucarest. La Habana —consiguió
decir Laila.

—¿Y esos países son amigos o no?
—Lo son, moalim sahib. Son países

amigos.
Jala Rangmaal asintió con una

brusca inclinación de la cabeza.

Cuando acabaron las clases, mammy no
fue a buscarla, como ocurría con
frecuencia. Al final Laila volvió a casa
con dos de sus compañeras de clase,
Giti y Hasina.



Giti era una niña huesuda y muy
envarada que llevaba el pelo recogido
en dos coletas sujetas con gomas.
Siempre fruncía el ceño y caminaba con
los libros apretados contra el pecho,
como un escudo. Hasina tenía doce
años, tres más que Laila y Giti, pero
había repetido el tercer curso una vez y
dos veces el cuarto. Lo que le faltaba en
inteligencia lo compensaba con malicia
y una boca que, según decía Giti, era
rápida como una máquina de coser. El
apodo de Jala Rangmaal se le había
ocurrido a ella.

Ese día Hasina les daba consejos
para defenderse de pretendientes poco
atractivos.



—Método infalible, éxito
garantizado. Os doy mi palabra.

—Eso es una estupidez. ¡Soy
demasiado joven para tener
pretendientes! —replicó Giti.

—No eres demasiado joven.
—Bueno, pues nadie ha venido a

pedir mi mano.
—Eso es porque tienes barba, hija

mía.
Giti se llevó la mano a la barbilla y

miró alarmada a Laila, que sonrió con
expresión compasiva —Giti era la
persona con menos sentido del humor
que conocía— y negó con la cabeza para
tranquilizarla.

—Bueno, ¿queréis saber lo que hay



que hacer o no, señoritas?
—Cuenta —dijo Laila.
—Judías. No menos de cuatro latas.

Justo la noche en que ese lagarto
desdentado vaya a pedir vuestra mano.
Pero hay que saber elegir el momento,
señoritas. Tenéis que reprimir vuestros
ímpetus hasta que llegue el momento de
servirle el té.

—Lo recordaré —aseguró Laila.
—Y él también, te lo aseguro.
Laila podría haberle dicho que no

necesitaba sus consejos, porque babi no
tenía intención de darla en matrimonio
en un futuro próximo. Aunque babi
trabajaba en Silo, la gigantesca
panificadora de Kabul, donde pasaba el



día entre el calor y el zumbido de la
maquinaria que alimentaba los enormes
hornos, era un hombre educado en la
universidad. Había sido profesor de
instituto hasta que los comunistas lo
habían destituido poco después del
golpe de 1978, aproximadamente un año
y medio antes de la invasión soviética.
Babi había dejado muy claro a Laila
desde muy niña que para él lo más
importante, después de su seguridad, era
su educación.

«Sé que aún eres pequeña, pero
quiero que lo sepas y lo comprendas
desde ahora —le dijo un día—. El
matrimonio puede esperar; la educación
no. Eres una niña muy, muy inteligente.



De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser
lo que tú quieras, Laila. Lo sé. Y
también sé que, cuando esta guerra
termine, Afganistán te necesitará tanto
como a sus hombres, tal vez más
incluso. Porque una sociedad no tiene la
menor posibilidad de éxito si sus
mujeres no reciben educación, Laila.
Ninguna posibilidad».

Pero Laila no le contó a Hasina lo
que le había dicho babi, ni lo feliz que
era por tener un padre así, ni lo
orgullosa que estaba del buen concepto
que tenía de ella, ni su férrea
determinación de seguir estudiando igual
que su padre. En los dos años
anteriores, Laila había recibido el



certificado awal numra que se otorgaba
anualmente al mejor estudiante de cada
curso. Pero todas estas cosas no se las
dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista
con muy mal genio que sin duda
entregaría a su hija en matrimonio al
cabo de dos o tres años. En una de las
pocas ocasiones en que Hasina se
mostraba seria, le había contado a Laila
que ya se había decidido su matrimonio
con un primo carnal veinte años mayor
que ella, dueño de una tienda de coches
en Lahore. «Lo he visto dos veces. Y las
dos veces comió con la boca abierta», le
había confiado.

—Judías, chicas —insistió Hasina
—. Recordadlo. A menos, claro está —



esbozó entonces una sonrisa pícara y dio
un codazo a Laila—, que sea tu joven y
apuesto príncipe de una sola pierna el
que llame a tu puerta. Entonces…

Laila apartó el codo de Hasina de un
manotazo. Se habría ofendido mucho si
otra persona le hubiera hablado así de
Tariq, pero sabía que Hasina no lo hacía
con mala fe. Sólo se burlaba, como
siempre, y nadie se libraba de sus
bromas, ni siquiera ella misma.

—¡No deberías hablar así de las
personas! —protestó Giti.

—¿Y quiénes son esas personas?
—Las que han resultado heridas por

culpa de la guerra —replicó Giti con
severidad, sin darse cuenta de que



Hasina bromeaba.
—Creo que la ulema Giti se ha

enamorado de Tariq. ¡Lo sabía! ¡Ja!
Pero él ya está comprometido, ¿no te
habías enterado? ¿No es verdad, Laila?

—¡No estoy enamorada de nadie!
Hasina y Giti se despidieron de

Laila y, sin dejar de discutir, volvieron
la esquina al llegar a su calle.

Laila recorrió sola las tres últimas
manzanas. Cuando llegó a su calle, se
fijó en que el Benz azul seguía aparcado
frente a la casa de Rashid y Mariam.
Ahora el hombre mayor del traje marrón
estaba de pie junto al capó, apoyado en
un bastón y mirando hacia la casa.

Fue entonces cuando Laila oyó una



voz a su espalda.
—Eh, Pelopaja. Mira.
Laila se dio la vuelta y se encaró

con el cañón de una pistola.
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La pistola era roja, el guardamonte
verde. Era Jadim quien, con rostro
risueño, empuñaba el arma. Jadim tenía
once años, igual que Tariq. Era grueso,
alto y con una mandíbula inferior muy
prominente. Su padre era carnicero en
Dé Mazang y de vez en cuando se había
visto a Jadim arrojando trozos de
intestinos de ternera a los transeúntes. A
veces, cuando Tariq no andaba cerca,
Jadim rondaba a Laila en el patio del
colegio durante el recreo, lanzándole
miradas lascivas y soltando gemiditos.
En una ocasión le había dado unos



golpecitos en el hombro y le había
dicho: «Eres muy guapa, Pelopaja.
Quiero casarme contigo».

—No te preocupes —soltó, agitando
la pistola—. No se va a notar en tu pelo.

—¡No lo hagas! Te lo advierto.
—¿Y cómo piensas impedirlo? —

replicó él—. ¿Me enviarás al tullido?
«Oh, Tariq yan. ¡Oh, vuelve a casa y
sálvame del bad-mash!».

Laila retrocedió, pero Jadim ya
había apretado el gatillo. Uno tras otro,
los finos chorros de agua caliente
cayeron sobre su pelo, y también en la
palma de la mano cuando intentó
protegerse la cara.

Los demás niños salieron entonces



de su escondite, riendo como locos.
A Laila le pasó por la cabeza un

insulto que había oído en la calle. En
realidad no sabía qué significaba —era
incapaz de imaginar cómo podía hacerse
—, pero las palabras transmitían una
gran fuerza, de modo que las soltó sin
más.

—¡Tu madre es una comepollas!
—Al menos no es una chiflada como

la tuya —espetó Jadim, sin inmutarse—.
¡Y mi padre no es un mariquita! Por
cierto, ¿por qué no te hueles las manos?

Los otros niños lo corearon:
—¡Que se huela las manos! ¡Que se

huela las manos!
Laila se las olió, pero antes de



hacerlo ya sabía lo que significaba el
comentario sobre su pelo. Dejó escapar
un agudo chillido, y los niños se
partieron de risa.

Laila dio media vuelta y echo a
correr hacia su casa dando alaridos.

Sacó agua del pozo, llenó una tina en el
cuarto de baño y se quitó la ropa. Se
enjabonó el pelo, hundiendo los dedos
en el cuero cabelludo frenéticamente y
gimoteando de asco. Se lo aclaró
echándose agua en la cabeza con un
cuenco y volvió a enjabonárselo. Sintió
arcadas. No dejaba de lloriquear,
temblando, mientras se frotaba el rostro



y el cuello con una manopla jabonosa
hasta dejarse la piel roja como un
tomate.

Nada de aquello habría ocurrido si
Tariq hubiera estado con ella, pensó
mientras se ponía una camisa y unos
pantalones limpios. Jadim no se habría
atrevido. Por supuesto, tampoco habría
ocurrido si mammy hubiera ido a
buscarla como se suponía que debía
hacer. A veces se preguntaba por qué
mammy se había molestado siquiera en
tener una hija. Laila opinaba que no
debería permitirse a la gente tener más
hijos si habían volcado ya todo su amor
en los anteriores. No era justo. Presa de
un ataque de rabia, se refugió en su



habitación y se tiró sobre la cama.
Cuando se le pasó, cruzó el pasillo y

llamó a la puerta de mammy. Cuando era
pequeña, se pasaba horas sentada junto a
esa puerta. Daba golpecitos en ella y
repetía una y otra vez, como un mágico
conjuro destinado a romper un
encantamiento: «Mammy, mammy,
mammy…». Pero mammy nunca abría la
puerta. Laila la abrió ahora. Hizo girar
el pomo y entró en la habitación de su
madre.

A veces, mammy tenía días buenos. Se
levantaba con el ánimo alegre y los ojos
brillantes. El labio inferior, siempre



caído, se levantaba al fin en una sonrisa.
Se bañaba. Se ponía ropa limpia y rímel
en los ojos. Dejaba que Laila le
cepillara el cabello, cosa que a la niña
le encantaba, y se ponía pendientes.
Luego iban juntas de compras al bazar
Mandaii. Laila la convencía para jugar a
Serpientes y Escaleras y comían trozos
de chocolate negro, uno de los pocos
gustos que compartían. La parte que
prefería Laila de los días buenos de
mammy era cuando babi volvía a casa, y
entonces ellas levantaban la vista del
juego y le sonreían con los dientes
manchados de chocolate. Soplaba
entonces un aire de satisfacción en el
ambiente, y Laila tenía una percepción



fugaz del amor, del cariño que en otro
tiempo había unido a sus padres, cuando
la casa estaba llena y era ruidosa y
alegre.

A veces, en sus días buenos, mammy
hacía repostería e invitaba a las vecinas
a tomar el té con pastas. Laila dejaba los
cuencos limpios a lametazos, mientras
mammy ponía la mesa con tazas,
servilletas y la vajilla buena. Después,
Laila ocupaba su sitio en la mesa de la
sala y trataba de intervenir en la
conversación, mientras las mujeres
charlaban bulliciosamente y bebían té y
felicitaban a mammy por sus pastas.
Aunque ella nunca tenía gran cosa que
decir, a Laila le gustaba escuchar,



porque en esas reuniones disfrutaba de
un placer muy escaso: oía a su madre
hablando con afecto de babi.

—Qué gran profesor era —decía—.
Sus alumnos lo adoraban. Y no sólo
porque no les pegaba con la regla, como
hacían otros. Lo respetaban porque él
los respetaba a ellos. Era maravilloso.

A mammy le encantaba contar la
historia de cómo se le había declarado.

—Yo tenía dieciséis años y él
diecinueve. Vivíamos puerta con puerta
en Panyshir. ¡Oh, yo estaba loca por él,
hamshiras! Trepaba por la tapia que
separaba nuestras casas para jugar con
él en el huerto de árboles frutales de su
padre. A Hakim le daba miedo que nos



pillaran y mi padre le pegara. «Tu padre
me va a dar de bofetadas», decía
siempre. Era muy prudente, muy serio,
incluso de niño. Y un día fui y le dije:
«Primo, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a
pedir mi mano o al final me convertirás
en tu jastegari?». Se lo dije tal cual.
¡Deberíais haber visto la cara que puso!

Mammy juntaba entonces las manos
y las mujeres y Laila se echaban a reír.

Escuchándola contar aquellas
historias, Laila comprendía que en otra
época su madre siempre había hablado
así sobre babi. Una época en la que sus
padres no dormían en habitaciones
separadas. Y Laila deseaba haber
podido vivirla con ellos.



Inevitablemente, la historia de su
madre sobre la declaración conducía a
conversaciones de casamenteras.
Cuando Afganistán expulsara a los
soviéticos y los hermanos de Laila
regresaran a casa, necesitarían esposas,
de modo que las mujeres revisaban una
por una a todas las chicas del vecindario
que podían convenir a Ahmad y a Nur.
Laila siempre se sentía excluida cuando
empezaban a hablar de sus hermanos,
como si las mujeres comentaran una
preciosa película que tan sólo ella no
había visto. Tenía dos años de edad
cuando Ahmad y Nur habían partido en
dirección a Panyshir para incorporarse a
las fuerzas del comandante Ahmad Sha



Massud. Laila apenas los recordaba. Un
reluciente colgante con el nombre de
Alá que llevaba Ahmad. Y unos pelos
negros en la oreja de Nur. Eso era todo.

—¿Qué os parece Azita?
—¿La hija del fabricante de

alfombras? —dijo mammy, dándose una
palmada en la cara con fingida
indignación—. ¡Si tiene más bigote que
Hakim!

—También está Anahita. Dicen que
es la primera de su clase en Zarguna.

—¿Le habéis visto los dientes? Son
como lápidas. Esa chica esconde una
tumba detrás de los labios.

—¿Y las hermanas Wahidi?
—¿Esas enanas? No, no, no. Oh, no.



Ésas no son para mis hijos. No son para
mis sultanes. Ellos se merecen algo
mejor.

Mientras proseguía la cháchara,
Laila dejaba vagar sus pensamientos y,
como siempre, acababan en Tariq.

Mammy había echado las cortinas
amarillentas. En la oscuridad, varios
olores cohabitaban en la estancia: a
sueño, a ropa de cama usada, a sudor, a
calcetines sucios, a perfume y a restos
del qurma de la noche anterior. Y Laila
incluso tropezó con prendas de ropa
desparramadas por el suelo.

La muchacha descorrió las cortinas.



Al pie de la cama había una vieja silla
plegable metálica. Laila se sentó y
contempló el bulto de su madre, inmóvil
y cubierta por las mantas.

Las paredes de la habitación estaban
cubiertas de fotografías de Ahmad y
Nur. Allá donde mirara, dos
desconocidos le devolvían la sonrisa.
Ahí estaba Nur montando en triciclo.
Allá estaba Ahmad rezando, o posando
junto a un reloj de arena que había hecho
con babi cuando tenía doce años. Y allá
estaban los dos, sus hermanos, sentados
espalda contra espalda bajo el viejo
peral del patio.

Laila vio una esquina de la caja de
zapatos de Ahmad asomar bajo la cama



de mammy. De vez en cuando, mammy
le mostraba los viejos y arrugados
recortes de periódico que guardaba en
ella, y los panfletos que había reunido
Ahmad sobre las bases que los grupos
insurgentes y las organizaciones de
resistencia tenían en Pakistán. Laila
recordaba la foto de un hombre con un
largo abrigo blanco que ofrecía una
piruleta a un niño pequeño sin piernas.
El pie de foto rezaba así: «Los niños son
el objetivo de la campaña soviética de
minas antipersona». El artículo añadía
que a los soviéticos les gustaba ocultar
explosivos en juguetes de colores
llamativos. El juguete estallaba cuando
lo recogía un niño y le arrancaba varios



dedos o la mano entera. Así el padre ya
no podía unirse a la yihad, porque se
veía obligado a quedarse en casa para
cuidar a su hijo. En otro artículo de la
caja de Ahmad, un joven muyahidín
afirmaba que los soviéticos habían
arrasado su aldea con un gas que
quemaba la piel y dejaba a la gente
ciega. Declaraba que había visto a su
madre y su hermana corriendo hacia el
arroyo, tosiendo sangre.

—Mammy.
El bulto se movió ligeramente y

emitió un gruñido.
—Levántate, mammy. Son las tres.
Otro gruñido. Una mano emergió

como un periscopio saliendo a la



superficie y luego se desplomó. El bulto
se movió un poco más. Luego se oyó el
susurro de las mantas cuando se fueron
doblando una tras otra. Lentamente, por
etapas, apareció mammy: primero el
pelo enmarañado, luego el rostro pálido
y crispado, con los ojos fuertemente
cerrados para protegerse de la luz, y una
mano que buscaba el cabezal de la cama
a tientas; las sábanas se deslizaron hacia
abajo cuando por fin se incorporó entre
gruñidos. Mammy hizo un esfuerzo por
alzar la vista, dio un respingo al recibir
la luz en los ojos y dejó caer la cabeza
sobre el pecho.

—¿Qué tal el colegio? —musitó.
Así empezaban siempre las



preguntas obligadas y las respuestas
superficiales. Las dos fingían, como una
vieja y cansada pareja de baile sin el
menor entusiasmo.

—Muy bien.
—¿Has aprendido algo?
—Lo de siempre.
—¿Has comido?
—Sí.
—Bien.
Mammy volvió a alzar la cabeza

hacia la ventana. Esbozó una mueca y
parpadeó varias veces. Tenía el lado
derecho de la cara rojo y el pelo
aplastado.

—Me duele la cabeza.
—¿Te traigo una aspirina?



Mammy se frotó las sienes.
—No, más tarde. ¿Ha vuelto tu

padre?
—Sólo son las tres.
—Oh. Sí. Ya me lo habías dicho.

—Mammy bostezó—. Ahora mismo
estaba soñando. —Su voz era apenas un
poco más audible que el frufrú del
camisón contra las sábanas—. Justo
antes de que entraras. Pero ahora ya no
lo recuerdo. ¿A ti también te pasa?

—Le pasa a todo el mundo, mammy.
—Es muy extraño.
—Deberías saber que mientras

estabas soñando, un chico me ha lanzado
pipí a la cabeza con una pistola de agua.

—¿Que te ha lanzado qué? ¿Qué has



dicho?
—Pipí. Orina.
—Eso es… es terrible. Dios mío. Lo

siento. Pobrecita. Tendré que hablar con
él mañana sin falta, o quizá con su
madre. Sí, creo que será lo mejor.

—Ni siquiera te he dicho quién ha
sido.

—Oh. Bueno, ¿quién ha sido?
—Da igual.
—Estás enfadada.
—Se suponía que tenías que ir a

recogerme.
—Sí —dijo su madre con voz ronca.

Laila no alcanzó a discernir si era una
afirmación o una pregunta. Mammy
empezó a tirarse del pelo. Se trataba de



uno de los grandes misterios de la vida
para Laila: que su madre no se hubiera
quedado calva de tanto tirarse del pelo
—. ¿Y qué hay de…? ¿Cómo se llama tu
amigo? ¿Tariq? Sí, ¿qué hay de Tariq?

—Hace una semana que se fue.
—Oh. —Mammy exhaló aire por la

nariz—. ¿Te has lavado?
—Sí.
—Entonces ya estás limpia. —

Desvió su mirada cansina hacia la
ventana—. Estás limpia y todo en orden.

Laila se levantó.
—Tengo deberes.
—Por supuesto. Echa las cortinas

antes de salir, cariño —dijo mammy,
con voz cada vez más apagada,



hundiéndose ya entre las sábanas.
Cuando Laila fue a cerrar las

cortinas, vio pasar un coche que
levantaba una nube de polvo. Era el
Benz azul con la matrícula de Herat, que
por fin se marchaba. Laila lo siguió con
la mirada hasta que desapareció por una
esquina, lanzando los últimos destellos
de sol reflejados en la luna trasera.

—Mañana no me olvidaré —dijo
mammy a su espalda—. Te lo prometo.

—Eso mismo dijiste ayer.
—Tú no sabes, Laila.
—¿No sé qué? —Se volvió en

redondo para encararse con su madre—.
¿Qué es lo que no sé?

La mano de su madre subió flotando



hasta el pecho y dio unos golpecitos.
—Aquí. No sabes lo que hay aquí

dentro. —La mano cayó flácida—. Tú
no lo sabes.



18

Transcurrió una semana, pero Tariq
seguía sin dar señales de vida. Luego
transcurrió otra.

Para aliviar la espera, Laila arregló
la puerta mosquitera que babi aún no
había tocado. Bajó los libros de su
padre, les quitó el polvo y los ordenó
alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo
con Hasina, Giti y la madre de ésta,
Nila, que era costurera y a veces
trabajaba con la madre de Laila. Durante
esa semana, Laila llegó a un
convencimiento: de todas las
penalidades que debía arrostrar una



persona, la más dura era la espera.
Transcurrieron otros siete días.
Horribles pensamientos

atormentaban a Laila.
Tariq jamás volvería. Sus padres se

habían mudado para siempre; el viaje a
Gazni era una argucia, un plan de los
adultos para ahorrarles a los dos una
amarga despedida.

Una mina antipersona había vuelto a
estallarle, igual que en 1981, cuando
Tariq tenía cinco años, la última vez que
sus padres lo habían llevado al sur, a
Gazni, poco después del tercer
cumpleaños de Laila. Tariq había tenido
la suerte de perder sólo una pierna; la
suerte de haber sobrevivido.



Laila no hacía más que darle vueltas
y más vueltas a todas las posibilidades.

Hasta que una noche distinguió el
diminuto haz de una linterna que llegaba
desde el otro lado de la calle. De sus
labios brotó una especie de chillido
ahogado. Rápidamente sacó su linterna
de debajo de la cama, pero no
funcionaba. Le dio unos golpes contra la
palma de la mano, maldiciendo las
pilas. Pero le daba igual, porque Tariq
había vuelto. Laila se sentó en el borde
de la cama, aturdida de alivio, y
contempló la bonita luz amarilla que se
encendía y se apagaba como un
intermitente.



De camino a casa de Tariq al día
siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo
de amigos suyos al otro lado de la calle.
Jadim estaba en cuclillas y hacía un
dibujo en la tierra con un palo. Al ver a
Laila, dejó caer el palo, agitó los dedos
y al mismo tiempo dijo algo que
provocó las risas de sus amigos. Laila
agachó la cabeza y pasó deprisa por su
lado.

—¿Qué te has hecho? —exclamó
Laila cuando Tariq le abrió la puerta.
Sólo entonces recordó que el tío de
Tariq era barbero.

Tariq se pasó la mano por el cráneo
afeitado y sonrió, mostrando unos



dientes blancos y algo irregulares.
—¿Te gusta?
—Parece que vayas a alistarte en el

ejército.
—¿Quieres tocarlo? —Bajó la

cabeza.
El diminuto vello produjo un

agradable cosquilleo en la mano de
Laila. Tariq no era como otros niños,
cuyos cabellos ocultaban cráneos
cónicos y abultados. Su cabeza
describía una curva perfecta y no
mostraba defecto alguno.

Cuando él levantó de nuevo la
cabeza, Laila vio que tenía las mejillas y
la frente quemadas por el sol.

—¿Por qué has tardado tanto? —



preguntó.
—Mi tío estaba enfermo. Ven, entra.
La condujo por el pasillo hasta la

habitación de la familia. A Laila le
gustaba todo lo de aquella casa. Le
gustaba la vieja alfombra raída de la
sala de estar, la colcha de retales que
cubría el sofá, el revoltijo de arreos que
formaban parte de la vida diaria de
Tariq: los rollos de tela de su madre, sus
agujas de coser clavadas en carretes de
hilo, las revistas atrasadas, el estuche
del acordeón en el rincón esperando a
ser abierto.

—¿Quién es? —Era la madre de
Tariq, que preguntaba desde la cocina.

—Laila —respondió él.



Acercó una silla a Laila. La
habitación familiar tenía mucha luz y una
ventana doble que daba al patio. En el
alféizar había tarros vacíos en los que la
madre de Tariq guardaba la berenjena en
vinagre y la mermelada de zanahoria que
preparaba ella misma.

—Te refieres a nuestra arus, nuestra
nuera —anunció su padre, entrando en la
habitación. Era carpintero, un hombre
enjuto de pelo blanco, de sesenta y
pocos años. Le faltaban algunos dientes
de delante, y tenía los ojos llenos de
arrugas y un poco achinados de las
personas que pasan la mayor parte de su
vida al aire libre. Abrió los brazos y
Laila, al echarse en ellos, inspiró el



agradable y familiar olor del serrín. Se
besaron en las mejillas tres veces.

—Tú sigue llamándola así y dejará
de venir a esta casa —advirtió su mujer
al pasar por su lado. Llevaba una
bandeja con un cuenco grande, un
cucharón y cuatro escudillas. Depositó
la bandeja sobre la mesa—. No hagas
caso a este viejo. —Le cogió la cara
entre las manos—. Me alegro de verte,
cariño. Ven, siéntate. He traído fruta en
remojo.

La mesa era grande y estaba hecha
de una madera ligera y sin pulir. La
había fabricado el padre de Tariq, igual
que las sillas. Estaba cubierta por un
mantel de vinilo verde con pequeñas



lunas y estrellas magenta. Había una
pared llena de fotografías de Tariq a
distintas edades. En las más antiguas
tenía las dos piernas.

—Me ha dicho Tariq que su hermano
está enfermo —comentó Laila al padre
de su amigo, hundiendo la cuchara en su
cuenco de uvas, pistachos y
albaricoques en remojo.

—Sí —dijo él mientras encendía un
cigarrillo—, pero ahora ya está bien,
shokr e Joda, gracias a Dios.

—Tuvo un ataque al corazón, el
segundo —intervino la madre, lanzando
a su marido una mirada reprobatoria.

Él lanzó una bocanada de humo
mientras guiñaba un ojo a Laila, y ella



volvió a pensar, como en tantas otras
ocasiones, que los padres de Tariq
podían pasar fácilmente por sus abuelos,
ya que el niño había nacido cuando su
madre pasaba ya de los cuarenta.

—¿Cómo está tu padre, cariño? —
preguntó la madre, mirándola por
encima de su cuenco.

Desde que Laila la conocía, la
madre de Tariq siempre había llevado
peluca. Una peluca que se estaba
volviendo de un apagado color violáceo
con los años. Ese día la llevaba
inclinada sobre la frente y Laila veía
asomar el pelo gris de las patillas.
Algunos días la llevaba mucho más
arriba. Sin embargo, nunca le había



parecido que tuviera un aspecto
ridículo. Lo que veía era el rostro
sereno y seguro de sí mismo que había
bajo la peluca, con sus ojos inteligentes
y sus modales agradables y temperados.

—Está bien —contestó—. Sigue en
Silo, por supuesto. Está bien.

—¿Y tu madre?
—Tiene días buenos. Y otros malos.

Lo de siempre.
—Sí —convino la madre de Tariq

pensativamente, dejando la cuchara en el
recipiente—. Debe de ser muy duro,
terriblemente duro para una madre,
verse separada de sus hijos.

—¿Te quedas a comer? —preguntó
Tariq.



—Tienes que quedarte —dijo la
madre—. Habrá shorwa.

—No quiero ser una mozahem.
—¿Molestia tú? —dijo la madre—.

¿Estamos sólo un par de semanas fuera y
te vuelves tan formal con nosotros?

—De acuerdo, me quedaré —
accedió Laila sonriente, ruborizándose.

—Decidido, entonces.
Lo cierto era que a Laila le gustaba

tanto comer en casa de Tariq como le
desagradaba ir a la suya. En casa de
Tariq nadie comía solo, siempre se
hacía en familia. A Laila le gustaban los
vasos de plástico violeta que usaban y el
gajo de limón que siempre flotaba en la
jarra de agua. Le gustaba que todas las



comidas empezaran con un cuenco de
yogur fresco y que le echaran zumo de
naranjas amargas a todo, incluso al
yogur, y que se lanzaran pullas
inofensivas unos a otros.

Durante las comidas la conversación
siempre era fluida. A pesar de que Tariq
y sus padres eran de la etnia pastún,
hablaban en farsi cuando Laila estaba
con ellos, aunque ella entendía bastante
bien el pastún, ya que lo había
aprendido en el colegio. Babi decía que
había tensiones entre su gente, los
tayikos, que eran una minoría, y la gente
de Tariq, los pastunes, que eran el grupo
étnico más numeroso de Afganistán.

—Los tayikos siempre se han



sentido despreciados —le había
explicado babi—. Los reyes pastunes
han gobernado este país durante cerca
de doscientos cincuenta años, Laila, y
los tayikos sólo durante nueve meses en
mil novecientos veintinueve.

—¿Y tú? —había preguntado Laila
—. ¿Te sientes despreciado, bab?

Él se había limpiado las gafas con el
borde de la camisa antes de contestar.

—Para mí, todo eso de yo soy tayiko
y tú eres pastún y él es hazara y ella es
uzbeka no son más que tonterías, y muy
peligrosas, por cierto. Todos somos
afganos, y eso es lo que debería
importarnos. Pero cuando un grupo
gobierna a los demás durante tanto



tiempo… Hay desprecio, rivalidades.
Las hay ahora. Siempre las ha habido.

Tal vez fuera así. Pero Laila nunca
tenía esa impresión cuando estaba en
casa de Tariq, donde tales cuestiones no
se planteaban. Los ratos que pasaba con
la familia de Tariq siempre le parecían
naturales, fáciles, y nunca surgía
complicación alguna por culpa de las
diferencias tribales o idiomáticas, ni por
los rencores y resentimientos que
contaminaban el aire en su hogar.

—¿Te apetece jugar a las cartas? —
preguntó Tariq.

—Sí, id arriba —sugirió su madre,
dando manotazos para disipar la nube de
humo de su marido con aire de



desaprobación—. Yo prepararé el
shorwa.

Los dos niños se tumbaron en el
suelo del dormitorio de Tariq y se
pusieron a jugar al panypar. Tariq le
contó su viaje, balanceando el pie.
Habló de los jóvenes melocotoneros que
había ayudado a plantar a su tío y de una
culebra que había atrapado en el jardín.

Aquélla era la habitación donde
ambos hacían los deberes, donde
construían torres de naipes y dibujaban
caricaturas el uno del otro. Si llovía, se
apoyaban en el alféizar de la ventana y
bebían Fanta de naranja caliente,
mientras contemplaban los goterones de
lluvia que se deslizaban por el cristal.



—Vale, me sé una adivinanza —dijo
Laila, cambiando de postura—. ¿Qué da
la vuelta al mundo, pero siempre se
queda en un rincón?

—Espera. —Tariq se incorporó y se
quitó la pierna ortopédica, la izquierda.
Hizo una mueca de dolor y se tumbó de
lado, apoyándose en el codo—. Pásame
ese cojín. —Se colocó el almohadón
bajo la pierna—. Así está mejor.

Laila recordó la primera vez que
Tariq le había mostrado su muñón.
Entonces ella tenía seis años. Con un
dedo había apretado la piel lisa y
reluciente del muñón, justo por debajo
de la rodilla izquierda. El dedo había
detectado pequeños bultos duros aquí y



allá, y Tariq le había explicado que eran
espolones de hueso que a veces crecían
tras una amputación. Ella le había
preguntado si le dolía, y él le había
explicado que al final del día en
ocasiones se le hinchaba y no encajaba
bien en la prótesis, como un dedo en un
dedal. «También me escuece, sobre todo
cuando hace calor. Entonces me salen
sarpullidos y ampollas, pero mi madre
tiene cremas para aliviarme. No hay
para tanto». Laila se había echado a
llorar. «¿Por qué lloras? —protestó
Tariq, que había vuelto a ponerse la
pierna ortopédica—. ¡Eres tú quien me
ha pedido verlo, giryanok, llorona! Si
hubiera sabido que te ibas a poner a



berrear, no te lo habría enseñado», había
acabado diciendo.

—Un sello.
—¿Qué?
—La adivinanza. La respuesta es un

sello. Deberíamos ir al zoo después de
comer.

—Ya te la sabías, ¿verdad?
—Desde luego que no.
—Eres un tramposo.
—Y tú una envidiosa.
—¿De qué?
—De mi inteligencia masculina.
—¿Tu inteligencia masculina? ¿En

serio? Dime, ¿quién gana siempre al
ajedrez?

—Es porque te dejo ganar. —Tariq



se echó a reír. Ambos sabían que no era
cierto.

—¿Y quién suspendió matemáticas?
¿A quién le pides ayuda con los deberes
de matemáticas, a pesar de que estás en
un curso superior?

—Estaría dos cursos por delante de
ti si las matemáticas no me aburrieran.

—Y supongo que la geografía
también te aburre.

—¿Cómo lo sabes? Bueno, calla ya.
¿Vamos al zoo o no?

Laila sonrió.
—Sí, vamos.
—Bien.
—Te he echado de menos.
Se produjo un silencio. Luego Tariq



se volvió hacia ella con una expresión
que oscilaba entre una sonrisa y una
mueca de desagrado.

—¿Qué te pasa?
¿Cuántas veces se habían preguntado

lo mismo Hasina, Giti y ella, pensó
Laila, y lo habían dicho sin vacilar,
después de apenas dos o tres días sin
verse? «Te he echado de menos,
Hasina». «Oh, yo a ti también». Con la
mueca de Tariq, Laila aprendió que los
chicos eran diferentes de las chicas en
aquel aspecto. No hacían ostentación de
su amistad. No sentían la necesidad de
hablar de esas cosas. Laila imaginó que
también sus hermanos serían así. Los
chicos, comprendió, se planteaban la



amistad de la misma forma que el sol:
daban por sentada su existencia y
disfrutaban de su resplandor, pero nunca
lo contemplaban directamente.

—Sólo quería fastidiarte —dijo.
—Pues ha funcionado —replicó

Tariq, mirándola de reojo.
Pero a Laila le pareció que su mueca

se había suavizado. Y también le dio la
impresión de que el tono de sus mejillas
había subido de intensidad
momentáneamente.

Laila no pensaba contárselo. De hecho,
había llegado a la conclusión de que
sería muy mala idea. Alguien saldría



herido, porque Tariq sería incapaz de
pasarlo por alto. Pero cuando más tarde
salieron a la calle en dirección a la
parada del autobús, Laila volvió a ver a
Jadim apoyado contra una pared,
rodeado de sus amigos y con los
pulgares metidos en las presillas del
pantalón, dedicándole una sonrisa
desafiante.

Y entonces ella se lo contó. Todo lo
sucedido le salió por la boca antes de
que acertara a contenerlo.

—¿Que hizo qué?
Laila se lo repitió.
Tariq señaló a Jadim.
—¿Él? ¿Fue él? ¿Estás segura?
—Estoy segura.



Tariq apretó los dientes y masculló
algo en pastún que Laila no entendió.

—Espera aquí —ordenó en farsi.
—No, Tariq…
Pero él ya estaba cruzando la calle.
Jadim fue el primero en verlo. Se le

borró la sonrisa y se apartó de la pared.
Sacó los pulgares de las presillas y se
irguió, adoptando un afectado aire de
amenaza. Los otros chicos siguieron su
mirada.

Laila deseó haber callado. ¿Y si se
ponían todos de parte de Jadim?
¿Cuántos había…? ¿Diez, once, doce?
¿Y si le hacían daño?

Tariq se detuvo a unos pasos de
Jadim y su banda. A Laila le pareció que



se tomaba un momento para reflexionar,
tal vez para cambiar de opinión, y
cuando él se agachó, imaginó que
fingiría que se le había desatado el
cordón del zapato y que luego volvería a
su lado. Pero no fue eso lo que hizo
Tariq, y entonces Laila lo comprendió
todo.

Los otros también lo comprendieron
al ver que Tariq se enderezaba sobre una
sola pierna, se dirigía hacia Jadim a la
pata coja, y luego se abalanzaba sobre
él, blandiendo la pierna ortopédica
como si de una espada se tratara.

Los demás chicos se apartaron
rápidamente para dejarle libre el
camino.



Entonces todo se convirtió en polvo,
puñetazos, patadas y gritos.

Jadim no volvió a molestar a Laila
nunca más.

Esa noche, como la mayoría de las
noches, Laila puso la mesa sólo para
dos. Mammy dijo que no tenía hambre.
Cuando sí tenía hambre, siempre se
llevaba el plato a su habitación antes
incluso de que babi llegara de trabajar.
Solía estar ya dormida o tumbada en la
cama, despierta, cuando Laila y babi se
sentaban a cenar.

Babi salió del cuarto de baño con el
pelo —que traía blanco de harina al



llegar a casa— limpio y peinado hacia
atrás.

—¿Qué hay para cenar, Laila?
—Sopa aush que sobró de ayer.
—Estupendo —dijo él, doblando la

toalla con la que se había secado el
cabello—. ¿Y en qué vas a trabajar hoy?
¿Suma de fracciones?

—No; pasar fracciones a números
mixtos.

—Ah, muy bien.
Todas las noches, después de cenar,

babi ayudaba a Laila con los deberes y
le ponía otros. Sólo lo hacía para que
Laila fuera un poco más adelantada que
el resto de su clase, no porque
desaprobara el programa del colegio, a



pesar de toda la propaganda. De hecho,
babi pensaba que, irónicamente, los
comunistas sólo habían actuado bien —o
al menos lo habían intentado— en el
terreno educativo, precisamente la
vocación de la que lo habían expulsado.
Y sobre todo, en lo referente a la
educación femenina. El gobierno había
subvencionado clases de alfabetización
para todas las mujeres. Y ahora, según
afirmaba babi, casi dos tercios de las
matrículas en la Universidad de Kabul
correspondían a mujeres. Mujeres que
estudiaban derecho, medicina,
ingeniería.

—Las mujeres siempre lo han tenido
difícil en este país, Laila, pero



seguramente son más libres ahora, bajo
el régimen comunista, y tienen más
derechos que nunca —decía babi,
siempre bajando la voz, consciente de la
intransigencia de mammy con respecto a
cualquier comentario positivo sobre los
comunistas, por nimio que fuera—. Pero
es cierto, ahora es un buen momento
para ser mujer en Afganistán. Y tú
puedes aprovecharlo, Laila. Por
supuesto, la libertad de las mujeres —y
aquí meneó la cabeza, apesadumbrado—
fue también una de las razones por las
que la gente empuñó las armas ahí fuera.

Al decir «ahí fuera» no se refería a
Kabul, que siempre había sido una
ciudad relativamente liberal y



progresista. En la capital había
profesoras universitarias, directoras de
escuelas, funcionarias del gobierno. No,
babi se refería a las áreas tribales,
sobre todo a las regiones pastunes del
sur o del este, cerca de la frontera con
Pakistán, donde raras veces se veían
mujeres por la calle, si no era con burka
y acompañadas por algún varón. Se
refería a las regiones donde los hombres
que vivían de acuerdo con antiguas leyes
tribales se habían sublevado contra los
comunistas y sus decretos orientados a
liberar a las mujeres, abolir los
matrimonios forzados, elevar a dieciséis
años la edad mínima de las jóvenes para
casarse. Allí, los hombres consideraban



un insulto a sus tradiciones ancestrales,
decía babi, que el gobierno —un
gobierno ateo, por añadidura— les
dijera que sus hijas debían abandonar el
hogar para ir a estudiar y trabajar
rodeadas de hombres.

—¡Dios nos libre! —solía exclamar
babi sarcásticamente. Luego suspiraba y
añadía—: Laila, cariño mío, el único
enemigo al que un afgano no puede
derrotar es a sí mismo.

Babi se sentó a la mesa y mojó pan
en su cuenco de aush.

Laila decidió que le contaría lo que
Tariq había hecho a Jadim durante la
cena, antes de ponerse con las
fracciones. Pero finalmente no tuvo



oportunidad de hacerlo, porque justo
entonces llamaron a la puerta y un
desconocido se presentó en su casa con
noticias.
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—Tengo que hablar con tus padres,
dojtar yan —dijo el hombre cuando
Laila le abrió la puerta. Era robusto, de
facciones angulosas y tez curtida.
Llevaba un abrigo del color de la patata
y un pakol de lana marrón en la cabeza.

—¿Puedo saber quién pregunta por
ellos?

La mano de babi se posó entonces
sobre el hombro de Laila, apartándola
suavemente de la puerta.

—¿Por qué no vas arriba, Laila? Ve.
Cuando se dirigía a la escalera,

Laila oyó al visitante decir a babi que



tenía noticias de Panyshir. Mammy había
bajado. Se tapaba la boca con una mano
y sus ojos pasaban por encima de babi
para detenerse en el hombre del pakol.

Laila espió desde lo alto de la
escalera. Vio que el desconocido se
sentaba con sus padres y se inclinaba
hacia ellos. Pronunció unas palabras en
voz baja. Entonces babi se quedó blanco
como el papel, cada vez más blanco, y
se miró las manos, y mammy empezó a
chillar y chillar y a tirarse del pelo.

A la mañana siguiente, el día del fatiha,
un tropel de vecinas irrumpió en la casa
y se ocupó de los preparativos del jatm



que se celebraría después del funeral.
Mammy se pasó la mañana sentada en el
sofá estrujando un pañuelo entre los
dedos, con el rostro abotargado. La
atendían un par de mujeres llorosas que
se turnaban para darle palmaditas
cautelosas en la mano, como si mammy
fuera la muñeca más preciosa y frágil
del mundo, aunque ella no parecía
consciente de su presencia.

Laila se arrodilló ante su madre y le
cogió las manos.

—Mammy.
Su madre bajó la mirada. Parpadeó.
—Nosotros nos ocuparemos de ella,

Laila yan —señaló una de las mujeres
con aire de suficiencia.



Laila había asistido a funerales en
los que había mujeres como aquéllas,
mujeres que disfrutaban con todo lo que
se relacionaba con la muerte,
consoladoras oficiales que no permitían
que nadie se entrometiera en lo que
consideraban su deber.

—Nosotras nos ocupamos de todo.
Tú ve a hacer alguna otra cosa, niña.
Deja tranquila a tu madre.

Al verse marginada, Laila se sintió
inútil. Fue pasando de una habitación a
otra. Se entretuvo un rato en la cocina.
Una alicaída Hasina, lo que no era
normal en ella, se presentó con su
madre. También llegaron Giti y la suya.
Cuando Giti vio a Laila, se precipitó



hacia ella, la rodeó con sus flacos
brazos y le dio un largo abrazo con una
fuerza sorprendente. Cuando se apartó,
tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento mucho, Laila —dijo.
Ella le dio las gracias. Las tres niñas

se sentaron en el patio hasta que una de
las mujeres les encomendó la tarea de
lavar vasos y poner platos en la mesa.

También babi salía y entraba de la
casa sin ton ni son, como si buscara algo
que hacer.

—Que no se acerque a mí —era lo
único que había dicho mammy en toda la
mañana.

Babi acabó sentándose solo en una
silla plegable del pasillo, con aspecto



desolado y encogido. Luego una de las
mujeres le dijo que allí estorbaba. Babi
se disculpó y se metió en su estudio.

Por la tarde, los hombres fueron a Karté
Sé, a un salón que babi había alquilado
para el fatiha. Las mujeres se dirigieron
a la casa. Laila ocupó su lugar junto a su
madre, cerca de la puerta de la sala de
estar, donde era costumbre que se
sentara la familia del difunto. La gente
se quitaba los zapatos en la puerta,
saludaba con inclinaciones de cabeza a
los conocidos al cruzar la habitación, y
se sentaba en sillas plegables dispuestas
a lo largo de las paredes. Laila vio a



Wayma, la anciana comadrona que había
asistido a su nacimiento. Vio también a
la madre de Tariq, con un pañuelo negro
sobre la peluca, quien la saludó con un
gesto y lentamente esbozó una triste
sonrisa con los labios apretados.

Una voz nasal de hombre entonaba
versículos del Corán en un casete. Las
mujeres suspiraban, se sorbían la nariz y
se removían en las sillas. Se oían toses
ahogadas, murmullos y, de vez en
cuando, alguien dejaba escapar un
sollozo lastimero, muy teatral.

Entró la mujer de Rashid, Mariam,
con un hiyab negro. Algunos mechones
de pelo le caían sobre la frente. Se sentó
frente a Laila.



Al lado de la muchacha, mammy no
paraba de balancearse. Laila cogió la
mano de su madre y se la puso sobre el
regazo, cubriéndola con las suyas, pero
ella no pareció darse cuenta.

—¿Quieres un poco de agua,
mammy? —le dijo al oído—. ¿Tienes
sed?

Pero ella no respondió. No hizo más
que seguir meciéndose adelante y atrás,
fijando en la alfombra su mirada remota
y sin vida.

De vez en cuando, sentada junto a su
madre, viendo las caras largas y
acongojadas de la habitación, Laila era
consciente de la desgracia que había
golpeado a su familia. De las



posibilidades que habían acabado por
cumplirse, aplastando toda esperanza.

Pero ese sentimiento no duraba
mucho. Le resultaba difícil sentir, sentir
de verdad, la pérdida que había sufrido
su madre. Le costaba sentirse apenada,
lamentar la muerte de personas que en
realidad nunca le habían parecido que
estuvieran vivas. Para ella, Ahmad y
Nur siempre habían sido como una
leyenda. Como personajes de una fábula.
Como reyes de un libro de historia.

Sólo Tariq era real, de carne y
hueso. Tariq le había enseñado
palabrotas en pastún. A Tariq le
gustaban las hojas de trébol con sal, y
fruncía el ceño y emitía un pequeño



gemido cuando masticaba, y debajo de
la clavícula izquierda tenía una marca
de nacimiento rosada que recordaba la
forma de una mandolina vuelta del
revés.

Así que Laila permaneció sentada
junto a su madre, lamentándose por la
muerte de Ahmad y Nur, como era su
obligación; pero, en su corazón, su
verdadero hermano estaba sano y salvo.
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Mammy empezó a sufrir las dolencias
que la aquejarían durante el resto de su
vida. Jaquecas, dolores en el pecho y las
articulaciones, sudoraciones nocturnas,
punzadas en los oídos que la dejaban
paralizada y bultos que nadie más
notaba. Babi la llevó a un médico que le
hizo análisis de sangre y orina, además
de varias radiografías, pero no halló
enfermedad física alguna.

Se pasaba casi todo el día en la
cama. Vestía de negro. Se tiraba del pelo
y se mordía el lunar que tenía bajo el
labio. Cuando estaba despierta, Laila la



encontraba vagando por la casa.
Siempre acababa en la habitación de su
hija, como si tarde o temprano fuera a
encontrar a sus hijos sólo con que
siguiera entrando en la habitación donde
en otro tiempo ellos habían dormido y
habían hecho pedorretas y guerras de
almohadas. Pero lo único que
encontraba indefectiblemente era su
ausencia. Y a Laila. Y ésta acabó
convenciéndose de que para su madre
ambas cosas habían acabado siendo lo
mismo.

La única tarea que mammy jamás
descuidaba eran las cinco plegarias
namaz. Terminaba cada una de ellas con
la cabeza inclinada y las manos en alto,



delante del rostro y vueltas hacia arriba,
musitando una plegaria a Dios para que
concediera la victoria a los
muyahidines. Laila tenía que ocuparse
de casi todas las tareas domésticas. Si
no limpiaba, acababa encontrándose
ropa, zapatos, bolsas de arroz abiertas,
latas de judías y platos sucios
esparcidos por todas partes. Lavaba la
ropa de su madre y le cambiaba las
sábanas. La convencía para que saliera
de la cama para bañarse y comer.
Planchaba las camisas de babi y le
doblaba los pantalones. Y también se
ocupaba de cocinar cada vez con mayor
frecuencia.

A veces, después de terminar las



tareas, Laila se tumbaba en la cama
junto a su madre. La abrazaba,
entrelazaba sus dedos con los de ella y
hundía el rostro entre sus cabellos.
Entonces mammy se agitaba y musitaba
algo. Inevitablemente, acababa
contándole una historia sobre sus
hermanos.

Un día, estando así tumbadas,
mammy dijo:

—Ahmad iba a ser un líder. Tenía
carisma. Hombres que le doblaban la
edad lo escuchaban con respeto, Laila.
Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur.
Siempre estaba dibujando puentes y
edificios. Iba a ser arquitecto, ¿sabes?
Iba a transformar Kabul con sus



proyectos. Y ahora los dos son shahid,
mis dos niños son mártires.

Laila la escuchaba, esperando que se
diera cuenta de que ella no se había
convertido en un shahid, que estaba
viva, allí, tumbada a su lado, que tenía
esperanzas y un futuro por delante. Sin
embargo, Laila sabía que su futuro no
podía rivalizar con el pasado de sus
hermanos. La habían eclipsado cuando
estaban vivos, y la borrarían por
completo en su muerte. Mammy se había
convertido en la conservadora del
museo de su vida y Laila no era más que
una mera visitante, un receptáculo para
su mito. El pergamino sobre el que
mammy quería escribir su leyenda.



—El mensajero que vino a traernos
la noticia dijo que, cuando llevaron a
los chicos de vuelta al campamento,
Ahmad Sha Massud en persona presidió
el funeral y pronunció una plegaria por
ellos ante su tumba. Fíjate cómo eran tus
jóvenes y valientes hermanos, Laila, que
hasta el comandante Massud en persona,
el León de Panyshir, que Dios lo
bendiga, presidió su funeral.

Mammy se tumbó de espaldas y
Laila cambió de postura para descansar
la cabeza sobre el pecho de su madre.

—Algunos días —prosiguió mammy
con voz ronca—, escucho el tictac del
reloj del pasillo. Entonces pienso en
todos los segundos y minutos y horas y



días y semanas y meses y años que me
esperan. Y todos sin mis hijos. Y
entonces no puedo respirar, como si
alguien me aplastara el corazón con los
pies, Laila. Y me siento tan débil que lo
único que deseo es tirarme en alguna
parte.

—Ojalá pudiera hacer algo —dijo
Laila con sinceridad, pero sus palabras
sonaron trilladas, superficiales, como el
consuelo simbólico de un amable
desconocido.

—Eres una buena hija —murmuró
mammy tras emitir un hondo suspiro—.
Y yo no he sido demasiado buena madre
para ti.

—No digas eso.



—Oh, es cierto. Lo sé y lo lamento,
cariño mío.

—¿Mammy?
—Mm.
Laila se sentó y miró a su madre, que

ahora tenía mechones grises. Y le
sorprendió comprobar lo mucho que
había adelgazado, cuando siempre había
sido más bien regordeta. Tenía las
mejillas hundidas. La blusa le colgaba
de los hombros y se le había formado un
hueco entre el cuello y la clavícula. En
más de una ocasión Laila había visto
cómo le resbalaba la alianza en el dedo.

—Quería preguntarte una cosa.
—¿Qué?
—Tú no… —empezó.



Laila lo había hablado con Hasina.
Por sugerencia de su amiga, ambas
habían vaciado el tubo de aspirinas por
la alcantarilla, habían escondido los
cuchillos de cocina y los pinchos de
kebab bajo la alfombra que había debajo
del sofá. Hasina había encontrado una
cuerda en el patio. Y cuando babi buscó
sin éxito sus cuchillas de afeitar, Laila
tuvo que confesarle sus temores. Babi se
sentó en el borde del sofá con las manos
entre las rodillas. Laila esperaba de su
padre alguna frase tranquilizadora, pero
sólo obtuvo una mirada perpleja y
hueca.

—Tú no… Mammy, tengo miedo de
que…



—Lo pensé la noche que recibimos
la noticia —admitió su madre—. No te
mentiré, también lo he pensado otras
veces. Pero no. No te preocupes, Laila.
Quiero ver el sueño de mis hijos
convertido en realidad. Quiero ver el
día en que los soviéticos vuelvan a su
país deshonrados, el día en que los
muyahidines entren en Kabul
victoriosos. Quiero estar aquí cuando
eso ocurra, cuando Afganistán sea libre,
porque así también mis hijos lo verán.
Yo seré sus ojos.

Mammy se durmió enseguida,
dejando a Laila debatiéndose entre
emociones contradictorias: tranquilizada
porque su madre quería seguir viviendo,



pero dolida porque la razón no era ella.
Nunca dejaría una huella indeleble,
como habían hecho sus hermanos,
porque el corazón de su madre era como
una playa donde las huellas de Laila se
borrarían siempre bajo las olas de su
dolor, que crecían y se estrellaban
contra la arena, una y otra vez.
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El taxi se detuvo para dejar que pasara
otro largo convoy de jeeps y vehículos
blindados soviéticos. Tariq se inclinó
hacia el taxista y gritó:

—Payalusta! Payalusta!
Un jeep hizo sonar el claxon y el

muchacho lo saludó con un silbido,
sonriendo y agitando las manos
alegremente.

—¡Estupendos rifles! —gritó—.
¡Jeeps fabulosos! ¡Magnífico ejército!
¡Qué lástima que os estén ganando unos
campesinos con hondas!

Cuando el convoy se alejó, el taxi



volvió a incorporarse a la carretera.
—¿Cuánto falta? —preguntó Laila.
—Una hora como mucho —

respondió el taxista—. Salvo que
encontremos más convoyes o puestos de
control.

Laila, babi y Tariq habían salido de
excursión. Hasina también habría
querido ir, y de hecho se lo había rogado
a su padre, pero él se había negado. La
idea había sido de babi. Aunque con su
sueldo difícilmente podía permitírselo,
había alquilado un taxi para todo el día.
No quiso decirle a Laila cuál era su
destino, salvo que contribuiría a su
educación.

Estaban en la carretera desde las



cinco de la mañana. A través de la
ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba
de los picos nevados a los desiertos, los
cañones y las formaciones rocosas
abrasadas por el sol. A lo largo del
camino, encontraron casas de adobe con
techo de paja y campos en los que se
esparcían las balas de trigo segado.
Aquí y allá, en medio de labrantíos
polvorientos, Laila reconoció las negras
tiendas de los nómadas kuchi. Y con
frecuencia aparecían también los
armazones calcinados de tanques
soviéticos y helicópteros derribados.
Aquél, pensó, era el Afganistán de
Ahmad y Nur. En las provincias era, al
fin y al cabo, donde se libraba la guerra;



no en Kabul, donde reinaba una paz
relativa. De no ser por las ocasionales
ráfagas de disparos, los soldados
soviéticos que fumaban en las aceras y
los jeeps soviéticos que recorrían las
calles, en Kabul la guerra no habría
parecido más que un rumor.

Ya era casi mediodía cuando
llegaron a un valle después de superar
otros dos controles. Babi pidió a Laila
que se inclinara para ver una serie de
muros rojos de aspecto antiguo que se
alzaban a lo lejos.

—Eso es Shahr-e-Zohak. La Ciudad
Roja. Antes era una fortaleza. La
construyeron hace unos novecientos
años para defender el valle de los



invasores. El nieto de Gengis Kan la
atacó en el siglo XIII, pero lograron
acabar con él. Tuvo que ser Gengis Kan
en persona quien la destruyera.

—Y ésa, mis jóvenes amigos, es la
historia de nuestro país: una invasión
tras otra —intervino el taxista, echando
la ceniza del cigarrillo por la ventanilla
—. Macedonios, sasánidas, árabes,
mongoles. Y ahora, los soviéticos. Pero
nosotros somos como esas murallas,
maltrechas y no demasiado bonitas, pero
seguimos en pie. ¿No es cierto, badar?

—Cierto —convino babi.

Media hora más tarde, el taxista aparcó



el vehículo.
—Vamos, salid —indicó babi—.

Venid a echar un vistazo.
Los dos niños bajaron del coche.
—Ahí están. Mirad —dijo babi,

señalando.
Tariq dejó escapar un grito ahogado.

Laila también, y supo entonces que no
volvería a ver cosa igual aunque viviera
cien años.

Los dos budas eran enormes, y
alcanzaban una altura mucho mayor de
lo que ella había imaginado por las
fotos. Tallados en una pared rocosa
blanqueada por el sol, los contemplaban
desde lo alto tal como habían
contemplado las caravanas que



atravesaban el valle siguiendo la Ruta
de la Seda, casi dos mil años antes. A
ambos lados de las estatuas, en toda la
extensión del nicho se abrían multitud de
cuevas en la pared rocosa.

—Me siento muy pequeño —
murmuró Tariq.

—¿Queréis subir? —preguntó babi.
—¿A las estatuas? —dijo Laila—.

¿Se puede?
Su padre sonrió y le tendió la mano.
—Vamos.

La ascensión fue difícil para Tariq, que
hubo de sujetarse a Laila y a babi. Los
tres subieron lentamente por la escalera



angosta, sinuosa y escasamente
iluminada. Fueron viendo las negras
bocas de las cuevas a lo largo del
camino, y un laberinto de túneles que
perforaban la pared rocosa en todas
direcciones.

—Cuidado dónde ponéis los pies —
dijo babi, y su voz produjo un sonoro
eco—. El suelo es peligroso.

En algunas partes, la escalera se
abría a la cavidad de los budas.

—No miréis hacia abajo, niños.
Mirad hacia delante todo el rato.

Mientras subían, babi les contó que
en otros tiempos Bamiyán había sido un
floreciente centro budista, hasta que
cayó en manos de los árabes islámicos



en el siglo IX. Las paredes de arenisca
eran el hogar de los monjes budistas,
que abrían cuevas en la roca para vivir
en ellas y ofrecerlas como santuario a
los cansados peregrinos. Los monjes,
añadió, pintaban hermosos frescos en
los techos y las paredes de sus cuevas.

—En cierto momento —explicó—,
llegó a haber cinco mil monjes viviendo
en estas cuevas como eremitas.

Tariq resollaba cuando llegaron a lo
más alto. Babi también jadeaba, pero
sus ojos brillaban de emoción.

—Estamos justo encima de las
cabezas —señaló, secándose la frente
con un pañuelo—. Desde ese saliente
podemos asomarnos.



Se acercaron muy despacio al
escarpado antepecho y los tres muy
juntos, con el adulto en el centro,
contemplaron el valle.

—¡Mirad eso! —exclamó Laila.
Su padre sonrió.
El valle de Bamiyán estaba

alfombrado de fértiles campos de
cultivo. Babi les contó que eran de trigo
de invierno y alfalfa, y también de
patatas. Los campos estaban bordeados
de álamos y atravesados por arroyos y
acequias, en cuyas orillas vieron
diminutas figuras femeninas arrodilladas
haciendo la colada. El padre de Laila
señaló los arrozales y los campos de
cebada que cubrían las lomas. Era



otoño, y la muchacha divisó varias
personas que, vestidas con vistosas
túnicas, ponían a secar las cosechas en
las azoteas de sus casas de adobe. La
carretera principal que atravesaba el
pueblo también estaba flanqueada de
álamos. En ella había pequeñas tiendas,
casas de té y barberos que trabajaban en
ambas aceras. Más allá del pueblo, del
río y los arroyos, Laila vio el pie de las
colinas, árido y pardo, y más allá
todavía, el Hindú Kush con sus cumbres
nevadas, que formaba parte del
horizonte de Afganistán.

El cielo aparecía inmaculado, de un
azul perfecto.

—Qué silencio —comentó ella en



voz baja. Veía ovejas y caballos
diminutos, pero no oía sus balidos ni sus
relinchos.

—Es lo que más me impresiona de
este lugar —dijo babi—. El silencio. La
paz. Quería que vosotros también lo
experimentarais. Y también quería que
vierais la herencia cultural de vuestro
país, niños, para que aprendáis de su
rico pasado. Mirad, algunos temas
puedo enseñároslos yo. Otros los
aprendéis de los libros. Pero hay cosas
que, bueno, hay que verlas y sentirlas.

—Mirad —indicó Tariq.
Vieron a un halcón que sobrevolaba

el pueblo en círculos.
—¿Alguna vez has traído a mammy



aquí arriba? —preguntó Laila.
—Claro, muchas veces. Antes de

que nacieran los chicos. Y después
también. Tu madre era muy aventurera
por entonces y… muy vivaz. Era la
persona más alegre y feliz que he
conocido jamás. —Sonrió al evocarlo
—. Tenía una risa muy especial. Te juro
que me casé con ella por esa risa, Laila.
Te avasallaba. Te dejaba sin defensas.

La niña experimentó una oleada de
afecto. A partir de entonces, recordaría
siempre a su padre de aquella manera:
recordando a mammy, acodado en el
saliente, con el mentón apoyado en las
manos, el viento alborotándole el pelo y
los ojos entrecerrados para protegerse



del sol.
—Voy a echar un vistazo a esas

cuevas —dijo Tariq.
—Ten cuidado —advirtió babi.
—Sí, Kaka yan —respondió el eco

de la voz de Tariq.
Laila contempló a tres hombres que

en lo hondo del valle charlaban cerca de
una vaca atada a una cerca. A su
alrededor, los árboles habían empezado
a adquirir una tonalidad ocre,
anaranjada y rojo escarlata.

—Yo también echo de menos a los
chicos, ¿sabes? —dijo babi. Los ojos se
le llenaron de lágrimas al tiempo que le
temblaba la barbilla—. Puede que yo
no… Tu madre sólo conoce la alegría o



la tristeza más extremas, y no sabe
disimular. Nunca ha sabido. Supongo
que yo soy diferente. Tiendo más a…
Pero a mí también me ha destrozado la
muerte de los chicos. Yo también los
echo de menos. No pasa un día sin
que… Es muy duro, hija. Muy, muy duro.
—Se apretó los ojos con el pulgar y el
índice. Cuando trató de seguir hablando,
se le quebró la voz. Se mordió el labio y
esperó. Respiró despacio y
profundamente antes de mirarla—. Pero
me alegro de tenerte a ti. Todos los días
doy las gracias a Dios por tenerte a ti.
Todos los días. A veces, cuando tu
madre está en sus horas bajas, me siento
como si fueras lo único que me queda,



Laila.
Ella estrechó a su padre y apoyó la

mejilla en su pecho. Él pareció
sobresaltarse un poco, pues, al contrario
que la madre, raras veces expresaba su
afecto físicamente. Por eso le plantó un
rápido beso en la coronilla y le
devolvió el abrazo torpemente.
Estuvieron así un rato, contemplando el
valle de Bamiyán.

—A pesar de lo mucho que amo este
país, algunos días pienso en
abandonarlo —dijo babi.

—¿Y adónde irías?
—A cualquier sitio donde sea fácil

olvidar. Supongo que primero a
Pakistán, durante un par de años, hasta



tener listos los papeles.
—¿Y luego?
—Y luego, bueno, el mundo es muy

grande. Tal vez a Estados Unidos. A
algún sitio cerca del mar. Como
California.

Su padre dijo que los americanos
eran un pueblo generoso, que los
ayudarían con dinero y comida durante
un tiempo, hasta que pudieran
mantenerse por sí mismos.

—Yo encontraría trabajo y en unos
años, cuando ahorráramos lo suficiente,
abriríamos un pequeño restaurante
afgano. Nada demasiado lujoso, sólo un
rincón modesto, con unas cuantas mesas
y alfombras. Tal vez colgaríamos



algunas fotografías de Kabul. Daríamos
a probar a los americanos la comida
afgana. Y con tu madre de cocinera,
harían cola en la puerta.

»Y tú seguirías yendo al colegio, por
supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre
el tema. Eso sería lo primero: que tú
recibieras una buena educación, en el
instituto y luego en la universidad. Pero
en tu tiempo libre, si quisieras, podrías
ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las
jarras de agua, esa clase de cosas.

Dijo que en el restaurante
celebrarían fiestas de cumpleaños,
banquetes de boda y fiestas de Año
Nuevo. Se convertiría en un punto de
encuentro para los afganos que, como él,



hubieran huido de la guerra. Y por la
noche, cuando el restaurante quedara
vacío y estuviera limpio, se sentarían
los tres a tomar un té entre las mesas
vacías, cansados pero agradecidos por
su buena suerte.

Cuando babi terminó de hablar, los
dos se quedaron muy callados. Sabían
que mammy se negaría a ir a ninguna
parte. Abandonar el país había sido algo
impensable mientras Ahmad y Nur
estaban vivos. Pero desde que se habían
convertido en shahid, hacer las maletas
y salir corriendo sería una afrenta aún
peor, una traición, como renegar del
sacrificio que habían hecho.

Laila ya se imaginaba el comentario



de su madre: «¿Cómo podéis pensarlo
siquiera? ¿Su muerte no significa nada
para ti, primo? Mi único consuelo es
saber que piso el mismo suelo que han
regado con su sangre. No. Jamás».

Y babi no se iría sin ella, de eso
Laila estaba segura, aunque mammy no
fuera ya ni una esposa para él ni una
madre para ella. Su padre se sacudiría
de encima sus sueños, igual que se
sacudía la harina de la chaqueta cuando
volvía a casa del trabajo, y todo por su
mujer.

La muchacha recordaba que en una
ocasión su madre había dicho a su padre
que se había casado con un hombre sin
convicciones. Mammy no lo entendía.



No entendía que, si se mirara a un
espejo, no descubriera en su propia
imagen la única convicción
inquebrantable de la vida de su marido.

Más tarde, después de comer huevos
duros y patatas hervidas con pan, Tariq
echó una cabezada bajo un árbol a
orillas de un arroyo que gorgoteaba.
Durmió con la chaqueta pulcramente
doblada a modo de almohada y las
manos cruzadas sobre el pecho. El
taxista se fue al pueblo a comprar
almendras. Babi se sentó bajo una
acacia de grueso tronco para leer un
libro. Laila sabía cuál era; él mismo se



lo había leído. Contaba la historia de un
viejo pescador llamado Santiago que
atrapaba un enorme pez. Pero cuando
volvía a la orilla con su bote, no
quedaba nada del pez capturado, pues se
lo habían comido los tiburones.

La niña se sentó al borde del arroyo
y metió los pies en el agua. Los
mosquitos zumbaban sobre su cabeza y
en el aire danzaba el polen de los
álamos. Cerca de allí se oía el sonoro
vuelo de una libélula. Vio los destellos
del sol reflejado en sus alas mientras el
insecto volaba de una brizna de hierba a
otra, fulgores violáceos, verdes y
anaranjados. Al otro lado del arroyo, un
grupo de chicos hazaras recogían



boñigas secas de vaca y las echaban en
unos sacos que llevaban a la espalda. Un
burro rebuznó. Un generador se puso en
marcha con un petardeo.

La muchacha volvió a pensar en el
sueño de su padre. «Algún sitio cerca
del mar».

Cuando estaban en lo alto de las
efigies de Buda, Laila había ocultado
algo a su padre: que se alegraba de que
no pudieran irse, por un motivo
importante: habría echado de menos a
Giti y su rostro serio, sí, y también a
Hasina, con su sonrisa maliciosa y sus
payasadas. Pero, sobre todo, Laila tenía
demasiado presente el tedio
insoportable de aquellas cuatro semanas



que Tariq había pasado en Gazni.
Recordaba con excesiva viveza que el
tiempo discurría infinitamente despacio,
que ella se había arrastrado por los
rincones sintiéndose perdida, sin rumbo.
¿Cómo iba a soportar una ausencia
permanente?

Tal vez era absurdo desear tanto la
compañía de una persona determinada
en un país donde las balas habían
abatido a sus propios hermanos. Pero no
tenía más que recordar a Tariq
abalanzándose sobre Jadim con su
pierna ortopédica para que nada en el
mundo le pareciera más sensato.



Seis meses más tarde, en abril de 1988,
babi volvió a casa con una gran noticia.

—¡Han firmado un tratado! —
exclamó—. En Ginebra. ¡Es oficial! Se
van. ¡Dentro de nueve meses ya no habrá
soviéticos en Afganistán!

Mammy, que estaba sentada en la
cama, se encogió de hombros.

—Pero el régimen comunista seguirá
—objetó—. Nayibulá es una marioneta
de los soviéticos. No se irá a ninguna
parte. No, la guerra continuará. Esto no
es el final.

—Nayibulá no durará mucho —
aseguró babi.



—¡Se van, mammy! ¡Se van de
verdad!

—Celebradlo vosotros si queréis.
Pero yo no descansaré hasta que los
muyahidines organicen un desfile de la
victoria aquí mismo, en Kabul.

Y con estas palabras, volvió a
tumbarse y se tapó con la manta.



22

Enero de 1989

En un día frío y nublado de enero de
1989, tres meses antes de que Laila
cumpliera once años, sus padres, Hasina
y ella fueron a ver uno de los últimos
convoyes soviéticos que abandonaban la
ciudad. Los espectadores se habían
concentrado a ambos lados de la
carretera frente al Club Militar, cerca de
Wazir Akbar Jan. Rodeados de nieve
fangosa, contemplaron la hilera de
tanques, camiones blindados y jeeps
cuyos faros iluminaban los ligeros copos



de nieve. Se oían insultos y abucheos.
Soldados afganos mantenían a raya a la
multitud. De vez en cuando, lanzaban al
aire un disparo de advertencia.

Mammy sostenía una foto de Ahmad
y Nur por encima de la cabeza. Era la
imagen en la que aparecían sentados
bajo el peral, espalda contra espalda.
Había otras mujeres como ella, mujeres
que mostraban en alto fotografías de
maridos, hermanos, hijos shahid.

Alguien dio unos golpecitos en el
hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.

—¿De dónde has sacado eso? —
exclamó Hasina.

—Quería vestirme adecuadamente
para la ocasión —explicó él. Llevaba un



enorme gorro ruso de pieles con
orejeras, que se había bajado—. ¿Qué
tal estoy?

—Ridículo —dijo Laila entre risas.
—De eso se trata.
—¿Y tus padres han venido contigo

y te han dejado llevar eso?
—Están en casa —contestó Tariq.
En otoño, el tío de Tariq que vivía

en Gazni había muerto de un ataque al
corazón, y unas semanas más tarde, el
padre también había sufrido un infarto, a
resultas del cual se hallaba débil y sin
fuerza, propenso a padecer ansiedad y
ataques depresivos que le duraban
semanas. Laila se alegraba de ver a
Tariq recuperado después de haberlo



visto alicaído y malhumorado durante
semanas, desde la enfermedad de su
padre.

Los tres niños se escabulleron
mientras mammy y babi se quedaban
viendo partir a los soviéticos. Tariq
compró un plato de judías hervidas con
espeso chutney de cilantro para cada
uno a un vendedor ambulante. Comieron
bajo el toldo de una tienda de alfombras
cerrada, y luego Hasina se fue en busca
de su familia.

En el autobús de vuelta a casa, Tariq
y Laila se sentaron detrás de los padres
de ella. Mammy iba junto a la ventana,
con la mirada fija en el exterior y la
fotografía de sus hijos apretada contra el



pecho. Junto a ella, babi escuchaba
impasible los argumentos de un hombre,
según el cual los soviéticos se iban, sí,
pero enviarían armas a Nayibulá.

—Es su marioneta. Seguirán con la
guerra a través de él, no le quepa duda.

En el otro lado del autobús, alguien
se manifestó de acuerdo con lo dicho.

Mammy musitaba para sí largas
plegarias, que se alargaban de forma
interminable hasta que se quedaba sin
aliento y tenía que pronunciar las
últimas palabras con un débil y agudo
chillido.

Por la tarde, Laila y Tariq fueron al



Cinema Park y tuvieron que ver una
película soviética doblada al farsi, que
resultaba cómica sin pretenderlo.
Trataba de un barco mercante y de un
primer oficial enamorado de la hija del
capitán, llamada Alyona. Se producía
una gran tempestad que hacía zozobrar
el barco. Uno de los angustiados
marineros gritaba algo. Una voz afgana
que mantenía una calma absurda, lo
traducía como: «Señor mío, ¿sería usted
tan amable de pasarme la cuerda?».

Tariq prorrumpió en carcajadas y
muy pronto los dos sufrieron un
irremediable ataque de risa. Cuando uno
se cansaba, el otro soltaba un bufido, y
vuelta a empezar. Un hombre sentado



dos filas por delante se dio la vuelta y
les mandó callar.

Hacia el final había una escena de
boda. Finalmente el capitán había
acabado cediendo y permitía que Alyona
se casara con el primer oficial. Los
novios se sonreían. Todos bebían vodka.

—Yo nunca me casaré —susurró
Tariq.

—Yo tampoco —dijo Laila tras una
breve y nerviosa vacilación. No quería
que su voz delatara la decepción que
habían supuesto las palabras de Tariq.
Con el corazón desbocado, añadió, más
decidida esta vez—: Nunca.

—Las bodas son una estupidez.
—Con tanto barullo.



—Y el dinero que cuestan.
—¿Todo para qué?
—Para ponerse una ropa que nunca

más vuelve a llevarse.
—¡Ja!
—Y si algún día me casara —añadió

Tariq—, tendrán que hacer sitio para
tres. La novia, yo y el tipo que me
apunte a la cabeza con una pistola.

El hombre de la fila de delante
volvió a fulminarlo con la mirada.

En la pantalla, Alyona y su marido
juntaron los labios.

Al contemplar el beso, Laila se
sintió de pronto extrañamente expuesta.
Notó con alarmante intensidad los
latidos de su corazón, la sangre que se le



agolpaba en las sienes, y el cuerpo de
Tariq a su lado, tensándose, inmóvil. El
beso se prolongaba. De repente a Laila
le pareció absolutamente necesario no
moverse ni hacer ruido alguno. Percibía
que Tariq la estaba observando, con un
ojo puesto en el beso y otro en ella,
igual que ella lo observaba a él.
¿Escuchaba también el aire que entraba
y salía silbando por su nariz, esperando
detectar algún cambio sutil, una
irregularidad reveladora que delatara
sus pensamientos?

¿Y cómo sería besarlo a él, que el
vello que tenía sobre el labio le hiciera
cosquillas?

Entonces Tariq se agitó en su



asiento.
—¿Sabías que si lanzas mocos al

aire en Siberia, se convierten en
carámbanos verdes antes de tocar el
suelo? —dijo con voz tensa.

Los dos se echaron a reír, pero fue
una risa corta, nerviosa. Cuando terminó
la película y salieron a la calle, a ella le
alivió ver que había oscurecido y que no
tendría que mirar a Tariq a los ojos a la
luz del día.
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Abril de 1992

Transcurrieron tres años.
Durante ese tiempo, el padre de

Tariq sufrió varios ataques al corazón.
Como consecuencia, la mano izquierda
le quedó un poco torpe y tenía
dificultades para hablar. Cuando se
ponía nervioso, cosa que ocurría con
frecuencia, aún le costaba más.

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse
la pierna ortopédica. Se la proporcionó
la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar
seis meses.



Tal como Hasina temía, su familia se
la llevó a Lahore y la obligó a casarse
con el primo que era dueño de una
tienda de coches. La mañana en que
emprendieron el viaje, Laila y Giti
fueron a su casa para despedirse de ella.
Hasina les contó que su futuro marido
había iniciado ya los trámites para
emigrar a Alemania, donde vivían sus
hermanos. Ella creía que no tardarían
más de un año en instalarse en Frankfurt.
Las tres amigas se abrazaron y lloraron
juntas. Giti estaba desconsolada. La
última vez que Laila vio a Hasina, su
padre la ayudaba a acomodarse en el
atestado asiento de un taxi.

La Unión Soviética se desmoronaba



con asombrosa rapidez. Laila tenía la
impresión de que cada semana babi
volvía a casa con la noticia de que una
nueva república se había declarado
independiente: Lituania, Estonia,
Ucrania. En el Kremlin ya no ondeaba la
bandera soviética. Había nacido la
Federación Rusa.

En Kabul, Nayibulá cambió de
táctica y trató de presentarse como un
musulmán devoto.

—Demasiado tarde —dijo babi—.
No se puede ser jefe de la KHAD un
día, y al siguiente ir a rezar a una
mezquita con los familiares de aquellos
a quienes has torturado y asesinado.

Viendo que se estrechaba el cerco



sobre Kabul, Nayibulá trató de llegar a
un acuerdo con los muyahidines, pero
éstos lo rechazaron.

Desde su cama, mammy dijo: «Me
alegro mucho». Esperaba que llegaran
los muyahidines y desfilaran por las
calles de Kabul. Esperaba la caída de
los enemigos de sus hijos.

Finalmente, la caída llegó. Fue en abril
de 1992, el año en que Laila cumplió los
catorce.

Nayibulá se rindió por fin y buscó
refugio en la sede de las Naciones
Unidas cercana al palacio Darulaman, al
sur de la ciudad.



La yihad había terminado. Los
diversos regímenes comunistas que
habían detentado el poder desde el
nacimiento de Laila habían sido
derrotados. Los héroes de mammy, los
camaradas de armas de Ahmad y Nur,
habían ganado. Y después de más de una
década de sacrificarlo todo, de
separarse de las familias para vivir en
las montañas y luchar por la soberanía
de Afganistán, los muyahidines volvían
a Kabul, cansados de mil batallas.

Mammy sabía todos sus nombres.
Dostum, el extravagante comandante

uzbeko, líder de la facción Yunbish-i-
Milli, que tenía fama de cambiar
fácilmente de aliados. El apasionado y



adusto Gulbuddin Hekmatyar, líder de la
facción Hezb-e-Islami, un pastún que
había estudiado ingeniería y que en una
ocasión había matado a un estudiante
maoísta. Rabbani, el líder tayiko de la
facción Yamiat-e-Islami, que enseñaba
islam en la Universidad de Kabul en la
época de la monarquía. Sayyaf, un
corpulento pastún de Pagman con
parientes árabes, líder de la facción
Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazarí, líder
de la facción Hizb-e-Wahdat, conocido
como Baba Mazarí entre sus
compatriotas hazaras, con estrechos
vínculos con chiíes de Irán.

Y, por supuesto, estaba el héroe de
mammy, el aliado de Rabbani, el



reflexivo y carismático comandante
tayiko Ahmad Sha Massud, el León de
Panyshir, cuya imagen aparecía en un
póster que la madre de Laila había
colgado en su dormitorio. El rostro
apuesto y pensativo de Massud, con una
ceja levantada y el característico pakol
ladeado, se haría omnipresente en
Kabul. Sus conmovedores ojos negros
devolvían la mirada desde vallas
publicitarias, paredes, escaparates y
banderitas sujetas a las antenas de los
taxis.

Para mammy, aquél era el día que
tanto había anhelado y que convertía sus
sueños en realidad.

Por fin habían terminado los años de



espera: sus hijos ya podrían descansar
en paz.

El día después de la rendición de
Nayibulá, mammy se levantó convertida
en una mujer nueva. Por primera vez en
los cinco años transcurridos desde que
Ahmad y Nur habían muerto como
shahid, no se vistió de negro, sino que
se puso un vestido de lino azul cobalto
con lunares blancos. Limpió las
ventanas, barrió el suelo, aireó la casa y
se dio un buen baño. Su voz tenía un
estridente tono de alegría.

—Hay que celebrarlo —anunció. Y
envió a Laila a invitar a los vecinos—.



¡Diles que mañana daremos un gran
festín!

En la cocina, mammy miró alrededor
con los brazos en jarras.

—¿Qué has hecho con mi cocina,
Laila? —preguntó con afable tono de
reproche—. Lo has cambiado todo de
sitio.

Empezó a mover cacharros con
grandes aspavientos, como si reclamara
nuevamente la posesión de su territorio.
Laila se mantuvo a cierta distancia. Era
lo mejor. Mammy podía resultar tan
avasalladora en sus arranques de euforia
como en sus ataques de ira. Con
inquietante energía, la mujer se dispuso
a preparar la comida: sopa aush con



judías blancas y eneldo, kofta, mantu
humeante macerado en yogur
espolvoreado con menta.

—Te has depilado las cejas —
observó mammy, mientras abría un gran
saco de arroz que había junto a la
encimera.

—Sólo un poco.
La madre de Laila midió arroz del

saco y lo puso en una olla negra llena de
agua. Se arremangó y empezó a
removerlo.

—¿Cómo está Tariq?
—Su padre ha estado muy enfermo

—contestó la hija.
—¿Qué edad tiene ya?
—No lo sé. Sesenta y tantos,



supongo.
—Me refiero a Tariq.
—Ah. Dieciséis.
—Es un niño muy agradable,

¿verdad?
Laila se encogió de hombros.
—Aunque ya no es tan niño, ¿no?

Dieciséis. Casi un hombre, ¿verdad?
—¿Qué quieres decir con eso,

mammy?
—Nada, nada —contestó ella,

sonriendo inocentemente—. Sólo
pensaba que… Ah, tonterías. Será mejor
que me lo calle.

—Pero si estás deseando decirlo —
soltó la muchacha, irritada por la
retorcida acusación que adivinaba.



—Bueno. —Cruzó las manos sobre
el borde de la olla. A Laila le pareció
que la forma en que decía «bueno» y
cruzaba las manos era muy poco natural,
casi ensayada. Mucho se temía que le
caería un buen sermón—. Una cosa es
que jugarais juntos de pequeños. No
había nada malo en eso. Resultaba
enternecedor. Pero ahora… Veo que ya
llevas sujetador, hija.

A Laila el comentario la pilló
desprevenida.

—La verdad es que podrías
habérmelo contado. No lo sabía. Me
decepciona que no me lo hayas dicho.
—Percibiendo cierta ventaja, mammy
siguió adelante, lanzada—. De todas



formas, no se trata de mí ni del
sujetador, sino de Tariq y tú. Es un
chico, ¿entiendes?, y como tal no tiene
que preocuparse por su reputación. Pero
¿y tú? La reputación de una mujer, sobre
todo si es tan guapa como tú, es un
asunto muy delicado, Laila. Es como
tener un pájaro entre las manos. Si
aflojas un poco, echa a volar.

—¿Y qué me dices de cuando tú
saltabas la tapia y te escondías en el
huerto con bab? —replicó la muchacha,
complacida por su rápida reacción.

—Nosotros éramos primos. Y luego
nos casamos. ¿Ha pedido tu mano Tariq?

—Es un amigo. Un rafiq. Nada más
—declaró Laila, poniéndose a la



defensiva pero sin mucha convicción—.
Para mí es como un hermano —añadió.
Antes incluso de que la expresión de su
madre se ensombreciera, comprendió su
error.

—No, no lo es —afirmó la mujer
categóricamente—. No compares a ese
hijo cojo de un carpintero con tus
hermanos. No hay quien pueda
compararse a tus hermanos.

—Yo no he dicho que él… No me
refería a eso.

Mammy suspiró exhalando el aire
por la nariz con los dientes apretados.

—De todas formas —prosiguió,
pero ya sin el alegre desenfado de antes
—, lo que intento decirte es que si no te



andas con cuidado, la gente empezará a
rumorear.

Laila abrió la boca para hablar, pero
sabía que a su madre no le faltaba razón:
atrás habían quedado los días de retozar
por la calle con Tariq, inocentemente y
sin inhibiciones. Hacía algún tiempo que
había empezado a notar una sensación
extraña cuando estaban juntos en
público, la impresión de que los
miraban, los vigilaban y cuchicheaban a
su paso. Era algo que nunca había
sentido antes y que tampoco sentiría
entonces, de no ser por un hecho
fundamental: estaba locamente
enamorada de Tariq. Cuando lo tenía
cerca, no podía evitar que la



consumieran los más escandalosos
pensamientos del cuerpo esbelto y
desnudo de Tariq entrelazado con el
suyo. De noche, en la cama, se
imaginaba a su amigo besándole el
vientre, trataba de imaginar la dulzura
de sus labios y el tacto de sus manos en
el cuello, el pecho, la espalda y aún más
abajo. Cuando pensaba en él de esa
manera, se sentía sumamente culpable,
pero también notaba una cálida y
peculiar sensación que se extendía
desde su vientre hasta el rostro, como si
se hubiera ruborizado.

Mammy tenía razón. Más de lo que
creía. De hecho, Laila sospechaba que
algunos vecinos, si no la mayoría,



chismorreaban ya sobre Tariq y ella.
Ella había reparado en las sonrisas
maliciosas y era consciente de que en el
vecindario se rumoreaba que eran
pareja. No hacía mucho, por ejemplo,
que Tariq y ella se habían cruzado por la
calle con Rashid, el zapatero, que iba
seguido de su mujer, Mariam, vestida
con el burka. Al pasar junto a ellos,
Rashid había dicho en broma: «Si son
Laili y Maynun», refiriéndose a los
desventurados enamorados del popular
poema romántico de Nezami del siglo
XII; una versión farsi de Romeo y
Julieta, había dicho babi, sólo que
Nezami había escrito su poema cuatro
siglos antes que Shakespeare.



Pero, aunque su madre tuviera razón,
a Laila le dolía que no se hubiera
ganado el derecho a actuar como tal.
Habría sido distinto de haberse tratado
de su padre. Pero después de tantos años
de mantenerse distante, de encerrarse en
sí misma sin preocuparse por dónde iba
su hija, a quién veía y qué pensaba,
había perdido ese derecho. Laila tenía la
impresión de no ser mejor que los
cacharros de la cocina, objetos que
podían dejarse de lado para ser
reclamados luego a voluntad, cuando
uno tuviera ganas.

Sin embargo, aquél era un gran día,
un día muy importante para todos.
Habría sido una mezquindad arruinarlo,



así que, impulsada por el espíritu del
momento, lo dejó pasar.

—Sí, te entiendo.
—¡Bien! —exclamó mammy—.

Entonces, todo resuelto. ¿Y dónde está
Hakim? ¿Dónde está ese dulce maridito
mío?

Hacía un día radiante, perfecto para una
fiesta. Los hombres se sentaron en
destartaladas sillas en el patio, bebieron
té, fumaron y comentaron a viva voz el
plan de los muyahidines entre bromas.
Laila tenía una idea aproximada gracias
a su padre: Afganistán se llamaba ahora
Estado Islámico de Afganistán. Un



Consejo Islámico de la Yihad, formado
en Peshawar por varias facciones
muyahidines, se encargaría de gobernar
durante dos meses, dirigido por
Sibgatulá Moyadidi. Los cuatro meses
siguientes, tomaría el poder un consejo
dirigido por Rabbani. Durante ese total
de seis meses, se celebraría una loya
yirga, una gran asamblea de líderes y
ancianos, que formaría un gobierno
interino para los dos años siguientes,
antes de convocar unas elecciones
democráticas.

Uno de los hombres abanicaba los
pinchos de cordero que chisporroteaban
sobre una improvisada parrilla. Babi y
el padre de Tariq, muy concentrados,



jugaban una partida de ajedrez a la
sombra del viejo peral. Tariq también
estaba sentado junto al tablero,
observando la partida a ratos, al tiempo
que escuchaba la charla política de la
mesa contigua.

Las mujeres se reunieron en la sala
de estar, el zaguán y la cocina.
Charlaban con los bebés en brazos,
esquivando expertamente con mínimos
movimientos de cadera a los niños que
correteaban por la casa. En un casete
sonaba a pleno volumen un gazal de
Ustad Sarahang.

Laila estaba en la cocina,
preparando jarras de dog con Giti. Su
amiga ya no se mostraba tan tímida ni



tan seria como antes. Hacía varios
meses que había desaparecido de su
rostro la severa expresión de antaño.
Reía abiertamente y con mayor
frecuencia, y Laila tenía la impresión de
que también con algo de coquetería. Giti
había desterrado las sosas colas de
caballo, se había dejado crecer el pelo y
se había hecho reflejos rojizos. Laila
descubrió al final que el origen de
semejante transformación se encontraba
en un joven de dieciocho años que se
interesaba por la muchacha. Se llamaba
Sabir y era el portero del equipo de
fútbol del hermano mayor de Giti.

—¡Oh, tiene una sonrisa
encantadora, y el cabello muy negro! —



había explicado a Laila.
Nadie sabía que se gustaban, por

supuesto. Se habían encontrado un par
de veces en secreto para tomar el té,
quince minutos en cada ocasión, en una
pequeña casa de té del otro extremo de
la ciudad, en Taimani.

—¡Va a pedir mi mano, Laila! A lo
mejor se decide este mismo verano.
¿Qué te parece? No puedo dejar de
pensar en él, te lo juro.

—¿Y los estudios? —había
preguntado Laila.

Su amiga había ladeado la cabeza
para lanzarle una mirada que lo decía
todo.

«Cuando cumplamos los veinte —



solía decir Hasina—, Giti y yo
habremos parido ya cuatro o cinco niños
cada una. Pero tú, Laila, harás que dos
tontas como nosotras nos sintamos
orgullosas de ti. Serás alguien. Sé que
un día cogeré un periódico y encontraré
tu foto en primera plana».

Giti se encontraba ahora junto a
Laila, troceando pepino con aire
soñador.

Mammy andaba por ahí cerca, con
un vestido veraniego de vistosos
colores, pelando huevos duros con
Wayma, la comadrona, y la madre de
Tariq.

—Voy a regalarle al comandante
Massud una foto de Ahmad y Nur —



decía mammy a Wayma, mientras ésta
asentía tratando de parecer interesada y
sincera—. Él se encargó personalmente
del funeral. Rezó una plegaria junto a su
tumba. Sería una muestra de
agradecimiento por su consideración.
—Mammy cascó un huevo duro—.
Dicen que es un hombre serio y
honorable; seguro que sabrá apreciar el
detalle.

A su alrededor, las mujeres entraban
y salían de la cocina llevando cuencos
de qurma, fuentes de mastawa y hogazas
de pan, que disponían sobre el sofrá
extendido en el suelo de la sala de estar.

De vez en cuando, Tariq se acercaba
por allí como si tal cosa y picaba algo.



—No se permiten hombres aquí —
dijo Giti.

—Fuera, fuera, fuera —exclamó
Wayma.

Tariq sonrió al oír las protestas
amistosas de las mujeres. Parecía
complacerle no ser bien recibido y
contaminar la atmósfera femenina con su
sonriente falta de respeto masculina.

Laila se esforzó por no mirarlo y así
no dar motivos a las mujeres para
nuevos chismorreos. Así que mantuvo la
vista baja y no le dijo nada, pero
recordó un sueño que había tenido unas
noches atrás, de su rostro y el de Tariq
juntos en un espejo, bajo un fino velo
verde. Y de unos granos de arroz que



caían del cabello de Tariq y rebotaban
en el espejo con un leve tintineo.

El joven alargó la mano para probar
un trozo de ternera guisada con patatas.

—Ho bacha! —exclamó Giti,
dándole un golpe en la mano. Tariq
cogió el trozo de todas formas y rio.

Era ya un palmo más alto que Laila.
Se afeitaba. Su rostro era más anguloso.
Sus hombros se habían ensanchado. A
Tariq le gustaba llevar pantalones de
pinzas, relucientes mocasines negros y
camisas de manga corta que mostraban
sus brazos, musculosos gracias a unas
viejas pesas herrumbrosas con las que
se ejercitaba a diario en el patio de su
casa. Su rostro había adoptado



últimamente una expresión de burlona
belicosidad. Y también le había dado
por ladear la cabeza con afectación
cuando hablaba, y por arquear una ceja
cuando reía. Se había dejado crecer el
pelo y había adquirido la costumbre de
sacudir la cabeza —a menudo
innecesariamente— para echárselo
hacia atrás. La sonrisita malévola
también era una nueva adquisición.

La última vez que echaron a Tariq de
la cocina, su madre captó la mirada de
reojo que le lanzaba Laila. A la
muchacha le dio un vuelco el corazón y
pestañeó sintiéndose culpable.
Rápidamente se concentró en echar los
trozos de pepino en el cuenco de yogur



sazonado con sal y rebajado con agua,
pero no por ello dejó de percibir la
mirada de la madre de Tariq fija en ella,
y su sonrisa de complicidad y
aprobación.

Los hombres se sirvieron de los
distintos platos y volvieron al patio.
Mujeres y niños se sirvieron también y
se sentaron en torno al sofrá para comer.

Después de recoger y llevar la
vajilla sucia a la cocina, cuando empezó
el bullicio de preparar el té y recordar
quién lo tomaba verde y quién negro,
Tariq hizo una seña con la cabeza y salió
por la puerta.

Laila esperó cinco minutos antes de
seguirlo.



Lo encontró a tres puertas de su
casa, apoyado en la pared a la entrada
de un angosto callejón que separaba dos
casas contiguas. Tarareaba una vieja
canción pastún de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
da ze ma dada watan.
(Éste es nuestro hermoso

país,
éste es nuestro amado país).

Y estaba fumando, otro hábito nuevo
que había copiado de los chicos con
quienes Laila lo había visto rondando
últimamente. Ella no soportaba a los



nuevos amigos de Tariq. Todos se
vestían igual, con pantalones de pinzas y
camisas ajustadas para resaltar los
brazos y el pecho. Todos se ponían
demasiada colonia y fumaban. Se
pavoneaban por el barrio en grupos,
armando jaleo con bromas y risas, e
incluso les decían cosas a las chicas,
todos con la misma sonrisita estúpida de
suficiencia. Uno de los amigos de Tariq
insistía en que lo llamaran Rambo,
basándose en un remotísimo parecido
con Sylvester Stallone.

—Tu madre te mataría si supiera que
fumas —dijo Laila, mirando a un lado y
otro antes de entrar en el callejón.

—Pero no lo sabe —replicó él,



moviéndose para dejarla pasar.
—Eso podría cambiar.
—¿Y quién va a decírselo? ¿Tú?
Laila golpeó el suelo con el pie.
—Confía tu secreto al viento, pero

luego no le reproches que se lo cuente a
los árboles.

Tariq sonrió enarcando una ceja.
—¿Quién dijo eso?
—Khalil Gibran.
—Eres una fanfarrona.
—Dame un cigarrillo.
Tariq negó con la cabeza y cruzó los

brazos. Era una pose más de su nuevo
repertorio: espalda contra la pared,
brazos cruzados, cigarrillo colgando de
la comisura de la boca, pierna buena



doblada con aire desenfadado.
—¿Por qué no?
—Es malo para ti —dijo él.
—¿Y para ti no?
—Lo hago por las chicas.
—¿Qué chicas?
Él sonrió con aire de suficiencia.
—Les parece atractivo.
—Pues no lo es.
—¿No?
—Te lo aseguro.
—¿No resulto atractivo?
—Pareces un jila, un imbécil medio

lelo.
—Me ofendes —dijo él.
—¿Y qué chicas son ésas?
—Estás celosa.



—Sólo siento una curiosidad
indiferente.

—Eso es una contradicción. —Dio
una calada al cigarrillo y entornó los
ojos al soltar el humo—. Apuesto a que
hablan de nosotros.

En la cabeza de Laila resonó la voz
de su madre: «Es como tener un pájaro
entre las manos. Si aflojas un poco, echa
a volar». Laila sintió la comezón de la
culpabilidad, pero rápidamente desechó
las palabras de mammy y saboreó el
modo en que Tariq había pronunciado la
palabra «nosotros». Qué excitante e
íntima sonaba en sus labios. Y qué
tranquilizador oírsela decir de esa forma
tan natural y espontánea. «Nosotros».



Era una forma de reconocer su relación,
de materializarla.

—¿Y qué dicen?
—Que navegamos por el Río del

Pecado —explicó Tariq—. Que estamos
comiendo del Pastel de la Impiedad.

—¿Y que viajamos en la Calesa de
la Maldad? —añadió ella.

—Cocinando el Qurma Sacrílego.
Los dos se echaron a reír. Luego

Tariq observó que Laila llevaba el pelo
más largo.

—Te queda bien —comentó.
—Has cambiado de tema —apuntó

Laila, esperando no haberse ruborizado.
—¿Qué tema?
—El de las chicas con cabeza de



chorlito que te consideran atractivo.
—Tú ya lo sabes.
—¿Qué es lo que sé?
—Que sólo tengo ojos para ti.
Laila pensó que iba a desmayarse.

Trató de interpretar su expresión, pero
aquella alegre sonrisa de cretino, que no
concordaba con la mirada de
desesperación de sus ojos entornados, le
resultaba indescifrable. Era una
expresión astuta, calculada para
quedarse justamente a medio camino
entre la burla y la sinceridad.

Tariq aplastó el cigarrillo con el
talón del pie bueno.

—¿Y qué piensas tú de todo esto?
—¿De la fiesta?



—¿Quién está ahora medio lela? Me
refiero a los muyahidines, Laila, y a su
entrada en Kabul.

—Oh.
Ella empezó a contarle lo que había

dicho su padre sobre la conflictiva
combinación de armas y egos, cuando
oyó un súbito alboroto procedente de su
casa. Eran gritos y voces exaltadas.

Laila echó a correr. Tariq la siguió
cojeando.

En el patio se había producido un
tumulto. En el centro había dos hombres
que gruñían y rodaban por el suelo. Uno
de ellos empuñaba un cuchillo. Laila
reconoció a uno de los hombres que
antes discutía sobre política. El otro era



el que abanicaba los kebabs. Varios
trataban de separarlos, pero babi no era
uno de ellos: él se mantenía pegado a la
pared, alejado de la riña, junto con el
padre de Tariq, que lloraba.

Laila captó fragmentos de
información de las voces excitadas que
la rodeaban: el tipo que hablaba de
política, un pastún, había llamado
traidor a Ahmad Sha Massud por «haber
hecho un trato» con los soviéticos en la
década de los ochenta. El hombre de los
kebabs, un tayiko, se había ofendido y le
había exigido que se retractara. El
primero se había negado. El tayiko había
afirmado que, de no ser por Massud, la
hermana del otro aún «andaría



entregándose» a los soldados soviéticos.
En ese punto de la discusión llegaron a
las manos. Uno de los dos había sacado
un cuchillo; había discrepancias sobre
cuál había sido.

Laila vio con horror que Tariq
intervenía en la pelea. También vio que
algunos pacificadores se lanzaban ahora
puñetazos, y le pareció vislumbrar un
segundo cuchillo.

Esa noche, Laila recordó cómo se
habían abalanzado todos, unos encima
de otros, entre gritos, aullidos y
puñetazos, y en medio del barullo, un
sonriente y despeinado Tariq trataba de
salir a rastras sin la pierna ortopédica.



Fue increíble la rapidez con que se
desarrollaron los acontecimientos.

La asamblea de gobierno se formó
prematuramente y eligió a Rabbani como
presidente. Las otras facciones se
quejaron de nepotismo. Massud pidió
paz y paciencia.

Hekmatyar se indignó por haber sido
excluido. Los hazaras, que venían de una
larga historia de opresión y olvido,
estaban furiosos.

Se lanzaban insultos. Se señalaba
con el dedo. Se lanzaban acusaciones.
Las reuniones se suspendían
airadamente y se daban portazos. La
ciudad contenía el aliento. En las



montañas, se cargaban los kalashnikovs.
Armados hasta los dientes, pero

faltos de un enemigo común, los
muyahidines habían hallado oponentes
entre las diferentes facciones.

Llegó por fin la hora de la verdad.
Y cuando empezaron a llover misiles

sobre Kabul, la gente corrió a buscar
refugio. También mammy, que volvió a
vestirse de negro, se metió en su
habitación, corrió las cortinas y se
cubrió con la manta.
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—Es el silbido —dijo Laila—; detesto
ese maldito silbido más que cualquier
otra cosa.

Tariq asintió con ademán
comprensivo.

No era tanto el silbido en sí, pensó
Laila más tarde, sino los segundos que
transcurrían desde que empezaba hasta
que se producía el impacto. Ese breve e
interminable momento de suspense, de
no saber. Esa espera, como la de un
acusado a punto de oír el veredicto.

A menudo ocurría durante la comida,
cuando babi y ella estaban sentados a la



mesa. Al oír el sonido, levantaban la
cabeza como un resorte y lo escuchaban
con el tenedor en el aire y sin masticar.
Laila veía el reflejo de sus rostros en la
ventana y sus sombras inmóviles en la
pared. Y después del silbido se oía la
explosión, por suerte en alguna otra
parte. Expulsaban entonces el aire,
sabiendo que se habían salvado de
nuevo, mientras que en otra casa, entre
gritos y nubes de humo, alguien
escarbaba frenéticamente con las manos
desnudas tratando de sacar de entre los
escombros lo que quedaba de una
hermana, un hermano, un nieto.

Lo peor de haberse salvado era el
tormento de preguntarse quién habría



caído. Después de cada explosión, Laila
salía corriendo a la calle, musitando una
plegaria, segura de que esa vez sin duda
hallaría a Tariq enterrado bajo los
cascotes y el humo.

Por la noche, observaba desde la
cama los súbitos destellos blancos que
se reflejaban en su ventana. Oía el
tableteo de las armas automáticas y
contaba los misiles que pasaban
silbando por encima de la casa y la
sacudían, haciendo que le llovieran
trozos de yeso del techo. Algunas
noches, cuando la luminosidad de las
explosiones era tan intensa que incluso
habría bastado para leer, no conseguía
dormirse. Y si se dormía, sus sueños se



poblaban de incendios y cadáveres
desmembrados y gemidos de gente
herida. La mañana no le traía alivio. Se
oía la llamada al namaz del muecín y
los muyahidines dejaban las armas para
postrarse hacia el oeste y rezar. Luego,
enrolladas las esteras y cargadas las
armas, se disparaba sobre Kabul desde
las montañas y Kabul devolvía los
disparos, mientras Laila y el resto de sus
conciudadanos observaban con la misma
impotencia que el viejo Santiago veía a
los tiburones comerse su presa.

Allá donde fuera, Laila encontraba
hombres de Massud. Los veía



recorriendo las calles y parando coches
a intervalos de unos centenares de
metros para interrogar a sus ocupantes.
Se sentaban sobre los tanques a fumar,
con el uniforme de trabajo y sus
omnipresentes pakols. Espiaban a los
transeúntes en los cruces desde detrás
de sus barricadas de sacos terreros.

Claro que Laila ya no salía mucho a
la calle. Y cuando lo hacía, iba siempre
acompañada por Tariq, que parecía
disfrutar con la caballerosa tarea.

—He comprado una pistola —
comentó él un día. Estaban sentados en
el patio de Laila, bajo el peral. Mostró
la pistola a su amiga y dijo que era una
Beretta semiautomática.



A ella simplemente le pareció negra
y mortífera.

—No me gusta —objetó—. Las
armas me dan miedo.

Él le dio vueltas al cargador en la
mano.

—Encontraron tres cadáveres en una
casa de Karté-Sé la semana pasada —
dijo—. ¿No te enteraste? Eran tres
hermanas. Las violaron a las tres y las
degollaron. Les arrancaron los anillos
de los dedos a dentelladas. Se veían las
marcas de los dientes…

—No quiero oírlo.
—No pretendía asustarte —murmuró

él—. Es que simplemente… me siento
mejor llevando el arma.



Tariq se había convertido en el
único contacto de Laila con el exterior.
Él escuchaba los rumores de la calle y
se los transmitía. Fue su amigo quien le
contó, por ejemplo, que los milicianos
de las montañas afinaban la puntería —y
hacían apuestas sobre ello— disparando
a civiles elegidos al azar, sin importar
que fueran hombres, mujeres o niños. Le
dijo que lanzaban misiles contra los
coches, pero no se sabía por qué, nunca
atacaban a los taxis, lo que explicaba
que todo el mundo hubiese empezado a
pintarse el coche de amarillo.

Tariq le habló de las fronteras
internas de Kabul, inestables y
traicioneras. Laila supo por él, por



ejemplo, que esa calle hasta la segunda
acacia de la izquierda pertenecía a un
cabecilla; que las cuatro manzanas
siguientes hasta la panadería contigua a
la farmacia derribada constituían el
sector de otro cabecilla; y que si
cruzaba la calzada y caminaba
aproximadamente un kilómetro hacia el
oeste, se encontraría en el territorio de
otro cabecilla y, por tanto, se convertiría
en presa fácil para los francotiradores.
Así llamaban ahora a los héroes de la
madre de Laila. Cabecillas. Laila
también oyó que los llamaban
tofangdar, pistoleros. Otros seguían
refiriéndose a ellos como muyahidines,
pero hacían una mueca al decirlo, una



mueca de burla y desagrado, y la
palabra apestaba a una honda aversión y
un gran desprecio. Como un insulto.

Tariq volvió a meter el cargador en
la pistola.

—¿Tienes agallas? —preguntó
Laila.

—¿Para qué?
—Para usarla. Para matar con ella.
Tariq se remetió la pistola en el

cinturón de los tejanos. Luego dijo una
cosa encantadora y terrible a la vez:

—Por ti sí. Mataría con ella por ti,
Laila.

Se acercó más y sus manos se
rozaron una vez, y luego otra. Cuando
sus dedos se deslizaron tímidamente



entre los de la muchacha, ella no los
retiró. Y cuando de pronto Tariq se
inclinó hacia ella y unió los labios a los
suyos, Laila también se lo permitió.

En aquel momento, toda la charla de
su madre sobre reputación y pájaros que
escapaban le pareció irrelevante,
absurda incluso. En medio de tantas
muertes y saqueos, de tanta fealdad,
sentarse bajo un árbol y besar a Tariq
era un acto completamente inofensivo.
Una nimiedad. Una licencia fácilmente
perdonable. Así que dejó que Tariq la
besara, y cuando él se apartó, fue ella
quien se inclinó para besarlo a su vez,
con el corazón en la garganta, un
hormigueo en el rostro y un fuego que le



abrasaba el vientre.

En junio de ese año, 1992, se
produjeron intensos combates en el
oeste de Kabul entre las fuerzas pastunes
del cabecilla Sayyaf y los hazaras de la
facción Wahdat. El bombardeo derribó
líneas eléctricas y pulverizó manzanas
enteras de tiendas y casas. Laila oyó
decir que los milicianos pastunes
atacaban las casas de los hazaras,
forzando la entrada para ejecutar a
familias enteras, y que los hazaras
tomaban represalias secuestrando a
civiles pastunes, violando a las chicas y
bombardeando barrios, matando



indiscriminadamente. Todos los días se
hallaban cadáveres atados a árboles, a
veces quemados hasta el punto de
resultar irreconocibles. A menudo les
habían pegado un tiro en la cabeza,
arrancado los ojos y cortado la lengua.

El padre de Laila intentó de nuevo
convencer a su mujer de que debían
abandonar Kabul.

—Lo solucionarán —aseguró
mammy—. Estas luchas son pasajeras.
Al final se sentarán todos y hallarán una
solución.

—Fariba, esa gente no conoce más
que la guerra —adujo su marido—.
Aprendieron a andar con una botella de
leche en una mano y un arma en la otra.



—¿Y quién eres tú para hablar así?
—le espetó ella—. ¿Has luchado tú en
la yihad? ¿Lo abandonaste todo para
arriesgar tu vida? Recuerda que de no
ser por los muyahidines, aún seríamos
siervos de los soviéticos. ¡Y ahora
quieres que los traicionemos!

—No somos nosotros los traidores,
Fariba.

—Pues vete tú. Llévate a tu hija y
huid los dos. Enviadme una postal. Pero
la paz llegará, y yo estaré aquí
esperándola.

Las calles se habían vuelto tan
inseguras que babi hizo algo impensable
en él: obligó a Laila a dejar la escuela.

Él mismo se encargó de darle clases.



Ella iba a su estudio todos los días tras
la puesta de sol y, mientras Hekmatyar
lanzaba sus misiles sobre Massud desde
el sur, en las afueras de la ciudad, babi y
ella comentaban las gazals de Hafez y
las obras del amado poeta afgano Ustad
Jalilulá Jalili. Él le enseñó a resolver
ecuaciones de segundo grado, a
multiplicar polinomios y trazar curvas
paramétricas. Cuando enseñaba, se
transformaba. En su elemento, entre sus
libros, a Laila incluso le parecía más
alto. Su voz parecía surgir de un lugar
más hondo y sereno, no parpadeaba
tanto. Laila lo imaginaba tal como debía
de haber sido en otro tiempo, cuando
borraba su pizarra con elegantes



movimientos, o miraba por encima del
hombro de un alumno, atento y paternal.

Pero no resultaba fácil prestar
atención. Laila no hacía más que
distraerse.

—¿Cuál es el área de una pirámide?
—preguntaba babi, y Laila sólo pensaba
en los labios carnosos de Tariq, en el
calor de su aliento, en su boca, en su
propia imagen reflejada en los ojos
color avellana de su amado. Se habían
besado dos veces más desde la primera
vez debajo del árbol; habían sido besos
más largos, más apasionados y, según
creía ella, menos torpes. En ambos
casos se habían encontrado en secreto en
el oscuro callejón donde Tariq había



fumado un cigarrillo el día de la fiesta
de mammy. La segunda vez, también le
había dejado que le tocara los pechos.

—¿Laila?
—Sí, babi.
—Pirámide. Área. Estás en las

nubes.
—Lo siento. Pues… Ah, sí.

Pirámide, pirámide. Un tercio del área
de la base por la altura.

Su padre asintió con aire vacilante
mirándola fijamente, mientras ella sólo
pensaba en las manos de Tariq
acariciándole los pechos y deslizándose
por su nuca para luego darle un beso
interminable.



Aquel mismo mes de junio, un día que
Giti volvía a casa con dos compañeras
de clase, un misil perdido cayó sobre
ellas cuando se encontraban a sólo tres
manzanas de su casa. A Laila le dijeron
más tarde, en aquella jornada aciaga,
que la madre de Giti, Nila, había ido
corriendo de un lado a otro de la calle
donde habían asesinado a Giti,
recogiendo los pedazos de su hija en un
delantal, sin dejar de chillar
histéricamente. Dos semanas más tarde
hallaron en una azotea el pie derecho de
Giti en descomposición, todavía con su
calcetín de nailon y su zapato de color
violeta.



En el fatiha de Giti, el día después
de su muerte, Laila permaneció aturdida
en una habitación llena de mujeres
llorosas. Era la primera vez que moría
alguien a quien conocía de verdad,
alguien con quien mantenía una relación
estrecha, alguien a quien quería, y no
conseguía asimilar la incomprensible
realidad de que Giti ya no estaba viva.
La misma Giti con la que había
intercambiado notitas en clase, a la que
había pintado las uñas y había arrancado
los pelos de la barbilla con unas pinzas.
La misma que iba a casarse con Sabir, el
portero de un equipo de fútbol. Giti
estaba muerta. Muerta. Había volado en
pedazos. Finalmente, Laila lloró por su



amiga. Y todas las lágrimas que no había
sido capaz de derramar en el funeral de
sus hermanos, brotaron como un
torrente.
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Laila apenas podía moverse, como si
tuviera las articulaciones soldadas con
cemento. Se estaba desarrollando una
conversación de la que formaba parte,
pero se sentía distanciada, como si sólo
las escuchara por casualidad. Mientras
Tariq hablaba, ella imaginaba su propia
vida como una cuerda podrida, rota
bruscamente, cuyas fibras se separaban
y caían, ya inútiles.

Se encontraban en la sala de estar de
la casa de Laila, en una calurosa y
húmeda tarde de agosto de 1992.
Mammy llevaba todo el día con dolor de



estómago, y babi la había llevado al
médico a pesar de los misiles que había
lanzado Hekmatyar desde el sur hacía
apenas unos minutos. Y allí estaba Tariq,
sentado junto a ella en el sofá, mirando
el suelo con las manos entre las rodillas.

Le estaba diciendo que se iba.
No se marchaba del barrio. Ni de

Kabul. Se marchaba de Afganistán.
Se iba.
La noticia había caído sobre ella

como un mazazo.
—¿Adónde? ¿Adónde te vas?
—Primero a Pakistán. A Peshawar.

Luego no lo sé. Tal vez al Indostán. A
Irán.

—¿Cuánto tiempo?



—No lo sé.
—Quiero decir, ¿cuánto hace que lo

sabes?
—Unos días. Quería decírtelo,

Laila, te lo juro, pero no me atrevía.
Sabía cómo te pondrías.

—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Mañana?
—Laila, mírame.
—Mañana.
—Es mi padre. Su corazón ya no

puede soportar más tantas luchas y
matanzas.

Laila se cubrió el rostro con las
manos y sintió que el miedo le oprimía
el pecho.



Pensó que debería habérselo
imaginado. Casi toda la gente que
conocía había hecho las maletas y se
había ido. El barrio prácticamente se
había vaciado de rostros familiares, y
apenas cuatro meses después del inicio
de los combates entre las facciones de
muyahidines, Laila ya no reconocía a
casi nadie por la calle. La familia de
Hasina había huido a Teherán en mayo.
Wayma se había ido con su clan a
Islamabad ese mismo mes. Los padres y
hermanos de Giti se habían marchado en
junio, poco después de la muerte de la
muchacha. Laila no sabía adónde se
habían ido, pero le había llegado el
rumor de que se dirigían a Mashad, en



Irán. Cuando una familia emprendía el
viaje, su casa permanecía desocupada
unos días; luego se instalaban en ella
milicianos o desconocidos.

Todo el mundo partía, y ahora
también lo haría Tariq.

—Y mi madre ya no es joven —
añadía él—. Tienen mucho miedo. Laila,
mírame.

—Deberías habérmelo dicho.
—Por favor, mírame.
Laila soltó un gruñido, luego un

gemido, y finalmente se echó a llorar. Y
cuando Tariq quiso secarle la mejilla
con el pulgar, ella le apartó la mano. Era
un gesto egoísta e irracional, pero estaba
furiosa porque él la abandonaba, Tariq,



que era como una prolongación de sí
misma y cuya sombra surgía junto a la
de ella en todos y cada uno de sus
recuerdos. ¿Cómo podía abandonarla?
Lo abofeteó. Luego volvió a abofetearlo
y le tiró del pelo, y él tuvo que sujetarla
por las muñecas. Le murmuró algo que
ella no entendió, en voz baja y tono
razonable, y sin saber muy bien cómo,
acabaron frente con frente, nariz con
nariz, y Laila notó de nuevo la
respiración de Tariq en sus labios.

Y cuando él se tumbó de repente,
ella lo imitó.

En los días y semanas siguientes, Laila



hizo esfuerzos denodados por memorizar
todo lo que había ocurrido. Como un
amante del arte que huyera de un museo
en llamas, echó mano a cuanto pudo
salvar del desastre para conservarlo:
una mirada, un susurro, un gemido. Pero
el tiempo es un fuego que no perdona, y
al final no logró salvarlo todo. Sólo le
quedó esto: la primera y tremenda
punzada de dolor. Los rayos de sol
oblicuos sobre la alfombra. Su talón
rozando la fría y dura pierna ortopédica
de Tariq, que yacía a su lado después de
habérsela quitado apresuradamente. Sus
manos tomando los codos de Tariq. La
roja marca de nacimiento con forma de
mandolina que tenía él bajo la clavícula.



El rostro de su amado sobre el suyo. Los
negros rizos de él cayendo sobre sus
labios y su barbilla, haciéndole
cosquillas. El terror a ser descubiertos.
La incredulidad que les suscitaba su
propia audacia, su valor. El extraño e
indescriptible placer entremezclado con
el dolor. Y la expresión, las múltiples
expresiones de Tariq: miedo, ternura,
arrepentimiento, vergüenza, y más que
nada avidez.

Después llegó el nerviosismo. Camisas
y cinturones abrochados a toda prisa,
cabellos repeinados con las manos. Se
sentaron luego muy juntos, oliendo el



uno al otro, con los rostros arrebolados,
atónitos ambos y mudos ante la
enormidad de lo que acababan de hacer.

Laila vio tres gotas de sangre en el
suelo, su sangre, e imaginó a sus padres
más tarde, sentados en ese mismo sofá,
ignorantes del pecado que había
cometido su hija. Y entonces la embargó
la vergüenza y la culpa, y arriba se oía
el tictac del reloj, que a ella se le
antojaba ensordecedor. Como el mazo
de un juez que golpeara una y otra vez,
condenándola.

—Ven conmigo —dijo Tariq.
Por un momento, Laila casi llegó a

creer que sería posible, que podría irse
con él y sus padres, hacer la maleta y



subir a un autobús, dejando atrás tanta
violencia para ir en busca de algo mejor,
o de nuevos problemas, porque, fuera lo
que fuese, lo afrontarían juntos. No sería
necesario pasar por el triste aislamiento
y la insufrible soledad que la
aguardaban.

Podía irse. Podían estar juntos.
Habría otras tardes como aquélla.
—Quiero casarme contigo, Laila.
Por primera vez desde que se habían

sentado, ella alzó los ojos para mirarlo.
Escudriñó su rostro y esta vez no halló
ni rastro de burla. La expresión del
muchacho era firme, de una seriedad
cándida pero férrea.

—Tariq…



—Deja que me case contigo, Laila.
Hoy. Podríamos casarnos hoy mismo. —
Y empezó a hablar de ir a una mezquita,
buscar un ulema y un par de testigos y
hacer un rápido nikka.

Pero Laila pensaba en mammy, tan
obstinada e intransigente como los
muyahidines, sumida en una atmósfera
de rencor y desesperación, y también en
babi, que se había rendido hacía ya
mucho tiempo y no era más que un triste
y patético oponente para su esposa. «A
veces… me siento como si tú fueras lo
único que me queda, Laila». Aquéllas
eran las circunstancias de su vida, las
verdades inexorables.

—Pediré tu mano a Kaka Hakim. Él



nos dará su bendición, Laila. Lo sé.
Estaba en lo cierto. Babi les daría su

bendición, pero se quedaría con el
corazón destrozado.

Tariq siguió hablando en un
murmullo, luego alzó la voz para
suplicar y trató de imponer sus
argumentos; su expresión pasó de la
esperanza a la congoja.

—No puedo —dijo Laila.
—No digas eso. Yo te quiero.
—Lo siento…
—Te quiero.
¿Cuánto tiempo había esperado para

oír esas palabras de su boca? ¿Cuántas
veces había imaginado que las
pronunciaba?



Y cuando por fin se cumplía su
sueño, Laila se sintió arrollada por la
ironía de la situación.

—No puedo dejar a mi padre —
declaró—. Soy todo lo que le queda. Su
corazón no podría soportarlo.

Tariq lo sabía. Sabía que Laila no
podía desentenderse de sus
obligaciones, como tampoco podía él,
pero la conversación prosiguió,
repitiendo las súplicas de él y el
rechazo de ella, las propuestas y las
excusas, y las lágrimas de ambos.

Al final, Laila tuvo que obligarlo a
marcharse.

En la puerta, ella le hizo prometer
que se iría sin despedirse y cerró.



Apoyó la espalda contra la madera,
temblando al notar que Tariq aporreaba
la hoja, aferrándose el estómago con un
brazo y tapándose la boca con la otra
mano, mientras él le hablaba desde el
otro lado y le prometía que regresaría,
que volvería a buscarla. Laila se quedó
allí hasta que Tariq se cansó y se rindió,
y luego oyó sus pasos desiguales hasta
que se perdieron en la distancia y todo
quedó en silencio, salvo por los
disparos que se oían en las colinas y su
propio corazón que palpitaba con fuerza
en su vientre, en sus ojos, en sus huesos.
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Era con diferencia el día más caluroso
del año. Las montañas atrapaban el
calor sofocante, que ahogaba la ciudad
como si se tratara de humo. Hacía días
que se habían quedado sin electricidad.
Por todo Kabul había ventiladores
eléctricos apagados, casi como una
burla.

Laila estaba tumbada en el sofá de la
sala de estar, inmóvil, sudando bajo la
blusa. Cada vez que respiraba, el aliento
le quemaba la punta de la nariz. Sabía
que sus padres estaban hablando en la
habitación de mammy. Dos noches atrás,



y también la noche anterior, Laila se
había despertado y le había parecido oír
voces abajo. Sus padres hablaban ahora
todos los días, desde que una bala había
abierto un agujero en el portón de su
casa.

En el exterior se oía el estruendo
lejano de la artillería y, más cerca, una
larga ráfaga de disparos, seguida de
otras.

También en el interior de Laila se
libraba una batalla: la culpa por un lado,
asociada con la vergüenza; por el otro,
la convicción de que Tariq y ella no
habían cometido ningún pecado, que
todo había sido natural, bueno, hermoso,
incluso inevitable, alentado por la idea



de que tal vez no volvieran a verse
nunca más.

Se tumbó de lado y trato de recordar
una cosa. En determinado momento,
cuando estaban en el suelo, Tariq había
apoyado la frente en la de ella y luego
había dicho algo entre jadeos, algo
como «¿Te hago daño?», o «¿Te hace
daño?».

Laila no estaba segura de qué había
dicho.

«¿Te hago daño?».
«¿Te hace daño?».
Sólo habían pasado dos semanas

desde su marcha y ya estaba ocurriendo.
El tiempo embotaba sus recuerdos. Se
esforzó al máximo para recordar las



palabras exactas. De repente le parecía
de vital importancia saberlo.

Cerró los ojos para concentrase
mejor.

Con el tiempo, acabaría cansándose
de ese ejercicio. Cada vez le resultaría
más agotador conjurar, desempolvar,
resucitar de nuevo lo que llevaba tanto
tiempo muerto. De hecho, llegaría un
día, años más tarde, en que Laila ya no
lloraría su pérdida. O al menos no
estaría siempre llorándolo. Llegaría un
día en que los detalles del rostro de
Tariq empezarían a borrarse de su
memoria, y cuando oyera a una madre en
la calle llamando a su hijo por el
nombre de Tariq, ya no se sentiría



perdida. No lo echaría de menos como
entonces, cuando el dolor de su ausencia
era su compañero inseparable, como el
dolor fantasma de un miembro
amputado.

Cuando Laila fuera una mujer adulta,
sólo muy de vez en cuando, mientras
planchara una camisa o empujara a sus
hijos en el columpio, algún detalle
trivial, tal vez el calor de una alfombra
bajo sus pies en un día de verano o la
frente curvada de algún desconocido,
despertaría algún recuerdo de aquella
tarde. Y entonces lo reviviría todo de
golpe. La espontaneidad. Su asombrosa
imprudencia. Su torpeza. El dolor, el
placer y la tristeza del acto. El calor de



sus cuerpos entrelazados. Y la invadiría
por completo, dejándola sin aliento.

Pero luego pasaría. El momento se
iría, dejándola abatida, sin sentir nada
más que una vaga inquietud.

Laila decidió finalmente que Tariq
había dicho: «¿Te hago daño?». Sí. Eso
era. Se alegró de haberlo recordado.

De pronto oyó a babi llamándola
desde lo alto de la escalera, pidiéndole
que subiera rápidamente.

—¡Ha aceptado! —dijo babi con
voz trémula por la emoción contenida—.
Nos vamos, Laila. Todos juntos.
Abandonamos Kabul.



Los tres estaban sentados en la cama de
mammy. Fuera, los misiles silbaban
cruzando el cielo, y las fuerzas de
Hekmatyar y Massud seguían
combatiendo sin descanso. Laila sabía
que en alguna parte de la ciudad
acababa de morir alguien, y que una
cortina de humo negro se cernía sobre
algún edificio derrumbado en medio de
una nube de polvo. Al día siguiente,
habría cadáveres en la calle y habría
que sortearlos. Recogerían algunos.
Otros no. Los perros de Kabul, que se
habían aficionado a la carne humana, se
darían un festín.



Aun así, Laila sentía la necesidad de
correr por esas calles, incapaz de
contener su felicidad. Tenía que
esforzarse por permanecer sentada y no
chillar de alegría. Babi dijo que primero
irían a Pakistán para solicitar los
visados. ¡Pakistán, donde estaba Tariq!
Sólo hacía diecisiete días que se había
ido, calculó con un arrebato de emoción.
Si mammy se hubiera decidido
diecisiete días antes, habrían podido
marcharse juntos. ¡Estaría con él en ese
preciso instante! Pero eso ya no
importaba. Se iban a Peshawar los tres,
y allí encontrarían a Tariq y a sus
padres. Seguro. Tramitarían juntos los
visados. Y luego, ¿quién sabía?



¿Europa? ¿América? Tal vez, como
decía siempre babi, algún lugar cerca
del mar…

Mammy estaba recostada en la
cabecera de la cama. Tenía los ojos
hinchados. Se tiraba del pelo.

Tres días antes, Laila había salido a
la calle para tomar un poco el aire. Se
había quedado apoyada en el portón y de
pronto había oído un fuerte chasquido.
Algo había pasado silbando junto a su
oreja derecha y había hecho volar
astillas de madera delante de sus ojos. A
pesar de la muerte de Giti, de los miles
de disparos y de los numerosos misiles
que habían caído sobre Kabul, había
tenido que ser la visión de aquel único



agujero en el portón, a menos de tres
dedos de donde Laila había apoyado la
cabeza, lo que despertara por fin a su
madre y le hiciera ver que una guerra le
había arrebatado ya a dos hijos, y que la
siguiente bien podía costarle la única
hija que le quedaba.

Ahmad y Nur sonreían desde las
paredes de la habitación. Laila vio los
ojos de su madre yendo de una
fotografía a otra con expresión de
culpabilidad, como si solicitara su
consentimiento, su bendición. Como si
les pidiera perdón.

—Aquí no nos queda nada —dijo
babi—. Nuestros hijos han muerto, pero
aún tenemos a Laila. Aún nos tenemos el



uno al otro, Fariba. Podemos empezar
una nueva vida.

Babi alargó la mano sobre la cama,
y cuando se inclinó para coger las de su
esposa, ella no las apartó. En su rostro
se leía la rendición, la resignación. Se
cogieron de la mano levemente, y luego
se abrazaron, meciéndose en silencio.
Mammy apoyó el rostro en el cuello de
su marido, se aferró a su camisa.

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa
que no consiguió conciliar el sueño.
Desde la cama contempló los estridentes
tonos amarillos y anaranjados que
iluminaban el horizonte. Sin embargo, en
determinado momento, a pesar de la
euforia que la embargaba y de los



estallidos de la artillería, se quedó
dormida.

Y soñó.
Están en una playa, sentados sobre

una colcha. El día es frío y nublado,
pero se encuentra muy a gusto junto a
Tariq bajo la manta que los envuelve. Ve
coches aparcados tras una valla baja,
blanca y cuarteada, bajo una hilera de
palmeras azotadas por el viento. Tiene
los ojos llorosos por culpa del viento y
los zapatos medio enterrados en la
arena. El viento arroja también matojos
de hierba seca de las onduladas crestas
de una duna a la siguiente. Tariq y ella
observan unos veleros que se mecen en
el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan



las gaviotas entre chillidos. El viento
arranca una nueva lluvia de arena de las
leves pendientes. Se oye entonces un
sonido semejante a un cántico, y Laila le
cuenta lo que babi le enseñó años atrás
sobre ese canto.

Tariq le limpia la frente de arena.
Laila capta el destello de una alianza en
su dedo. Es idéntica a la que lleva ella,
de oro y con una especie de dibujo
laberíntico en todo su contorno.

«Es verdad —le dice a Tariq—. Es
la fricción de los granos entre sí.
Escucha». Él obedece. Frunce el ceño.
Vuelven a oír el sonido. Un quejido
cuando el viento es suave, un agudo coro
de maullidos cuando el viento sopla con



fuerza.

Babi dijo que debían llevarse sólo lo
absolutamente necesario. El resto lo
venderían.

—Con lo que saquemos podremos
vivir en Peshawar hasta que encuentre
trabajo.

Durante los dos días siguientes
reunieron todo lo que podía ser vendido
y formaron grandes montones.

En su habitación, Laila apartó viejos
zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo
la cama encontró una diminuta vaca de
cristal amarillo que Hasina le había
dado durante el recreo en quinto curso.



También un llavero con una pelota de
fútbol en miniatura, regalo de Giti. Una
pequeña cebra de madera con ruedas.
Un astronauta de cerámica que Tariq y
ella habían encontrado un día en una
alcantarilla. Ella tenía seis años y él
ocho. Laila recordaba que se había
producido una pequeña disputa por ver
quién de los dos lo había encontrado.

Mammy también recogió sus
pertenencias, con movimientos
reticentes y una expresión letárgica y
distante en los ojos. Renunció a la
vajilla buena, las servilletas y todas las
joyas, salvo la alianza, y a la mayor
parte de la ropa.

—No irás a vender esto, ¿verdad?



—dijo Laila, levantando en alto el
vestido de boda de su madre, que se
abrió en cascada sobre su regazo.
Acarició el encaje y la cinta que
bordeaba el escote, y los aljófares
cosidos a mano en las mangas.

Su madre se encogió de hombros y
cogió el vestido para arrojarlo con
brusquedad sobre el montón. Fue como
quitarse un esparadrapo de un tirón,
pensó Laila.

A babi le correspondió la tarea más
dolorosa.

Lo encontró de pie en su estudio con
expresión compungida, observando sus
estantes. Llevaba una camiseta de
segunda mano con una imagen del puente



rojo de San Francisco. Una densa niebla
ascendía de las aguas espumosas y
engullía las torres del puente.

—Ya conoces esa vieja historia —
dijo él—. Estás en una isla desierta y
sólo puedes tener cinco libros. ¿Cuáles
escogerías? Nunca pensé que tendría
que hacerlo realmente.

—Tendremos que ayudarte a iniciar
una nueva colección, babi.

—Mmm. —Él sonrió con tristeza—.
Me cuesta creer que vaya a abandonar
Kabul. Fui al colegio aquí, conseguí
aquí mi primer trabajo, fui padre en esta
ciudad. Resulta extraño pensar que
pronto dormiré bajo el cielo de otra
ciudad.



—También a mí me lo parece.
—Durante todo el día me ha rondado

por la cabeza un poema sobre Kabul. Lo
escribió Saib-e-Tabrizi en el siglo
diecisiete, creo. Antes me lo sabía
entero, pero ahora sólo recuerdo dos
versos:

Eran incontables las lunas
que brillaban sobre sus azoteas,

o los mil soles espléndidos
que se ocultaban tras sus
muros.

Laila alzó la vista. Vio que su padre
estaba llorando y le rodeó la cintura con



el brazo.
—Oh, babi. Volveremos. Cuando

termine esta guerra, volveremos a
Kabul, inshalá. Ya lo verás.

En la tercera mañana, Laila empezó a
trasladar las pilas de bártulos al patio
para depositarlos junto al portón.
Buscarían un taxi y lo llevarían todo a
una casa de empeños.

Laila se pasó la mañana yendo de
casa al patio y viceversa, acarreando
gran cantidad de ropa y discos, e
innumerables cajas con los libros de su
padre. Debería haberse sentido
extenuada al mediodía, cuando la pila de



objetos que había junto al portón le
llegaba a la cintura. Pero sabía que, con
cada viaje, se acercaba el momento de
volver a ver a Tariq, y con cada viaje
sus piernas se volvían más ágiles y sus
brazos más incansables.

—Vamos a necesitar un taxi muy
grande.

La joven alzó la vista. Era su madre,
que le hablaba desde el dormitorio.
Estaba asomada a la ventana con los
codos apoyados en el alféizar. El sol,
cálido y espléndido, se reflejaba en sus
grises cabellos, iluminando su rostro
demacrado. Mammy llevaba el mismo
vestido azul cobalto que se había puesto
para la fiesta celebrada cuatro meses



antes, un vestido desenfadado pensado
para una mujer joven, pero, por un
momento, a Laila le pareció estar ante
una anciana. Una anciana de brazos
nervudos, sienes hundidas y ojos
cansados con oscuras ojeras, una
criatura completamente distinta de la
mujer regordeta de cara redonda que
exhibía una sonrisa radiante en sus
viejas fotos de boda.

—Dos taxis grandes —puntualizó
ella.

También veía a su padre en la sala
de estar, apilando cajas de libros.

—Sube aquí cuando termines con
eso —le indicó su madre—. Nos
sentaremos a comer huevos duros y



judías que sobraron.
—Mi plato favorito —declaró la

muchacha.
Pensó de repente en su sueño. En

Tariq y ella sobre una colcha. Con el
océano, el viento, las dunas.

¿Cómo sonaban las dunas al cantar?,
se preguntó.

Laila se detuvo. Vio una lagartija
gris que salía reptando de una grieta en
el suelo. La lagartija movió la cabeza de
un lado a otro. Parpadeó. Se metió como
una flecha bajo una roca.

Ella volvió a imaginar la playa. Sólo
que ahora se oía el canto por todas
partes, e iba en aumento. Cada vez era
más estridente, más agudo, y le llenaba



la cabeza, ahogando todo lo demás. Las
gaviotas no eran más que mimos con
plumas, abriendo y cerrando el pico sin
que de él saliera sonido alguno, y las
olas rompían en la arena con espuma,
pero en silencio. La arena seguía
cantando. Chillaba. Sonaba como… ¿un
tintineo?

Un tintineo no. No. Un silbido.
Laila dejó caer los libros. Alzó los

ojos hacia el cielo, haciendo pantalla
con una mano.

Entonces se produjo un espantoso
estallido.

Y a su espalda hubo un destello
blanco.

El suelo se movió bajo sus pies.



Algo cálido y potente la golpeó por
detrás y la levantó por los aires. Y Laila
voló, retorciéndose, dando vueltas en el
aire, viendo el cielo, luego la tierra,
luego el cielo, luego la tierra. Un gran
pedazo de madera en llamas pasó
velozmente por su lado. También
pasaron mil pedazos de cristal, y a ella
le pareció que los veía todos
individualmente volando a su alrededor,
girando lentamente, reflejando la luz del
sol por un lado y por otro, con preciosos
arco iris diminutos.

Luego se estrelló contra la pared y
se desplomó. Sobre su rostro y sus
brazos cayó una lluvia de polvo, piedras
y cristales. Lo último que vio antes de



perder el conocimiento fue un objeto que
caía pesadamente al suelo cerca de ella,
un trozo sanguinolento de alguna cosa.
Encima asomaba el extremo de un
puente rojo a través de una densa niebla.

Formas que se mueven alrededor.
Fluorescentes que brillan en el techo. El
rostro de una mujer aparece sobre ella.

Laila vuelve a sumirse en la
oscuridad.

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus
rasgos parecen grandes y flácidos. Sus
labios se mueven, pero no producen



ningún sonido. Laila sólo oye un pitido.
El hombre agita la mano delante de

sus ojos. Pone mala cara. Sus labios
vuelven a moverse.

Le duele. Le duele respirar. Le duele
todo.

Un vaso de agua. Una píldora rosa.
De vuelta a la oscuridad.

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos
juntos. Dice algo. Laila no oye nada más
que el pitido. Pero ve las palabras,
brotando de la boca de la mujer como
espeso jarabe negro.

Le duele el pecho. Le duelen los
brazos y las piernas.



Formas moviéndose a su alrededor.
¿Adónde ha ido Tariq?
¿Por qué no está aquí con ella?
Oscuridad. Una constelación de

estrellas.

Babi y ella de pie en un lugar muy alto.
Él señala un campo de cebada. Un
generador cobra vida.

La mujer de rostro alargado se
inclina sobre ella y la mira.

Le duele respirar.
En alguna parte suena un acordeón.
Gracias a Dios, la píldora rosa otra

vez. Luego un profundo silencio. Un
silencio que se cierne sobre cuanto la



rodea.



Tercera Parte
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Mariam

—¿Sabes quién soy?
Los ojos de la muchacha

parpadearon.
—¿Sabes lo que ha ocurrido?
Le tembló la boca. Cerró los ojos.

Tragó saliva. Se tocó la mejilla
izquierda con la mano. Trató de decir
algo.

Mariam se inclinó más sobre ella.
—Por este oído —musitó la joven—

no oigo nada.



Durante la primera semana, la muchacha
no hizo más que dormir con la ayuda de
las píldoras rosas por las que Rashid
había pagado en el hospital. Murmuraba
en sueños. A veces balbuceaba
incoherencias, chillaba, gritaba nombres
que Mariam no reconocía. Lloraba en
sueños, se alteraba y apartaba las
mantas a puntapiés, y ella tenía que
sujetarla. A veces no hacía más que
vomitar todo lo que le daba para comer.

Cuando no estaba alterada, la chica
no era más que un par de ojos muy
abiertos que miraban desde debajo de la
manta, susurrando lacónicas respuestas a
las preguntas de ellos dos. Algunos días



se portaba como una niña pequeña y
movía la cabeza de un lado a otro
cuando uno tras otro trataban de
alimentarla. Se ponía rígida cuando
Mariam le acercaba una cuchara a la
boca. Pero se cansaba fácilmente y
acababa sometiéndose. Después de la
rendición venían los largos episodios de
llanto.

Rashid y Mariam le untaban una
crema antibiótica en los cortes del
cuello y la cara, y en las heridas
suturadas de los hombros, los brazos y
las piernas. Ella le ponía luego unas
vendas que lavaba y reutilizaba. Y le
sujetaba los cabellos cuando tenía que
vomitar.



—¿Cuánto tiempo se va a quedar?
—preguntó Mariam a Rashid.

—Hasta que mejore. Mírala. No está
en condiciones de irse a ninguna parte.
Pobrecita.

Fue él quien encontró a la chica, quien
la sacó de debajo de los escombros.

—Fue una suerte que estuviera en
casa —dijo. Estaba sentado en una silla
plegable junto a la cama de Mariam,
donde yacía la muchacha—. Una suerte
para ti, quiero decir. Te saqué con mis
propias manos. Tenías un trozo de metal
así de grande clavado en el hombro —
explicó, separando el pulgar y el dedo



índice para mostrar, y doblar al menos,
según la apreciación de Mariam, el
tamaño real—. Así de grande. Estaba
muy profundo. Pensé que tendría que
usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya
estás bien. Enseguida estarás nau socha.
Como nueva.

Fue Rashid quien salvó unos pocos
libros de Hakim.

—Casi todos estaban hechos
cenizas. Me temo que el resto los
robaron.

Ayudó a Mariam a cuidar de la chica
durante la primera semana. Un día
volvió del trabajo con una manta nueva
y una almohada. Otro día, con un frasco
de pastillas.



—Vitaminas —explicó.
Fue Rashid quien dio a Laila la

noticia de que habían ocupado la casa
de su amigo Tariq.

—Un regalo —dijo—. De uno de los
comandantes de Sayyaf a tres de sus
hombres. Un regalo. ¡Ja!

Los tres hombres eran en realidad
muchachos de rostro juvenil y tostado
por el sol. Mariam los veía al pasar,
siempre con el uniforme de faena,
acuclillados junto a la puerta de la casa
de Tariq, fumando y jugando a las cartas,
con los kalashnikovs apoyados contra la
pared. El más musculoso, que se
comportaba con suficiencia y desprecio,
era el líder. El más joven era también el



más reservado, el que parecía más
reacio a adoptar el aire de impunidad de
sus amigos. Había adquirido la
costumbre de sonreír e inclinar la
cabeza para saludar a Mariam. Al
hacerlo, su petulancia superficial se
desvanecía y Mariam vislumbraba cierta
humildad aún no corrompida.

Hasta que una mañana cayeron
misiles sobre la casa. Más tarde se
rumoreó que los habían lanzado los
hazaras de Wahdat. Durante un tiempo,
los vecinos fueron encontrando trozos de
los muchachos.

—Se lo estaban buscando —dijo
Rashid.



La chica había tenido una suerte
increíble al escapar con heridas
relativamente leves, pensaba Mariam,
teniendo en cuenta que el misil había
dejado su casa convertida en ruinas
humeantes. Lentamente, la joven fue
mejorando. Empezó a comer más, a
cepillarse el pelo ella sola, a bañarse.
Empezó a compartir las comidas con
Mariam y Rashid.

Pero de repente le venía a la cabeza
un recuerdo y se sumía en un silencio
sepulcral o períodos de malhumor. De
retraimiento y desmayos. De rostro
pálido y cansado. De pesadillas y
súbitos accesos de pena. De vómitos.



Y a veces, de arrepentimiento.
—No debería estar aquí —dijo un

día.
Mariam estaba cambiando las

sábanas. La chica la observaba desde el
suelo, con las rodillas llenas de heridas
apretadas contra el pecho.

—Mi padre quería sacar las cajas.
Los libros. Dijo que pesaban demasiado
para mí. Pero yo no le dejé. Estaba
impaciente. Debería haber estado dentro
de casa cuando ocurrió.

Mariam sacudió la sábana limpia y
dejó que se posara sobre la cama. Miró
a la joven, sus rizos castaños, su esbelto
cuello, sus ojos verdes, sus altos
pómulos y sus labios carnosos. Mariam



recordaba haberla visto en la calle de
pequeña, trotando tras su madre camino
del tandur, a caballito en los hombros
de su hermano más joven, el que tenía un
mechón de pelos en la oreja. Jugando a
las canicas con el hijo del carpintero.

La chica la miraba como si esperara
que Mariam le transmitiera un fragmento
de sabiduría, que le dijera unas palabras
de aliento. Pero ¿qué sabiduría podía
ofrecerle ella? ¿Qué aliento? Mariam
recordó el día en que enterraron a Nana
y el escaso consuelo que había hallado
en las palabras del ulema Faizulá,
cuando le había citado el Corán.
«Bendito Aquel en Cuyas manos está el
reino, y Aquel que tiene poder sobre



todas las cosas, que creó la muerte y la
vida con las que puede ponerte a
prueba». O cuando le había dicho,
hablando del sentimiento de culpa:
«Esos pensamientos no te hacen ningún
bien, Mariam yo. Te destruirán. No fue
culpa tuya. No fue culpa tuya».

¿Qué podía decirle a aquella joven
para aliviar su carga?

Al final Mariam no tuvo que decir
nada, porque la chica hizo una mueca y
se puso a gatas diciendo que iba a
vomitar.

—¡Espera! Aguanta, iré por una
cazuela. En el suelo no. Acabo de
limpiar… Oh. Oh. Jodaya. Dios.



Y luego, un día, aproximadamente un
mes después de la explosión que había
matado a los padres de la chica, un
hombre llamó a la puerta. Le abrió
Mariam. El desconocido se explicó.

—Ha venido a verte un hombre —
anunció Mariam.

La chica alzó la cabeza de la
almohada.

—Dice que se llama Abdul Sharif.
—No conozco a nadie que se llame

así.
—Bueno, pues pregunta por ti.

Tienes que bajar y hablar con él.
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Laila

Laila se sentó frente a Abdul Sharif, que
era un hombre delgado y de cabeza
pequeña, con una nariz protuberante
llena de hondas cicatrices, igual que las
mejillas. Los cortos cabellos castaños
parecían clavados en su cuero cabelludo
como alfileres en un acerico.

—Tienes que perdonarme, hamshira
—dijo, ajustándose el cuello de la
camisa y secándose la frente con un
pañuelo—. Me temo que todavía no
estoy recuperado del todo. Aún me



quedan cinco días más de esas… ¿cómo
las llaman?… sí, píldoras de sulfamida.

Laila se colocó en el asiento de
modo que el oído bueno, el derecho,
quedara más cerca del hombre.

—¿Era usted amigo de mis padres?
—No, no —se apresuró a decir

Abdul Sharif—. Perdóname. —Alzó un
dedo y bebió un largo trago de agua del
vaso que Mariam había dejado frente a
él—. Supongo que debería empezar por
el principio. —Se secó los labios y
luego otra vez la frente—. Soy un
hombre de negocios. Tengo tiendas de
ropa, sobre todo de caballero. Chapans,
sombreros, tumbans, trajes, corbatas…
de todo. Dos tiendas aquí en Kabul, en



Taimani y Shar-e-Nau, aunque éstas
acabo de venderlas. Y dos en Pakistán,
en Peshawar. Allí tengo también el
almacén. Así que viajo mucho. Lo que
en los tiempos que corren… —Meneó la
cabeza y rio entre dientes con gesto
cansado—. Bueno, digamos que es toda
una aventura.

»Me hallaba en Peshawar
recientemente por mis negocios,
recogiendo pedidos y haciendo
inventario, esa clase de cosas. Y
también visitando a mi familia. Tenemos
tres hijas, alhamdulelá. Las mandé a
Peshawar con mi esposa cuando los
muyahidines empezaron a enfrentarse
entre ellos. No quería que sus nombres



se añadieran a la lista de shahid. Ni
tampoco el mío, para ser sincero. Muy
pronto iré a reunirme con ellas, inshalá.

»El caso es que debía volver a
Kabul hace dos miércoles, pero la suerte
quiso que cayera enfermo. No te
molestaré con detalles, hamshira, sólo
te diré que cuando me disponía a hacer
mis necesidades, las más sencillas, me
sentí como si salieran astillas de
cristales. No le desearía algo así ni al
propio Hekmatyar. Mi esposa, Nadia
yan, que Alá la bendiga, me suplicó que
fuera al médico, pero yo pensé que se
me pasaría tomándome aspirinas y
bebiendo mucha agua. Nadia yan
insistió y yo me negué una y otra vez. Ya



sabes el dicho: «Un asno terco necesita
un arriero igual de terco». Me temo que
esta vez ganó el asno. Que era yo.

Se bebió el resto del agua y le tendió
el vaso a Mariam.

—Si no es mucha zahmat…
Mariam lo cogió y fue a llenarlo.
—Ni que decir tiene que debería

haberle hecho caso. Siempre ha sido la
más sensata de los dos, que Alá le
conceda larga vida. Cuando fui al
hospital, ardía de fiebre y temblaba
como un árbol beid azotado por el
viento. Apenas me sostenía en pie. La
doctora dijo que tenía envenenamiento
de la sangre. Aseguró que de haber
tardado dos o tres días más, mi mujer se



habría quedado viuda.
»Me ingresaron en una unidad

especial, reservada para personas muy
graves, supongo. Oh, tashakor. —Cogió
el vaso que le ofrecía Mariam y se sacó
una enorme píldora blanca del bolsillo
de la chaqueta—. ¡Qué grandes son!

Laila lo observó tomarse la pastilla.
Era consciente de que respiraba
agitadamente y notaba las piernas muy
pesadas, como si le hubieran atado unos
plomos a los pies. Se dijo que el hombre
aún no había acabado, que en realidad
aún no le había dicho nada. Pero
evidentemente el hombre seguiría
hablando, y ella tuvo que resistirse al
impulso de levantarse y salir, salir antes



de que le dijera cosas que no quería oír.
Abdul Sharif dejó el vaso sobre la

mesa.
—Allí fue donde conocí a tu amigo,

Mohammad Tariq Walizai.
El corazón de Laila se aceleró.

¿Tariq en un hospital? ¿En una unidad
especial? ¿Para personas muy graves?

Laila tragó una saliva seca y áspera.
Se agitó en el asiento. Tenía que armarse
de valor. De lo contrario, temía volverse
loca. Desvió sus pensamientos de
hospitales y unidades especiales y pensó
que no había oído el nombre completo
de Tariq desde que ambos se habían
inscrito en un curso de farsi años atrás.
El profesor pasaba lista después del



timbre y decía su nombre: Mohammad
Tariq Walizai. A la sazón, a Laila le
había parecido de una cómica
solemnidad.

—Una de las enfermeras me contó lo
que le había ocurrido —prosiguió Abdul
Sharif al tiempo que se daba golpes en
el pecho con el puño, como tratando de
facilitar el paso de la pastilla—. Con la
de veces que he estado en Peshawar, he
aprendido bastante bien el urdu. El caso
es que me contó que tu amigo se
encontraba en un camión lleno de
refugiados, veintitrés exactamente, que
se dirigían a Peshawar. Cerca de la
frontera, se vieron atrapados en un fuego
cruzado. Un misil dio en el camión.



Seguramente era uno perdido, pero
nunca se sabe con esa gente, nunca se
sabe. Sólo hubo seis supervivientes y a
todos los ingresaron en la misma unidad
del hospital. Tres personas murieron en
las veinticuatro horas siguientes. Dos de
ellas se recuperaron, dos hermanas,
según creo, y les dieron el alta. Tu
amigo el señor Walizai era el último.
Llevaba allí casi tres semanas cuando yo
llegué.

Así que estaba vivo. Pero ¿eran
graves sus heridas?, se preguntó Laila
con desesperación. Lo bastante graves
para hallarse ingresado en una unidad
especial, evidentemente. Laila notó que
había empezado a sudar, que tenía el



rostro acalorado. Trató de pensar en otra
cosa, en algo agradable, como el viaje a
Bamiyán con Tariq y babi para ver los
budas. Pero en lugar de eso se le
presentó la imagen de los padres de
Tariq: la madre atrapada en el camión
volcado, gritando el nombre de su hijo
en medio de la humareda, con los brazos
y el pecho envueltos en llamas, y la
peluca fundiéndose en su cabeza…

Laila tuvo que tomar aire varias
veces seguidas.

—Estaba en la cama contigua a la
mía. No había paredes, sólo una cortina
entre los dos, así que lo veía bastante
bien.

De repente Abdul Sharif sintió la



imperiosa necesidad de toquetear su
alianza de boda. Y empezó a hablar más
despacio.

—Tu amigo tenía heridas graves,
muy muy graves, ¿comprendes? Le
salían tubos de todas partes. Al
principio… —Carraspeó un poco—. Al
principio pensé que había perdido las
dos piernas en el ataque, pero una
enfermera me dijo que no, que sólo la
derecha, que la izquierda era de una
herida antigua. También tenía lesiones
internas. Ya lo habían operado tres
veces, para cortarle trozos del intestino
y no recuerdo qué más. Y tenía
quemaduras muy graves. Sólo diré eso.
Estoy seguro de que tienes ya tu dosis de



pesadillas, hamshira. No es necesario
que yo venga a aumentarla.

Así que Tariq ya no tenía piernas.
Era un torso con dos muñones. Sin
piernas. Laila sintió que iba a
desmayarse. Con un esfuerzo lento y
desesperado, arrojó sus pensamientos
fuera de la habitación, por la ventana,
lejos de aquel hombre, para enviarlos
más allá de la calle, más allá de la
ciudad, de manera que sus casas y
bazares de azoteas planas, su laberinto
de callejuelas estrechas, se convirtieron
en castillos de arena.

—Estaba drogado la mayor parte del
tiempo. Por el dolor, claro. Pero cuando
se le pasaban los efectos tenía momentos



de lucidez. Sufría, pero pensaba con
claridad. Yo le hablaba desde mi cama.
Le dije quién era, de dónde era. Creo
que él se alegró de tener a un hamwatan
a su lado.

»Sobre todo hablaba yo, porque a él
le costaba un gran esfuerzo. Tenía la voz
ronca y creo que le dolía hasta el simple
hecho de mover los labios. Así que le
hablé de mis hijas y de nuestra casa en
Peshawar, y también de la galería que
mi cuñado y yo estamos construyendo en
la parte de atrás. Le conté que había
vendido las tiendas de Kabul y que
volvía aquí para terminar con el
papeleo. No era una gran conversación,
pero lo distraía. Al menos a mí me gusta



pensar que era así.
»En ocasiones también hablaba él.

Muchas veces no entendía lo que me
decía, pero capté lo esencial. Describió
el lugar donde vivía, aquí en Kabul. Me
habló de su tío de Gazni. Y de cómo
cocinaba su madre, que su padre era
carpintero y que él tocaba el acordeón.

»Pero sobre todo me hablaba de ti,
hamshira. Decía que tú eras… ¿cómo
era…? Decía que tú eras su primer
recuerdo. Creo que lo expresó así. Se
notaba que te quería mucho. Balay, eso
era evidente. Pero dijo también que se
alegraba de que no estuvieras allí. Dijo
que no habría querido que lo vieras en
ese estado.



Laila sentía de nuevo los pies de
plomo, anclados al suelo, como si de
repente toda la sangre se hubiera
acumulado allí. Pero su mente se hallaba
muy lejos, volando en libertad,
desplazándose como un misil sobre
Kabul, dejando atrás las escarpadas
colinas pardas y los desiertos pelados
con matojos de salvia, y los cañones de
piedra roja cortada a pico y las
montañas de cumbres nevadas…

—Cuando le anuncié que regresaba
a Kabul, me pidió que viniera a verte
para decirte que se acordaba de ti, que
te echaba de menos. Le prometí que lo
haría. Le había tomado aprecio. Se
notaba que era un joven muy decente.



Abdul Sharif se secó la frente con el
pañuelo.

—Una noche me desperté —
prosiguió, con renovado interés por su
alianza—. Al menos creo que era de
noche, porque en esa clase de sitios es
difícil de saber. No había ventanas.
Nunca estaba seguro de si era el
amanecer o el crepúsculo. La cuestión
es que me desperté y noté que había
cierto bullicio alrededor de la cama
contigua. Tienes que entender que yo
también estaba drogado, oscilando
siempre entre el sueño y la vigilia, hasta
el punto de que la realidad y los sueños
se confundían en mi mente. Sólo
recuerdo que había médicos apiñados en



torno a su lecho, pidiendo una cosa u
otra, y que sonaban pitidos y había
montones de jeringuillas por el suelo.

»A la mañana siguiente, su cama
estaba vacía. Pregunté por él a una
enfermera y ella me dijo que había
luchado valientemente hasta el final.

Laila era vagamente consciente de
que estaba asintiendo con la cabeza. Ya
lo sabía. Claro que sí. Sabía por qué
había ido a verla aquel hombre, qué
noticias traía, desde el mismo instante
en que se había sentado frente a él.

—Al principio… Bueno, al
principio no creía que fueras real —
continuó el hombre—. Suponía que era
la morfina la que hablaba por su boca.



Tal vez incluso esperaba que no
existieras; siempre he temido tener que
ser portador de malas noticias. Pero se
lo había prometido. Y, como digo, le
había tomado aprecio. Así que volví a
Kabul hace unos días y pregunté por ti,
hablé con algunos vecinos y ellos me
indicaron esta casa. También me
contaron lo que les había ocurrido a tus
padres. Al oírlo, bueno, di media vuelta
y me fui. No quería revelártelo. Decidí
que sería demasiado para ti. Que sería
demasiado para cualquiera.

Abdul Sharif alargó la mano por
encima de la mesa y la posó sobre la
rodilla de Laila.

—Pero he vuelto. Porque al final



llegué a la conclusión de que él habría
querido que lo supieras. Lo siento
mucho. Ojalá…

Laila ya no lo escuchaba. Recordaba
el día en que el hombre de Panyshir
había ido a su casa para comunicarles la
noticia de la muerte de Ahmad y Nur.
Recordaba a babi, pálido como la cera,
encorvado en el sofá, y a mammy, que se
había llevado la mano a la boca. Laila
había visto derrumbarse a su madre
aquel día y se había asustado, pero no
había sentido un auténtico pesar. No
había comprendido la horrible
inmensidad de la pérdida. En ese
momento otro desconocido le traía la
noticia de otra muerte; era ella la que



estaba sentada. ¿Aquél era, pues, el
castigo por haberse mostrado tan fría
ante el sufrimiento de su propia madre?

Laila recordó que mammy se había
arrojado al suelo y había empezado a
chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no
consiguió ni siquiera hacer eso. Apenas
era capaz de moverse. No podía mover
ni un músculo.

Se quedó sentada en la silla, con las
manos inertes sobre el regazo y la
mirada perdida, y dejó que su mente
siguiera volando. Dejó que siguiera
volando hasta que encontró el lugar, el
refugio seguro donde los campos de
cebada eran verdes, las aguas discurrían
límpidas y claras, y las semillas de



algodón danzaban por millares en el
aire; el lugar donde babi leía un libro
bajo una acacia y Tariq dormitaba con
las manos enlazadas sobre el pecho, y
donde ella podía hundir los pies en el
arroyo y tener sueños hermosos bajo la
atenta mirada de los dioses antiguos de
roca blanqueada por el sol.
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Mariam

—Lo siento mucho —dijo Rashid a la
chica, cogiendo el cuenco de mastawa
con albóndigas que le tendía su esposa
sin mirarla siquiera—. Sé que erais
muy… amigos… vosotros dos. Siempre
juntos, desde niños. Es terrible. Son
demasiados los jóvenes afganos que
están muriendo de esa forma.

Hizo un ademán de impaciencia sin
dejar de mirar a la chica, y su mujer le
pasó una servilleta.

Durante años, Mariam lo había



observado cuando comía, viendo cómo
se le movían los músculos de las sienes,
cómo formaba pequeñas bolas
compactas de arroz con una mano,
mientras con el dorso de la otra se
limpiaba la grasa de la boca o se
quitaba granos sueltos. Durante años,
Rashid había comido sin levantar la
vista, sin hablar, en medio de un silencio
condenatorio, como si estuviera
celebrándose un juicio, un mutismo que
sólo rompía para emitir un gruñido de
acusación, un chasquido de censura, una
orden monosílaba para pedir más pan,
más agua.

En ese momento comía con cuchara.
Usaba servilleta. Decía loftan cuando



pedía agua. Y hablaba por los codos,
muy animado.

—En mi opinión, los americanos se
equivocaron de hombre al entregar
armas a Hekmatyar, todas las que le
entregó la CIA para luchar contra los
soviéticos en los ochenta. Los soviéticos
se han ido, pero él sigue teniendo las
armas, y ahora las ha vuelto contra gente
inocente como tus padres. Y a eso lo
llama yihad. ¡Menuda farsa! ¿Qué tiene
que ver la yihad con matar mujeres y
niños? Habría sido mejor que la CIA
diera las armas al comandante Massud.

Mariam enarcó las cejas sin poderlo
evitar. ¿El comandante Massud? Aún
resonaban en su cabeza las peroratas de



Rashid despotricando contra ese
hombre, acusándolo de traidor y
comunista. Pero, claro, Massud era
tayiko, igual que Laila.

—Él sí que es razonable. Un afgano
con honor. Un hombre interesado de
verdad en una solución pacífica.

Rashid se encogió de hombros y
suspiró.

—Y no es que a los americanos les
importe lo más mínimo, ojo. ¿Qué más
les da a ellos que los pastunes, los
hazaras, los tayikos y los uzbekos se
maten mutuamente? ¿Cuántos americanos
pueden siquiera distinguirlos? No hay
que esperar ayuda de ellos, eso es lo
que yo digo. Ahora que los soviéticos se



han hundido, ya no nos necesitan para
nada. Hemos servido a su propósito.
Para ellos, Afganistán es un kenarab, un
agujero de mierda. Disculpa mi
lenguaje, pero es la pura verdad. ¿Qué
opinas tú, Laila yan?

La muchacha musitó algo
ininteligible, mientras desplazaba una
albóndiga de un lado a otro del cuenco.

Rashid asintió pensativamente, como
si Laila hubiera hecho el comentario
más inteligente que había oído en su
vida. Mariam desvió la mirada.

—¿Sabes? Tu padre, que en paz
descanse, tu padre y yo solíamos charlar
de estas cosas. Fue antes de que tú
nacieras, por supuesto. Nos encantaba



hablar de política. Y también de libros.
¿No es cierto, Mariam? Tú lo
recordarás.

Ella estaba demasiado ocupada
bebiendo agua.

—En fin, espero que no te aburra
tanta palabrería sobre política.

Más tarde, Mariam estaba en la
cocina metiendo los platos en agua con
jabón y notaba un nudo en el estómago.

No era tanto por lo que Rashid
decía, por sus mentiras descaradas y su
falsa simpatía, ni siquiera por el hecho
de que no le hubiera levantado la mano
desde que había sacado a la chica de
debajo de los escombros.

Era por su forma de hacerlo, como si



representara un papel. Era su intento,
astuto y patético a la vez, de impresionar
a la muchacha, de cautivarla.

Y de repente Mariam comprendió
que sus sospechas eran ciertas.
Comprendió, con un miedo que la asaltó
como un terrible y doloroso mazazo, que
estaba presenciando nada más y nada
menos que un cortejo.

Cuando por fin se armó de valor,
Mariam fue a ver a Rashid a su
habitación.

—¿Y por qué no? —preguntó él,
encendiendo un cigarrillo.

Entonces comprendió que estaba



derrotada de antemano. Había albergado
una leve esperanza de que Rashid lo
negara todo, que fingiera sorpresa, quizá
indignación incluso, por lo que ella daba
a entender. Entonces quizá habría tenido
cierta ventaja. Tal vez habría podido
hacer que se avergonzara. Pero al ver
que él lo admitía tranquilamente, con
total naturalidad, Mariam se quedó
desarmada.

—Siéntate —le ordenó. Estaba
tumbado en su cama, con la espalda
apoyada en la pared y las largas piernas
extendidas sobre el colchón—. Siéntate
antes de que te desmayes y te partas la
crisma.

Ella se dejó caer en la silla plegable



que había junto al lecho.
—Pásame el cenicero, anda.
Mariam se lo pasó obedientemente.
El hombre debía de tener ya sesenta

años o más, aunque Mariam no sabía su
edad exacta, y de hecho el propio
Rashid tampoco. Tenía el pelo blanco,
pero tan espeso e hirsuto como siempre.
Sus párpados eran flácidos, y también la
piel del cuello, que estaba arrugada y
curtida. Las mejillas le colgaban un
poco más que antes. Por la mañana,
caminaba un poco encorvado. Pese a
todo ello, conservaba los hombros
fornidos, el torso corpulento, las manos
fuertes y el vientre abultado que entraba
en la habitación antes que cualquier otra



parte de su cuerpo.
En conjunto, Mariam pensaba que

los años lo habían tratado bastante
mejor que a ella.

—Tenemos que legitimar esta
situación —declaró Rashid, colocando
el cenicero en equilibrio sobre su
vientre. Sus labios se fruncieron en un
pícaro mohín—. La gente empezará a
rumorear. No es decente que una mujer
joven y soltera viva aquí. Mi reputación
se resentiría. Por no mencionar la de
ella y la tuya, claro.

—En dieciocho años nunca te he
pedido nada —dijo Mariam—. Nada en
absoluto. Pero lo hago ahora.

Rashid dio una chupada al cigarrillo



y exhaló el humo lentamente.
—No puede quedarse aquí tal cual,

si es eso lo que sugieres. No puedo
seguir alimentándola y
proporcionándole ropa y cama. Yo no
soy la Cruz Roja, Mariam.

—Pero ¿lo otro?
—¿Qué pasa? ¿Qué? ¿Crees que es

demasiado joven? Tiene catorce años.
Ya no es una niña. Tú tenías quince,
¿recuerdas? Mi madre tenía catorce
años cuando me tuvo a mí. Trece cuando
se casó.

—Yo… yo no quiero —insistió
Mariam, aturdida por el desprecio y la
impotencia.

—La decisión no es tuya, sino mía y



de la chica.
—Soy demasiado vieja.
—Ella es demasiado joven, tú eres

demasiado vieja. Sólo dices tonterías.
—Soy demasiado vieja. Demasiado

vieja para que me hagas esto —continuó
Mariam, estrujándose el vestido con los
puños con tanta fuerza que las manos le
temblaban—. Para que después de tantos
años me conviertas en una ambag.

—No te pongas melodramática. Es
algo corriente y tú lo sabes. Amigos
míos tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu
propio padre tenía tres. Además, lo que
hago ahora, la mayoría de los hombres
que conozco lo habría hecho hace
tiempo, y tú lo sabes de sobra.



—No lo permitiré.
Rashid sonrió tristemente.
—Hay otra salida —dijo,

rascándose la planta de un pie con el
calloso talón del otro—. Puede
marcharse. No se lo impediré. Pero
sospecho que no llegaría muy lejos sin
comida, sin agua y sin una rupia en el
bolsillo, con balas y misiles silbando
por todas partes. ¿Cuántos días crees
que tardarían en secuestrarla, violarla o
arrojarla a una cuneta degollada? ¿O las
tres cosas?

Rashid tosió y se arregló la
almohada detrás de la espalda.

—Las carreteras son peligrosas,
Mariam, sé lo que me digo. Hay



bandidos y hombres sanguinarios en
cada recodo. No me gustaría estar en su
pellejo. Pero pongamos que
milagrosamente consigue llegar a
Peshawar. ¿Qué haría allí? ¿Tienes idea
de cómo son los campos de refugiados?

Miró a Mariam desde detrás de una
columna de humo.

—La gente vive bajo pedazos de
cartón. Hay tuberculosis, disentería,
hambre, crímenes. Y eso antes del
invierno. Luego llegará la estación del
frío helador. Empezará la neumonía y se
quedarán helados como carámbanos.
Esos campos se convierten en
cementerios helados.

»Por supuesto —añadió, haciendo



un pícaro ademán con la mano—, podría
calentarse en uno de los burdeles de
Peshawar. Un negocio floreciente ahora
mismo, según he oído decir. Una belleza
como ella no tardaría en ganar una
pequeña fortuna, ¿no crees?

Rashid dejó el cenicero sobre la
mesita de noche y puso los pies en el
suelo.

—Mira —añadió, empleando el tono
conciliatorio que sólo pueden permitirse
los vencedores—, sabía que no te lo
tomarías bien. Y en realidad no me
extraña. Pero es lo mejor para todos. Ya
lo verás. Míralo de esta forma: tú
tendrás ayuda con la casa y ella
conseguirá un refugio seguro, una casa y



un marido. En los tiempos que corren,
una mujer necesita un marido. ¿No has
visto todas esas viudas que duermen en
la calle? Matarían por una oportunidad
como ésta. De hecho, esto es… Bueno,
creo que estoy siendo muy caritativo. —
Sonrió—. Desde mi punto de vista, me
merezco una medalla.

Más tarde, Mariam se lo dijo a la chica
en la oscuridad de su cuarto.

Ella permaneció en silencio un buen
rato.

—Quiere que le des una respuesta
por la mañana —dijo la esposa.

—Puedes dársela ahora mismo —



dijo la muchacha—. Dile que acepto.
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Laila

Al día siguiente, Laila se quedó en la
cama. Estaba debajo de las mantas por
la mañana cuando Rashid asomó la
cabeza y anunció que se iba al barbero.
No se había levantado cuando él regresó
a última hora de la tarde y le mostró el
corte de pelo, el traje nuevo de segunda
mano, azul a rayas de color crema, y la
alianza que le había comprado.

Se sentó en el lecho junto a ella y
con grandes aspavientos desató la cinta,
abrió el estuche y sacó el anillo con



movimientos delicados. Como quien no
quiere la cosa, dejó escapar que lo
había cambiado por la vieja alianza de
boda de Mariam.

—A ella no le importa, en serio. Ni
siquiera se dará cuenta.

Laila se acurrucó en el otro lado de
la cama. Oía el siseo de la plancha
abajo.

—Ya no se lo ponía nunca —insistió
Rashid.

—No lo quiero —murmuró Laila
débilmente—. Así no. Tienes que
devolverlo.

—¿Devolverlo? —Una sombra de
impaciencia cruzó su rostro. Sonrió—.
Y he tenido que poner dinero, un buen



pellizco, por cierto. Este anillo es
mejor, de veintidós quilates. ¿Ves cuánto
pesa? Toma, míralo tú. ¿No? —Cerró el
estuche—. ¿Y qué me dices de unas
flores? Eso sería bonito. ¿Te gustan las
flores? ¿Tienes alguna predilección?
¿Margaritas? ¿Tulipanes? ¿Lilas?
¿Flores no? ¡Bueno! Yo tampoco veo
para qué. Sólo pensaba que… Bien,
conozco a un sastre aquí en Dé Mazang.
He pensado que podríamos ir a verlo
mañana para que te haga el vestido.

Ella negó con la cabeza.
Rashid enarcó las cejas.
—Preferiría que… —empezó Laila.
Él puso una mano sobre su cuello.

La muchacha esbozó una mueca y fue



incapaz de reprimir un respingo. El tacto
de aquella mano era como el de un viejo
suéter de lana rasposa sobre piel
desnuda.

—¿Sí?
—Preferiría que lo hiciéramos

cuanto antes.
Rashid abrió la boca y esbozó una

amplia sonrisa que dejó al descubierto
sus dientes amarillentos.

—Qué ansiosa —comentó.

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila
había decidido irse a Pakistán. Incluso
después de recibir la noticia de la que
Sharif era portador, podría haberse



marchado a algún lugar lejos de Kabul,
haber abandonado aquella ciudad en la
que cada esquina era una trampa, en la
que todos los callejones ocultaban un
fantasma que saltaba sobre ella como un
muñeco de resorte. Podría haber corrido
el riesgo.

Pero de pronto esa opción ya no
existía.

No podía irse porque había
empezado a vomitar todos los días.

Tenía los pechos más llenos.
De pronto, en medio de tanta

conmoción, había caído en la cuenta de
que no le había llegado la regla.

Se imaginó en un campamento para
refugiados, un campo pelado con miles



de plásticos sujetos a postes, agitados
por el frío viento. Bajo una de esas
tiendas improvisadas, vio a su bebé, el
hijo de Tariq, con las sienes hundidas, la
mandíbula floja, la piel cubierta de
llagas de un tono gris azulado. Imaginó
su cuerpo diminuto lavado por
desconocidos, envuelto en un sudario
rojizo, metido en un agujero en una
franja de tierra barrida por el viento,
bajo la mirada decepcionada de los
buitres.

¿Cómo iba a marcharse en esas
circunstancias?

Hizo un lúgubre inventario de las
personas que habían formado parte de su
vida. Ahmad y Nur, muertos. Hasina se



había ido. Giti, muerta. Mammy, muerta.
Babi, muerto. Y también Tariq…

Pero, milagrosamente, conservaba
algo de su antigua vida, el último
vínculo con la persona que había sido
antes de quedarse completamente sola.
Una parte de su amado seguía viva
dentro de ella, con unos brazos
diminutos y unas manos translúcidas que
empezaban a formarse. ¿Cómo podía
poner en peligro lo único que le
quedaba de él y de su antigua vida?

No tardó nada en tomar la decisión.
Habían transcurrido seis semanas desde
que Tariq y ella habían yacido. Si
dejaba pasar más tiempo, Rashid podía
sospechar algo.



Sabía que lo que hacía era una
vergüenza, un deshonor, una falsedad. Y
además tremendamente injusto para
Mariam. Pero, aunque el bebé que
crecía en su seno no era más grande que
una mora, Laila era consciente ya de los
sacrificios que debía hacer una madre.
La virtud no era más que el primero.

Se apoyó una mano sobre el vientre
y cerró los ojos.

Laila no recordaría más que retazos
sueltos de la triste ceremonia: las rayas
crema del traje de Rashid; el intenso
olor de su fijador para el pelo; el
pequeño corte que se había hecho al



afeitarse justo encima de la nuez; el
tacto áspero de sus dedos manchados de
tabaco cuando le puso el anillo; la
pluma, que no funcionaba; la búsqueda
de otra pluma; el contrato y la firma: él
con mano firme, ella con trazo
tembloroso; las plegarias; darse cuenta a
través del espejo de que Rashid se había
recortado las cejas.

Y Mariam observándola desde un
rincón. Y la atmósfera sofocante en la
que se respiraba su desaprobación.

Laila no se atrevió a mirarla a la
cara.

Por la noche, bajo las frías sábanas de



la cama de Rashid, la muchacha lo vio
cerrar las cortinas. Temblaba incluso
antes de que los dedos del hombre le
desabrocharan los botones de la camisa
y le desataran los pantalones. Estaba
muy nervioso. Tardó una eternidad en
quitarse la camisa y el pantalón. Laila
vio su torso flácido, su ombligo
protuberante, con una pequeña vena
azulada en el centro, y el espeso vello
blanco que le cubría el pecho, los
hombros y los brazos. Sintió sus ojos
recorriéndole el cuerpo ávidamente.

—Válgame Dios, creo que te quiero
—murmuró Rashid.

Ella le pidió que apagara la luz con
un castañeteo de dientes.



Más tarde, cuando estuvo segura de
que él se había quedado dormido, Laila
metió la mano sigilosamente bajo el
colchón para sacar el cuchillo que había
escondido allí antes, y se pinchó la yema
del dedo índice. Luego levantó la manta
y dejó que el dedo sangrara sobre las
sábanas donde habían realizado el acto.



31

Mariam

Durante el día, la muchacha no era más
que el crujido de un muelle del colchón,
el ruido de pasos en el piso de arriba.
Era el chapoteo del agua en el cuarto de
baño, o una cucharita que tintineaba en
un vaso en el dormitorio. De vez en
cuando Mariam vislumbraba algo: el
vuelo de un vestido cuando la chica
subía rápidamente las escaleras con los
brazos cruzados sobre el pecho, dejando
oír el golpeteo de las sandalias.

Pero era inevitable que se



encontraran. Mariam se cruzaba con ella
en la escalera, en el estrecho pasillo, en
la cocina o en la puerta al entrar en casa
desde el patio. Cuando se producían
tales encuentros, el aire se cargaba de
tensión. La joven se recogía las faldas,
se ruborizaba y musitaba unas palabras
de disculpa, mientras Mariam pasaba
rápidamente por su lado, echándole una
mirada de soslayo. A veces percibía el
efluvio de su piel, que olía al sudor, al
tabaco, al apetito de Rashid. Por suerte,
el sexo era un capítulo cerrado en la
vida de Mariam. Aún se le revolvía el
estómago al recordar aquellas penosas
sesiones durante las que yacía inmóvil
bajo el cuerpo de Rashid.



Por la noche, sin embargo, esa danza
orquestada por ambas partes para
evitarse mutuamente no era posible.
Rashid decía que los tres formaban una
familia. Insistía en ello y en que debían
comer juntos, como hacían las familias.

—¿Qué es esto? —preguntó,
arrancando la carne de un hueso con los
dedos, pues había renunciado a la farsa
de usar cubiertos una semana después de
contraer matrimonio con la muchacha—.
¿Me he casado con un par de estatuas?
Vamos, Mariam, gap bezan, dile algo.
¿Es que no tienes modales? —Sin dejar
de chupar el tuétano del hueso, añadió,
dirigiéndose a la joven—: Pero tú no
debes molestarte con ella. Es muy



callada. Una bendición en realidad,
porque, walá, si una persona no tiene
gran cosa que decir, más vale que no
malgaste saliva. Tú y yo somos gente de
ciudad, pero ella es una dehati. Una
aldeana. No, ni siquiera eso. Se crio en
un kolba hecho de adobe, fuera de la
aldea. Su padre la instaló allí. ¿Se lo has
contado, Mariam? ¿Le has contado que
eres una harami? Bueno, pues lo es.
Pero no por ello deja de tener algunas
cualidades. Ya lo comprobarás por ti
misma, Laila yan. Es robusta, para
empezar, buena trabajadora y sin
pretensiones. Para que me entiendas
mejor: si fuera un coche, sería un Volga.

Mariam tenía ya treinta y tres años,



pero aquella palabra, harami, aún le
dolía. Al oírla, seguía sintiéndose como
una cucaracha o como una apestada.
Recordó a Nana agarrándola por las
muñecas. «Eres una harami torpe. Ésta
es mi recompensa por todo lo que he
tenido que soportar. Una harami torpe
que rompe reliquias».

—Tú —dijo Rashid a la muchacha
—, tú en cambio serías un Benz. Un
Benz nuevo y reluciente de primera
categoría. Wá, wá. Pero… —Alzó un
grasiento dedo índice—. Un Benz
merece ciertos… cuidados. Por respeto
a su belleza y su excelente manufactura,
¿entiendes? Oh, debes de pensar que
estoy loco, diwana, con toda esta charla



sobre automóviles. No digo que seáis
coches, sólo era un ejemplo.

Rashid devolvió al plato la bola de
arroz que había formado con los dedos
antes de seguir hablando. Sus manos
quedaron suspendidas sobre la comida,
mientras él mantenía la vista baja con
expresión pensativa.

—No se debe hablar mal de los
muertos, y mucho menos de los shahid.
Y ten por seguro que no pretendo
faltarles al respeto al decir esto, pero no
puedo evitar ciertas… reservas… sobre
el modo en que tus padres, que Alá los
perdone y los acoja en el paraíso,
bueno, sobre la indulgencia con que te
trataban. Lo siento.



La fugaz mirada de odio que la
muchacha lanzó a Rashid no escapó a la
atención de Mariam, pero él seguía con
los ojos bajos y no se dio cuenta.

—No importa. Lo que quiero decir
es que ahora soy tu marido y no sólo
debo proteger tu honor, sino el nuestro,
sí, nuestro nang y namus. Eso es
responsabilidad del marido. Déjalo en
mis manos, por favor. En cuanto a ti,
eres la reina, la malika, y esta casa es tu
palacio. Cualquier cosa que necesites,
se lo dices a Mariam y ella la hará por
ti. ¿No es verdad, Mariam? Si te apetece
algo, yo te lo traeré. Qué le voy a hacer,
yo soy así.

»A cambio, bueno, sólo pido una



cosa muy sencilla. Te pido que no salgas
de casa si no es en mi compañía. Eso es
todo. Fácil, ¿verdad? Si no estoy y
necesitas algo con urgencia, y me refiero
a que lo necesites de verdad y no puedas
esperar a que yo vuelva, entonces
puedes enviar a Mariam a buscarlo.
Aquí habrás notado una contradicción,
sin duda. Bueno, uno no conduce un
Volga de la misma manera que un Benz.
Sería estúpido, ¿no? Ah, y también te
pido que te pongas burka cuando salgas
conmigo a la calle. Para protegerte,
naturalmente. Es lo mejor. Ahora hay
muchos hombres libidinosos por la
ciudad, hombres con viles intenciones,
dispuestos a deshonrar a una mujer



casada incluso. En fin. Eso es todo.
Rashid tosió.
—Debería añadir que Mariam será

mis ojos y mis oídos cuando yo no esté.
—Lanzó a Mariam una rápida ojeada,
tan dura como una patada en la cabeza
con una punta de acero—. No es que
desconfíe. Muy al contrario.
Francamente, me parece que eres muy
madura para tu edad, pero de todas
formas eres una mujer joven, Laila yan,
una dojtar e yawan, y las mujeres
jóvenes a veces toman decisiones
desafortunadas. En ocasiones tienden a
hacer travesuras. En cualquier caso,
Mariam responderá por ti. Y si se
produjera algún descuido…



Así prosiguió durante un buen rato.
Mariam observaba a la muchacha de
reojo mientras Rashid dejaba caer sobre
ellas sus órdenes y exigencias, igual que
caían los misiles sobre Kabul.

Un día, Mariam se hallaba en la sala de
estar doblando unas camisas de Rashid
que había recogido del tendedero del
patio. No sabía cuánto tiempo llevaba
allí la muchacha, pero al coger una
camisa y darse la vuelta, la encontró de
pie en el umbral, con una taza de té en
las manos.

—No pretendía asustarte —dijo la
muchacha—. Lo siento.



Mariam se limitó a mirarla.
A la muchacha le daba el sol en la

cara, en los grandes ojos verdes y la lisa
frente, en los altos pómulos y las
atractivas cejas, que eran gruesas y no
se parecían en nada a las de Mariam,
finas y anodinas. La muchacha no se
había peinado esa mañana y su pelo
claro le caía a ambos lados de la cara.

Mariam percibió la rigidez con que
la muchacha aferraba la taza, los
hombros tensos, su nerviosismo. La
imaginó sentada en la cama, armándose
de valor.

—Empiezan a caer las hojas —
comentó la muchacha en tono amigable
—. ¿Te has fijado? El otoño es mi



estación favorita. Me gusta el olor de la
hojarasca que quema la gente en el
jardín. Mi madre prefería la primavera.
¿Conocías a mi madre?

—No.
La joven ahuecó la mano alrededor

de la oreja.
—¿Perdón?
—He dicho que no —repitió

Mariam, alzando la voz—. No conocía a
tu madre.

—Oh.
—¿Quieres algo?
—Mariam ya, quisiera… Sobre lo

que dijo él la otra noche…
—Sí, tenía intención de hablar

contigo sobre eso —la interrumpió



Mariam.
—Claro, por favor —dijo la

muchacha con seriedad, casi con
vehemencia, y avanzó un paso. Parecía
aliviada.

Fuera trinaba una oropéndola.
Alguien tiraba de una carreta. Mariam
oyó el crujido de sus goznes, el
traqueteo de sus ruedas de hierro. No
muy lejos sonó un disparo, uno solo,
seguido de tres más; luego nada.

—No pienso ser tu criada —declaró
Mariam—. Ni hablar.

—No —convino la muchacha, dando
un respingo—. ¡Por supuesto que no!

—Puede que seas la malika del
palacio y yo una dehati, pero no



aceptaré órdenes de ti. Puedes quejarte a
él y que venga a degollarme, pero no
pienso aceptar tus órdenes. ¿Me oyes?
No voy a ser tu criada.

—¡No! Yo no esperaba…
—Y si crees que puedes usar tu

atractivo para librarte de mí, estás muy
equivocada. Yo llegué aquí primero. No
permitiré que me eches. No voy a
terminar en la calle por tu culpa.

—Yo no quiero eso —replicó la
muchacha con un hilo de voz.

—Y ahora ya se ve que tus heridas
se han curado, así que puedes empezar a
encargarte de tu parte del trabajo en la
casa…

Ella asintió rápidamente. Se le



derramó un poco de té, pero no se dio
cuenta.

—Sí, ésa es la otra razón por la que
he bajado, para darte las gracias por
cuidar de mí…

—Bueno, pues no lo habría hecho —
le espetó Mariam—. No te habría
alimentado, lavado y atendido de haber
sabido que ibas a volverte contra mí y a
robarme el marido.

—Robar…
—Seguiré cocinando y lavando los

platos. Tú harás la colada y barrerás.
Para el resto nos turnaremos cada día. Y
una cosa más. No necesito tu compañía.
No la quiero. Lo único que deseo es
estar sola. Tú me dejas tranquila y yo te



devuelvo el favor. Así serán las cosas.
Ésas son las reglas.

Cuando terminó de hablar, el
corazón le latía con fuerza y notaba la
boca seca. Mariam jamás había hablado
de esa manera, jamás había expresado
su voluntad con tanta fuerza. Debería
haberse sentido eufórica, pero los ojos
de la joven se habían llenado de
lágrimas y tenía una expresión
compungida, y la escasa satisfacción que
Mariam halló en su arrebato se convirtió
en un sentimiento ilícito.

Entregó las camisas a la chica.
—Ponlas en el almari, no en el

armario. Le gustan las blancas en el
cajón de arriba y el resto en el del



medio, con los calcetines.
Ella dejó la taza en el suelo y

extendió las manos para recoger las
camisas, con las palmas hacia arriba.

—Siento todo esto —dijo con voz
ronca.

—Haces bien en sentirlo —replicó
Mariam.
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Laila

Laila recordaba una reunión en su casa,
en uno de los días buenos de su madre,
hacía unos cuantos años. Las mujeres
estaban sentadas en el jardín comiendo
moras frescas que Wayma había cogido
del moral del patio de su casa. Las
bayas eran blancas y rosadas, y algunas
del mismo tono violáceo de las
diminutas venas de la nariz de Wayma.

—¿Sabéis cómo murió su hijo? —
dijo ésta, metiéndose enérgicamente otro
puñado de moras en la boca desdentada.



—Se ahogó, ¿no? —intervino Nila,
la madre de Giti—. En el lago Garga,
¿no?

—Pero ¿sabíais, sabíais que
Rashid…? —Wayma alzó un dedo y
asintió y masticó con grandes
aspavientos, haciéndose de rogar
mientras tragaba—. ¿Sabíais que por
entonces Rashid bebía sharab y que ese
día estaba completamente borracho? Es
cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y
era media mañana. A mediodía, se había
quedado inconsciente en una tumbona.
Podrían haber disparado un cañón junto
a su oreja y ni siquiera habría
pestañeado.

Laila recordaba que Wayma se había



llevado la mano a la boca para eructar, y
que luego se había hurgado en los pocos
dientes que le quedaban con la lengua.

—Ya podéis imaginar el resto. El
chico se metió en el agua sin que nadie
se diera cuenta. Lo encontraron un poco
más tarde, flotando boca abajo. La gente
corrió en su ayuda, unos para tratar de
reanimar al padre y otros al chico.
Alguien se inclinó sobre él y le hizo el
boca a boca. Fue inútil. Todos lo vieron.
El chico estaba muerto.

Laila recordaba que Wayma había
levantado un dedo y que su voz
temblaba, compasiva.

—Por eso el Sagrado Corán prohíbe
el sharab. Porque siempre hace pagar a



justos por pecadores. Así es.
Esta historia era lo que a Laila le

rondaba por la cabeza después de dar la
noticia sobre su embarazo a Rashid, que
inmediatamente se había montado en su
bicicleta y se había ido a una mezquita a
rezar para que fuera un varón.

Esa noche, Mariam se pasó toda la
cena empujando un trozo de carne por el
plato. Laila se encontraba presente
cuando Rashid le había comunicado la
noticia con voz aguda y teatral, en un
acto de crueldad inusitada. Mariam
pestañeó y se ruborizó al oírlo. Luego se
quedó inmóvil, con expresión adusta y
desolada.

Más tarde, cuando Rashid se fue



arriba a escuchar la radio, Laila ayudó a
Mariam a recoger el sofrá.

—No puedo imaginarme qué serás
ahora —dijo Mariam, mientras recogía
los granos de arroz y las migas de pan
—, si antes eras un Benz.

—¿Un tren? —apuntó Laila,
intentando una táctica más desenfadada
—. O quizá un gran avión jumbo.

—Espero que no creas que eso va a
excusarte de tus quehaceres —añadió
Mariam, irguiéndose.

Laila abrió la boca, pero se lo pensó
mejor, recordándose a sí misma que
Mariam era la única parte inocente en
todo aquello. Mariam y el bebé.

Más tarde, en la cama, Laila estalló



en sollozos.
Rashid quiso saber qué le pasaba,

levantándole el mentón con una mano.
¿Se encontraba mal? ¿Era el bebé, le
pasaba algo al niño? ¿No? ¿La había
tratado mal Mariam?

—Es eso, ¿verdad?
—No.
—Walá o billa, bajaré y le daré una

buena lección. ¿Quién se habrá creído
que es esa harami para tratarte…?

—¡No!
Pero Rashid ya se estaba levantando,

de manera que Laila tuvo que agarrarlo
del brazo y tirar de él.

—¡No lo hagas! ¡No! Se ha portado
bien conmigo. Necesito un momento, eso



es todo. Me encuentro bien.
Rashid se sentó a su lado y le

acarició el cuello, musitando.
Lentamente su mano bajó por la espalda
y luego volvió a subir. Rashid se inclinó
y mostró sus torcidos dientes.

—Pues entonces —dijo en un arrullo
—, a ver si puedo hacer que te sientas
mejor.

Primero, los árboles —los que no
habían talado para hacer leña—
perdieron las hojas moteadas de
amarillo y cobre. Luego llegaron los
intensos y fríos vientos que se desataron
sobre la ciudad, arrancaron las últimas



hojas y dejaron los árboles con un
aspecto fantasmagórico, recortándose
sobre el apagado fondo pardo de las
colinas. La primera nevada de la
estación fue ligera, los copos se
derretían al tocar el suelo. Luego se
helaron las carreteras y la nieve se
amontonó en los tejados y tapó las
ventanas cubiertas de escarcha. Con la
nieve llegaron las cometas, que en otro
tiempo dominaban los cielos invernales
de Kabul, y eran ahora tímidas intrusas
en un territorio gobernado por misiles y
aviones de combate.

Rashid llegaba siempre a casa con
noticias de la guerra, y Laila escuchaba
perpleja mientras él intentaba explicarle



las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba
contra los hazaras, decía, y éstos
combatían contra Massud.

—Y también lucha contra
Hekmatyar, por supuesto, que cuenta con
el apoyo de los pakistaníes. Massud y
Hekmatyar son enemigos mortales.
Sayyaf apoya a Massud. Y Hekmatyar
apoya a los hazaras, al menos de
momento.

En cuanto a Dostum, el impredecible
comandante uzbeko, Rashid decía que
nadie sabía a quién apoyaba. Dostum
había luchado contra los soviéticos en
los ochenta, del lado de los
muyahidines, pero luego los había
abandonado para unirse al régimen



comunista de Nayibulá, después de la
retirada soviética. Había ganado incluso
una medalla, que le había impuesto
Nayibulá en persona, antes de cambiar
de bando para unirse nuevamente a los
muyahidines. En esos momentos, explicó
Rashid, Dostum apoyaba a Massud.

En Kabul, sobre todo en la zona
occidental, ardían varios incendios y las
negras columnas de humo se alzaban
como setas sobre los edificios cubiertos
de nieve. Las embajadas cerraban. Las
escuelas se desplomaban. En las salas
de espera de los hospitales, contaba
Rashid, los heridos morían desangrados.
En los quirófanos, se practicaban
amputaciones sin anestesia.



—Pero no te preocupes —añadía—.
Conmigo estás a salvo, flor mía, mi gul.
Si alguien intenta hacerte daño, le
arrancaré el hígado y se lo haré tragar.

Durante ese invierno, allá donde
Laila mirara, sólo veía paredes.
Recordaba con añoranza los espacios
abiertos de su infancia, la época en que
asistía a los torneos de buzkashi con
babi e iba de compras a Mandaii con
mammy, cuando corría libremente por la
calle y hablaba de chicos con Giti y
Hasina. Recordaba la época en la que se
sentaba con Tariq sobre los tréboles a
orillas de algún arroyo, mientras los dos
intercambiaban acertijos y caramelos
contemplando la puesta de sol.



Pero recordar a Tariq era peligroso
porque, sin poder remediarlo, enseguida
lo veía tumbado en una cama, lejos de
casa, con tubos atravesándole el cuerpo
quemado. Una profunda congoja le
oprimía entonces el pecho, dejándola
paralizada, al tiempo que la bilis le
quemaba la garganta. Las piernas le
fallaban y tenía que buscar un asidero
para no caer.

Laila pasó el invierno de 1992
barriendo la casa, frotando las paredes
de color calabaza del dormitorio que
compartía con Rashid, y lavando la ropa
en el patio en un gran lagaan de cobre.
A veces se veía a sí misma como
suspendida sobre su propio cuerpo, se



veía arrodillada sobre el borde del
lagaan, arremangada hasta los codos,
con las manos irritadas y escurriendo
una de las camisetas de Rashid. Se
sentía perdida entonces, como si fuera la
única superviviente de un naufragio y se
hallara en el agua sin tierra a la vista,
sola ante la inmensidad del mar.

Cuando hacía demasiado frío para
salir al patio, Laila deambulaba por la
casa. Despeinada y sin haberse aseado
siquiera, caminaba por el pasillo
rascando la pared con una uña,
regresaba sobre sus pasos, bajaba las
escaleras y las subía de nuevo.
Caminaba hasta que se encontraba con
Mariam, quien le lanzaba una fría



mirada y seguía cortando el tallo a un
pimiento o quitando la grasa a la carne.
En la habitación se hacía un silencio
doloroso y Laila casi veía la hostilidad
muda que emanaba de Mariam como el
calor que se elevaba del asfalto en
verano. Se retiraba entonces a su
habitación, se sentaba en la cama y se
limitaba a contemplar cómo caía la
nieve.

Rashid la llevó un día a su zapatería.
En la calle, él caminaba a su lado,

sujetándola por el codo. Para Laila,
salir a la calle se había convertido en un
mero ejercicio destinado a evitar daños.



Sus ojos aún no se habían adaptado a la
limitada visión que le permitía el burka,
y sus pies seguían tropezando con el
dobladillo. Caminaba con el miedo
constante de dar un traspié y caer, de
romperse un tobillo al meter el pie en un
hueco. Aun así, el anonimato del burka
le proporcionaba cierto consuelo. De
esta manera, nadie la reconocería
aunque se tropezara con algún viejo
conocido. No tendría que ver la
sorpresa reflejada en sus ojos, ni la
compasión, ni la alegría por lo bajo que
había caído, por cómo habían sido
aplastadas sus grandes aspiraciones.

La tienda de Rashid era más grande
y estaba mejor iluminada de lo que Laila



había imaginado. Rashid hizo que se
sentara detrás de su atestada mesa de
trabajo, cubierta de suelas viejas y
pedazos de cuero sobrantes. Le mostró
sus herramientas y le enseñó cómo
funcionaba la pulidora, con voz sonora y
orgullosa.

Luego le palpó el vientre, pero no a
través de la camisa, sino por debajo, y
las yemas de sus dedos tenían un tacto
frío y áspero. Laila recordó las manos
de Tariq, tan suaves y fuertes, con el
dorso cruzado por abultadas y sinuosas
venas, que a ella siempre le habían
parecido muy atractivas y masculinas.

—Está creciendo muy deprisa —
comentó Rashid—. Va a ser un niño muy



grande. ¡Mi hijo será un pahlawan!
Como su padre.

Laila se bajó la camisa. Se asustaba
mucho cuando oía a Rashid hablando de
esa manera.

—¿Qué tal van las cosas con
Mariam?

Ella respondió que bien.
—Excelente.
Laila decidió no contarle que habían

tenido su primera pelea de verdad.
Había ocurrido unos cuantos días

atrás. Laila había entrado en la cocina y
había encontrado a Mariam abriendo
cajones de un tirón y cerrándolos otra
vez de mala manera. Dijo que buscaba
el cucharón de madera que usaba para



remover el arroz.
—¿Dónde lo has metido? —

preguntó, dando media vuelta para
encararse con Laila.

—¿Yo? —respondió Laila—. No lo
he cogido. Si apenas entro en la cocina.

—No, si de eso ya me había dado
cuenta.

—¿Y me lo echas en cara? Es lo que
tú quisiste, ¿recuerdas? Dijiste que tú te
ocuparías de guisar. Pero si quieres que
cambiemos…

—O sea, que según tú le han salido
patas y se ha ido él solo. ¿Es eso lo que
ha ocurrido, dege?

—Lo que digo… —empezó Laila,
tratando de conservar la calma. Por lo



general conseguía contenerse cuando era
objeto del escarnio y las acusaciones de
Mariam. Pero los tobillos se le habían
hinchado, le dolía la cabeza y ese día el
ardor de estómago era especialmente
intenso—. Lo que digo es que a lo mejor
tú misma lo cambiaste de sitio.

—¿Que yo lo he cambiado de sitio?
—Mariam abrió un cajón. Espátulas y
cuchillos tintinearon al entrechocar—.
¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Unos
meses? Yo vivo en esta casa desde hace
diecinueve años, dojtar yo. He guardado
ese cucharón en este cajón desde que tú
ibas en pañales.

—Aun así —insistió Laila con los
dientes apretados, a punto de estallar—,



es posible que lo pusieras en otra parte
y ya no te acuerdes.

—Y es posible que tú lo pusieras en
otra parte para irritarme.

—Eres una mujer amargada y
mezquina —espetó Laila.

Mariam dio un respingo, pero se
recobró y frunció los labios.

—Y tú eres una puta. Una puta y una
dozd. ¡Una puta ladrona, ni más ni
menos!

Después habían llegado los gritos.
Habían blandido cacharros, pero sin
lanzarlos, y se habían proferido unos
insultos tales que Laila se ruborizaba al
recordarlos. Desde entonces no se
habían vuelto a dirigir la palabra. Laila



seguía sorprendida por la facilidad con
que había perdido los estribos, pero lo
cierto era que en cierto modo le había
gustado lo que había sentido al gritar a
Mariam, al insultarla y maldecirla, al
tener un objetivo sobre el que descargar
toda la ira y el dolor que hervían en su
interior.

Con súbita perspicacia, Laila se
preguntó si Mariam no experimentaría
algo parecido.

Después ella había subido corriendo
las escaleras y se había arrojado sobre
la cama de Rashid. Abajo, Mariam
seguía gritando: «¡Sucia desvergonzada!
¡Sucia desvergonzada!». Laila gemía
con la cara contra la almohada, y de



pronto la asaltó el dolor por la pérdida
de sus padres con una intensidad
abrumadora que no había sentido desde
los terribles días que sucedieron al
ataque. Se quedó tumbada, estrujando
las sábanas entre los puños, hasta que de
pronto se le cortó la respiración. Se
sentó y rápidamente se llevó las manos
al vientre.

El bebé acababa de dar la primera
patada.
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Mariam

Un día de la primavera de 1993, por la
mañana temprano, Mariam se hallaba
junto a la ventana de la sala de estar
contemplando a Rashid, que salía de
casa acompañado de la muchacha. Ella
se tambaleaba, doblada por la cintura,
con un brazo en torno al abultado
vientre, cuya forma se intuía bajo el
burka. Nervioso y sumamente protector,
Rashid la sujetaba por el codo,
guiándola por el patio como un guardia
de tráfico. Hizo un gesto a la chica



indicándole que esperara y se apresuró
hacia el portón, luego le señaló que
avanzara, mientras abría el portón
despacio, empujándolo con un pie.
Cuando la joven llegó a su altura, él la
cogió de la mano y la ayudó a traspasar
el umbral. A Mariam casi le pareció
oírle decir: «Ten cuidado ahora, flor
mía, mi gul».

Regresaron al día siguiente por la
tarde.

Mariam vio que Rashid entraba en el
patio el primero y que soltaba el portón
antes de tiempo, por lo que casi le dio a
la muchacha en la cara. El hombre cruzó
el patio a grandes zancadas. Mariam
detectó una sombra en su rostro a la luz



cobriza del atardecer. Una vez en casa,
su marido se quitó la chaqueta y la
arrojó sobre el sofá.

—Tengo hambre. Sirve la cena —
ordenó al pasar junto a ella, rozándola.

La puerta de la casa se abrió
nuevamente. Desde el pasillo, Mariam
vio a la muchacha, que con el brazo
izquierdo sostenía un bulto envuelto en
ropas. Tenía un pie fuera y el otro
dentro, impidiendo que la puerta se le
cerrara de golpe. Estaba encorvada y
gruñía al tratar de recoger la bolsa de
papel con sus pertenencias, que había
dejado en el suelo para abrir la puerta,
mientras hacía una mueca de dolor
debido al esfuerzo. Alzó la vista y vio a



Mariam.
Ésta dio media vuelta y se metió en

la cocina para calentar la cena de
Rashid.

—Es como si alguien me estuviera
metiendo un destornillador por la oreja
—se quejó Rashid, frotándose los ojos
desde la puerta de la habitación de
Mariam. Tenía los ojos hinchados y sólo
llevaba un tumban atado con un nudo
flojo. Sus blancos cabellos eran greñas
que salían disparadas en todas
direcciones—. No soporto tantos lloros.

Abajo, la muchacha paseaba por la
habitación con el bebé en brazos,



cantándole.
—No he dormido una noche entera

desde hace dos meses —siguió
lamentándose Rashid—. Y la habitación
huele a cloaca. Hay pañales sucios por
todas partes. La otra noche, sin ir más
lejos, pisé uno.

Mariam sonrió para sus adentros,
sintiendo un perverso placer.

—¡Llévatela fuera! —gritó Rashid
por encima del hombro—. ¿No puedes
sacarla fuera?

—¡Pillará una pulmonía! —exclamó
Laila, interrumpiendo su canto por un
momento.

—¡Es verano!
—¿Qué?



Rashid apretó los dientes y alzó la
voz.

—¡He dicho que hace calor!
—¡No pienso llevarla fuera!
Volvió a oírse el tarareo.
—A veces, te juro que a veces me

entran ganas de meter esa cosa en una
caja y dejarla flotando en el río Kabul.
Como hicieron con Moisés.

Mariam jamás le había oído llamar a
su hija por el nombre que le había
puesto la muchacha: Aziza, la más
preciada. Rashid siempre decía «el
bebé» o, cuando más exasperado estaba,
«esa cosa».

Algunas noches Mariam los oía
discutir. Se acercaba de puntillas hasta



su puerta y escuchaba a Rashid
quejándose del bebé, siempre del bebé,
de su incesante llanto, de los olores, de
los juguetes con los que tropezaba, y de
que la criatura había acaparado toda la
atención de Laila exigiendo
constantemente que la alimentara, le
hiciera eructar, la cambiara, la paseara y
la acunara. La muchacha, a su vez, lo
reprendía por fumar en la habitación y
por no permitir que el bebé durmiera
con ellos.

Otras discusiones se producían en
voz baja.

—El médico dijo que seis semanas.
—Todavía no, Rashid. No. Suelta.

Por favor, no hagas eso.



—Ya hace dos meses.
—Sshh. ¿Lo ves? Has despertado al

bebé. —Luego añadía más bruscamente
—. Josh shodi? ¿Ya estás contento?

Mariam volvía entonces
sigilosamente a su habitación.

—¿Por qué no la ayudas? —
preguntó Rashid a Mariam—. Algo
podrás hacer.

—¿Y qué sé yo de bebés? —dijo
Mariam.

—¡Rashid! ¿Puedes traerme el
biberón? Está sobre el almari. No
quiere mamar. Voy probar otra vez con
el biberón.

Los chillidos de la criatura rasgaron
el silencio como el cuchillo del



carnicero hendía la carne. Rashid cerró
los ojos.

—Esa cosa es un cabecilla, como
Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado
a luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam observaba cómo la muchacha se
pasaba los días dedicada a ciclos
inacabables, alimentando, meciendo,
acunando y paseando al bebé. Y cuando
la niña dormía, tenía que lavar pañales y
dejarlos en remojo en un cubo con el
desinfectante que había pedido a Rashid
con tanta insistencia. Después tenía que
limarle las uñas con fino papel de lija, y
lavar la ropa y los pijamas. También eso



se convirtió en motivo de disputa, como
todo lo que concernía al bebé.

—¿Qué pasa con la ropa? —
preguntó Rashid.

—Es ropa de niño. Para un bacha.
—¿Y crees que ella se da cuenta de

la diferencia? Me costó un buen dinero.
Y otra cosa te digo: no me gusta nada
ese tono. Considéralo un aviso.

Todas las semanas sin falta, la
muchacha ponía a calentar un brasero de
metal negro, arrojaba en él unas semillas
de ruda silvestre y echaba el humo en
dirección al bebé para protegerlo de
toda maldad.

Pese a que a Mariam le resultaba
agotador observar el torpe entusiasmo



de la muchacha, debía admitir, aunque
fuera en privado y a regañadientes, que
también le inspiraba cierta admiración.
Le maravillaba que los ojos de la
muchacha brillaran de adoración,
incluso por la mañana, cuando su rostro
se veía apagado y pálido como la cera
tras haberse pasado la noche entera
acunando a la criatura. La joven tenía
ataques de risa cuando el bebé
expulsaba los gases. Los más pequeños
cambios de su hija la tenían embelesada
y todo lo que hacía lo encontraba
espectacular.

—¡Mira! Alarga la manita para
coger el sonajero. Qué lista es.

—Llamaré a los periódicos —



mascullaba Rashid.
Todas las noches había

demostraciones. Cuando la muchacha
insistía en que Rashid presenciara
alguna cosa, él alzaba el mentón y
lanzaba una impaciente mirada de reojo
por encima de su aguileña nariz cruzada
por venas azules.

—Mira. Mira cómo se ríe cuando
hago chasquear los dedos. Mira. ¿Lo
ves? ¿Lo has visto?

Rashid soltaba un gruñido y volvía a
fijar su atención en el plato. Mariam
recordaba que antes Rashid se sentía
abrumado ante la mera presencia de la
muchacha. Todo lo que ella decía le
complacía, le intrigaba, le hacía levantar



la cabeza del plato y asentir.
Lo extraño era que la caída en

desgracia de la muchacha debería haber
satisfecho a Mariam, quien debería
haberse sentido vengada, pero no era
así. No, no lo era. Sorprendida de sí
misma, Mariam descubrió que la
compadecía.

También era durante la cena cuando
la muchacha soltaba toda una retahíla de
preocupaciones. Encabezaba la lista una
posible neumonía, de la que sospechaba
al oír la más mínima tos del bebé. Luego
estaba la disentería, cuyo espectro
despertaba cada vez que hallaba una
deposición un poco líquida. Y cualquier
sarpullido tenía que ser la viruela o el



sarampión.
—No deberías encariñarte tanto con

ella —espetó Rashid una noche.
—¿Qué quieres decir?
—La otra noche estaba escuchando

la radio. La Voz de América. Y oí una
estadística interesante. Dijeron que en
Afganistán uno de cada cuatro niños
morirá antes de cumplir los cinco años.
Eso fue lo que dijeron. Y luego… ¿Qué?
¿Qué? ¿Adónde vas? Vuelve aquí.
¡Vuelve aquí ahora mismo!

—¿Qué le pasa? —preguntó a
Mariam, mirándola con perplejidad.

Esa noche, Mariam estaba acostada
cuando volvió a producirse una pelea.
Era una calurosa noche estival, típica



del mes de Saratan en Kabul. Mariam
había abierto la ventana y había vuelto a
cerrarla al comprobar que por ella no
entraba aire alguno que aliviara el
bochorno, sólo mosquitos. Notaba el
calor que desprendía el suelo en el
patio, traspasaba las tablas astilladas
del retrete y subía por las paredes hasta
penetrar en su habitación.

Por lo general la discusión
terminaba en unos minutos, pero pasó
media hora y no sólo no había acabado,
sino que iba subiendo de tono. Mariam
oía los gritos de Rashid. La voz de la
muchacha sonaba aguda y vacilante.
Pronto el bebé empezó a protestar.

Entonces Mariam oyó que la puerta



de la habitación de Rashid se abría
violentamente. Por la mañana,
encontraría la marca circular del pomo
en la pared del pasillo. Mariam ya se
incorporaba en la cama cuando su puerta
se abrió de golpe y Rashid irrumpió en
su habitación.

El hombre llevaba unos calzoncillos
blancos y una camiseta a juego que el
sudor amarilleaba en las axilas. Calzaba
chancletas. En la mano sujetaba un
cinturón, el de cuero marrón que había
comprado para su nikka con la
muchacha, con la parte perforada
enrollada alrededor del puño.

—Es culpa tuya. Lo sé —gruñó,
avanzando hacia Mariam.



Ella se levantó de la cama y empezó
a retroceder. Instintivamente cruzó los
brazos sobre el pecho, donde solía
pegarle primero.

—¿De qué hablas? —balbuceó la
mujer.

—De su rechazo. Tú se lo has
enseñado.

A lo largo de los años, Mariam
había aprendido a insensibilizarse
cuando su marido la despreciaba, le
hacía reproches, la ridiculizaba y la
reprendía. Sin embargo, no había
conseguido dominar el miedo que le
inspiraba. Después de tanto tiempo,
seguía echándose a temblar cuando
Rashid iba por ella con aquella



expresión de sorna, apretando el
cinturón en torno al puño, haciendo
crujir el cuero, y con los ojos brillantes
e inyectados en sangre. Era el miedo de
la cabra a la que meten en la jaula de un
tigre, cuando el tigre alza la cabeza y
empieza a gruñir.

La muchacha entró en la habitación
con los ojos como platos y el rostro
crispado.

—Debería haber imaginado que tú la
corromperías —espetó Rashid a
Mariam, y probó el cinturón en su
propio muslo. La hebilla tintineó con
fuerza.

—¡Basta, bas! —exclamó la joven
—. Rashid, no puedes hacer esto.



—Tú vuelve a la habitación.
La mujer siguió retrocediendo.
—¡No! ¡No lo hagas!
—¡Obedece!
El hombre volvió a levantar el

cinturón, esta vez con intención de
golpear a Mariam.

Entonces ocurrió algo asombroso: la
muchacha se abalanzó sobre él. Lo
agarró por el brazo con ambas manos y
trató de obligarle a bajar la mano, pero
simplemente se quedó colgando. Lo que
sí consiguió fue evitar que avanzara
hacia Mariam.

—¡Suéltame! —gritó Rashid.
—Tú ganas. Tú ganas. No lo hagas.

¡Por favor, no le pegues! Te lo ruego, no



lo hagas.
Siguieron forcejeando así, con la

chica colgada del brazo de Rashid,
suplicando, y éste tratando de zafarse de
ella sin apartar los ojos de Mariam, que
estaba demasiado asombrada para
moverse.

Al final, la mujer comprendió que
esa noche no recibiría ninguna paliza.
Rashid había conseguido lo que se
proponía. Permaneció inmóvil durante
unos instantes más, jadeando, con el
brazo levantado y una fina película de
sudor en la frente. Luego bajó el brazo
lentamente. Aunque los pies de la
muchacha tocaron el suelo, aun así no se
soltó, como si no se fiara de él. Rashid



tuvo que desasirse de un tirón.
—Te lo advierto —masculló,

echándose el cinturón por encima del
hombro—. Os lo advierto a las dos. No
consentiré que me convirtáis en un
ahmaq, un idiota, en mi propia casa.

Lanzó una última mirada asesina a
Mariam y empujó a la joven para que
saliera delante de él.

Cuando oyó que se cerraba la puerta
de la habitación de Rashid, la mujer
volvió a acostarse, se cubrió la cabeza
con la almohada y esperó a que cesaran
los temblores.

Tres veces se despertó Mariam esa



noche. La primera fue por el estruendo
de los misiles que llegaba desde el
oeste, desde Karté Char. La segunda vez
fue por el llanto del bebé en el piso de
abajo, mientras la muchacha lo arrullaba
para que callara al tiempo que agitaba la
cucharilla en el biberón. Finalmente, fue
la sed lo que la impulsó a levantarse.

La sala de estar se encontraba a
oscuras, salvo por la franja de luz de
luna que entraba por la ventana. Mariam
oyó el zumbido de una mosca y
distinguió la estufa de hierro forjado en
un rincón, con el tubo que ascendía y
luego formaba un ángulo agudo justo al
llegar al techo.

De camino a la cocina, estuvo a



punto de tropezar con algo. Había una
forma a sus pies. Cuando sus ojos se
adaptaron a la oscuridad, descubrió que
eran la madre y la hija tumbadas en el
suelo sobre una colcha.

La muchacha dormía de lado y
roncaba. El bebé estaba despierto.
Mariam encendió la lámpara de
queroseno que había sobre la mesa y se
agachó. A la luz de la lámpara, vio de
cerca a la niña por primera vez: su mata
de cabellos oscuros, los ojos de color
avellana con abundantes pestañas, las
mejillas sonrosadas y los labios del
color de una granada madura.

Mariam tuvo la impresión de que el
bebé también la examinaba a ella. La



niña estaba tumbada de espaldas con la
cabeza ladeada, y la miraba fijamente
con una mezcla de regocijo, confusión y
suspicacia. La mujer se preguntó si su
cara la asustaría, pero entonces el bebé
soltó unos alegres gorjeos y ella supo
que el juicio le había sido favorable.

—Shh —susurró—. Despertarás a tu
madre, aunque esté muerta de cansancio.

El bebé cerró la manita. Levantó el
puño y lo dejó caer, dirigiéndolo
torpemente hasta la boca. Sin dejar de
morderse el puño, la niña sonrió,
dejando escapar pequeñas burbujas de
saliva relucientes.

—Fíjate. Da lástima verte, vestida
como un niño. Y tan tapada, con el calor



que hace. No me extraña que aún estés
despierta.

Mariam apartó la manta y se
horrorizó al ver que había otra debajo.
Chasqueó la lengua y apartó también la
segunda manta. El bebé rio con alivio y
agitó las manos como un pájaro que
aleteara.

—¿Mejor, nay?
Cuando se dispuso a incorporarse, la

pequeña le agarró el meñique. Los
diminutos dedos se cerraron con fuerza
en torno al de Mariam. Eran suaves y
cálidos, y estaban húmedos de babas.

—Gugú —dijo el bebé.
—De acuerdo, bas, suéltame.
La niña siguió aferrada al meñique y



pataleó.
Mariam se desasió. La pequeña

sonrió y soltó unos cuantos gorgoritos.
Luego volvió a llevarse los nudillos a la
boca.

—¿Por qué estás tan contenta, eh?
¿Por qué sonríes? No eres tan lista como
dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu
madre una tonta. No sonreirías tanto si
lo supieras. No, ya lo creo que no.
Ahora duérmete. Vamos.

Mariam se levantó y avanzó unos
cuantos pasos antes de que el bebé
empezara a hacer los sonidos típicos
que indicaban el inicio de una buena
llantina. Volvió entonces sobre sus
pasos.



—¿Qué pasa? ¿Qué quieres de mí?
El bebé esbozó una sonrisa

desdentada.
Mariam suspiró. Se sentó, dejó que

la pequeña le agarrara el dedo, y la
contempló mientras chillaba y doblaba
las piernas regordetas para patalear. La
mujer se quedó sentada, observándola,
hasta que la niña dejó de moverse y
empezó a respirar pesadamente.

Fuera, los sinsontes cantaban
alegremente y, por momentos, cuando
levantaban el vuelo, Mariam veía en sus
alas el reflejo azul fosforescente de la
luna que brillaba entre las nubes. Y
aunque tenía la boca reseca y notaba
calambres en los pies, tardó un buen rato



en soltarse delicadamente para
levantarse.
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Laila

De todos los placeres terrenales, el
preferido de Laila era tumbarse junto a
Aziza, con el rostro tan cerca del de su
hija que veía cómo se dilataban y se
contraían sus pupilas. Le encantaba
acariciar con un dedo la tersa y delicada
piel de la niña, sus nudillos, los pliegues
de sus codos. A veces tumbaba a la
pequeña sobre su pecho y le hablaba a
la suave coronilla, susurrando cosas
sobre Tariq, el padre que nunca
conocería y cuyo rostro no podría ver.



Laila le hablaba de su habilidad para
resolver acertijos, de sus mañas y
travesuras, de su risa fácil.

«Tenía unas pestañas preciosas,
espesas como las tuyas. Un buen mentón,
la nariz perfecta y la frente redondeada.
¡Qué guapo era tu padre, Aziza! Era
perfecto. Tanto como tú».

Pero ponía mucho cuidado en no
mencionar nunca su nombre.

A veces sorprendía a Rashid
observando a Aziza de un modo muy
peculiar. Una noche, sentado en el suelo
del dormitorio mientras se recortaba un
callo del pie, preguntó con tono
despreocupado:

—¿Y qué relación teníais vosotros



dos?
Laila lo miró desconcertada, como

si no lo entendiera.
—«Laili y Maynun». Tú y el

yablenga, el lisiado. ¿Qué relación
teníais él y tú?

—Éramos amigos —contestó ella,
procurando que no la delatara la voz y
afanándose en preparar el biberón—. Ya
lo sabes.

—No sé lo que sé. —Rashid
depositó la piel cortada en el alféizar y
se echó en la cama. Los muelles
protestaron con un sonoro chirrido. Se
despatarró y se tocó la entrepierna—. Y
como… amigos, ¿hicisteis alguna vez
algo que no debierais?



—¿Que no debiéramos?
Rashid sonrió con desenfado, pero

Laila percibía su mirada, fría y alerta.
—Bueno, veamos. ¿Te besó alguna

vez? ¿Tal vez metió la mano donde no
está permitido?

Laila esbozó una mueca con
expresión indignada, o al menos eso
esperaba ella. Notaba los latidos del
corazón en la garganta.

—Éramos como hermanos.
—¿En qué quedamos, era un amigo o

un hermano?
—Las dos cosas. Él…
—¿Cuál de las dos?
—Era las dos.
—Pero los hermanos son criaturas



curiosas. Sí. A veces un hermano deja
que su hermana le vea la polla, y ella…

—Eso es asqueroso —replicó Laila.
—Así que no hubo nada.
—No quiero seguir hablando de

esto.
Rashid ladeó la cabeza, frunció los

labios y asintió.
—La gente rumoreaba, ¿sabes? Lo

recuerdo. Decían todo tipo de cosas
sobre vosotros dos. Pero tú afirmas que
no había nada.

Laila hizo un esfuerzo para
fulminarlo con la mirada.

Rashid le sostuvo la mirada durante
un rato espantosamente largo, sin
pestañear, hasta que a Laila se le



pusieron las manos blancas de tanto
apretar el biberón y estuvo a punto de
perder los nervios.

La muchacha tembló de miedo
pensando en lo que Rashid haría si
descubría que le había estado robando.
Cada semana desde el nacimiento de
Aziza, le abría la cartera cuando él
dormía o estaba en el excusado y cogía
un billete. Algunas semanas, si la cartera
no estaba muy llena, sólo cogía un
billete de cinco afganis, o nada, por
temor a que se diera cuenta. Cuando la
cartera estaba llena, cogía uno de diez o
de veinte, y una vez incluso se arriesgó a
coger dos de veinte. Escondía el dinero
en un bolsillo que se había hecho en el



forro de su abrigo de invierno a cuadros.
Se preguntaba qué haría su marido si

supiera que planeaba huir la primavera
siguiente, o como máximo cuando
llegara el verano. Para entonces, Laila
esperaba tener mil afganis o más, y la
mitad sería para el billete de autobús de
Kabul a Peshawar. Empeñaría la alianza
cuando llegara el momento, así como las
demás joyas que le había regalado el
año anterior, cuando ella era todavía la
malika de su palacio.

—En cualquier caso —prosiguió
Rashid al fin, tamborileando con los
dedos sobre el estómago—, no puedes
culparme. Soy tu marido, y un marido se
pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo



suerte de morir, porque si estuviera aquí
ahora, si le pusiera las manos encima…
—Aspiró una bocanada de aire entre
dientes y meneó la cabeza.

—¿No decías que no querías hablar
mal de los muertos?

—Supongo que algunas personas no
están lo bastante muertas —replicó él.

Dos días más tarde, Laila se despertó
por la mañana y encontró una pila de
ropa de bebé pulcramente doblada en la
puerta del dormitorio. Había un vestido
con falda de vuelo y pececitos rosas en
el cuerpo; un vestido de lana azul con
estampado de flores, con calcetines y



guantes a juego; un pijama amarillo con
lunares naranjas y unos pantalones de
algodón verdes con volantes de lunares
en las vueltas.

—Corre el rumor —dijo Rashid esa
noche durante la cena, relamiéndose, sin
prestar atención a Aziza ni fijarse en el
pijama que le había puesto Laila— de
que Dostum va a cambiar de bando para
unirse a Hekmatyar. Massud tendrá
problemas para luchar contra esos dos.
Y no nos olvidemos de los hazaras. —
Cogió un trozo del encurtido de
berenjena que había hecho Mariam en
verano—. Esperemos que sólo sea eso,
un rumor. Porque si llega a ocurrir de
verdad, esta guerra parecerá un picnic



en Pagman un viernes cualquiera —
añadió, agitando una mano grasienta.

Más tarde, Rashid se acostó con
Laila y se desahogó con mudo apremio,
sin molestarse en desvestirse siquiera,
limitándose a bajarse el tumban hasta
los tobillos. Cuando terminó su frenético
meneo, se apartó de ella y se quedó
dormido casi al instante.

Laila salió de la habitación a
hurtadillas y encontró a Mariam en la
cocina sentada en cuclillas, limpiando
un par de truchas. Junto a ella había una
cazuela llena de arroz en remojo. La
cocina olía a humo y comino, a cebollas
sofritas y pescado.

Laila se sentó en un rincón y se



cubrió las rodillas con el borde del
vestido.

—Gracias —dijo.
Mariam no le prestó atención.

Terminó de cortar la primera trucha y
cogió la segunda. Con un cuchillo de
sierra, recortó primero las aletas y luego
le dio la vuelta para abrirle el vientre
expertamente desde la cola hasta las
agallas. Laila la observó mientras metía
el pulgar en la boca del pez, justo por
encima de la mandíbula inferior, y con
un solo movimiento hacia abajo le
sacaba las agallas y las entrañas.

—La ropa es preciosa.
—A mí no me servía para nada —

musitó Mariam. Dejó caer el pescado



sobre un periódico manchado de viscoso
líquido gris y le cortó la cabeza—. Si no
era para tu hija, se la habrían comido las
polillas.

—¿Dónde aprendiste a limpiar así el
pescado?

—Cuando era niña vivía junto a un
arroyo. Solía pescar allí.

—Yo nunca he pescado.
—No es gran cosa. Se trata de

esperar sobre todo.
Laila la vio cortar la trucha

destripada en tres trozos.
—¿Has cosido tú la ropa?
Mariam asintió.
—¿Cuándo?
Mariam metió los trozos de trucha en



un cuenco con agua.
—Cuando me quedé embarazada la

primera vez. O quizá la segunda. Hace
dieciocho o diecinueve años. Ha pasado
mucho tiempo ya. Como decía, nunca
llegaron a servirme para nada.

—Eres una jayat realmente buena. A
lo mejor podrías enseñarme.

Mariam colocó los trozos de trucha
lavados en un cuenco limpio. Con las
manos goteando agua, levantó la cabeza
y miró a Laila como si la viera por
primera vez.

—La otra noche, cuando él… Nadie
me había defendido nunca —dijo.

Laila examinó las mejillas flácidas
de Mariam, los párpados cubiertos de



pliegues, las profundas arrugas que
rodeaban su boca. Vio esas cosas como
si también ella estuviera mirando a la
mujer por primera vez. Y, en esa
ocasión, no vio las facciones de su rival,
sino un rostro marcado por injusticias y
cargas soportadas sin protestar, por un
destino al que se había resignado. Si se
quedaba, ¿sería así ella misma al cabo
de veinte años?, se preguntó Laila.

—No podía permitírselo —adujo—.
En mi casa no se hacían esas cosas.

—Ésta es tu casa ahora. Más vale
que vayas acostumbrándote.

—A eso no. Ni hablar.
—Se volverá contra ti también,

¿sabes? —dijo Mariam, secándose las



manos con un trapo—. Muy pronto. Y le
has dado una hija. Así que tu pecado es
aún más imperdonable que el mío.

Laila se puso en pie.
—Sé que fuera hace fresco, pero

¿qué te parece si nosotras, pecadoras,
tomamos una taza de chai en el patio?

—No puedo —respondió Mariam,
sorprendida—. Tengo que cortar y lavar
las judías.

—Te ayudaré a hacerlo por la
mañana.

—Y tengo que recoger la cocina.
—Lo haremos juntas. Si no me

equivoco, queda un poco de halwa. Está
estupendo con chai.

Mariam dejó el paño sobre la



encimera. Laila percibió cierta inquietud
en la forma en que se bajaba las mangas,
se ajustaba el hiyab y entremetía un
mechón de pelo.

—Los chinos dicen que es mejor
quedarse tres días sin comer que pasar
un solo día sin té.

Mariam esbozó una media sonrisa.
—Es un buen dicho.
—Sí.
—Pero no puedo entretenerme

mucho.
—Sólo una taza.
Se sentaron en el patio en las sillas

plegables y comieron halwa con los
dedos del mismo cuenco. Tomaron una
segunda taza de té y cuando Laila



preguntó a Mariam si quería una tercera,
ésta aceptó. Mientras oían los disparos
que resonaban en las colinas,
observaron las nubes que surcaban el
cielo, ocultando la luna, y las últimas
luciérnagas de la temporada trazando
brillantes arcos amarillos en la
oscuridad. Y cuando Aziza se despertó
llorando y Rashid llamó a gritos a Laila
para que subiera y la hiciera callar, las
dos mujeres se miraron. Fue una mirada
franca, cómplice. Y con aquel fugaz
intercambio sin palabras, Laila
comprendió que habían dejado de ser
enemigas para siempre.
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Mariam

A partir de aquella noche, Mariam y
Laila se ocuparon juntas de las tareas
domésticas. Se sentaban en la cocina y
amasaban el pan, cortaban las cebollas,
picaban el ajo y daban trocitos de
pepino a Aziza, que daba golpes con las
cucharas cerca de ellas o jugaba con
zanahorias. En el patio, colocaban a la
niña en un moisés de mimbre, vestida
con varias capas de ropa y bien
abrigada con una bufanda. Las dos
mujeres la vigilaban mientras hacían la



colada, y sus nudillos se rozaban al
frotar camisas, pantalones y pañales.

Poco a poco, Mariam se acostumbró
a aquella compañía, tímida pero
agradable. Aguardaba con impaciencia
las tres tazas de chai que se tomaba con
Laila en el patio y que se habían
convertido en un ritual nocturno. Por la
mañana, esperaba con ansia oír el
sonido de las zapatillas rotas de Laila en
las escaleras, cuando ésta bajaba a
desayunar, y la risa aguda y cristalina de
Aziza, y la visión de sus ocho
dientecitos y el olor lechoso de su piel.
Si Laila y Aziza dormían hasta tarde,
Mariam se inquietaba. Lavaba platos
que no necesitaban limpieza alguna.



Arreglaba cojines en la sala de estar que
ya había ahuecado antes. Quitaba el
polvo a alféizares limpios. Se mantenía
ocupada hasta que la joven entraba en la
cocina con la niña apoyada en la cadera.

Cuando Aziza veía a Mariam por la
mañana, sus ojos parecían abrirse de
golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse
en los brazos de su madre. Alargaba los
brazos hacia la mujer, pidiendo que la
cogiera, abriendo y cerrando las manitas
con apremio, y con una expresión de
adoración y de temblorosa ansiedad
pintada en el rostro.

—Qué impaciencia —decía Laila,
soltándola para que fuera a gatas hasta
Mariam—. ¡Qué impaciencia! Tranquila.



Jala Mariam no se va a ninguna parte.
Ahí tienes a tu tía. ¿La ves? Vamos, ve
con ella.

En cuanto la niña se encontraba en
brazos de la mujer, se metía el pulgar en
la boca y enterraba el rostro en su
cuello.

Mariam la mecía con el cuerpo
rígido y una sonrisa entre perpleja y
agradecida en los labios. Jamás la
habían querido de ese modo. Jamás le
habían entregado un amor tan
incondicional, sin malicia alguna.
Sosteniendo a Aziza, Mariam sentía
deseos de llorar.

—¿Por qué se ha fijado tu
corazoncito en una vieja fea como yo?



—musitaba Mariam en los cabellos de
Aziza—. ¿Eh? Yo no soy nada, ¿no te
das cuenta? Sólo una dehati. ¿Qué
puedo ofrecerte yo?

Pero la pequeña se limitaba a soltar
unos gemidos satisfechos y a acercar
aún más su cara. Y cuando lo hacía,
Mariam se sentía desfallecer. Se le
llenaban los ojos de lágrimas. Se le
alegraba el corazón. Y se maravillaba
de que, después de tantos años de
soledad, hubiera hallado en aquella
criatura el primer lazo auténtico y
sincero en toda una vida de vínculos
falsos y fracasados.



A principios del año siguiente, en enero
de 1994, Dostum acabó cambiando de
bando. Se unió a Gulbuddin Hekmatyar y
tomó posiciones cerca de Bala Hissar,
los antiguos muros de la ciudadela que
se alzaba sobre la capital desde las
montañas de Kó-e-Shirdawaza. Juntos
dispararon contra las fuerzas de Massud
y Rabbani, que ocupaban el Ministerio
de Defensa y el Palacio Presidencial.
Sus respectivas artillerías
intercambiaban disparos desde uno y
otro lado del río Kabul. Las calles se
llenaron de cadáveres, cristales y trozos
de metal aplastados. Había saqueos,



asesinatos y cada vez más violaciones,
que se utilizaban para intimidar a los
civiles y recompensar a los milicianos.
Mariam oyó hablar de mujeres que se
suicidaban por miedo a ser violadas, y
de hombres que mataban a sus esposas o
hijas, si las habían violado, apelando a
su honor.

Aziza chillaba al oír el estruendo de
los morteros. Para distraerla, Mariam
echaba granos de arroz en el suelo y
dibujaba con ellos la forma de una casa,
un gallo o una estrella, y luego dejaba
que la niña los esparciera. También
dibujaba elefantes tal como le había
enseñado Yalil, de un solo trazo, sin
levantar la pluma del papel.



Rashid decía que mataban a docenas
de civiles todos los días. Se
bombardeaban hospitales y depósitos de
suministros médicos. Se impedía la
entrada a vehículos que llevaban
alimentos a la ciudad, afirmaba, o los
saqueaban, o les disparaban. Mariam se
preguntaba si también en Herat estarían
viviendo la misma situación, y de ser
así, qué tal le iría al ulema Faizulá, si
aún seguía vivo, y a Bibi yo, con todos
sus hijos, nueras y nietos. Y, por
supuesto, se preguntaba por Yalil. ¿Se
ocultaba también, igual que ella? ¿O
acaso habría huido del país con sus
esposas e hijos? Mariam esperaba que
estuviera a salvo en alguna parte, que



hubiera logrado escapar de la masacre.
Durante una semana, los combates

obligaron incluso a Rashid a permanecer
en casa. Atrancó el portón, puso bombas
trampa en el patio, cerró la puerta
principal y formó una barricada desde el
interior con el sofá. Luego se dedicó a
pasear por la casa fumando, a mirar por
la ventana y a limpiar su pistola, que
cargaba una y otra vez. En dos ocasiones
disparó a la calle con la excusa de que
había visto a alguien tratando de trepar
por el muro.

—Los muyahidines están obligando
a combatir a los niños —dijo—. A plena
luz del día, los encañonan y se los
llevan de la calle. Y cuando los



soldados de una milicia rival capturan a
esos niños, los torturan. He oído que los
electrocutan, eso se dice, y que les
revientan los testículos con tenazas. Los
obligan a conducirlos a su casa. Y
entonces entran, matan a los padres y
violan a las madres y a las hermanas.

Rashid agitó la pistola por encima
de la cabeza.

—Que prueben a entrar en mi casa.
¡Seré yo quien les aplaste las pelotas!
¡Les volaré la cabeza! ¿Os dais cuenta
de lo afortunadas que sois por tener a un
hombre que no teme ni al propio
Shaitán?

Miró al suelo y vio a Aziza a sus
pies.



—¡Fuera! —le gritó, blandiendo el
arma para ahuyentarla—. ¡Deja de
seguirme! Y deja de mover las manos.
No voy a cogerte. ¡Vete! Vete antes de
que te pise.

La niña dio un respingo y volvió
gateando hacia Mariam con aire
desolado y confuso. Acomodada en el
regazo de la mujer, se chupó el pulgar
con tristeza y observó a Rashid,
enfurruñada y pensativa. De vez en
cuando alzaba la vista hacia su
protectora, buscando su consuelo, le
pareció a ella. Pero, en lo tocante a
padres, ella no podía ofrecerle consuelo
alguno.



Mariam sintió un gran alivio cuando los
combates empezaron a remitir, sobre
todo porque ya no tenían que soportar a
Rashid todo el día con su mal humor,
que llenaba toda la casa. Además, le
había dado un susto de muerte al blandir
la pistola cargada cerca de Aziza.

Un día de aquel invierno, Laila pidió
a Mariam que le dejara trenzarle los
cabellos.

Ella se sentó y permaneció inmóvil
observando los ágiles dedos de la
muchacha en el espejo y su expresión
concentrada. La pequeña dormía hecha
un ovillo en el suelo. Bajo el brazo
sujetaba una muñeca que Mariam le



había hecho: la había rellenado con
judías, le había cosido un vestido con
tela teñida con té y le había puesto un
collar hecho de pequeños carretes de
hilo vacíos ensartados en una cuerda.

Cuando Aziza soltó unos gases
mientras dormía, Laila se echó a reír y
Mariam se unió a sus risas. Rieron así,
mirándose en el espejo, con los ojos
llorosos, y fue un momento tan natural,
tan espontáneo, que de repente la mujer
empezó a hablarle de Yalil, de Nana y
del yinn. La joven se quedó con las
manos quietas sobre los hombros de su
compañera y los ojos fijos en la imagen
del espejo. Las palabras fluyeron como
la sangre de una herida abierta. Mariam



le habló de Bibi yo, del ulema Faizulá,
del humillante trayecto hasta la casa de
Yalil, del suicidio de Nana. Le habló de
las esposas de su padre y del
precipitado nikka con Rashid; el viaje a
Kabul, los embarazos, los interminables
ciclos de esperanza y decepción, y cómo
Rashid la había emprendido contra ella.

Después, Laila se sentó a los pies de
la mujer mayor. Con aire distraído quitó
una pelusa enredada en los cabellos de
su hija. Se produjo entonces un silencio.

—Yo también tengo que contarte una
cosa —empezó Laila.

Esa noche Mariam no durmió. Estuvo



sentada en la cama, observando la nieve
que caía silenciosamente.

Las estaciones se habían sucedido
unas tras otras, en Kabul habían
ascendido diversos presidentes al poder
y habían sido asesinados, un imperio
había sido derrotado, habían terminado
viejas guerras y se habían desatado otras
nuevas. Pero Mariam apenas lo había
notado, apenas le había importado.
Había pasado aquellos años escondida
en un recoveco de su propia mente, en
un campo seco y estéril, ajena a deseos
y lamentos, a sueños y desilusiones. Allí
el futuro carecía de importancia y el
pasado sólo contenía una lección: que el
amor era un error dañino, y su cómplice,



la esperanza, una ilusión traicionera. Y
siempre que esas dos venenosas flores
gemelas empezaban a brotar en la
cuarteada tierra de su campo, Mariam
las arrancaba de raíz. Las arrancaba y
las aniquilaba antes de que pudieran
crecer.

Pero sin saber cómo, en los últimos
meses, Laila y Aziza —que había
resultado ser también una harami— se
habían convertido en prolongaciones de
su propio ser, y sin ellas, la vida que
había soportado durante tanto tiempo, de
repente le parecía insufrible.

«Aziza y yo nos iremos en
primavera. Ven con nosotras, Mariam».

Los años no habían sido clementes.



Pero tal vez le aguardaban otros
mejores, pensó, una nueva existencia en
la que hallaría las satisfacciones que,
según Nana, estaban vedadas a una
harami como ella. Dos nuevas flores
habían brotado inesperadamente en su
vida, y mientras Mariam contemplaba la
nieve caer, imaginaba al ulema Faizulá
haciendo girar las cuentas de su tasbé,
inclinándose y susurrándole con voz
trémula: «Pero es Dios quien las ha
plantado, Mariam yo. Y es Su voluntad
que las cuides. Es Su voluntad, hija
mía».
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Laila

El día despuntaba en el horizonte,
desterrando la oscuridad del cielo,
aquella mañana de primavera de 1994, y
Laila estaba cada vez más convencida
de que Rashid lo sabía, que en cualquier
momento la sacaría a rastras de la cama
y le preguntaría si realmente creía que
era un jar, un asno, incapaz de
descubrirlo. Pero se oyó la llamada al
azan, el sol matinal iluminó los tejados,
cantaron los gallos, y no sucedió nada
fuera de lo corriente.



Laila oía a su marido en el cuarto de
baño, los golpes que daba con la
cuchilla en el borde del lavabo. Luego
lo oyó moviéndose por el piso de abajo,
poniendo a hervir el agua para el té. Oyó
el tintineo de sus llaves y luego sus
pasos al cruzar el patio llevando la
bicicleta de la mano.

La joven atisbó por una abertura en
las cortinas de la sala de estar. Vio a
Rashid alejarse pedaleando en la
pequeña bicicleta con toda su
corpulencia, y la luz del sol reflejándose
en el manillar.

—¿Laila?
Mariam estaba en el umbral. Se

notaba que tampoco había dormido y



ella se preguntó si habría pasado la
noche entre ataques de euforia y de
angustia.

—Nos iremos dentro de media hora
—anunció Laila.

Viajaban en el asiento posterior del taxi
sin decir nada. Aziza iba sentada en el
regazo de Mariam, aferrada a su muñeca
y mirando con grandes ojos asombrados
la ciudad que pasaba velozmente ante
ella.

—Ona! —exclamó, señalando a un
grupo de niñas que saltaban a la comba
—. ¡«Mayam»! Ona.

Allá donde mirara, Laila veía a



Rashid. Lo veía saliendo de barberías
con ventanas del color del polvillo del
carbón, de los puestos diminutos en los
que vendían perdices, de los
destartalados almacenes donde se
amontonaban neumáticos viejos desde el
suelo hasta el techo. Se hundió en el
asiento.

Junto a ella, Mariam mascullaba una
plegaria. La joven tenía ganas de verle
la cara, pero la mujer mayor llevaba el
burka, igual que ella, y sólo veía el
brillo de sus ojos a través de la rejilla.

Era la primera vez en semanas que
Laila salía de casa, aparte del corto
trayecto de la víspera hasta la tienda de
empeños, donde había dejado la alianza



de boda sobre el mostrador de cristal y
de donde había salido emocionada por
el carácter definitivo de su acción,
consciente de que ya no había vuelta
atrás.

Desde el taxi, Laila observaba las
consecuencias de los combates más
recientes, cuyo estruendo había oído
desde la casa: viviendas convertidas en
ruinas de piedra y ladrillo; edificios
acribillados de boquetes por los que
asomaban vigas caídas; coches
quemados, destrozados, volcados, a
veces apilados unos encima de otros;
paredes plagadas de orificios de todos
los calibres; cristales rotos por doquier.
Vio una comitiva fúnebre camino de una



mezquita, con una anciana vestida de
negro que caminaba en retaguardia
mesándose los cabellos. Pasaron por
delante de un cementerio lleno de
tumbas hechas con piedras amontonadas
y raídas banderas shahid ondeando al
viento.

Laila pasó la mano por encima de la
maleta y sujetó el suave brazo de su hija.

En la estación de autobuses de Lahore
Gate, cerca de Pol Mahmud Jan, en
Kabul este, había una hilera de
autobuses aparcados. Hombres con
turbante se afanaban en subir cajas y
bultos a los tejadillos, donde afianzaban



las maletas con cuerdas. Dentro de la
estación, había una larga cola de
hombres hasta la ventanilla de venta de
billetes. También vieron mujeres con
burka, charlando en grupos, rodeadas de
sus bártulos, mientras acunaban a sus
bebés o regañaban a sus hijos por
alejarse demasiado.

Milicianos muyahidines patrullaban
dentro y fuera de la estación, soltando
órdenes tajantes a diestro y siniestro.
Llevaban botas, pakols y polvorientos
uniformes verdes de faena. Y todos
empuñaban kalashnikovs.

Laila se sentía observada. No
miraba a nadie a la cara, pero tenía la
impresión de que todos lo sabían, de que



contemplaban con desaprobación lo que
estaban haciendo Mariam y ella.

—¿Ves a alguien? —preguntó la
joven.

La mujer mayor cambió de posición
a Aziza en sus brazos.

—Estoy buscando.
Aquélla sería la primera parte

arriesgada de su plan, como había
previsto Laila: encontrar a un hombre
adecuado para que se hiciera pasar por
un pariente de ellas dos. Las libertades y
oportunidades de las que habían
disfrutado las mujeres entre 1978 y 1992
eran cosa del pasado. Laila aún
recordaba las palabras de su padre al
hablar sobre aquellos años de gobierno



comunista: «Ahora es un buen momento
para ser mujer en Afganistán, Laila».
Desde que los muyahidines se habían
hecho con el poder en abril de 1992, el
país había pasado a llamarse Estado
Islámico de Afganistán. Y ahora, bajo el
gobierno de Rabbani, el Tribunal
Supremo estaba formado sobre todo por
ulemas integristas que habían sustituido
los decretos de la era comunista, que
otorgaban mayor libertad a las mujeres,
por la sharia, las estrictas leyes
islámicas que ordenaban a las mujeres
cubrirse de pies a cabeza, les prohibían
viajar sin la compañía de un pariente
masculino, y castigaban el adulterio
femenino con la lapidación; aun cuando



la aplicación de tales leyes no pasaba de
ser esporádica. «Pero las aplicarían
eficazmente si no estuvieran tan
ocupados matándose entre ellos, o a
nosotros», había dicho Laila a Mariam.

La segunda parte arriesgada del
viaje llegaría cuando se encontraran en
Pakistán. Con la llegada de casi dos
millones de refugiados afganos, el país
vecino había cerrado sus fronteras a los
afganos en enero de aquel mismo año.
Laila había oído decir que sólo se
admitía a los viajeros que disponían de
visado. Pero la frontera era permeable,
como siempre, y la joven sabía que
miles de afganos seguían cruzándola
gracias a los sobornos, o bien aduciendo



motivos humanitarios. Y siempre se
podía pagar a algún contrabandista.
«Hallaremos la manera cuando
lleguemos allí», había asegurado.

—¿Qué tal ése? —propuso Mariam,
señalando con el mentón.

—No parece muy digno de fiar.
—¿Y ése?
—Demasiado viejo. Y viaja con dos

hombres más.
Al final, la joven lo encontró

sentado en un banco del parque, con una
mujer velada a su lado y un niño
pequeño, más o menos de la edad de
Aziza, sentado en sus rodillas. Era alto y
delgado, con barba, y llevaba una
camisa con el cuello abierto y una



modesta chaqueta gris a la que le
faltaban un par de botones.

—Espera aquí —indicó la joven.
Mientras se alejaba, volvió a oír a su
compañera musitando una plegaría.

El hombre levantó la vista cuando
Laila se acercó a él, protegiéndose los
ojos con una mano.

—Perdóname, hermano, pero ¿vas a
Peshawar?

—Sí —respondió él, entornando los
párpados.

—Tal vez podrías ayudarnos.
¿Querrías hacernos un favor?

El hombre entregó el niño a su
esposa. Luego se alejó un poco con
Laila.



—¿Qué es, hamshira?
La joven se animó al ver que tenía la

mirada dulce y la expresión bondadosa,
y se dispuso a contarle la historia que
había convenido con Mariam. Era una
biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija
y ella se habían quedado solas en Kabul.
Querían ir a Peshawar, a casa de su tío.

—Y queréis venir con mi familia —
concluyó el joven.

—Sé que es zamat para ti. Pero
pareces un hermano decente y yo…

—No te preocupes, hamshira. Lo
entiendo. No es ningún problema. Iré a
comprar vuestros billetes.

—Gracias, hermano. Lo que estás
haciendo es una sawab, una buena



acción. Dios te recompensará por ello.
Laila sacó el sobre del bolsillo del

burka y se lo entregó. En su interior
había mil quinientos afganis, más o
menos la mitad del dinero que había
recogido durante un año, más lo que
había obtenido por el anillo. El hombre
se metió el sobre en el bolsillo del
pantalón.

—Esperad aquí.
Ella lo vio entrar en la estación, de

la que regresó media hora más tarde.
—Será mejor que yo os guarde los

billetes —señaló—. El autobús saldrá
dentro de una hora, a las once.
Subiremos todos juntos. Me llamo
Wakil. Si me preguntan, aunque seguro



que no será así, les diré que eres mi
prima.

Laila le dio sus nombres y él afirmó
que los recordaría.

—No os alejéis —advirtió.
Se sentaron en el banco contiguo al

de Wakil y su familia. La mañana era
cálida y soleada, y en el cielo sólo había
unas cuantas nubes algodonosas sobre
las colinas distantes. Mariam dio a
Aziza unas galletas que se había
acordado de coger pese a las prisas por
hacer el equipaje. También ofreció a la
joven.

—La vomitaría —dijo ella, entre
risas—. Estoy demasiado nerviosa.

—Yo también.



—Gracias, Mariam.
—¿Por qué?
—Por esto. Por venir con nosotras

—respondió Laila—. No creo que
hubiera podido hacerlo sola.

—No lo estás.
—Todo irá bien, ¿verdad?
Mariam alargó la mano para coger la

de su compañera.
—El Corán dice que Alá es el este y

el oeste, por lo tanto, allá donde vayas,
hallarás a Alá.

—Bov! —exclamó Aziza, señalando
un autobús—. ¡«Mayam», bov!

—Ya lo veo, Aziza yo —dijo
Mariam—. Eso es, bov. Pronto iremos
las tres en un bov. Oh, la de cosas



nuevas que vas a ver.
Laila sonrió. Al otro lado de la calle

vio a un carpintero en su taller
manejando la sierra, que hacía volar las
astillas de madera. Vio pasar los coches
con las ventanillas cubiertas de polvo y
suciedad. Vio los autobuses aparcados,
con el motor al ralentí, y en los
costados, imágenes de pavos reales,
leones, soles nacientes y espadas
centelleantes.

Al calor del sol matinal, se sentía
mareada y audaz. Experimentó un nuevo
y fugaz ataque de euforia, y cuando un
perro callejero de ojos amarillos se
acercó cojeando, ella se inclinó y le
acarició el lomo.



Unos minutos antes de las once, un
hombre con un megáfono llamó a los
pasajeros con destino a Peshawar para
que subieran al autobús. Las puertas
hidráulicas se abrieron con un intenso
silbido. Los viajeros corrieron hacia el
vehículo, adelantándose unos a otros,
empujándose para ser los primeros en
subir.

Wakil cogió en brazos a su hijo y
dirigió una seña a Laila.

—Nos vamos —anunció ella.
Wakil caminaba delante. Cuando se

acercaron, Laila vio rostros en las
ventanillas, con la nariz y las manos
apretadas contra el cristal. Por todas
partes se oían gritos de despedida.



Un joven soldado miliciano
comprobaba los billetes en la puerta del
autobús.

—Bov! —exclamó Aziza.
Wakil entregó los billetes al

soldado, que los partió por la mitad y se
los devolvió. El hombre hizo subir
primero a su esposa. Laila vio que
Wakil y el miliciano intercambiaban una
mirada. Cuando se hallaba en el primer
escalón del autobús, Wakil se inclinó y
murmuró algo al oído del soldado, y éste
asintió.

A Laila se le cayó el alma a los pies.
—Vosotras dos, las de la niña,

haceos a un lado —ordenó el militar.
Laila fingió no haber oído nada.



Quiso subir los escalones del autobús,
pero el miliciano la agarró por el
hombro y la sacó a la fuerza de la fila.

—Tú también —gritó a Mariam—.
¡Deprisa! Estáis molestando a los
demás.

—¿Qué ocurre, hermano? —
preguntó Laila, capaz apenas de mover
los labios—. Tenemos billete. ¿No te los
ha dado mi primo?

El soldado se llevó un dedo a los
labios para indicarle que se callara y
dijo algo a otro soldado en voz baja. El
segundo miliciano, un tipo rechoncho
con una cicatriz en la mejilla derecha,
asintió.

—Seguidme —exigió a Laila.



—Tenemos que subir —exclamó
ella, consciente de que le temblaba la
voz—. Tenemos billete. ¿Por qué hacéis
esto?

—Vosotras no subiréis al autobús,
más vale que os vayáis haciendo a la
idea. Seguidme. A menos que queráis
que la niña vea cómo os llevamos a
rastras.

Cuando las conducían a un camión,
Laila miró por encima del hombro y
divisó al hijo de Wakil en la parte
posterior del autobús. El niño también la
vio y agitó la mano con gesto alegre.

En la comisaría de policía de Torabaz



Jan las obligaron a sentarse en los
extremos opuestos de un largo y atestado
pasillo. En el centro había una mesa y,
sentado a ella, un hombre que fumaba un
cigarrillo tras otro, tecleando de vez en
cuando en una máquina de escribir. De
esa forma transcurrieron tres horas.
Aziza se las pasó correteando entre
Laila y Mariam, jugando con un clip que
le dio el hombre de la mesa y
comiéndose las galletas. Al final se
quedó dormida en el regazo de Mariam.

Hacia las tres de la tarde, se
llevaron a la joven a una sala de
interrogatorios, y la mujer mayor tuvo
que quedarse esperando en el pasillo
con la niña.



El hombre que se sentaba a la mesa
en la sala de interrogatorios rondaba la
treintena y vestía ropa de civil: traje
negro, corbata y mocasines negros.
Lucía una barba pulcramente recortada y
los cabellos cortos, y sus cejas se unían
en una sola. Miraba fijamente a Laila,
haciendo botar un lápiz en el borde de la
mesa por el extremo de la goma.

—Sabemos que hoy has dicho ya una
mentira, hamshira —empezó diciendo,
tras carraspear y cubrirse educadamente
la boca con el puño—. El joven de la
estación no era tu primo. Nos lo dijo él
mismo. La cuestión es si vas a contar
más mentiras hoy, cosa que no te
aconsejo.



—Nos dirigíamos a casa de mi tío
—afirmó Laila—. Es la verdad.

El policía asintió.
—La hamshira del pasillo, ¿es tu

madre?
—Sí.
—Tiene acento de Herat, y tú no.
—Ella se crio en Herat. Yo nací

aquí, en Kabul.
—Por supuesto. ¿Y te has quedado

viuda? Eso le dijiste al joven. Mis
condolencias. Y ese tío, ese kaka,
¿dónde vive?

—En Peshawar.
—Sí, eso habías dicho. —El hombre

lamió la punta del lápiz y se preparó
para escribir en una hoja de papel en



blanco—. Pero ¿en qué parte de
Peshawar? ¿En qué barrio, por favor?
Necesito el nombre de la calle y el
número del distrito.

Laila trató de contener la oleada de
pánico que le subía por el pecho.
Nombró la única calle que conocía de
Peshawar. La había oído mencionar una
vez, en la fiesta que había dado su
madre al entrar los muyahidines en
Kabul.

—La calle Jamrud.
—Ah, sí. La del hotel Pearl

Continental. Tal vez tu tío lo
mencionara.

Laila vio una oportunidad y quiso
aprovecharla.



—Esa calle, sí.
—Pero el hotel Pearl Continental

está en la calle Jyber.
Laila oyó el llanto de Aziza en el

pasillo.
—Mi hija está asustada. ¿Puedo ir a

buscarla, hermano?
—Prefiero que me llames «agente».

No te preocupes, pronto volverás con
ella. ¿Tienes el número de teléfono de
ese tío?

—Lo tengo. Lo tenía. Bueno… —Ni
siquiera el burka parecía frenar la
penetrante mirada del agente—. Estoy
tan nerviosa que lo he olvidado.

El agente soltó aire por la nariz.
Preguntó el nombre del tío y el de su



esposa. ¿Cuántos hijos tenían? ¿Cómo se
llamaban? ¿En qué trabajaba? ¿Qué
edad tenía? Sus preguntas no hicieron
más que acrecentar el nerviosismo de
Laila.

El agente dejó el lápiz sobre la
mesa, enlazó los dedos y se inclinó
hacia delante con la actitud de un padre
a punto de reprender a un niño pequeño.

—¿Eres consciente, hamshira, de
que es delito que una mujer huya de su
casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres
que viajan solas y afirman que se han
quedado viudas. Algunas dicen la
verdad, pero la mayoría no. Podrían
meterte en la cárcel por huir de casa,
supongo que lo entiendes, nay?



—Déjenos marchar, agente… —
Laila leyó el nombre en la placa que
llevaba en la solapa—, agente Rahman.
Haga honor al significado de su nombre
y muestre compasión. ¿Qué puede
importar que suelte a dos simples
mujeres como nosotras? ¿Qué mal
habría en ello? No somos delincuentes.

—No puedo.
—Se lo suplico, por favor.
—Es la ley, hamshira, la qanun —

declaró Rahman, adoptando un tono
grave de suficiencia—. Es
responsabilidad mía mantener el orden,
¿entiendes?

A pesar de su angustia, Laila estuvo
a punto de echarse a reír. Le asombraba



que el agente usara aquella palabra
después de todo lo que habían hecho las
facciones de muyahidines: asesinatos,
saqueos, violaciones, torturas,
ejecuciones, bombardeos e intercambio
de miles de misiles, sin importarles
cuántos inocentes murieran bajo el fuego
cruzado. Orden. Laila tuvo que morderse
la lengua.

—Si nos envía de vuelta —dijo
lentamente—, quién sabe lo que nos hará
él.

Laila percibió el esfuerzo que hizo
el agente para no apartar la vista.

—Lo que un hombre haga en su casa
es asunto suyo.

—Y entonces, ¿qué hay de la ley,



agente Rahman? —Lágrimas de rabia
acudieron a sus ojos—. ¿Estará usted
allí para mantener el orden?

—Nuestra política es no interferir en
los asuntos privados de las familias,
hamshira.

—Por supuesto, claro que no.
Siempre que beneficie al hombre. ¿Y
acaso no es esto «un asunto privado de
la familia», como dice usted? ¿No lo es?

El hombre empujó su silla hacia
atrás, se levantó y se alisó la chaqueta.

—Creo que la entrevista ha
terminado. Debo decir, hamshira, que
has hecho una pobre defensa de tu caso.
Muy pobre, realmente. Bien, y ahora
espera fuera mientras charlo un poco



con tu… con quien quiera que sea.
Laila empezó a protestar, luego

chilló, y el agente tuvo que solicitar la
ayuda de dos hombres más, que la
sacaron a rastras de la sala.

Tras apenas unos minutos de
interrogatorio, Mariam salió de la sala
temblando.

—Hacía demasiadas preguntas —se
lamentó—. Lo siento, Laila yo. No soy
tan lista como tú. Hacía demasiadas
preguntas y yo no sabía las respuestas.
Lo siento.

—No es culpa tuya —dijo ella con
voz débil—, sino mía. Todo ha sido
culpa mía.



Eran más de las seis cuando el coche
policial se detuvo frente a la casa.
Hicieron esperar a las mujeres en el
asiento de atrás, vigiladas por un
soldado muyahidín que se quedó en el
asiento de delante. El conductor se apeó,
llamó a la puerta y habló con Rashid.
Luego les hizo señas para que bajaran
del coche y se acercaran.

—Bienvenidas a casa —dijo el
muyahidín del coche, y encendió un
cigarrillo.

—Tú —dijo Rashid a Mariam—.
Espera aquí.



La mujer se sentó en el sofá sin
pronunciar palabra.

—Vosotras dos, arriba.
Agarró a Laila por el codo y la

obligó a subir las escaleras a
empujones. Aún llevaba los zapatos, aún
no se había puesto las chancletas, no se
había quitado el reloj ni la chaqueta
siquiera. Laila lo imaginó una hora, o
quizá unos minutos antes, corriendo de
una habitación a otra, dando portazos,
furioso e incrédulo, y mascullando
maldiciones.

Al llegar a lo alto de la escalera,
Laila se dio la vuelta.

—Ella no quería hacerlo —dijo—.
Yo la he obligado. Ella no quería irse…



La joven no vio llegar el puñetazo.
Estaba hablando y de repente se
encontró a cuatro patas, con los ojos
como platos y la cara congestionada,
tratando de coger aire. Fue como si un
coche lanzado a toda velocidad la
hubiera golpeado justo en la boca del
estómago. Se dio cuenta de que había
dejado caer a Aziza y de que la niña
chillaba. Trató de respirar una vez más y
sólo consiguió soltar un ronco sonido
estrangulado. Babeaba.

Rashid la arrastró entonces por el
pelo. Laila vio que cogía a Aziza del
suelo y que la niña perdía las sandalias
al patalear. A la joven se le llenaron los
ojos de lágrimas por el dolor, al notar



que le arrancaban mechones de cabello.
Vio que él abría la puerta de la
habitación de Mariam de una patada y
arrojaba a Aziza sobre la cama. Rashid
le soltó el pelo a Laila y le asestó una
patada en la nalga izquierda. Ella aulló
de dolor mientras él salía y cerraba la
puerta de golpe. Luego oyó que echaba
la llave.

Aziza seguía berreando. Laila se
quedó tirada en el suelo, encogida,
jadeando. Luego consiguió ponerse a
cuatro patas y gatear hasta la cama para
coger a su hija.

Abajo empezó la paliza. Los sonidos
que oía Laila correspondían a un
procedimiento metódico, casi familiar.



No oyó maldiciones, ni aullidos, ni
súplicas, ni gritos de sorpresa; sólo los
ruidos sordos de los golpes, de algo
sólido que vapuleaba la carne
repetidamente, de algo o alguien que se
estrellaba contra una pared, de tela que
se rasgaba. De vez en cuando, también
oía unos pasos apresurados, una
persecución silenciosa, muebles que se
volcaban, cristales que se rompían, y
luego otra vez los golpes.

Laila cogió a Aziza en brazos y notó
el calor que se extendía en su regazo,
cuando Aziza se le orinó encima.

Abajo, las carreras y la persecución
cesaron finalmente. Sólo se oía un
sonido como el de un garrote de madera



sacudiendo repetidamente un pedazo de
carne de buey.

Laila meció a Aziza hasta que ya no
hubo más ruidos. Y cuando oyó que la
puerta mosquitera de la casa se abría y
se cerraba, dejó a su hija en el suelo y
miró por la ventana. Vio a Rashid
cruzando el patio, llevando a Mariam
sujeta por el cuello. Mariam iba
descalza y doblada sobre sí misma.
Laila vio sangre en las manos de Rashid,
en el rostro de Mariam, en sus cabellos,
en el cuello y la espalda. Tenía la
camisa rasgada por delante.

—Lo siento mucho, Mariam —gritó
Laila al cristal.

Vio que Rashid metía a la mujer en



el cobertizo de las herramientas de un
empellón y entraba tras ella. Rashid
salió con un martillo y varios tablones
de madera. Cerró la doble puerta del
cobertizo y le echó el candado.
Comprobó que las puertas estaban bien
aseguradas y luego rodeó el cobertizo
para ir en busca de una escalera.

Minutos después, su rostro apareció
en la ventana de Laila, con unos clavos
en las comisuras de la boca. Estaba
despeinado y tenía un trazo de sangre en
la frente. Al verlo, Aziza chilló y ocultó
el rostro en la axila de Laila.

Rashid empezó a clavar los tablones
sobre la ventana.



La oscuridad era absoluta, impenetrable
y constante, sin capas ni textura. Rashid
había rellenado las grietas que quedaban
entre los tablones y había colocado un
objeto grande debajo de la puerta para
que no entrara luz por la rendija.
También había metido algo en el ojo de
la cerradura.

A Laila le era imposible determinar
el paso del tiempo con la vista, de modo
que usó su oído bueno. Azan y el canto
de los gallos señalaban la mañana. El
ruido de cacharros en la cocina y el de
la radio indicaban la noche.

El primer día, Laila y Aziza
anduvieron a tientas, palpando y



buscándose en la oscuridad. La joven no
veía a su hija cuando lloraba, cuando se
alejaba gateando.

—Aishi —pedía Aziza, lloriqueando
—. Aishi.

—Pronto. —Laila intentó besar a su
hija en la frente, pero la caricia acabó
en la coronilla—. Pronto habrá leche.
Has de tener paciencia. Sé una niña
buena y paciente por mammy, y te daré
aishi.

Laila le cantó unas canciones.
Sonó la llamada al azan por segunda

vez y Rashid seguía sin darles comida, y
lo que era peor, tampoco agua. Ese día
empezó a hacer un calor denso y
sofocante. La habitación se convirtió en



una olla a presión. Laila se pasaba la
lengua por los labios, pensando en el
pozo, en el agua fría. Aziza no dejaba de
llorar, y Laila se alarmó al descubrir
que cuando trataba de secar las lágrimas
de su hija, retiraba las manos secas. Le
arrancó la ropa, trató de encontrar algo
para abanicarla y estuvo soplando sobre
ella hasta que empezó a marearse.
Pronto Aziza dejó de gatear. Sólo
dormitaba.

Durante ese día, Laila golpeó varias
veces las paredes con los puños,
gastando energías en chillar pidiendo
ayuda con la esperanza de que la oyera
algún vecino. Pero nadie acudió, y sus
chillidos no sirvieron más que para



asustar a Aziza, que empezó a llorar de
nuevo con un gemido débil y ronco.
Laila se deslizó hasta el suelo. Pensó en
Mariam, ensangrentada y encerrada en el
cobertizo con el calor que hacía, y se
sintió culpable.

Por fin la joven se quedó dormida,
mientras su cuerpo se cocía lentamente.
Soñó que veía a Tariq en la otra acera
de una calle llena de gente, bajo el toldo
de una sastrería, y que echaba a correr
hacia él con la niña en brazos. Estaba
sentado en cuclillas y probaba los higos
de una caja. «Ése es tu padre —decía
Laila—. Ese hombre de ahí, ¿lo ves?
Ése es tu baba de verdad». Laila lo
llamó por su nombre, pero el jaleo de la



calle apagó su voz y Tariq no la oyó.
Laila se despertó al oír el silbido de

los misiles. En alguna parte, el cielo que
no podía ver se llenó de estallidos y se
oyó el frenético tableteo de las
ametralladoras. Cerró los ojos. Se
despertó de nuevo con las fuertes
pisadas de Rashid en el pasillo. La
joven se arrastró hasta la puerta y la
golpeó con las manos abiertas.

—Sólo un vaso, Rashid. No es para
mí. Hazlo por ella. No querrás tener su
muerte sobre la conciencia.

El hombre pasó de largo, pero ella
siguió suplicando. Le pidió perdón, hizo
promesas. Lo maldijo.

Rashid cerró la puerta de su



habitación. Puso la radio.
El muecín llamó al azan una tercera

vez. De nuevo el calor aplastante. La
niña, cada vez más apática, dejó de
llorar y de moverse.

Laila aplicaba el oído a la boca de
su hija, temiendo en cada ocasión no oír
el débil silbido de su respiración.
Incluso el sencillo acto de incorporarse
le causaba mareos. Se quedó dormida,
tuvo sueños que luego no recordaba. Al
despertar, comprobó que Aziza seguía
respirando, le palpó los labios
agrietados, le buscó el débil pulso en el
cuello y volvió a tumbarse. Estaba
convencida de que iban a sucumbir allí
encerradas, pero lo que más pavor le



causaba era ver morir a Aziza, que era
tan pequeña y frágil. ¿Cuánto tiempo
más resistiría? La pequeña se ahogaría
de calor y Laila tendría que permanecer
junto a su rígido cuerpecito, aguardando
su propio fin. Volvió a dormirse. Se
despertó. Se durmió. La línea entre el
sueño y la vigilia se difuminó.

No fue el canto de los gallos ni el
azan lo que volvió a despertarla, sino el
ruido de algo pesado al ser arrastrado.
Oyó la llave en la cerradura. De pronto,
la habitación se llenó de luz, que la
deslumbró cruelmente. Laila alzó la
cabeza, esbozó una mueca de dolor y se
protegió los ojos con la mano. Por entre
los dedos vislumbró una silueta grande y



borrosa recortada sobre un rectángulo
de luz. La forma se movió, se agachó, se
inclinó sobre ella y le habló al oído.

—Si vuelves a intentarlo, te
encontraré. Te juro por el nombre del
profeta que te encontraré. Y cuando dé
contigo, no habrá tribunal en este
maldito país que me condene por mis
actos. Primero a Mariam, luego a la niña
y por último a ti. Y te obligaré a verlo
todo. ¿Me has comprendido? ¡Te
obligaré a verlo!

Y tras estas palabras, abandonó la
habitación, pero no antes de patearle el
costado. De resultas de ello, Laila
estuvo orinando sangre durante días.
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Mariam
Septiembre de 1996

Dos años y medio más tarde, la mañana
del 27 de septiembre, el ruido de gritos
y silbidos, petardos y música despertó a
Mariam, que bajó corriendo a la sala de
estar. Allí encontró a Laila mirando por
la ventana con Aziza a caballito sobre
los hombros. La madre se dio la vuelta y
sonrió.

—Han llegado los talibanes —dijo.



Mariam había oído hablar de los
talibanes por primera vez hacía dos
años, en octubre de 1994, un día que
Rashid llegó a casa con la noticia de que
habían derrotado al resto de los
cabecillas militares en Kandahar y se
habían hecho dueños de la ciudad. Se
trataba de una fuerza guerrillera,
explicó, compuesta por jóvenes pastunes
cuyas familias habían huido a Pakistán
durante la guerra contra los soviéticos.
La mayoría de ellos habían crecido —
algunos incluso habían nacido— en
campos de refugiados situados en la
frontera con Pakistán y en madrazas



pakistaníes, donde los ulemas los habían
instruido en la sharia. Su líder era un
misterioso recluso analfabeto y tuerto, el
ulema Omar, que, según explicó Rashid
con cierto regocijo, se hacía llamar
Amir-ul-Muminin, Líder de los Fieles.

—Es verdad que esos chicos
carecen de risha, de raíces —añadió
Rashid, aunque sin dirigirse a Mariam ni
a Laila. Desde su fracasada huida,
Mariam sabía que Rashid no establecía
distinciones entre Laila y ella, que
ambas eran igual de indignas para él,
que las dos merecían su desconfianza, su
desdén y su indiferencia. Cuando
hablaba, Mariam tenía la sensación de
que lo hacía consigo mismo, o acaso con



una presencia invisible que, a diferencia
de sus dos esposas, sí merecía escuchar
sus opiniones—. Es posible que no
tengan pasado —prosiguió Rashid,
mirando al techo mientras fumaba—. Es
posible que no sepan nada del mundo ni
de la historia de este país. Sí.
Comparada con ellos, hasta Mariam
podría ser profesora de universidad. ¡Ja!
De acuerdo. Pero mira a tu alrededor.
¿Qué ves? Cabecillas muyahidines
corruptos y codiciosos, armados hasta
los dientes, ricos gracias a la heroína,
declarándose la yihad unos a otros y
matando a todo el que pillan en su
camino. Ni más ni menos. Al menos los
talibanes son puros e incorruptibles. Al



menos son jóvenes musulmanes
decentes. Walá, cuando lleguen,
limpiarán esta ciudad. Traerán la paz y
el orden. Ya no matarán a la gente
cuando salga a la calle a comprar leche.
¡Ya no se dispararán más misiles!
Piénsalo.

Durante dos años, los talibanes
habían avanzado hacia Kabul
arrebatando ciudades a los muyahidines,
y allí donde se asentaban ponían fin a la
guerra entre facciones. Habían
capturado al comandante Abdul Ali
Mazarí y lo habían ejecutado. Durante
meses, habían intercambiado fuego de
artillería con Ahmad Sha Massud desde
las afueras de Kabul, al sur de la ciudad.



Y a principios de septiembre de 1996,
se habían apoderado de Jalalabad y
Sarobi.

Los talibanes tenían algo que a los
muyahidines les faltaba, concluyó
Rashid: estaban unidos.

—Que vengan —dijo—, que pienso
recibirlos con una lluvia de pétalos de
rosa.

Aquel día salieron los cuatro para dar la
bienvenida a su nuevo mundo, a sus
nuevos líderes. Rashid las condujo de
autobús en autobús, y en cada barrio en
ruinas, Mariam vio a personas que
surgían de entre los escombros para



ocupar las calles. Vio a una anciana
desdentada que desperdiciaba puñados
de arroz arrojándolos a los que pasaban
por su lado con una mustia sonrisa. Dos
hombres se abrazaban junto a las ruinas
de un edificio. Unos muchachos
lanzaban cohetes desde las azoteas,
llenando el cielo de silbidos y
estallidos. El himno nacional que sonaba
en los casetes competía con los cláxones
de los coches.

—¡Mira, «Mayam»! —Aziza señaló
un grupo de niños que corrían por Jadé
Maywand. Lanzaban los puños al aire y
arrastraban latas herrumbrosas atadas
con cuerdas, gritando que Massud y
Rabbani se habían retirado de Kabul.



Por todas partes se oían gritos:
«Alá-u-akbar!».

Mariam vio una sábana colgada de
una ventana en Jadé Maywand. En ella,
alguien había pintado tres palabras en
grandes letras negras: «Zenda baad
taliban!». ¡Larga vida a los talibanes!

Mientras recorrían las calles,
Mariam divisó otras pancartas colgadas
de las ventanas, clavadas en las puertas,
ondeando en las antenas de los coches,
que proclamaban lo mismo.

Mariam, acompañada por Rashid,
Laila y Aziza, vio a los talibanes por
primera vez un poco más tarde, en la
plaza de Pastunistán, donde se había
congregado una muchedumbre. La gente



estiraba el cuello, apiñada alrededor de
la fuente azul del centro o encaramada a
ella, ya que estaba seca. Todos trataban
de ver el otro extremo de la plaza,
donde se encontraba el antiguo
restaurante Jyber.

Rashid aprovechó su corpulencia
para abrirse paso a empujones y las
condujo hasta un punto de la plaza donde
había un hombre hablando por un
megáfono. Cuando Aziza lo vio, soltó un
chillido y ocultó el rostro en el burka de
Mariam.

La voz del megáfono pertenecía a un
joven delgado y barbudo que llevaba un
turbante negro. Se hallaba sobre una
especie de patíbulo improvisado. En la



mano libre sostenía un lanzamisiles.
Junto a él, dos hombres ensangrentados
colgaban de cuerdas atadas a sendos
postes de semáforos, con la ropa hecha
jirones y los rostros hinchados de color
morado.

—A ése lo conozco —dijo Mariam
—, al de la izquierda.

Una joven que había delante de
Mariam se dio la vuelta y dijo que era
Nayibulá. El otro era su hermano.
Mariam recordaba el rostro regordete de
Nayibulá, con su mostacho, sonriendo
desde los carteles y los escaparates de
las tiendas durante la época de la
dominación soviética.

Más tarde supo que los talibanes



habían sacado a rastras a Nayibulá del
edificio de las Naciones Unidas, cerca
del palacio Darulaman, donde se había
refugiado. Que lo habían torturado
durante horas y que luego lo habían
atado a un camión por las piernas y
habían arrastrado su cadáver por las
calles.

—¡Mató a muchos, muchos
musulmanes! —gritaba el joven talibán a
través del megáfono. Hablaba farsi con
acento pastún, y luego lo repetía en
pastún. Enfatizaba sus palabras
señalando los cadáveres con su arma—.
Todos conocen sus crímenes. Era un
comunista y un kafir. ¡Esto es lo que
hacemos con los infieles que cometen



crímenes contra el islam!
Rashid sonreía con aire de

suficiencia.
Aziza se echó a llorar en brazos de

Mariam.

Al día siguiente, Kabul se llenó de
camiones. En Jair Jana, en Shar-e-Nau,
en Karté-Parwan, en Wazir Akbar Jan y
Taimani, camiones Toyota rojos
recorrieron las calles. En ellos viajaban
hombres armados, con barba y turbante
negro. Todos los camiones llevaban
altavoces desde los que se lanzaban
proclamas, primero en farsi y luego en
pastún. El mismo mensaje se profería



desde los altavoces que había en lo alto
de las mezquitas y desde la radio, que
ahora se conocía como La Voz de la
Sharia. También se lanzaron folletos con
el mismo mensaje. Mariam encontró uno
en el patio.

Nuestro watan se conocerá a
partir de ahora como Emirato
Islámico de Afganistán. Éstas son las
leyes que nosotros aplicaremos y
vosotros obedeceréis:

Todos los ciudadanos deben rezar
cinco veces al día. Si os encuentran
haciendo otra cosa a la hora de rezar,
seréis azotados.

Todos los hombres se dejarán



crecer la barba. La longitud correcta
es de al menos un puño por debajo
del mentón. Quien no lo acate, será
azotado.

Todos los niños llevarán turbante.
Los niños de uno a seis años llevarán
turbantes negros, los mayores lo
llevarán blanco. Todos los niños
deberán vestir ropa islámica. El
cuello de la camisa se llevará
abotonado.

Se prohíbe cantar.
Se prohíbe bailar.
Se prohíben los juegos de naipes,

el ajedrez, los juegos de azar y las
cometas.

Se prohíbe escribir libros, ver



películas y pintar cuadros.
Si tenéis periquitos, seréis

azotados. A los pájaros se les dará
muerte.

Si robáis, se os cortará la mano
por la muñeca. Si volvéis a robar, se
os cortará un pie.

Si no sois musulmanes, no podéis
practicar vuestra religión donde
puedan veros los musulmanes. Si lo
hacéis, seréis azotados y
encarcelados. Si os descubren
tratando de convertir a un musulmán a
vuestra fe, seréis ejecutados.

Atención, mujeres:
Permaneceréis en vuestras casas.

No es decente que las mujeres vaguen



por las calles. Si salís, deberéis ir
acompañadas de un mahram, un
pariente masculino. Si os descubren
solas en la calle, seréis azotadas y
enviadas a casa.

No mostraréis el rostro bajo
ninguna circunstancia. Iréis cubiertas
con el burka cuando salgáis a la
calle. Si no lo hacéis, seréis azotadas.

Se prohíben los cosméticos.
Se prohíben las joyas.
No llevaréis ropa seductora.
No hablaréis a menos que os

dirijan la palabra.
No miraréis a los hombres a los

ojos.
No reiréis en público. Si lo



hacéis, seréis azotadas.
No os pintaréis las uñas. Si lo

hacéis, se os cortará un dedo.
Se prohíbe a las niñas asistir a la

escuela. Todas las escuelas para
niñas quedan clausuradas.

Se prohíbe trabajar a las mujeres.
Si os hallan culpables de

adulterio, seréis lapidadas.
Escuchad. Escuchad atentamente.

Obedeced.
Alá-u-akbar.

Rashid apagó la radio. Estaban
cenando en el suelo de la sala de estar,
menos de una semana después de haber
visto el cadáver de Nayibulá colgando



de una cuerda.
—No pueden obligar a la mitad de

la población a quedarse en casa sin
hacer nada —dijo Laila.

—¿Por qué no? —replicó Rashid.
Por una vez, Mariam estuvo de

acuerdo con él. ¿Acaso no era lo que les
había pasado a ellas? ¿De qué se
extrañaba Laila?

—Esto no es una aldea perdida, es
Kabul. Aquí hay mujeres que practican
el derecho y la medicina, que tienen
puestos en el Gobierno…

Rashid sonrió.
—Has hablado como la arrogante

hija de un universitario que leía poesía.
Qué mundano, qué típico de los tayikos.



¿Te parece que las ideas de los talibanes
son nuevas y radicales? ¿Alguna vez has
salido de tu preciosa concha de Kabul,
mi gu? ¿Te has molestado alguna vez en
visitar el auténtico Afganistán, el sur, el
este, la frontera tribal con Pakistán?
¿No? Pues yo sí lo he hecho. Y puedo
asegurarte que en muchos lugares de este
país siempre se ha vivido así, o de un
modo muy similar. Claro que tú de eso
no sabes nada.

—Me niego a creerlo —contestó
Laila—. No pueden hablar en serio.

—Pues lo que hicieron los talibanes
con Nayibulá a mí me pareció de lo más
serio —dijo Rashid—. ¿No estás de
acuerdo?



—¡Era un comunista! Era el jefe de
la Policía Secreta.

Rashid se echó a reír y Mariam supo
por qué: a los ojos de los talibanes, ser
comunista y jefe de la temida KHAD
sólo hacía a Nayibulá un poco más
despreciable que una mujer.
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Laila

Cuando los talibanes se pusieron manos
a la obra, Laila se alegró de que babi no
estuviera vivo para verlo. Habría sido
un trauma para él.

Grupos de hombres con picos
irrumpieron en el desvencijado Museo
de Kabul y destrozaron las estatuas
preislámicas, es decir, las que aún no
habían sido objeto del pillaje de los
muyahidines. Cerraron la universidad y
los estudiantes tuvieron que volver a
casa. Arrancaron cuadros de las paredes



y los rajaron. Rompieron televisores a
puntapiés. Quemaron todos los libros,
excepto el Corán, y se cerraron las
librerías. Los poemas de Jalili, Paywak,
Ansari, Hayi Deqan, Ashraqi, Beytaab,
Hafez, Yami, Nizami, Rumi, Jayyám,
Beydel y los demás se convirtieron en
humo.

Laila supo de hombres a los que
llevaron a rastras a las mezquitas,
acusándolos de haberse saltado el
namaz. Se enteró de que el restaurante
Marco Polo, cerca de la calle del Pollo,
se había convertido en un centro de
interrogatorios. A veces se oían gritos al
otro lado de las ventanas pintadas de
negro. La Patrulla de las Barbas recorría



la ciudad en camiones Toyota en busca
de rostros afeitados que machacar.

También clausuraron los cines. El
Cinema Park, el Ariana, el Aryub.
Arrasaron las salas de proyección y
prendieron fuego a los rollos de
película. Laila recordaba todas las
veces que Tariq y ella habían
frecuentado aquellas salas para ver
películas indias, todas las
melodramáticas historias sobre amantes
separados por un trágico vuelco del
destino, uno perdido en algún remoto
país, el otro obligado a casarse, y los
llantos, y las canciones en campos de
caléndulas y el ansia de reunirse al fin.
Laila recordaba que Tariq se reía



porque ella lloraba al ver esas
películas.

—No sé qué habrá sido del cine de
mi padre —le dijo Mariam un día—. No
sé si seguirá abierto. O si él seguirá
siendo el dueño.

Jarabat, el antiguo barrio musical de
Kabul, se redujo al silencio. Después de
apalear y encarcelar a los músicos,
destrozaron sus rubabs, tamburas y
armonios. Los talibanes fueron a la
tumba del cantante preferido de Tariq,
Ahmad Zahir, y dispararon sobre ella.

—Hace casi veinte años que falleció
—dijo Laila a Mariam—. ¿No les basta
con que muriera una vez?



A Rashid los talibanes no le resultaban
demasiado molestos. Sólo tenía que
dejarse crecer la barba y visitar la
mezquita, cosas ambas que hizo. Rashid
veía a los talibanes con cierto
desconcierto afectuoso y comprensivo,
como podría mirar a un voluble primo
dado a actuar de manera imprevisible y
a ser motivo de escándalo e hilaridad.

Todos los miércoles por la noche,
Rashid escuchaba La Voz de la Sharia,
cuando los talibanes divulgaban los
nombres de aquellos a quienes se iba a
aplicar un castigo. Luego, los viernes,
iba al estadio Gazi, compraba una Pepsi
y contemplaba el espectáculo. En la



cama, obligaba a Laila a escucharle
mientras describía con un extraño júbilo
las manos que había visto cortadas, las
flagelaciones, los ahorcamientos, las
decapitaciones.

—Hoy he visto a un hombre
degollando al asesino de su hermano —
explicó una noche, mientras formaba
anillos de humo.

—Son unos salvajes —espetó Laila.
—¿Tú crees? —dijo Rashid—.

¿Comparados con quién? Los soviéticos
mataron a un millón de personas. ¿Sabes
a cuántos mataron los muyahidines en
Kabul en los cuatro últimos años? A
cincuenta mil. ¡Cincuenta mil! ¿No te
parece sensato, en comparación,



cortarles la mano a unos cuantos
ladrones? Ojo por ojo, diente por diente.
Está en el Corán. Además, dime una
cosa. Si alguien matara a Aziza, ¿no
querrías tener la oportunidad de
vengarla?

Laila le lanzó una mirada de
repugnancia.

—Sólo por poner un ejemplo.
—Eres igual que ellos.
—Siempre me ha extrañado el color

de los ojos de Aziza, ¿a ti no? No los
tiene como tú ni como yo.

Rashid se dio la vuelta en la cama
para encararse con ella, y le rascó
suavemente el muslo con la curva uña
del dedo índice.



—Déjame que te lo explique —dijo
—. Si me entrara el capricho, y no digo
que eso vaya a ocurrir, aunque bien
podría, estaría en mi derecho de regalar
a Aziza. ¿Qué te parecería eso? O
podría ir un día a los talibanes y
decirles que tengo mis sospechas sobre
ti. Sólo eso necesitaría. ¿A quién crees
que creerían? ¿Qué crees que te harían?

—Eres despreciable —masculló
Laila, apartándose de él.

—Ésas son palabras mayores —
advirtió Rashid—. Ese rasgo tuyo nunca
me ha gustado. Incluso cuando eras
pequeña, cuando corrías por ahí con ese
tullido, te creías muy lista porque leías
libros y poemas. ¿De qué te sirve ahora



todo eso? ¿Qué te ha librado de acabar
en la calle, tu inteligencia o yo? ¿Yo soy
despreciable? La mitad de las mujeres
de esta ciudad matarían por tener un
marido como yo. Matarían por ello.

Rashid volvió a tumbarse de
espaldas y lanzó el humo del cigarrillo
al techo.

—¿Te gustan las palabras
grandilocuentes? Yo te daré una:
perspectiva. Eso es lo que hago yo,
Laila, asegurarme de que no pierdes la
perspectiva.

Lo que a Laila le revolvió el
estómago para el resto de la noche fue
que todas y cada una de las palabras que
había pronunciado Rashid eran ciertas.



Pero a la mañana siguiente y en las
mañanas sucesivas siguió teniendo
náuseas, que luego se incrementaron
hasta convertirse en algo que
desgraciadamente ya conocía bien.

Poco después, en una fría tarde nublada,
Laila yacía tumbada de espaldas en el
suelo de la habitación. Mariam estaba en
su dormitorio, echando la siesta con
Aziza.

En las manos tenía una varilla
metálica: era el radio de una rueda que
había arrancado con unas tenazas a una
bicicleta abandonada. La había
encontrado en el mismo callejón donde



había besado a Tariq hacía unos años.
Laila permaneció en el suelo durante
largo rato, respirando entre dientes, con
las piernas abiertas.

Había adorado a Aziza desde el
mismo momento en que sospechó su
existencia. No había sentido dudas ni
incertidumbre alguna. Qué terrible era
para una madre, pensó, llegar a temer
que no pudiera amar a su propio hijo.
Era antinatural. Y sin embargo, mientras
estaba en el suelo y empuñaba el trozo
de metal, se preguntó si realmente
podría querer al hijo de Rashid como
había venerado a la hija de Tariq.

Al final, fue incapaz de hacerlo.
No fue el miedo a desangrarse lo



que le hizo soltar el trozo de metal, ni
tampoco la idea de que se tratara de un
acto condenable, como ciertamente
sospechaba. No. Laila dejó caer la
varilla porque no podía aceptar lo que
tan fácilmente habían asumido los
muyahidines: que a veces, en la guerra,
había que segar vidas inocentes. La
guerra de Laila era contra Rashid. El
bebé no tenía culpa alguna. Y ya se
habían producido suficientes muertes.
Laila había visto sucumbir demasiados
inocentes bajo el fuego cruzado de los
enemigos.
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Mariam
Septiembre de 1997

—Este centro ya no atiende a mujeres —
gritó el guardia, furioso, desde lo alto de
la escalera, lanzando una mirada glacial
sobre la multitud congregada frente al
hospital Malalai.

Un gemido de consternación recorrió
la multitud.

—¡Pero si es un hospital para
mujeres! —gritó una mujer detrás de
Mariam, y sus palabras fueron recibidas
con exclamaciones de aprobación.



Ella se cambió a Aziza de lado. Con
el brazo libre sujetaba a Laila, que
gemía y se apoyaba en Rashid,
rodeándole el cuello con el brazo.

—Ya no —declaró el talibán.
—¡Mi mujer está de parto! —bramó

un hombre corpulento—. ¿Quieres que
dé a luz en la calle, hermano?

En enero de ese mismo año, Mariam
había oído el anuncio de que hombres y
mujeres serían tratados en centros
sanitarios distintos, y que se enviaría a
todo el personal femenino de los
hospitales de Kabul a una única clínica
central. Nadie se lo había creído y los
talibanes no lo habían puesto en
práctica. Hasta entonces.



—¿Y el hospital Ali Abad? —
preguntó otro hombre.

El guardia negó con la cabeza.
—¿Wazir Akbar Jan?
—Sólo para hombres —declaró el

guardia.
—¿Y qué se supone que debemos

hacer?
—Id al Rabia Balji —respondió el

guardia.
Una mujer joven se abrió paso y dijo

que ya había estado allí, y que no había
agua corriente, ni oxígeno, ni
electricidad, ni medicamentos.

—Allí no hay nada.
—Pues es a donde tenéis que ir —

indicó el guardia.



Se alzaron más quejas y gritos, se
oyeron un par de insultos. Alguien
arrojó una piedra.

El talibán alzó el kalashnikov y
disparó varias veces al aire. Otro
talibán blandió un látigo detrás de él.

La multitud se dispersó rápidamente.

La sala de espera del Rabia Balji estaba
llena de mujeres con burka
acompañadas de sus hijos. El aire
apestaba a sudor, a cuerpos sucios, pies,
orines, humo de cigarrillos y
antisépticos. Bajo el lento ventilador del
techo, los niños correteaban
persiguiéndose, saltando por encima de



las piernas estiradas de los padres, que
dormitaban en el suelo.

Mariam ayudó a Laila a sentarse
apoyada en una pared de la que habían
caído trozos de yeso dejando
desconchones con la forma de países
extranjeros. Laila se mecía adelante y
atrás, apretándose el vientre con las
manos.

—Conseguiré que te visiten, Laila
yo. Te lo prometo.

—Date prisa —urgió Rashid.
Ante la ventanilla de ingresos se

apelotonaba una horda de mujeres que
se empujaban unas a otras. Algunas
sostenían a sus bebés en brazos. Otras se
separaban de la masa para cargar contra



la doble puerta que conducía a los
consultorios. Un talibán armado les
cerraba el paso y las enviaba de vuelta.

Mariam se metió entre ellas.
Plantando bien los pies, arremetió
contra codos, caderas y hombros de
desconocidas. Alguien le dio un codazo
en las costillas y ella se lo devolvió.
Una mano trató desesperadamente de
agarrarle la cara. Ella la apartó de un
manotazo. Para impulsarse hacia
delante, Mariam clavó las uñas en
cuellos, brazos, codos y cabezas, y
cuando una mujer le lanzó un bufido,
ella se lo devolvió.

Ahora comprendía los sacrificios
que hacía una madre. La decencia no era



más que uno de ellos. Pensó compungida
en Nana, en los sacrificios que también
ella había tenido que hacer. En lugar de
entregarla a una familia o arrojarla a una
zanja y huir, había soportado la
vergüenza de dar a luz una harami y
había dedicado su vida a la ingrata tarea
de criarla y amarla, a su manera. Y al
final, Mariam había preferido a Yalil.
Mientras se abría paso con insolente
determinación hasta la ventana, Mariam
deseó haber sido mejor hija. Deseó
haber comprendido a la sazón lo que
ahora sabía sobre la maternidad.

Se encontró de pronto ante una
enfermera que iba cubierta de los pies a
la cabeza con un sucio burka gris. La



enfermera hablaba con una mujer joven
que tenía una mancha de sangre en el
burka, a la altura de la cabeza.

—Mi hija ha roto aguas y el bebé no
sale —exclamó Mariam.

—¡Estoy hablando yo con ella! —
gritó la joven ensangrentada—. ¡Espera
tu turno!

Toda la masa de mujeres se agitaba
de un lado a otro, como la hierba alta
alrededor del kolba cuando la brisa
barría el claro. Detrás de Mariam, una
mujer gritaba que su hija se había caído
de un árbol y se había roto el codo. Otra
vociferaba que sangraba al hacer sus
necesidades.

—¿Tiene fiebre? —preguntó la



enfermera. Mariam tardó unos instantes
en entender que hablaba con ella.

—No —contestó.
—¿Sangra?
—No.
—¿Dónde está?
Mariam señaló por encima de las

demás cabezas hacia donde estaba Laila
sentada con Rashid.

—La visitaremos —dijo la
enfermera.

—¿Cuándo? —gritó Mariam.
Alguien la había agarrado por los
hombros y tiraba de ella.

—No lo sé —replicó la enfermera.
Explicó que sólo tenían dos doctoras y
que en ese momento ambas estaban



operando.
—Tiene dolores —insistió Mariam.
—¡Y yo también! —exclamó la

mujer de la cabeza ensangrentada—.
¡Espera tu turno!

Finalmente la sacaron a rastras. Los
hombros y cabezas de las demás mujeres
le impedían ver a la enfermera. Le llegó
el olor lechoso del eructo de un bebé.

—Llévala a dar un paseo —gritó la
empleada del hospital—. Y esperad.

Ya había anochecido cuando por fin las
llamaron. La sala de partos tenía ocho
camas, que no estaban separadas por
cortinas. Unas enfermeras vestidas con



burka atendían a las pacientes, entre
ellas dos que estaban pariendo. A Laila
le asignaron un lecho en el extremo más
alejado, bajo una ventana que habían
pintado de negro. Cerca había un
fregadero agrietado y seco, y sobre él
una cuerda tendida, de la que colgaban
guantes quirúrgicos plagados de
manchas. En el centro de la habitación,
Mariam vio una mesa de aluminio. En la
parte de arriba había una manta de color
negro, la de abajo estaba vacía.

Una de las mujeres observó que
Mariam miraba la mesa.

—A los bebés vivos los ponen
arriba —dijo con tono cansado.

La doctora era una mujer menuda y



atribulada, que se movía como un pájaro
envuelta en un burka azul oscuro. Todo
lo que decía tenía un tono impaciente,
apremiante.

—Primer bebé. —Lo soltó así, no
como una pregunta, sino como una
afirmación.

—Segundo —apuntó Mariam.
Laila soltó un grito y se puso de

lado. Apretó la mano de Mariam.
—¿Algún problema con el primer

parto?
—No.
—¿Es usted su madre?
—Sí —dijo Mariam.
La médica sacó un instrumento

metálico en forma de cono que llevaba



bajo el burka. Luego levantó el de Laila
y colocó la parte más ancha del
instrumento sobre el vientre,
aplicándose la parte estrecha a la oreja.
Estuvo escuchando durante unos
minutos, cambiando el aparato de lugar
cada tanto.

—Ahora tengo que palpar al bebé,
hamshira.

Se puso uno de los guantes que
colgaban sujetos con pinzas sobre el
fregadero. Con una mano apretó el
vientre de Laila e introdujo la otra para
palpar el bebé. Laila gimió. Cuando la
médica terminó, le entregó el guante a
una enfermera, que lo lavó y volvió a
colgarlo de la cuerda.



—Su hija necesita una cesárea.
¿Sabe lo que es? Tenemos que abrirle el
vientre y sacar al bebé, porque viene de
nalgas.

—No entiendo —murmuró Mariam.
La doctora dijo que el bebé no

estaba bien colocado y no podía salir
solo.

—Y ya ha pasado demasiado
tiempo. Tenemos que operarla ahora
mismo.

Laila asintió con el rostro crispado
por el dolor y dejó caer la cabeza hacia
un lado.

—Hay algo que debo decirle —
añadió la médica. Se acercó a Mariam,
se inclinó hacia ella y le habló en tono



más bajo y confidencial. Su voz
denotaba cierto bochorno.

—¿Qué dice? —gimió Laila—. ¿Le
ocurre algo malo al bebé?

—Pero ¿cómo va a soportarlo? —
preguntó Mariam.

La doctora debió de detectar un tono
de acusación en la pregunta, a juzgar por
el cambio que se produjo en su
respuesta, a la defensiva.

—¿Cree que esto es cosa mía? —
replicó—. ¿Qué quiere que haga? No me
dan lo que necesito. No tengo aparato de
rayos X, ni de succión, ni oxígeno, ni los
antibióticos más sencillos. Cuando las
ONG ofrecen ayudas monetarias, los
talibanes las rechazan. O desvían el



dinero a los lugares donde se atiende a
los hombres.

—Pero, doctora sahib, ¿no podría
darle alguna cosa? —preguntó Mariam.

—¿Qué pasa? —volvió a gemir
Laila.

—Puede comprar el medicamento
usted misma, pero…

—Escríbame el nombre —dijo
Mariam—. Escríbalo y yo iré a
buscarlo.

La médica sacudió la cabeza con
gesto cortante bajo el burka.

—No hay tiempo —afirmó—.
Porque ninguna farmacia cercana lo
tiene. Así que tendría que sortear el
tráfico e ir de un lugar a otro, quizá



hasta el otro extremo de la ciudad, con
escasas probabilidades de encontrarlo.
Son casi las ocho y media, así que
seguramente la arrestarían por no
respetar el toque de queda. Y aunque
encontrara la medicina, seguramente no
tendría dinero suficiente para pagarla. O
tendría que pujar por el producto con
otra persona igual de desesperada. No
hay tiempo. Hay que sacar al bebé ahora
mismo.

—¡Dígame qué está pasando! —
exigió Laila, incorporándose.

La doctora respiró hondo y luego le
explicó que no tenían anestesia.

—Pero si lo retrasamos, perderá al
bebé.



—Entonces, hágalo —dijo. Se tumbó
de nuevo y levantó las rodillas—.
Ábrame y déme a mi bebé.

Dentro del viejo y sucio quirófano, Laila
yacía temblando sobre una camilla
mientras la doctora se lavaba las manos.
Aspiraba el aire entre los dientes cada
vez que la enfermera le pasaba por el
vientre un paño empapado en un líquido
amarillento tirando a marrón. Otra
enfermera que estaba junto a la puerta no
paraba de entreabrirla para echar un
vistazo al exterior.

La médica se había quitado el burka
y Mariam vio que tenía los cabellos



plateados, los párpados caídos y
pequeñas bolsas de cansancio alrededor
de la boca.

—Quieren que operemos con el
burka —explicó la doctora, señalando
con la cabeza a la enfermera de la puerta
—. Por eso tiene que vigilar. Cuando
vienen, me tapo.

Lo dijo en un tono pragmático, casi
indiferente, y Mariam comprendió que
esa mujer ya había superado la etapa de
la indignación. Vio en ella a una persona
que se sabía afortunada por el mero
hecho de seguir trabajando, porque era
consciente de que aún podrían
arrebatarle muchas más cosas.

A ambos lados de Laila, a la altura



de los hombros, había dos varas
metálicas verticales. La enfermera que
le había desinfectado el vientre sujetó
una sábana entre ambas varas con unas
pinzas, formando así una cortina entre
Laila y la doctora.

Mariam se colocó detrás de la
cabeza de la parturienta y se inclinó
hasta que sus mejillas se tocaron. Notó
que a Laila le castañeteaban los dientes.
Enlazaron las manos.

A través de la cortina, Mariam vio la
sombra de la médica desplazándose
hacia la izquierda de la futura madre y la
de la enfermera hacia la derecha. Laila
separó los labios todo lo que daban de
sí, hasta que se formaron burbujas de



saliva que reventaron sobre los dientes
apretados. Al respirar se le escapaban
unos pequeños y rápidos silbidos.

—Ánimo, hermanita —la alentó la
médica, inclinándose sobre ella.

Laila abrió los ojos de golpe. Luego
la boca. Se quedó así, temblando, con
los tendones del cuello completamente
tensos, estrujando los dedos de Mariam
entre los suyos mientras el sudor le
corría por la cara.

Ésta siempre la admiraría por lo
mucho que tardó en gritar.
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Laila
Otoño de 1999

La idea de cavar el agujero fue de
Mariam. Una mañana señaló una franja
de tierra detrás del cobertizo.

—Podemos hacerlo ahí —indicó—.
Es un buen sitio.

Se turnaron para ir hundiendo una
pala en la tierra y así abrir el hueco. No
pensaban hacerlo demasiado grande ni
profundo, por lo que no creyeron que
fuera a costarles tanto como luego les
costó. Era ya el segundo año de sequía,



que causaba estragos en todo el país. El
invierno anterior apenas había nevado y
luego no llovió en toda la primavera.
Los campesinos abandonaban sus tierras
resecas, vendían sus pertenencias y
vagaban de aldea en aldea en busca de
agua. Se iban a Pakistán o a Irán. Se
instalaban en Kabul. Pero el nivel
freático también era bajo en la ciudad, y
los pozos más superficiales se habían
secado. Las colas para sacar agua de los
pozos más profundos eran largas, y Laila
y Mariam se pasaban horas enteras
esperando su turno. El río Kabul, sin sus
periódicas inundaciones primaverales,
estaba completamente seco,
convirtiéndose en un retrete público,



lleno de deposiciones humanas y
desperdicios.

Así que cogieron la pala y la
hundieron en la tierra una y otra vez,
pero, requemado por el sol, el suelo
estaba duro como la roca, compacto,
casi petrificado, y no cedía a sus golpes.

Mariam había cumplido cuarenta
años. Tenía el pelo canoso y lo llevaba
recogido en la coronilla. Bajo los
párpados destacaban unas profundas
ojeras oscuras. Había perdido dos
incisivos.

Uno se le había caído, el otro se lo
había arrancado Rashid de un golpe por
haber dejado caer accidentalmente a
Zalmai. Tenía el rostro moreno y curtido



por la cantidad de tiempo que se
pasaban sentadas en el patio, bajo el sol
abrasador, contemplando a Zalmai, que
perseguía a su hermana Aziza.

Cuando terminaron de cavar el
agujero, se quedaron mirándolo.

—Servirá —asintió Mariam.

Zalmai tenía dos años. Era un niño
regordete de cabellos rizados. Tenía los
ojos pequeños y castaños, y las mejillas
sonrosadas, como Rashid, hiciera el
tiempo que hiciera. El cabello también
le nacía muy cerca de las cejas, espeso y
en forma de media luna, como a su
padre.



Cuando Laila estaba a solas con él,
Zalmai se mostraba cariñoso, de buen
humor y juguetón. Le gustaba
encaramarse a los hombros de su madre
y jugar al escondite en el patio, con ella
y con Aziza. A veces, cuando estaba más
tranquilo, le gustaba sentarse en el
regazo de Laila para que le cantara. Su
canción favorita era Ulema Mohammad
Yan. Balanceaba los gordezuelos pies
mientras ella le cantaba con los labios
en los cabellos, y se unía a la canción al
llegar al estribillo, cantando las
palabras que conocía con su áspera voz:

Ven, vamos a Mazar, ulema
Mohammad yan,



a ver los campos de
tulipanes, oh amado compañero.

A Laila le encantaban los besos
húmedos que plantaba Zalmai en sus
mejillas, los hoyuelos de sus codos y los
dedos de los pies, tan redonditos. Le
encantaba hacerle cosquillas, formar
túneles con cojines y almohadas para
que él pasara por debajo reptando, y
contemplarlo mientras dormía entre sus
brazos con una manita siempre aferrada
a la oreja de su madre. Se le revolvía el
estómago cuando recordaba aquella
tarde, cuando se tumbó en el suelo con
el radio de una rueda de bicicleta entre
las piernas. Había estado a punto de



hacerlo, y en ese momento le parecía
inconcebible que hubiera llegado a
pensarlo siquiera. Su hijo era una
bendición y Laila había comprobado con
alivio que sus miedos no tenían
fundamento, pues amaba a Zalmai con
todo su corazón, tanto como a Aziza.

Pero el niño adoraba a su padre, y
por eso se transformaba siempre que
Rashid andaba cerca para mimarlo y
consentirlo. En su presencia, el pequeño
siempre tenía a punto una sonrisa
insolente o una risa desafiante, y se
ofendía con facilidad. Era rencoroso.
Persistía en su mal comportamiento
aunque su madre le regañara, una actitud
completamente distinta de la que



mostraba en ausencia de Rashid.
El padre lo veía todo con buenos

ojos. «Un signo de inteligencia»,
afirmaba. Y lo mismo opinaba de las
imprudencias de su hijo: cuando se
tragaba las canicas y luego las
expulsaba con la caca; cuando encendía
cerillas; cuando masticaba los
cigarrillos de Rashid.

Al nacer Zalmai, Rashid lo había
instalado en la cama que compartía con
Laila. Le encargó una cuna nueva e hizo
que le pintaran leones y leopardos
agazapados en los lados. Le compró
ropa nueva, sonajeros, biberones y
pañales, aunque no podían permitírselo
y los viejos de Aziza aún servían. Un



día llegó a casa con un móvil a pilas,
que colgó sobre la cuna. Consistía en
unos pequeños abejorros negros y
amarillos que pendían de un girasol y se
arrugaban y pitaban al apretarlos.
Cuando se encendía, sonaba una
melodía.

—Creía que habías dicho que el
negocio no iba bien —dijo Laila.

—Tengo amigos a los que puedo
pedir prestado —replicó él en tono
displicente.

—¿Y cómo les devolverás el
dinero?

—Las cosas ya mejorarán. Como
siempre. Mira, le gusta. ¿Lo ves?

La mayoría de los días, Laila se veía



privada de su hijo. Rashid se lo llevaba
a la tienda, y allí lo dejaba gatear bajo
la atestada mesa de trabajo, jugar con
las viejas suelas de goma y los trozos de
cuero sobrantes. El hombre claveteaba
los clavos de hierro y hacía girar la
pulidora sin perderlo de vista. Si Zalmai
hacía caer un estante lleno de zapatos, le
reñía con calma, esbozando una media
sonrisa. Si el niño repetía la travesura,
Rashid dejaba el martillo, lo sentaba
sobre la mesa y le hablaba
tranquilamente.

Su paciencia con Zalmai era un pozo
profundo que nunca se secaba.

Por la tarde volvían a casa, el niño
con la cabeza apoyada en el hombro de



su padre, oliendo los dos a cola y a
cuero. Sonreían como con picardía,
como los que comparten un secreto,
como si se hubieran pasado todo el día
en la oscura tienda tramando
conspiraciones, en lugar de haber estado
haciendo zapatos. A Zalmai le gustaba
sentarse junto a su padre durante la cena
para jugar con él, mientras Mariam,
Laila y Aziza depositaban los platos
sobre el sofrá. Se daban golpecitos en el
pecho por turnos y soltaban risitas, se
lanzaban migas de pan y se hablaban al
oído para que ellas no los oyeran. Si la
madre les dirigía la palabra, Rashid
alzaba la vista disgustado por su
inoportuna intromisión. Si pedía que le



dejara coger a Zalmai, o peor aún, si el
niño levantaba los brazos para que ella
lo cogiera, el hombre la fulminaba con
la mirada.

Laila se alejaba sintiéndose dolida.

Una noche, pocas semanas después de
que el pequeño cumpliera dos años,
Rashid se presentó en casa con un
televisor y un reproductor de vídeo. El
día había sido cálido, casi agradable,
pero al atardecer había refrescado y la
noche se presentaba fría y sin estrellas.

Rashid colocó el televisor sobre la
mesa de la sala de estar y dijo que lo
había comprado en el mercado negro.



—¿Otro préstamo? —preguntó
Laila.

—Es un Magnavox.
Aziza entró en la sala de estar y, al

ver el aparato, corrió hacia él.
—Cuidado, Aziza yo —le advirtió

Mariam—. No lo toques.
Aziza tenía el cabello tan claro

como su madre y también había
heredado sus hoyuelos en las mejillas.
Se había convertido en una niña
tranquila y pensativa, con un
comportamiento muy maduro para sus
seis años. A Laila le maravillaba la
forma de hablar de su hija, su ritmo y su
cadencia, sus pausas reflexivas y sus
entonaciones, como una voz adulta, tan



dispar con el cuerpo inmaduro que la
albergaba. Era Aziza la que, con
desenfadada autoridad, había tomado a
su cargo la tarea de despertar a Zalmai
todos los días, vestirlo, darle el
desayuno y peinarlo. Era ella quien lo
ponía a dormir la siesta, la que actuaba
como pacificadora, siempre comedida,
de su imprevisible hermano. Al lado de
éste, Aziza acostumbraba menear la
cabeza con un gesto exasperado de
asombrosa madurez.

Aziza apretó el botón de encendido
del televisor. Rashid frunció el ceño,
agarró a la niña por la muñeca y le puso
la mano sobre la mesa con gran
brusquedad.



—Este televisor es de Zalmai —
dijo.

Aziza se fue hacia Mariam y se sentó
en su regazo. Las dos eran inseparables.
Con el beneplácito de Laila, Mariam
había empezado a enseñar versículos
del Corán a la niña. Aziza recitaba ya de
memoria la sura de ijlas y la de fatiha, y
sabía realizar los cuatro ruqats de la
plegaria matinal.

—Es lo único que puedo darle —
había dicho Mariam a Laila—: los
rezos. Son las únicas posesiones que he
tenido en mi vida.

Zalmai entró en la sala de estar.
Rashid contempló a su hijo con ansia,
igual que la gente espera los sencillos



trucos de los magos callejeros. El
pequeño tiró del cable del televisor,
apretó los botones, apoyó las palmas
sobre la pantalla. Cuando las levantó, la
huella de sus manitas desapareció del
cristal. Rashid sonrió con orgullo y
siguió observando al niño, que apretaba
las manos contra la pantalla y las
levantaba una y otra vez.

Los talibanes habían prohibido la
televisión. Habían roto cintas de vídeo
públicamente y luego las habían
enganchado a los postes de las vallas.
Las parabólicas habían acabado
colgadas de las farolas. Pero Rashid
dijo que el hecho de que algo estuviera
prohibido no significaba que no pudiera



encontrarse.
—Mañana empezaré a buscar cintas

de dibujos animados —dijo—. No será
difícil. En los bazares clandestinos se
encuentra de todo.

—Entonces quizá podrías
conseguirnos un pozo nuevo —señaló
Laila, y se ganó una mirada despectiva.

Más tarde, después de otro plato de
arroz blanco sin acompañamiento alguno
y de privarse nuevamente del té por
culpa de la sequía, Rashid se fumó un
cigarrillo y comunicó a Laila su
decisión.

—No —dijo ella.
Rashid puntualizó que no se lo

estaba consultando.



—Me da igual.
—Espera a oír toda la historia.
Rashid explicó que había pedido

dinero a más amigos de lo que les había
contado hasta entonces y que la tienda ya
no daba para mantenerlos a los cinco.

—No te lo había dicho antes para
que no te preocuparas. Además —
añadió—, te sorprendería la cantidad de
dinero que consiguen.

Laila volvió a decir que no. Estaban
en la sala de estar. Mariam y los niños
se encontraban en la cocina. Oyó el
ruido de los platos, la risa aguda de
Zalmai y a Aziza diciéndole algo a
Mariam en su habitual tono firme y
razonable.



—Habrá otros niños como ella, más
pequeños incluso —insistió Rashid—.
Todo el mundo en Kabul hace lo mismo.

Laila contestó que le daba igual lo
que hicieran otras personas con sus
hijos.

—La tendré vigilada —añadió
Rashid, que empezaba a perder la
paciencia—. Es un lugar seguro. Hay
una mezquita al otro lado de la calle.

—¡No permitiré que conviertas a mi
hija en una mendiga! —espetó Laila.

La bofetada sonó con fuerza cuando
la palma de la gruesa mano de Rashid
chocó con la mejilla de Laila,
volviéndole la cara. También acalló los
ruidos de la cocina. Por unos instantes,



la casa quedó sumida en un absoluto
silencio. Luego se oyó el ruido de pasos
apresurados en el pasillo y Mariam y los
niños entraron en la sala de estar,
mirando a uno y a otro.

Entonces Laila le asestó un
puñetazo.

Era la primera vez que golpeaba a
alguien, sin contar los puñetazos que
había intercambiado en broma con
Tariq. Pero ésos habían sido golpes
flojos, con los puños abiertos,
tímidamente amistosos, cómoda
expresión de inquietudes que resultaban
emocionantes y desconcertantes a la vez.
Se los lanzaba al músculo que Tariq
llamaba «deltoides» con tono enterado.



Laila observó el arco que trazó su
puño al hendir el aire, y notó cómo se
arrugaba la piel basta y sin afeitar de
Rashid bajo sus nudillos. Se oyó un
sonido como el de un saco de arroz al
caer al suelo. El golpe fue fuerte. El
impacto hizo que el hombre se
tambaleara y reculara dos pasos.

En el otro extremo de la habitación
se oyó un gemido ahogado, un chillido y
un grito. Laila no sabía a quién
correspondía cada sonido. En ese
momento, estaba demasiado sorprendida
para darse cuenta de nada o para que le
importara siquiera. Simplemente,
necesitaba asimilar lo que había hecho.
Cuando lo consiguió, estuvo a punto de



sonreír. Estuvo a punto de sonreír de
oreja a oreja cuando vio con asombro
que Rashid abandonaba tranquilamente
la sala de estar.

De repente, a Laila le pareció que
las penurias colectivas de Mariam,
Aziza y ella misma, desaparecían sin
más, que se evaporaban como la huella
de las manos de Zalmai en la pantalla
del televisor. Aunque fuera absurdo, le
pareció que había valido la pena sufrir
todo lo que habían sufrido para llegar a
ese momento culminante, a ese acto de
desafío que pondría fin a todas las
humillaciones.

Laila no se percató de que Rashid
había vuelto hasta que notó su mano



alrededor de la garganta. Hasta que él la
levantó del suelo y la lanzó contra la
pared.

De cerca, el rostro despectivo de su
marido parecía increíblemente grande.
Reparó en lo abotargado que se estaba
volviendo con la edad, y en que habían
aumentado los vasos sanguíneos rotos
que trazaban caminos diminutos en su
nariz. Rashid no pronunció palabra. En
realidad, ¿qué podía decirse, qué era
necesario decir, cuando uno le metía a
su mujer el cañón de una pistola en la
boca?

Fueron las redadas lo que motivaron que



cavaran el agujero en el patio. En
ocasiones eran mensuales, a veces
semanales. Últimamente, casi todos los
días. Por lo general, los talibanes
confiscaban cosas, pateaban algún culo
y propinaban un par de golpes en la
cabeza. Pero también azotaban
públicamente a la gente en las palmas de
las manos o las plantas de los pies.

—Con cuidado —jadeó Mariam,
arrodillada al borde del agujero.
Bajaron el televisor hasta el fondo,
sujetando cada uno un extremo del
plástico en el que lo habían envuelto—.
Creo que así está bien.

Cuando terminaron de tapar el
televisor, aplanaron la tierra y echaron



un poco más alrededor del agujero para
que no se notara tanto.

—Ya está. —Mariam suspiró,
limpiándose las manos en el vestido.

Habían convenido en que
desenterrarían el aparato cuando fuera
más seguro, cuando los talibanes
redujeran las redadas, en un mes, o dos,
o seis, o quizá más.

En el sueño de Laila, Mariam y ella se
encuentran detrás del cobertizo, cavando
de nuevo. Pero esta vez es a Aziza a
quien entierran. La respiración de la
niña empaña el plástico en el que la han
envuelto. Ella ve el pánico en sus ojos y



la blancura de la palma de sus manos
cuando empujan y golpean el plástico.
La pequeña suplica. Laila no oye sus
gritos. «Sólo será una temporada —le
grita—. Sólo una temporada. Es por
culpa de las redadas, ¿sabes, cariño?
Cuando terminen las redadas, mammy y
jala Mariam te sacarán de aquí. Te lo
prometo, mi amor. Entonces podremos
jugar. Podremos jugar todo lo que
quieras». Laila llena la pala de tierra.

Se despertó jadeando, con un regusto
a tierra en la boca, cuando los primeros
terrones ya caían sobre el plástico.
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Mariam

El verano de 2000, la sequía alcanzó el
tercer año consecutivo, el peor de todos.

En Hemand, Zabol, Kandahar, las
aldeas se convirtieron en comunidades
nómadas siempre en movimiento, en
busca de agua y pastos para el ganado.
Al no hallar ninguna de las dos cosas y
morirse sus cabras y sus ovejas, los
campesinos se fueron a Kabul. Se
instalaron en la ladera del Karé-Ariana,
en suburbios improvisados de chabolas
en las que vivían quince o veinte



personas.
También fue el verano de Titanic, el

verano en que Mariam y Aziza rodaban
enredadas por el suelo, muertas de risa,
porque la niña insistía en que tenía que
ser Jack.

—Calma, Aziza yo.
—¡Jack! Di mi nombre, jala

Mariam. Dilo. ¡Jack!
—Tu padre se enfadará si lo

despiertas.
—¡Jack! Y tú eres Rose.
Al final Mariam se rendía y acababa

boca arriba, aceptando ser Rose
nuevamente.

—De acuerdo, eres Jack —accedió
Mariam—. Tú mueres joven y yo



sobrevivo hasta llegar a anciana.
—Sí, pero yo muero siendo un héroe

—apuntó Aziza—, mientras que tú,
Rose, pasas tu larga y triste vida
añorándome. —Se sentó a horcajadas
sobre el pecho de Mariam y anunció—:
¡Ahora tenemos que besarnos!

Mariam negó con la cabeza,
moviéndola de un lado a otro, y Aziza,
encantada con su nuevo y escandaloso
comportamiento, se reía con los labios
apretados.

A veces Zalmai se acercaba
despacio y contemplaba el juego. ¿Y qué
era él?, preguntaba.

—Puedes ser el iceberg —decía
Aziza.



Ese verano, la fiebre del Titanic se
apoderó de Kabul. La gente traía copias
ilegales de Pakistán, a veces debajo de
la ropa interior. Después del toque de
queda, todo el mundo cerraba las
puertas, apagaba las luces, bajaba el
volumen y derramaba lágrimas por Jack,
Rose y el resto de los pasajeros del
malhadado barco. Si había electricidad,
Mariam, Laila y los niños también veían
la película. Una docena de veces o más,
desenterraron el televisor de detrás del
cobertizo en plena noche, para mirarlo
con las luces apagadas y las ventanas
tapadas con unas colchas.

Los vendedores ambulantes se
instalaron en el lecho seco del río



Kabul. Muy pronto, en el cauce
abrasado por el sol podían comprarse
alfombras de Titanic, y también telas
Titanic, de los rollos que mostraban en
carretillas. Había desodorante Titanic,
dentífrico Titanic, perfume Titanic,
pakora Titanic, e incluso burkas
Titanic. Un mendigo especialmente
insistente empezó a llamarse a sí mismo
«Mendigo Titanic».

Había nacido la «Ciudad Titanic».
«Es por la canción», decían.
«No, es el mar. El lujo. El barco».
«Es el sexo», se susurraba.
«Es por Leo —decía Aziza

tímidamente—. Todo es por Leo».
—Todo el mundo quiere a Jack —



dijo Laila a Mariam—. Eso es lo que
pasa. Todo el mundo quiere que Jack los
rescate del desastre. Pero no hay ningún
Jack. No volverá, porque está muerto.

Avanzado el verano, un mercader de
telas se quedó dormido y olvidó apagar
su cigarrillo. Sobrevivió al fuego, pero
su tienda no. El incendio se propagó a la
fábrica de telas contigua, a un
ropavejero, a una pequeña tienda de
muebles y a una panadería.

A Rashid le aseguraron más tarde
que si el viento hubiera soplado del este
en lugar del oeste, su tienda, que estaba
en la esquina de la manzana, tal vez se



habría salvado.

Lo vendieron todo.
Primero las pertenencias de Mariam,

luego las de Laila. Más tarde la ropa de
bebé de Aziza y los pocos juguetes que
la niña había conseguido que le
comprara su padre, mientras ella lo
observaba todo con mirada dócil.
También se vendió el reloj de Rashid, su
viejo transistor, sus dos corbatas, sus
zapatos y su alianza. El sofá, la mesa, la
alfombra y las sillas también salieron de
la casa. Zalmai tuvo un buen berrinche
cuando se desprendieron del televisor.

Después del incendio, Rashid se



quedaba en casa casi todos los días.
Abofeteaba a Aziza. Daba puntapiés a
Mariam. Tiraba cosas. Encontraba
defectos a Laila: su olor, su forma de
vestir, su manera de peinarse, sus
dientes amarillos.

—¿Qué te ha pasado? —decía—.
Me casé con una parí y ahora tengo que
cargar con una bruja. Te estás volviendo
igual que Mariam.

Lo despidieron de un local de
kebabs situado junto a la plaza Hayi
Yagub porque se enzarzó en una pelea
con un parroquiano. El cliente se quejó
de que Rashid le había lanzado el pan
sobre la mesa con brusquedad. Se
produjo un áspero intercambio de



insultos. Él replicó que el cliente era un
uzbeko con cara de mono. Uno de los
dos había empuñado una pistola. El otro
se había armado con un pincho de
kebab. En la versión de Rashid, él
blandía el pincho, pero Mariam tenía sus
dudas.

Lo despidieron de un restaurante de
Taimani porque los clientes se quejaban
de las largas esperas. Rashid adujo que
el cocinero era lento y un holgazán.

—Seguramente estabas en la parte
de atrás durmiendo —observó Laila.

—No le provoques, Laila yo —
murmuró Mariam.

—Te lo advierto, mujer —dijo él.
—O eso, o fumando.



—Te lo juro por Dios.
—No puedes evitar ser lo que eres.
En ese punto Rashid se abalanzó

sobre Laila y le dio una paliza. La
golpeó en el pecho, en la cabeza y en el
vientre con los puños, le tiró de los
pelos y la arrojó contra la pared. Aziza
chillaba y tiraba de la camisa del
hombre; Zalmai también gritaba y
trataba de apartarlo de su madre. Él
apartó a los niños, tiró a Laila al suelo y
empezó a patearla. Mariam se arrojó
sobre ella. Rashid siguió asestando
patadas, que ahora recibía la mujer
mayor, escupiendo saliva. Sus ojos
tenían un brillo asesino. Siguió dando
patadas hasta que se cansó.



—Te juro que un día harás que te
mate, Laila —jadeó. Luego salió de la
casa hecho una furia.

Cuando se acabó el dinero, el hambre se
cernió sobre ellos. A Mariam le
asombró la rapidez con que sus vidas
empezaron a girar en torno al modo de
paliar la necesidad.

El arroz hervido sin carne ni salsa se
convirtió en un lujo. Se saltaban
comidas con creciente y alarmante
regularidad. A veces Rashid llevaba a
casa una lata de sardinas y pan duro que
sabía a serrín, y de vez en cuando una
bolsa de manzanas robadas, a riesgo de



que le cortaran una mano. En las tiendas
de ultramarinos, se guardaba a
hurtadillas una lata de raviolis, que
luego dividía en cinco partes, la más
grande de las cuales siempre se llevaba
Zalmai. Comían nabos crudos con sal. Y
para cenar, hojas mustias de lechuga y
plátanos renegridos.

De repente, la muerte por inanición
se convirtió en una clara posibilidad.
Algunos decidieron no esperar más.
Mariam oyó hablar de una viuda del
vecindario que había molido un poco de
pan seco, le había añadido veneno para
ratas y se lo había dado a comer a sus
siete hijos. La porción más grande se la
había comido ella.



A Aziza empezaban a marcársele las
costillas, tenía las mejillas hundidas y
las pantorrillas cada vez más flacas, y su
cara se volvió del color del té aguado.
Cuando Mariam la cogía en brazos,
notaba el hueso de la cadera a través de
la fina piel. Zalmai se pasaba el día
tumbado, con los ojos entrecerrados y
sin brillo, o tirado como un trapo en el
regazo de su padre. Se dormía llorando,
cuando tenía fuerzas para hacerlo, pero
su sueño era esporádico e irregular.
Cada vez que se levantaba, Mariam veía
puntitos blancos. Le daba vueltas la
cabeza y tenía siempre un zumbido en
los oídos. Recordaba lo que decía el
ulema Faizulá sobre el hambre cada vez



que empezaba el Ramadán: «Incluso el
hombre al que ha mordido una serpiente
puede dormir, pero no el hambriento».

—Mis hijos van a morir —dijo
Laila—. Morirán ante mis ojos.

—No —aseguró Mariam—. No lo
permitiré. Todo se arreglará, Laila yo.
Sé lo que tengo que hacer.

Un día de sol abrasador, Mariam se
puso el burka y se fue con su marido al
hotel Intercontinental. El billete del
autobús era un lujo que ya no podían
permitirse, y la mujer estaba exhausta
cuando llegaron a lo alto de la empinada
cuesta. Había tenido que detenerse un



par de veces durante la subida, a esperar
que se le pasara el mareo.

En la entrada del establecimiento,
Rashid saludó y abrazó a uno de los
porteros, que llevaba un traje de color
burdeos y una gorra con visera.
Charlaron un momento amigablemente,
con la mano de Rashid en el codo del
empleado. Rashid señaló a Mariam en
un momento dado y ambos hombres le
lanzaron una mirada fugaz. Mariam tuvo
la impresión de que conocía al portero.

Mariam y Rashid se quedaron
esperando mientras el portero entraba en
el hotel. Desde aquella atalaya, Mariam
vio el Instituto Politécnico y, más allá, el
viejo distrito Jair Jana y la carretera que



llevaba a Mazar. Hacia el sur, distinguió
la panificadora Silo, que llevaba mucho
tiempo abandonada, con su fachada de
amarillo pálido plagada de boquetes
producidos por los bombardeos. Más al
sur aún, divisó las ruinas del palacio
Darulaman, adonde Rashid la había
llevado de picnic hacía ya tantos años.
El recuerdo de aquel día era una
reliquia del pasado que ya no reconocía
como suya.

Mariam se concentró en esos puntos
de referencia, temiendo que perdería el
valor si dejaba vagar sus pensamientos.

A cada rato llegaban jeeps y taxis a
la entrada del hotel. Los porteros
acudían presurosos a recibir a los



pasajeros, que eran todos hombres
armados, barbudos y con turbante, que
se apeaban de sus vehículos con el
mismo aire amenazador, seguros de sí
mismos. Mariam oyó retazos de
conversación antes de que cruzaran las
puertas del hotel. Les oyó hablar en
pastún y farsi, pero también en urdu y
árabe.

—Ahí tienes a nuestros auténticos
amos —murmuró Rashid—. Los
islamistas pakistaníes y árabes. Los
talibanes no son más que marionetas
suyas. Éstos son los auténticos jugadores
de la partida y Afganistán es su tablero
de juego.

Rashid añadió que, según se



rumoreaba, los talibanes habían
permitido que esa gente estableciera por
todo el país campos secretos, donde se
entrenaba a hombres jóvenes que habían
de convertirse en suicidas con bombas y
en combatientes de la yihad.

—¿Por qué tarda tanto? —dijo
Mariam.

Rashid escupió y movió el pie para
echar tierra sobre el salivazo.

Una hora más tarde, Mariam y
Rashid entraban en el hotel y seguían al
portero. Los tacones del empleado
resonaban en el embaldosado del
vestíbulo, donde se disfrutaba de un
agradable frescor. Mariam vio a dos
hombres sentados en sendas butacas de



cuero ante una mesita, con sus rifles al
lado. Bebían té negro y comían jelabi
cubiertos de sirope, con azúcar en polvo
por encima. Mariam pensó en Aziza, que
sentía pasión por los jelabi, y desvió la
mirada.

El portero los condujo a una terraza.
Del bolsillo se sacó un pequeño teléfono
negro inalámbrico y un papelito con un
número escrito. Dijo a Rashid que era el
teléfono por satélite de su supervisor.

—Tenéis cinco minutos —advirtió
—. Nada más.

—Tashakor —dijo Rashid—. No
olvidaré este favor.

El hombre asintió y se fue. Rashid
marcó el número y entregó el teléfono a



Mariam.
Mientras ella escuchaba los ásperos

timbrazos, sus pensamientos regresaron
a la última vez que había visto a Yalil,
de eso hacía ya trece años, en la
primavera de 1987. Su padre se
encontraba en la calle, frente a la casa
donde vivía ella, apoyado en un bastón
junto al Benz azul con matrícula de
Herat que tenía una raya blanca que
partía en dos el techo, el capó y el
maletero. Se había pasado horas
esperándola, llamándola de vez en
cuando, igual que ella había gritado el
nombre de él en otro tiempo, ante la
puerta de su casa. Mariam había
separado las cortinas una vez, sólo un



poco, para mirarlo. No había sido más
que un vistazo, pero le bastó para saber
que había encanecido y que empezaba a
encorvarse. Yalil llevaba gafas, corbata
roja, como siempre, y el habitual
pañuelo blanco en el bolsillo del pecho.
Lo más sorprendente había sido que
estaba mucho más delgado de lo que ella
recordaba, que la chaqueta del traje
marrón oscuro le colgaba de los
hombros y los pantalones le hacían
bolsas en los tobillos.

Yalil también la había visto a ella,
aunque sólo fuera un instante. Sus
miradas se habían cruzado brevemente
por entre la abertura de las cortinas,
igual que había ocurrido muchos años



atrás en otra ventana parecida. Pero
Mariam se había apresurado a correr de
nuevo los cortinajes y se había sentado
en la cama a esperar que su padre se
marchara.

Pensó en la carta que Yalil había
dejado finalmente en su puerta. La había
guardado durante días bajo la almohada,
de donde la sacaba de vez en cuando
para darle vueltas entre las manos. Al
final, la había roto sin abrirla.

Y después de tantos años, intentaba
hablar con él por teléfono.

Mariam se arrepentía de su estúpido
orgullo juvenil y deseaba haberle dejado
entrar aquel día. ¿Qué daño le habría
hecho sentarse con él y escuchar lo que



hubiera ido a decirle? Era su padre. No
había sido un buen padre, cierto, pero
qué corrientes le parecían sus defectos
en ese momento, qué fáciles de perdonar
comparados con la maldad de Rashid, o
con la brutalidad y la violencia que
había visto practicar a otros hombres.

Deseó no haber destruido su carta.
La profunda voz masculina que le

habló por el teléfono le informó de que
se había puesto en contacto con el
despacho del alcalde de Herat.

Mariam carraspeó.
—Salam, hermano, estoy buscando a

un hombre que vive en Herat. O que
vivía allí hace años. Se llama Yalil Jan.
Vivía en Shar-e-Nau y era el dueño del



cine. ¿Tienes alguna información sobre
su paradero?

—¿Y para eso llamas al despacho
del alcalde? —dijo el hombre, con
irritación.

Mariam explicó que no sabía a quién
más llamar.

—Perdóname, hermano. Sé que
tienes cosas importantes que atender,
pero se trata de una cuestión de vida o
muerte.

—No lo conozco. Hace muchos años
que se cerró ese cine.

—Tal vez haya alguien ahí que lo
conozca, alguien…

—No hay nadie.
Mariam cerró los ojos.



—Por favor, hermano. Está en juego
la vida de unos niños, unos niños
pequeños.

Oyó un largo suspiro.
—Tal vez alguien de ahí…
—Está el encargado de

mantenimiento. Creo que ha vivido aquí
toda la vida.

—Pregúntaselo a él, por favor.
—Vuelve a llamar mañana.
—No puedo. Sólo dispongo de cinco

minutos con este teléfono. No…
Mariam oyó un clic al otro lado y

creyó que el hombre había colgado, pero
luego oyó pasos y voces, el claxon de un
coche a lo lejos, y un zumbido mecánico
con chasquidos a intervalos, tal vez de



un ventilador eléctrico. Mariam se pasó
el teléfono al otro lado y cerró los ojos.

Recordó a Yalil sonriendo,
metiéndose la mano en el bolsillo.

—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No
hace falta esperar…

Un colgante con forma de hoja, del
que pendían a su vez monedas
pequeñas con lunas y estrellas
grabadas.

—Póntelo, Mariam yo.
—¿Qué te parece?
—Creo que pareces una reina.

Transcurrieron unos minutos. Luego



Mariam volvió a oír unos pasos, un
crujido y un nuevo chasquido.

—Lo conoce.
—¿Sí?
—Eso es lo que él dice.
—¿Dónde está? —preguntó Mariam

—. ¿Sabe ese hombre dónde está ahora
Yalil Jan?

Hubo una pausa.
—Dice que murió hace años, en mil

novecientos ochenta y siete.
A Mariam se le cayó el alma a los

pies. Había pensado en esa posibilidad,
por supuesto, ya que su padre debía de
rondar los setenta y tantos años, pero…

En 1987.
«Entonces, es que se estaba



muriendo. Había venido desde Herat
para despedirse».

Mariam se acercó al borde de la
terraza. Desde allí vio la famosa piscina
del hotel, ahora vacía y sucia, con
agujeros de balas y azulejos rotos. Y
también la deteriorada pista de tenis,
con la red hecha jirones, caída en el
centro de la pista como la piel mudada
de una serpiente.

—Tengo que colgar —dijo la voz al
otro lado del teléfono.

—Siento haberte molestado —se
disculpó Mariam, llorando en silencio.
Recordó a Yalil saludándola con la
mano, saltando de piedra en piedra para
cruzar el arroyo, con los bolsillos llenos



de regalos. Evocó todas las veces que
había contenido la respiración por él,
para que Dios le concediera un poco
más de tiempo con él—. Gracias —
empezó a decir, pero el hombre ya había
cortado la comunicación.

Rashid la miraba. Ella meneó la
cabeza.

—Inútil —dijo Rashid,
arrebatándole el teléfono de las manos
—. De tal palo tal astilla.

Cuando atravesaron el vestíbulo,
Rashid se acercó rápidamente a la
mesita del café, ahora abandonada, y se
metió en el bolsillo el último jelabi que
quedaba. Al llegar a casa se lo dio a
Zalmai.



42

Laila

Aziza metió sus posesiones en una bolsa
de papel: la camisa de flores y su único
par de calcetines, los guantes de lana
disparejos, una manta vieja de color
naranja con estrellas y cometas, una taza
de plástico rota, un plátano y su juego de
dados.

Era una fría mañana de abril de
2001, poco antes del vigésimo tercer
cumpleaños de Laila. El cielo era de un
gris translúcido y las ráfagas de viento
frío y húmedo sacudían la puerta



mosquitera sin cesar.
Habían pasado unos días desde que

Laila se enteró de que Ahmad Sha
Massud se había ido a Francia y había
hablado en el Parlamento europeo.
Luego se había trasladado al norte de
Afganistán, de donde era oriundo, y
desde allí dirigía la Alianza del Norte,
el único grupo que seguía combatiendo a
los talibanes. En Europa, había
advertido a Occidente sobre los
campamentos para terroristas que había
en Afganistán, y había pedido el apoyo
de Estados Unidos en su lucha contra los
talibanes.

«Si el presidente Bush no nos ayuda
—había dicho—, muy pronto esos



terroristas harán daño en Estados
Unidos y Europa».

Un mes antes, Laila había oído que
los talibanes habían colocado trilita en
las grietas de los budas de Bamiyán y
los habían hecho volar en pedazos,
aduciendo que eran motivo de pecado e
idolatría. Su acción había suscitado un
gran clamor en el mundo entero, desde
Estados Unidos hasta China. Gobiernos,
historiadores y arqueólogos de todo el
planeta habían escrito cartas, rogando a
los talibanes que no demolieran el
monumento histórico más importante de
Afganistán. Pero ellos habían seguido
adelante con sus planes y habían hecho
detonar los explosivos colocados en el



interior de los budas milenarios. Habían
entonado el Alá-u-akbar con cada
explosión, lanzando vítores cuando las
estatuas perdían un brazo o una pierna
en medio de una nube de polvo. Laila
evocó el día que había subido hasta lo
alto de los budas con babi y Tariq, en
1987: recordaba la brisa acariciando
sus rostros iluminados por el sol,
mientras contemplaban un halcón que
planeaba en círculos sobre el valle.
Pero la noticia de la destrucción de las
efigies la había dejado indiferente. No
le parecía que tuviese demasiada
importancia. ¿Cómo iban a afectarla
unas estatuas cuando su propia vida se
estaba haciendo añicos?



Hasta que Rashid anunció que había
llegado la hora de marcharse, Laila
permaneció sentada en el suelo en un
rincón de la sala de estar, muda, con el
rostro impávido y los cabellos
cayéndole sobre la cara. Por mucho aire
que tratara de inhalar, le parecía que
nunca alcanzaría a llenarle los
pulmones.

De camino a Karté-Sé, Rashid llevó a
Zalmai en brazos mientras Aziza
caminaba a paso vivo, de la mano de
Mariam. El viento hacía ondear el sucio
pañuelo que la niña llevaba atado bajo
el mentón y también su vestido. La



pequeña tenía ahora una expresión más
lúgubre, como si con cada paso que
daba fuera dándose cuenta de que la
habían engañado. Laila no había tenido
valor para contarle la verdad. Le había
dicho que la llevaban a un colegio
especial donde los niños se quedaban a
comer y dormir y no volvían a casa
después de las clases. Aziza no hacía
más que repetir a Laila las mismas
preguntas que llevaba días formulando.
¿Los alumnos dormían en habitaciones
separadas o en un único dormitorio
común? ¿Haría amigos? ¿Estaba segura
de que los maestros serían agradables?
En más de una ocasión quiso saber
cuánto tiempo tendría que quedarse allí.



Se detuvieron a dos manzanas del
edificio achaparrado, semejante a un
barracón.

—Zalmai y yo esperaremos aquí —
dijo Rashid—. Oh, antes de que se me
olvide…

Sacó un chicle del bolsillo como
regalo de despedida y se lo dio a Aziza
con expresión de envarada
magnanimidad. Ella lo aceptó y musitó
las gracias. A Laila le maravilló el buen
talante de su hija, su inmensa capacidad
para perdonar, y los ojos se le llenaron
de lágrimas. La abrumó una gran
congoja y se le encogió el corazón de
dolor al pensar que esa tarde la niña no
dormiría la siesta a su lado, que no



notaría el leve peso de su brazo sobre el
pecho, la curva de su cabeza en las
costillas, su cálido aliento en el cuello y
sus pies en el vientre.

Cuando Laila y Mariam se alejaron
con Aziza, Zalmai empezó a gemir y a
gritar: «¡Ziza! ¡Ziza!», retorciéndose y
pataleando en brazos de su padre, sin
dejar de llamar a su hermana hasta que
el mono de un organillero que había al
otro lado de la calle distrajo su
atención.

Recorrieron las dos últimas
manzanas las tres solas. Cuando se
acercaron al edificio, Laila vio su
fachada agrietada, el tejado combado,
los tablones de madera clavados en las



aberturas donde faltaban las ventanas y
la parte superior de un columpio
asomando por encima de una tapia
ruinosa.

Se detuvieron frente a la puerta y
Laila repitió a Aziza lo que ya le había
explicado antes.

—Y si te preguntan por tu padre,
¿qué dirás?

—Que lo mataron los muyahidines
—respondió la niña con expresión
recelosa.

—Eso es, cariño, ¿lo entiendes?
—Sí, porque ésta es una escuela

especial —añadió la pequeña.
Ahora que ya había llegado y el

edificio era algo real, parecía



angustiada. Le temblaba el labio inferior
y sus ojos amenazaban con llenarse de
lágrimas. Laila comprendió que hacía
denodados esfuerzos por mostrarse
valiente.

—Si decimos la verdad —prosiguió
Aziza con un hilillo de voz—, no me
aceptarán. Es una escuela especial.
Quiero ir a casa.

—Vendré a visitarte todos los días
—consiguió decir la madre—. Lo
prometo.

—Yo también —aseguró Mariam—.
Vendremos a verte, Aziza yo, y
jugaremos juntas, como siempre. Sólo
será por una temporada, hasta que tu
padre encuentre trabajo.



—Aquí tienen comida —añadió
Laila con voz entrecortada. Se alegraba
de que el burka impidiera que su hija
viera cómo se desmoronaba—. Aquí no
pasarás hambre. Tienen arroz, pan y
agua, y puede que incluso te den fruta.

—Pero tú no estarás. Y jala Mariam
tampoco estará conmigo.

—Vendremos a verte —insistió la
madre—. Todos los días. Mírame,
Aziza. Vendré a verte. Soy tu madre.
Vendré a verte, cueste lo que cueste.

El director del orfanato era un hombre
encorvado y enjuto con un rostro de
facciones agradables. Se estaba



quedando calvo, lucía una barba hirsuta
y tenía los ojos como guisantes. Se
llamaba Zaman. Llevaba casquete y el
cristal izquierdo de sus gafas estaba
roto.

De camino hacia su despacho,
preguntó a Laila y a Mariam por sus
nombres y también el nombre y la edad
de Aziza. Recorrieron pasillos
tenuemente iluminados en los que vieron
niños descalzos que se apartaban para
dejarles paso y se quedaban mirándolas.
Iban despeinados o con la cabeza
afeitada. Llevaban jerséis de mangas
raídas, tejanos rotos con las rodillas
deshilachadas y chaquetas con parches
de cinta aislante. A Laila le llegó el olor



a jabón y talco, amoníaco y orines, y al
creciente temor de Aziza, que había
empezado a gimotear.

Laila vislumbró el patio: lleno de
malas hierbas, con un columpio
desvencijado, neumáticos viejos y una
pelota de baloncesto deshinchada.
Pasaron por delante de habitaciones sin
muebles apenas y con las ventanas
tapadas con plásticos. Un niño salió
corriendo de una de las habitaciones y
cogió a Laila por el codo, tratando de
encaramarse a sus brazos. Un ayudante,
que estaba limpiando lo que parecía un
charco de orina, dejó la fregona y se lo
llevó.

Zaman se mostraba como un amable



dueño con los huérfanos. Dio palmaditas
en algunas cabezas al pasar, les dijo
unas palabras cordiales, les alborotó el
pelo, sin ser condescendiente. Los niños
recibían sus caricias con agrado,
alzando la mirada hacia él, esperando su
aprobación, según le pareció a Laila.

El director les indicó que pasaran a
su despacho, una habitación con tan sólo
tres sillas plegables y una desordenada
mesa cubierta de pilas de papeles.

—Eres de Herat —dijo Zaman a
Mariam—. Se te nota en el acento.

El hombre se recostó en su silla,
enlazó las manos sobre el vientre y dijo
que su cuñado había vivido en Herat.
Incluso en esos gestos corrientes, Laila



percibió cierto esfuerzo en sus
movimientos. Y aunque Zaman sonreía
ligeramente, Laila lo notaba inquieto y
dolido, como si disimulara la decepción
y el sentimiento de derrota con un barniz
de buen humor.

—Trabajaba el cristal —añadió el
director—. Fabricaba hermosos cisnes
del color del jade verde. Al mirarlos a
la luz del sol, brillaban por dentro,
como si el cristal estuviera lleno de
joyas diminutas. ¿Has vuelto alguna vez
a Herat?

Mariam dijo que no.
—Yo soy de Kandahar. ¿Has estado

alguna vez en Kandahar, hamshira?
¿No? Es precioso. ¡Qué jardines! ¡Y qué



uvas! Oh, las uvas. Son un deleite para
el paladar.

Unos cuantos niños se apiñaban en
la puerta para asomarse. Zaman los echó
afablemente, habiéndoles en pastún.

—Por supuesto, también me encanta
Herat. Ciudad de artistas y escritores, de
sufíes y místicos. Ya conoces el viejo
chiste: que no se puede estirar una
pierna en Herat sin darle a un poeta un
puntapié en el trasero.

Aziza soltó una carcajada.
Zaman fingió sorprenderse.
—Ah, vaya. Te he hecho reír,

pequeña hamshira. Ésa suele ser la
parte más difícil. Me tenías preocupado.
Pensaba que tendría que cloquear como



una gallina, o rebuznar como un burro.
Pero ya está. Y eres encantadora.

El director llamó a un ayudante para
que cuidara de la niña unos instantes. La
pequeña se subió al regazo de Mariam y
se aferró a ella.

—Sólo vamos a hablar, mi amor —
la tranquilizó Laila—. Estaré aquí
mismo. ¿De acuerdo? Estaré aquí.

—¿Por qué no salimos unos minutos,
Aziza yo? —dijo Mariam—. Tu madre
necesita hablar con este señor. Sólo será
un momento. Vamos.

Cuando se quedaron solos, el
director preguntó la fecha de nacimiento
de Aziza, así como su historial de
enfermedades y alergias. Preguntó



también por el padre de la niña y Laila
vivió la extraña experiencia de contar
una mentira que en realidad era verdad.
Zaman la escuchó con una expresión que
no revelaba credulidad ni escepticismo.
Afirmó que dirigía el orfanato
basándose en el honor. Si una hamshira
decía que su marido había muerto y que
no podía cuidar de sus hijos, él no lo
ponía en duda.

Laila se echó a llorar.
Zaman dejó a un lado el bolígrafo.
—Estoy avergonzada —dijo la

mujer con voz ronca, apretando la palma
de la mano contra la boca.

—Mírame, hamshira.
—¿Qué clase de madre abandona a



su propia hija? —sollozó ella.
—Mírame.
Laila alzó la vista.
—No es culpa tuya. ¿Me oyes? No

es culpa tuya. Es de esos salvajes, esos
wahshis. Por su culpa siento vergüenza
de ser pastún. Han deshonrado el
nombre de mi pueblo. Y no eres tú sola,
hamshira. Aquí vienen madres como tú
a cada momento, a cada momento.
Madres que no pueden alimentar a sus
hijos porque los talibanes no les
permiten trabajar para ganarse la vida.
Así que no te culpes. Nadie aquí te
culpa. Lo comprendo. —Se inclinó
adelante—. Hamshira, lo comprendo.

Laila se secó los ojos con la tela del



burka.
—En cuanto a este lugar… —Zaman

suspiró y señaló con la mano—, ya ves
que se encuentra en un estado
desastroso. Siempre andamos faltos de
recursos, siempre tenemos que arañar lo
que podemos, improvisando. Hacemos
lo que tenemos que hacer, como tú. Alá
es bueno y generoso; Alá provee, y
mientras Él provea, yo me encargaré de
que Aziza esté vestida y alimentada. Eso
puedo prometértelo.

Laila asintió.
—¿De acuerdo? —preguntó Zaman,

sonriendo amistosamente—. Pero no
llores, hamshira. Que ella no te vea
llorar.



—Que Alá te bendiga —dijo Laila
con voz estrangulada de emoción,
secándose de nuevo los ojos—. Que Alá
te bendiga, hermano.

Pero cuando llegó el momento de las
despedidas, se produjo la escena que
tanto temía Laila.

A la niña le entró el pánico.
Mientras caminaba de vuelta a casa,

apoyada en Mariam, la madre no dejaba
de oír los agudos gritos de Aziza. En su
cabeza, veía las grandes manos callosas
de Zaman rodeando los brazos de su
hija, veía cómo tiraban de ella
suavemente al principio, con más fuerza



después, y finalmente con energía, para
obligar a la pequeña a soltarse de ella.
Veía a Aziza pataleando entre los brazos
de Zaman mientras éste se la llevaba
apresuradamente, y oía sus gritos como
si estuviera a punto de desvanecerse de
la faz de la tierra. Y también se veía a sí
misma corriendo por el pasillo con la
cabeza gacha y conteniendo un aullido
que pugnaba por salir de su garganta.

—La huelo —le dijo a Mariam
cuando llegaron a casa. Sus ojos
miraban ciegamente más allá de la otra
mujer, del patio y de sus muros, en
dirección a las montañas, oscuras como
la saliva de un fumador—. Noto su olor
cuando dormía. ¿Tú no? ¿No lo hueles?



—Oh, Laila yo. —Mariam suspiró
—. No sigas. ¿De qué sirve lamentarse?
¿De qué sirve?

Al principio, Rashid seguía la corriente
a Laila y los acompañaba —a ella, a
Mariam y a Zalmai— al orfanato, pero
durante el camino procuraba por todos
los medios que Laila viera bien su
expresión dolida y lo oyera despotricar
por todo lo que le estaba haciendo
sufrir, por lo mucho que le dolían las
piernas y la espalda y los pies con tanto
ir y venir del orfanato. Quería que
supiera lo mucho que le molestaba.

—Ya no soy joven —se quejaba—.



Claro que a ti eso no te importa.
Acabarías conmigo si te dejara salir con
la tuya. Pero no, Laila, de eso nada.

Se separaban a dos manzanas del
orfanato y nunca les permitía quedarse
más de un cuarto de hora.

—Un minuto de más y me voy. Lo
digo en serio.

Laila tenía que insistirle y suplicarle
para que alargara un poco más el tiempo
que le permitía pasar con Aziza. A ella y
a Mariam, que vivía la ausencia de
Aziza con gran desconsuelo, aunque
prefería, como siempre, sufrir
calladamente a solas. Y también a
Zalmai, que preguntaba por su hermana
todos los días y tenía rabietas que a



veces daban paso a interminables
llantinas.

A veces, de camino al orfanato,
Rashid se detenía y se quejaba de que le
dolía la pierna. Entonces daba media
vuelta y emprendía la vuelta hacia casa
a largas zancadas, sin cojear lo más
mínimo. O hacía chasquear la lengua y
decía: «Son los pulmones, Laila. No
respiro bien. Quizá mañana me
encuentre mejor, o pasado mañana. Ya
veremos». Jamás se molestaba siquiera
en fingir que le faltaba el aire. A
menudo, cuando giraba en redondo para
emprender el regreso, encendía un
cigarrillo. Laila no tenía más remedio
que seguirlo, temblando de



resentimiento, rabia e impotencia.
Hasta que un día, Rashid anunció a

Laila que ya no la acompañaría nunca
más.

—Estoy demasiado cansado después
de andar por la calle todo el día,
buscando trabajo —afirmó.

—Entonces iré yo sola —declaró
Laila—. No puedes impedírmelo,
Rashid. ¿Me oyes? Ya puedes pegarme
todo lo que quieras, que yo iré de todas
formas.

—Haz lo que te dé la gana. Pero no
conseguirás eludir a los talibanes. No
vengas después con que no te lo he
advertido.

—Te acompaño —dijo Mariam,



pero Laila no se lo permitió.
—Tienes que quedarte en casa con

Zalmai. Si nos detuvieran a las dos…
No quiero que él lo vea.

Y así, súbitamente, toda la vida de
Laila empezó a girar en torno a la
manera de llegar hasta el orfanato. La
mitad de las veces no lo conseguía.
Nada más cruzar la calle, la descubrían
los talibanes y la acribillaban a
preguntas. —¿Cómo te llamas? ¿Adónde
vas? ¿Por qué vas sola? ¿Dónde está tu
mahram?—, antes de enviarla a casa. Si
tenía suerte, le echaban una buena
bronca o le daban una única patada en el
trasero o simplemente la empujaban.
Otras veces, topaba con una variedad de



garrotes, varas, o látigos, o le daban
bofetadas y puñetazos.

Un día, un joven talibán golpeó a
Laila con una antena de radio. Cuando
terminó, le dio un último golpe en la
nuca y dijo:

—Si vuelvo a verte, te pegaré hasta
sacarte de los huesos la leche que
mamaste.

Ese día, Laila regresó a casa. Se
tumbó boca abajo, sintiéndose como un
estúpido y lastimoso animal, y bufó
entre dientes mientras Mariam le
aplicaba paños húmedos en la espalda y
los muslos ensangrentados. Pero, por lo
general, se negaba a ceder. Fingía
volver a casa, pero luego tomaba una



ruta distinta por callejuelas. A veces la
detenían, interrogaban y reprendían dos,
tres, e incluso cuatro veces en un mismo
día. Entonces caían sobre ella los
látigos y las antenas hendían el aire, y
Laila volvía a casa trabajosamente,
cubierta de sangre, sin haber visto a
Aziza. Pronto se acostumbró a llevar
varias prendas de ropa superpuestas,
aunque hiciera calor, dos o tres jerséis
bajo el burka, para amortiguar los
golpes.

Sin embargo, si conseguía llegar al
orfanato a pesar de los talibanes, la
recompensa valía la pena. Entonces
podía pasar todo el rato que quisiera
con Aziza, incluso varias horas. Se



sentaban en el patio, cerca del columpio,
entre otros niños y madres de visita, y
charlaban sobre lo que había aprendido
la niña durante la semana.

Aziza decía que Kaka Zaman insistía
en enseñarles algo nuevo cada jornada,
que casi todos los días leían y escribían,
a veces estudiaban geografía, también un
poco historia o ciencias, en ocasiones
sobre plantas y animales.

—Pero tenemos que echar las
cortinas —le contaba la niña—, para
que los talibanes no nos vean.

Kaka Zaman siempre tenía a mano
agujas de tejer y ovillos de lana por si
se presentaban y hacían una inspección.

—Entonces escondemos los libros y



hacemos ver que tejemos.
Un día, durante una de sus visitas,

Laila vio a una mujer de mediana edad
con el burka echado hacia atrás, que
visitaba a tres niños y una niña. Laila
reconoció el rostro anguloso y las cejas
gruesas, aunque la boca hundida y el
pelo canoso no le eran familiares. De
ella recordaba los chales, las camisas
negras y la voz cortante, y que solía
llevar los negros cabellos recogidos en
un moño, de modo que se le veía la
pelusa negra en la nuca. Se acordó de
que aquella mujer prohibía a las
alumnas que llevaran velo, porque
afirmaba que todas las personas eran
iguales y no había razón alguna para que



las mujeres se cubrieran, si los hombres
no lo hacían.

En un momento dado, Jala Rangmaal
alzó la vista y sus miradas se cruzaron,
pero Laila no detectó en los ojos de su
antigua maestra ningún destello de
reconocimiento.

—Hay fracturas a lo largo de la corteza
terrestre —dijo Aziza—. Se llaman
fallas.

Era una cálida tarde del mes de
junio de 2001. Ese viernes estaban los
cuatro sentados en el patio del orfanato,
Laila, Zalmai, Mariam y Aziza. Rashid
había cedido por una vez —cosa que



casi nunca hacía— y los había
acompañado. Esperaba en la calle, junto
a la parada del autobús.

Había niños descalzos correteando a
su alrededor, dando patadas a un balón
de fútbol deshinchado, persiguiéndolo
con desgana.

—Y a cada lado de las fallas, las
placas de rocas forman la corteza
terrestre —añadió Aziza.

Alguien le había trenzado los
cabellos y se los había recogido en la
coronilla. Laila pensó con envidia en la
persona que se había sentado detrás de
su hija para peinarla, pidiéndole que se
estuviera quieta.

La niña hacía una demostración



frotando una mano contra otra con las
palmas hacia arriba. Zalmai la
observaba con gran interés.

—¿Placas quectónicas se llaman?
—Tectónicas —la corrigió Laila. Le

dolía hablar. Aún tenía la mandíbula
magullada y le dolían el cuello y la
espalda. Tenía los labios tumefactos y la
lengua se le metía en el agujero que
había dejado el incisivo inferior que le
había hecho saltar Rashid dos días atrás.
Antes de que sus padres murieran y su
vida cambiara tan drásticamente, Laila
no habría creído posible que un cuerpo
humano soportara tantas palizas, con
tanta violencia y regularidad, y siguiera
funcionando.



—Eso. Y cuando se deslizan una
cerca de la otra, chocan así, ¿lo ves,
mammy?, y entonces se libera energía,
que se transmite hasta la superficie y
hace que la tierra tiemble.

—Estás aprendiendo mucho —dijo
Mariam—. Ahora eres mucho más lista
que tu tonta jala.

—Tú no eres tonta, jala Mariam —
replicó Aziza, con una sonrisa radiante
—. Y Kaka Zaman dice que a veces los
movimientos de rocas se producen a
mucha, mucha profundidad, y que son
muy potentes y terribles allí abajo, pero
que en la superficie sólo notamos un
leve temblor. Sólo un leve temblor.

En la visita anterior, la charla era



sobre los átomos de oxígeno de la
atmósfera, que dispersaban el color azul
de la luz azul del sol. «Si la tierra no
tuviera atmósfera —había dicho Aziza,
jadeando un poco—, el cielo no sería
azul, sino negro, y el sol no sería más
que una gran estrella brillante en la
oscuridad».

—¿Volverá Aziza con nosotros esta
vez? —preguntó Zalmai.

—Pronto, mi amor —contestó su
madre—. Pronto.

Laila vio que su hijo se alejaba con
los andares de su padre: inclinado hacia
delante y curvando los dedos de los
pies. Zalmai se dirigió al columpio,
empujó uno de los asientos vacíos y



acabó sentándose en el cemento para
arrancar hierbajos de una grieta.

«El agua se evapora de las hojas,
mammy, ¿lo sabías?, igual que le ocurre
a la ropa tendida. Y eso hace que el agua
suba por el árbol desde la tierra y
siguiendo las raíces, y luego hasta el
tronco, pasando por las ramas hasta
llegar a las hojas. Se llama
transpiración».

En más de una ocasión, Laila se
había preguntado qué harían los
talibanes si descubrían las clases
secretas de Kaka Zaman.

Durante sus visitas, Aziza no
permitía muchos silencios. Los llenaba
todos con su cháchara aguda y cantarina.



Tocaba todos los temas y gesticulaba
ampliamente, exhibiendo un nerviosismo
que no era propio de ella. También reía
de una forma distinta. No era tanto una
risa, en realidad, como una rúbrica
nerviosa con la que Laila sospechaba
que su hija trataba de tranquilizarla.

Y también observaba otros cambios.
Se había fijado en que Aziza llevaba las
uñas sucias y la niña, consciente de que
su madre lo había notado, se metía las
manos bajo los muslos. Siempre que un
niño lloraba cerca de ellas, con los
mocos colgándole de la nariz, o si
pasaba alguno desnudo con el pelo
sucio, Aziza parpadeaba y rápidamente
trataba de justificarlo. Era como una



anfitriona avergonzada por su mísera
casa y sus desaliñados hijos.

Al preguntarle qué tal estaba, sus
respuestas eran vagas, pero alentadoras.

—Estoy bien, jala. Estoy bien.
—¿Te molestan los otros niños?
—No, mammy. Todos son buenos

conmigo.
—¿Comes? ¿Duermes bien?
—Como. También duermo. Sí.

Anoche comimos cordero. O fue la
semana pasada.

Cuando Aziza hablaba así, Laila
reconocía en ella más de un rasgo de
Mariam.

La niña había empezado a
tartamudear. Fue Mariam la primera en



notarlo. El tartamudeo era leve, pero
perceptible, y más acusado en las
palabras que empezaban con te. Laila
preguntó a Zaman al respecto.

—Pensaba que era de nacimiento —
respondió él, frunciendo el entrecejo.

Ese viernes por la tarde, salieron del
orfanato con Aziza para dar un paseo
con Rashid, que esperaba en la parada
del autobús. Cuando Zalmai vio a su
padre, soltó un emocionado grito y se
retorció con impaciencia para desasirse
de los brazos de su madre. Aziza saludó
a Rashid con tono envarado, pero sin
hostilidad alguna.

El hombre dijo que debían darse
prisa porque sólo disponía de dos horas



antes de volver al trabajo. Era su
primera semana como portero del
Intercontinental. Desde las doce del
mediodía hasta las ocho de la tarde, seis
días a la semana, Rashid abría las
puertas de los coches, llevaba los
equipajes y pasaba la fregona si se
derramaba algo. A veces, al final de la
jornada, el cocinero del bufet
restaurante le daba unas sobras para que
se las llevara a casa, siempre que fuera
discreto: albóndigas frías y aceitosas;
alas de pollo fritas con la piel seca y
dura; pasta rellena que se había vuelto
gomosa; arroz reseco. Rashid había
prometido a Laila que, en cuanto
ahorrara algo de dinero, la niña podría



volver a casa.
El hombre llevaba puesto el

uniforme, un traje de poliéster de color
rojo burdeos, camisa blanca, corbatín y
gorra con visera sobre los cabellos
blancos. Con él Rashid se transformaba
en un hombre vulnerable,
lastimosamente perplejo, casi
inofensivo. Como alguien que aceptaba
sin protestar las humillaciones que le
deparaba la vida. Una persona patética y
admirable a la vez por su docilidad.

Fueron en autobús hasta la Ciudad
Titanic. Llegaron al lecho seco del río,
flanqueado a ambos lados por casetas
improvisadas que se aferraban a las
secas orillas. Cerca del puente, mientras



bajaban las escaleras, vieron a un
hombre descalzo que colgaba de la
cuerda de una grúa con las orejas
cortadas, ahorcado. En el río, se
mezclaron con el gentío de compradores
que pululaban por allí, los cambistas,
los aburridos trabajadores de las ONG,
los vendedores de tabaco, y las mujeres
con burka que mendigaban ofreciendo
recetas falsas para antibióticos.
Talibanes armados con látigos y
mascando naswar patrullaban la Ciudad
Titanic a la caza de risas indiscretas y
rostros femeninos al descubierto.

En un quiosco de juguetes que había
entre un vendedor de abrigos pusti y un
puesto de flores artificiales, Zalmai



pidió una pelota de baloncesto de goma
con espirales amarillas y azules.

—Elige lo que quieras —dijo
Rashid a Aziza.

La niña vaciló, petrificada por la
vergüenza.

—Deprisa. Tengo que estar en el
trabajo dentro de una hora.

Aziza escogió un dispensador de
bolas de chicle. Para conseguir una bola
había que meter una moneda, que luego
se recuperaba.

Rashid enarcó las cejas cuando el
vendedor le dio el precio. Se produjo
entonces un regateo.

—Devuélvelo —ordenó finalmente
el padre en tono belicoso, como si



hubiera estado regateando con ella—.
No puedo pagar las dos cosas.

La alegre fachada que animaba a la
pequeña fue desmoronándose a medida
que se acercaban de vuelta al orfanato.
Dejó de gesticular. Su rostro se
ensombreció. Ocurría todas las veces.
Había llegado el turno de Laila, ayudada
por Mariam, de seguir con la cháchara,
reír nerviosamente, llenar los
melancólicos silencios con bromas
apresuradas sin ton ni son.

Más tarde, cuando Rashid los dejó
en el orfanato y cogió el autobús para
irse a trabajar, Laila se despidió de
Aziza, que agitaba la mano y caminaba
pegada a la pared del patio. Pensó en su



tartamudeo y en lo que le había
explicado antes su hija sobre fracturas
de placas y potentes colisiones que
ocurrían en las profundidades de la
tierra, y en que a veces en la superficie
sólo se percibía un leve temblor.

—¡Vete! ¡Fuera! —gritó Zalmai.
—Calla —dijo Mariam—. ¿A quién

le gritas?
—A ese hombre de ahí —dijo el

niño, señalándolo.
Laila siguió la dirección de su mano.

En efecto, había un hombre apoyado en
el portón de la casa. El hombre volvió
la cabeza al ver que se acercaban, bajó



los brazos y avanzó unos cuantos pasos
hacia ellos, cojeando.

Laila se detuvo.
Un sonido ahogado le subió por la

garganta. Le fallaron las piernas. De
repente Laila quería, necesitaba
aferrarse a Mariam, a su brazo, su
hombro, su muñeca, lo que fuera. Pero
no lo hizo. No se atrevió. No osó mover
un solo músculo. No se aventuró a
respirar, ni a pestañear siquiera, por
miedo a que el hombre no fuera más que
un espejismo que titilaba a lo lejos, una
frágil ilusión que se desvanecería a la
menor provocación. Laila se quedó
absolutamente inmóvil, mirando a Tariq,
hasta que el pecho le pidió aire



dolorosamente y los ojos le escocieron
de no pestañear. Y milagrosamente,
después de inspirar profundamente y de
cerrar y abrir los ojos, descubrió que él
seguía allí. Tariq seguía frente a ella.

Laila se atrevió finalmente a dar un
paso hacia él. Luego otro. Y otro más. Y
luego echó a correr.
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Mariam

Zalmai estaba arriba, en la habitación de
Mariam, muy nervioso. Botó la pelota
de baloncesto nueva durante un buen
rato, en el suelo y en las paredes.
Mariam le pidió que parara, pero el
niño sabía que ella no tenía autoridad
alguna sobre él, de modo que siguió a lo
suyo, sosteniéndole la mirada con aire
desafiante. Luego jugaron durante un
rato con su coche de juguete, una
ambulancia con la media luna roja
pintada en los costados, lanzándolo de



un lado a otro de la habitación.
Antes, cuando se habían encontrado

con Tariq en la puerta, Zalmai había
estrechado la pelota contra su pecho y se
había metido el pulgar en la boca, cosa
que sólo hacía ya cuando tenía miedo. Y
había mirado a Tariq con recelo.

—¿Quién es ese hombre? —
preguntó a Mariam—. No me gusta.

Mariam iba a explicárselo, a decirle
que Laila y él habían crecido juntos,
pero el niño la interrumpió y le ordenó
que le diera la vuelta a la ambulancia
para que quedara mirando hacia él, y
cuando ella le obedeció, dijo que quería
la pelota de baloncesto otra vez.

—¿Dónde está? —preguntó—.



¿Dónde está la pelota que me ha
comprado baba ya? ¿Dónde está? ¡La
quiero! —exigió, alzando la voz, que
cada vez era más aguda.

—Estaba aquí mismo —dijo
Mariam.

—No —gritó él—, se ha perdido.
Lo sé. ¡Sé que se ha perdido! ¿Dónde
está? ¿Dónde está?

—Aquí —respondió ella, sacando la
pelota de debajo del armario, donde se
había metido rodando. Pero Zalmai
berreaba y daba de puñetazos, gritando
que no era la misma pelota, que no
podía ser la misma porque su pelota se
había perdido y aquélla era falsa.
¿Adónde se había ido la de verdad?



¿Adónde? ¿Adónde, adónde, adónde?
Estuvo desgañitándose hasta que

Laila tuvo que subir y cogerlo en brazos
para mecerlo y pasarle los dedos por los
espesos cabellos rizados, y secarle las
mejillas húmedas y hacer chasquear la
lengua en su oreja.

Mariam esperó fuera de la
habitación. Desde lo alto de la escalera,
lo único que veía de Tariq eran sus
largas piernas, la ortopédica y la de
verdad, embutidas en pantalones de
color caqui, estiradas en el suelo sin
alfombra de la sala de estar. Fue
entonces cuando comprendió por qué el
portero del Continental le había
resultado conocido el día en que había



ido allí con Rashid para llamar a Yalil.
El portero llevaba gorra y gafas de sol,
por eso no se había dado cuenta antes.
Pero Mariam cayó en la cuenta de que lo
había visto nueve años atrás, lo
recordaba sentado en la sala de estar,
enjugándose el sudor de la frente con un
pañuelo y pidiendo agua, y la asaltaron
toda clase de preguntas: ¿También las
pastillas de sulfamidas habían formado
parte del engaño? ¿Cuál de los dos
había urdido aquella mentira, aportando
los detalles convincentes? ¿Y cuánto
había pagado Rashid a Abdul Sharif —
si ése era su nombre en realidad— para
ir a su casa y destrozar a Laila con la
historia de la muerte de Tariq?
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Laila

Tariq contó que uno de los hombres con
quienes compartía la celda tenía un
primo al que habían azotado
públicamente por pintar flamencos. Al
parecer el primo sentía una afición
incurable por esas aves.

—Había llenado cuadernos enteros
de dibujos —explicó Tariq—. Había
pintado docenas de cuadros al óleo de
flamencos caminando por lagunas,
tomando el sol en marismas. Y me temo
que también volando hacia puestas de



sol.
—Flamencos —dijo Laila y miró a

Tariq, que estaba sentado con la espalda
apoyada en la pared y la pierna buena
doblada por la rodilla. Sentía la
necesidad de volver a tocarlo, como
antes frente al portón, cuando había
corrido hacia él. Ahora sentía vergüenza
al recordar que se había lanzado a
abrazarlo y había llorado sobre su
pecho, susurrando su nombre una y otra
vez con voz quebrada. ¿Había actuado
con demasiada vehemencia?, se
preguntaba, ¿con demasiada
desesperación? Tal vez. Pero no había
podido evitarlo. Y ahora deseaba
tocarlo otra vez para comprobar de



forma fehaciente que realmente estaba
allí, que no era un sueño, una aparición.

—Eso —asintió Tariq—.
Flamencos.

Cuando los talibanes habían
descubierto todas sus pinturas,
prosiguió, se sintieron ofendidos por las
largas piernas desnudas de los animales.
Habían azotado al primo en las plantas
de los pies hasta hacerlo sangrar y luego
le habían dado a elegir: o destruía las
pinturas, o las rehacía para que fueran
decentes. Así que el primo había cogido
el pincel y había pintado pantalones a
todos y cada uno de los flamencos.

—Y ya está: flamencos islámicos —
añadió Tariq.



A Laila le entraron ganas de reír,
pero se contuvo. Se avergonzaba de sus
dientes amarillentos, del hueco del
incisivo que le faltaba, de su aspecto
envejecido y sus labios hinchados.
Deseó haber tenido la oportunidad de
lavarse la cara, o al menos de peinarse.

—Pero al final fue el primo quien
rio el último —prosiguió Tariq—.
Había pintado los pantalones con
acuarelas, de manera que cuando los
talibanes se fueron, sólo tuvo que
lavarlos. —Sonrió (Laila reparó en que
también a él le faltaba un diente) y se
miró las manos—. Mira tú por dónde.

Tariq llevaba un pakol en la cabeza,
botas de excursionista y un suéter de



lana negro metido por dentro de unos
pantalones caqui. Esbozaba una media
sonrisa al tiempo que asentía lentamente.
Laila no recordaba haberle oído nunca
esa frase, y también aquel gesto
pensativo, juntando las yemas de los
dedos sobre el regazo y asintiendo, era
nuevo. Era una frase de adulto, un gesto
de adulto. ¿De qué se sorprendía? Tariq
era ahora un hombre de veinticinco
años, de movimientos lentos y sonrisa
cansada. Alto, barbudo, más delgado
que en sus sueños, pero con las manos
fuertes, manos de trabajador, de venas
abultadas y sinuosas. Su rostro seguía
siendo delgado y atractivo, pero ya no
tenía la piel blanca, sino que su rostro se



veía curtido, quemado por el sol, igual
que el cuello. Era el rostro de un viajero
al final de un largo viaje agotador.
Llevaba el pakol echado hacia atrás y se
le notaba que el pelo le empezaba a
ralear. Sus ojos castaños eran más
apagados de lo que recordaba, más
claros, aunque quizá fuera sólo un efecto
de la luz de la habitación.

Laila pensó en la madre de Tariq, en
sus ademanes pausados, su inteligente
sonrisa, su peluca de color violáceo. Y
en su padre, con su humor sardónico y su
bizqueo. Antes, en la puerta,
atropelladamente y con la voz
entrecortada por la emoción, Laila le
había contado lo que creía que había



sido de él y de sus padres, y Tariq había
meneado la cabeza, negándolo todo, de
modo que Laila le preguntó por ellos.
Pero se arrepintió enseguida cuando vio
que Tariq inclinaba la cabeza y
contestaba, un poco afectado:

—Murieron.
—Lo siento mucho.
—Bueno. Sí. Yo también. Mira. —

Sacó una pequeña bolsa de papel del
bolsillo y se la ofreció a Laila—. Con
los saludos de Alyona. —Dentro había
un queso envuelto en plástico.

—Alyona. Es un bonito nombre. ¿Tu
esposa? —preguntó Laila, tratando de
que no le temblara la voz.

—Mi cabra. —Tariq sonreía con



aire expectante, como si esperara que
Laila diera algún signo de
reconocimiento.

Entonces Laila lo recordó: la
película soviética. Alyona era la hija del
capitán, la muchacha enamorada del
primer oficial. Fue el día en que Tariq,
ella y Hasina vieron salir los tanques y
los jeeps soviéticos de Kabul, el día que
Tariq se puso aquel ridículo gorro ruso
de piel.

—Tuve que atarla a una estaca —
explicó Tariq—. Y levantar una cerca.
Por los lobos. Vivo al pie de unas
montañas y a medio kilómetro más o
menos hay un bosque, de pinos sobre
todo, con algunos abetos y cedros del



Himalaya. Los lobos no suelen salir de
la espesura, pero una cabra a la que le
gusta corretear sin ton ni son, balando,
puede atraerlos a campo abierto. Por
eso levanté la cerca y la até a la estaca.

Laila le preguntó a qué montañas se
refería.

—A Pir Panjal, en Pakistán —
respondió él—. Vivo en un sitio que se
llama Murri; es un refugio estival a una
hora de Islamabad. Es montañoso y muy
verde, con muchos árboles, y está muy
por encima del nivel del mar, así que en
verano refresca. Perfecto para los
turistas.

En la época victoriana, los
británicos habían levantado la ciudad



cerca de su cuartel general de
Rawalpindi, explicó, para que sus
funcionarios y militares pudieran
escapar al calor. Aún quedaban algunas
reliquias de la época colonial, algún que
otro salón de té, bungalós con tejado de
zinc, y demás. La ciudad era pequeña y
agradable. En la calle principal, llamada
el Mall, había una estafeta de correos,
un bazar, unos cuantos restaurantes y
tiendas donde pedían precios
desorbitados a los turistas por objetos
de cristal pintados y alfombras tejidas a
mano. Curiosamente, en el Mall, el
tráfico de un solo sentido cambiaba de
dirección cada semana.

—Los nativos dicen que en Irlanda



también hay sitios donde el tráfico es así
—explicó Tariq—. No lo sé. Pero de
todas formas es un lugar agradable.
Llevo una vida sencilla, pero me gusta.
Me gusta vivir allí.

—Con tu cabra. Con Alyona.
Laila lo dijo no tanto como una

broma, sino como una subrepticia
manera de desviar la conversación hacia
otros temas, como por ejemplo, quién
más se ocupaba con él de que los lobos
no se comieran a las cabras. Pero Tariq
se limitó a asentir.

—Yo también siento mucho lo de tus
padres —dijo.

—Te has enterado.
—Antes he hablado con unos



vecinos —asintió Tariq, e hizo una
pausa, que sirvió para que Laila se
preguntara qué más le habrían contado
—. No conozco a nadie. De los viejos
tiempos, quiero decir.

—Todos se han ido. Ya no queda
nadie de la gente que tú conocías.

—No reconozco Kabul.
—Ni yo tampoco —dijo Laila—. Y

eso que no he salido de aquí.

—Mammy tiene un nuevo amigo —dijo
Zalmai después de la cena, esa misma
noche, cuando Tariq ya se había ido—.
Un hombre.

Rashid alzó la vista.



—¿Ah, sí?

Tariq preguntó si podía fumar.
Él y sus padres habían pasado una

temporada en el campamento de
refugiados de Nasir Bag, cerca de
Peshawar, explicó, al tiempo que echaba
la ceniza en un platito. Cuando llegaron,
había ya sesenta mil afganos viviendo
allí.

—Gracias a Dios, no era tan malo
como otros campamentos, como el de
Yalozai, por ejemplo. Supongo que fue
incluso una especie de campamento
modelo en la época de la guerra fría. Un
sitio que los occidentales podían señalar



para demostrar al mundo que no se
limitaban a enviar armas a Afganistán.

Pero eso había sido durante la
guerra contra los soviéticos, añadió
Tariq, en la época de la yihad y del
interés internacional, de las generosas
aportaciones y de las visitas de
Margaret Thatcher.

—Ya conoces el resto, Laila.
Después de la guerra, la Unión Soviética
cayó y Occidente pasó a preocuparse de
otros temas. Ya no había nada que les
interesara en Afganistán, de manera que
dejaron de mandar dinero. Ahora Nasir
Bag no es más que polvo, tiendas de
campaña y cloacas abiertas. Cuando
llegamos nosotros, nos entregaron un



palo y pedazo de lona, y nos dijeron que
con eso montáramos una tienda.

Tariq dijo que lo que más recordaba
de Nasir Bag, donde había pasado un
año, era el color marrón.

—Tiendas marrones. Gente marrón.
Perros marrones. Gachas marrones.

Había un árbol pelado al que
trepaba todos los días para sentarse a
horcajadas en una rama y contemplar a
los refugiados tumbados, exponiendo
llagas y muñones al sol. Veía a los niños
raquíticos que llevaban agua en bidones,
recogían excrementos de perro para
encender fuego, tallaban en madera
rifles AK-47 de juguete con cuchillos
embotados, y arrastraban sacos de



harina de trigo, con la que nadie podía
amasar un pan decente. El viento
azotaba las tiendas. Hacía rodar las
matas de hierba por todas partes y
levantaba las cometas que se echaban a
volar desde los tejados de las casuchas
de adobe.

—Muchos niños murieron. De
disentería, de tuberculosis, de hambre,
de todo lo habido y por haber. Sobre
todo de la maldita disentería. Dios mío,
Laila. He visto enterrar a tantos niños…
No hay nada peor que eso.

Tariq cruzó las piernas y el silencio
volvió a instalarse entre ellos.

—Mi padre no sobrevivió al primer
invierno —añadió él—. Murió mientras



dormía. No creo que sufriera.
Ese mismo invierno, añadió, su

madre enfermó gravemente de neumonía,
y de hecho habría muerto de no ser por
un médico del campamento que
trabajaba en una camioneta convertida
en clínica móvil. Su madre se pasaba la
noche en vela, abrasada de fiebre y
tosiendo unas flemas espesas y
amarillentas. Había largas colas para
ver al médico. Todo el mundo temblaba,
gemía, tosía. Algunos con la mierda
resbalándoles por las piernas, otros
demasiado cansados, o hambrientos, o
enfermos, para poder hablar.

—Pero el médico era un hombre
decente. Trató a mi madre, le dio unas



pastillas y le salvó la vida.
Ese mismo invierno, Tariq había

atacado a un muchacho.
—Tendría unos doce o trece años —

dijo, sin alterarse—. Le puse un trozo de
cristal en la garganta y le robé una manta
para dársela a mi madre.

Después de la enfermedad de su
madre, continuó Tariq, se juró a sí
mismo que no pasarían otro invierno en
el campamento. Trabajaría y ahorraría
dinero para instalarse en Peshawar, en
un apartamento con calefacción y agua
corriente. Y, en efecto, cuando llegó la
primavera buscó trabajo. De vez en
cuando, llegaba un camión al
campamento por la mañana temprano y



se llevaba a un par de docenas de chicos
a un campo a quitar piedras, o a un
huerto a recoger manzanas, a cambio de
algo de dinero, o a veces una manta o un
par de zapatos. Pero a él nunca lo
querían, dijo Tariq.

—En cuanto me veían la pierna,
nada.

Había otros trabajos, como cavar
zanjas, construir chozas, acarrear agua,
o sacar los excrementos de las letrinas a
paladas. Pero los jóvenes competían con
fiereza por esos trabajos, y Tariq nunca
tuvo la menor oportunidad.

Hasta que un día, en otoño de 1993,
conoció a un tendero.

—Me ofreció dinero por llevar una



chaqueta de piel a Lahore. No era gran
cosa, pero bastaría para pagar uno o dos
meses de alquiler de un apartamento.

El tendero le dio un billete de
autobús, añadió Tariq, y la dirección de
la esquina de una calle cerca de la
estación de trenes de Lahore, donde
debía entregar la chaqueta a un amigo
del tendero.

—Yo sabía de qué iba. Por supuesto
que lo sabía —admitió Tariq—. Me
advirtió que si me pillaban, estaría solo,
y que recordara que él sabía dónde vivía
mi madre. Pero el dinero era demasiado
tentador, y el invierno estaba a punto de
empezar.

—¿Hasta dónde llegaste? —



preguntó Laila.
—No muy lejos —contestó él, y se

echó a reír, pero como disculpándose,
con expresión avergonzada—. Ni
siquiera llegué a subir al autobús. Me
creía inmune a todo, ¿entiendes? Como
si allá arriba hubiera una especie de
contable, un tipo con un lápiz en la oreja
que se ocupara de estas cosas, que lo
hiciera cuadrar todo, y que al verme
diría: «Sí, sí, puede hacerlo, lo
dejaremos pasar. Ya ha pagado lo suyo».

El hachís, que estaba en las costuras,
quedó esparcido por toda la calle
cuando la policía rompió la chaqueta
con un cuchillo.

Tariq volvió a reír al decir esto, con



una risa temblorosa, que iba haciéndose
agua, y Laila recordó que cuando de
niño se reía así, siempre era para
disimular la vergüenza, para restarle
importancia a algún acto imprudente o
escandaloso que hubiese cometido.

—Cojea —dijo Zalmai.
—¿Es quien yo creo que es? —

preguntó Rashid.
—Sólo ha venido de visita —

intervino Mariam.
—Tú calla —espetó Rashid, alzando

un dedo amenazador, y se volvió hacia
Laila—. Bueno, ¿qué te parece? «Laili y
Maynun» reunidos de nuevo, como en



los viejos tiempos. —Su rostro se
volvió pétreo—. Así que le has dejado
entrar. Aquí. En mi propia casa. Le has
dejado entrar. Ha estado aquí con mi
hijo.

—Tú me engañaste. Me mentiste —
le recriminó Laila, apretando los dientes
—. Hiciste que aquel hombre viniera
aquí y… Sabías que me marcharía si
pensaba que él seguía vivo.

—¿Y tú no me mentiste a mí? —
bramó Rashid—. ¿Crees que no sabía lo
de tu harami? ¿Me tomas por imbécil,
puta?

Cuanto más hablaba Tariq, más temía



Laila el momento en que callara, el
silencio que sobrevendría, la señal de
que le había llegado el momento de
rendir cuentas, de explicar el porqué, el
cómo y el cuándo, de hacer oficial lo
que sin duda él ya sabía. Cada vez que
Tariq hacía una pausa, Laila notaba una
leve náusea. Apartó los ojos de él. Se
miró las manos, el feo vello oscuro que
le había salido en el dorso con el
transcurso de los años.

Tariq no dijo gran cosa sobre su
estancia en prisión, salvo que había
aprendido a hablar urdu. Cuando Laila
le preguntó, él sacudió la cabeza en un
gesto de impaciencia. Mediante ese
gesto, Laila vio barrotes oxidados y



cuerpos sin lavar, hombres violentos y
salas atestadas, techos podridos y
enmohecidos. Leyó en el rostro de Tariq
que había sido un lugar de
humillaciones, de degradación y
desesperación.

Tariq dijo que su madre trató de
visitarlo después de su arresto.

—Tres veces vino. Pero no llegué a
verla —se lamentó.

Tariq le escribió unas cuantas cartas,
aunque no estaba muy seguro de que ella
las recibiera.

—Y también te escribí a ti.
—¿En serio?
—Oh, tomos enteros —contestó él

—. Incluso Rumi habría envidiado mi



prolífica obra. —Entonces volvió a reír,
a grandes carcajadas esta vez, como si
se sorprendiera de su propia audacia y
se avergonzara de lo que acababa de
confesar.

Zalmai empezó a berrear en el piso
de arriba.

—Como en los viejos tiempos —repitió
Rashid—. Vosotros dos. Supongo que
habrás dejado que te vea la cara.

—Sí —intervino Zalmai. Luego dijo
a Laila—: Es verdad, mammy. Te he
visto.



—A tu hijo no le caigo bien —comentó
Tariq cuando Laila volvió a bajar.

—Lo siento —dijo ella—. No es
eso. Es sólo que… Nada, no te
preocupes por él. —Luego cambió de
tema rápidamente, porque se sentía
malvada y culpable por pensar así de
Zalmai, que sólo era un niño pequeño
que amaba a su padre, y cuya aversión
instintiva hacia aquel desconocido era
legítima y comprensible.

«Y también te escribí a ti».
«Tomos enteros».
«Tomos enteros».
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en



Murri?
—Menos de un año —contestó él.
En la cárcel se había hecho amigo de

un hombre mayor, explicó, un pakistaní
llamado Salim que había sido jugador
de hockey. El tipo llevaba años entrando
y saliendo de la cárcel, y a la sazón
cumplía una condena de diez años por
haber matado a un policía secreto. En
todas las cárceles había un hombre
como Salim, dijo Tariq. Siempre había
alguien astuto y bien relacionado, que
conocía el sistema a fondo y podía
conseguir ciertos privilegios, del que
emanaba una sensación de peligro y de
oportunidad. Fue Salim quien se ocupó
de que indagaran acerca de la madre de



Tariq. Fue él quien se sentó a su lado y
le comunicó con voz amable y paternal
que su madre había muerto de frío.

Tariq pasó siete años en la cárcel
pakistaní.

—Salí bastante bien parado —dijo
—. Tuve suerte. Resultó que el juez que
instruía mi caso tenía un hermano casado
con una afgana. Tal vez por eso decidió
mostrarse clemente, no sé.

Cuando cumplió su condena, al
iniciarse el invierno de 2000, Salim le
dio la dirección y el teléfono de su
hermano, que se llamaba Sayid.

—Me contó que Sayid tenía un
pequeño hotel en Murri —siguió
relatando Tariq—. Era un



establecimiento con veinte habitaciones
y un salón comunitario, un lugar pequeño
para turistas. Me indicó que le dijera
que iba de su parte.

A Tariq le había gustado Murri nada
más bajarse del autobús: los pinos
cubiertos de nieve, el aire frío y
cortante, las casitas de madera con
postigos, el humo saliendo de las
chimeneas.

Mientras llamaba a la puerta de
Sayid, Tariq pensó que finalmente había
encontrado un lugar que no sólo era
completamente ajeno a la miseria que
había conocido hasta entonces, sino que
allí la mera idea del sufrimiento y las
penurias parecía obscena, inconcebible.



—Me dije a mí mismo que era un
lugar donde un hombre podía empezar
de nuevo.

Sayid lo contrató como conserje y
encargado de mantenimiento. Durante un
mes lo tuvo a prueba, con la mitad del
salario, y Tariq cumplió adecuadamente
con su cometido. Mientras él hablaba,
Laila imaginó a Sayid como un hombre
de ojos rasgados y rostro rubicundo, de
pie en la recepción de su hotel,
vigilando a Tariq mientras éste cortaba
leña y limpiaba la entrada de nieve. Se
lo representó de pie, observando al
nuevo empleado mientras éste arreglaba
una tubería, tumbado bajo el fregadero.
O comprobando la caja registradora por



si faltaba dinero.
Su cabaña se encontraba junto al

pequeño bungaló de la cocinera,
prosiguió Tariq, una vieja matrona viuda
llamada Adiba. Ambas viviendas
estaban separadas del edificio principal
del hotel por unos cuantos almendros, un
banco, y una fuente de piedra en forma
de pirámide, que en verano borboteaba
todo el día. Laila imaginó a Tariq en su
cabaña, sentado en la cama,
contemplando el frondoso mundo que se
extendía al otro lado de su ventana.

Al acabar el mes de prueba, Sayid
empezó a pagarle el salario completo, le
dijo que la comida sería gratis, le regaló
un abrigo de lana y le encargó una



pierna nueva. La bondad de aquel
hombre lo emocionó hasta las lágrimas.

Con su primer salario completo en el
bolsillo, había ido a la ciudad y había
comprado la cabra.

—Es completamente blanca —dijo
Tariq, sonriendo—. Algunas mañanas,
cuando ha nevado durante toda la noche,
al mirar por la ventana sólo se ven dos
ojos y un hocico.

Laila asintió. Se produjo un nuevo
silencio. Arriba, Zalmai había empezado
a botar de nuevo la pelota contra la
pared.

—Pensaba que habías muerto —dijo
Laila.

—Lo sé. Ya me lo has dicho.



A Laila se le quebró la voz. Tuvo
que carraspear, dominarse.

—El hombre que vino a traer la
noticia fue tan convincente… Le creí,
Tariq. Ojalá no hubiera confiado en él,
pero lo hice. Y me sentía muy sola y
asustada. De lo contrario, jamás habría
aceptado casarme con Rashid. No
habría…

—No tienes que explicarme nada —
la interrumpió él en voz baja, evitando
su mirada. Su tono no traslucía reproche
ni recriminación alguna. No sugería en
absoluto que le echara la culpa de nada.

—Sí, debo hacerlo. Porque había un
motivo aún más importante para casarme
con él. Algo que aún no sabes, Tariq.



Tengo que contártelo.

—¿Y tú también has hablado con él? —
preguntó Rashid a Zalmai.

El niño guardó silencio. Laila vio en
su mirada que empezaba a vacilar, como
si acabara de darse cuenta de que había
revelado un secreto mucho más
importante de lo que él creía.

—Te he hecho una pregunta, hijo.
Zalmai tragó saliva, sin dejar de

mirar a un lado y a otro.
—Yo estaba arriba, jugando con

Mariam.
—¿Y tu madre?
El pequeño miró a Laila con



expresión de culpabilidad, al borde de
las lágrimas.

—No pasa nada, Zalmai —lo animó
Laila—. Di la verdad.

—Ella… Ella estaba abajo,
hablando con ese hombre —contestó
Zalmai con una vocecilla apenas
audible.

—Ya veo —asintió Rashid—.
Trabajo en equipo.

—Quiero conocerla —dijo él, al
despedirse—. Quiero verla.

—Lo arreglaré —aseguró Laila.
—Aziza. Aziza. —Tariq sonrió,

saboreando la palabra. Siempre que



Rashid pronunciaba el nombre de la
niña, a Laila le sonaba desagradable,
casi vulgar—. Aziza. Es precioso.

—También lo es ella. Ya lo verás.
—Estaré contando los minutos.
Habían transcurrido casi diez años

desde su último encuentro. Por la mente
de Laila desfilaron rápidamente todas
las veces que se habían encontrado en el
callejón para besarse en secreto. Se
preguntó qué opinaría él de su aspecto.
¿Aún la encontraba guapa? ¿O la veía
envejecida, ajada, patética, como una
vieja que se arrastraba temerosa por los
rincones? Casi diez años. Pero, por un
momento, al verse de nuevo a la luz del
día con Tariq, se sentía como si todos



aquellos años no hubieran pasado. La
muerte de sus padres, el matrimonio con
Rashid, las matanzas, los misiles, los
talibanes, las palizas, el hambre, incluso
sus hijos, todo se le antojaba un sueño,
un extraño rodeo, un mero interludio
entre la última tarde que habían estado
juntos y el momento presente.

Entonces el gesto de Tariq cambió,
se volvió grave. Laila conocía aquella
expresión. Era idéntica a la de aquel
día, siendo aún niños, cuando se había
quitado la pierna ortopédica y se había
abalanzado sobre Jadim. Tariq alargó la
mano y le tocó el labio inferior.

—Él te ha hecho esto —declaró en
tono glacial.



Al notar el tacto de su mano, Laila
evocó vivamente el frenesí de aquella
tarde en que habían concebido a Aziza.
Recordó el aliento de Tariq en su cuello,
los músculos de sus caderas
flexionándose, su pecho contra sus
senos, sus manos entrelazadas.

—Ojalá te hubiera llevado conmigo
—dijo Tariq, en un susurro casi.

Laila tuvo que bajar la vista,
tratando de contener el llanto.

—Sé que ahora estás casada y eres
madre. Y yo me presento en tu puerta
después de tantos años, después de todo
lo ocurrido. Seguramente no es correcto,
ni justo, pero he hecho un largo viaje
para verte y… Oh, Laila, ojalá no te



hubiera abandonado.
—No sigas —le rogó Laila con voz

entrecortada.
—Debería haber insistido. Debería

haberme casado contigo cuando tuve la
oportunidad. ¡Qué distinto habría sido
todo!

—No hables así, por favor. Es
demasiado doloroso.

Él asintió, fue a dar un paso hacia
ella, pero finalmente se detuvo.

—No doy nada por sentado. No
pretendo trastornar tu vida, apareciendo
así de la nada. Si quieres que me vaya,
si prefieres que vuelva a Pakistán, dilo,
Laila. En serio. Dilo y me iré. No
volveré a molestarte jamás. Yo…



—¡No! —exclamó Laila, con más
vehemencia de la que pretendía. Se dio
cuenta de que había cogido a Tariq por
el brazo, que lo aferraba. Dejó caer la
mano—. No, no te vayas, Tariq. No. Por
favor, quédate.

Él asintió.
—Rashid trabaja desde mediodía

hasta las ocho. Ven mañana por la tarde.
Te llevaré a ver a Aziza.

—No le temo, ya lo sabes.
—Lo sé. Vuelve mañana por la

tarde.
—¿Y después?
—Después… No lo sé. Tengo que

pensar. Esto es…
—Lo sé —intervino él—. Lo



entiendo. Lo siento. Lamento muchas
cosas.

—No lo sientas. Prometiste que
volverías y lo has hecho.

Los ojos de Tariq se llenaron de
lágrimas.

—Es agradable volver a verte,
Laila.

Laila temblaba mientras él se
alejaba caminando. Pensó: «Tomos
enteros», y un nuevo escalofrío le
recorrió el cuerpo, una sensación de
tristeza y desamparo, pero también de
expectación y de una esperanza
temeraria.
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Mariam

—Yo estaba arriba, jugando con Mariam
—dijo Zalmai.

—¿Y tu madre?
—Ella… Ella estaba abajo,

hablando con ese hombre.
—Ya veo —asintió Rashid—.

Trabajo en equipo.
Mariam vio que el rostro de su

marido se relajaba. Vio que se borraban
los surcos de su frente. Sus ojos
lanzaban destellos de recelo y
suspicacia. Rashid se irguió, y durante



unos breves instantes, pareció
meramente pensativo, como un capitán
de barco al que acabaran de informar de
un motín inminente y se tomara su
tiempo para sopesar su siguiente
movimiento.

El hombre alzó la vista.
Mariam quiso decir algo, pero él

levantó una mano.
—Demasiado tarde, Mariam —

espetó, sin mirarla—. Vete arriba, hijo
—ordenó a Zalmai con frialdad.

Mariam vio la alarma pintada en el
rostro del niño, que los miró a los tres
con nerviosismo. Sin duda presentía
que, jugando al acusica, había
provocado una situación muy grave, de



adultos. Lanzó una mirada abatida y
contrita a Mariam y luego a su madre.

—¡Vete! —exigió el padre con voz
desafiante.

Rashid cogió a Zalmai por el codo y
el niño se dejó conducir dócilmente.

Las dos mujeres se quedaron abajo
petrificadas, con la vista clavada en el
suelo, como si temieran que sólo con
mirarse fueran a corroborar la
certidumbre de Rashid: la convicción de
que, mientras él abría puertas y
acarreaba maletas de personas que ni
siquiera le dedicaban una mirada, se
estaba tramando una libidinosa
conspiración a sus espaldas, en su
propia casa, en presencia de su amado



hijo. Las dos guardaron silencio. Oyeron
el ruido de pasos en el pasillo de arriba,
unos pesados y amenazadores, otros
leves como los de un animalillo
asustado. Les llegaron voces
amortiguadas, una súplica chillona, una
réplica cortante, una puerta que se
cerraba y el ruido de la llave en la
cerradura. Y finalmente, unas pisadas
que volvían, más apresuradas.

Mariam vio los pies de Rashid en
las escaleras. Observó que mientras
bajaba se metía la llave en el bolsillo;
se fijó en su cinturón con el extremo
perforado firmemente envuelto en torno
a los nudillos. Arrastraba la hebilla de
falso latón por el suelo.



Mariam se lanzó sobre él para
detenerlo, pero el hombre la empujó y
pasó junto a ella como una exhalación.
Sin pronunciar palabra, Rashid golpeó a
Laila con el cinturón. Ocurrió todo tan
rápido que Laila no tuvo tiempo de
retroceder ni agacharse, ni siquiera de
protegerse con el brazo. Se tocó la sien,
miró la sangre y luego a su marido con
asombro. Aquella expresión incrédula
sólo duró un instante, y enseguida dio
paso al odio.

Rashid volvió a blandir el cinturón.
Esta vez Laila se protegió con el

brazo y trató de agarrar el cinto, pero
falló, y él volvió a golpearla. La mujer
consiguió atraparlo brevemente antes de



que Rashid se lo arrebatara de un tirón
para azotarla de nuevo. Ella echó a
correr por la habitación al tiempo que
Mariam empezaba a gritar
atropelladamente y a suplicar a Rashid,
que perseguía a Laila y le cerraba el
paso sin dejar de vapulearla. En un
momento dado, Laila lo esquivó y
consiguió asestarle un puñetazo en la
oreja, con lo que sólo consiguió que
Rashid escupiera una maldición y la
persiguiera aún con más saña. La atrapó,
la estampó contra la pared para azotarla
con el cinturón una y otra vez. La hebilla
se clavó en su pecho, sus hombros, sus
brazos alzados, sus dedos, haciendo
brotar la sangre.



Mariam perdió la cuenta de las
veces que oyó restallar el cinto, de las
palabras de súplica que gritó a Rashid,
de las vueltas que dio en torno a la
mezcla incoherente de dientes, puños y
cinturón, antes de distinguir unos dedos
que se clavaban en el rostro de Rashid,
unas uñas desiguales que se hundían en
sus flácidos carrillos y le tiraban del
pelo y le arañaban la frente, antes de
darse cuenta, con sorpresa y deleite a la
vez, de que esos dedos eran suyos.

El hombre soltó a Laila y se volvió
hacia ella. Al principio, la miraba sin
verla, luego entornó los párpados y la
examinó con interés. Su expresión varió
del asombro a la sorpresa, luego a la



reprobación, la decepción incluso, y
siguió así unos instantes.

Mariam recordó la primera vez que
había visto los ojos de Rashid, bajo el
velo nupcial, en presencia de Yalil,
cuando sus miradas se habían cruzado en
el espejo, indiferente la de él, dócil la
suya, sumisa, casi como disculpándose.

Disculpándose.
Mariam vio ahora en esos mismos

ojos que había sido una estúpida.
¿Acaso había sido una esposa

infiel?, se preguntó. ¿Una esposa
ingrata? ¿Había sido su comportamiento
deshonroso? ¿Vulgar? ¿Qué daño había
hecho ella voluntariamente a ese hombre
para granjearse su maldad, sus continuos



ataques, el placer con que la
atormentaba? ¿Acaso no había cuidado
de él cuando estaba enfermo? ¿No había
agasajado a sus amigos, y había
atendido la casa con diligencia?

¿Acaso no había entregado su
juventud a ese hombre?

¿Había merecido alguna vez, en
justicia, su crueldad?

El cinturón produjo un chasquido
sordo cuando Rashid lo dejó caer y fue a
por ella. Algunas cosas, decía ese ruido,
debían hacerse con las manos desnudas.

Pero justo cuando Rashid se le
echaba encima, Mariam vio a Laila
detrás de él cogiendo algo del suelo. Vio
la mano de Laila alzándose por encima



de su cabeza y cayendo luego hasta
estrellarse contra un lado de la cara de
Rashid. Un cristal se hizo añicos. Los
restos del vaso cayeron al suelo. Laila
tenía las manos ensangrentadas, y
también manaba sangre de la herida
abierta en la mejilla del hombre, sangre
que le bajaba por el cuello hasta la
camisa. Él se dio la vuelta, enseñando
los dientes con fiereza y echando
chispas por los ojos.

Rashid y Laila fueron a parar al
suelo, retorciéndose y pegándose. El
hombre acabó encima de ella con las
manos en torno a su cuello.

Mariam le arañó, le golpeó en el
pecho, se arrojó sobre él. Trató de



separarle los dedos del cuello de Laila.
Los mordió. Pero esas garras seguían
apretando con fuerza y Mariam
comprendió que esa vez no iba a
detenerse ante nada.

Pretendía estrangular a Laila, y nada
ni nadie podría impedirlo.

La mujer mayor se apartó y salió de
la estancia. Oyó un golpeteo en el piso
de arriba y comprendió que Zalmai
aporreaba la puerta cerrada con sus
manos diminutas. Mariam corrió por el
pasillo y cruzó el patio en un vuelo.

Una vez en el cobertizo, Mariam
cogió la pala.

Rashid no advirtió que ella volvía a
entrar en la sala de estar. Seguía encima



de Laila con mirada de loco y
apretándole el cuello. El rostro de la
mujer se estaba amoratando y tenía los
ojos en blanco. Mariam comprendió que
había dejado de debatirse. «Va a matarla
—se dijo—. Está decidido a matarla».
Y ella no podía, no pensaba permitir que
lo hiciera. En veintisiete años de
matrimonio, era mucho lo que Rashid le
había arrebatado. No iba a dejar que
también le quitara a Laila.

Mariam afianzó los pies y aferró con
fuerza el mango de la pala. La levantó.
Dijo el nombre de Rashid: quería que él
lo viera todo.

—Rashid.
El hombre levantó la vista.



Ella blandió la pala.
Lo golpeó en la sien. El impacto

hizo que soltara a Laila.
Rashid se tocó la cabeza. Miró la

sangre que le manchaba la yema de los
dedos. Observó a Mariam. A ella le
pareció que la expresión de su marido
se suavizaba. Le dio la impresión de que
algo había cambiado entre los dos, que
quizá con el golpe había conseguido
literalmente meterle algo de sentido
común en la cabeza. Tal vez él también
descubría algo en su rostro, pensó
Mariam, algo que le hacía vacilar.
Acaso apreciaba algún indicio de la
abnegación, el sacrificio y el esfuerzo
que había supuesto para ella vivir con él



tantos años, vivir con su actitud
condescendiente y su violencia, con sus
reproches y su mezquindad. ¿Era respeto
lo que Mariam detectaba en sus ojos?
¿Arrepentimiento?

Pero luego Rashid torció los labios
en una sonrisa desdeñosa y ella
comprendió la futilidad, tal vez incluso
la irresponsabilidad de dejar la tarea
inconclusa. Si permitía que se levantara,
¿cuánto tiempo tardaría ese hombre en
sacar la llave del bolsillo y subir a por
la pistola que guardaba en la habitación
donde había encerrado a Zalmai? Si
Mariam hubiera tenido la certeza de que
él se habría contentado con dispararle
sólo a ella, de que existía la posibilidad



de que no matara a Laila, tal vez habría
soltado la pala. Pero los ojos de Rashid
sólo transmitían la determinación de
matarlas a las dos.

De modo que Mariam alzó la pala lo
más alto que pudo, arqueándose hasta
que le tocó la parte baja de la espalda.
La hizo girar para que el extremo afilado
quedara vertical y, al hacerlo, se le
ocurrió que aquélla era la primera vez
que decidía por sí misma el rumbo de su
propia vida.

Y entonces descargó el golpe. En
esta ocasión, puso el alma en ello.
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Laila

Laila vio un rostro encima de ella, todo
dientes y tabaco y ojos desorbitados.
También vislumbró vagamente a
Mariam, como una presencia detrás de
la cara, que iba dejando caer una lluvia
de puñetazos. Sobre ellos tres había el
techo, y fue el techo lo que atrajo a
Laila, las oscuras manchas de moho que
se extendían de parte a parte como tinta
vertida sobre un vestido, y la grieta en el
yeso que era una sonrisa imperturbable
o un ceño, dependiendo del lado de la



habitación desde donde se mirara. Laila
pensó en todas las veces que había atado
un trapo a una escoba y había limpiado
las telarañas de aquel techo, y en las tres
veces que Mariam y ella lo habían
pintado de blanco. La grieta ya no era
una sonrisa, sino una mueca lasciva y
burlona. Y retrocedía. El techo se
alejaba, subía, huía de ella en dirección
a una penumbra borrosa. En la
oscuridad, el rostro de Rashid era como
una mancha solar.

Breves estallidos de luz cegaron sus
ojos, como estrellas plateadas que
explotaran junto a ella. En la luz vio
extrañas formas geométricas, gusanos,
objetos con forma de huevo que se



movían arriba y abajo y de lado a lado,
fundiéndose unos con otros,
separándose, transformándose en otra
cosa antes de desvanecerse, dando paso
a la negrura.

Captó unas voces apagadas y
distantes.

Ante sus ojos cerrados brillaron y se
apagaron los rostros de sus hijos. El de
Aziza, alerta y preocupado, sabio,
reservado. El de Zalmai, observando a
su padre con temblorosa ansiedad.

Así pues, todo terminaría así, pensó
Laila. Qué final tan lamentable.

Pero entonces la oscuridad empezó a
aclararse. Tuvo la sensación de que
subía, de que la levantaban del suelo. El



techo ocupó lentamente su sitio,
recuperó su tamaño habitual, y Laila
distinguió de nuevo la grieta, que era la
misma sonrisa sosa de siempre.

La estaban zarandeando. «¿Estás
bien? Contesta, ¿te encuentras bien?».
Mariam inclinaba sobre Laila su rostro
lleno de preocupación, cubierto de
arañazos.

Laila intentó respirar y su propio
aliento le quemó la garganta. Probó de
nuevo. Aún le quemó más, y no sólo la
garganta, sino también el pecho. Y luego
empezó a toser y a resollar. Jadeaba. Sin
embargo, respiraba de nuevo. Oía un
pitido en el oído bueno.



Rashid fue lo primero que vio al
levantarse. Estaba tumbado de espaldas,
con la mirada perdida, boquiabierto y
con expresión impávida. Unos
espumarajos levemente rosados le
resbalaban por la mejilla. Tenía la
entrepierna mojada. Laila se fijó en su
frente.

Luego vio la pala y soltó un gemido.
—Oh —murmuró con voz trémula,

apenas capaz de hablar—. Oh, Mariam.

Laila se paseaba de un lado a otro
gimiendo y dando fuertes palmadas.
Mariam permanecía sentada cerca de



Rashid con las manos en el regazo,
tranquila e inmóvil, sin decir nada
durante un largo rato.

Laila tenía la boca seca y
balbuceaba sin dejar de temblar como
una hoja. Hacía esfuerzos para no mirar
a Rashid, el rictus de su boca, sus ojos
abiertos, la sangre que se iba
coagulando en la clavícula.

Atardecía, y las sombras empezaron
a alargarse. En la penumbra, el rostro de
Mariam se veía delgado y consumido,
pero no parecía alterada ni asustada,
sino meramente pensativa, tan absorta
que no prestó atención a una mosca que
se le posó en la barbilla. Se limitaba a
estar allí sentada, proyectando el labio



inferior hacia delante, como siempre que
se quedaba ensimismada en sus
pensamientos.

—Siéntate, Laila yo —dijo
finalmente.

La mujer más joven obedeció.
—Tenemos que sacarlo de aquí.

Zalmai no puede ver esto.

Mariam sacó la llave del dormitorio del
bolsillo de Rashid antes de envolverlo
en una sábana. Laila lo cogió por las
corvas y aquélla lo agarró por debajo de
las axilas. Trataron de levantarlo, pero
pesaba demasiado y al final tuvieron que
llevarlo a rastras. Cuando se disponían a



salir al patio, el pie de Rashid se
enganchó en el marco de la puerta y se
le dobló la pierna hacia un lado.
Tuvieron que retroceder e intentarlo de
nuevo; justo en ese momento se oyó un
golpe sordo en el piso de arriba y a
Laila le fallaron las piernas. Soltó a
Rashid y se desplomó, sollozando y
temblando, y Mariam tuvo que plantarse
ante ella con los brazos en jarras y
decirle que tenía que dominarse, que lo
hecho, hecho estaba.

Al cabo de un rato, Laila se levantó,
se secó las lágrimas, y las dos juntas
sacaron al hombre al patio sin más
incidentes. Lo llevaron al cobertizo de
las herramientas y allí lo dejaron, detrás



de la mesa de trabajo, sobre la que
había una sierra, clavos, un cincel, un
martillo y un bloque cilíndrico de
madera que Rashid tenía previsto
utilizar para tallarle algo a Zalmai, pero
lo había ido dejando.

Luego volvieron a la casa. Mariam
se lavó las manos, se las pasó por el
pelo, respiró hondo y dejó escapar el
aire.

—Ahora deja que te cure a ti. Estás
llena de heridas, Laila yo.

Mariam dijo que necesitaba consultar
con la almohada para aclarar las ideas y
trazar un plan concreto.



—Existe un modo de solucionar esto
—aseguró—; sólo hay que encontrarlo.

—¡Tenemos que huir! No podemos
quedarnos aquí —dijo Laila con voz
ronca. De repente pensó en el sonido
que debía de haber hecho la pala al
golpear la cabeza de Rashid, y se dobló
por la cintura con la sensación de la
bilis que le subía a la garganta.

Mariam aguardó pacientemente a
que Laila se recuperara. Luego la obligó
a tumbarse con la cabeza apoyada en su
regazo y, mientras le acariciaba el pelo,
le dijo que no se preocupara, que todo
se arreglaría. Le prometió que se irían
todos: ella, Laila, los niños, y también
Tariq. Abandonarían aquella casa y



aquella ciudad implacable. Saldrían de
aquel destrozado país, prosiguió
Mariam, sin dejar de acariciar los
cabellos de Laila, para irse a algún
lugar remoto y seguro donde nadie los
encontrara, donde pudieran renegar de
su pasado y hallar refugio.

—Algún lugar con árboles —añadió
—. Sí, con muchos árboles.

Vivirían en una casita a las afueras
de alguna ciudad de la que nunca
hubieran oído hablar, continuó Mariam,
o en una aldea remota de callejuelas
estrechas y sin asfaltar, pero bordeadas
de toda clase de plantas y arbustos.
Habría un sendero que conduciría a un
prado donde jugarían los niños, o quizá



un camino de grava que los llevaría
hasta un lago azul de aguas cristalinas,
lleno de truchas y con juncos asomando
a la superficie. Tendrían ovejas y
gallinas, y amasarían el pan juntas y
enseñarían a leer a los niños. Forjarían
juntos una vida nueva, pacífica y
solitaria, y se librarían de la pesada
carga que durante tanto tiempo habían
tenido que soportar, y obtendrían toda la
felicidad y la sencilla prosperidad que
merecían.

Laila musitó palabras de aliento.
Sabía que en esta nueva vida no faltarían
las dificultades, pero serían dificultades
placenteras, de las que causaban orgullo
y se apreciaban como una vieja reliquia



de familia. La dulce voz maternal de
Mariam siguió hablando y procurándole
cierto consuelo. «Existe un modo de
solucionar esto», había afirmado, o sea
que a la mañana siguiente Mariam le
contaría lo que debían hacer y lo harían,
y quizá a esa misma hora habrían
emprendido ya el camino hacia su nueva
vida, llena de abundantes posibilidades,
alegrías y dificultades. Laila agradecía
que Mariam se hiciera cargo de todo sin
alterarse, con lucidez, que fuera capaz
de pensar por las dos. Porque ella
estaba muerta de miedo, nerviosa, hecha
un lío.

—Ahora deberías ir a ver a tu hijo
—dijo Mariam, levantándose. En su



rostro, Laila vio la expresión más
acongojada que había visto jamás en un
ser humano.

Laila encontró a Zalmai a oscuras,
acurrucado en el lado de la cama donde
dormía Rashid. Se deslizó bajo las
sábanas y echó la manta por encima de
ambos.

—¿Estás dormido?
—Todavía no puedo ponerme a

dormir —respondió él, sin darse la
vuelta—. Baba yan no ha rezado las
oraciones Babalu conmigo.

—¿Qué te parece si hoy las rezamos
tú y yo juntos?



—Tú no sabes hacerlo como él.
Laila apretó el hombro de su hijo. Le

dio un beso en la nuca.
—Puedo intentarlo.
—¿Dónde está baba yan?
—Baba yan se ha ido —contestó

Laila, notando de nuevo un nudo en la
garganta.

Ahí estaba: había pronunciado por
primera vez la gran mentira
condenatoria. ¿Cuántas veces más
tendría que soltar esa misma falsedad?,
se preguntó Laila con abatimiento.
¿Cuántas veces más tendría que engañar
a su hijo? Recordó el júbilo con que
Zalmai acudía corriendo cuando Rashid
regresaba a casa, y a éste levantándolo



por los codos para girar con él una y
otra vez hasta que las piernas del niño
se levantaban en el aire, y luego los dos
se echaban a reír cuando Zalmai
caminaba tambaleándose, mareado como
un borracho. Recordó sus ruidosos
juegos, sus risas bullangueras, sus
miradas de complicidad.

La vergüenza y el dolor por su hijo
se abatieron sobre Laila como una
mortaja.

—¿Adónde ha ido?
—No lo sé, mi amor.
¿Cuándo volvería? ¿Le traería un

regalo baba yan cuando regresara?
Finalmente, rezaron juntos. Veintiún

Bismalá-e-rahman-e-rahims, uno por



cada articulación de siete dedos. Laila
vio a su hijo juntar las manos frente a la
cara y soplar sobre ellas, y colocárselas
luego con el dorso sobre la frente y
hacer un movimiento de rechazo, al
tiempo que susurraba: «Babalu, vete, no
vengas a Zalmai, no quiero saber nada
de ti. Babalu, vete». Para terminar,
dijeron tres veces Alá-u-akbar. Más
tarde, en medio de la noche, a Laila la
sobresaltó una voz apagada: «¿Se ha ido
baba yan por mi culpa? ¿Por lo que he
dicho del hombre que estaba abajo
contigo?».

Laila se inclinó sobre él con
intención de tranquilizarlo, de
asegurarle que él no había hecho nada



malo, que no tenía nada que ver con él.
Pero Zalmai ya se había quedado
dormido, y su pecho bajaba y subía al
ritmo de la respiración.

Cuando Laila se acostó, estaba aturdida,
ofuscada. Era incapaz de razonar. Sin
embargo, al despertarse con la llamada
del muecín a la oración de la mañana,
había recobrado la lucidez.

Se sentó en la cama y estuvo un rato
contemplando a Zalmai, que dormía con
la barbilla apoyada en un puño. Laila
imaginó a Mariam entrando en la
habitación a hurtadillas durante la
noche, mientras el pequeño y ella



dormían, para observarlos mientras
consideraba posibles planes.

Laila se levantó. Le costó un gran
esfuerzo ponerse en pie. Le dolía todo el
cuerpo. En el cuello, los hombros, la
espalda, los brazos y los muslos tenía
las heridas causadas por la hebilla del
cinturón de Rashid. Salió de la
habitación silenciosamente, haciendo
muecas de dolor.

La habitación de Mariam estaba
sumida en una penumbra un poco más
que gris, del tipo que Laila siempre
había asociado con gallos cacareando y
gotas de rocío en la hierba. La mujer
estaba sentada en un rincón, sobre una
estera de rezo, de cara a la ventana.



Laila se agachó despacio para sentarse
delante de ella.

—Deberías ir a ver a Aziza esta
mañana —observó Mariam.

—Sé lo que piensas hacer.
—No vayas a pie. Coge el autobús,

así pasarás desapercibida. Los taxis son
demasiado llamativos. Si coges uno tú
sola seguro que te detienen.

—Anoche me prometiste que…
Laila no pudo terminar la frase. Los

árboles, el lago, la aldea sin nombre.
Comprendió que todo era una ilusión
vana, una bonita mentira para
apaciguarla, el consuelo que se arrulla a
un niño afligido.

—Lo decía en serio —la



interrumpió Mariam—. Lo decía en
serio para ti, Laila yo.

—No quiero nada si no es contigo
—gimió ella.

La mujer mayor esbozó una sonrisa
lánguida.

—Quiero que sea tal como dijiste
para todos, Mariam —replicó la joven
—. Para mí, para ti y los niños. Tariq
tiene una casa en Pakistán. Podemos
ocultarnos allí durante un tiempo,
esperar a que se olvide todo…

—Eso no va a ser posible —replicó
la otra en tono paciente, como hablaría
una madre con un niño con buenas
intenciones, pero equivocado.

—Nos cuidaremos la una a la otra



—dijo Laila atropelladamente, con los
ojos llenos de lágrimas—. Como tú
dijiste. No. Yo cuidaré de ti, para variar.

—Oh, Laila yo.
La mujer más joven se lanzó a una

atropellada perorata. Trató de negociar
haciendo promesas. Ella se encargaría
de todas las tareas de la casa, dijo, y
también de cocinar.

—Tú no tendrás que hacer nada
nunca más. Tú descansarás, dormirás
hasta tarde, tendrás tu jardín. Todo lo
que quieras me lo podrás pedir y yo te
lo iré a buscar. Pero no hagas esto,
Mariam. No me dejes. No le rompas el
corazón a Aziza.

—Cortan manos por robar pan. ¿Qué



crees que harán cuando encuentren a un
marido muerto y dos esposas
desaparecidas?

—No se enterará nadie. No nos
encontrarán.

—Sí, tarde o temprano nos
encontrarán. Son como sabuesos. —
Mariam hablaba en voz baja, en tono
admonitorio, haciendo que las promesas
de Laila parecieran fantásticas, falsas,
insensatas.

—Mariam, por favor.
—Y cuando nos encontraran, te

considerarían tan culpable como a mí. Y
a Tariq también. No permitiré que viváis
los dos huyendo siempre como fugitivos.
¿Qué les ocurriría a tus hijos si os



cogieran?
A Laila le escocían los ojos

rebosantes de lágrimas.
—¿Quién se ocuparía de ellos

entonces? ¿Los talibanes? Piensa como
una madre, Laila yo. Piensa como una
madre. Es lo que yo hago.

—No puedo.
—Pues no te queda más remedio.
—No es justo —gimió Laila.
—Sí lo es. Ven aquí. Ven a tumbarte

aquí.
Laila gateó hasta ella y apoyó la

cabeza sobre su regazo. Recordó todas
las tardes que habían pasado juntas,
trenzándose los cabellos la una a la otra,
y a Mariam escuchando pacientemente



sus pensamientos al azar y sus historias
corrientes con aire agradecido, con la
expresión de una persona a la que se ha
concedido un privilegio único y
codiciado.

—Es justo —afirmó Mariam—. He
matado a nuestro marido. He privado de
su padre a tu hijo. No es correcto que
huya. No puedo. Aunque no nos cogieran
nunca, yo no podría… —Le temblaron
los labios—. Jamás escaparía del dolor
de tu hijo. ¿Cómo iba a mirarlo a la
cara? ¿Cómo iba a atreverme a mirarlo a
la cara, Laila yo?

Mariam jugueteó con un mechón de
pelo de su compañera, le desenredó un
terco rizo.



—Para mí, todo acaba aquí. No
anhelo nada más. Todo lo que deseaba
de niña tú me lo has dado ya. Tú y tus
hijos me habéis hecho muy feliz. Todo
está bien, Laila yo. No te preocupes ni te
entristezcas.

La joven no halló ninguna réplica
razonable a las palabras de Mariam.
Aun así, continuó divagando de forma
tan incoherente como infantil sobre los
árboles frutales que plantarían y las
gallinas que tendrían. Siguió hablando
de casitas en lugares sin nombre, y de
paseos a lagos rebosantes de truchas. Y
al final, cuando se quedó sin palabras,
descubrió que en cambio seguía
teniendo lágrimas, y no le quedó más



remedio que rendirse y llorar como una
niña abrumada por la lógica aplastante
de un adulto. Se encogió y enterró la
cara una última vez en el agradable y
cálido regazo de Mariam.

A media mañana, la mujer mayor metió
pan e higos secos para la comida de
Zalmai, y también unos cuantos higos y
galletas con forma de animales para
Aziza. Luego le entregó la bolsa a Laila.

—Dale un beso a la niña de mi parte
—pidió—. Dile que es la nur de mis
ojos y la sultana de mi corazón. ¿Lo
harás?

Laila asintió con los labios



apretados.
—Coge el autobús, como te he

dicho, y no levantes la cabeza.
—¿Cuándo volveré a verte,

Mariam? Quiero verte antes de declarar.
Yo les contaré cómo ha ocurrido todo.
Les explicaré que no ha sido culpa tuya,
que te viste obligada. Lo comprenderán,
Mariam, ¿verdad? Lo comprenderán.

Ella la miró con ternura.
Se agachó luego para mirar a Zalmai

a la cara. El niño llevaba una camiseta
roja, pantalones caqui raídos y unas
botas de vaquero de segunda mano que
le había comprado Rashid en Mandaii.
Aferraba la pelota de baloncesto con
ambas manos. La mujer le dio un beso



en la mejilla.
—Ahora tienes que ser muy fuerte y

muy bueno —advirtió—. Trata bien a tu
madre. —Le cogió la cara con las
manos. Él quiso soltarse, pero Mariam
lo sujetó—. Lo siento mucho, Zalmai yo.
Créeme, siento mucho todo tu dolor y tu
tristeza.

Madre e hijo enfilaron la calle
cogidos de la mano. Justo antes de
volver la esquina, Laila miró hacia atrás
y vio a Mariam en el portón de la casa:
llevaba un pañuelo blanco sobre la
cabeza, una chaqueta de lana azul oscuro
abrochada y pantalones de algodón
blancos. Un mechón de pelo gris le caía
sobre la frente. La luz del sol le



iluminaba el rostro y los hombros. La
mujer agitó la mano con gesto afable.

Laila y Zalmai volvieron la esquina.
Jamás volvieron a ver a Mariam.



47

Mariam

De vuelta en el kolba, al parecer,
después de tantos años.

La cárcel para mujeres de Walayat
era un edificio gris de planta cuadrada
en Shar-e-Nau, cerca de la calle del
Pollo. Se hallaba en el centro de un
complejo más grande que albergaba a
presos varones. Una puerta con candado
separaba a Mariam y a las demás
mujeres de los hombres que las
rodeaban. Mariam contó cinco celdas
ocupadas. Eran calabozos desnudos, de



paredes sucias y desconchadas, con
ventanucos que daban a un patio. Las
ventanas tenían barrotes, pero las
puertas de las celdas no se cerraban con
llave y las mujeres eran libres de salir
al patio cuando quisieran. Tampoco
tenían cristales, ni cortinas, lo cual
significaba que los talibanes que las
custodiaban y vagaban por el patio
podían ver el interior de las celdas sin
problemas. Algunas de las mujeres se
quejaban de que los guardias se paraban
a fumar junto a las ventanas para lanzar
miradas lascivas al interior, con ojos
brillantes y sonrisa de lobo, y que se
susurraban bromas indecentes unos a
otros. Por ello, la mayoría de las



mujeres llevaban el burka todo el día, y
sólo se lo quitaban con la puesta de sol,
cuando se cerraba el portón principal y
los guardias ocupaban sus puestos.

Por la noche, no había luz en la
celda que Mariam compartía con otras
cinco mujeres y cuatro niños. Las noches
que había luz eléctrica, aupaban hasta el
techo a Nagma, una joven menuda de
pecho plano y negros rizos. En el techo
había un cable pelado. Con las manos
desnudas, Nagma enrollaba el cable en
torno a la base de la bombilla para
encenderla.

Las letrinas eran del tamaño de un
armario con el suelo de cemento
agrietado. Había un pequeño agujero



rectangular en el suelo, siempre lleno de
moscas, en cuyo fondo se acumulaban
las heces.

En el centro de la cárcel había un
patio rectangular a cielo abierto, y en
medio del patio, un aljibe. Éste carecía
de desagüe, por lo que el lugar se
convertía a menudo en un pantano y el
agua sabía a podrido. Las cuerdas de
ropa se cruzaban unas con otras,
cargadas de calcetines y pañales
lavados a mano. Allí recibían las presas
a sus visitas; allí hervían el arroz que
les llevaban las familias, puesto que la
cárcel no les proporcionaba comida. El
patio era también el lugar de recreo de
los más pequeños. Según habían contado



a Mariam, muchos de los niños habían
nacido en Walayat y jamás habían visto
el mundo que había extramuros. La
mujer los observaba cuando
correteaban, persiguiéndose unos a
otros, haciendo saltar el barro con sus
pies descalzos. Corrían por el patio todo
el día, enzarzados en alegres juegos, sin
prestar atención al hedor a heces y a
orina que impregnaba todo Walayat y sus
propios cuerpos, sin preocuparse por
los guardias talibanes, hasta que uno de
ellos les pegaba.

Mariam no recibía visitas. Era lo
primero y lo único que había preguntado
a los funcionarios talibanes de la cárcel.
Nada de visitas.



Ninguna de las presas que compartían
celda con Mariam había sido condenada
por un delito de sangre; todas estaban
allí por el delito corriente de «huir de
casa». En consecuencia, Mariam
adquirió cierta notoriedad entre ellas, se
convirtió en una especie de celebridad.
Las mujeres la miraban con expresión
reverente, casi sobrecogida. Le ofrecían
sus mantas. Competían por compartir
con ella su comida.

La más entusiasta era Nagma, que
andaba siempre colgándose de su brazo
y la seguía allá donde fuera. Era de esa
clase de personas a las que se entretenía



hablando de desgracias, fueran propias
o ajenas. Contó a Mariam que su padre
la había prometido a un sastre treinta
años mayor que ella.

«Huele a gó y tiene menos dientes
que dedos», afirmó Nagma del sastre.

Nagma había intentado huir a Gardez
con un joven del que se había
enamorado, el hijo de un ulema. Pero en
cuanto salieron de Kabul, los atraparon
y los enviaron de vuelta. Al hijo del
ulema lo azotaron hasta que se arrepintió
y declaró que Nagma lo había seducido
con sus encantos femeninos. Dijo que
ella le había lanzado un hechizo y
prometió que a partir de entonces
dedicaría su vida al estudio del Corán.



Al hijo del ulema lo soltaron. A Nagma
la condenaron a cinco años de cárcel.

Pero era mejor así, dijo ella, porque
su padre había jurado que el día que la
soltaran le rebanaría el cuello con un
cuchillo.

Escuchando a Nagma, Mariam
recordó el tenue brillo de las estrellas y
los jirones de nubes rosadas sobre las
cumbres de Safid-Kó, aquellos montes
lejanos en el tiempo en que Nana le
había dicho: «Como la aguja de una
brújula apunta siempre al norte, así el
dedo acusador de un hombre encuentra
siempre a una mujer. Siempre.
Recuérdalo, Mariam».



El juicio de Mariam se había celebrado
la semana anterior. No hubo abogados,
ni audiencia pública, ni presentación o
recusación de pruebas, ni apelaciones.
La acusada renunció a su derecho de
pedir testigos. El proceso entero no duró
ni un cuarto de hora.

El jurado lo presidía el juez que se
sentaba en el centro, un talibán de
aspecto frágil. Estaba muy demacrado y
tenía la piel amarillenta y curtida, y
llevaba una rizada barba rojiza. Sus
gruesas gafas delataban lo amarillo que
tenía el blanco de los ojos. El cuello
parecía demasiado delgado para
sostener el intrincado turbante que le



envolvía la cabeza.
—¿Confiesas haberlo hecho,

hamshira? —preguntó de nuevo con voz
cansada.

—Sí —respondió Mariam.
El hombre asintió. O tal vez no. Era

difícil decirlo, porque le temblaban
mucho las manos y la cabeza, y Mariam
evocó el temblor del ulema Faizulá.
Para beber el té, no cogía él la taza.
Hacía una seña al hombre de hombros
fornidos que tenía a su izquierda, que
respetuosamente se la acercaba a los
labios. Después, el talibán cerraba los
ojos amablemente, en un elegante y
mudo gesto de gratitud.

Mariam se sentía desarmada ante él.



Cuando hablaba, lo hacía con un deje de
astucia y ternura a la vez. Su sonrisa era
paciente. No la miraba con desprecio.
No se dirigía a ella en tono despectivo
ni acusador, sino de disculpa.

—¿Entiendes de verdad lo que
dices? —preguntó el talibán de rostro
huesudo que se sentaba a la derecha del
juez. Era el más joven de los tres.
Hablaba deprisa y con arrogante
suficiencia. Le había irritado que
Mariam no supiera hablar pastún. A ella
le dio la impresión de que era de esa
clase de jóvenes pendencieros que
disfrutaban mandando, que veían delitos
por todas partes, como si tuvieran el
derecho inalienable a juzgarlo todo.



—Lo entiendo —asintió Mariam.
—Lo dudo —dijo el joven talibán

—. Dios nos ha hecho distintos a los
hombres y las mujeres. Nuestros
cerebros son distintos. Vosotras no sois
capaces de pensar igual que nosotros.
Los médicos occidentales y su ciencia lo
han demostrado. Por eso nos basta con
el testimonio de un varón, pero en
cambio exigimos el de dos mujeres.

—Admito que lo hice yo, hermano
—declaró Mariam—, pero, si no, él la
habría matado. La estaba estrangulando.

—Eso dices tú. Pero las mujeres
andan siempre jurando toda clase de
cosas.

—Es la verdad.



—¿Tienes testigos, aparte de tu
ambag?

—No —respondió Mariam.
—Pues entonces. —El talibán

levantó las manos y soltó una risita.
Fue el talibán enfermo el que habló

después.
—Mi médico vive en Peshawar —

dijo—. Es un agradable joven pakistaní.
Fui a verlo hace un mes, y también la
semana pasada. Le dije: «Dime la
verdad, amigo», y él me contestó: «Tres
meses, ulema sahib, seis como máximo;
está en manos de Alá, por supuesto».

Dirigió una discreta seña al hombre
fornido de su izquierda y tomó un sorbo
de té cuando éste le acercó la taza a los



labios. Luego se secó la boca con el
dorso de su trémula mano.

—No me asusta dejar esta vida que
mi único hijo abandonó hace cinco años,
esta vida que insiste en que suframos
hasta el límite de nuestras fuerzas. No,
creo que me despediré con alegría
cuando llegue el momento.

»Lo único que temo, hamshira, es el
día en que Alá me llame a Su presencia
y me pregunte: “¿Por qué no cumpliste
con mis mandamientos, ulema? ¿Por qué
no obedeciste mis leyes?”. ¿Cómo voy a
justificarme ante Él, hamshira? ¿Qué
podré alegar en mi defensa por no haber
puesto en práctica Sus mandamientos?
Lo único que puedo hacer, lo único que



podemos hacer todos nosotros durante el
tiempo que nos es concedido vivir, es
obedecer las leyes que Él nos ha dado.
Cuanto más se acerca mi fin, hamshira,
cuanto más se acerca el día del juicio,
más resuelto estoy a hacer cumplir Su
palabra. Por doloroso que me resulte.

El juez cambió de posición sobre su
cojín y esbozó una mueca de dolor.

—Te creo cuando dices que tu
marido era un hombre de mal genio —
prosiguió, lanzando a Mariam una
mirada severa y compasiva a la vez, a
través de sus gafas—. Pero no puedo
por menos que sorprenderme ante la
brutalidad de tu acción, hamshira. Me
preocupa lo que has hecho; me preocupa



que su pequeño hijo llorara por él en el
piso de arriba mientras tú lo matabas.

»Estoy cansado y me muero, pero
quiero ser clemente. Deseo perdonarte.
Sin embargo, cuando Alá me llame y me
diga: “Pero no te correspondía a ti
perdonar, ulema”, ¿qué le diré?

Sus compañeros asintieron y lo
miraron con admiración.

—Algo me dice que no eres una
mala mujer, hamshira. No obstante, has
cometido un acto malvado. Y debes
pagar por lo que has hecho. La sharia es
clara a ese respecto. Dice que debo
enviarte a donde pronto iré yo también.
¿Lo entiendes, hamshira?

Mariam se miró las manos y asintió.



—Que Alá te perdone.
Antes de que se la llevaran,

entregaron un documento a Mariam y le
indicaron que firmara bajo su
declaración y la sentencia del ulema.
Ante la mirada de los tres talibanes,
Mariam escribió su nombre —la mim, la
ré, la yá y la mim—, recordando la
última vez que había firmado un
documento, veintisiete años atrás, en la
mesa de Yalil, en presencia de otro
ulema.

Mariam pasó diez días en prisión. Se
sentaba en la celda, junto a la ventana, y
observaba la vida carcelaria que



transcurría en el patio. Cuando soplaban
los vientos estivales, observaba los
trozos de papel que volaban trazando
frenéticos movimientos, llevados
violentamente de un lado a otro muy por
encima de los muros de la prisión.
Observaba cómo el viento levantaba
nubes de polvo, convirtiéndolas en
remolinos que arrasaban el patio. Todos
—guardias, presas, niños, Mariam—, se
tapaban la cara con el brazo, pero no
había manera de escapar del polvo.
Conseguía entrar en los oídos y en la
nariz, por entre las pestañas y los
pliegues de la piel, incluso entre los
dientes. Los vientos no amainaban hasta
al anochecer. Y entonces, si soplaba una



brisa nocturna, lo hacía muy
tímidamente, como desagravio por los
excesos de su hermano diurno.

El último día de Mariam en Walayat,
Nagma le dio una mandarina. Se la puso
en la palma de la mano y le hizo cerrar
los dedos. Luego rompió a llorar.

—Eres la mejor amiga que he tenido
—dijo.

Mariam se pasó el resto del día
junto a la ventana con barrotes,
observando a las presas del patio.
Alguien cocinaba y hasta ella llegó una
ráfaga de aire caliente y el olor del
comino. Mariam vio a los niños jugando
a la gallinita ciega. Las niñas pequeñas
cantaban una canción infantil que



Mariam había oído también en su
infancia, recordaba que Yalil se la
cantaba a ella cuando estaban sentados
en una roca del arroyo, pescando:

Lili lili para pájaros la pila
en un sendero de la villa,
Minnow se posó en el borde

y bebió,
resbaló y en el agua se

hundió.

Mariam tuvo sueños inconexos esa
última noche. Soñó con guijarros, once
en total, bien amontonados. Soñó con
Yalil joven otra vez, con su encantadora



sonrisa, su hoyuelo en la barbilla, las
manchas de sudor y la chaqueta echada
sobre el hombro, que llegaba por fin
para llevarse a su hija a dar una vuelta
en su reluciente Buick Roadmaster
negro. Soñó con el ulema Faizulá, que
pasaba las cuentas de su rosario
mientras paseaba con ella a orillas del
arroyo, y sus sombras gemelas se
deslizaban sobre el agua y sobre las
orillas cubiertas de hierba y salpicadas
de lirios silvestres de color azul
lavanda, que en su sueño olían a clavo.
Soñó con Nana, que estaba en la puerta
del kolba, llamándola para cenar, con
voz amortiguada por la distancia,
mientras Mariam jugaba en la fresca



hierba de todas las tonalidades de
verde, donde pululaban las hormigas,
correteaban los escarabajos y brincaban
los saltamontes. Soñó con el chirrido de
una carretilla que subía trabajosamente
por un sendero polvoriento. Soñó con el
sonido de cencerros, y con ovejas
balando en una colina.

De camino al estadio Gazi, Mariam iba
dando botes en la parte posterior del
camión que esquivaba los baches
mientras las ruedas lanzaban
piedrecillas del pavimento. Con tanto
salto, le dolía la rabadilla. Un joven
talibán armado viajaba sentado delante



de ella, mirándola.
Mariam se preguntó si ese joven de

aspecto amigable, ojos brillantes y
hundidos y facciones finas, que
tamborileaba en el costado del camión
con un sucio dedo índice, se ocuparía de
hacerlo.

—¿Tienes hambre, madre? —
preguntó el joven.

Mariam negó con la cabeza.
—Tengo un panecillo. Está bueno.

Puedes comértelo si tienes hambre. No
me importa.

—No. Tashakor, hermano.
Él asintió y la observó con

expresión benevolente.
—¿Tienes miedo, madre?



A Mariam se le formó un nudo en la
garganta. Contestó la verdad con voz
trémula.

—Sí. Tengo mucho miedo.
—Yo tengo en la cabeza una imagen

de mi padre —dijo él—. No lo recuerdo
apenas. Sé que trabajaba reparando
bicicletas. Pero no recuerdo cómo se
movía, ¿entiendes?, cómo se reía o el
sonido de su voz. —El joven desvió la
mirada y luego volvió a posarla en
Mariam—. Mi madre siempre decía que
era el hombre más valiente que había
conocido. Igual que un león, aseguraba.
Pero también me contó que la mañana
que los comunistas se lo llevaron,
lloraba como un niño. Te lo digo para



que veas que es normal estar asustado.
No te avergüences por ello, madre.

Mariam lloró un poco por primera
vez ese día.

Miles de ojos la taladraban. En las
atestadas tribunas descubiertas, todos
estiraban el cuello para verla mejor.
Hacían chasquear la lengua. Un
murmullo recorrió el estadio cuando
ayudaron a Mariam a bajar del camión.
Ella imaginó el movimiento de las
cabezas cuando se anunció su delito por
el altavoz, pero no alzó la vista para
comprobar si ese gesto expresaba
desaprobación o caridad, reproche o



piedad. Mariam permaneció ciega a
cuanto la rodeaba.

Antes, en su celda, había temido
hacer el ridículo, ofrecer un espectáculo
patético, llorando y suplicando. Había
tenido miedo de que le diera por chillar
o vomitar, o incluso orinarse encima. Se
había estremecido al pensar que, en sus
últimos momentos, podía traicionarla el
instinto animal o las necesidades
corporales. Pero cuando la hicieron
descender del camión, las piernas no se
le doblaron. No hizo aspavientos con los
brazos. No tuvieron que llevarla a
rastras. Y cuando notó que sus fuerzas
flaqueaban, pensó en Zalmai, a quien
había arrebatado el amor de su vida, de



manera que su futuro había quedado
marcado por la tristeza de la
desaparición de su padre. Entonces el
paso de Mariam se afianzó y caminó sin
protestar.

Un hombre armado se acercó a ella y
le ordenó que se dirigiera a la portería
del gol sur. Mariam percibió la tensión
de la multitud expectante. No levantó la
cabeza. Siguió con la mirada fija en el
suelo, en su sombra y en la de su
verdugo, que avanzaba detrás de ella.

Aunque había disfrutado de algunos
momentos hermosos, Mariam sabía que
en general la vida no se había mostrado
amable con ella. Pese a ello, mientras
recorría los últimos veinte pasos, no



pudo contener el anhelo de seguir
viviendo. Deseó ver a Laila de nuevo,
oír su risa cantarina, sentarse con ella
una vez más para tomar chai y comer
halwa bajo un cielo estrellado. La
entristecía no ver crecer a Aziza, no
poder admirar a la hermosa joven en la
que se convertiría, no poder pintarle las
manos con alheña ni arrojar caramelos
noqul el día de su boda. Nunca jugaría
con los hijos de Aziza. ¡Cuánto le habría
gustado llegar a vieja y jugar con esos
niños!

Cuando estuvo cerca del poste, el
hombre que avanzaba tras ella le indicó
que se detuviera. Mariam obedeció. Por
la rejilla del burka, vio la sombra de



sus brazos alzando la sombra de su
kalashnikov.

Mariam deseaba muchas cosas en
aquellos momentos finales. Sin embargo,
cuando cerró los ojos, ya no pensó en
lamentarse, sino que se sintió invadida
por una sensación de paz completa.
Recordó las circunstancias de su
nacimiento, como hija harami de una
vulgar aldeana, un ser no deseado, un
lamentable y triste accidente. Una mala
hierba. Sin embargo, abandonaba este
mundo como una mujer que había amado
y había sido correspondida. Lo
abandonaba como amiga, compañera y
protectora. Como madre. Como una
persona importante, al fin. No. No era



tan malo, pensó, morir de esa manera.
No era tan malo. Era el fin legítimo para
una vida de origen ilegítimo.

Los pensamientos finales de Mariam
fueron unas palabras del Corán, que
musitó para sí.

«Él ha creado el cielo y la tierra con
la verdad; Él hace que la noche se
cierna sobre el día y que el día venza a
la noche; Él ha creado el sol y la luna,
supeditados el uno al otro, ambos
sucediéndose tras el período que tienen
asignado: porque sin duda Él es el
Todopoderoso, Él es el que todo lo
perdona».

—Arrodíllate —le ordenó el talibán.
«¡Oh, Señor! Perdóname y apiádate



de mí, pues Tú eres Misericordioso».
—Arrodíllate aquí, hamshira. Y

agacha la cabeza.
Mariam obedeció por última vez.



Cuarta Parte
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Tariq tiene migrañas.
Algunas noches, Laila se despierta y

lo encuentra sentado al borde de la
cama, meciéndose, con la camiseta por
encima de la cabeza. Las migrañas
empezaron en Nasir Bag, dice, y
empeoraron en prisión. A veces le
producen náuseas, le dejan un ojo ciego.
Dice que se siente como si le horadaran
la sien con un cuchillo de carnicero, lo
retorcieran lentamente en el cerebro y
luego asomara por el otro lado.

—Cuando empiezan, incluso noto el
regusto del metal.



A veces Laila le aplica un paño
húmedo en la frente y eso lo alivia un
poco. Las pequeñas píldoras blancas
que le recetó el médico de Sayid
también ayudan. Pese a todo ello,
algunas noches Tariq no puede hacer
más que sujetarse la cabeza y gemir, con
los ojos enrojecidos y moqueando.
Cuando él sufre así, Laila se sienta a su
lado, le frota la nuca, le toma la mano y
nota el frío metal de su alianza.

Se casaron el día de su llegada a
Murri. Sayid pareció aliviado cuando
Tariq se lo dijo. Le habría incomodado
tener que abordar el delicado tema de
tener una pareja viviendo en su hotel sin
estar casada.



Sayid no es en absoluto como Laila
lo había imaginado, rubicundo y con los
ojillos como guisantes. Tiene un
mostacho canoso que se atusa hasta que
los extremos se levantan formando una
punta, y largos cabellos grises que se
peina hacia atrás. Es un hombre de
hablar pausado, cortés, con un lenguaje
mesurado y elegantes movimientos.

Fue Sayid quien llamó a un amigo y
a un ulema para el nikka, quien se llevó
al novio aparte y le dio dinero. Tariq no
quería aceptarlo, pero él insistió. Tariq
fue entonces al Mall y volvió con dos
sencillas alianzas. Se casaron por la
noche, cuando los niños ya se habían
acostado.



En el espejo, bajo el velo verde que
el ulema les echó sobre la cabeza, los
ojos de Laila se encontraron con los de
Tariq. No hubo lágrimas, ni sonrisas de
boda, ni se susurraron juramentos de
amor eterno. En silencio, ella contempló
su imagen en el espejo, los rostros
avejentados, observó las bolsas y
arrugas que marcaban aquellas caras
flácidas, juveniles en otro tiempo. El
novio abrió la boca y se dispuso a decir
algo, pero justo entonces alguien apartó
el velo y Laila se quedó sin saber qué
era ello.

Esa noche, se acostaron como
marido y mujer, mientras los niños
roncaban en sendos catres, a los pies de



su cama. Laila recordaba la facilidad
con que, de jóvenes, Tariq y ella
llenaban los espacios con palabras, el
torrente de frases atropelladas con que
siempre se interrumpían mutuamente, la
manera de tirarse del cuello de la ropa
para dar énfasis a sus argumentos, la
risa fácil, la avidez por deleitar al otro.
Muchas cosas habían ocurrido desde
aquellos días de la infancia, mucho era
lo que debían decirse. Pero esa primera
noche, la enormidad de todo aquello la
dejó sin palabras. Esa noche, le bastó
con estar junto a él. Le bastó con saber
que estaba allí, notar el calor de su
cuerpo, y acostarse a su lado con las
cabezas tocándose y la mano derecha de



él enlazada con su mano izquierda.
En plena noche, cuando Laila se

despertó con sed, descubrió que sus
manos seguían enlazadas, con la misma
fuerza y ansiedad con que los niños
aferran la cuerda de un globo.

A Laila le gustan las frías mañanas
brumosas de Murri y sus crepúsculos
deslumbrantes, y el oscuro brillo del
cielo por la noche; el verde de los pinos
y el suave tono marrón de las ardillas
que corretean por los gruesos troncos de
los árboles; los súbitos aguaceros que
empujan a los compradores del Mall a
salir corriendo en busca de algún toldo



para resguardarse. Le agradan las
tiendas de recuerdos y los hoteles para
turistas, aunque los nativos se quejan
porque no dejan de construirse edificios
nuevos y aducen que la expansión de las
infraestructuras está devorando la
belleza natural de Murri. Laila no acaba
de entender que la gente proteste por que
se construyan edificios. En Kabul, sería
motivo de celebración.

Celebra tener un cuarto de baño, no
un excusado fuera de la casa, sino un
cuarto de baño de verdad, con cisterna
para el váter, ducha, y lavabo con dos
grifos que le permiten obtener, con un
simple giro de muñeca, agua caliente o
fría. Le encanta que la despierten los



balidos de Alyona por la mañana, y el
inofensivo refunfuño de la cocinera,
Adiba, que obra maravillas en la cocina.

A veces, mientras Laila observa a
Tariq durmiendo y sus hijos murmuran y
se mueven en sueños, se le forma un
nudo en la garganta de pura gratitud, y
las lágrimas afluyen a sus ojos.

Todas las mañanas, sigue a su
esposo de habitación en habitación. Él
lleva un juego de llaves atado al
cinturón y una botella de limpiador de
cristales colgando de una presilla de los
tejanos. Ella acarrea un cubo lleno de
trapos, desinfectante, escobilla para el
váter y cera para muebles. Aziza los
acompaña con la fregona en una mano y



la muñeca rellena de judías que le hizo
Mariam en la otra. Zalmai va tras ellos a
regañadientes, siempre rezagado.

Laila pasa el aspirador, hace la
cama y limpia el polvo. Mientras, Tariq
limpia el lavabo y la bañera, frota el
váter con la escobilla y friega el suelo
de linóleo. En los estantes dispone
toallas limpias, diminutos botes de
champú y pastillas de jabón con olor a
almendras. La niña ha reclamado para sí
la tarea de limpiar las ventanas. La
muñeca nunca anda lejos de donde ella
trabaja.

Unos cuantos días después del
nikka, Laila contó a su hija que Tariq
era su verdadero padre.



Es extraño, piensa la mujer, casi
perturbador, lo que ocurre entre Tariq y
Aziza. La niña termina las frases que
empieza su padre, y viceversa. Le tiende
objetos que necesita antes de que él los
pida. Se intercambian sonrisas de
complicidad en la mesa, como si no
fueran casi desconocidos, sino
compañeros que se hubieran
reencontrado tras una larga separación.

Aziza se había mirado las manos
pensativamente al recibir la noticia.

—Me gusta —dijo, después de una
pausa.

—Él te quiere.
—¿Te lo ha dicho?
—No hace falta, hija.



—Cuéntame el resto, mammy.
Cuéntamelo para que yo lo sepa.

Y ella se lo refirió todo.
—Tu padre es un buen hombre. Es el

mejor hombre que he conocido.
—¿Y si se va? —preguntó la niña.
—Nunca se irá. Mírame, Aziza. Tu

padre no nos hará daño y no se irá
nunca.

El alivio que Laila vio en la cara de
su hija le partió el corazón.

Tariq ha comprado a Zalmai un caballo
balancín, le ha construido un carrito. Un
compañero de prisión le enseñó a hacer
animales de papel, y el hombre ha



cortado y doblado infinidad de hojas
para convertirlas en leones y canguros,
en caballos y aves de vistosos plumajes.
Pero Zalmai rechaza sus obsequios sin
miramientos, a veces con malevolencia.

—¡Eres un asno! —grita—. ¡No
quiero tus juguetes!

—¡Zalmai! —exclama Laila.
—No pasa nada —dice Tariq—.

Laila, no importa. Déjalo.
—¡Tú no eres mi baba yan! ¡Mi

auténtico baba yan está de viaje, y
cuando vuelva te dará una paliza! ¡Y no
podrás salir corriendo porque él tiene
dos piernas y tú sólo una!

Por la noche, Laila aprieta la mano
de Zalmai contra su pecho y recita las



plegarias Babalu con él. Cuando su hijo
le pregunta, repite la mentira, le dice
que baba yan se ha ido y que no sabe
cuándo volverá. Aborrece esta tarea, se
aborrece a sí misma por engañar así a un
niño. Sin embargo, sabe que se verá
obligada a contar esa vergonzosa
falsedad una y otra vez. Porque Zalmai
preguntará, al saltar del columpio al
suelo, al despertar después de una
siesta. Y más tarde, cuando tenga edad
suficiente para atarse los cordones de
los zapatos e ir solo al colegio, tendrá
que volver a contarle la mentira.

Laila sabe que las preguntas se
acabarán un día. Lentamente, Zalmai ya
no querrá saber por qué su padre lo ha



abandonado. Ya no le parecerá divisarlo
de repente, parado en un semáforo, ni lo
confundirá con uno de los viejos
encorvados que ve por la calle o que se
sientan en las terrazas de las casas de té.
Y un día, caminando a orillas de un río
sinuoso, o contemplando un campo
cubierto por un manto de nieve, Zalmai
se dará cuenta de que la desaparición de
su padre ya no es una herida abierta.
Que se ha convertido en algo
completamente distinto, algo más
borroso e indiferente. Como un cuento
popular. Algo que lo dejará perplejo.

La mujer es feliz en Murri. Pero su
felicidad no es fácil. Su felicidad tiene
un precio.



En sus días libres, Tariq lleva a Laila y
los niños al Mall, donde hay tiendas que
venden baratijas y una iglesia anglicana
construida a mediados del siglo XIX.
Compra kebabs de chapli picante a los
vendedores ambulantes. Luego pasean
entre la muchedumbre de nativos, de
europeos con sus teléfonos móviles y
cámaras digitales, y de gente del Punyab
que acude a Murri para escapar del
calor de las llanuras.

De vez en cuando, cogen el autobús
que los lleva a Kashmir Point. Desde
allí, Tariq les muestra el valle del río
Yhelum, las lomas pobladas de pinos y



las colinas boscosas, donde dice que
aún es posible ver monos saltando de
rama en rama. También van a Nathia
Gali, a treinta kilómetros de Murri, una
zona llena de arces, donde Tariq coge a
Laila de la mano mientras pasean por la
avenida arbolada en dirección a la Casa
del Gobernador. Visitan el antiguo
cementerio británico, o suben en taxi a
la cima de un cerro para disfrutar de la
vista del verde valle envuelto en su
mortaja de niebla.

A veces, durante estas excursiones,
cuando pasan por el escaparate de una
tienda, Laila ve su imagen reflejada.
Marido, mujer, hija, hijo. Sabe que a
ojos de los desconocidos deben de



parecer una familia normal, libre de
secretos, mentiras y pesares.

Aziza tiene pesadillas de las que se
despierta chillando. Laila ha de
tumbarse con ella en su catre, enjugarle
las lágrimas con la manga y
tranquilizarla hasta que vuelve a
dormirse.

Laila tiene sus propios sueños. En
ellos siempre se encuentra de nuevo en
la casa de Kabul, caminando por el
pasillo, subiendo las escaleras. Está
sola, pero detrás de la puerta oye el
rítmico siseo de una plancha, de sábanas
que se sacuden y luego se doblan. A



veces oye a una mujer tarareando una
vieja canción de Herat. Pero cuando
entra en la habitación, descubre que está
vacía. No hay nadie allí.

Estos sueños dejan a Laila muy
alterada. Se despierta bañada en sudor,
con los ojos llorosos. Se siente
desgarrada. Todas las veces se siente
desgarrada.
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Un domingo de septiembre, Laila está
acostando a Zalmai, que tiene un
resfriado, para que haga la siesta,
cuando Tariq irrumpe en el bungaló.

—¿Te has enterado? —dice, un poco
jadeante—. Lo han matado. A Ahmad
Sha Massud. Está muerto.

—¿Qué?
Tariq le cuenta lo que sabe desde el

umbral.
—Dicen que concedió una entrevista

a dos periodistas que afirmaban ser
belgas oriundos de Marruecos. Mientras
hablaban, detonaron una bomba que



llevaban oculta en la cámara. El
artefacto mató a Massud y a uno de los
periodistas. Al otro le dispararon
cuando trataba de huir. Por lo visto los
periodistas eran hombres de Al Qaeda.

Laila piensa en el póster que su
madre había colgado en la pared de su
dormitorio. En él aparecía Massud
inclinado hacia delante, enarcando una
ceja y con expresión concentrada, como
si escuchara a alguien respetuosamente.
Recuerda lo agradecida que estaba su
madre porque Massud había rezado una
oración junto a la tumba de sus hijos, y
cómo se lo había contado a todo el
mundo. Incluso después de que estallara
la guerra entre la facción de Massud y



las otras, su madre se había negado a
censurarlo. «Es un buen hombre —decía
—. Sólo busca la paz. Quiere
reconstruir Afganistán. Pero los demás
no lo dejan. Simplemente no quieren que
lo haga». Para su madre, incluso al final,
incluso después de que todo se hubiera
ido al traste y Kabul estuviera en ruinas,
Massud seguía siendo el León de
Panyshir.

Ella no es tan indulgente. El violento
fin de Massud no le causa alegría, pero
recuerda demasiado bien los barrios
arrasados, los cadáveres que se sacaban
de debajo de los escombros, las manos y
los pies infantiles que se encontraban en
las azoteas o las ramas altas de algún



árbol días después del funeral. Evoca
con excesiva claridad la expresión de su
madre momentos antes de que cayera el
cohete, y por mucho que ha tratado de
olvidarlo, recuerda el torso decapitado
de su padre aterrizando cerca de ella,
con el puente estampado en su camiseta
asomando por entre la densa humareda y
la sangre.

—Se le va a hacer un funeral —dice
Tariq—. Estoy convencido. Seguramente
en Rawalpindi. Será digno de verse.

Zalmai, que casi se había dormido,
se incorpora, frotándose los ojos con los
puños.

Dos días más tarde, están limpiando
una habitación cuando oyen un gran



alboroto. Tariq deja caer la fregona y
sale corriendo. Laila lo sigue.

El ruido procede del vestíbulo del
hotel. A la derecha de la recepción hay
un salón con varias sillas y dos sofás
tapizados de ante beige. En el rincón se
encuentra un televisor, frente a los sofás,
y Sayid, el portero y varios huéspedes
se han congregado en torno a él.

Laila y Tariq se abren paso.
Han sintonizado la BBC. En la

pantalla aparece un edificio, una torre,
de cuyas plantas superiores se eleva una
enorme columna de humo negro. Tariq
dice algo a Sayid, y mientras éste le
responde, por la esquina de la pantalla
surge un avión que se estrella contra la



torre contigua y estalla en una bola de
fuego que empequeñece cualquier otra
que Laila haya podido ver. De la
multitud apiñada en el vestíbulo surge un
grito colectivo.

En menos de dos horas las dos torres
se desploman.

Pronto todas las cadenas de
televisión hablan sobre Afganistán, los
talibanes y Osama bin Laden.

—¿Has oído lo que decían los talibanes
sobre Bin Laden? —pregunta Tariq.

Aziza está sentada en la cama frente
a él, observando el tablero con aire
pensativo. Tariq le ha enseñado a jugar



al ajedrez. La pequeña frunce el ceño y
se da golpecitos en el labio inferior,
imitando el lenguaje corporal de su
padre cuando está decidiendo su
siguiente movimiento.

Zalmai se encuentra un poco mejor
del resfriado. Duerme, y Laila le frota el
pecho con Vicks.

—Lo he oído —asiente.
Los talibanes han anunciado que no

entregarán a Bin Laden porque es un
mehman, un huésped, al que han dado
refugio en Afganistán, y que va en contra
del código ético Pashtunwali entregar a
un huésped. Tariq ríe amargamente y
Laila comprende que le repugna que
tergiversen así una honorable tradición



pastún, que falseen de tal forma las
costumbres de su pueblo.

Unos cuantos días después del
ataque, Laila y Tariq están de nuevo en
el vestíbulo del hotel. En la pantalla del
televisor, habla George W. Bush. A su
espalda hay una gran bandera americana.
En cierto momento, se le quiebra la voz
y Laila cree que va a echarse a llorar.

Sayid, que sabe inglés, les explica
que Bush acaba de declarar la guerra.

—¿Contra quién? —pregunta Tariq.
—Contra tu país, para empezar.

—Puede que no sea tan malo —dice él.
Acaban de hacer el amor. Tariq está



tumbado junto a ella con la cabeza
apoyada en su pecho y el brazo
rodeándole el vientre. Las primeras
veces que lo intentaban, tenían
problemas. Él no hacía más que
disculparse y Laila no hacía más que
tranquilizarlo. Aún tienen problemas,
pero no son físicos, sino logísticos. La
casita que comparten con los niños es
pequeña. Los pequeños duermen en
catres, justo al lado, de modo que el
matrimonio no disfruta de mucha
intimidad. La mayoría de las veces,
Laila y Tariq hacen el amor en silencio,
con pasión muda, controlada,
completamente vestidos bajo la manta
por si los interrumpen los niños.



Siempre se preocupan por el ruido de
las sábanas y el crujido de los muelles.
Pero ella sobrelleva de buen grado
todos esos temores, con tal de estar
junto a Tariq. Cuando hacen el amor,
Laila se siente apoyada, protegida. Se
disipan sus temores de que esa nueva
vida sea sólo una bendición temporal,
de que pronto se haga nuevamente
pedazos. Desaparece el miedo a la
separación.

—¿A qué te refieres? —pregunta.
—A lo que ocurre en Afganistán. Tal

vez no resulte tan malo, después de todo.
En su tierra vuelven a caer las

bombas, esta vez americanas. Todos los
días Laila ve imágenes de guerra en la



televisión, mientras cambia las sábanas
y pasa la aspiradora. Los americanos
han armado a los cabecillas militares
una vez más y han conseguido ayuda de
la OTAN para expulsar a los talibanes y
encontrar a Bin Laden.

Pero las palabras de Tariq hieren a
Laila, y le aparta la cabeza del pecho
bruscamente.

—¿Que no será tan malo? ¿La
muerte de mujeres, niños y ancianos?
¿La destrucción de sus hogares, de
nuevo? ¿Que no será tan malo?

—Shhh. Despertarás a los niños.
—¿Cómo puedes decir eso después

del supuesto error de Karam? —le
espeta ella—. ¡Un centenar de inocentes!



¡Tú mismo viste los cadáveres!
—No —aduce Tariq. Se incorpora,

apoyándose en un codo, y mira a Laila
—. Me has entendido mal. Lo que quería
decir…

—Tú no sabes lo que es —insiste
Laila. Se percata de que está alzando la
voz, de que están teniendo su primera
riña conyugal—. Tú te fuiste cuando los
muyahidines empezaron a luchar entre
ellos, ¿recuerdas? Yo me quedé. Yo
conozco la guerra. Perdí a mis padres
por culpa de la guerra. Mis padres,
Tariq. ¿Y ahora tengo que oírte decir que
la guerra no es tan mala?

—Lo siento, Laila. Lo siento. —
Tariq le toma la cara entre las manos—.



Tienes razón. Perdóname. Lo que quería
decir es que al final de la guerra quizá
haya una esperanza, que quizá por
primera vez en mucho tiempo…

—No quiero seguir hablando de esto
—lo interrumpe Laila, sorprendida por
cómo ha arremetido contra su marido.

Sabe que no ha sido justa con él —
¿acaso la guerra no se llevó también a
sus padres?—, y su encendida reacción
empieza ya a apagarse. Tariq sigue
hablando dulcemente, y cuando intenta
atraerla hacia sí, ella se lo permite.
Tariq le besa la mano y luego la frente,
sin hallar resistencia. Laila sabe que
seguramente tiene razón. Sabe a qué se
refería. Tal vez todo esto sea necesario.



Tal vez sea cierto que habrá una
esperanza cuando las bombas de Bush
dejen de caer. Pero no puede decirlo en
voz alta, porque la tragedia de sus
padres se está repitiendo para otras
personas en Afganistán, porque algún
niño desprevenido que volvía a casa
acaba de quedarse huérfano por culpa de
un misil, igual que le ocurrió a ella. No,
Laila no puede expresarlo en voz alta.
Es difícil alegrarse de eso. Le parece
hipócrita, perverso.

Esa noche Zalmai se despierta
tosiendo. Antes de que Laila pueda
moverse, Tariq se levanta. Se coloca la
prótesis, se acerca al niño y lo toma en
brazos. Desde la cama, Laila observa la



forma de Tariq moviéndose en la
oscuridad, meciendo al pequeño. Ve el
contorno de la cabeza de Zalmai sobre
su hombro, las manos del niño enlazadas
en el cuello de Tariq y los piececitos
colgando junto a su cadera.

Cuando el niño vuelve a la cama,
ninguno de los dos dice nada. Laila le
toca la cara. Él tiene las mejillas
húmedas.



50

La vida en Murri transcurre cómoda y
tranquila para Laila. El trabajo no es
pesado, y en los días libres, Tariq y ella
llevan a los niños a montar en el
telesilla hasta lo alto de la colina
Patriata, o a Pindi Point, desde donde se
divisa Islamabad y, los días
especialmente despejados, incluso el
centro de Rawalpindi. Allí, extienden
una manta sobre la hierba, comen
bocadillos de albóndigas con pepinos y
beben ginger-ale frío.

Es una buena vida, se dice Laila, por
la que ha de estar agradecida. Es, de



hecho, la clase de vida con la que
soñaba cuando padecía los peores
momentos con Rashid. Todos los días
Laila se lo recuerda a sí misma.

Una cálida noche de julio de 2002,
Tariq y ella están tumbados en la cama,
hablando en voz baja sobre todos los
cambios que se han producido en
Afganistán. Han sido muchos. Las
fuerzas de la coalición han expulsado a
los talibanes de todas las ciudades
importantes, obligándolos a cruzar la
frontera con Pakistán y a refugiarse en
las montañas del sur y el este de
Afganistán. Se ha enviado a Kabul la
ISAF, una fuerza internacional de
pacificación. El país tiene ahora un



presidente interino, Hamid Karzai.
Laila decide que ha llegado el

momento de decírselo a Tariq.
Hace un año, no habría vacilado en

dar un brazo por salir de Kabul. Pero en
los últimos meses ha empezado a echar
de menos la ciudad de su infancia.
Añora el bullicio del bazar Shor, los
jardines de Babur, la voz de los
aguadores que acarrean sus pellejos de
piel de cabra. Se acuerda de los
vendedores de ropa de la calle del Pollo
y sus regateos, y los vendedores
ambulantes de melones de Karté
Parwan.

Pero no es sólo la nostalgia del
hogar lo que le trae el recuerdo de



Kabul. Es la inquietud lo que la
consume. Oye decir que se están
construyendo escuelas, se están
reparando las carreteras, que las
mujeres vuelven al trabajo, y a pesar de
que su vida en Murri es muy agradable y
de que se siente muy agradecida por
ella, le parece… insuficiente.
Intrascendente. Peor aún, desperdiciada.
Últimamente, ha empezado a oír la voz
de babi resonando en su cabeza.
«Puedes llegar a ser lo que tú quieras,
Laila —dice—. Lo sé. Y también sé que,
cuando esta guerra termine, Afganistán
te necesitará».

Laila oye asimismo la voz de
mammy, recuerda aquella frase suya tan



significativa: «Quiero ver el sueño de
mis hijos convertido en realidad. Quiero
estar aquí cuando eso ocurra, cuando
Afganistán sea libre, porque así también
mis hijos lo verán. Yo seré sus ojos».
Ahora Laila desea regresar a Kabul por
sus padres, para que ellos lo vean a
través de sus ojos.

Pero sobre todo, lo que mueve a
Laila es el recuerdo de Mariam. ¿Para
esto murió?, se pregunta. ¿Se sacrificó
para que Laila fuera camarera de un
hotel en un país extranjero? Tal vez a
Mariam no le importaría mientras ella y
los niños fueran felices y estuvieran a
salvo, pero a Laila sí que le importa. De
repente, le importa muchísimo.



—Quiero volver —dice.
Tariq se incorpora en la cama y la

mira.
Laila se sorprende de nuevo de lo

atractivo que es, de la curva perfecta de
su frente, de los esbeltos músculos de
sus brazos, de sus ojos reflexivos e
inteligentes. Ha transcurrido un año y
todavía hay ocasiones en las que Laila
apenas puede creer que hayan vuelto a
encontrarse, que él esté realmente a su
lado, que sea su marido.

—¿Volver? ¿A Kabul?
—Sólo si tú también lo deseas.
—¿No eres feliz aquí? Pareces

contenta. Los niños también.
Laila se incorpora. Tariq se mueve



para hacerle sitio.
—Soy feliz —afirma Laila—. Por

supuesto que sí. Pero… ¿adónde nos
conducirá esto, Tariq? ¿Cuánto tiempo
nos quedaremos? Éste no es nuestro
hogar. Nuestro hogar está en Kabul, y
allí están ocurriendo muchas cosas
buenas. Me gustaría formar parte de
todo eso, hacer algo, contribuir. ¿Lo
entiendes?

Él asiente despacio.
—¿Es eso lo que quieres, pues?

¿Estás convencida?
—Sí, estoy segura. Pero hay algo

más. Siento que he de volver. Ya no me
parece bien seguir aquí.

Tariq se contempla las manos y



luego vuelve a mirarla.
—Pero sólo si tú también lo deseas,

sólo así —repite Laila.
Su marido sonríe. Se borran las

arrugas de su frente y, por un momento,
vuelve a ser el Tariq de antaño, el que
no padecía migrañas y que en una
ocasión había dicho que en Siberia los
mocos se helaban antes de caer al suelo.
Tal vez son imaginaciones suyas, pero
Laila diría que últimamente cada vez
son más frecuentes esas reapariciones
del antiguo Tariq.

—¿Yo? —replica él—. Te seguiría
al fin del mundo, Laila.

Ella lo atrae hacia sí y lo besa en los
labios. Tiene la impresión de que jamás



lo ha amado tanto como en ese momento.
—Gracias —murmura, con la frente

apoyada en la de Tariq.
—Regresemos a casa.
—Pero primero, quiero ir a Herat —

añade ella.
—¿A Herat?
Laila se explica.

Los niños necesitan que los tranquilicen,
cada uno a su manera. Laila tiene que
sentarse junto a una alterada Aziza, que
aún sufre pesadillas, que se echó a
llorar del susto hace una semana, cuando
alguien disparó al aire en una
celebración de boda cercana. La madre



tiene que explicar a la niña que, cuando
regresen a Kabul, los talibanes ya no
estarán allí, que no habrá combates, y
que no la enviarán de vuelta al orfanato.

—Viviremos todos juntos. Tu padre,
Zalmai y yo, y tú también, Aziza. Nunca
más tendrás que separarte de mí, te lo
prometo. —Laila sonríe a su hija—.
Hasta el día que tú quieras, claro está.
Cuando te enamores de algún joven y
quieras casarte con él.

El día que abandonan Murri, Zalmai
está inconsolable. Se aferra al cuello de
Alyona y se niega a soltarla.

—No consigo separarlo de ella,
mammy —se lamenta Aziza.

—Zalmai, no podemos llevar una



cabra en el autobús —vuelve a
explicarle Laila.

Pero el niño sigue agarrándola, hasta
que Tariq se arrodilla a su lado y le
promete que en Kabul le comprará una
cabra igualita que Alyona.

Hay lágrimas también en la
despedida de Sayid. Para darles buena
suerte, Sayid sujeta el Corán en el
umbral para que Tariq, Laila y los niños
lo besen tres veces, y luego lo sostiene
en alto para que pasen por debajo. Sayid
ayuda a Tariq a cargar las dos maletas
en el portaequipajes del coche y luego
los acompaña a la estación, donde se
queda agitando la mano cuando el
autobús se aleja con un petardeo.



Laila se recuesta en el asiento y
observa la figura de Sayid, cada vez más
lejana, por la ventanilla posterior. En su
cabeza resuena una vocecita que expresa
sus dudas y recelos. Se pregunta si no
estarán cometiendo una locura al
abandonar la seguridad de Murri para
volver al país donde han perecido sus
padres y hermanos, y donde el humo de
las bombas apenas se ha disipado.

Y luego, de los oscuros recovecos
de su memoria, surge el recuerdo de dos
versos, la oda de despedida de babi
dedicada a Kabul:

Eran incontables las lunas
que brillaban sobre sus azoteas,



o los mil soles espléndidos
que se ocultaban tras sus
muros.

Laila parpadea para contener las
lágrimas. Kabul los aguarda. Los
necesita. Al volver a casa, están
haciendo lo correcto. Pero primero tiene
por delante una última despedida.

Las guerras de Afganistán han destruido
las carreteras que conectan Kabul, Herat
y Kandahar. Ahora la forma más sencilla
de llegar a Herat es a través de Mashad,
en Irán. Laila y su familia pasan la noche
en un hotel de esa ciudad iraní, y por la



mañana se suben a otro autobús.
Mashad es una ciudad llena de gente,

ruidosa. Laila contempla los parques,
mezquitas y restaurantes chelo kebab
que el autobús va dejando atrás. Cuando
pasan por delante del santuario
consagrado al imán Reza, el octavo imán
chií, Laila estira el cuello para ver
mejor los azulejos relucientes, los
minaretes, la magnífica cúpula dorada,
todo ello cuidado con esmero y amor.
Piensa entonces en los budas de su país,
convertidos ahora en polvo que el viento
lleva por el valle Bamiyán.

El viaje en autobús hasta la frontera
dura casi diez horas. El terreno se
vuelve más desolado, más árido, a



medida que se acercan a Afganistán.
Poco antes de cruzar, pasan junto a un
campamento de refugiados afganos. Para
Laila, no es más que un borrón de polvo
amarillo, tiendas negras y alguna que
otra estructura hecha de chapas de
acero. Ella alarga la mano para apretar
la de Tariq.

En Herat, la mayoría de las calles están
asfaltadas y flanqueadas de pinos
fragantes. Hay parques municipales,
bibliotecas en construcción, jardines
bien cuidados y edificios recién
pintados. Los semáforos funcionan, y lo
que más sorprende a Laila es que haya



luz eléctrica de forma regular. Ha oído
decir que el cabecilla militar de Herat,
Ismail Jan, un señor feudal, ha ayudado
a reconstruir la ciudad con las
considerables tasas aduaneras que
recauda en la frontera con Irán, dinero
que Kabul afirma que no le pertenece a
él, sino al Gobierno central. La voz del
taxista que los lleva al hotel Muwaffaq
tiene un tono reverente y temeroso
cuando pronuncia el nombre de Ismail
Jan.

La estancia de dos noches en el
Muwaffaq les costará casi una quinta
parte de sus ahorros, pero el viaje desde
Mashad ha sido largo y pesado, y los
niños están agotados. Cuando Tariq



recoge la llave en recepción, el anciano
que les atiende le comenta que el
Muwaffaq es muy popular entre los
periodistas y los trabajadores de las
ONG.

—Bin Laden durmió aquí una noche
—alardea.

La habitación tiene dos camas y
cuarto de baño con agua corriente fría.
En la pared, entre las dos camas, cuelga
un retrato del poeta Jaya Abdulá Ansary.
Desde la ventana se ve una calle muy
transitada y un parque con senderos de
ladrillos de color pastel, bordeados de
espesos macizos de flores. Los niños se
han acostumbrado a ver la televisión y
sufren un desengaño al ver que en la



habitación no hay aparato. De todas
formas, se duermen enseguida. También
los mayores caen rendidos al poco rato.
Laila duerme profundamente en brazos
de Tariq. Sólo se despierta una vez
durante la noche a causa de un sueño que
luego no puede recordar.

A la mañana siguiente, después de
desayunar té, pan recién hecho,
mermelada de membrillo y huevos
pasados por agua, Tariq va en busca de
un taxi para Laila.

—¿Estás segura de que no quieres
que te acompañe? —pregunta, llevando
a Aziza de la mano. Zalmai no le da la



mano, pero está pegado a él, con un
hombro apoyado en su cadera.

—Sí.
—Me preocupa.
—No pasará nada —lo tranquiliza

Laila—. Te lo prometo. Lleva a los
niños a un bazar. Cómprales algo.

Zalmai se echa a llorar al ver que el
taxi se aleja, y cuando Laila vuelve la
cabeza, lo ve alzando los brazos para
que Tariq lo coja. Zalmai está
empezando a aceptar a su nuevo padre, y
para Laila es un alivio, pero también le
parte el corazón.

—No eres de Herat —dice el taxista.



Los negros cabellos le llegan hasta
los hombros —Laila ha comprobado que
es una forma de desafío habitual hacia
los expulsados talibanes—, y tiene una
cicatriz que le corta el lado derecho del
bigote. En el parabrisas lleva una foto
pegada. Es de una muchacha con las
mejillas sonrosadas y el pelo recogido
en dos trenzas.

Laila le dice que ha estado viviendo
en Pakistán durante un año, pero que
ahora regresa a Kabul.

—A Dé Mazang.
Por la ventanilla, Laila ve herreros

que sueldan asas de latón a sus
correspondientes jarras, y fabricantes de
sillas de montar que extienden cueros de



animales para que se sequen al sol.
—¿Hace mucho que vives aquí,

hermano? —pregunta.
—Oh, toda la vida. Nací aquí. Lo he

visto todo. ¿Recuerdas el alzamiento?
Laila asiente, pero él lo explica de

todos modos.
—Fue en marzo de mil novecientos

setenta y nueve, unos nueve meses antes
de que nos invadieran los soviéticos.
Unos cuantos heratíes furiosos mataron a
unos asesores soviéticos, así que éstos
enviaron tanques y helicópteros a
machacarnos. Estuvieron bombardeando
la ciudad durante tres días, hamshira.
Derribaron edificios, destruyeron uno de
los minaretes, mataron a miles de



personas. Miles. Yo perdí a dos
hermanas durante esos tres días. La
pequeña sólo tenía doce años. —El
taxista da unos golpecitos sobre la foto
del parabrisas—. Es ella.

—Lo siento —dice Laila, y le
parece casi increíble que la vida de
todos los afganos esté marcada por la
muerte y un sufrimiento inimaginable. Y,
sin embargo, también ve que la gente
encuentra el modo de sobrevivir y seguir
adelante. Laila piensa en su propia
existencia y en todo lo que le ha
ocurrido, y le asombra que también ella
haya sobrevivido, que siga en este
mundo, sentada en un taxi, escuchando la
historia de ese hombre.



La aldea de Gul Daman consta de unas
cuantas casas cercadas por tapias y
rodeadas de kolbas hechos de paja y
adobe. Laila ve mujeres de rostro
curtido por el sol cocinando a la puerta
de los kolbas, con el rostro sudoroso
por el vapor que desprenden las grandes
ollas negras colocadas sobre fogatas.
Las mulas comen en los pesebres. Los
niños que perseguían a las gallinas
acaban corriendo detrás del taxi. Laila
ve hombres que empujan carretillas
llenas de piedras y que se detienen a
observar el paso del taxi. El conductor
gira al llegar a un cementerio con un



deteriorado mausoleo en el centro y
explica a Laila que ahí yace un sufí de la
aldea.

También hay un molino de viento.
Tres niños pequeños juegan con el barro
a la sombra de sus inmóviles aspas
oxidadas. El taxista se detiene junto a
ellos y saca la cabeza por la ventanilla.
El niño que parece mayor le contesta,
señalando una casa de más adelante. El
taxista le da las gracias y vuelve a
emprender la marcha.

Aparca frente a una casa de una
planta rodeada por una tapia. Laila ve la
copa de las higueras que asoman sobre
el muro, con algunas ramas colgando por
encima.



—No tardaré —le dice al taxista.

Le abre la puerta un hombre de mediana
edad, bajo, delgado y de cabellos
rojizos. En la barba tiene dos mechones
grises paralelos. Lleva un chapan sobre
el pirhan-tumban. Se saludan.

—¿Es ésta la casa del ulema
Faizulá? —pregunta Laila.

—Sí. Yo soy su hijo Hamza. ¿Qué
puedo hacer por ti, hamshiré?

—He venido por una vieja amiga de
tu padre, Mariam.

El hombre parpadea con expresión
perpleja.

—Mariam…



—La hija de Yalil Jan.
Hamza vuelve a parpadear. Luego se

lleva la mano a la mejilla y su rostro se
ilumina con una sonrisa que pone al
descubierto una dentadura en la que
faltan piezas y otras están podridas.

—¡Oh! —exclama, alargando el
sonido como si dejara escapar el aire—.
¡Mariam! ¿Eres su hija? ¿Está…? —El
hombre estira el cuello para mirar detrás
de Laila, buscando a Mariam con
emoción—. ¿Está aquí? ¡Hace tanto
tiempo! ¿Ha venido Mariam?

—Lo siento: ha muerto.
La sonrisa se borra del rostro de

Hamza.
Así se quedan los dos, inmóviles en



la puerta, Hamza mirando al suelo. Se
oye el rebuzno de un burro.

—Pasa —dice Hamza, abriendo la
puerta de par en par—. Por favor, entra.

Se sientan en el suelo de una habitación
escasamente amueblada. Hay una
alfombra típica de Herat, cojines
bordados con cuentas y una foto
enmarcada de La Meca colgada de la
pared. Se sientan junto a la ventana
abierta, a ambos lados de un rectángulo
de luz. Laila oye voces femeninas que
susurran en otra habitación. Un niño
descalzo deposita en el suelo una
bandeja con té verde y turrón gaaz de



pistachos. Hamza lo señala con la
cabeza.

—Mi hijo.
El niño se va sin decir nada.
—Cuéntame —indica el hombre en

tono cansado.
Laila se lo relata todo. Tarda más de

lo que pensaba. Hacia el final de la
historia, tiene que esforzarse para no
perder la compostura. Aunque ha pasado
un año, sigue resultándole muy doloroso
hablar de Mariam.

Cuando termina, Hamza guarda
silencio durante un buen rato.
Lentamente hacer girar la taza de té en el
plato, primero hacia un lado, luego hacia
el otro.



—Mi padre, que en paz descanse, la
quería mucho —dice finalmente—. Fue
él quien le cantó el azan en el oído
cuando nació. La visitaba todas las
semanas sin falta. A veces me llevaba
con él. Era su tutor, sí, pero también su
amigo. Mi padre era un hombre muy
caritativo. Se le partió el corazón
cuando Yalil Jan la dio en matrimonio.

—Siento mucho la muerte de tu
padre. Que Alá perdone sus pecados.

Hamza agradece sus palabras con
una inclinación de cabeza.

—Murió siendo muy anciano. De
hecho, sobrevivió a Yalil Jan. Lo
enterramos en el cementerio de la aldea,
no lejos de donde descansa la madre de



Mariam. Mi padre era un hombre muy
bueno, que merecía el paraíso.

Laila bebe un poco de té.
—¿Puedo preguntarte una cosa? —

dice luego.
—Por supuesto.
—¿Podrías mostrarme dónde vivía

Mariam? —dice Laila—. ¿Podrías
llevarme hasta allí?

El taxista acepta esperar un poco más.
Hamza y Laila salen de la aldea y

bajan por la carretera que conecta Gul
Daman con Herat. Al cabo de unos
quince minutos, Hamza señala una
angosta abertura en la alta hierba que



bordea la carretera.
—Se va por ahí —dice—. Hay un

sendero.
El camino es agreste, tortuoso, y

apenas se intuye entre la vegetación y la
maleza. Mientras Laila avanza con
Hamza por la sinuosa vereda, la alta
hierba agitada por el viento le azota las
pantorrillas. A ambos lados crecen las
flores silvestres que se inclinan a
merced de la brisa, algunas altas y con
pétalos redondos, otras bajas y con las
hojas en forma de abanico, en un
caleidoscopio de colores. Aquí y allá,
asoman los ranúnculos por entre
pequeños arbustos. Laila oye el chillido
de las golondrinas en el cielo y el canto



de las cigarras a sus pies.
El sendero se prolonga durante más

de doscientos metros hasta que el suelo
se nivela y llegan a un terreno más llano.
Allí se detienen para recobrar el aliento.
Laila se seca la frente con la manga y
espanta una nube de mosquitos que
vuelan delante de su cara. Desde allí se
divisa el contorno de las montañas sobre
la línea del horizonte, unos cuantos
álamos y diversos arbustos silvestres
cuyo nombre desconoce.

—Antes por aquí pasaba un arroyo
—comenta Hamza, jadeando un poco—.
Pero hace mucho que se secó.

El hombre le indica que cruce el
lecho seco y que siga caminando en



dirección a las montañas.
—Yo te espero aquí —dice,

sentándose en una piedra, bajo un álamo
—. Ve tú.

—Yo no…
—No te preocupes. Tómate tu

tiempo. Ve, hamshiré.
Laila le da las gracias. Cruza el

cauce, saltando de piedra en piedra,
entre botellas de refrescos rotas, latas
oxidadas y un recipiente metálico con
tapa de zinc, cubierto de moho y
semienterrado.

Toma el camino en dirección a las
montañas, en dirección a los sauces que
divisa a lo lejos, con sus largas y
lánguidas ramas mecidas por las ráfagas



de viento. El corazón le palpita con
fuerza en el pecho. Ve que los sauces
están dispuestos tal como le había
contado Mariam, en círculo y con un
claro en el centro. Laila aprieta el paso,
casi echa a correr. Mira por encima del
hombro y ve que Hamza no es más que
una figura diminuta y que su chapan ha
quedado reducido a una mancha de color
sobre el fondo pardo de las cortezas de
los árboles. Tropieza con una piedra y
está a punto de caer, pero recupera el
equilibrio. Recorre deprisa el resto del
camino, subiéndose las perneras de los
pantalones. Cuando llega a los sauces
está sin aliento.

El kolba sigue allí.



Al acercarse, Laila ve que la única
ventana carece de cristal y que la puerta
ha desaparecido. Mariam le había
descrito un gallinero, un tandur y
también un excusado de madera, pero
ella no los ve por ninguna parte. Se
detiene ante la entrada. Oye el zumbido
de las moscas en el interior del kolba.

Para pasar, tiene que esquivar una
gran telaraña que se agita, temblorosa.
Dentro reina la penumbra y Laila tiene
que esperar unos instantes para que sus
ojos se adapten. Entonces ve que el
espacio es aún más pequeño de lo que
había imaginado. Del suelo de madera
sólo queda una única tabla podrida y
astillada; supone que el resto lo habrá



arrancado alguien para hacer leña.
Ahora el suelo está cubierto por una
alfombra de hojas secas, botellas rotas,
envoltorios de chicles, viejas colillas
amarillentas y setas. Pero sobre todo hay
hierbajos, algunos raquíticos, mientras
que otros crecen con descaro hasta
mitad de pared.

Quince años, piensa Laila. Quince
años en este lugar.

Laila se sienta con la espalda
apoyada en la pared. Oye el silbido del
viento entre los sauces. En el techo hay
más telarañas. Alguien ha pintado algo
en la pared con un spray, pero la mayor
parte se ha borrado y Laila no consigue
descifrarlo. Luego se da cuenta de que



está escrito en ruso. Hay un nido vacío
en un rincón y un murciélago colgando
boca abajo en otro, justo donde la pared
se junta con el techo.

Laila cierra los ojos y permanece
inmóvil.

En Pakistán, a veces le resultaba
difícil recordar los detalles del rostro
de Mariam. Había veces en que sus
facciones se le escapaban, igual que
ocurre con una palabra esquiva que no
acaba de venir a la memoria. Pero aquí,
en este lugar, resulta fácil ver la imagen
de Mariam: el suave brillo de su mirada,
el largo mentón, la piel áspera de su
cuello, la sonrisa con los labios
apretados. Aquí Laila puede volver a



apoyar la mejilla en su cálido regazo,
nota el balanceo de Mariam mientras
ésta le recita versículos del Corán, y
cómo la vibración de las palabras
recorre el cuerpo de la mujer y se
transmite a sus oídos a través de las
rodillas.

De repente, los hierbajos empiezan a
desaparecer, como si algo tirara de las
raíces bajo la tierra. Bajan y bajan hasta
que el suelo engulle hasta la última hoja
espinosa. Las telarañas se deshacen
mágicamente. El nido se desmonta, las
ramitas se sueltan una por una y salen
volando del kolba girando sobre sí
mismas. Un borrador invisible elimina
la pintada rusa de la pared.



Las tablas del suelo han vuelto a su
sitio. Laila ve ahora un par de catres,
una mesa de madera, dos sillas, una
estufa de hierro forjado en el rincón,
estantes en las paredes, y en ellos
cacharros de barro, una tetera renegrida,
tazas y cucharitas. Oye las gallinas que
cacarean en el corral y el rumor distante
del agua del arroyo.

La niña Mariam está sentada a la
mesa, haciendo una muñeca a la luz de
una lámpara de aceite. Tararea una
melodía. Tiene el cutis terso e
inmaculado, los cabellos limpios y
peinados hacia atrás. Conserva todos los
dientes.

Laila contempla a la pequeña, que



cose mechones de hilo en la cabeza de
su muñeca. En unos cuantos años, la
niña se habrá convertido en una mujer
que no exigirá grandes cosas de la vida,
que jamás supondrá una carga para
nadie, que jamás revelará que también
ella tiene penas y decepciones, y sueños
que han sido ridiculizados. Será una
mujer resistente, fuerte como una roca en
un río, sin quejarse, sin que las aguas
turbulentas consigan enturbiar su
gentileza, sino meramente conferirle
forma. Laila descubre algo en los ojos
de esta niña, algo muy profundo que ni
Rashid ni los talibanes conseguirán
quebrar. Algo tan duro y resistente como
un bloque de piedra caliza. Algo que, al



final, será su perdición y la salvación de
Laila.

La pequeña levanta la cabeza. Deja
la muñeca sobre la mesa. Sonríe.

«¿Laila yo?».
Laila abre los ojos de pronto. Suelta

una exclamación ahogada y salta hacia
delante como un resorte. Asusta al
murciélago, cuyas alas, al volar de un
lado a otro del kolba, asemejan las
hojas de un libro. Finalmente el animal
sale volando por la ventana.

Laila se pone en pie y se sacude las
hojas secas de los pantalones. Sale del
kolba. Fuera, la luz ha cambiado un
poco. Sopla el viento, ondulando la
hierba y arrancando sonidos de las



ramas de los sauces.
Antes de abandonar el claro, Laila

echa una última mirada al kolba donde
Mariam durmió, comió, soñó y contuvo
el aliento mientras esperaba a Yalil.
Sobre las paredes combadas, los sauces
proyectan sombras huidizas que varían
con cada ráfaga de viento. Un cuervo se
ha posado sobre el tejado plano. Picotea
alguna cosa, grazna, levanta el vuelo.

—Adiós, Mariam.
Y después, sin darse cuenta de que

está llorando, Laila echa a correr.
Encuentra a Hamza sentado aún en la

piedra. Él se levanta al verla llegar.
—Volvamos —dice. Luego añade—:

Tengo que darte una cosa.



Laila espera a Hamza en el jardín, junto
a la puerta. El niño que les ha servido el
té antes la contempla desde debajo de
una higuera, con una gallina entre las
manos. Laila divisa dos rostros, de una
vieja y una joven con hiyabs,
observándola recatadamente desde una
ventana.

La puerta de la casa se abre y sale el
dueño con una caja, que entrega a Laila.

—Yalil Jan le dio esto a mi padre un
mes antes de morir —explica—, y le
rogó que lo conservara hasta que
Mariam viniera a buscarlo. Mi padre lo
tuvo durante dos años. Luego, justo antes



de fallecer, me lo dio a mí y me pidió
que lo guardara. Pero ella… ya sabes,
nunca vino.

Laila observa la pequeña caja
ovalada de hojalata. Parece una vieja
caja de chocolatinas. Es de color verde
oliva, y tiene descoloridas volutas
doradas alrededor de la tapa con
bisagras. Los lados están un poco
oxidados y tiene dos pequeñas
melladuras por delante, en el borde de
la tapa. Laila intenta levantar la tapa,
pero el cierre no cede.

—¿Qué hay dentro? —pregunta.
Hamza le pone una llave en la palma

de la mano.
—Mi padre nunca la abrió. Y yo



tampoco. Supongo que era voluntad de
Alá que la abrieras tú.

Laila regresa al hotel. Tariq y los niños
aún no han llegado.

Ella se sienta en la cama con la caja
sobre las rodillas. Por una parte, piensa
en dejarla tal como está para conservar
así el secreto de Yalil. Pero al final la
curiosidad es más poderosa. Mete la
llave en el cierre. Tras alguna que otra
sacudida, finalmente consigue abrirlo.

En el interior, encuentra tres cosas:
un sobre, un saquito de arpillera y una
cinta de vídeo.

Laila saca la película y baja a la



recepción. El anciano recepcionista que
les dio la bienvenida la víspera le
indica que en el hotel hay un único
reproductor de vídeo, en la suite
principal. La habitación está desocupada
en ese momento, y el recepcionista
accede a acompañarla, dejando la
recepción a cargo de un joven con
bigote y traje, que habla por un teléfono
móvil.

El anciano conduce a Laila hasta el
segundo piso y luego hasta la puerta del
final de un largo pasillo. Abre la puerta
con llave y hace pasar a Laila. El
televisor está en el rincón. Laila no ve
nada más.

Enciende el aparato y también el



reproductor de vídeo. Mete la cinta y
pulsa el botón correspondiente. Durante
unos instantes no se ve nada, y Laila
empieza a preguntarse por qué Yalil se
molestaría en entregar una cinta virgen a
Mariam. Pero entonces se oye una
melodía y empiezan a aparecer imágenes
en la pantalla.

Laila frunce el ceño. Sigue mirando
la cinta durante un par de minutos. Luego
detiene la reproducción, aprieta el botón
de avance rápido y vuelve a ponerlo en
marcha. Las imágenes corresponden a lo
mismo.

El anciano la mira socarronamente.
La película es Pinocho, de Walt

Disney. Laila no entiende nada.



Tariq y los niños vuelven al hotel poco
después de las seis. Aziza corre hacia su
madre y le enseña los pendientes que le
ha comprado su padre, de plata y con
una mariposa esmaltada. Zalmai lleva en
la mano un delfín hinchable que suena
cuando se le aprieta el hocico.

—¿Cómo estás? —pregunta Tariq,
rodeando a Laila con el brazo.

—Bien. Luego te cuento.
Se dirigen a un restaurante de

kebabs, no lejos del hotel. Es un local
pequeño, con pegajosos manteles de
plástico, ruidoso y lleno de humo. Pero
el cordero es tierno y el pan está



caliente. Después dan un paseo. En un
quiosco de la calle, Tariq compra
helado de agua de rosas para los niños y
se lo comen sentados en un banco, con
las montañas a su espalda, recortadas
sobre el rojo escarlata del atardecer. El
aire, cálido, está perfumado con la
fragancia de los cedros.

Laila ha abierto la carta en la
habitación después de ver la cinta de
vídeo en la suite. La carta estaba escrita
a mano con tinta azul, en una papel
amarillo pautado.

Decía así:

13 de mayo de 1987



Mi querida Mariam:
Rezo para que goces de buena

salud cuando recibas esta carta.
Como ya sabes, fui a Kabul hace

un mes para hablar contigo, pero tú
no quisiste recibirme. Fue una
decepción, pero no te culpo de nada.
Yo en tu lugar tal vez habría hecho lo
mismo. Perdí el privilegio de tu
cortesía hace mucho tiempo, y de eso
sólo yo tengo la culpa. Pero si estás
leyendo estas líneas, es que también
leíste la carta que deje en tu puerta.
La leíste y has ido a ver al ulema
Faizulá, tal como te pedía en ella. Te
agradezco que lo hayas hecho,



Mariam yo. Te agradezco que me
concedas esta oportunidad de decirte
unas palabras.

¿Por dónde empiezo?
Tu padre ha conocido mucho

dolor desde que nos vimos por última
vez, Mariam yo. A tu madrastra Afsun
la mataron la primera jornada del
alzamiento de 1979. Una bala perdida
acabó con tu hermana Nilufar ese
mismo día. Aún puedo ver a mi
pequeña Nilufar haciendo el pino
para impresionar a los invitados. Tu
hermano Farhad se unió a la yihad en
1980. Los soviéticos lo mataron en
1982 a las afueras de Helmand. No
llegué a ver su cadáver. No sé si has



tenido hijos, Mariam yo, pero si los
tienes, ruego a Alá que los proteja y
te ahorre el sufrimiento que yo he
padecido. Aún sueño con ellos. Aún
sueño con mis hijos muertos.

También sueño contigo, Mariam
yo. Te echo de menos. Echo de menos
el sonido de tu voz, tu risa. Echo de
menos leerte en voz alta, y todas las
veces que pescamos juntos.
¿Recuerdas cuando pescábamos
juntos? Fuiste una buena hija, Mariam
yo, y no puedo pensar en ti sin sentir
vergüenza y arrepentimiento.
Arrepentimiento… Cuando se trata de
ti, Mariam yo, me asalta en oleadas.
Me arrepiento de no haberte recibido



el día que viniste a Herat. Me
arrepiento de no haberte abierto la
puerta y haberte invitado a entrar. Me
arrepiento de no haberte reconocido
como hija mía, de haber permitido
que vivieras en ese lugar durante
tantos años. ¿Y por qué? ¿Por el
miedo a desprestigiarme? ¿A
mancillar mi supuesto buen nombre?
Qué poco me importa todo eso
después de todas las pérdidas y las
cosas terribles que he visto en esta
maldita guerra. Pero ahora ya es
demasiado tarde, por supuesto. Tal
vez sea ése el castigo reservado a los
duros de corazón: comprenderlo todo
cuando ya nada se puede hacer. Ahora



sólo puedo decirte que fuiste una
buena hija, Mariam yo, y que jamás te
merecí. Ahora sólo puedo pedirte que
me perdones. Así pues, perdóname,
Mariam yo. Perdóname. Perdóname.
Perdóname.

No soy el hombre próspero que
conocías. Los comunistas confiscaron
gran parte de mis tierras y también
todos mis negocios. Pero sería una
mezquindad que me quejara, porque
Alá, por razones que no alcanzo a
comprender, ha seguido
bendiciéndome con mucho más de lo
que tiene la mayoría de la gente.
Desde que volví de Kabul, he
conseguido vender las pocas tierras



que me quedaban. Con esta carta te
dejo tu parte de la herencia. Está
lejos de ser una fortuna, pero es algo.
Es algo. (También verás que me he
tomado la libertad de cambiar el
dinero en dólares. Supongo que es lo
más seguro. Sólo Alá sabe qué
destino aguarda a nuestra moneda, en
estos difíciles momentos).

Espero que no pienses que
pretendo comprar tu perdón, porque
sé bien que tu perdón no puede
comprarse. Simplemente te hago
entrega, aunque sea con retraso, de lo
que siempre te ha pertenecido por ley.
No fui un buen padre para ti en vida.
Tal vez pueda serlo tras mi muerte.



Ah, la muerte. No te cansaré con
detalles, pero mi momento está ya
muy cerca. Tengo el corazón débil,
dicen los médicos. Una forma
adecuada de morir, creo, para un
hombre débil.

Mariam yo, me atrevo, me atrevo
a esperar que, después de haber leído
esto, serás más caritativa conmigo de
lo que yo he sido contigo. Que se te
ablandará el corazón y vendrás a ver
a tu padre. Que llamarás a mi puerta
un día y me concederás la
oportunidad de abrirte esta vez, de
darte la bienvenida, de abrazarte, hija
mía, como debería haber hecho ese
día, hace tantos años. Es una



esperanza tan débil como mi corazón.
Soy consciente. Pero seguiré
esperando. Esperaré oír tu llamada.
Mantendré la esperanza.

Que Alá te conceda una vida
larga y próspera, hija mía. Que Alá te
conceda muchos hijos saludables y
hermosos. Que encuentres la
felicidad, la paz y la aceptación que
yo no te ofrecí. Te dejo en las manos
amantes de Alá.

Tu indigno padre,

Yalil

Esa noche, cuando regresan al hotel,
después de que los niños hayan jugado



un rato y se hayan acostado, Laila le
habla de la carta a Tariq. Le muestra el
dinero de la bolsa de arpillera. Cuando
se echa a llorar, su esposo la besa en la
cara y la estrecha entre sus brazos.



51

Abril de 2003

La sequía ha llegado a su fin. Nevó por
fin el invierno pasado, y la nieve llegaba
hasta la rodilla. Y ahora lleva varios
días lloviendo. El río Kabul de nuevo
lleva agua. Las crecidas primaverales
han barrido Ciudad Titanic.

Ahora las calles están embarradas.
Los zapatos rechinan. Los coches se
quedan atascados. Los burros avanzan
trabajosamente con su carga de
manzanas, salpicando barro al pisar los
charcos. Pero nadie se queja del lodo, ni



se lamenta de la desaparición de Ciudad
Titanic. «Necesitamos que Kabul vuelva
a ser verde», dice la gente.

Ayer, Laila vio a los niños jugando a
pesar del aguacero, saltando en los
charcos del patio, bajo el cielo plomizo.
Los miraba desde la ventana de la
cocina de la pequeña casa de dos
habitaciones que han alquilado en Dé
Mazang. En el patio crecen un granado y
arbustos de eglantina. Tariq ha encalado
los muros y ha construido un columpio y
un tobogán para los niños, y un pequeño
cercado para la nueva cabra de Zalmai.
Laila se fijó en las gotas que se
deslizaban por el cuero cabelludo de su
hijo: ha querido afeitarse la cabeza,



igual que Tariq, que ahora se encarga de
rezar las oraciones Babalu con él. La
lluvia empapaba los largos cabellos de
Aziza, convirtiéndolos en tirabuzones
mojados que salpicaban a su hermano
cuando ella movía la cabeza.

Zalmai está a punto de cumplir seis
años. La niña tiene diez: celebraron su
cumpleaños la semana pasada. La
llevaron al Cinema Park, donde por fin
se proyectó Titanic abiertamente para el
público de Kabul.

—Vamos, niños, o llegaremos tarde —
grita Laila, mientras mete el almuerzo de
sus hijos en una bolsa de papel.



Son las ocho de la mañana. Laila se
ha levantado a las cinco. Como siempre,
Aziza la ha despertado para el namaz.
Ella sabe que las oraciones son una
manera de recordar a Mariam, es la
forma que tiene la pequeña de mantener
el recuerdo de su jala, antes de que el
tiempo todo lo borre, antes de que la
arranque del jardín de su memoria,
como si se tratara de un hierbajo.

Después del namaz, Laila ha vuelto
a acostarse, y estaba profundamente
dormida cuando se ha ido Tariq, aunque
recuerda vagamente que le ha dado un
beso en la mejilla. Él ha encontrado
trabajo en una ONG francesa que
proporciona prótesis a gente que ha



perdido alguna extremidad por culpa de
las minas antipersona.

Zalmai entra corriendo en la cocina
detrás de Aziza.

—¿Lleváis los cuadernos? ¿Los
lápices? ¿Los libros?

—Sí, aquí dentro —asegura la niña,
mostrando la mochila. Una vez más,
Laila comprueba que ya no tartamudea
tanto.

—Pues vamos.
Laila sale de casa con sus hijos y

cierra la puerta. La mañana es fría, pero
hoy no llueve. El cielo está despejado y
no hay nubes en el horizonte. Los tres se
dirigen a la parada del autobús cogidos
de la mano. Las calles son ya un



hervidero, con un intenso tráfico de
rickshaws, taxis, camiones de las
Naciones Unidas, autobuses y jeeps de
la ISAF. Los comerciantes abren las
puertas de sus negocios con ojos
somnolientos. Tras las pilas de chicles y
paquetes de cigarrillos están sentados ya
los vendedores ambulantes. Ya las
viudas ocupan sus esquinas para pedir
limosna.

A Laila le resulta extraño vivir de
nuevo en Kabul. La ciudad ha cambiado.
Ahora ve todos los días a gente que
planta árboles o pinta casas viejas, y a
otros que acarrean ladrillos para
levantar nuevos hogares. Se cavan pozos
y alcantarillas. En los alféizares de las



ventanas hay flores plantadas en
casquillos de antiguos misiles
muyahidines; flores misil, las llaman en
Kabul. Hace poco, Tariq llevó a toda la
familia a los jardines de Babur, que se
están arreglando. Por primera vez en
años, Laila oye música en las esquinas
de la capital, rubabs y tablas, dutars,
armonios y tamburas, y las viejas
canciones de Ahmad Zahir.

La mujer desearía que sus padres
estuvieran vivos para ver estos cambios.
Pero el arrepentimiento de Kabul llega
demasiado tarde, como la carta de Yalil.

Laila y los niños están a punto de
cruzar la calle en dirección a la parada
de autobús, cuando de repente un Land



Cruiser negro con los cristales
ahumados pasa por delante a toda
velocidad. El coche da un volantazo y la
esquiva por muy poco, pero salpica a
los niños de agua sucia. Con el corazón
en un puño, la madre tira bruscamente de
los niños para que suban a la acera.

Laila siente como una herida en el
corazón que se haya permitido volver a
Kabul a los cabecillas militares, que los
asesinos de sus padres vivan en casas
lujosas con jardines tapiados, que los
hayan nombrado ministros de esto y de
lo otro, que viajen impunemente en
vehículos blindados por los barrios que
ellos mismos arrasaron. Es una
puñalada.



Pero Laila ha decidido que no se
dejará llevar por el resentimiento.
Mariam no lo querría. «¿Para qué? —
habría dicho, con una sonrisa inocente y
sabia a la vez—. ¿De qué sirve, Laila
yo?». Así pues, se ha resignado a seguir
adelante por su propio bien, por el bien
de Tariq y el de los niños. Y por
Mariam, que sigue visitándola en
sueños, que nunca se aleja demasiado de
sus pensamientos. Ella sigue adelante.
Porque sabe que no puede hacer otra
cosa. Eso y tener esperanza.

Zaman se encuentra en la línea de tiros
libres con las rodillas flexionadas,



haciendo botar una pelota de baloncesto.
Está entrenando a un grupo de chicos
que llevan camisetas iguales y forman un
semicírculo en la cancha. Divisa a Laila,
sujeta la pelota bajo el brazo y saluda
con la mano. Les dice algo a los chicos,
que saludan a su vez, gritando: «Salam
moalim sahib!». Laila les devuelve el
gesto.

El patio del orfanato tiene ahora una
hilera de manzanos jóvenes plantados a
lo largo del muro que da al este. Laila
proyecta plantar otra fila a lo largo de la
pared que da al sur en cuanto la hayan
reconstruido. Hay columpios nuevos y
estructuras de barras para jugar.

Laila vuelve a entrar en el edificio



por la puerta mosquitera.
Han pintado el orfanato, tanto las

paredes de dentro como la fachada.
Tariq y Zaman han reparado todas las
goteras, han enyesado los muros, han
puesto cristales en las ventanas y han
alfombrado las habitaciones donde
duermen y juegan los niños. El invierno
pasado, Laila compró unas cuantas
camas para los dormitorios infantiles, y
también almohadas, y mantas de lana.
Además hizo que instalaran estufas de
hierro forjado.

El mes pasado, uno de los
periódicos de Kabul, el Anis, ofreció un
artículo sobre la reforma del orfanato.
También publicó una foto de Zaman,



Tariq, Laila y uno de los ayudantes,
colocados en fila detrás de los niños.
Cuando la mujer vio el artículo, pensó
en sus amigas de la infancia, Giti y
Hasina, y recordó lo que solía decir esta
última: «Cuando cumplamos los veinte,
Giti y yo habremos parido ya cuatro o
cinco niños cada una. Pero tú, Laila,
harás que dos tontas como nosotras nos
sintamos orgullosas de ti. Serás alguien.
Sé que un día cogeré un periódico y
encontraré tu foto en primera plana». La
foto no había salido en primera plana,
pero ahí estaba, de todas formas, tal
como Hasina había vaticinado.

Laila dobla al llegar al mismo
pasillo donde, hace dos años, Mariam y



ella habían dejado a Aziza a cargo de
Zaman. Recuerda a la perfección que
entonces tuvieron que soltar los dedos
de Aziza a viva fuerza, porque se
aferraba a su muñeca. Recuerda que
corrió por ese mismo pasillo,
conteniendo un aullido, y a Mariam
gritando su nombre y a Aziza chillando
de pánico.

Ahora las paredes están cubiertas de
pósters de dinosaurios y de personajes
de dibujos animados, de los budas de
Bamiyán y de diferentes muestras de las
obras artísticas de los huérfanos. En
muchos de los dibujos aparecen tanques
que derriban chozas y hombres
empuñando AK-47, o tiendas de



campamentos de refugiados, o escenas
de la yihad.

Laila vuelve a doblar cuando llega
al extremo del pasillo y ve a los niños
que la esperan en la puerta del aula. La
reciben con sus pañuelos, sus cráneos
afeitados con casquete, sus figuras
menudas y delgadas, la belleza de sus
sencillas ropas.

Al ver llegar a Laila, los niños salen
disparados hacia ella a todo correr, y se
arremolinan a su alrededor. Quieren
saludarla todos a la vez con sus agudas
voces, y le dan palmadas, le tironean de
la ropa, se aferran a ella y se empujan
unos a otros en su afán por encaramarse
a sus brazos. Elevan las manitas,



tratando de llamar su atención. Algunos
la llaman «madre». Laila no los corrige.

Esta mañana le cuesta un poco
calmarlos para que formen la fila y
entren en el aula. Fueron Tariq y Zaman
los que prepararon la clase, tirando el
tabique que separaba dos habitaciones
contiguas. El suelo aún está muy
agrietado y le faltan algunas baldosas.
Por el momento, lo han tapado con una
lona, pero Tariq ha prometido poner muy
pronto un pavimento nuevo y alfombras.

Sobre el dintel hay clavado un panel
rectangular que Zaman ha lijado y ha
pintado de un blanco resplandeciente.
En él ha escrito cuatro versos con un
pincel. Laila sabe que es su respuesta a



los que se quejan porque no llega el
dinero prometido, porque la
reconstrucción va demasiado lenta,
porque hay corrupción, porque los
talibanes se están reagrupando y temen
que regresen con ansias de venganza, y
que el mundo vuelva a olvidar a
Afganistán. Los versos pertenecen a uno
de sus gazals preferidos de Hafez:

José volverá a Canaán, no
sufráis;

las chozas se convertirán en
rosales, no sufráis.

Si llega una inundación
para sumergirlo todo,

Noé será vuestro guía en el



ojo del huracán, no sufráis.

Laila entra en la clase pasando bajo
el cartel. Los niños se sientan, abren los
cuadernos y parlotean. Aziza habla con
una niña de la fila de al lado. Un avión
de papel vuela por el aula, trazando un
arco. Alguien lo devuelve.

—Abrid los libros de farsi, niños —
indica Laila, depositando sobre su mesa
los libros que lleva.

Se dirige a la ventana sin cortinas en
medio del susurro de las hojas de los
cuadernos. A través del cristal ve a los
niños de la cancha de baloncesto
puestos en fila para practicar el tiro
libre. Más allá, el sol sale sobre las



montañas y sus rayos se reflejan en el
borde metálico del aro de baloncesto, en
la cadena de los columpios de
neumáticos, en el silbato que cuelga del
cuello de Zaman, en sus gafas nuevas.
Laila aprieta las palmas contra el vidrio.
Cierra los ojos. Deja que el sol le bañe
las mejillas, los párpados, la frente.

Cuando llegaron a Kabul, a Laila le
angustiaba no saber dónde habían
enterrado a Mariam los talibanes.
Deseaba visitar su tumba, sentarse allí
un rato y dejar unas flores. Pero ahora
comprende que no importa. Mariam
nunca está muy lejos de ella. Se
encuentra allí, entre esas paredes
repintadas, en los árboles que han



plantado, en las mantas que abrigan a los
niños, en las almohadas, los libros y los
lápices. Está en la risa de los pequeños,
en los versos que recita Aziza y en las
oraciones que musita cuando se inclina
hacia occidente. Pero, sobre todo, se
halla en el corazón de Laila, donde
brilla con el esplendor de mil soles.

Se da cuenta de que alguien la llama.
Da media vuelta e instintivamente ladea
la cabeza para levantar un poco la oreja
buena. Es Aziza.

—¿Mammy? ¿Te encuentras bien?
El aula se ha quedado en silencio.

Los niños la observan.
Ella está a punto de responder,

cuando de repente se queda sin aliento.



Rápidamente se lleva las manos al lugar
donde ha notado un movimiento. Espera,
pero ya no nota nada más.

—¿Mammy?
—Sí, mi amor. —Sonríe—. Me

encuentro bien. Sí, muy bien.
Mientras se encamina a su mesa,

Laila piensa en el juego de los nombres
que repitieron anoche durante la cena.
Se ha convertido en un ritual desde que
Laila comunicó la noticia a Tariq y los
niños. Y ahora participan todos, cada
uno defendiendo su elección. A Tariq le
gusta Mohammad. Zalmai, que ha visto
el vídeo de Superman recientemente, no
entiende por qué a un niño afgano no se
le puede llamar Clark. Aziza hace



campaña por Aman. Laila preferiría
Omar.

Pero el juego sólo sirve para
nombres de varón. Porque, si nace una
niña, Laila ya sabe cómo va a llamarse.



Epílogo

Desde hace casi tres décadas, la crisis
de refugiados afganos ha sido una de las
más graves del planeta. Guerra, hambre,
anarquía y opresión obligaron a
millones de personas —como Tariq y su
familia en esta novela— a abandonar
sus hogares y huir de Afganistán para
instalarse en los países vecinos de Irán y
Pakistán. En el punto álgido de este
éxodo, había ocho millones de
refugiados afganos fuera de su país.
Actualmente, más de dos millones
siguen viviendo en Pakistán.

Durante el pasado año, tuve el



privilegio de trabajar como enviado de
Estados Unidos en ACNUR, el Alto
Comisionado de la Naciones Unidas
para los Refugiados, uno de los
principales organismos humanitarios del
mundo. La misión de ACNUR es
proteger los derechos humanos básicos
de los refugiados, proporcionarles
ayuda de emergencia y contribuir para
que reinicien sus vidas en un entorno
seguro. ACNUR asiste a más de veinte
millones de personas desplazadas de
todo el mundo, no sólo de Afganistán,
sino también de Colombia, Burundi,
Congo, Chad y la región de Darfur en
Sudán. Colaborar con ACNUR para
ayudar a los refugiados ha sido una de



las experiencias más gratificantes y
significativas de mi vida.

Para cooperar, o simplemente para
obtener más información sobre ACNUR,
su trabajo o el drama de los refugiados
en general, por favor, visitad:
www.UNrefugees.org o www.acnur.org
(en español).

Gracias.
Khaled Hosseini

31 de enero de 2007

http://www.UNrefugees.org/
http://www.acnur.org/
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