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Hija ilegitima de un rico hombre de
negocios, Mariam se cria con su
madre en una modesta vivienda a
las afueras de Herat. A los quince
anos, su vida cambia drasticamente
cuando su padre la envia a Kabul a
casarse con Rashid, un hosco
zapatero treinta anos mayor que
ella. Casi dos décadas mas tarde,
Rashid encuentra en las calles de
Kabul a Laila, una joven de quince
afnos sin hogar. Cuando el zapatero
le ofrece cobijo en su casa, que
debera compartir con Mariam, entre
las dos mujeres se inicia una
relacion que acabara siendo tan



profunda como la de dos hermanas,
tan fuerte como la de madre e hija.
Pese a la diferencia de edad y las
distintas experiencias que la vida les
ha deparado, la necesidad de
afrontar las terribles circunstancias
que las rodean —tanto de puertas
adentro como en la calle, donde la
violencia politica asola el pais—,
hara que Mariam y Laila vayan
forjando un vinculo indestructible que
les otorgara la fuerza necesaria
para superar el miedo y dar cabida
a la esperanza.
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Este libro esta dedicado a
Haris y Farah, ambos la nur
de mis o0jos, y a las mujeres

afganas.



Primera Parte



1

Mariam tenia cinco anos la primera vez
que oyo la palabra harami.

Fue un jueves. Tenia que ser un
jueves, porque Mariam recordaba que
habia estado nerviosa y preocupada ese
dia, como so6lo le ocurria los jueves,
cuando Yalil la visitaba en el kolba.
Para pasar el rato hasta que por fin
llegara el momento de verlo cruzando el
claro de hierba que le llegaba hasta la
rodilla y agitando la mano, Mariam se
habia encaramado a una silla y habia
bajado el juego de té chino de su madre.
El juego de té era la Unica reliquia que



la madre de Mariam, Nana, conservaba
de su propia madre, muerta cuando Nana
tenia dos afios. Nana adoraba cada una
de las piezas de porcelana azul y blanca,
la gracil curva del pitorro de la tetera,
los pinzones y los crisantemos pintados
a mano, el dragon del azucarero, que
protegia de todo mal.

Fue esta ultima pieza la que le
resbald de los dedos a Mariam, cayo al
suelo de madera del kolba y se hizo
aficos.

Cuando Nana vio el azucarero,
enrojecid y el labio superior empezo6 a
temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso
como el bueno, se clavaron en Mariam,
fijos, sin pestafiear. Parecia tan furiosa



que Mariam temio que el yinn volviera a
apoderarse del cuerpo de su madre.
Pero el yinn no aparecid esa vez. Nana
agarrd a Mariam por las mufiecas, la
atrajo hacia si, y con los dientes
apretados le dijo:

—Eres una harami torpe. Esta es mi
recompensa por todo lo que he tenido
que soportar. Una harami torpe que
rompe reliquias.

Mariam no lo entendié entonces. No
sabia lo que significaba la palabra
harami, «bastarda». Tampoco tenia edad
suficiente para reconocer la injusticia,
para pensar que los culpables son
quienes engendran a la harami, no la
harami, cuyo Unico pecado consiste en



haber nacido. Pero, por el modo en que
Nana pronuncio la palabra, Mariam
deduyjo que ser una harami era algo
malo, aborrecible, como un insecto,
como las cucarachas que correteaban
por el kolba y su madre andaba siempre
maldiciendo y echando a escobazos.
Mariam lo comprendié al crecer,
cuando se hizo mayor. Fue la manera de
pronunciar la palabra, o mas bien de
escupirla, lo que mas le dolid. Entendid
entonces a qué se referia Nana, que una
harami era algo no deseado, que
Mariam era una persona ilegitima que
jamas tendria derecho legitimo a las
cosas que disfrutaban otros, cosas como
el amor, la familia, el hogar, la



aceptacion.

Yalil nunca llamaba a Mariam por
este nombre. Para Yalil ella era su
pequefia flor. Le gustaba sentarla sobre
su regazo y relatarle historias, como el
dia que le contd que Herat, la ciudad
donde Mariam habia nacido en 1959, fue
en otro tiempo la cuna de la cultura
persa, hogar de escritores, pintores y
sufies.

—No podias estirar una pierna sin
darle a un poeta un puntapié en el
trasero —dijo entre risas.

Yalil le refiri6 la historia de la reina
Gauhar Shad, que en el siglo XV habia
erigido los famosos minaretes como
tierna oda a Herat. Le describio los



verdes trigales de la ciudad, los huertos,
las vides cargadas de uvas maduras, los
atestados bazares amparados bajo los
soportales.

—Hay un pistachero —dijo un dia
Yalil—, y debajo estd enterrado nada
menos que el gran poeta Jami. —Se
inclind hacia ella y susurro—: Jami
vivid hace mas de quinientos afios. Ya lo
creo. Una vez te llevé a ver el arbol.
Eras muy pequeia. No lo recordarés.

En efecto: Mariam no lo recordaba.
Y aunque viviria los primeros quince
anos de su vida tan cerca de Herat que
podria haber ido andando hasta alli,
Mariam jamas veria el arbol de la
historia. Jamas veria los famosos



minaretes de cerca y jamas recogeria la
fruta de los huertos de Herat, ni pasearia
por sus trigales. No obstante, siempre
que Yalil le hablaba asi, Mariam lo
escuchaba con deleite. Admiraba a Yalil
por su vasto conocimiento del mundo.
Se estremecia de orgullo por tener un
padre que sabia tales cosas.

—iMenudas mentiras! —espetd
Nana cuando Yalil se fue—. Un hombre
rico contando grandes mentiras. Nunca
te ha llevado a ver ningin arbol. Y no te
dejes engatusar. Tu querido padre nos
traiciond. Nos echd. Nos expulsé de su
casa tan grande y elegante donde ti y yo
no pintdbamos nada. Y lo hizo sin
pestaiear.



Mariam la escuchaba
obedientemente. Jamas se atrevido a
decirle a Nana cuanto le desagradaba
esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo
cierto era que, junto a su padre, Mariam
no se sentia en absoluto como una
harami. Durante un par de horas cada
jueves, cuando Yalil la visitaba, entre
sonrisas y regalos y palabras carifiosas,
Mariam se sentia merecedora de toda la
belleza y los obsequios que podia
ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo
queria.

Aunque tuviera que compartirlo.

Yalil tenia tres esposas y nueve
hijos, nueve hijos legitimos, a los que
Mariam no conocia. El era uno de los



hombres mas ricos de Herat. Era duetio
de un cine, que Mariam nunca habia
visto, pero, ante su insistencia, Yalil se
lo habia descrito, de modo que sabia
que la fachada estaba hecha de azulejos
azul y marrén claro, que tenia palcos
privados y un techo con un enrejado.
Una doble puerta batiente conducia a un
vestibulo enlosado, donde los letreros
anunciaban peliculas hindues en vitrinas
de cristal. Los martes, dijo Yalil un dia,
en el puesto de helados les daban uno
gratis a los nifios.

Nana sonrié con disimulo al oirlo.
Esper6 a que Yalil se fuera antes de
reirse abiertamente.

—A los hijos de los desconocidos



les regala helados —dijo—. /Y qué te
da a ti, Mariam? Historias sobre
helados.

Ademas del cine, Yalil poseia
tierras en Karoj y Fara, tres tiendas de
alfombras, una tienda de pafios y un
Buick Roadmaster negro de 1956. Era
uno de los hombres mejor relacionados
de Herat, amigo del alcalde y el
gobernador provincial. Tenia cocinero,
chofer y tres amas de llaves.

Nana habia sido una de sus amas de
llaves. Hasta que su vientre empezo a
abultarse.

Al ocurrir esto, decia Nana, el
gemido ahogado de toda la familia de
Yalil al unisono dej6 Herat sin aire. Sus



parientes politicos juraron que correria
la sangre. Las esposas exigieron que la
echara. El propio padre de Nana, un
humilde carnicero de la aldea cercana
de Gul Daman, renegd de ella.
Deshonrado, recogié sus pertenencias,
se subid a un autobus con direccién a
Irdn y nunca mas volvio a saberse de €l.

—A veces —dijo Nana una mafana
temprano, mientras daba de comer a las
gallinas en la puerta del kolba—,
desearia que mi padre hubiera tenido
agallas para coger uno de sus cuchillos y
hacer lo que le exigia el honor. Tal vez
habria sido mejor para mi. —Arrojo
otro puiado de semillas al gallinero,
hizo una pausa y mir6 a Martam—. Y



quiza también para ti. Te habria
ahorrado el dolor de saber lo que eres.
Pero mi padre era un cobarde. No tenia
dil; le faltaba valor.

Tampoco Yalil tenia dil, afiadid
Nana, para hacer lo que exigia el honor.
Para enfrentarse a su familia, a sus
esposas y parientes politicos, y aceptar
la responsabilidad de sus actos. A
puerta cerrada, se llegd rédpidamente a
un acuerdo para guardar las apariencias.
Al dia siguiente, Yalil la habia obligado
a recoger sus escasas pertenencias de
las habitaciones de los criados, donde
ella vivia, y la habia echado de su casa.

—Sabes lo que les dijo a sus
esposas para defenderse? Que yo lo



habia obligado. Que era culpa mia. Didi
(Lo entiendes? Eso es lo que significa
ser una mujer en este mundo.

Nana dejo el recipiente de grano
para las gallinas y levantd el menton de
Mariam con un dedo.

—Mirame, Mariam.

Ella lo hizo a regafiadientes.

—Aprende esto ahora y apréndelo
bien, hija mia: como la aguja de una
brijula apunta siempre al norte, asi el
dedo acusador de un hombre encuentra
siempre a una mujer. Siempre.
Recuérdalo, Mariam.
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—Para Yalil y sus esposas, yo era un
matojo de hierba carmin, de artemisa. Y
ta también. Y eso que ni siquiera habias
nacido adn.

—¢(Queé es la artemisa? —preguntd
Mariam.

—Un hierbajo —explicO Nana—.
Algo que se arranca y se tira.

Mariam se enfurruid. Yalil no la
trataba como a una mala hierba. Nunca
lo habia hecho. Pero le parecié mas
prudente acallar su protesta.

—Pero, al contrario de lo que se
hace con los hierbajos, a mi tenian que



volver a plantarme, ;entiendes? Tenian
que darme agua y comida. Por ti. Este
fue el acuerdo al que llegod Yalil con su
familia.

Nana dijo que se habia negado a
vivir en Herat.

—Para qué? ;Para verlo todos los
dias paseando a sus esposas kinchini
por la ciudad en el coche?

Dijo que tampoco habia querido
vivir en la casa vacia de su padre, en
Gul Daman, una aldea situada en una
empinada colina dos kilometros al norte
de Herat. Y afiadio que habia decidido
instalarse en algin lugar solitario,
aislado, donde los vecinos no miraran su
vientre, la senalaran, soltaran risitas



burlonas, o peor aun, la atacaran con
falsa amabilidad.

—Y créeme —prosigui0 Nana—,
para tu padre fue un alivio no tenerme
cerca. Le convenia.

Fue Muhsin, el hijo mayor de Yalil
con su primera esposa, Jadiya, quien
sugirid que se instalaran en el claro. Se
encontraba a las afueras de Gul Daman.
Para llegar hasta alli habia que ascender
por un sendero de tierra con rodadas que
surgia de la carretera principal entre
Herat y Gul Daman. A ambos lados del
sendero crecia la hierba hasta la rodilla,
salpicada de flores blancas y amarillas.
El camino subia por la colina
serpenteante hasta un campo llano,



donde habia altos alamos y abundantes
arbustos silvestres. Desde alli arriba se
distinguian los extremos de las
herrumbrosas palas del molino de viento
de Gul Daman, a la izquierda, y a la
derecha se desplegaba todo Herat. El
camino conducia a un amplio arroyo
bien poblado de truchas que bajaba de
las montanas de Safid-Ko6, las cuales
rodeaban Gul Daman. Doscientos metros
rio arriba, en direccion a las montafas,
habia un bosquecillo circular de sauces
llorones. En el centro, a la sombra de
los arboles, se abria el claro.

Yalil fue hasta alli para echar un
vistazo. Cuando regreso, dijo Nana,
hablaba del claro como un carcelero que



alardeara de los limpios muros y los
suelos relucientes de su prision.

—Y asi fue como tu padre construy6
esta madriguera de ratas para nosotras.

Una vez, cuando Nana tenia quince afios,
habia estado a punto de casarse. El
pretendiente era un muchacho de
Shindand, un joven vendedor de
periquitos. Mariam conocia la historia
por la propia Nana, y aunque ¢sta
quitaba importancia al episodio, el
brillo melancolico de su mirada
proclamaba que a la sazdn habia sido
feliz. Tal vez en aquellos dias previos a
su boda Nana habia sido realmente



dichosa por primera y Unica vez en su
vida.

Cuando Nana le contd la historia,
Mariam estaba sentada en su regazo y
trataba de imaginar a su madre ataviada
con el vestido de novia. La imaginaba a
caballo, sonriendo timidamente tras el
velo verde, con las palmas pintadas de
roja alhefia, los cabellos peinados con
polvo de plata y las trenzas untadas de
savia. Vio a los musicos tocando la
flauta shanai y golpeando los tambores
dohol, y a la chiquilleria gritando y
corriendo tras ella.

Pero una semana antes del dia de la
ceremonia, un yinn se habia apoderado
del cuerpo de Nana. Mariam no



necesitaba que le diera mas detalles. Lo
habia visto demasiadas veces con sus
propios ojos: Nana desplomandose de
pronto con el cuerpo rigido, los ojos en
blanco y sacudiendo las extremidades
como si algo la estrangulara desde
dentro, mientras las comisuras de los
labios se le cubrian de espumarajos
blancos, algunos manchados de sangre.
Después sobrevenia el sopor, la
aterradora desorientacion, los
murmullos incoherentes.

Cuando la noticia llegd a Shindand,
la familia del vendedor de periquitos
anul¢6 la boda.

«Tuvieron miedo», en palabras de
Nana.



Escondieron el vestido de novia.
Después de aquello, ya no hubo mas
pretendientes.

En el claro, Yalil y dos de sus hijos,
Farhad y Muhsin, construyeron el
pequefio kolba donde Mariam iba a
vivir sus primeros quince anos. Lo
levantaron con ladrillos secados al sol y
lo cubrieron de barro y paja. Tenia una
ventana y dentro habia dos jergones, una
mesa de madera, dos sillas de respaldo
recto y estanterias clavadas a las
paredes, donde Nana colocé sus vasijas
de barro y su querido juego de té chino.
Yalil le llevo una estufa nueva de hierro



forjado para el invierno y apild lefia en
la parte trasera del kol/ba. En el exterior
instald un tandur, un horno cilindrico de
arcilla para hacer pan sobre carbon, y un
gallinero con una cerca alrededor. Junto
con Farhad y Muhsin cavo un profundo
hoyo a un centenar de metros del circulo
de sauces y levant6 una caseta que haria
de excusado.

Yalil podria haber contratado
trabajadores para que construyeran el
kolba, decia Nana, pero no lo hizo.

—Suidea de la penitencia.

Segin el relato de Nana sobre el dia en
que dio a luz a Mariam, nadie acudi6 a



ayudarla. Ocurri6 un dia himedo y
nublado de la primavera de 1959, dijo,
el vigésimo sexto afio del reinado del
sha Zahir, que dur6 cuarenta afios y en
general no conocid acontecimientos de
interés. Nana dijo que Yalil no se habia
molestado en llamar a un médico, ni a
una partera, aunque sabia que el yinn
podia entrar en su cuerpo y provocar
uno de sus ataques durante el parto.
Nana yaci6 sola en el suelo del kolba,
con un cuchillo al lado, empapada en
sudor.

—Cuando el dolor se hizo
insoportable, mordi una almohada vy
grit¢ hasta quedarme ronca. Pero nadie
acudid a secarme la cara ni darme un



trago de agua. Y t0, Mariam yo, no
tenias prisa. Casi dos dias me tuviste
tumbada en el frio y duro suelo. No comi
ni dormi, s6lo empujaba y rezaba para
que salieras.

—I o siento, Nana.

—Corté el cordon que nos unia con
mis propias manos. Para eso tenia el
cuchillo.

—Lo siento.

En este punto Nana siempre
esbozaba una lenta y significativa
sonrisa, en la que se intuia la
recriminacion o un perdon reticente,
Mariam no acertaba a determinarlo. A la
joven Mariam no se le ocurria que
pudiera haber injusticia alguna en tener



que pedir perdon por la manera de
llegar al mundo.

Cuando finalmente se le ocurrid, mas
o menos al cumplir los diez afios,
Mariam dejo6 de creer en aquella historia
sobre su nacimiento. Creia la version de
Yalil, que afirmaba que estaba fuera,
pero habia dispuesto que llevaran a
Nana a un hospital de Herat, donde la
habia atendido un médico y habia estado
en una cama limpia en una habitacion
bien iluminada. Yalil mene6 la cabeza
con pesar cuando Mariam le hablo del
cuchillo.

Mariam también acabd dudando que
hubiera hecho sufrir a su madre durante
dos dias enteros.



—Me dijeron que todo termind en
menos de una hora —aseguré Yalil—.
Fuiste una buena hija, Mariam yo.
Incluso al nacer fuiste una buena hija.

—iEl ni siquiera estaba allil —
espetd Nana—. Estaba en Tajt-e-Safar,
montando a caballo con sus queridos
amigos.

Cuando le informaron que le habia
nacido una hija, dijo Nana, Yalil se
habia encogido de hombros, habia
seguido cepillando las crines de su
caballo, y se habia quedado dos
semanas mas en Tajt-e-Safar.

—ILa verdad es que ni siquiera te
cogid en brazos hasta que tuviste un mes.
Y s6lo te mir6 una vez, comentd que



tenias la cara alargada y te puso de
nuevo en mis brazos.

Mariam también acabd dudando de
esta parte de la historia. Si, admitio
Yalil, estaba montando a caballo en Tajt-
e-Safar, pero al recibir la noticia no se
habia encogido de hombros. Habia
saltado sobre su caballo y regresado a
Herat. La habia acunado en sus brazos,
le habia pasado el pulgar por las cejas
casi sin pelo, y le habia tarareado una
nana. Mariam no se imaginaba a Yalil
diciendo que tenia la cara alargada, pero
era cierto que la tenia asi.

Nana afirmaba que ella habia
elegido el nombre de Mariam porque
era el de su madre. Yalil aseguraba que



el nombre lo habia elegido ¢€l, porque
Mariam, el nardo, era una flor preciosa.
—Tu favorita? —preguntd6 Mariam.
—Bueno, una de mis favoritas —
respondio €l, y sonrio.
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Uno de los primeros recuerdos de
Mariam era el chirrido de las ruedas de
hierro de una carretilla rodando sobre
las piedras. La carretilla llegaba una vez
al mes, llena de arroz, harina, té, azicar,
aceite para cocinar, jabon y pasta de
dientes. La Illevaban dos de los
hermanastros de Mariam; por lo general
eran Muhsin y Ramin, a veces Ramin y
Farhad. Los muchachos se turnaban para
empujar la carretilla cuesta arriba por el
sendero, sobre piedras y guijarros,
evitando baches y arbustos, hasta llegar
al arroyo. Alli tenian que vaciarla y



cargar los bultos para vadearlo: primero
pasaban con la carretilla y luego volvian
a cargarla. A continuacion debian
empujarla doscientos metros mas a
través de la alta y espesa hierba,
rodeando matorrales. Las ranas se
apartaban de un salto a su paso. Los
hermanos espantaban los mosquitos de
sus caras sudorosas a manotazos.

—Tiene criados —decia Mariam—.
Podria enviarlos a ellos.

—Su idea de la penitencia —
replicaba Nana.

Mariam y Nana salian al oir el
sonido de la carretilla. Mariam
recordaria siempre a su madre tal como
la veia el dia del aprovisionamiento:



una mujer alta, huesuda y descalza, que
se apoyaba en el dintel con sus
perezosos o0jos convertidos en rendijas y
los brazos cruzados en un gesto
desafiante y burlon. El sol iluminaba sus
cabellos cortos y despeinados, sin
cubrir. Llevaba una camisa gris que no
le sentaba bien abotonada hasta el
cuello, y los bolsillos llenos de piedras
del tamafio de castafias.

Los chicos se sentaban junto al
arroyo y esperaban a que ellas dos
metieran las provisiones en el ko/ba. No
osaban acercarse a menos de treinta
metros, aunque Nana tenia mala punteria
y la mayor parte de las piedras
aterrizaban lejos de su objetivo. Nana



gritaba a los muchachos mientras
acarreaba los sacos de arroz al interior
del kolba y les llamaba cosas que
Mariam no entendia, maldecia a sus
madres y les hacia muecas de odio. Los
muchachos nunca le devolvian los
insultos.

Mariam se compadecia de ellos.
Qué cansados debian de tener los brazos
y las piernas, pensaba, de tanto empujar
aquella pesada carga. Le habria gustado
ofrecerles agua. Pero no decia nada, y si
ellos la saludaban con la mano, ella no
les devolvia el saludo. En una ocasion,
para complacer a Nana, Mariam incluso
gritd a Muhsin y le dijo que su boca
parecia el culo de un lagarto, aunque



luego se moria de culpabilidad,
vergiienza y miedo de que se lo contaran
a Yalil. Pero Nana se rio tanto,
mostrando los picados dientes, que
Mariam temié que le diera uno de sus
ataques. Nana mir6 a Mariam cuando
termind y dijo:

—FEres una buena hija.

Cuando la carretilla quedaba vacia,
los muchachos volvian corriendo y se
alejaban empujandola. Mariam esperaba
a verlos desaparecer entre la alta hierba
y los matojos floridos.

—( Vienes?

—Si, Nana.

—Se rien de ti. En serio. Los oigo.

—Ya voy.



—¢No me crees?

—Aqui estoy.

—Ya sabes que te quiero, Mariam
yo.

Por la mafiana, despertaban con lejanos
balidos de ovejas y el agudo sonido de
una flauta, cuando los pastores llevaban
sus rebafios a pastar en la ladera de la
colina. Mariam y Nana ordefiaban las
cabras, daban de comer a las gallinas y
recogian los huevos. Hacian el pan
juntas. Nana le ensefiaba a amasar, a
encender el tandur y aplastar la masa de
las tortas de pan contra las paredes
interiores.



También a coser y a guisar el arroz y
todos los demas ingredientes: estofado
de shalgam con nabos, sabzi de
espinacas, coliflor con jengibre.

Nana no ocultaba el desagrado que
le producian las visitas —y, de hecho, la
gente en general—, pero hacia
excepciones con unos pocos escogidos.
Y asi, el arbab de la aldea de Gul
Daman, Habib Jan, un hombre barbudo
de cabeza pequefia y enorme vientre, se
presentaba una vez al mes, mas o menos,
con un criado que portaba un pollo, o a
veces una cazuela de arroz kirichi, o un
cesto de huevos pintados, para Mariam.

También las visitaba una anciana
rechoncha a la que Nana llamaba Bibi



yo, cuyo difunto marido habia sido
cantero y amigo del padre de Nana. A
Bibi yo la acompafiaban siempre una de
sus seis nueras y un par de nietos.
Atravesaba el claro cojeando vy
resoplando, y se frotaba la cadera con
grandes aspavientos antes de sentarse,
con un suspiro de dolor, en la silla que
le ofrecia Nana. Bibi yo siempre llevaba
algo para Mariam: una caja de dulces
dishleme, una cesta de membrillos. A
Nana, primero le soltaba las quejas
sobre sus achaques, y luego los
chismorreos de Herat y Gul Daman, en
los que se explayaba a gusto, mientras su
nuera permanecia sentada detras de ella,
callada y sumisa.



Pero el visitante favorito de Mariam,
aparte de Yalil, por supuesto, era el
ulema Faizula, el anciano profesor del
Coran en la aldea, el gjund. Este subia
una o dos veces por semana desde Gul
Daman para ensefiar a Mariam las cinco
oraciones namaz diarias. También le
enseflaba a recitar el Coran, tal como
habia hecho con su madre cuando ésta
era una nifia. El ulema Faizuld habia
ensefado a Mariam a leer, mirando
pacientemente por encima de su hombro
mientras los labios de su alumna
formaban las palabras en silencio y su
dedo indice se detenia en cada palabra,
apretando hasta que la ufia blanqueaba,
como si de esta manera pudiera exprimir



el significado de los simbolos. El ulema
Faizula le habia sostenido la mano,
guiando el lapiz en la elevacion de cada
alif, en la curva de cada bd, y los tres
puntos de cada zd.

Era un anciano delgado, adusto y
encorvado con una sonrisa desdentada y
una barba blanca que le llegaba hasta el
ombligo. Por lo general iba solo al
kolba, aunque a veces lo acompafiaba su
hijo de cabello rojizo, Hamza, unos afios
mayor que Mariam. Cuando el ulema
Faizuld se presentaba en el kolba,
Mariam le besaba la mano —y parecia
que besaba un grupo de ramitas secas
cubiertas por una fina capa de piel—, y
¢l le daba un beso en la frente, antes de



sentarse para empezar la clase. Después,
los dos salian a sentarse a la puerta del
kolba para comer pifiones y beber té
verde, mientras observaban los bulbul,
los ruisefiores que volaban velozmente
de un arbol a otro. Algunas veces
paseaban entre los alisos y la hojarasca
color bronce, siguiendo el arroyo en
direccion a las montafias. El ulema
Faizul4 pasaba las cuentas de su rosario
tasbé mientras caminaban y con su voz
temblorosa contaba a Mariam historias
de todas las cosas que habia visto en su
juventud, como la serpiente de dos
cabezas que habia encontrado en Iran, en
el Puente de los Treinta y Tres Arcos de
Isfahan, o la sandia que habia partido a



las puertas de la mezquita Azul de
Mazar, para descubrir que las pepitas
formaban la palabra «Al4d» en una mitad
y «Akbar» en la otra.

El ulema Faizula confes6é a Mariam
que en algunas ocasiones no comprendia
el significado de las palabras del Coran,
pero que le gustaban los sonidos
cautivadores que surgian de su lengua al
pronunciar las palabras en arabe. Dijo
que lo consolaban, que sosegaban su
corazon.

—También a ti te consolaran,
Mariam yo —asegur6—. Puedes
solicitar su ayuda en momentos de
necesidad, y no te fallaran. Las palabras
de Dios jamas te traicionaran, hija mia.



El ulema Faizuld sabia escuchar tan
bien como se expresaba. Cuando
Mariam hablaba, la atencion del maestro
jamas vacilaba. Asentia lentamente y
sonreia con expresion de gratitud, como
si se le otorgara un codiciado privilegio.
A Mariam le resultaba facil contar al
ulema Faizul4 cosas que no se atrevia a
confiarle a Nana.

Un dia, mientras paseaban, Mariam
le dijo que deseaba ir a la escuela.

—Me refiero a una escuela de
verdad, ajund sahib. A un aula. Como
los demas hijos de mi padre.

El ulema Faizul4 se detuvo.

La semana anterior, Bibi yo les
habia dado la noticia de que las hijas de



Yalil, Said¢ y Nahid asistirian a la
escuela Mehri para nifias de Herat.
Desde entonces, en la cabeza de Mariam
daban vueltas pensamientos sobre aulas
y maestros, imagenes sobre cuadernos
con hojas pautadas, columnas de
numeros y plumas que dejaban gruesos y
oscuros trazos. Se imaginaba a si misma
en la clase con otras nifias de su edad.
Mariam ansiaba colocar una regla sobre
un papel y trazar lineas que parecieran
importantes.

—(Es eso lo que quieres? —
preguntd el ulema Faizuld, fijando en
ella sus dulces ojos llorosos, con las
manos a la espalda y la sombra de su
turbante proyectdndose sobre una mata



de hirsutos rantinculos.

—Si.

—Y quieres que yo le pida permiso
a tu madre?

Mariam sonrid. Sabia que nadie en
el mundo, aparte de Yalil, la comprendia
mejor que su anciano maestro.

—Entonces, ;qué puedo hacer?
Dios, en su sabiduria, nos ha asignado a
cada uno nuestras debilidades, y la
mayor entre las muchas que poseo es mi
incapacidad de negarte nada, Mariam yo
—dijo el ulema, déandole unos
golpecitos en la mejilla con su dedo
artritico.

Pero mas tarde, cuando habld con
Nana, ¢ésta dejo caer el cuchillo con que



estaba cortando cebollas en rodajas.

—Para qué? —pregunto.

—Si1 la nifia quiere aprender,
permite que lo haga. Deja que reciba una
educacion.

—Aprender? ;Aprender queé, ulema
sahib? —replicé Nana con aspereza—.
(Qué¢ ha de aprender? —Desvio la
mirada hacia Mariam.

La pequena bajo los ojos y se
contempld las manos.

—(Qué sentido tiene enviar a la
escuela a alguien como tu? Seria como
sacar brillo a una escupidera. Ademas,
en esos sitios no se aprende nada que
valga la pena. Solo existe una sola
habilidad que las myjeres como ti y yo



necesitamos en la vida, y eso no lo
ensefian en los colegios. Mirame.

—No deberias hablarle asi, hija mia
—intervino el ulema Faizula.

—Mirame.

Mariam obedecio.

—So6lo una habilidad. Y es ésta:
tahamul. Resistir.

—(Resistir qué, Nana?

—Oh, no te preocupes por eso —
contestb—. No te faltaran cosas que
resistir.

Y anadi6é que las myjeres de Yalil la
habian llamado horrible y sucia hija de
cantero, y que la habian obligado a lavar
la ropa en medio del frio hasta que la
cara se le quedaba helada y le ardian los



dedos.

—Es lo que nos toca en esta vida a
las mujeres como nosotras. Resistimos.
Es lo tnico que tenemos. ;Lo entiendes?
Ademas, en la escuela se reirian de ti.
Si. Te llamarian harami. Dirian cosas
horribles sobre ti. No lo permitiré.

Mariam asintio.

—Y no quiero oirte volver a hablar
de escuelas. Eres todo lo que tengo. No
voy a perderte. Mirame. No vuelvas a
hablar de escuelas.

—S¢ razonable, mujer. Si la nifia
quiere... —empezo el ulema Faizula.

—Y t4, ajund sahib, con el debido
respeto, no deberias alentar esas ideas
insensatas de la nifia. Si realmente te



importa, hazle comprender que su sitio
esta aqui, en casa con su madre. No hay
nada para ella ahi fuera. Nada mas que
rechazo y tristeza. Yo lo s€, ajund sahib.
Lo sé de sobra.



4

A Mariam le encantaba recibir visitas en
el kolba. El arbab de la aldea y sus
regalos, Bibi yo con su cadera achacosa
y sus interminables chismorreos, y por
supuesto el ulema Faizuld. Pero a nadie,
a nadie esperaba con tanta impaciencia
como a Yalil.

La inquietud se aduefiaba de ella los
martes por la noche. Mariam dormia
mal, temiendo que alguna complicacién
en los negocios impidiera a Yalil
visitarla el jueves y eso la obligara a
aguardar otra semana para verlo. Los
miércoles se paseaba alrededor del



kolba y se dedicaba a arrojar comida a
las gallinas distraidamente. Deambulaba
por los alrededores, arrancando pétalos
de las flores y espantando los mosquitos
que le picaban en los brazos. Por fin, los
jueves soOlo era capaz de sentarse
apoyada contra una pared, con los 0jos
fijos en el arroyo, y esperar. Si Yalil
llegaba tarde, el panico se aduefiaba de
ella poco a poco. Las rodillas no le
respondian y tenia que ir a tumbarse.

Hasta que Nana la llamaba.

—Ahi estd tu padre, en toda su
gloria.

Mariam se levantaba de un brinco al
verlo saltando de piedra en piedra para
cruzar el arroyo, agitando las manos



alegremente, todo sonrisas. Mariam
sabia que Nana la observaba, midiendo
su reaccion, asi que siempre debia
esforzarse por quedarse en la puerta
esperando mientras su padre avanzaba
lentamente hacia ella, y no salir
corriendo a su encuentro. Se contenia y
se limitaba a mirar pacientemente como
caminaba por la alta hierba, con la
chaqueta del traje colgada del hombro y
la corbata roja levantada por la brisa.

Cuando Yalil entraba en el claro,
arrojaba su chaqueta sobre el tandur y
abria los brazos. Mariam echaba a andar
hacia ¢l y finalmente empezaba a correr,
luego ¢l la tomaba por las axilas y la
lanzaba en alto. Mariam gritaba.



Suspendida en el aire, veia el rostro
de su padre vuelto hacia ella con su
amplia sonrisa torcida, sus entradas en
el pelo, su hoyuelo en la barbilla —el
apoyo perfecto para la punta del
mefique de Mariam—, sus dientes, los
mas blancos en una ciudad de muelas
cariadas. A Mariam le gustaba su bigote
recortado y que, hiciera el tiempo que
hiciera, Yalil siempre llevase traje en
sus visitas —marrén oscuro, su color
favorito, con el tridngulo blanco de un
pafniuelo en el bolsillo del pecho—,
ademas de gemelos y corbata, roja por
lo general, que dejaba un poco floja.
Mariam se veia también a si misma
reflejada en los ojos castafios de Yalil,



con los cabellos ondeando, el rostro
encendido por la excitacion sobre el
fondo del cielo azul.

Nana decia que un dia Yalil fallaria,
que Mariam le resbalaria entre las
manos, caeria al suelo y se haria dafo.
Pero Mariam no creia que Yalil la
dejara caer. Creia que aterrizaria
siempre sana y salva en las manos
limpias y de ufias bien arregladas de su
padre.

Se sentaban a la puerta del kolba y
Nana les servia té¢. Los dos adultos se
saludaban con una sonrisa incomoda y
una inclinacion de la cabeza. A Yalil,
Nana no lo recibia con piedras ni con
insultos.



A pesar de que despotricaba contra
¢l cuando no estaba, se mostraba
contenida y cortés durante las visitas de
Yalil. Siempre se lavaba el pelo, se
cepillaba los dientes y se ponia su mejor
hiyab. Se sentaba en silencio en una
silla frente a ¢l, con las manos cruzadas
sobre el regazo. No lo miraba
directamente a los ojos y jamas utilizaba
un lenguaje grosero. Cuando se reia, se
cubria la boca con la mano para ocultar
los dientes picados.

Nana se interesaba por sus negocios.
Y también por sus esposas. Cuando le
dijo que se habia enterado por Bibi yo
de que su esposa mas joven, Nargis,
esperaba su tercer hijo, Yalil sonrio



cortésmente y asintio.

—Bueno. Debes de estar muy
contento —comentd Nana—. ;Cuantos
tienes ya? ;Son diez, mashala? ;|Diez?

Bl asintio.

—Once, contando a Mariam, por
supuesto.

Mas tarde, cuando Yalil se hubo
marchado, madre e hija discutieron por
eso. Mariam la acus6 de haberlo
engafiado para que cayera en su trampa.

Después de tomar el t¢ con Nana,
padre e hija siempre iban a pescar al
arroyo. El le ensefiaba a lanzar el sedal
y enrollar el carrete cuando picaba una
trucha. Le ensefiaba a destripar y limpiar
el pescado, sacandole la espina con un



solo movimiento. Le hacia dibyjos
mientras esperaban a que picaran, le
mostraba como dibujar un elefante de un
solo trazo sin levantar la pluma del
papel. Le recitaba poemas. Juntos
cantaban:

Lili lili para pajaros la pila

en un sendero de la villa,

Minnow se poso en el borde
y bebio,

resbalo y en el agua se
hundio.

Yalil le llevaba recortes del Ittifag-i
Islam, el periddico de Herat, y se los



leia. Era el vinculo de Mariam, la
prueba de que existia todo un mundo
mas alla del kolba, mas alla de Gul
Daman y también de Herat, un mundo de
presidentes con nombres
impronunciables, trenes y museos Yy
futbol, cohetes que orbitaban alrededor
de la Tierra y aterrizaban en la Luna, y
cada jueves Yalil llevaba consigo una
parte de ese mundo al kolba.

Fue ¢l quien le contd en el verano de
1973, cuando Mariam tenia catorce
anos, que el sha Zahir, que habia
gobernado en Kabul durante cuarenta
anos, habia sido derrocado por un golpe
de estado incruento.

—Lo ha hecho su primo Daud Jan,



mientras el sha estaba en Italia para
recibir tratamiento médico. Sabes quién
es Daud Jan, ;verdad? Ya te habia
hablado de ¢l. Era primer ministro en
Kabul cuando tu naciste. El caso es que
Afganistan ya no es una monarquia,
Mariam. Ahora es una republica y Daud
Jan es el presidente. Corre el rumor de
que los socialistas de Kabul le han
ayudado a hacerse con el poder. No es
que ¢l sea socialista, claro, pero le han
ayudado. Eso se rumorea al menos.

Mariam le preguntd6 qué era un
socialista y Yalil empezd a explicarselo,
pero Mariam apenas le prestaba
atencion.

—(Me estas escuchando?



—Si.

Yalil vio que su hija miraba el bulto
del bolsillo lateral de su chaqueta.

—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No
hace falta esperar...

Saco una cajita del bolsillo y se la
entregd. De vez en cuando le llevaba
pequeiios regalos. Un brazalete de
cornalinas una vez, una gargantilla con
cuentas de lapislazuli otra. Ese dia,
Mariam abrié la caja y encontr6 un
colgante con forma de hoja, del que
pendian a su vez monedas pequeiias con
lunas y estrellas grabadas.

—Pontelo, Mariam yo.

Mariam se lo puso.

—¢(COomo me queda?



—Pareces una reina —respondio su
padre con una sonrisa radiante.

Cuando Yalil se fue, Nana vio el
colgante sobre el pecho de Mariam.

—Bisuteria de los némadas —dijo
—. Ya he visto como la hacen. Funden
las monedas que les echa la gente y
hacen joyas. A ver cuando te trae algo
de oro, tu querido padre. A ver.

Llegado el momento en que Yalil
tenia que irse, Mariam se quedaba
siempre en el umbral de la puerta
mientras €l cruzaba el claro, abatida
ante la idea de la semana que se
extendia, como un objeto inmenso e
inamovible, entre aquélla y la siguiente
visita. Mariam siempre contenia el



aliento mientras lo veia marchar.
Contenia el aliento y contaba los
segundos mentalmente, diciéndose que
por cada segundo que no respirara, Dios
le concederia otro dia con Yalil.

Por la noche, se acostaba en su
jergon y se preguntaba coémo seria la
casa de Yalil en Herat. Se preguntaba
como seria vivir con €l, verlo todos los
dias. Se 1imaginaba tendiéndole una
toalla mientras €l se afeitaba, al tiempo
que le preguntaba si se habia cortado. Le
prepararia el té. Le coseria los botones
que se le cayeran. Darian paseos juntos
por Herat, por los soportales del bazar
en el que, segin Yalil, era posible
encontrar cuanto uno deseara. Irian en su



coche y la gente los senalaria y diria:
«Ahi va Yalil Jan con su hija». Yalil le
mostraria el famoso arbol bajo el cual
habian enterrado a un poeta.

Mariam decidiéo que un dia no muy
lejano hablaria con Yalil de todas esas
cosas. Y cuando ¢l la oyera, cuando
supiera lo mucho que lo echaba de
menos cada vez que se iba, seguro que
se la llevaria consigo. La llevaria a
Herat, a vivir en su casa, como sus otros
hijos.



S

—Ya sé lo que quiero —dijo Mariam a
Yalil.

Era la primavera de 1974, el afio en
que Mariam cumplia quince afios. Los
tres estaban sentados a la puerta del
kolba, a la sombra de los sauces, en
sillas plegables dispuestas en triangulo.

—Para mi cumpleafos... Ya sé lo
que quiero.

—(Ah, si? —dijo Yalil con una
sonrisa alentadora.

Dos semanas antes, Mariam habia
preguntado al respecto y ¢l habia
comentado que se estaba proyectando



una pelicula americana en su cine. Era
una pelicula especial, de lo que ¢l llamé
«dibujos animados». Toda la pelicula
era una serie de dibyjos, explico, miles
de dibujos, y al convertirse en pelicula y
proyectarse sobre una pantalla, daba la
impresion de que se movian. Yalil dijo
que la pelicula contaba la historia de un
viejo fabricante de juguetes que se
sentia muy solo y deseaba con todas sus
fuerzas tener un hijo. Asi que decidid
tallar una marioneta, un nino de madera
que magicamente cobraba vida. Mariam
le habia pedido que le contara mas
cosas, y Yalil le relaté que el anciano y
su marioneta corrian toda suerte de
aventuras, que habia un sitio que se



llamaba Isla de la Diversion, donde los
nifios malos se convertian en burros. Al
final, una ballena se tragaba a la
marioneta y su padre. Mariam refirid
toda la historia al ulema Faizula.

—Quiero que me lleves a tu cine —
pidi6 Mariam para su cumpleafios—.
Quiero ver los dibujos animados.
Quiero ver al nifio marioneta.

Al decir esto, Mariam not6 un
cambio en el ambiente que respiraban.
Sus padres se removieron en sus sillas y
Mariam notd6 que intercambiaban
miradas.

—No es buena idea —sefiald Nana.
Su voz sond tranquila, con el tono
contenido y educado que usaba siempre



que Yalil estaba con ellas, pero Mariam
notaba su mirada dura y acusadora.

El cambié de posicion en la silla,
tosiendo y carraspeando.

—(Sabes? —dijo—. La calidad de
la imagen no es muy buena. Ni la del
sonido. Y ultimamente el proyector no
funciona muy bien. Me parece que tu
madre tiene razon. Sera mejor que
pienses en otro regalo, Mariam yo.

—Ané —dijo Nana—. ;Lo ves? Tu
padre estd de acuerdo conmigo.

Pero mas tarde, en el arroyo, Mariam
insistio.
—ILlévame.



—Vamos a hacer una cosa —
propuso Yalil—. Enviaré a alguien a
recogerte para que te lleve. Y me
asegurar¢ de que te den un buen asiento
y todas las golosinas que quieras.

—No. Quiero que me lleves ta.

—Mariam yo...

—Y también quiero que invites a
mis hermanos y hermanas. Me gustaria
conocerlos y que fuésemos todos juntos.
Si, eso es lo que quiero.

Yalil suspir6. Miraba a lo lejos,
hacia las montafias.

Mariam recordaba que, segun le
habia dicho, en la pantalla un rostro
humano parecia tan grande como una
casa, y cuando un coche se estrellaba,



uno notaba en sus propios huesos como
se retorcia el metal. Se imaginaba a si
misma sentada en un palco, lamiendo un
helado, junto a sus hermanos y su padre.

—Eso es lo que quiero —repitio.

Yalil la mir6 con tristeza.

—Manana. A mediodia. Nos
encontraremos aqui  mismo. /De
acuerdo? ;Mafana?

—Ven aqui —djijo ¢él. Se agacho, la
atrajo hacia si y la estrechd entre sus
brazos mucho, mucho tiempo.

Al principio, Nana se paseaba por el
kolba, abriendo y cerrando los pufios.
—De todas las hijas que podia haber



tenido, ;jpor que¢ Dios me ha dado una
tan ingrata como ti? jCon todo lo que he
tenido que soportar por tu culpa! ;Como
te atreves! ;Como te atreves a
abandonarme asi, harami traidora?
Luego empezo con las burlas.
—iQue¢ estupida eres! ;Crees que le
importas, que te aceptaria en su casa?
(Crees que eres una hija para €1? ;Que
te acogeria en su familia? Pues
escuichame bien: el corazébn de un
hombre es miserable. No es como el
vientre de una madre. No sangra, ni se
ensancha para hacerte sitio. Yo soy la
unica que te quiere. Soy lo Unico que
tienes en el mundo, Mariam, y cuando
muera no tendrds nada. jNo tendras nada



porque no eres nada!

Luego intentd6 la tactica de la
culpabilidad.

—Me moriré si te vas. Vendra el
yinn y tendré uno de mis ataques. Ya lo
veras, me tragaré la lengua y me moriré.
No me dejes, Mariam yo. Quédate, por
favor. Me moriré¢ si te vas.

Mariam permaneci6 en silencio.

—T sabes que te quiero, Mariam
yo.

Mariam anunci6 que se iba a dar un
paseo, porque si se quedaba temia decir
cosas que hirieran a Nana: que sabia que
lo del yinn era mentira, que Yalil le
habia contado que Nana tenia una
enfermedad con un nombre y que



tomandose unas pastillas se pondria
mejor. Podria haberle preguntado a
Nana por qué se negaba a ver a los
médicos de Yalil, como ¢l habia
insistido que hiciera, por qué no se
tomaba las pastillas que ¢l le habia
comprado. Si hubiera sabido expresarse,
podria haberle dicho que estaba cansada
de ser un instrumento, de que le contara
mentiras, de que la reclamara como
suya, de que la utilizara. Que estaba
harta de que Nana distorsionara la
verdad de su vida y la convirtiera a ella
en otro de sus motivos de queja contra el
mundo.

«Tienes miedo, Nana —podria haber
dicho—. Tienes miedo de que encuentre



la felicidad que t0 nunca has tenido. Y
no quieres que yo sea feliz. No quieres
que disfrute de la vida. Ta eres la que
tiene un corazon miserabley.

Al borde del claro habia una atalaya que
a Mariam le gustaba frecuentar. Se
sentaba alli, sobre la hierba calida y
seca, y contemplaba Herat, que se
extendia a sus pies como un tablero de
juegos infantiles, con el jardin de las
Mujeres al norte de la ciudad, y el bazar
Char-Suq y las ruinas de la antigua
ciudadela de Alejandro Magno al sur.
Mariam distinguia los minaretes a lo
lejos, como  gigantescos  dedos



polvorientos, y las calles que,
imaginaba, bullian de gente, carros y
mulas. Veia las golondrinas que
descendian en picado y volaban en
circulos, y las envidiaba porque habian
estado en Herat. Las golondrinas habian
volado por encima de sus mezquitas y
bazares. Tal vez se habian posado
incluso en los muros de la casa de Yalil,
o en los escalones de entrada de su cine.

Cogi6 diez guijarros e hizo con ellos
tres pilas. Era un juego al que se
entregaba a veces en secreto, cuando
Nana no la miraba. Colocod cuatro
guijarros en la primera pila, por los
hijos de Jadiya, tres en la segunda por
los hijos de Afsun, y otros tres en la



tercera por los hijos de Nargis. Luego
afadié una cuarta pila. Un undécimo
guijarro en solitario.

A la mafiana siguiente, Mariam se puso
un vestido de color crema que le llegaba
hasta las rodillas, unos pantalones de
algodon y un hiyab verde en la cabeza.
Estuvo un buen rato preocupada porque
el hiyab verde no hacia juego con el
vestido, pero eso no tenia remedio,
porque las polillas habian dejado el
blanco lleno de agujeros.

Mir6 la hora. Llevaba un viejo reloj
de cuerda con numeros negros y esfera
verde, regalo del ulema Faizuld. Eran



las nueve. Se preguntd donde estaria
Nana. Pensé en salir a buscarla, pero
temia la confrontacion, las miradas de
agravio. Nana la acusaria de
traicionarla. Se burlaria de sus absurdas
ambiciones.

Mariam se sentd. Traté de pasar el
rato dibyjando un elefante de un solo
trazo, tal como le habia ensefiado Yalil,
una y otra vez. Se qued6 entumecida de
estar sentada, pero no quiso tumbarse
por miedo a que se le arrugara el
vestido.

Cuando por fin las manecillas del
reloj sefialaron las once y media, se
metio los once guijarros en el bolsillo y
sali6. De camino al arroyo, vio a Nana



sentada en una silla a la sombra de un
sauce lloron. Mariam no sabia si su
madre la habia visto.

Al llegar al arroyo, esperd en el
lugar acordado. Unas cuantas nubes
grises con forma de coliflor surcaron el
cielo. Yalil le habia ensefiado que las
nubes grises tenian ese color porque
eran tan densas que la parte superior
absorbia la luz del sol y proyectaba su
propia sombra sobre la parte inferior.
«Eso es lo que se ve, Mariam yo —le
habia dicho—, la oscuridad de su
vientrey.

Paso un rato.

Mariam volvid al kolba. Esta vez,
rodeo el claro por el oeste para no tener



que pasar por delante de Nana. Consulto
su reloj. Era casi la una. «Es un hombre
de negocios —pens6—. Le habra
surgido un imprevistoy.

Volvi6 de nuevo al arroyo y esperd
un poco mas. Unos ruisefiores
sobrevolaron la corriente y luego se
posaron, perdiéndose de vista entre la
hierba. Mariam observd una oruga que
avanzaba despacio por el tallo de un
cardo verde.

Aguard6 hasta que las piernas se le
agarrotaron. Esta vez no volvio al kolba.
Se subid las perneras de los pantalones
hasta las rodillas, cruzo el arroyo y, por
primera vez en su vida, inicid el
descenso de la colina en direccion a



Herat.

Nana también se equivocaba sobre la
ciudad. Nadie la sefalé con el dedo.
Nadie se rio de ella. Mariam recorrid
los bulevares ruidosos y atestados de
gente, flanqueados de  cipreses,
dominados por un trasiego constante de
transeuntes, gente en bicicleta y garis
tirados por mulas. Nadie le arrojo
ninguna piedra ni la llam6 harami. De
hecho, apenas le dirigieron la mirada.
Inesperada y asombrosamente, alli no
era mas que una persona entre otras
muchas. Se detuvo ante un estanque de
forma ovalada que habia en el centro de



un gran parque, donde se cruzaban
varios senderos de guijarros.
Maravillada, acarici6 los hermosos
caballos de marmol que bordeaban el
estanque y contempld el agua con ojos
opacos. También observd a unos nifios
que botaban barquitos de papel. Vio
flores por todas partes, tulipanes, lirios,
petunias, iluminados sus pétalos por el
sol. Habia gente paseando por los
senderos, sentada en los bancos,
tomando t¢.

A Mariam le costaba creer que
estuviera realmente alli. El corazén le
latia de emocidén. Desed que el ulema
Faizuld pudiera verla. Qué atrevida le
pareceria. jQué valiente! Se dedico



entonces a imaginar la nueva vida que la
esperaba en la ciudad, una vida con un
padre, con hermanas y hermanos, una
vida en la que amaria y seria amada, sin
reservas ni horarios, sin vergiienza.
Alegre y vivaz, volvi6 a la amplia
avenida que discurria junto al parque.
Paso por delante de viejos vendedores
ambulantes de rostro curtido, sentados a
la sombra de los platanos, que la
contemplaron con aire impasible desde
detras de sus pirdmides de cerezas y sus
montones de uvas. Nifios descalzos
corrian en pos de coches y autobuses,
agitando bolsas de membrillos. Mariam
se detuvo en una esquina y observo a los
transeuntes, incapaz de comprender



como podian permanecer indiferentes a
las maravillas que los rodeaban.

Al cabo de un rato, se armo de valor
para preguntar al anciano propietario de
un gari tirado por un caballo si sabia
donde vivia Yalil, el duefio del cine. El
anciano tenia las mejillas redondas y
llevaba un chapan a rayas con los
colores del arco iris.

—(No eres de Herat, verdad? —
dijo afablemente—. Todo el mundo sabe
donde vive Yalil Jan.

—Podria indicarmelo?

El anciano le quit6 el papel de plata
a un caramelo y pregunto:

—(Estas sola?

—Si.



—Sube. Te llevaré.

—No puedo pagarle. No tengo
dinero.

El anciano le dio el caramelo. Dijo
que de todas formas hacia dos horas que
no llevaba a nadie y que estaba
pensando en dejar el trabajo por ese dia.
La casa de Yalil le pillaba de camino.

Mariam subi6 al gari. Hicieron el
trayecto en silencio, codo con codo. Por
el camino, Mariam vio herbolarios y
casetas donde se compraban naranjas y
peras, libros, chales, incluso halcones.
Habia nifios jugando a canicas en
circulos trazados en el polvo. A la
puerta de las casas de té, sobre
plataformas de maderas alfombradas,



habia hombres bebiendo t¢ y fumando
tabaco de narguiles.

El anciano hizo virar su gari para
entrar en una amplia calle flanqueada de
coniferas. Al llegar a la mitad de la
avenida, detuvo al caballo.

—Aqui es. Parece que tienes suerte,
dojtar yo. Ese es su coche.

Mariam se bajé de un salto. El
anciano sonri6 y reanudo su camino.

Era la primera vez que Mariam tocaba
un automovil. Acaricié el capo del
coche de Yalil, que era negro vy
reluciente, con ruedas resplandecientes
en las que vio una imagen ensanchada y



plana de si misma. Los asientos eran de
cuero blanco. Tras el volante habia
esferas indicadoras.

Por un momento le parecid oir la voz
de Nana burlandose de ella, apagando el
resplandor de sus mas intimas
esperanzas. Mariam se acerco al portdn
de la casa con piernas temblorosas.
Apoy6 las manos en sus muros. Eran
muy altos, los muros de Yalil, llenos de
malos presagios. Tuvo que levantar
mucho la cabeza para ver las copas de
los cipreses que sobresalian al otro
lado. Las copas se balanceaban
impulsadas por la brisa, y Mariam
imagind que se inclinaban para saludar
su llegada. Tuvo que dominarse para



reprimir la consternacion que la
atenazaba.

Una joven descalza abri6 el porton.
Llevaba un tatuaje bajo el labio inferior.

—He venido a ver a Yalil Jan. Soy
Mariam, su hija.

El rostro de la joven expresd un
desconcierto momentaneo. Después vino
la comprension, que suscitd una leve
sonrisa y cierto aire de vehemencia, de
expectacion.

—Espera aqui —indico
répidamente, y cerro el porton.

Transcurrieron unos minutos. Luego
salio un hombre. Era alto, de hombros
anchos, 0jos sofiadores y rostro sereno.

—Soy el chofer de Yalil Jan —dijo,



no sin cierta amabilidad.

—Su que?

—Su conductor. Yalil Jan no esta en
casa.

—WVeo ahi su coche —sefald
Mariam.

—Esté fuera, atendiendo un negocio
urgente.

—(Cuéndo volvera?

—No lo ha dicho.

Mariam respondi6 que esperaria.

El hombre cerr6 el porton. Mariam
se sentd y dobldé las rodillas hasta
pegarlas contra su pecho. Era ya tarde y
empezaba a tener hambre. Se comid el
caramelo que le habia dado el hombre
del gari. Poco después, el chofer volvid



a salir.

—Tienes que irte a casa —dijo—.
Falta menos de una hora para que
anochezca.

—Estoy  acostumbrada a la
oscuridad.

—También va a refrescar. ;Por qué
no dejas que te lleve a casa en el coche?
Ya le diré que has venido.

Mariam se limitd a mirarlo.

—Pues te llevo a un hotel. Alli
podras dormir comodamente. Ya
veremos qué podemos hacer por la
mafnana.

—D¢jeme entrar en la casa.

—No me lo permiten. Mira, nadie
sabe cuando volvera. Podria tardar dias.



Mariam cruzoé los brazos.

El chofer suspird y le dirigié una
mirada de leve reproche.

A lo largo de los afios, Mariam
tendria numerosas ocasiones para pensar
en lo que podria haber ocurrido si
hubiera accedido a que el chofer la
llevara de vuelta al kolba. Pero no fue
asi. Paso la noche ante la puerta de la
casa de Yalil. Vio como se oscurecia el
cielo y las sombras engullian Ilas
fachadas de las casas vecinas. La joven
tatuada salié con pan y un plato de arroz
para ella, pero Mariam lo rechazd. La
joven lo dej6 todo a su lado. De vez en
cuando, la muchacha oia pasos en la
calle, puertas que se abrian, saludos



amortiguados. Se encendieron luces
eléctricas y de las ventanas surgié un
tenue resplandor. Unos perros ladraron.
Cuando no pudo resistir mas el hambre,
Mariam se comi6 el pan y el plato de
arroz. lLuego estuvo escuchando el
sonido de los grillos de los jardines. Las
nubes se deslizaban en lo alto, ocultando
la palida luna.

Por la mafiana, alguien la zarandeo
para despertarla. Mariam vio entonces
que durante la noche la habian tapado
con una manta.

Quien la sacudia por el hombro era
el chofer.

—Ya basta. Ya has hecho tu escena.
Bas. Ahora tienes que irte.



Mariam se incorpord y se frotod los
ojos. Tenia la espalda y el cuello
doloridos.

—Me quedo para esperarlo.

—Mirame —orden6 el chofer—.
Yalil Jan dice que he de llevarte a tu
casa ahora mismo. ;Lo entiendes? Lo ha
dicho Yalil Jan.

El chofer abri6 la puerta de atras del
automovil.

—Bia. Vamos —indico
amablemente.

—Quiero verlo —insisti6 Mariam
con los ojos llenos de lagrimas.

El chéfer suspird.

—Deja que te lleve a casa. Vamos,
dojtar yo.



Mariam se levantdo y se dirigio al
coche. Pero en el ultimo momento,
cambid de direccion y echd a correr
hacia el porton. Not6 la mano del chofer,
que intentaba agarrarla por el hombro.
Lo rehuyo e irrumpio en la casa.

En los pocos segundos que estuvo en
el jardin de Yalil, los ojos de Mariam
captaron una reluciente estructura de
cristal con plantas en su interior, las
uvas de un emparrado, un estanque de
peces construido con bloques grises de
piedra, arboles frutales y arbustos de
flores vistosas por doquier. Su mirada
pasé por encima de todas estas cosas
antes de encontrar un rostro al otro lado
del jardin, en una de las ventanas de



arriba. La cara permanecié alli apenas
un instante, como un destello, pero fue
suficiente. Suficiente para que Mariam
viera sus ojos de espanto y la boca
abierta. Luego desaparecio. Aparecio
una mano y tir6 de un cordon
frenéticamente. Las cortinas cayeron.

Después un par de manos la
sujetaron por las axilas y la alzaron del
suelo. Mariam pataled. Se le cayeron los
guijarros del bolsillo. Siguid pataleando
y llorando mientras la llevaban al coche
y la sentaban en el frio cuero del asiento
posterior.

El chofer hablaba en tono apagado



mientras  conducia, tratando de
consolarla. Mariam no lo escuchaba. No
dejo de llorar, dando botes en el asiento
de atras, durante todo el trayecto. Eran
lagrimas de dolor, de ira, de desilusion.
Pero, sobre todo, eran lagrimas de una
profundisima vergiienza por su estupidez
al haberse entregado plenamente a Yalil,
al haberse preocupado tanto por el
vestido que debia ponerse y por el Aiyab
que no hacia juego, al haber ido a pie
hasta su casa y haberse negado luego a
marcharse, y por haber dormido en la
calle como un perro vagabundo. Y sentia
vergiienza de no haber hecho caso del
rostro desconsolado de su madre, de sus
ojos hinchados. Nana, que se lo habia



advertido, que siempre habia tenido
razon.

Mariam tenia grabado a fuego el
recuerdo del rostro en la ventana. Habia
permitido que durmiera en la calle. En
la calle. Mariam sigui6 llorando,
tumbada en el asiento. No queria
sentarse, no queria que la vieran.
Imaginaba que todo Herat conocia ya su
vergiienza. Dese6 que el ulema Faizula
estuviera alli para apoyar la cabeza en
suregazo y dejar que la consolara.

Al cabo de un rato, las sacudidas
aumentaron y el morro del coche empezd
a inclinarse hacia arriba. Se hallaban en
la carretera que subia hasta Gul Daman
desde Herat.



(Qué 1ba a decirle a Nana?, se
pregunto. ;Como se disculparia? ;Como
la miraria a la cara?

El coche se detuvo y el chofer la
ayudo a salir.

—Te acompanaré —se ofrecio.

Mariam lo sigui6 al otro lado de la
carretera y luego enfild el sendero tras
¢l. Al borde del camino crecian las
madreselvas y también los
algodoncillos. Las abejas zumbaban
alrededor de las flores silvestres. El
chofer la tomo6 de la mano y la ayudd a
cruzar el arroyo. Luego la soltd y
comentd que pronto empezarian a soplar
los famosos vientos de ciento veinte
dias en Herat, desde media manana



hasta el anochecer, y que los mosquitos
iniciarian su febril actividad, cuando de
pronto se detuvo delante de ella,
tratando de taparle los ojos vy
obligdndola a retroceder.

—iVuelve atrds! —orden6—. No, no
mires. jDate la vuelta! jVuelve atras!

Pero no fue lo bastante répido.
Mariam lo vio. Una rafaga de viento
levantd las ramas caidas del sauce
llorébn como si fueran una cortina y
Mariam vislumbro lo que habia bajo el
arbol: la silla volcada. La cuerda
colgando de una rama alta. Nana
balanceandose al final de la cuerda.
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Enterraron a Nana en un rincon del
cementerio de Gul Daman. Mariam
permanecid de pie junto a Bibi yo y las
mujeres, mientras el ulema Faizula
recitaba las oraciones junto a la tumba y
los hombres hacian descender el cuerpo
amortajado.

Después, Yalil fue con ella al kolba,
donde, delante de los aldeanos que los
acompafiaban, se mostrd0 sumamente
solicito con su hija. Recogio sus escasas
pertenencias y las metié en una maleta.
Se sentd junto a su jergdn, donde ella
estaba tumbada, y le abanico el rostro.



Le acaricio la frente y, con expresion
acongojada, le pregunto si necesitaba
algo, algo; lo dijo asi, dos veces.

—Quiero al ulema Faizula —
murmurd Mariam.

—Por supuesto. Esta fuera. Iré por
él.

Cuando la delgada figura encorvada
del ulema aparecio en el umbral de la
puerta del kolba, Mariam se echd a
llorar por primera vez ese dia.

—Oh, Mariam yo.

El ulema se sent6 a su lado y le tomo
la cara entre las manos.

—Llora, Mariam yo. Llora. No te
avergiiences de ello. Pero recuerda, hija
mia, lo que dice el Coran: «Bendito



Aquel en Cuyas manos esta el reino, y
Aquel que tiene poder sobre todas las
cosas, que cred la muerte y la vida con
las que puede ponerte a prueba». El
Coran dice la verdad, hija mia. Dios
tiene un motivo para cada prueba y cada
desgracia que hace recaer sobre
nosotros.

Pero Mariam no  encontraba
consuelo en las palabras de Dios. Ese
dia no. En su cabeza, s6lo oia las
palabras de Nana: «Me morir¢ si te vas.
Me moriré». Y solo sabia llorar y llorar
y dejar que sus lagrimas cayeran en la
piel manchada y fina como el papel de
las manos del ulema Faizula.



Yalil se sent6 en el asiento de atras del
coche con Mariam, rodeandola con un
brazo durante el trayecto hasta su casa.

—Puedes quedarte conmigo, Mariam
yo —dijo—. Ya les he pedido que te
preparen una habitacion. Estd arriba.
Creo que te gustard. Podras ver el
jardin.

Por primera vez, Mariam oyo a su
padre con los oidos de Nana. Oia ahora
con toda claridad la falsedad que se
escondia siempre tras sus palabras, las
promesas vacias, mentirosas. No fue
capaz de mirarlo a la cara.

Cuando el coche se detuvo ante la
casa de Yalil, el chofer abrid la puerta



para que salieran y se ocupd de la
maleta de Mariam. Yalil la condyjo, las
manos sobre sus hombros, a través del
mismo porton que, dos dias antes, habia
permanecido cerrado mientras ella
dormia en la calle, esperandolo. Dos
dias antes Mariam no habia deseado otra
cosa en el mundo que entrar en ese
jardin con Yalil; en cambio, en ese
momento parecia que todo eso habia
ocurrido en otra existencia. (COmo
podia haber dado su vida un vuelco tan
grande en tan poco tiempo?, se preguntd
Mariam. Mantuvo la vista clavada en el
suelo, en sus pies, que pisaban el
sendero de piedras grises. Notd que
habia otras personas en el jardin,



murmurando, apartandose al pasar ella
con Yalil. Noto el peso de sus miradas
desde las ventanas de arriba.

Dentro de la casa, Mariam también
mantuvo la cabeza gacha. Camin6 por
una alfombra marrdn en la que se repetia
un motivo octogonal azul y amarillo, vio
de reojo los pedestales de marmol de
las estatuas, la parte inferior de
jarrones, los bordes deshilachados de
coloridos tapices que colgaban de las
paredes. Las escaleras por las que subid
con Yalil eran amplias y con una
alfombra similar, clavada a la base de
cada escalon. Al llegar a lo alto, Yalil la
conduyjo hacia la izquierda, por otro
largo pasillo alfombrado. Se detuvo



delante de una puerta, la abridé e hizo
pasar a Mariam.

—Tus hermanas Nilufar y Atié
juegan aqui a veces —comento—, pero
sobre todo lo usamos como cuarto de
invitados. Creo que aqui estaras a gusto.
Es bonito, ;verdad?

La habitacién tenia una cama con una
manta de flores verdes tejida en nido de
abeja. Las cortinas, descorridas para
dejar ver el jardin, hacian juego con la
manta. Junto a la cama habia una
comoda con tres cajones y un jarrén de
flores encima. Habia estantes en las
paredes, y en ellos Mariam vio
fotografias enmarcadas de personas a
las que no conocia. Repard en una



coleccion de mufiecas de madera
idénticas, ordenadas segin su tamaiio,
en uno de los estantes.

—Son mufiecas matrioshka —
comentd Yalil al ver que las miraba—.
Las compré en Moscu. Puedes jugar con
ellas si quieres. No le molestard a nadie.

Mariam se sent6 en la cama.

—¢(Quieres algo? —pregunt6 Yalil.

Ella se tumbd. Cerr6d los ojos. Al
cabo de unos instantes, oy0 que Yalil
cerraba la puerta con suavidad.

Salvo cuando tenia que usar el cuarto de
bafio que habia al final del pasillo,
Mariam no salia de su habitaciéon. La



chica del tatuaje, la que le habia abierto
la puerta, le llevaba la comida en una
bandeja: kebab de cordero, sabzi, sopa
aush. Apenas la probaba. Yalil iba a
verla varias veces al dia, se sentaba en
la cama a su lado, le preguntaba si se
encontraba bien.

—Podrias comer abajo con nosotros
—comento, aunque sin gran conviccion.
Se apresurd demasiado a mostrar su
comprension cuando Mariam manifesto
que preferia comer sola.

Desde la  ventana, @ Mariam
observaba 1mpasible lo que tanta
curiosidad habia despertado en ella y
tanto habia deseado ver durante toda su
existencia: la vida cotidiana en casa de



Yalil. Los criados entraban y salian por
la puerta del jardin. Habia siempre un
jardinero podando los arbustos o
regando las plantas del invernadero.
Coches con largos y esbeltos capos se
detenian en la calle, delante de la casa.
De los vehiculos emergian hombres
trajeados, con chapans y gorros de
karakul, mujeres con hiyabs y nifios
repeinados. Y cuando Mariam vio a
Yalil estrechando la mano a todos esos
desconocidos, cuando lo vio cruzar las
manos sobre el pecho e inclinar la
cabeza ante sus mujeres, supo que Nana
habia dicho la verdad, que aquél no era
su lugar.

«Pero ;cual es mi lugar? ;Qué voy a



hacer ahora?».

«Soy lo unico que tienes en el
mundo, Mariam, y cuando muera no
tendrds nada. {No tendrds nada porque
no eres nada!».

Una indecible negrura recorria su
cuerpo en oleadas, como las rafagas de
viento que soplaban entre los sauces
alrededor del kolba.

El segundo dia que Mariam estaba
en casa de Yalil, una nina entré en la
habitacion.

—Tengo que coger una cosa —dijo.

Mariam se incorpord en la cama,
cruzo las piernas y se tapd con la manta.

La mnifia cruzd rapidamente la
habitacion y abri6 el armario, de donde



sacO una caja cuadrada de color gris.

—(Sabes qué es esto? —pregunto la
nifia, y abrid la caja— Se llama
gramofono. Gramo. Fono. Se ponen
discos y suena. Ya sabes, masica. Es un
gramofono.

—T eres Nilufar. Tienes ocho afios.

La nifia sonrid. Tenia la misma
sonrisa que Yalil y el mismo hoyuelo en
la barbilla.

—¢Coémo lo sabes?

Mariam se encogié de hombros. No
le dijo que habia llegado a ponerle su
nombre a un guijarro.

—¢Quieres oir la cancion?

Mariam volvié a encogerse de
hombros.



Nilufar enchuf6 el aparato. Saco un
disco pequetio de un bolsillo que habia
en el interior de la tapa. Puso el disco e
hizo bajar la aguja. Empez6 a sonar la
miusica.

Usaré un pétalo de flor
como papel

y te escribirée una dulce
carta.

Eres el sultan de mi
corazon,

el sultan de mi corazon.

—La conoces?
—No.



—Es de una pelicula irani. La he
visto en el cine de mi padre. Oye,
jquieres que te ensefle una cosa?

Antes de que Mariam atinara a
contestar, Nilufar habia apoyado las
palmas de las manos y la frente en el
suelo. Dandose impulso con los pies,
levanto las piernas e hizo el pino, con la
cabeza apoyada en el suelo.

—¢Sabes hacer esto? —pregunto
con voz ahogada.

—No.

Nilufar baj6 las piernas, se enderezo
y se alisé la blusa.

—Puedo ensenarte —djjo,
apartandose el pelo de la enrojecida
frente—. ;Cuanto tiempo te quedaras



aqui?

—No lo sé.

—Mi1 madre dice que en realidad no
eres mi hermana, como tu dices ser.

—Yo nunca he dicho eso —minti6
Mariam.

—FElla dice que si. Da igual. A mi
me da igual que lo digas o no. Me da
igual si eres mi hermana o no.

—Estoy cansada —replicé Mariam,
tumbéndose.

—Mi madre dice que tu madre se
ahorco por culpa de un yinn.

—Ya puedes pararla —dijo Mariam,
volviéndose de costado—. La musica,
me refiero.

Bibi yo también fue a verla ese dia.



Llovia cuando llegd. Acomodd su
corpulenta figura en la silla que habia
junto a la cama, haciendo una mueca.

—FEsta lluvia, Mariam, es terrible
para mis caderas. Terrible, en serio.
Espero... Oh, ven aqui, hija. Ven con
Bibi yo. No llores. Vamos, vamos.
Pobrecita. Shhh. Pobrecita.

Por la noche, Mariam estuvo mucho
rato despierta, desvelada. Contemplo el
cielo desde la cama y escuch6 los pasos
en el piso de abajo, las voces
amortiguadas y la lluvia que azotaba las
ventanas. Cuando por fin se le cerraron
los ojos, unos gritos la despertaron.
Abajo se ofan voces estridentes vy
airadas. Mariam no entendid lo que



decian. Alguien dio un portazo.

A la manana siguiente fue a visitarla
el ulema Faizuld. Cuando vio a su amigo
en la puerta, con su barba blanca y su
afable sonrisa desdentada, Mariam noto
que las lagrimas pugnaban de nuevo por
brotar. Se levantd de la cama y corrid
hacia el ulema. Le besé la mano, como
siempre, y €l le dio un beso en la frente.
Luego le acerco una silla.

El ulema le mostr6 el Cordn que
llevaba consigo y lo abrid.

—He pensado que no teniamos por
qué abandonar nuestras clases, ;no?

—Ya sabes que no necesito mas
clases, ulema sahib. Hace afios que me
ensefiaste todos los suras y ayats del



Coran.

El sonrié y levantd las manos en
gesto de rendicion.

—ILo confieso, entonces. Me has
descubierto. Pero se me ocurren excusas
peores para visitarte.

—No necesitas ninguna excusa. Ta
no.

—Eres muy amable, Mariam yo.

Le tendié su Coran. Ella beso el
libro tres veces —tocandolo con la
frente en cada beso—, tal como ¢l le
habia ensenado, y se lo devolvio.

—Como estés, hija mia?

—No dejo... —empezd Mariam,
pero tuvo que interrumpirse, pues de
pronto sintid0 una piedra en la garganta



—. No dejo de pensar en lo que me dijo
antes de que me fuera. Ella...

—ijQuia! —El ulema Faizula puso
una mano sobre la rodilla de Mariam—.
Tu madre, que Ald la haya perdonado,
era una mujer atribulada e infeliz,
Mariam yo. Cometid un acto terrible.
Contra si misma, contra ti, y también
contra Ala. El la perdonara, pues El
todo lo perdona, pero a Al4 le entristece
lo que hizo. El no aprueba que se quite
la vida, ni la de los demas, ni la de uno
mismo, pues para Fl la vida es sagrada.
Escucha... —Acerc6 mas la silla vy
cogio la mano de Mariam entre las suyas
—. Yo conoci a tu madre mucho antes de
que nacieras, cuando ella era una nifa, y



puedo decirte que ya entonces era
desdichada. Me temo que la semilla de
su terrible acto se plantd hace mucho
tiempo. Con todo esto quiero decir que
no fue culpa tuya. No fue culpa tuya, hija
mia.

—No deberia haberla dejado.
Deberia...

—Basta. Esos pensamientos no te
hacen ningin bien, Mariam yo. ;[Me
oyes, nifa? Ningun bien. Te destruiran.
No fue culpa tuya. No fue culpa tuya.
No.

Mariam asintid, pero, a pesar de que
deseaba creerlo con todas sus fuerzas,
no consiguid convencerse.



Una tarde, una semana despucs,
llamaron a su puerta y acto seguido entro
en la habitacién una mujer alta. Tenia
piel blanca, cabello rojizo y largos
dedos.

—Soy Afsun —dijo—. La madre de
Nilufar. ;Por qué no te lavas y bajas,
Mariam?

Ella  respondi6 que  preferia
quedarse en su habitacion.

—No, na fahimidi, no lo entiendes.
Es preciso que bajes. Tenemos que
hablar contigo. Es importante.
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Frente a ella tenia a Yalil y sus esposas,
sentados a la larga mesa marrén oscuro.
En el centro del tablero habia un jarrén
de cristal con caléndulas recién cortadas
y una jarra de barro llena de agua. La
mujer pelirroja que se habia presentado
como madre de Nilufar, Afsun, estaba
sentada a la derecha de Yalil. Las otras
dos, Jadiya y Nargis, se sentaban a su
izquierda. Las tres llevaban un finisimo
paiiuelo negro, pero no en la cabeza sino
anudado al cuello, como si se les
hubiera ocurrido ponérselo en el Gltimo
momento. Mariam, que no creia que



llevaran luto por Nana, imagin6é que tal
vez una de ellas, o quiza Yalil, habia
sugerido que se lo pusieran antes de
llamarla.

Afsun sirvi6 agua de la jarra y dejo
el vaso delante de Mariam, sobre un
salvamanteles de tela a cuadros.

—Apenas ha llegado la primavera y
ya hace calor —comentd. Luego se
abanic6 con la mano.

—Estds comoda en tu habitacion?
—preguntd Nargis, que tenia barbilla
pequefia y cabellos negros y rizados—.
Esperamos que hayas estado a gusto.
Esta... experiencia debe de ser terrible
para ti. Muy dificil.

Las otras dos asintieron. Mariam vio



sus frentes arrugadas, sus leves sonrisas
comprensivas. Notaba un desagradable
zumbido en los oidos. Le ardia la
garganta. Bebid un poco de agua.

A través del ventanal que Yalil tenia
a su espalda, Mariam veia una hilera de
manzanos en flor. En la pared, junto a la
ventana, habia un aparador de madera
oscura. En ¢l destacaban un reloj y una
foto enmarcada de Yalil y tres nifios que
syjetaban un pez. El sol se reflejaba en
las escamas. Yalil y los nifios sonreian.

—Bueno —empezd Afsun—. Yo...
es decir, nosotros... te hemos llamado
porque tenemos una buena noticia que
darte.

Mariam alz6 la vista.



Advirtié entonces un intercambio de
miradas entre las mujeres por encima de
Yalil, que estaba hundido en su silla,
contemplando la jarra de agua sin verla.
Fue Jadiya, que parecia la mayor de las
tres, quien mir6d directamente a Mariam,
y ésta tuvo la impresion de que también
aquello se habia discutido y acordado
entre ellas antes de llamarla.

—Tienes un pretendiente —soltd
Jadiya.

Mariam not6 que se le formaba un
nudo en el estdmago.

—(Qué...? —dijo, notando de
repente que los labios no le respondian.

—Un jastegar. Un pretendiente. Se
llama Rashid —prosigui6 Jadiya—. Es



amigo de un conocido de tu padre por
negocios. Es pastin, de Kandahar, pero
vive en Kabul, en el distrito Dé Mazang,
en una casa de dos pisos de su
propiedad.

—Y habla farsi, como nosotros vy
como tu —anadid Afsun, asintiendo con
la cabeza—. Asi que no tendras que
aprender pastan.

Mariam notaba una opresion en el
pecho. La habitacion le daba vueltas y el
suelo se movia bajo sus pies.

—FEs zapatero —prosigui6 Jadiya—,
pero no uno de esos vulgares muchi
callejeros; eso no. Tiene su propia
tienda, y es uno de los zapateros mas
solicitados de Kabul. Hace zapatos para



diplomaticos y miembros de la familia
del presidente, para lo mejor de la
sociedad. Asi que, ya ves, no tendra
ningin problema para mantenerte.

Mariam mir6 fijamente a Yalil. El
corazon le latia desbocado.

—(Es eso cierto? (Es cierto lo que
dice?

Pero ¢l no la miraba. Seguia con la
vista fija en la jarra de agua,
mordiéndose el labio inferior por un
lado.

—Bueno, es un poco mayor que ti
—intervino Afsun—. Pero no puede
tener mas de... cuarenta. Cuarenta y
cinco como mucho. ;No crees, Nargis?

—3Si. Pero he visto a nifias de nueve



afos a las que han casado con hombres
veinte afios mas viejos que tu
pretendiente, Mariam. Nos ha pasado a
todas. ;Cuantos afios tienes? ;Quince?
La edad perfecta para que una joven se
case.

Estas palabras suscitaron entusiastas
asentimientos. A Mariam no se le escapo
el detalle de que no se mencionaba a sus
hermanastras Saidé¢ y Nahid, ambas de
su misma edad, ambas alumnas de la
escuela Mehri de Herat, y ambas
preparandose para asistir a la
Universidad de Kabul. Evidentemente,
quince afios no era la edad perfecta para
que ellas contrajeran matrimonio.

—Ademas —continu6 Nargis—,



también ¢l ha sufrido una gran pérdida.
Su myjer, segiin nos han dicho, muri6 de
parto hace diez afos. Y luego, hace tres
afos, su hijo se ahogo en un lago.

—FEs muy triste, si. Lleva varios
anos buscando esposa, pero no ha
encontrado la joven adecuada hasta
ahora.

—No quiero —declaré Mariam, y
mird a Yalil—. No quiero casarme. No
me obligues. —Detesto el tono lloroso y
suplicante de su voz, pero no pudo
evitarlo.

—Vamos, sé razonable, Mariam —
dijo una de las esposas.

Mariam ya no respondia a quien le
hablaba. Tenia la vista fija en su padre,



esperando a que interviniera, a que
dijera que nada de todo aquello era
cierto.

—No puedes pasarte el resto de tu
vida aqui.

—¢(No quieres tener una familia
propia?

—Has de seguir adelante.

—Es cierto que seria preferible que
te casaras con alguien de aqui, con un
tayiko, pero Rashid es un prospero
hombre de negocios y esta interesado, en
ti. Tiene casa y un buen trabajo. Eso es
lo que realmente importa, ;no? Y Kabul
es una ciudad muy bonita y animada.
Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como €sta.



Mariam volvid su atencion hacia las
esposas.

—Viviré con el ulema Faizulda —
adujo—. El me aceptara en su casa. Lo
s€.

—No es una buena idea —replicod
Jadiya—. Es viejo y demasiado... —
Busc¢ la palabra adecuada.

Mariam comprendi6 que en realidad
queria decir que estaba demasiado
cerca. Comprendi6 qué se proponia.
«Puede que no vuelva a presentarse una
oportunidad como ésta». Sobre todo
para ellas. Su nacimiento las habia
deshonrado, y ahora tenian la ocasion de
borrar de un plumazo el Gltimo vestigio
del escandaloso error de su marido.



Querian enviarla lejos, porque era la
encarnacion de su vergiienza.

—Es demasiado viejo y débil —
acabo diciendo Jadiya—. ;Y qué harés
cuando muera? Serias una carga para su
familia.

«Como ahora lo eres para nosotros.
Mariam casi vio esas palabras no
pronunciadas saliendo de los labios de
Jadiya, como una nube de vaho al
respirar en un dia gélido.

Mariam se imagind a si misma en
Kabul, una ciudad grande, desconocida
y llena de gente que, segin le habia
dicho Yalil en una ocasion, se hallaba a
unos seiscientos cincuenta kilometros al
este de Herat. Seiscientos cincuenta



kilometros. Mariam nunca se habia
alejado del kolba mais de los dos
kildbmetros que habia recorrido a pie
para llegar a la casa de Yalil. Se
imagino viviendo alli, en Kabul, al final
de esa inconcebible distancia, en la casa
de un desconocido, donde deberia
someterse a sus estados de animo y sus
exigencias. Tendria que limpiar para ese
hombre, Rashid, cocinar para ¢él, lavarle
la ropa. Y habria otras obligaciones,
ademads... Nana le habia contado lo que
los maridos hacian con sus mujeres. Era
el pensamiento de esa intimidad en
particular, que ella se representaba
como dolorosos actos perversos, lo que
la llenaba de miedo y le provocaba



sudores. Se volvio de nuevo hacia Yalil.

—Diselo. Diles que no permitiras
que hagan esto.

—En realidad, tu padre ya le ha
dado a Rashid su respuesta —senalo
Afsun—. Rashid esta aqui, en Herat; ha
venido desde Kabul. El nikka sera
mafiana por la mafiana, y hay un autobus
que sale a mediodia con destino a
Kabul.

—iDiselo! —gritd6 Mariam.

Las mujeres guardaron silencio.
Mariam intuyd que también ellas
observaban a Yalil, expectantes. Yalil no
dejaba de dar vueltas a su alianza, con
expresion dolida e impotente. El reloj
seguia haciendo tictac dentro del



aparador.

—¢Yalil yo? —dijo al fin una de las
esposas.

Este levant6 los ojos lentamente, los
poso sobre Mariam, donde
permanecieron unos instantes, y luego
bajé la vista de nuevo. Abrid la boca,
pero de ella solo sali6é un Gnico grufiido
apenado.

—Di algo —pididé Mariam.

Finalmente Yalil habl6 con un hilo
de voz:

—Maldita sea, Mariam, no me hagas
esto —murmurd, como si fuera a ¢él a
quien estuvieran haciéndole algo.

Y Mariam notd que la tension se
desvanecia tras esas palabras.



Mientras las esposas de Yalil se
lanzaban a una nueva —y mas animada
— ronda de frases tranquilizadoras, la
muchacha se quedd contemplando la
mesa. Sus ojos siguieron el esbelto
contorno de las patas, las curvas
sinuosas de las esquinas, el brillo de su
tablero marron oscuro. Se fijé en que la
superficie se empafnaba cada vez que le
echaba el aliento, y entonces su reflejo
desaparecia de la mesa de su padre.

Afsun la acompaind de vuelta a la
habitacion de arriba. Cuando cerrd la
puerta, Mariam oy¢ el ruido de la llave
girando en la cerradura.
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A la mafiana siguiente le entregaron un
vestido verde oscuro de manga larga y
unos pantalones blancos de algodon.
Afsun le dio un Aiyab verde y un par de
sandalias a juego.

La llevaron a la estancia de la larga
mesa marron, pero ahora en el centro
habia un cuenco de almendras
garrapinadas, un Coran, un velo verde y
un espejo. Sentados a la mesa habia dos
hombres a los que Mariam nunca habia
visto —testigos, supuso— y un ulema al
que no conocia.

Yalil le indicé la silla en que debia



sentarse. Su padre llevaba un traje
marron claro y corbata roja. Se habia
lavado el pelo. Cuando aparto la silla
para que Mariam se sentara, tratdo de
animarla con una sonrisa. Esta vez
Jadiya y Afsun se sentaron a su lado.

El ulema sefial6 el velo y Nargis
cubrid la cabeza de Mariam con ¢l antes
de sentarse. La muchacha bajo la vista y
se mird las manos.

—Abhora puede decirle que entre —
indico Yalil a alguien.

Mariam lo oli6 antes de verlo.
Desprendia un efluvio a tabaco y a una
colonia fuerte y dulzona, muy distinta
del sutil aroma que desprendia su padre.
El olor le anegd los orificios nasales.



De reojo y a través del velo, vio a un
hombre alto, de grueso vientre vy
hombros anchos, que se inclinaba para
pasar por la puerta. Su tamafio estuvo a
punto de hacerle soltar una exclamacion
ahogada, y tuvo que apartar la mirada
con el corazon latiendo desbocado.

Aun asi, percibio que el hombre se
demoraba en la puerta. Luego sinti6 sus
pasos lentos y pesados en la estancia. El
cuenco de almendras tintineaba al
mismo ritmo. Con un ronco grufiido, el
hombre se sentd6 en una silla al lado de
Mariam. Resollaba.

El ulema les dio la bienvenida. Dijo
que aquél no iba a ser un nikka
tradicional.



—Tengo entendido que Rashid aga
tiene billetes para el autobus de Kabul
que parte en breve. Asi pues, para
ahorrar tiempo, pasaremos por alto
algunas de las partes tradicionales y
terminaremos antes.

El ulema pronuncié unas cuantas
bendiciones y dijo unas palabras sobre
la importancia del matrimonio. Pregunto
a Yalil si tenia alguna objecion que
hacer en contra de aquella union y éste
negd con la cabeza. Luego el ulema
preguntd a Rashid si realmente queria
formalizar el contrato matrimonial con
Mariam. Rashid contestd que si. Su voz
aspera y ronca recordd a Mariam las
hojas secas del otofio al crujir bajo las



pisadas.

—Y t0, Mariam yan, ;jaceptas a este
hombre como marido?

Ella no respondi6o. Se oyeron
carraspeos.

—Si acepta —intervino una voz
femenina desde otro lado de la mesa.

—En realidad —objet6 el ulema—,
tiene que contestar ella. Y debe esperar
a que yo se lo pregunte tres veces. Es el
hombre quien la pretende, no al revés.

El ulema repiti6 la pregunta dos
veces. Al ver que Mariam no respondia,
la repitid una vez mas y con mas fuerza.
Mariam noté que su padre se agitaba en
su silla, que cruzaba y descruzaba los
pies bajo la mesa. Hubo mas carraspeos.



Una mano blanca y pequefia limpid una
mota de polvo de la mesa.

—Mariam —susurr6 Yalil.

—Si —dijo ella con voz temblorosa.

Le pusieron el espejo bajo el velo.
En él, Mariam vio primero su rostro, las
cejas sin forma, los cabellos lacios, los
ojos de un verde triston y tan juntos que
habria podido pasar por bizca. Tenia el
cutis basto, apagado y con granos. Su
frente le parecia demasiado ancha, el
mentén demasiado estrecho, los labios
demasiado finos. La impresion general
era de una cara larga, triangular, un poco
como la de un sabueso. Sin embargo,
Mariam también vio que, extrafiamente,
el conjunto de aquellas toscas facciones



formaba un rostro que, sin ser bonito, no
resultaba desagradable.

En el espejo, Mariam vislumbré por
primera vez a Rashid: el rostro grande,
redondo y rubicundo; la nariz aguileiia;
las mejillas coloradas que daban la
impresion de una traviesa jovialidad,
los ojos llorosos e inyectados en sangre;
los dientes apretados; la frente arrugada
como un tejado de dos aguas; el
nacimiento del pelo increiblemente bajo,
apenas a dos dedos de las cejas hirsutas;
la masa de espesos y asperos cabellos
entrecanos.

Sus miradas se  encontraron
brevemente en el espejo y luego se
desviaron.



«Es el rostro de mi marido», pensé
Mariam.

Se pusieron mutuamente las finas
alianzas de oro que Rashid saco del
bolsillo de su chaqueta. Las ufias de ¢l
eran amarillentas, como el interior de
una manzana podrida, y algunas se
curvaban hacia arriba. Las manos de
Mariam temblaban cuando tratd6 de
deslizarle el anillo en el dedo, y ¢l tuvo
que ayudarla. A ella el anillo le quedaba
un poco justo, pero Rashid no tuvo
dificultad alguna en hacerlo pasar.

—Ya esta —dijo.

—FEs un bonito anillo —observo una
de las esposas—. Es precioso, Mariam.

—Y ahora ya solo queda firmar el



contrato —dijo el ulema.

Mariam firmé con su nombre —Ila
mim, la ré, la yd, y la mim, otra vez—,
consciente de que todos los 0jos estaban
puestos en su mano. Cuando volviera a
firmar un documento por segunda vez en
su vida, veintisiete anos mas tarde,
también habria un ulema presente.

—Ahora sois marido y mujer —
anuncio el ulema—. Tabrik. Felicidades.

Rashid esperaba en el autobus
multicolor. Mariam no lo veia desde
donde estaba ella con Yalil, junto al
parachoques trasero; solo veia el humo
de su cigarrillo que salia por la



ventanilla abierta. A su alrededor habia
apretones de manos y despedidas. Se
besaban  ejemplares del  Coran,
cambiaban de manos. Unos nifios
descalzos iban de un viajero a otro,
invisibles sus rostros tras las bandejas
en las que ofrecian chicles y cigarrillos.

Yalil se afanaba por explicarle que
Kabul era precioso, que el emperador
mogol Babur habia pedido ser enterrado
alli. Mariam ya sabia que después
continuaria con los jardines de Kabul,
sus tiendas, sus arboles y su aire, y poco
después, ella subiria al autobts y ¢l se
quedaria abajo saludando alegremente
con la mano, indemne, libre.

Ella no se resignaba a permitirlo.



—Yo te adoraba —dijo.

Yalil call6 a mitad de una frase.
Cruzo los brazos y luego los dejo caer.
Una joven pareja hindu, ella con un nifio
en brazos y ¢l arrastrando tras de si una
maleta, pasaron entre ellos. Yalil
parecid agradecer la interrupcion. La
pareja se excusO y ¢l les sonrid
cortésmente.

—Los jueves, me pasaba horas
esperandote. Me moria de preocupacion
pensando que no aparecerias.

—Es un viaje largo. Deberias comer
algo. —Yalil se ofrecio a comprarle pan
y queso de cabra.

—Pensaba en ti todo el tiempo.
Rezaba para que vivieras hasta los cien



afnos. No lo sabia. No sabia que te
avergonzabas de mi.

Su padre bajo la vista y escarbo en
la tierra con la punta del zapato, como
un nifio grande.

—Te avergonzabas de mi.

—Te visitaré —musitd ¢l—. Iré a
Kabul a visitarte. Nosotros...

—No, no —replico ella—. No
vengas. No quiero verte. No vengas. No
quiero saber nada de ti. Nunca mas.
Nunca mas.

El la mir6 con expresion dolida.

—Aqui se acaba todo para ti y para
mi. Despidete.

—No te vayas asi —dijo ¢l con un
hilo de voz.



—Ni1 siquiera has tenido la decencia
de darme tiempo para despedirme del
ulema Faizula.

Mariam dio media wvuelta y se
dirigi6 a la parte delantera del autobus.
Oyo que Yalil la seguia. Cuando llegd a
las puertas hidraulicas, lo oy6 a su
espalda.

—Mariam yo.

Ella subi6 al autobus, y aunque con
el rabillo del ojo vio a Yalil caminando
junto al vehiculo, siguiéndola, no mir6
por la ventanilla. Recorrio el pasillo
central hasta el fondo, donde Rashid se
habia sentado con la maleta de su
flamante esposa entre los pies. Ella no
se volvio para mirar cuando Yalil apoyo



las manos en el cristal, n1 cuando lo
golped una y otra vez con los nudillos.
El autobls inici6 la marcha con una
sacudida, pero Mariam no se asomo
para ver a su padre corriendo junto al
costado. Y cuando el autobus se alejo,
no se acerco al cristal para mirarlo, para
verlo desaparecer en medio de la nube
de gases y polvo.

Rashid, que ocupaba el asiento de la
ventanilla y también el contiguo, puso su
pesada mano sobre la de Mariam.

—Vamos, muchacha. Ya, ya —djijo,
mirando por la ventanilla con los ojos
entrecerrados, como si algo mas
interesante hubiera captado su atencion.
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Al dia siguiente por la tarde llegaron a
la casa de Rashid.

—Esto es Dé Mazang —anuncio ¢l.
Estaban en la acera, frente a la casa. El
llevaba la maleta en una mano y abria el
portdbn de madera con la otra—. En la
parte sudoeste de la ciudad. El zoo esta
cerca y también la universidad.

Mariam asintié. Ya se habia dado
cuenta de que tenia que prestar mucha
atencion  para entenderle  cuando
hablaba. No estaba acostumbrada al
dialecto farsi de Kabul, mi al acento
pastin que Rashid conservaba de su



nativo Kandahar. Rashid, por su parte,
no parecia tener dificultad alguna en
comprender su farsi de Herat.

Mariam echd un répido vistazo a la
estrecha calle sin asfaltar en que estaba
situada la casa de Rashid. Los edificios
de aquella calle se apifiaban unos contra
otros, compartiendo muros, y tenian
pequefios jardines rodeados por tapias
que los aislaban de la calle. La mayoria
de los tejados eran planos, hechos de
ladrillos cocidos, otros de barro del
mismo color grisdceo que las montafias
que rodeaban la ciudad. Por las
alcantarillas que separaban la acera de
la calzada a ambos lados de la calle
fluia agua fangosa. Mariam vio



pequefios montones de basura cubiertos
de moscas esparcidos por la calle. La
casa de Rashid tenia dos plantas. Se
notaba que en otro tiempo habia sido
azul.

Cuando Rashid abrié el portdn,
Mariam se encontr6 en un pequeilo
jardin descuidado, en el que crecian con
dificultad pequenas franjas de hierba
amarillenta. También vio un excusado a
la derecha, en un lado del jardin, y a la
izquierda descubri6 un pozo con una
bomba de mano junto a una hilera de
arboles jovenes y raquiticos. Cerca del
pozo se alzaba un cobertizo de
herramientas, una bicicleta apoyada
contra la pared.



—Tu padre me dijo que te gusta
pescar —comentd Rashid mientras
cruzaban el jardin. Mariam vio que la
casa no tenia patio trasero—. Hay valles
hacia el norte. Con rios llenos de peces.
A lo mejor puedo llevarte algin dia.

Abrié la puerta principal e hizo
pasar a Mariam.

La casa de Rashid era mucho mas
pequefia que la de Yalil, pero
comparada con el ko/lba de Mariam vy
Nana era una mansion. En la planta baja
estaba el zaguan, la sala de estar y la
cocina, donde Rashid le mostro los
cacharros, una olla a presion y una
ishtop de queroseno. En la sala de estar
destacaba un sofa de piel verde



pistacho. Tenia un desgarron en el lado,
con un tosco remiendo. Las paredes
estaban desnudas. Habia una mesa, dos
sillas con el asiento de mimbre, dos
sillas plegables y, en un rincon, una
estufa negra de hierro forjado.

Mariam se plant6 en el centro de la
sala y mir6 en derredor. En el kolba
alcanzaba el techo con la punta de los
dedos. Podia tumbarse en su jergon y
deducir qué hora era por la inclinacién
del sol que entraba por la ventana. Sabia
hasta donde se abriria la puerta sin que
chirriaran los goznes. Conocia todas las
rendijas y grietas de cada una de las
treinta tablas de madera del suelo. Pero
todas esas cosas familiares habian



desaparecido. Nana habia muerto y ella
estaba alli, en una ciudad desconocida,
separada de su vida anterior por valles,
cadenas de montafias de cumbres
nevadas y desiertos. Se encontraba en
una casa extrana, con sus diferentes
habitaciones y su olor a tabaco, con sus
alacenas llenas de utensilios
desconocidos, sus gruesas cortinas
verde oscuro y un techo demasiado alto.
Tanto espacio la ahogaba. Se sintid
invadida por la nostalgia de Nana, del
ulema Faizul4, de su antigua vida.

Y entonces se echo a llorar.

—(A qué vienen esos lloros? —
preguntd Rashid malhumorado. Del
bolsillo del pantalon sacod un pafiuelo y



se lo puso en la mano. Luego encendio
un cigarrillo y se apoy6 contra la pared,
observando como Mariam se enjugaba
los ojos—. ;Ya?

Ella asintio.

—¢Seguro?

—Si.

Rashid la tom6 entonces por el codo
y la condyjo hasta la ventana de la sala
de estar.

—Esta ventana da al norte —dijo,
dando golpecitos con la torcida ufia del
dedo indice—. Esa montafia de enfrente
se llama Asmai, ;la ves?, y a la
izquierda estd la montafia Ali Abad. La
universidad se encuentra al pie de esa
montafia. Detras de nosotros, hacia el



este, se encuentra el monte Shir
Darwaza, pero desde aqui no se ve.
Todos los dias, a mediodia, disparan un
caion desde alli. Ahora no llores mas.
Lo digo en serio.

Mariam se seco los 0jos por segunda
vez.

—Es algo que no soporto —dijo,
frunciendo el entrecejo—, el llanto de
una mujer. Lo siento. No tengo
paciencia.

—Quiero irme a casa —murmurd
Mariam.

El solt6 un suspiro de exasperacion.
Su aliento con olor a tabaco le dio en el
rostro.

—No me lo tomaré como algo



personal... Esta vez.

De nuevo la cogio por el codo y la
condyjo al piso de arriba.

Dos estancias se abrian al pasillo
tenuemente iluminado. La puerta de la
mas espaciosa estaba abierta de par en
par. Mariam vio que se hallaba tan
escasamente amueblada como el resto
de la casa: una cama en el rincén, con un
manta marrén y una almohada, un
armario y una comoda. En las paredes
solo colgaba un pequeno espejo. Rashid
cerro la puerta.

—Fste es mi dormitorio. —Y afiadi6
que Mariam podia quedarse con la otra
habitacion—. Espero que no te importe.
Estoy acostumbrado a dormir solo.



Ella no le dijo lo aliviada que se
sentia, al menos con eso.

La habitacion era mucho mas
pequefia que la que habia ocupado en la
casa de Yalil. Contaba con una cama,
una vieja comoda marrdn grisdceo y un
armario pequeio. La ventana daba al
patio y, mas alla de la tapia, a la calle.
Rashid dej6 su maleta en un rincéon.

Mariam se sent6 en la cama.

—No te has dado cuenta —dijo ¢l,
parado en el umbral de la puerta, un
poco agachado—. Mira el alféizar.
Sabes qué son? Los puse ahi antes de ir
a Herat.

So6lo entonces Mariam vio un cesto
en el alféizar, rebosante de nardos



blancos.

—¢Te gustan? ;Son de tu agrado?

—Si.

—Pues dame las gracias.

—Qracias. Lo siento. Tashakor...

—Estas temblando. A lo mejor te
asusto. ;Te asusto? ;Me tienes miedo?

Mariam no miraba a su marido, pero
detect6 un tono levemente burldn en sus
preguntas, como si tratara de
provocarla. Rapidamente negd con la
cabeza y reconocid en su respuesta la
primera mentira de su matrimonio.

—(No? Eso estd bien. Bien por ti.
Bueno, ahora éste es tu hogar. Te gustara
vivir aqui, ya lo veras. ;Te he dicho que
tenemos electricidad? Casi todos los



dias y todas las noches.

Rashid se dispuso a marcharse. Se
detuvo en la puerta, dio una larga
chupada al cigarrillo y entrecerr6 los
ojos para protegerlos del humo. Mariam
creyo que iba a afiadir algo, pero no fue
asi. El cerr6 la puerta y la dejo sola con
su maleta y sus flores.
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Los primeros dias, Mariam apenas
abandond su habitacion. Se despertaba
al amanecer con la lejana llamada de
azan a la oracidon, y luego volvia a
acostarse. Seguia en la cama cuando oia
a Rashid lavandose en el cuarto de
bafio, y también cuando, antes de irse a
la tienda, ¢l entraba en su habitacion
para ver cOmo se encontraba. Desde su
ventana, Mariam lo veia en el patio,
atando el almuerzo al portabultos trasero
de su bicicleta y saliendo a pie a la calle
tirando de la bicicleta. Lo miraba
mientras ¢l se alejaba pedaleando y su



figura corpulenta, de anchos hombros,
desaparecia al doblar la esquina al final
de la calle.

La mayoria de los dias se quedaba
en la cama, sintiéndose desorientada y
perdida. A veces bajaba a la cocina,
pasaba la mano por la encimera
grasienta, el vinilo, las cortinas de
flores que olian a guisos quemados.
Observaba el contenido de los cajones,
que no ajustaban bien, las cucharas y los
cuchillos disparejos, el colador y las
espatulas de madera astillada, que iban
a ser los instrumentos de su nueva rutina
diaria y le recordaban el vuelco que
habia dado su wvida, dejandola
desarraigada, desplazada, como una



intrusa en la existencia de otra persona.

En el kolba, su apetito era
predecible. En Kabul, rara vez notaba
que el estomago le pidiera comida. A
veces llenaba un plato con sobras de
arroz blanco y un trozo de pan y se lo
comia en la habitacion, junto a la
ventana. Desde alli veia las azoteas de
las casas de la calle, todas de una sola
planta. También veia los patios, y a las
mujeres que tendian la ropa y alejaban a
los nifios, y las gallinas picoteando en la
tierra, y los azadones y las palas, y las
vacas amarradas a los arboles.

Pensaba con nostalgia en las noches
estivales, cuando Nana y ella dormian
en la azotea del kolba, contemplando la



luna que resplandecia sobre Gul Daman,
en noches tan calidas que la camisa se
les pegaba al pecho como una hoja
mojada a una ventana. Echaba de menos
las tardes invernales de lectura en el
kolba con el ulema Faizula, oyendo el
tintineo de los carambanos de hielo que
caian de los arboles sobre la azotea, y
los graznidos de los cuervos desde las
ramas cubiertas de nieve.

Sola en la casa, Mariam deambulaba
sin descanso, de la cocina a la sala de
estar, de la planta baja al piso de arriba,
y de nuevo abajo. Acababa siempre en
su habitacion, rezando o sentada en la
cama, echando de menos a su madre,
sintiéendose mareada y nostalgica.



Pero la ansiedad de Mariam
alcanzaba su punto algido apenas se
intuia la puesta de sol. Le castafieteaban
los dientes al pensar en la noche, en el
momento en que Rashid decidiera
hacerle por fin lo que los maridos
hacian a sus mujeres. Se tumbaba en la
cama hecha un manojo de nervios,
mientras €l cenaba solo abajo.

Rashid siempre pasaba por su
habitacion y asomaba la cabeza.

—No puede ser que ya estés
durmiendo. So6lo son las siete. ;Estas
despierta? Contéstame. Vamos.

Y seguia insistiendo hasta que
Mariam le contestaba desde las
sombras:



—Estoy aqui.

El se sentaba en el umbral. Desde la
cama, Mariam veia su cuerpo
voluminoso, sus largas piernas, las
espirales de humo que se arremolinaban
en torno a su perfil de nariz aguileiia, la
punta ambar de su cigarrillo
encendiéndose y apagandose.

Le hablaba de como le habia ido el
dia. Habia hecho un par de mocasines a
medida para el viceministro de
Exteriores, que, segin afirmaba, solo le
compraba zapatos a ¢l. Un diplomatico
polaco y su esposa le habian encargado
sandalias. Le hablaba de las
supersticiones que tenia la gente con
respecto a los zapatos: que colocarlos



sobre una cama invitaba a la muerte a
entrar en la familia, que se produciria
una pelea si uno se ponia primero el
zapato 1zquierdo.

—A  menos que se haga
inintencionadamente un viernes —
puntualizo—. ;Y sabias que se supone
que es de mal agiiero atar los zapatos
juntos y colgarlos de un clavo?

El no creia en nada de todo aquello.
En su opinion, las supersticiones eran
cosas de myjeres.

Transmitia a Mariam noticias que
habia oido en la calle, como por
ejemplo que el presidente americano
Richard Nixon habia dimitido debido a
un escandalo.



Mariam, que nunca habia oido
hablar de Nixon ni del escandalo que lo
habia obligado a dimitir, no decia nada.
Aguardaba con inquietud a que Rashid
terminara de hablar, aplastara el
cigarrillo y se despidiera. So6lo cuando
le ofa andar por el pasillo y abrir y
cerrar su puerta, sdlo entonces notaba
que se aflojaba la mano férrea que le
atenazaba el estomago.

Pero una noche, Rashid aplasto el
cigarrillo y, en lugar de desearle buenas
noches, se apoyd contra la jamba de la
puerta.

—(No piensas deshacer el equipaje?
—preguntd, sefialando la maleta con la
cabeza, y se cruzd de brazos—. Ya



suponia que necesitarias algin tiempo.
Pero esto es absurdo. Ha pasado una
semana y... Bueno, a partir de mafiana
por la mafiana, espero que empieces a
comportarte como una verdadera
esposa. Fahmidi? ;Entendido?

A Mariam le castafieteaban los
dientes.

—Necesito una respuesta.

—Si.

—Bien. ;Qué pensabas? ;Que esto
es un hotel? ;Que soy una especie de
hotelero? Bueno... Oh, oh. La ila u ilila.
(Qué te dije de los lloros, Mariam?
(Qué te dije de los lloros?



A la mafana siguiente, después de que
Rashid se fuera a trabajar, Mariam sacé
su ropa de la maleta y la coloco en la
comoda. Llen6 un cubo con agua del
pozo y, con un trapo, limpié la ventana
de su habitacion y las de la sala de estar.
Barrio los suelos y quitd las telarafias
de los rincones del techo. Abrio las
ventanas para ventilar la casa.

Puso tres tazas de lentejas en remojo
en una cazuela, troced unas zanahorias y
un par de patatas y también las dejé en
remojo. Busco harina, la encontr6 en el
fondo de una alacena, detras de una
hilera de tarros de especias sucios, y



amasoO pan tal como le habia ensefiado a
hacer Nana, empujando la masa con la
palma de las manos, doblando el borde
exterior hacia dentro y volviendo a
empujarlo hacia fuera. Cuando termino,
envolvid la masa con un pafio himedo,
se puso un hiyab y salio en busca del
tandur comunitario.

Rashid le habia dicho donde estaba,
girando a la izquierda calle abajo y
luego enseguida a la derecha, pero
Mariam no tuvo mas que seguir al tropel
de myjeres y nifios que se dirigian al
mismo sitio. Los nifilos, caminando
detras de sus madres o corriendo por
delante, llevaban camisas remendadas y
vueltas a remendar. Sus pantalones



parecian  demasiado  grandes o
demasiado pequeios, las sandalias
tenian tiras rotas que les azotaban los
pies, y hacian rodar viejos neumaticos
de bicicleta con unos palos.

Sus madres caminaban en grupos de
dos o tres, algunas con burka y otras sin
¢l. Mariam oia su aguda chachara, sus
risas cada vez mas estridentes. Mientras
caminaba con la cabeza gacha, captaba
fragmentos de sus sarcasmos, que al
parecer siempre tenian algo que ver con
nifios enfermos o maridos haraganes e
ingratos.

—Como si los guisos se hicieran
solos.

—Wala o bild, ino hay descanso



para una mujer!

—Y va y me dice, juro que es cierto,
viene €l y me dice...

Esta interminable conversacion, el
tono quejicoso pero extrafamente
alegre, se prolongaba dando vueltas y
vueltas en circulos. Proseguia calle
abajo, al doblar la esquina y en la cola
junto al tandur. Maridos que jugaban.
Maridos que malgastaban con sus
madres y no se gastaban ni una rupia en
sus esposas. A Mariam le asombrd que
tantas myujeres pudieran sufrir la misma
suerte miserable de estar casadas, todas
ellas, con hombres tan horribles. ;O
acaso se trataba de un juego entre
esposas del que ella no sabia nada, un



ritual diario, como el de poner arroz en
remojo o amasar el pan? ;Esperaban
ellas que se uniera a su charla?

En la cola del tandur, percibio las
miradas de reojo que le lanzaban y oy6
cuchicheos. Empezaron a sudarle las
manos. Imagind que todas sabian que era
una harami, un motivo de vergiienza
para su padre y su familia. Todas sabian
que habia traicionado a su madre y se
habia deshonrado a si misma.

Con una punta de su hiyab, se secod
el sudor del labio superior y tratd de
serenarse.

Durante unos minutos todo fue bien.

Entonces alguien le dio unos
golpecitos en el hombro. Mariam se dio



la vuelta y vio a una mujer rechoncha de
piel clara que llevaba hiyab, como ella.
Sus cortos cabellos eran negros y
asperos, y su rostro, practicamente
redondo, resultaba afable. Sus labios
eran mas gruesos que los de Mariam, el
inferior  levemente  caido, como
arrastrado por un lunar grande y oscuro
que tenia justo bajo la linea de la boca.
Los ojos grandes y verdes la miraban
con un brillo incitador.

—FEres la nueva esposa de Rashid
van, jverdad? —pregunté la mujer con
una amplia sonrisa—. La que viene de
Herat. jQué joven eres! Mariam yan,
(no? Yo me llamo Fariba. Vivo en tu
misma calle, cinco casas a la 1zquierda,



en la puerta verde. Este es mi hijo Nur.

El nifio que habia a su lado tenia un
rostro terso y feliz, y cabellos tan
hirsutos como los de su madre. Tenia
unos pelos en el lobulo de la oreja
izquierda. Sus ojos lanzaban destellos
maliciosos y temerarios. Alz6 la mano.

—Salam, Jala yan.

—Nur tiene diez afios. También
tengo otro hijo mayor, Ahmad.

—F] tiene trece —apunt6 Nur.

—A punto de hacer catorce. —La
mujer rio—. Mi marido se llama Hakim.
Es maestro aqui, en Dé Mazang. ;Por
qué no vienes a casa un dia? Tomaremos
una taza...

Y entonces, subitamente



envalentonadas, las demas mujeres
empujaron a Fariba y se arremolinaron
en torno a Mariam, rodeandola con
alarmante velocidad.

—Asi que eres la joven esposa de
Rashid yan...

— ¢ Te gusta Kabul?

—Yo he estado en Herat. Tengo un
primo alli.

—(Qué prefieres primero, nifio o
nina?

—iLos minaretes! jOh, qué belleza!
iQué ciudad tan espléndida!

—Un nifio es mejor, Mariam yan,
llevara el apellido de la familia...

—iBah! Los nifios se casan y se van.
Las nifias se quedan y cuidan de ti



cuando te haces vieja.

—Habiamos oido decir que
vendrias.

—Mejor gemelos. jUno de cada! Y
todos contentos.

Mariam  retrocedid, respirando
agitadamente. Le zumbaban los oidos,
tenia palpitaciones, sus 0jos se movian
frenéticamente de un rostro a otro.
Volvio a retroceder, pero no veia
escapatoria posible, se encontraba en el
centro de un circulo. Divisé a Fariba,
que fruncia el cefio, consciente de su
angustia.

—iDejadla! —dijo  Fariba—.
iApartaos, dejadla! jLa estais asustando!

Mariam apretd6 la masa contra su



pecho y trato de abrirse paso.

—(Adonde vas, hamshira?

Sigui6 dando empellones hasta que
consigui6é salir del circulo y entonces
echo a correr. No se dio cuenta de que
se habia equivocado de camino hasta
que llegd a la esquina. Dio media vuelta
y corrid en direccion opuesta con la
cabeza agachada. Tropezo, cayd y se
hizo un feo rasguiio en la rodilla, pero se
levantd y sigui6 corriendo, pasando
velozmente por delante de las mujeres.

—(Queé te ocurre?

—Estas sangrando, hamshira!

Mariam doblé la esquina, luego la
siguiente. Encontré la calle correcta,
pero de repente no recordaba cual era la



casa de Rashid. Corri6 de un extremo a
otro de la calle, jadeando, al borde de
las lagrimas, y empezd a probar todos
los portones a ciegas. Algunos estaban
cerrados, otros se abrieron a jardines
desconocidos, con perros que ladraban'y
gallinas asustadas. Imagindé que Rashid
llegaria del trabajo y la encontraria atn
en la calle, buscando la casa con la
rodilla sangrando, perdida en su propia
calle, y rompio a llorar. Siguid
empujando portones, mientras musitaba
plegarias llena de panico y con el rostro
banado en lagrimas, hasta que uno se
abri6 y Mariam vio, aliviada, el
excusado, el pozo y el cobertizo. Lo
cerrd a sus espaldas y echo el pestillo.



Luego se puso a cuatro patas junto a la
tapia, sacudida por arcadas. Cuando
terminoO, se alejo a gatas y se sentd con
la espalda apoyada contra la tapia y las
piernas estiradas. Nunca se habia
sentido tan sola.

Cuando Rashid regres6 esa noche, traia
una bolsa de papel marron. A Mariam le
decepciond que no se fijara en las
ventanas limpias, los suelos barridos y
la falta de telarafias. Pero parecio
complacido al ver que lo tenia ya todo
dispuesto sobre un sofrd limpio
extendido en el suelo de la sala de estar.

—He preparado daal —dijo



Mariam.

—Bien. Me muero de hambre.

Ella le echo agua del aftawa para
que se lavara las manos. Mientras
Rashid se secaba con una toalla, Mariam
deposito frente a €l un cuenco humeante
de daal y un plato de esponjoso arroz
blanco. Era la primera comida que
cocinaba para ¢l y habria deseado
hallarse en mejor disposicion al
prepararla, pues aun seguia
conmocionada por el incidente en el
tandur. Durante todo el dia habia estado
preocupada por la consistencia del daal
y su color, temiendo que a Rashid le
pareciera que tenia demasiado jengibre
o que no habia puesto suficiente



curcuma.

El hundié la cuchara en el dorado
daal.

Mariam inspir6 hondo, nerviosa. ;Y
si se sentia defraudado o se enfadaba?
.Y si apartaba el plato con repugnancia?

—~Cuidado —consigui6 decir—.
Esta caliente.

Rashid soplé y luego se metio la
cuchara en la boca.

—FEstd bueno —aprobo—. Le falta
un poco de sal, pero estd bueno. Quiza
mas que bueno, incluso.

Aliviada, Mariam lo contemplo
comer. Una punzada de orgullo la pilld
desprevenida. Lo habia hecho bien —
quizd mas que bien, incluso—, y la



sorprendia la emocidén provocada por
ese pequenio cumplido. La angustia por
el desagradable incidente de la mafiana
quedo6 algo mitigada.

—Manana es viernes —dijo Rashid
—. (Qué te parece si te llevo a dar un
paseo?

—Por Kabul?

—No, por Calcuta.

Mariam parpade?.

—FEs broma. jClaro que por Kabul!
(Por donde si no? —Metid la mano en la
bolsa de papel marron—. Pero primero
tengo que decirte una cosa.

Saco un burka azul celeste de la
bolsa. Los metros de tela plisada se
extendieron sobre sus rodillas cuando lo



levantd. Rashid enroll6 el burka y mird
a su esposa.

—Mariam, algunos de mis clientes
traen a sus esposas a mi tienda. Las
mujeres vienen descubiertas, me hablan
directamente, me miran a los ojos sin
vergiienza. Llevan maquillaje y faldas
por encima de las rodillas. A veces esas
mujeres incluso ponen los pies delante
de mi, para que les tome medidas,
mientras sus maridos se quedan
mirando. Lo permiten. jNo les importa
que un desconocido toque los pies
desnudos de sus mujeres! Creen que son
hombres modernos, intelectuales, por su
educaci6n, supongo. No se dan cuenta de
que estan mancillando su nang y namus,



su honor y su orgullo.

Rashid mene6 la cabeza.

—Casi todos ellos viven en los
barrios mas ricos de Kabul. Te llevaré
alli. Ya veras. Pero también los hay
aqui, Mariam, esos hombres débiles, en
este mismo barrio. Hay un maestro que
vive calle abajo, Hakim se llama, y veo
a sumujer Fariba caminando sola por la
calle y s6lo con un panuelo en la cabeza.
La verdad, a mi me avergiienza ver a un
hombre que ha perdido el control sobre
su mujer.

Rashid le lanzé una dura mirada.

—Pero yo no soy como ellos,
Mariam. Alli de donde yo vengo, basta
con una mirada equivocada o una



palabra 1mprocedente para que se
derrame sangre. Alli so6lo el marido
puede ver el rostro de una mujer. Tenlo
presente. ;Me has entendido?

Mariam asintid. Cuando €l le tendid
la bolsa, la cogio.

La  satisfaccion  experimentada
cuando ¢l aprob¢ su forma de cocinar se
habia esfumado. En su lugar, le quedaba
la sensacion de haber encogido. La
voluntad de aquel hombre le parecid tan
imponente e inamovible como las
montafias Safid K6 que se cernian sobre
Gul Daman.

—Entonces, ha quedado claro. Bien,
ahora sirveme un poco mas de ese daal.
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Mariam nunca habia llevado burka.
Rashid tuvo que ayudarla a ponérselo.
La parte acolchada de la cabeza le
apretaba y era pesada, y le resultaba
extrafio ver el mundo a través de una
rejilla. Probdé a caminar por la
habitacion con el burka puesto y tropezd
una y otra vez al pisarse el dobladillo.
La pérdida de wvision periférica
resultaba desconcertante, y no le gustaba
la sensacion opresiva de la tela plisada
contra la boca.

—Ya te acostumbraras —dijo él—.
Con el tiempo, seguro que acaba



gustandote.

Cogieron un autobus para ir a un
lugar que Rashid llamé parque Shar-e-
Nau, donde habia nifios columpiandose
y lanzandose pelotas de voleibol por
encima de unas maltrechas redes atadas
a unos arboles. Pasearon y contemplaron
a los nifios que remontaban cometas.
Mariam caminaba junto a Rashid,
tropezando de vez en cuando con el
dobladillo del burka. Rashid la llevo a
comer a un pequefio restaurante de
kebab cercano a una mezquita que llamo
Hayi Yagub. El local tenia el suelo
pegajoso y el ambiente saturado de
humo. Las paredes desprendian un leve
olor a carne cruda, y la musica, que



segin Rashid era logari, sonaba
demasiado fuerte. Los cocineros eran
muchachos enclenques que avivaban el
fuego de las brochetas con una mano y
espantaban mosquitos con la otra. Era la
primera vez que Mariam estaba en un
restaurante y al principio le resultd
extrafio sentarse en una sala llena de
tanta gente desconocida, y levantarse el
burka para llevarse la comida a la boca.
En el estdmago notaba una leve punzada
de la misma ansiedad que habia sentido
en la cola del tandur, pero la presencia
de Rashid la aliviaba un poco, y al cabo
de un rato ya no le molestd tanto la
musica, el humo e incluso la gente. Y se
sorprendid al darse cuenta de que el



burka también le resultaba comodo. Era
como una ventana solo para ella. Desde
su interior, podia observarlo todo,
protegida de las miradas curiosas de los
desconocidos. Ya no le preocupaba que
la gente pudiera detectar, a primera
vista, todos los vergonzosos secretos de
su pasado.

En la calle, Rashid nombro varios
edificios: ésta es la embajada
americana, dijo; ése es el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Sefialdé los coches,
dijo las marcas y donde se fabricaban:
Volga soviético, Chevrolet americano,
Opel aleman.

—Cual te gusta mas? —pregunto.

Ella vacilo, sefial6 un Volga y



Rashid se echo a reir.

En Kabul habia mucha mas gente que
en lo poco que habia visto de Herat.
Habia menos arboles y menos garis
tirados por caballos, y en cambio mas
coches, edifictos mas altos, mas
semaforos y mas calles asfaltadas. Y por
todas partes se oia el peculiar dialecto
de la ciudad: «querida o querido» era
yan en lugar de yo, «hermana» era
hamshira en lugar de hamshiré, y asi
con todo.

Rashid compré un helado a un
vendedor ambulante. Era la primera vez
que Mariam comia helado y nunca habia
imaginado que el paladar pudiera
disfrutar de tales sensaciones. Devoro la



tarrina  entera con los pistachos
triturados que cubrian el helado, y los
diminutos fideos de arroz del fondo. Le
maravillé6 su cautivadora textura y el
dulce sabor que dejaban  sus
lengiietazos.

Llegaron a un lugar llamado Koché
Morga, la calle del Pollo. Se trataba de
un bazar angosto y atestado en un barrio
que, segin Rashid, era uno de los mas
prosperos de Kabul.

—Aqui es donde viven los
diplomaticos extranjeros, los mas ricos
hombres de negocios, los miembros de
la familia real... esa clase de gente. No
los que son como t y yo.

—No veo ningin pollo —observo



Mariam.

—De eso no vas a encontrar en la
calle del Pollo —dijo €l, y rio.

Habia tiendas a ambos lados de la
calle y pequefios puestos que vendian
sombreros de borreguillo y chapans
multicolores. Rashid se detuvo delante
de una tienda para admirar una daga de
plata grabada, y luego en otra para
examinar un viejo rifle que, segun le
asegur6 el vendedor, era una reliquia de
la primera guerra contra los britanicos.

—Si, hombre, y yo soy Moshe
Dayan —musitdé Rashid. Esbozd una
sonrisa y a Mariam le pareci6o que la
sonrisa era solo para ella. Una sonrisa
privada, que solo compartian los



€sSposos.

Pasaron por delante de tiendas de
alfombras, de artesania, de reposteria,
de flores, y establecimientos donde
vendian trajes para hombres y vestidos
para mujeres, y en ellas, tras las cortinas
de encaje, Mariam vio a chicas jovenes
cosiendo botones y planchando cuellos.
De vez en cuando, Rashid saludaba a
algn tendero conocido suyo, a veces en
farsi, otras en pastin. Mientras se
estrechaban la mano y se besaban en la
mejilla, Mariam permanecia a unos
pasos de distancia. Rashid no la llamo a
su lado, no la presento a nadie.

Le pididé que aguardara a la puerta
de una tienda de bordados.



—Conozco al duefio —dijo—. Solo
entraré un minuto para dar el salam.

Mariam esper6 fuera, en la atestada
acera. Observo los coches que recorrian
lentamente la calle del Pollo, avanzando
entre la multitud de vendedores
ambulantes y transeuntes, y tocando la
bocina para que se apartaran los nifios y
los burros que no se movian. Observé a
los mercaderes que ocupaban sus
pequefios puestos con aire aburrido,
fumando o lanzando escupitajos en
escupideras de laton. Sus rostros
emergian de las sombras de vez en
cuando para ofrecer a los transeuntes
telas y abrigos pustin con cuello de piel.

Pero fueron las mujeres las que mas



atrajeron las miradas de Mariam.

En esa zona de Kabul las mujeres no
eran como las que vivian en barrios mas
pobres, o en el que vivia ella con su
marido, donde muchas se cubrian
enteramente. Esas mujeres eran —;qué
palabra  habia usado  Rashid?—
«modernas». Si, mujeres afganas
modernas casadas con hombres afganos
modernos a los que no les importaba que
sus mujeres Se pasearan  entre
desconocidos con el rostro maquillado y
la cabeza descubierta. Mariam las vio
caminando desinhibidamente por la
calle, a veces con un hombre, en
ocasiones solas, o también con ninos de
mejillas  sonrosadas que llevaban



zapatos relucientes y relojes con correa
de cuero, y bicicletas con manillares
altos y ruedas de radios dorados, a
diferencia de los nifios de Dé Mazang,
que tenian marcas de mosquitos en las
mejillas y hacian rodar viejos
neumaticos con palos.

Esas mujeres hacian balancear el
bolso al compas del frufra de sus faldas.
Mariam incluso vislumbro a una de ellas
fumando al volante de un coche.
Llevaban las ufias largas, pintadas de
rosa o naranja, y los labios rojos como
tulipanes. Caminaban sobre tacones
altos y con prisa, como si las esperara
siempre algin asunto urgente. Llevaban
gafas de sol oscuras, y cuando pasaban



por su lado, a Mariam le llegaba el
aroma de su perfume. Ella imaginaba
que todas tenian titulos universitarios,
que trabajaban en edificios de oficinas,
en  despachos propios, donde
mecanografiaban y fumaban y hacian
llamadas importantes a  personas
importantes. Todas esas mujeres dejaron
perpleja a Mariam, que de pronto fue
consciente de su propia inferioridad, de
su aspecto vulgar, de su falta de
aspiraciones, de su ignorancia respecto
a tantas cosas.

De repente Rashid le dio unos
golpecitos en el hombro y le tendi6 algo.

—Toma.

Era un chal de seda marron oscuro



con flecos de cuentas y bordado de hilo
de oro en los bordes.

— Te gusta?

Ella alz6 la vista. Rashid hizo
entonces algo conmovedor: parpadeo y
desvié la mirada.

Mariam pens6 en Yalil, en el modo
enfatico y jovial con que le ofrecia su
bisuteria, la alegria apabullante que no
dejaba espacio para mas respuesta que
una docil gratitud. Nana tenia razon
sobre los regalos de Yalil. No eran mas
que muestras de penitencia desganada,
hipdcerita, gestos corruptos que hacia
mas para tranquilidad suya que para la
de ella. Ese chal, en cambio, a ojos de
Mariam era un auténtico regalo.



—Es bonito —dijo.

Aquella noche, Rashid volvio a pasar
por su habitacion. Pero en lugar de
quedarse en la puerta fumando, cruzo el
cuarto y se sento junto a ella, que estaba
en la cama. Los muelles crujieron bajo
su peso.

Se produyjo un momento de
vacilacion y luego €l le deslizd una
mano bajo el cuello. Sus gruesos dedos
le apretaron lentamente la nuca. El
pulgar se deslizd6 hacia abajo y le
acaricié el hueco por encima de la
clavicula, y luego por debajo. Mariam
empezd a temblar. La mano siguio



bajando lentamente, y sus ufias se
enganchaban en la blusa de algodon.

—No puedo —murmur6 ella con voz
ronca, mirando el perfil de Rashid
iluminado por la luna, sus hombros
fornidos y su ancho pecho, y los
mechones de vello gris que asomaban
por el cuello abierto de la camisa.

El dejé la mano sobre su seno
derecho y lo apretd con fuerza a través
de la blusa, y Mariam le oyd respirar
agitadamente por la nariz.

Su marido se meti6 en la cama y ella
notd su mano desabrochandose el
cinturdn y desatando luego el cordon de
sus pantalones. Apretd los pufios,
estruyjando las sdbanas que sujetaban.



Rashid se coloco encima de ella y
empezo a retorcerse, y ella dejo escapar
un gemido. Cerr6 los ojos y apretd los
dientes.

El dolor fue repentino e inesperado.
Mariam abrié los ojos. Aspirdé una
bocanada de aire entre los dientes y se
mordid el pulgar doblado. Paso6 el brazo
libre por encima de la espalda de
Rashid e hincé las ufias en su camisa.

Rashid hundi6 el rostro en Ila
almohada y Mariam se qued6 mirando el
techo por encima del hombro de su
marido, con los ojos muy abiertos,
temblando, apretando los labios,
sintiendo el calor de su agitada
respiracion en el hombro. El aliento le



olia a tabaco, a las cebollas y el cordero
asado que habian comido. De vez en
cuando, la oreja de Rashid le rozaba la
mejilla y ella notaba que se habia
afeitado.

Cuando hubo terminado, €l se aparto
y se tumbo a su lado con el antebrazo
sobre la frente. En la oscuridad, Mariam
veia las manecillas azules de su relo;j.
Permanecieron asi un rato, de espaldas,
sin mirarse.

—No hay nada de que avergonzarse,
Mariam —dijo ¢l, algo azorado—. Esto
es lo que hacen los esposos. Es lo que el
Profeta en persona hacia con sus
esposas. No es nada vergonzoso.

Instantes después, Rashid aparto la



manta y abandono la habitacion, dejando
a Mariam con la impresion de su cabeza
en la almohada, esperando que remitiera
el dolor que sentia, mirando las estrellas
fijas en el firmamento y una nube que
ocultaba el rostro de la luna como un
velo de novia.
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Ese afio de 1974 el Ramadan cayo en
otofio. Por primera vez en su vida,
Mariam fue testigo de cémo la aparicion
de la luna creciente transformaba una
ciudad entera, alteraba su ritmo y su
estado de animo. Percibi6 el silencio
somnoliento que se apoderaba de Kabul.
El trafico se volvia languido, escaso,
silencioso incluso. Las tiendas se
vaciaban. Los restaurantes apagaban las
luces, cerraban las puertas. Mariam no
veia fumadores en las calles, ni tazas de
t¢ humeantes desde los alféizares. Y al
llegar el iftar, cuando el sol se hundia



en el oeste y disparaban el caiion desde
el monte Shir Darwaza, la ciudad entera
rompia su ayuno con pany un datil, y lo
mismo hacia Mariam, quien por primera
vez en sus quince afos de vida
saboreaba la delicia de una experiencia
compartida.

Rashid s6lo observaba el ayuno unos
pocos dias. Las raras veces que
ayunaba, volvia a casa de muy mal
humor. El hambre lo volvia arisco,
irritable, 1mpaciente. Una noche,
Mariam se demord unos minutos en
terminar de preparar la cena y €l se puso
a comer pan con rabanos. Y cuando ella
le sirvi6 el arroz, el cordero y el gqurma
de quingombo, ¢l lo rechazd. No dijo



nada y sigui6 masticando pan, moviendo
las sienes mientras la vena de la frente
se le abultaba de pura rabia. Siguid
mascando y mirando al vacio, y cuando
Mariam le dirigi6 la palabra, la mird sin
verla y se limitd a meterse otro trozo de
pan en la boca.

Mariam sinti6 un gran alivio al ver
que Rashid terminaba.

Cuando vivia en el kolba, el primero
de los tres dias del festival Eid-ul-Fitr,
que seguia al Ramadan, Yalil visitaba a
Mariam y Nana. Vestido con traje y
corbata, llegaba con regalos de Eid. Un
afo regald a su hija un panuelo de lana
para la cabeza. Los tres se sentaban
juntos a tomar el t¢ y luego Yalil se



excusaba y se 1ba.

«A celebrar el Eid con su auténtica
familia», decia Nana cuando ¢l cruzaba
el arroyo y agitaba la mano para
despedirse.

El wulema Faizuld también las
visitaba. Llevaba a Mariam chocolatinas
envueltas en papel de plata, una cesta
llena de huevos cocidos pintados y
galletas. Cuando se marchaba, Mariam
trepaba a un sauce con sus golosinas.
Instalada en una rama alta, se comia las
chocolatinas del ulema Faizula y dejaba
caer los envoltorios, que quedaban
diseminados en torno al tronco del arbol
como flores plateadas. Después de
terminar las chocolatinas, empezaba con



las galletas y, con un lapiz, dibujaba
caras en los huevos cocidos. Pero era
escaso el placer que obtenia con todo
aquello. Mariam temia el Eid, un tiempo
de hospitalidad y ceremonia en que las
familias vestian sus mejores galas y se
visitaban. Imaginaba un Herat bullicioso
y alegre, y a gentes joviales y de ojos
brillantes que se hacian regalos con
palabras carinosas, llenas de buenos
deseos. Entonces se abatia sobre ella
una tristeza que la cubria como un
sudario y que solo se levantaba cuando
pasaban las fiestas.

Ese afio, por primera vez, Mariam
vio con sus propios ojos el Eid que
habia imaginado de nifia.



Rashid y ella salieron de casa. Era
la primera vez que Mariam veia
semejante animacion. Sin arredrarse por
el frio, las familias inundaban la ciudad
en sus rondas frenéticas de visitas a la
parentela. En su calle, Mariam vio a
Fariba y a su hijo Nur, que llevaba traje.
Fariba se habia cubierto la cabeza con
un pafiuelo blanco y caminaba junto a un
hombre delgado y con gafas, de aspecto
timido. Su hijo mayor también los
acompafiaba; Mariam recordaba que
Fariba habia mencionado su nombre,
Ahmad, en el tandur, aquel primer dia.
Ahmad tenia unos ojos inquietantes y
hundidos, y su rostro era mas serio, mas
solemne que el de su hermano menor,



sugiriendo una madurez precoz, de la
misma forma que el de su hermano se
veia aun infantil. Ahmad llevaba al
cuello un reluciente colgante con el
nombre de Ala.

Fariba debio de reconocerla al verla
caminando junto a Rashid con el burka,
porque la saludd con la mano y exclamo:

—Fid mubarak!

Mariam asintié apenas.

—(Asi que conoces a esa myjer, la
esposa del maestro? —preguntd Rashid.

Mariam dijo que no.

—Serda mejor que te mantengas
alejada de ella. Es una chismosa
entrometida. Y el marido se cree una
especie de intelectual, pero no es mas



que un raton. Fijate en él. ;{No parece un
raton?

Fueron a Shar-e-Nau, donde los
nifios correteaban alegremente con sus
camisas nuevas bordadas con cuentas y
sus chalecos de vistosos colores, y
comparaban regalos de Eid. Las mujeres
llevaban bandejas con dulces. Mariam
vio farolillos colgados de los
escaparates de las tiendas, y oyd la
musica que resonaba en los altavoces.
Los desconocidos le gritaban «£Eid
mubaraky al pasar.

Por la noche fueron al barrio de
Chaman y, desde detrds de Rashid,
Mariam  contempldé  los  fuegos
artificiales que iluminaban el cielo con



destellos verdes, rosas y amarillos.
Echaba de menos poder sentarse con el
ulema Faizula a la puerta del kolba para
observar los fuegos artificiales que
estallaban sobre Herat en la lejania, y
las subitas explosiones de color
reflejadas en los ojos amables vy
aquejados de cataratas de su tutor. Pero,
sobre todo, echaba de menos a Nana.
Mariam dese6 que su madre estuviera
viva para ver todo aquello. Para verla a
ella, en medio de todo aquello. Para ver
por fin que la alegria y la belleza no
eran cosas 1nalcanzables. Ni siquiera
para personas como ellas.



Recibieron visitas por la festividad Eid.
Todos eran hombres, amigos de Rashid.
Cuando llamaban a la puerta, Mariam
sabia que debia subir a su habitacion y
quedarse alli encerrada mientras los
hombres bebian t¢, fumaban y charlaban
en la planta baja. Rashid le habia
advertido que no bajara hasta que se
fueran las visitas.

A ella no le importaba. De hecho,
incluso la halagaba. Rashid veia su
relacion como algo santificado, vy
consideraba que su honor, su namus,
merecia ser protegido. Esa proteccion la
hacia sentirse apreciada, valiosa,



importante.

En el tercer y ultimo dia del Eid,
Rashid fue a visitar a algunos amigos.
Mariam, que habia tenido el estomago
revuelto toda la noche, puso un poco de
agua a hervir y se prepar6 una taza de t¢
verde espolvoreado con cardamomo. En
la sala de estar se encontrd6 con las
huellas de los visitantes de la noche
anterior: tazas volcadas, semillas de
calabaza a medio masticar metidas entre
los cojines y posos resecos en los
platos. Mariam se dispuso a limpiarlo
todo, maravillandose de lo activamente
perezosos que podian ser los hombres.

No habia pretendido entrar en la
habitacion de Rashid. Pero la limpieza



la llevé de la sala de estar a la escalera,
y de ahi al pasillo y a la puerta de su
marido, y antes de darse cuenta se
encontrd en su dormitorio por primera
vez, sentada en su cama, sintiéndose
COMo una intrusa.

Pase6 la mirada por las pesadas
cortinas verdes, los pares de zapatos
relucientes, pulcramente alineados junto
a la pared, la puerta del armario, que
mostraba la madera bajo un desconchdn
de la pintura. Vio un paquete de
cigarrillos sobre la comoda, al lado de
la cama. Se puso uno entre los labios y
se colocd delante del pequefio espejo
ovalado de la pared. Echo una bocanada
de aire al espejo y fingid sacudir la



ceniza. Luego devolvio el cigarrillo a su
sitio. Jamas podria imitar la gracia
perfecta con que fumaban las mujeres de
Kabul. En ella parecia un acto tosco,
ridiculo.

Sintiéndose  culpable, abrid el
primer cajon de la comoda.

Lo primero qué vio fue la pistola.
Era negra, de culata de madera y cafidon
corto. Antes de cogerla, Mariam se fijo
bien en como estaba colocada. Le dio
vueltas entre las manos. Era mucho mas
pesada de lo que parecia. La culata tenia
un tacto suave y el caiidon estaba frio. Le
resultd inquietante que Rashid poseyera
algo cuyo unico proposito era matar a
otras personas. Pero sin duda ¢l tenia



una pistola simplemente para proteger la
casa. Para protegerla a ella.

Debajo del arma habia varias
revistas con las esquinas dobladas.
Mariam abrié6 una y sintio que el
corazon le daba un vuelco y se quedo
boquiabierta sin pretenderlo.

En todas las paginas habia mujeres,
mujeres hermosas que no llevaban
camisa ni pantalones ni ropa interior.
Estaban = completamente  desnudas.
Yacian en lechos entre sabanas revueltas
y devolvian la mirada a Mariam con los
parpados entornados. En la mayoria de
las fotos tenian las piernas abiertas y lo
mostraban todo. En algunas, las mujeres
estaban postradas, como si —Dios no



permitiera semejante cosa— adoptaran
la postura sujda para rezar, y miraban
hacia atras por encima del hombro, con
expresion de aburrido desdén.

Mariam volvié a dejar rdpidamente
la revista donde la habia encontrado. Se
sentia aturdida. ;Quiénes eran esas
mujeres? ;Como podian permitir que las
fotografiaran asi? Se le revolvia el
estdbmago con sélo pensarlo. Asi pues,
cera eso lo que hacia Rashid las noches
que no iba a su habitacion? ;Lo habia
decepcionado Mariam en ese aspecto en
particular? ;Y todo lo que decia siempre
sobre el honor y el decoro, cuando
censuraba a sus clientas, que al fin y al
cabo so6lo le mostraban los pies para que



les tomara las medidas de los zapatos?
«Solo el marido puede ver el rostro de
una mujer», le habia dicho. Sin duda las
mujeres de la revista tenian marido, o al
menos algunas de ellas. Como minimo,
tendrian hermanos. Entonces ;por qué
Rashid insistia en que ella se cubriera, y
en cambio no le parecia mal ver las
partes intimas de las esposas y hermanas
de otros hombres?

Se sent6 en la cama de su marido,
avergonzada y confusa. Se cubrid el
rostro con las manos y cerrd los 0jos.
Respir6 hondo varias veces hasta que se
notd mas calmada.

Lentamente, la explicacion se abrio
paso en su mente. Rashid era un hombre,



al fin y al cabo, que habia vivido solo
durante afos antes de casarse con ella.
Sus necesidades eran distintas. Para
ella, aun después de varios meses, el
acto sexual seguia constituyendo un
ejercicio de tolerancia al dolor. El
apetito de Rashid, por otra parte, era
voraz, bordeando en ocasiones la
violencia por el modo en que la
sujetaba, le estrujaba los pechos y la
embestia furiosamente con las caderas.
Era un hombre. Después de tantos afios
sin una mujer, ;jpodia recriminarle que
fuera tal como Dios lo habia creado?
Sabia que jamas podria hablar de
todo aquello con ¢€l. Era un tab. Pero
(podia ser perdonado? Solo tenia que



pensar en los demas hombres que habia
conocido: Yalil, con tres esposas y
nueve hijos a la sazon, acostandose con
Nana sin estar casados. ;Qué era peor:
la revista de Rashid o lo que habia
hecho Yalil? Y ademas, ;qué derecho
tenia ella, una simple aldeana, una
harami, a juzgarlo?

Abri6 el segundo cajon de la
comoda.

En ¢l encontr6 una foto del hijo,
Yunus, en blanco y negro. Tenia unos
cuatro o cinco afos. Llevaba una camisa
a rayas y pajarita. Era un nifio muy
guapo, con la nariz fina, los cabellos
castafios y o0jos oscuros ligeramente
hundidos. Parecia distraido, como si



algo hubiera captado su atencion justo
antes de que se disparara la camara.
Debajo Mariam encontrd otra foto,
también en blanco y negro, pero de peor
calidad. En ella se veia a una mujer
sentada y, detrds de ella, a un Rashid
mas joven y delgado, con los cabellos
negros. La myjer era hermosa. No tanto
como las mujeres de la revista, quiza,
pero hermosa en cualquier caso. Desde
luego, mas que ella. Tenia un delicado
menton y largos cabellos negros partidos
por la raya en medio. Los pomulos eran
prominentes y la frente tersa. Mariam
imagind su propio rostro, sus labios
finos y su afilado menton, y sinti6 celos.
Contemplo la foto mucho rato. El



modo en que Rashid parecia imponerse
sobre la mujer le causaba un vago
desasosiego. Por sus manos, que se
apoyaban en los hombros de ella. Por la
forma en que sonreia, recreandose, con
los dientes apretados, y la expresion
sombria de su esposa. Por el modo en
que el cuerpo de ella se inclinaba
sutilmente hacia delante, como si tratara
de evitar el contacto.

Mariam lo coloc6 todo en su sitio.

Mas tarde, mientras lavaba la ropa,
lamento haber fisgado en su habitacion.
(Para qué? ;Qué habia descubierto
sobre Rashid que tuviera importancia?
(Que poseia una pistola y que era un
hombre con las necesidades propias de



su sexo? Y no deberia haberse quedado
mirando la foto de Rashid con su
primera mujer durante tanto tiempo. Sus
ojos habian encontrado significados en
lo que no era mas que una postura al
azar captada en un momento concreto.
Lo que sinti6 delante de la ropa
tendida que se balanceaba pesadamente
en las cuerdas era lastima. Compadecia
a Rashid, que también habia tenido una
vida muy dura, marcada por los
infortunios. Sus pensamientos volvieron
al nino, Yunus, que habia hecho mufiecos
de nieve en aquel mismo patio, que
habia subido por las mismas escaleras.
El lago se lo habia arrebatado a Rashid
engulléndolo, igual que la ballena se



habia tragado al profeta del mismo
nombre que aparecia en el Coran. A
Mariam le entristecid —y no poco—
imaginar a Rashid impotente y dominado
por el panico, paseandose
frenéticamente por la orilla del lago,
suplicandole que escupiera a su hijo de
vuelta a la tierra. Y por primera vez
sintio cierta afinidad con su marido. Se
dijo que serian buenos compaieros, a
pesar de todo.



13

Durante el trayecto de vuelta en el
autobus después de la visita al médico,
a Mariam le sucedio algo muy extrafio.
Alla donde posara la mirada, lo veia
todo en colores brillantes: los
apartamentos de cemento gris, las
tiendas con tejado de zinc y las puertas
abiertas, el agua fangosa que discurria
por las alcantarillas. Era como si un
arco iris se hubiera fundido en sus ojos.

Rashid hacia tamborilear sus dedos
enguantados y tarareaba una cancion.
Cada vez que el autobus saltaba sobre
un bache y daba una sacudida, su mano



protectora salia disparada hacia el
vientre de Mariam.

—(Qué te parece Zalmai? —
pregunto—. Es un bonito nombre pastin.

—Y s1 es una nifia? —adujo
Mariam.

—Yo creo que es un nifio. Si. Un
nifio.

Un murmullo recorria el autobus.
Algunos pasajeros senalaban alguna
cosa y otros se inclinaban sobre los
asientos para mirar por las ventanillas.

—Alli —senalo Rashid, dando unos
golpecitos en el cristal con un nudillo.
Sonreia—. Ahi. ;Lo ves?

Mariam advirtidé que, en la calle, la
gente se paraba en seco. En los



semaforos emergian rostros por las
ventanillas de los coches, vueltos hacia
arriba, hacia los suaves copos que
caian. [Qué tenia la primera nevada de
la temporada para causar semejante
fascinacion?, se pregunt6 Mariam. ;Era
la oportunidad de ver algo inmaculado
aun, sin marcas? ;De captar la gracia
fugaz de una nueva estacion, de un
precioso principio, antes de que fuera
pisoteado y corrompido?

—3Si es una nifia —prosiguid Rashid
—, que no lo es, pero si fuera una nifia,
podras elegir el nombre que quieras.

Mariam despert6 a la mafiana siguiente



con el sonido de una sierra y un martillo.
Se envolvio en un chal y sali6 al patio
cubierto por la nieve. La densa nevada
de la noche anterior habia amainado y ya
solo se notaba el cosquilleo de unos
ligeros copos dispersos. No soplaba el
viento y el aire olia a carbon quemado.
Kabul se hallaba sumido en un silencio
sobrecogedor, cubierto por un manto
blanco, liberando espirales de humo
aqui y alla.

Encontré a Rashid en el cobertizo de
las herramientas, claveteando una tabla
de madera. Cuando la vio, Rashid se
quitd un clavo de la comisura de la
boca.

—Iba a ser una sorpresa. El nifio



necesitara una cuna. No tenias que verla
hasta que estuviera terminada.

Mariam deseaba que su marido
dejara de aferrarse a la esperanza de
que fuera un niflo. A pesar de la
felicidad que sentia por el embarazo, le
pesaba aquella expectativa. La vispera,
Rashid habia salido y habia vuelto a
casa con un abrigo de ante para un nifo,
forrado por dentro de suave piel de
cordero y con las mangas bordadas con
hilo de seda rojo y amarillo.

Rashid cogi6 un largo y estrecho
tablon. Mientras lo serraba por la mitad,
comentd que le preocupaban las
escaleras.

—Habra que hacer algo mas



adelante, cuando empiece a andar. —Y
anadid que también le preocupaba la
estufa. Y los tenedores y los cuchillos
habrian de guardarse fuera de su alcance
—. Toda precaucion es poca. Los nifios
son muy curiosos y no conocen el
peligro.

Mariam se arrebujo en el chal para
protegerse del frio.

A la manana siguiente, Rashid dijo que
queria invitar a sus amigos a cenar para
celebrarlo. Mariam se pasé la mafiana
limpiando lentejas y poniendo el arroz
en remojo. Cortd berenjenas en rodajas
para hacer borani, y prepard aushak con



puerros y buey picado. Barrio, sacudid
las cortinas y ventild bien la casa, a
pesar de que volvia a nevar. Dispuso
cojines grandes y pequeios contra las
paredes de la sala de estar y colocod
unos cuencos con caramelos y almendras
tostadas sobre la mesa.

Se metid6 en su habitacion al
atardecer, antes de que llegaran los
hombres. Estuvo tumbada en la cama
escuchando risas, vitores y bromas, que
fueron en aumento. No podia evitar que
las manos se le fueran a cada momento
hacia el vientre. Pensaba en lo que
crecia en su interior y la felicidad la
invadia como una rafaga de viento
abriendo una puerta de par en par. Los



ojos se le llenaron de lagrimas.

Mariam pens6 en su viaje de
seiscientos cincuenta kilometros en
autobus con Rashid, desde Herat, que
estaba situado al oeste, cerca de la
frontera con Iran, hasta Kabul, en el este.
Habian pasado por pueblos y ciudades,
y por aldeas con un puiado de casas que
surgian una tras otra. Habian atravesado
montaflas y  desiertos  pelados,
recorriendo una provincia tras otra. Y
alli estaba ahora, después de dejar atrés
rocas y colinas resecas, con marido y
casa propia, encaminandose a la etapa
final y mas preciada: la maternidad. Qué
agradable pensar en su bebé, el bebé de
los dos. Qué maravilloso saber que el



amor por su bebé empequeiecia ya todo
cuanto habia sentido antes como ser
humano, y que desde ese momento no
necesitaria jugar mas con guijarros.

Abajo alguien afinaba una armonica.
Después se oyo el sonido de una tabla,
ese instrumento musical consistente en
dos tambores llamados dayan y bayan.
Alguien  carrasped. Y  después
empezaron los silbidos, las palmas, las
exclamaciones y los canticos.

Mariam se acaricid el suave vientre.
«Tan pequeiio como una ufia», habia
dicho el médico. «Voy a ser madre»,
penso ella.

—Voy a ser madre —dijo. Luego rio
para si y lo repitid una y otra vez,



deleitandose con las palabras.

Cuando pensaba en su bebé, se le
henchia el corazon. Crecia y crecia hasta
borrar todo el dolor, la soledad y la
humillacion que habia experimentado en
su vida. Por eso Dios la habia llevado
hasta alli, al otro lado del pais. Ahora lo
comprendia. Recordd un versiculo del
Corén que le habia ensefiado el ulema
Faizulé: «Y Ala es el este y el oeste, por
tanto, alla donde vayas, sera designio de
Ala...». Coloco su estera y rezo el
namaz. Cuando termind, unioé las manos
frente al rostro y pidi6 a Dios que no
permitiera que cambiara su buena
fortuna.



Fue Rashid quien tuvo la idea de ir al
hammam. Mariam no habia estado nunca
en unos bafos, pero ¢l le aseguré que no
habia nada mejor que salir del agua y
respirar la primera bocanada de aire
fresco, notando atn el calor que
desprendia el cuerpo.

En el hammam de mujeres, las
figuras se movian en medio del vapor
alrededor de Mariam, y ella
vislumbraba una cadera aqui y el
contorno de un hombro alld. Los
chillidos de las jovencitas, los grufiidos
de las viejas y el sonido del agua
resonaban entre las paredes, mientras se
frotaban la espalda y se enjabonaban los



cabellos. Mariam se sentd en el rincon
mas alejado, sola, y se frotd los talones
con piedra pomez, aislada por una
cortina de vapor de las figuras que
pasaban cerca.

Hasta que vio la sangre y empez6 a
chillar.

Oyo6 el sonido de pisadas sobre las
losas humedas. Vio rostros que la
escudrifiaban entre el vapor y oyo
chasquidos de lengua.

Esa noche, en la cama, Fariba le
contd a su marido que, al oir el grito y
acercarse corriendo, habia encontrado a
la esposa de Rashid encogida en un
rincon, abrazandose las rodillas y con un
charco de sangre a sus pies.



—Se le oian castafietear los dientes
a la pobre chica, Hakim, de tanto como
temblaba.

Al verla, explico Fariba, Mariam le
habia preguntado con voz aguda vy
suplicante: «Es normal, ;verdad?
(Verdad? ;Verdad que es normal?».

Otro viaje en autoblls con Rashid.
Nevaba de nuevo. Esta  vez
copiosamente. La nieve se amontonaba
en las aceras, en las azoteas, en los
troncos de arboles diseminados. Mariam
contemplaba a los mercaderes que
abrian caminos en la nieve frente a sus
tiendas. Un grupo de nifios perseguia a



un perro negro y todos agitaron la mano
para saludar juguetonamente al autobus.
Mariam mir6 a Rashid. Su marido tenia
los ojos cerrados. No tarareaba. Ella
recostd la cabeza y cerr6 también los
ojos. Queria quitarse los frios calcetines
y el humedo suéter de lana que le
producia picor. Queria abandonar aquel
autobus.

En casa, Rashid la tapd con una
colcha cuando ella se tumbo en el sofa,
pero su gesto era envarado, maquinal.

—(Qué clase de respuesta es ésa?
—volvi6 a quejarse—. Eso es lo que se
espera de un ulema. Pero cuando uno
paga a un médico espera una respuesta
mejor que «Es la voluntad de Alay.



Mariam se acurrucé bajo la colcha y
le dijo que deberia descansar.

—ILa voluntad de Ald —repitio é€l,
con ira sorda.

Rashid se pas6 el dia en su
habitaci6n, fumando.

Mariam se quedo acostada en el sofa
con las manos metidas entre las rodillas,
contemplando la nieve que se
arremolinaba frente a la ventana.
Record6 que Nana le habia dicho en una
ocasion que cada copo de nieve era el
suspiro de una mujer a la que habian
ofendido en algln lugar del mundo. Que
todos los suspiros subian al cielo,
formaban nubes y luego se deshacian en
trocitos diminutos que caian



silenciosamente sobre las personas.

«Para recordar cuanto sufren las
mujeres como nosotras —habia dicho—.
Con cuanta resignacion soportamos todo
lo que nos toca sufriry.
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La pena no dejaba de sorprender a
Mariam. Sélo tenia que pensar en la
cuna sin terminar en el cobertizo, o el
abrigo de ante en el armario de Rashid,
para que volviera a desatarse. El bebé
cobraba vida entonces y ella lo oia, oia
sus quejidos de hambre, sus gorjeos y
balbuceos. Lo notaba olisqueandole los
pechos. El dolor la inundaba, la
arrastraba, la zarandeaba. A Mariam le
asombraba que pudiera echar tanto de
menos a un ser al que ni siquiera habia
llegado a ver, a tal punto que la
nostalgia la paralizaba.



Pero habia dias en que la tristeza no
le resultaba tan implacable. Dias en los
que la mera idea de reanudar las viejas
rutinas no le parecia tan agotadora, en
que no precisaba de un gran esfuerzo de
voluntad para levantarse, rezar, lavar,
preparar las comidas para Rashid.

Temia salir a la calle. De repente,
envidiaba a las mujeres del vecindario
con su abundante prole. Algunas tenian
siete u ocho hijos y no comprendian lo
afortunadas que eran por haber sido
bendecidas con el fruto de su vientre,
que habia vivido para agitarse entre sus
brazos y mamar de sus pechos. Sus hijos
no se habian i1do por el desagilic de una
casa de bafios con su propia sangre,



agua jabonosa y suciedad corporal de
mujeres desconocidas. A Mariam le
molestaba oirlas quejarse del mal
comportamiento de sus hijos y la pereza
de sus hijas.

Una voz interior trataba de
tranquilizarla con palabras de consuelo
bienintencionadas, pero torpes:
«Tendras otros hijos, Inshala. Eres
joven. Seguro que tendras muchas otras
oportunidades». Pero la congoja de
Mariam no era abstracta. Lloraba por
aquel bebé concreto que la habia hecho
tan feliz durante un tiempo.

Algunos dias le parecia que el bebé
habia sido una bendicion que no
merecia, que estaba siendo castigada



por lo que le habia hecho a Nana.
(Acaso no era verdad que practicamente
le habia puesto ella misma la soga al
cuello? Las hijas traidoras no merecian
ser madres y aquél era su castigo. Tenia
suefios intermitentes en los que el yinn
de Nana se metia en su habitacion por la
noche, le clavaba sus garras en el
vientre y le robaba a su bebé. En esos
suefios, Nana reia con el deleite de la
revancha.

Otros dias, Mariam se llenaba de
colera. La culpa era de Rashid, por su
prematura celebracion. Por su fe
temeraria en que seria un vardn. Por
haberle puesto nombre. Por dar por
sentada la voluntad de Ala. Y



principalmente por haberla llevado a los
bafios. Algo habia alli, el vapor, el agua
sucia, el jabon, algo de aquello habia
sido la causa... Alto ahi. No, Rashid no.
La culpable era ella. Y entonces se
enfurecia consigo misma por dormir en
una postura incorrecta, por comer platos
demasiado especiados, por no tomar
suficiente fruta, por beber demasiado t¢.
Incluso Dios tenia la culpa. Por mofarse
de ella. Por no concederle lo que
concedia a tantisimas mujeres. Por
ponerle delante, casi como
provocandola, lo que El sabia que seria
su mayor felicidad, para luego
arrebatarselo.

Sin embargo, de nada servia buscar



culpables, ni hilvanar una acusacion tras
otra en su cabeza. Era kofr, un
sacrilegio, pensar tales cosas. Al4d no
era rencoroso. No era un dios mezquino.
Las palabras del wulema Faizuld
resonaban en su cabeza: «Bendito Aquel
en cuyas manos esta el reino, y Aquel
que tiene poder sobre todas las cosas,
que cred la muerte y la vida con las que
puede ponerte a pruebay.

Atormentada por un sentimiento de
culpabilidad, Mariam se arrodillaba y
rezaba pidiendo perdon por tales
pensamientos.

Mientras tanto, en Rashid se habia



operado un cambio desde el dia en los
bafios. La mayoria de las noches, cuando
llegaba a casa, ya casi no hablaba.
Cenaba, fumaba y se acostaba. A veces
iba a la habitacion de Mariam en medio
de la noche para un coito breve y cada
vez mas violento. Tendia a mostrarse
malhumorado, a encontrar defectos en su
forma de cocinar, a quejarse del
desorden del patio, o a sefialar la mas
minima suciedad que encontrara en la
casa. De vez en cuando, los viernes la
llevaba a pasear por la ciudad como
antes, pero caminaba deprisa y siempre
unos pasos por delante de ella, sin
hablar, sin prestar atencion a su esposa,
que casi tenia que correr para no



rezagarse. Durante aquellas salidas ya
no se mostraba tan propenso a la risa
como antes. Ya no le compraba dulces o
regalos, ni se detenia para decirle el
nombre de cada lugar. Y las preguntas
que ella le hacia parecian irritarlo.

Una noche estaban sentados en la
sala escuchando la radio. El invierno
tocaba a su fin. Habian cesado los
fuertes vientos que arrojaban la nieve
contra la cara y dejaban los ojos
llorosos. Pelusas de nieve plateada se
derretian en las ramas de los altos
olmos, y al cabo de unas semanas serian
sustituidas por pequefios brotes verde
palido. Rashid movia el pie
distraidamente siguiendo el ritmo de la



tabla al son de una cancion de
Hamahang, con los ojos entrecerrados
para protegerse del humo del cigarrillo.

—(Estas enfadado conmigo? —
pregunto ella.

El no contesto. La cancion termind y
empezaron las noticias. Una voz
femenina inform6 que el presidente
Daud Jan habia enviado a otro grupo de
asesores soviéticos a Moscu,
contrariando asi al Kremlin, como era
de esperar.

—Me preocupa que estés enfadado
conmigo.

Rashid suspiro.

— Lo estas?

—Por qué habria de estarlo? —



replico Rashid, mirandola.

—No lo sé, pero desde que el
bebé...

—Esa es la clase de hombre que
crees que soy, después de todo lo que he
hecho por ti?

—No. Por supuesto que no.

—iEntonces deja de incordiarme!

—ILo siento. Bebajsh, Rashid. Lo
siento.

El apagd el cigarrillo y encendid
otro. Luego subi6o el volumen de la
radio.

—He estado pensando una cosa —
prosigui6 Mariam, alzando la voz para
hacerse oir.

Rashid volvio a suspirar, mas



irritado que antes, y bajo el volumen. Se
froto la frente con gesto de cansancio.

—Y qué es?

—He estado pensando que quiza
deberiamos hacerle un funeral. Al bebé,
quiero decir. Solo nosotros. Me gustaria
que pronunciaramos unas plegarias,
nada mas. —Llevaba un tiempo dandole
vueltas a la idea. No queria olvidar al
bebé. No le parecia bien que no se
sefialara aquella pérdida de una forma
permanente.

—Para qué? Qué¢ estupidez.

—Creo que me haria sentir mejor.

—Entonces hazlo ta —replico ¢l
secamente—. Yo ya he enterrado un hijo.
No pienso enterrar otro. Ahora, si no te



importa, quiero escuchar la radio.

Volvié a subir el volumen, recliné la
cabeza y cerro los 0jos.

En una mafiana soleada de aquella
misma semana, Mariam eligi6 un lugar
del patio y cavo un agyjero.

—En el nombre de Ala y con Al4, y
en el nombre del mensajero de Ala, a
quien Ald colme de bendiciones —
susurrd al hundir la pala en la tierra.
Coloco el abriguito de ante que Rashid
habia comprado para el bebé en el
agujero y volvid a cubrirlo con tierra—.
Ta haces que la noche dé paso al diay
que el dia dé paso a la noche, y Tu
levantas a los vivos de entre los muertos
y a los muertos de entre los vivos, y das



fuerzas a quien te place.

Aplasto la tierra con el dorso de la
pala. Se agachdé junto al pequetio
monticulo y cerro los 0jos.

«Dame fuerzas, Ala. Dame fuerzasy.
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Abril de 1978

El 17 de abril de 1978, el afio en que
Mariam cumplia los diecinueve, un
hombre llamado Mir Akbar Jyber fue
asesinado. Dos dias mas tarde se
produjo una gran manifestaciéon en
Kabul. Todo el vecindario estaba en la
calle hablando de lo mismo. Mariam vio
por la ventana a los vecinos que
formaban corrillos, hablando
excitadamente con los transistores
pegados a la oreja. Vio a Fariba
apoyada en la pared de su casa,



hablando con una mujer recién llegada a
Dé Mazang. Fariba sonreia y apretaba
las manos sobre su abultado vientre de
embarazada. La otra mujer, cuyo nombre
Mariam ignoraba, parecia mayor que
Fariba y su pelo tenia una extrafia
tonalidad violeta. Sujetaba a un nifio
pequefio de la mano. Mariam sabia que
el nifio se llamaba Tariq, porque habia
oido a su madre en la calle llamandolo
por ese nombre.

Mariam y Rashid no salieron para
reunirse con los vecinos. Escucharon la
radio mientras unas diez mil personas
ocupaban las calles y se manifestaban en
el distrito de las instituciones
gubernamentales. Rashid dijo que Mir



Akbar Jyber era un destacado comunista
y que sus seguidores acusaban al
gobierno del presidente Daud Jan del
asesinato. Lo dijo sin mirar a su esposa.
Ya nunca la miraba, y Mariam ni
siquiera estaba segura de que hablara
con ella.

—(Qué es un comunista? —
pregunto.

Rashid soltdé un bufido y alzd las
cejas.

—No sabes lo que es un comunista?
Una cosa tan simple... Todo el mundo lo
sabe. Es del dominio publico. Tu no...
Bah. No sé de qué me extraino. —Luego
cruzo los pies sobre la mesa y mascullo
que era alguien que creia en Karl



Marxist.

—¢Quien es Karl Marxist?

Rashid suspiro.

En la radio, una voz de mujer decia
que Taraki, el lider de la rama Jalq del
PDPA, el comunista Partido
Democratico Popular de Afganistan,
arengaba a los manifestantes con
discursos incendiarios.

—Me refiero a qué quieren —
insistio6 Mariam—. (En qué creen esos
comunistas?

Rashid solt6 una carcajada y sacudio
la cabeza, pero a ella le parecio percibir
cierta vacilaciéon en el modo en que
cruzaba los brazos y desviaba la mirada.

—No sabes nada de nada. Eres



como un nifio. Tu cerebro esta vacio, sin
informacion.

—Lo pregunto porque...

—Chup ko. Callate.

Mariam obedecio.

No era ficil tolerar que le hablara
asi ni soportar su desprecio, sus
insultos, que la ridiculizara y pasara por
su lado como si no fuera mas que un gato
doméstico. Pero al cabo de cuatro afios
de matrimonio, Mariam  sabia
perfectamente lo mucho que podia
soportar una mujer cuando tenia miedo.
Y ella lo tenia. Vivia con el temor a los
cambiantes estados de dnimo de su
marido, su temperamento imprevisible,
su insistencia en  llevar las



conversaciones mas triviales al terreno
de la confrontacion, que en ocasiones
resolvia mediante pufetazos, bofetadas
y patadas. Luego, a veces trataba de
enmendarse con abyectas disculpas y
otras veces no.

En los cuatro afios transcurridos
desde el dia de los banos, se habian
producido seis ciclos mads de nuevas
esperanzas que luego acababan en una
pérdida, y cada embarazo malogrado,
cada viaje al médico habia sido mas
devastador para Mariam que el anterior.
Después de cada nueva decepcion,
Rashid se volvia mas distante vy
resentido. Ahora nada de lo que hacia su
mujer lo complacia. Ella limpiaba la



casa, tenia siempre preparadas sus
camisas, le cocinaba sus platos
predilectos. En una desastrosa ocasion,
incluso compré maquillaje y se lo puso
para €l. Pero cuando Rashid volvi6 a
casa, le echd una mirada e hizo tal
mueca de repugnancia que Mariam se
fue corriendo al cuarto de bafio y se
lavo, mezclando las lagrimas de
vergiienza con el agua jabonosa, el
carminy el rimel.

Ahora temia el momento en que
Rashid volvia a casa por la tarde. Temia
el ruido de la llave en la cerradura, el
chirrido de la puerta; eran sonidos que
aceleraban su corazon. Desde la cama,
oia el repiqueteo de sus zapatos, el



sonido amortiguado de sus pies después
de descalzarse. Hacia inventario de sus
actos con el oido: las patas de la silla al
arrastrar sobre el suelo, el crujido
quejumbroso del asiento de mimbre
cuando se sentaba, el tintineo de la
cuchara contra el plato, el susurro de las
hojas del periodico, el ruido al sorber el
agua. Y con el corazén desbocado,
Mariam se preguntaba qué excusa
tendria esa noche su marido para saltar
sobre ella. Siempre habia algo, alguna
nimiedad que lo enfurecia, porque, por
mas que se esforzara en complacerlo,
por mas que se sometiera a sus deseos y
exigencias, no bastaba. No podia
devolverle a su hijo. Lo habia



defraudado en lo esencial —siete veces
nada menos— y ya no era mas que una
carga para ¢l. Lo notaba por el modo en
que la miraba, cuando la miraba. Era
una carga para su marido.

—(Qué va a ocurrir ahora? —
preguntd6 a Rashid, que seguia
escuchando la radio.

El la mird de reojo y emiti6 un
sonido entre suspiro y gruiiido, bajé los
pies de la mesa y apagd la radio. Subio
a su habitacion. Cerr¢ la puerta.

El 27 de abril llegd la respuesta a
Mariam en forma de potentes estallidos
e intensos y subitos estruendos. Bajo



corriendo descalza a la sala y encontr6 a
Rashid junto a la ventana, en camiseta,
despeinado y con las manos apretadas
contra el cristal. Se coloco junto a ¢€l. En
el cielo vio aviones militares que
pasaban zumbando en direccidn
nordeste. El ruido era ensordecedor,
tanto que a Mariam le dolieron los
oidos. A lo lejos resonaban las bombas
y de repente se alzaron columnas de
humo hacia el cielo.

—(Qué esta pasando, Rashid? —
pregunté—. ;Qué es todo esto?

—Sabe Dios —musitdo ¢él. Intentd
poner la radio, pero soélo se oian
interferencias.

—¢(Qué hacemos?



—Esperar —dijo Rashid con tono
impaciente.

Mas tarde, Rashid seguia intentando
sintonizar la radio mientras Mariam
preparaba arroz con salsa de espinacas
en la cocina. Recordaba la época en que
disfrutaba cocinando para Rashid, e
incluso esperaba con ansia que llegara
el momento. Ahora cocinar era un
ejercicio que le suscitaba una inquietud
creciente. Los gqurmas estaban siempre
demasiado salados o demasiado sosos
para el gusto de su marido; el arroz,
demasiado grasiento o demasiado seco;
el pan, demasiado blando o demasiado



cryjiente. Las criticas de Rashid la
conducian a un estado de angustiosa
indecision en la cocina.

Cuando le sirvio el plato, en la radio
sonaba el himno nacional.

—He hecho sabzi —djijo ella.

—D¢jalo ahi y callate.

Cuando terminé el himno, una voz de
hombre se presentd a si mismo como el
coronel Abdul Qader de las Fuerzas
Aéreas. Inform6 que, durante el dia, la
Cuarta Division Acorazada rebelde se
habia apoderado del aeropuerto y las
principales intersecciones de la ciudad.
Radio Kabul, los ministerios de
Comunicacion e Interior, asi, como el
edificio del Ministerio de Asuntos



Exteriores, también habian caido en su
poder. Kabul se hallaba en manos del
pueblo, dijo orgullosamente. Aviones
MiG de los sublevados habian atacado
el Palacio Presidencial. Los tanques
habian irrumpido en el recinto del
palacio y se estaba librando una cruenta
batalla en aquellos mismos instantes.
Las fuerzas leales a Daud estaban a
punto de ser derrotadas, afirm6 Abdul
Qader en tono tranquilizador.

Dias mas tarde, cuando los
comunistas empezaran a  ejecutar
sumariamente a cuantos tenian alguna
relacion con el régimen de Daud Jan, y
por Kabul empezaran a circular rumores
sobre ojos arrancados y genitales



electrocutados en la prision de Pol-e-
Charji, Mariam se enteraria de la
matanza que se habia cometido en el
Palacio Presidencial. Habian matado a
Daud Jan, pero no antes de que los
comunistas asesinaran a unos veinte
miembros de su familia, incluyendo
mujeres y nietos. Se rumorearia después
que el presidente se habia quitado la
vida, que habia resultado herido en el
fragor de la batalla; también que lo
habian dejado para el final, para
obligarlo a contemplar cOmMo
masacraban a su familia antes de acabar
con €l.

Rashid subio el volumen de la radio
y acerco la oreja para oir mejor.



«Se ha creado un consejo
revolucionario de las fuerzas armadas y
nuestro watan pasara a ser conocido a
partir de ahora como Republica
Democratica de Afganistin —decia
Abdul Qader—. La ¢época de la
aristocracia, el nepotismo y la
desigualdad ha llegado a su fin,
camaradas hamwatans. Hemos puesto
fin a décadas de tirania. El poder se
encuentra ahora en manos de las masas y
las gentes que aman la libertad. Se inicia
una nueva y gloriosa era en la historia
de nuestro pais. Ha nacido un nuevo
Afganistan. Os aseguramos que no tenéis
nada que temer, camaradas afganos. El
nuevo régimen mantendra el maximo



respeto hacia los principios islamicos y
democraticos. Es un momento de jubilo
y celebraciony.

Rashid apago6 1a radio.

—Y esto es bueno o es malo? —
pregunté Mariam.

—NMalo para los ricos, tal como lo
cuentan. Tal vez no sea tan malo para
nosotros.

Los pensamientos de Mariam
volaron hacia Yalil. Se pregunt6 si los
comunistas lo perseguirian también a ¢l.
(Lo meterian en prisién? ;Encarcelarian
a sus hijos? ;Le arrebatarian sus
negocios y propiedades?

—(Esta caliente? —preguntod
Rashid, mirando el arroz.



—Acabo de servirlo de la cazuela.
Rashid solt6 un gruiiido y le dijo que
le acercara el plato.

La noche estaba iluminada por subitos
destellos rojos y amarillos. Mas abajo
en la misma calle, una exhausta Fariba
se habia incorporado en la cama y se
apoyaba en los codos. Tenia los
cabellos pegajosos y las gotas de sudor
vacilaban al borde del labio superior.
Junto a la cama, la anciana comadrona,
Wayma, observaba mientras el marido y
los hijos varones de Fariba pasaban el
bebé de unos brazos a otros. Se
maravillaban al ver los claros cabellos



de la recién nacida, sus mejillas
sonrosadas, los labios como capullos de
rosa, y los ojos verde jade que se
movian bajo los parpados hinchados. Se
sonrieron unos a otros cuando oyeron la
voz del bebé por primera vez, un llanto
que empezo6 como un maullido de gato y
creci6 con toda la fuerza de un bebé
saludable. Nur dijo que sus ojos eran
como gemas. Ahmad, el miembro mas
religioso de la familia, cant6 el azan al
oido de su nueva hermana y le soplo tres
veces en la cara.

—Sera Laila, entonces? —pregunto
Hakim, meciendo a su hija.

—Jaila —asinti6 Fariba, sonriendo
con cansancio—. Belleza de la noche.



Es perfecto.

Rashid hizo una bola de arroz con los
dedos. Se la metid6 en la boca y la
masticO un par de veces antes de
esbozar una mueca y escupirla en el
sofra.

—¢(Qué pasa? —pregunté Mariam en
un tono lastimero que ella misma
detestaba. Notd que se le aceleraba el
corazony se le ponia piel de gallina.

—(Qué pasa? —gimoted €I,
imitandola—. Lo que pasa es que has
vuelto a hacerlo.

—FPero lo he dejado hervir cinco
minutos mas de lo habitual.



—Eso es mentira.

—Te juro...

Rashid se sacudi6 airadamente el
arroz de los dedos y apartd el plato,
derramando salsa y arroz en el sofrad.
Mariam lo vio salir de la sala hecho una
furia, y luego oyo el portazo que dio al
abandonar la casa.

Se arrodillé en el suelo y tratdé de
recoger los granos de arroz vy
devolverlos al plato, pero le temblaban
demasiado las manos y tuvo que esperar
a que se calmaran. Sentia la opresidn
del miedo en el pecho. Prob¢ a respirar
hondo unas cuantas veces. Captd su
palido reflejo en la ventana de la sala en
penumbra y desvio la mirada.



Entonces oyo que la puerta se abria
y Rashid volvi6 a entrar.

—Levantate —orden6—. Ven aqui.
Levantate.

Le cogid la mano, la abri6o y dejo
caer un puiiado de guijarros en la palma.

—Meétetelos en la boca.

—Qué?

—Meétete eso en la boca.

—Basta, Rashid, estoy...

La fuerte mano de su marido le
sujetd la mandibula. Le meti6 dos dedos
entre los dientes para abrirsela y luego
le introdujo las frias y duras piedras.
Mariam forceje6, mascullando, pero ¢l
sigui6 embutiéndole guijarros, con el
labio superior torcido en una mueca



desdefosa.

—Ahora mastica —ordeno.

Mariam mascull6 una suplica a
través del puiiado de guijarros vy
arenilla. Se le saltaban las lagrimas.

—iMastica! —bramo é€l. El aliento a
tabaco la golped en la cara.

Mariam mastico. Algo crujié en su
boca.

—Bien —dijo Rashid. Le temblaban
las mejillas—. Ahora ya sabes como es
tu arroz. Ahora ya sabes lo que me has
dado en este matrimonio. Mala comida y
nada mas.

Y se fue, dejando sola a su esposa,
que escupia guijarros, sangre y los
fragmentos de dos muelas rotas.



Segunda Parte
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Kabul, primavera de 1987

Laila, de nueve anos de edad, se levanto
de la cama, como casi todos los dias,
deseosa de ver a su amigo Tariq. Sin
embargo, sabia que esa mafiana no
podria verlo.

—Cuanto tiempo estaras fuera? —
habia preguntado cuando Tariq le habia
dicho que sus padres se lo llevaban al
sur, a la ciudad de Gazni, para visitar a
su tio paterno.

—Trece dias.

—Trece?



—No hay para tanto. No pongas esa
cara, Laila.

—No pongo ninguna cara.

—No irés a llorar, ;eh?

—iNo voy a llorar! No lloraria por
ti ni en mil afos.

Laila le habia dado un puntapié en la
espinilla, no en la pierna ortopédica,
sino en la buena, y ¢l le habia dado un
pescozon en broma.

Trece dias. Casi dos semanas. Y al
cabo de cinco dias, Laila habia
aprendido una verdad fundamental sobre
el tiempo: igual que el acordedn con que
el padre de Tariq tocaba a veces viejas
canciones pastunes, el tiempo se
alargaba y se contraia dependiendo de la



ausencia o presencia de Tariq.

Abajo, sus padres discutian. Otra
vez. Laila conocia la rutina: mammy,
feroz, indomable, paseandose de un lado
a otro mientras despotricaba; babi
sentado, con aire cohibido y atribulado,
asintiendo obediente, esperando a que
amainara la tormenta. Cerré la puerta de
su habitacibn y se vistio. Pero
igualmente seguia oyéndolos. Aun la oia
a ella. Luego hubo un portazo. Unos
fuertes pasos, el sonoro crujido de la
cama de mammy. Al parecer babi iba a
sobrevivir para ver un nuevo dia.

—ilaila! —grit6 su padre desde
abajo—. jVoy a llegar tarde al trabajo!

—iUn momento!



La nifia se calzdo los zapatos y
rapidamente se cepilld los rizados
cabellos rubios que le llegaban hasta los
hombros, mirdndose en el espejo.
Mammy siempre le decia que habia
heredado el color del pelo —asi como
las gruesas pestafias, los ojos verde
turquesa, los hoyuelos de las mejillas,
los pomulos prominentes y el mohin del
labio inferior, que compartia con su
madre— de su bisabuela, la abuela de
mammy. «Era una auténtica pari, una
mujer espectacular —decia mammy—.
Su belleza era la comidilla de todo el
valle. Se saltd a dos generaciones de
mujeres en la familia, pero desde luego
no te salto a ti, Lailay. El valle al que se



referia mammy era el Panyshir, en la
region Tayik, situada a cien kilometros
al nordeste de Kabul, donde hablaban
farsi. Tanto mammy como babi, que eran
primos carnales, habian nacido y
crecidko en Panyshir; se habian
trasladado a Kabul en 1960, siendo dos
recién casados de ojos brillantes vy
llenos de esperanzas, cuando ¢l fue
admitido en la Universidad de Kabul.

Laila bajé corriendo las escaleras,
esperando que mammy no saliera de su
habitacion para un nuevo asalto.
Encontré a babi acuclillado junto a la
puerta mosquitera.

—Habias visto esto, Laila?

Hacia semanas que habia un



desgarron en la malla protectora. Laila
se agacho junto a su padre.

—No. Debe de ser nuevo.

—Eso es lo que le he dicho a
Fariba. —Parecia tembloroso, encogido,
como ocurria siempre tras un arrebato
de mammy—. Dice que han estado
entrando abejas por ahi.

Laila sinti6 lastima de él. Babi era
un hombre menudo, de hombros
estrechos y manos finas y delicadas, casi
femeninas. Por la noche, cuando Laila
entraba en la habitacion de babi, lo
encontraba siempre inclinado sobre un
libro, con las gafas en la punta de la
nariz. A veces ni siquiera se daba cuenta
de que ella estaba alli. Cuando si se



daba cuenta, senalaba la pagina y
sonreia amablemente sin despegar los
labios. Babi se sabia de memoria la
mayor parte de los gazals de Rumi y de
Hafez. Podia hablar largo y tendido
sobre el conflicto entre Gran Bretafia y
la Rusia zarista por el dominio de
Afganistan. Conocia la diferencia entre
una estalactita y una estalagmita, y sabia
que la distancia entre la Tierra y el Sol
era medio millén de veces la que habia
entre Kabul y Gazni. Pero si Laila
necesitaba que le abrieran la tapa de un
tarro de caramelos, tenia que recurrir a
mammy, lo que para ella era como una
traicion. Babi se ofuscaba con las
herramientas mas  corrientes.  Si



dependia de ¢l, las bisagras de las
puertas nunca se engrasaban. Los techos
seguian con goteras después de que ¢l
los reparara. El moho crecia desafiante
en los armarios de la cocina. Mammy
decia que antes de que se fuera con Nur
para unirse a la yihad contra los
soviéticos en 1980, era Ahmad quien se
ocupaba con diligencia y eficacia de
tales cosas.

—Pero si tienes un libro que es
preciso leer con urgencia —decia—,
entonces Hakim es tu hombre.

Aun asi, Laila no podia evitar la
sensacion de que en otro tiempo, antes
de que Ahmad y Nur se fueran a
combatir a los soviéticos —antes de que



babi les hubiera permitido ir a la guerra
—, también mammy  encontraba
atractivo su caracter libresco; de que
hubo una época en que el cardcter
olvidadizo y la ineptitud de su marido
también a ella le habian resultado
encantadores.

—Bueno, ;qué dia es hoy? —
preguntd su padre, sonriendo con
timidez—. (El quinto? ;O el sexto?

—Qué mas da? No los cuento —
mintié Laila, encogiéndose de hombros,
pero adorando a su padre por acordarse.
Mammy ni siquiera habia reparado en la
ausencia de Tariq.

—Bueno, su linterna se encendera
antes de que te des cuenta —dijo babi,



refiriéndose a las sefales nocturnas con
que Laila y Tariq se comunicaban. Hacia
tanto tiempo que lo hacian, que el juego
se habia convertido en un ritual antes de
irse a dormir, como lavarse los dientes.

Babi pas6 el dedo a través del
desgarron.

—ILo arreglaré en cuanto tenga un
momento. Sera mejor que nos vayamos.
—Alz6 la voz para gritar por encima del
hombro—: jNos vamos, Fariba! Llevo a
Laila al colegio. jNo te olvides de
recogerla!

En la calle, mientras montaba en el
portabultos de la bicicleta de babi, Laila
divis6 un coche aparcado calle arriba,
frente a la casa donde vivia Rashid, el



zapatero, con su recluida esposa. Era un
Benz, un coche poco habitual en el
barrio, azul y con una gruesa franja
blanca que partia en dos el capo, el
techo y el maletero. Laila distingui6 a
dos hombres sentados en el interior, uno
al volante y otro en el asiento de atras.

—(Quiénes son? —pregunto.

—No es asunto nuestro —contesto
babi—. Sube, o llegaras tarde a clase.

Laila recordd otra pelea y a su
madre inclinada sobre su padre,
diciéndole sin pelos en la lengua: «Eso
si que es asunto tuyo, ;verdad, primo?
Nada es asunto tuyo, ;eh? Ni siquiera
que tus propios hijos se fueran a la
guerra. jCuanto te supliqué! Pero tu



enterraste la nariz en esos malditos
libros y dejaste que tus hijos se
marcharan como si fuesen un par de
haramisy.

Babi pedaled calle arriba con Laila
atras, aferrada a su cintura. Cuando
pasaron junto al Benz azul, la nifia
vislumbré fugazmente al hombre del
asiento posterior: delgado, de pelo
blanco y con un traje marron oscuro, el
triangulo de un pafivelo blanco
asomando por el bolsillo del pecho.
So6lo tuvo tiempo de observar ademas
que el coche tenia matricula de Herat.

Hicieron el trayecto en silencio,
salvo en las curvas, cuando babi frenaba
con cautela y decia:



—Sujétate, Laila. Voy a frenar. Voy a
frenar. Ya esta.

Ese dia, en clase, entre la ausencia de
Tariq y la pelea de sus padres, a Laila le
costd mucho prestar atencion. De modo
que cuando la maestra le pidid que
nombrara las capitales de Rumania y
Cuba, la pill6 desprevenida.

La maestra se llamaba Shanzai, pero
a sus espaldas los alumnos la llamaban
Jala Rangmaal (Tia Pintora),
refiriéndose al movimiento de su mano
cuando abofeteaba a los alumnos,
primero con la palma y luego con el
dorso, como un pintor dando brochazos.



Jala Rangmaal era una mujer joven de
rostro anguloso y cejas gruesas. El
primer dia del curso habia comunicado
orgullosamente a su clase que era hija
de un campesino pobre de Jost. Iba
siempre muy erguida y llevaba el
cabello negro azabache recogido en un
tirante mofio, de modo que cuando se
daba la vuelta Laila le veia el oscuro
vello de la nuca. Jala Rangmaal no
llevaba maquillaje ni joyas. No se
cubria y prohibia a las alumnas que lo
hicieran. Decia que hombres y mujeres
eran iguales en todo y que no habia
razon para que las mujeres se cubrieran
si los hombres no lo hacian.

Afirmaba que la Union Soviética era



la mejor naciéon del mundo junto con
Afganistan. Alli se trataba bien a los
trabajadores, que eran todos iguales. En
la Union Soviética todo el mundo era
feliz y cordial, al contrario que en
América, donde se producian tantos
delitos que la gente tenia miedo de salir
a la calle. Y todo el mundo seria feliz
también en Afganistan, aseguraba, en
cuanto derrotaran a los bandidos
contrarios al progreso.

—Para eso vinieron nuestros
camaradas soviéticos en mil novecientos
setenta y nueve: para echar una mano a
sus vecinos, para ayudarnos a derrotar a
esos brutos que quieren que nuestro pais
sea una nacion atrasada y primitiva. Y



vosotros también tenéis que arrimar el
hombro, ninos. Debéis informar de
cualquiera que pueda tener informacion
sobre los rebeldes. Es vuestro deber.
Debéis escuchar y luego informar.
Aunque se trate de vuestros padres, tios
o tias. Porque ninguno de ellos os ama
tanto como vuestro pais. jVuestro pais es
lo primero, recordadlo bien! Yo estaré
orgullosa de vosotros, y también vuestro
pais lo estara.

En la pared, detras de la mesa de
Jala Rangmaal, habia un mapa de la
Union Soviética, uno de Afganistdn y
una foto enmarcada del ultimo
presidente comunista, Nayibula, que,
segun decia babi, habia sido el jefe del



temido KHAD, la policia secreta afgana.
También habia otras fotos, sobre todo de
jovenes soldados soviéticos estrechando
la mano a campesinos, plantando nuevos
manzanos y construyendo casas, siempre
con una amistosa sonrisa en los labios.

—Bueno —dijo Jala Rangmaal—,
Jte he despertado de tus ensofiaciones,
Nifia Inquilabi?

Aquél era el apodo de Laila, la Nifia
Revolucionaria, porque habia nacido la
noche del golpe de abril de 1978,
aunque Jala Rangmaal se enfurecia si
algin alumno de su clase usaba la
palabra «golpe». Ella insistia en que se
trataba de una inquilab, una revolucion,
un levantamiento del pueblo contra la



desigualdad. Yhad era otra palabra
prohibida. Segun ella, ni siquiera habia
guerra en las provincias, soélo
escaramuzas contra revoltosos incitados
por personas a las que ella llamaba
agitadores extranjeros. Y desde luego,
nadie, nadie en absoluto se atrevia a
repetir en su presencia los crecientes
rumores de que, al cabo de ocho afios de
guerra, los soviéticos estaban siendo
derrotados. Sobre todo ahora que el
presidente americano Reagan habia
empezado a entregar misiles Stinger a
los muyahidines para que derribaran
helicopteros  soviéticos, y  que
musulmanes de todo el mundo se estaban
adhiriendo a la causa: egipcios,



pakistanies, e incluso los ricos saudies,
que dejaban sus millones atras para irse
a combatir en la yihad de Afganistan.

—Bucarest. La Habana —consigui6
decir Laila.

—(Y esos paises son amigos 0 no?

—1Lo son, moalim sahib. Son paises
amigos.

Jala Rangmaal asinti6 con una
brusca inclinacion de la cabeza.

Cuando acabaron las clases, mammy no
fue a buscarla, como ocurria con
frecuencia. Al final Laila volvio a casa
con dos de sus compafieras de clase,
Giti y Hasina.



Giti era una nifia huesuda y muy
envarada que llevaba el pelo recogido
en dos coletas sujetas con gomas.
Siempre fruncia el cefio y caminaba con
los libros apretados contra el pecho,
como un escudo. Hasina tenia doce
anos, tres mas que Laila y Giti, pero
habia repetido el tercer curso una vez 'y
dos veces el cuarto. Lo que le faltaba en
inteligencia lo compensaba con malicia
y una boca que, segin decia Giti, era
répida como una maquina de coser. El
apodo de Jala Rangmaal se le habia
ocurrido a ella.

Ese dia Hasina les daba consejos
para defenderse de pretendientes poco
atractivos.



—M¢étodo infalible, éxito
garantizado. Os doy mi palabra.

—Eso es una estupidez. Soy
demasiado joven para tener
pretendientes! —replico Giti.

—No eres demasiado joven.

—Bueno, pues nadie ha venido a
pedir mi mano.

—Eso es porque tienes barba, hija
mia.

Giti se llevo la mano a la barbilla y
mird alarmada a Laila, que sonrié con
expresion compasiva —Giti era la
persona con menos sentido del humor
que conocia— y negd con la cabeza para
tranquilizarla.

—Bueno, ;queréis saber lo que hay



que hacer o no, seforitas?

—Cuenta —dijo Laila.

—Judias. No menos de cuatro latas.
Justo la noche en que ese lagarto
desdentado vaya a pedir vuestra mano.
Pero hay que saber elegir el momento,
sefioritas. Tenéis que reprimir vuestros
impetus hasta que llegue el momento de
servirle el té.

—1Lo recordaré —aseguro Laila.

—Y ¢l también, te lo aseguro.

Laila podria haberle dicho que no
necesitaba sus consejos, porque babi no
tenia intencion de darla en matrimonio
en un futuro proximo. Aunque babi
trabajaba en Silo, la gigantesca
panificadora de Kabul, donde pasaba el



dia entre el calor y el zumbido de la
maquinaria que alimentaba los enormes
hornos, era un hombre educado en la
universidad. Habia sido profesor de
instituto hasta que los comunistas lo
habian destituido poco después del
golpe de 1978, aproximadamente un afio
y medio antes de la invasion soviética.
Babi habia dejado muy claro a Laila
desde muy nifia que para ¢l lo mas
importante, despu€s de su seguridad, era
su educacion.

«S¢ que aun eres pequefia, pero
quiero que lo sepas y lo comprendas
desde ahora —Ile dijo un dia—. El
matrimonio puede esperar; la educacion
no. Eres una nifia muy, muy inteligente.



De verdad, lo eres. Puedes llegar a ser
lo que to quieras, Laila. Lo s¢. Y
también sé que, cuando esta guerra
termine, Afganistin te necesitara tanto
como a sus hombres, tal vez mas
incluso. Porque una sociedad no tiene la
menor posibilidad de éxito si sus
mujeres no reciben educacion, Laila.
Ninguna posibilidady.

Pero Laila no le cont6 a Hasina lo
que le habia dicho babi, ni lo feliz que
era por tener un padre asi, ni lo
orgullosa que estaba del buen concepto
que tenia de ella, ni su férrea
determinacién de seguir estudiando igual
que su padre. En los dos afios
anteriores, lLaila habia recibido el



certificado awal numra que se otorgaba
anualmente al mejor estudiante de cada
curso. Pero todas estas cosas no se las
dijo a Hasina, cuyo padre era un taxista
con muy mal genio que sin duda
entregaria a su hija en matrimonio al
cabo de dos o tres afios. En una de las
pocas ocasiones en que Hasina se
mostraba seria, le habia contado a Laila
que ya se habia decidido su matrimonio
con un primo carnal veinte aflos mayor
que ella, duefio de una tienda de coches
en Lahore. «Lo he visto dos veces. Y las
dos veces comid con la boca abiertay, le
habia confiado.

—Judias, chicas —insistid6 Hasina
—. Recordadlo. A menos, claro estd —



esbozo entonces una sonrisa picara y dio
un codazo a Laila—, que sea tu joveny
apuesto principe de una sola pierna el
que llame a tu puerta. Entonces...

Laila apart6 el codo de Hasina de un
manotazo. Se habria ofendido mucho si
otra persona le hubiera hablado asi de
Tariq, pero sabia que Hasina no lo hacia
con mala fe. Solo se burlaba, como
siempre, y nadie se libraba de sus
bromas, ni siquiera ella misma.

—iNo deberias hablar asi de las
personas! —protestd Giti.

—Y quiénes son esas personas?

—Las que han resultado heridas por
culpa de la guerra —replico Giti con
severidad, sin darse cuenta de que



Hasina bromeaba.

—Creo que la ulema Giti se ha
enamorado de Tariq. jLo sabia! jJa!
Pero ¢l ya estd comprometido, ;jno te
habias enterado? ;No es verdad, Laila?

—iNo estoy enamorada de nadie!

Hasina y Giti se despidieron de
Laila y, sin dejar de discutir, volvieron
la esquina al llegar a su calle.

Laila recorrié sola las tres ultimas
manzanas. Cuando lleg6 a su calle, se
fijo en que el Benz azul seguia aparcado
frente a la casa de Rashid y Mariam.
Ahora el hombre mayor del traje marron
estaba de pie junto al capo, apoyado en
un baston y mirando hacia la casa.

Fue entonces cuando Laila oyd una



voz a su espalda.

—Fh, Pelopaja. Mira.

Laila se dio la vuelta y se encaro
con el cafidon de una pistola.
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La pistola era roja, el guardamonte
verde. Era Jadim quien, con rostro
risueflo, empuiiaba el arma. Jadim tenia
once afos, igual que Tariq. Era grueso,
alto y con una mandibula inferior muy
prominente. Su padre era carnicero en
D¢é Mazang y de vez en cuando se habia
visto a Jadim arrojando trozos de
intestinos de ternera a los transelntes. A
veces, cuando Tariq no andaba cerca,
Jadim rondaba a Laila en el patio del
colegio durante el recreo, lanzandole
miradas lascivas y soltando gemiditos.
En una ocasion le habia dado unos



golpecitos en el hombro y le habia
dicho: «FEres muy guapa, Pelopaja.
Quiero casarme contigo».

—No te preocupes —solto, agitando
la pistola—. No se va a notar en tu pelo.

—iNo lo hagas! Te lo advierto.

—(Y como piensas impedirlo? —
replico él—. ;Me enviaras al tullido?
«Oh, Tariq yan. jOh, vuelve a casa y
sadlvame del bad-mash!».

Laila retrocedid, pero Jadim ya
habia apretado el gatillo. Uno tras otro,
los finos chorros de agua caliente
cayeron sobre su pelo, y también en la
palma de la mano cuando intentd
protegerse la cara.

Los demas nifios salieron entonces



de su escondite, riendo como locos.

A Laila le pasé por la cabeza un
insulto que habia oido en la calle. En
realidad no sabia qué significaba —era
incapaz de imaginar como podia hacerse
—, pero las palabras transmitian una
gran fuerza, de modo que las soltod sin
mas.

—jTu madre es una comepollas!

—Al menos no es una chiflada como
la tuya —espetd Jadim, sin inmutarse—.
iY mi padre no es un mariquita! Por
cierto, ;jpor qué no te hueles las manos?

Los otros nifios lo corearon:

—ijQue se huela las manos! jQue se
huela las manos!

Laila se las olio, pero antes de



hacerlo ya sabia lo que significaba el
comentario sobre su pelo. Dejo escapar
un agudo chillido, y los nifios se
partieron de risa.

Laila dio media vuelta y echo a
correr hacia su casa dando alaridos.

Saco agua del pozo, llend una tina en el
cuarto de bafio y se quitd la ropa. Se
enjabono el pelo, hundiendo los dedos
en el cuero cabelludo frenéticamente y
gimoteando de asco. Se lo aclar6
echandose agua en la cabeza con un
cuenco y volvio a enjabonarselo. Sintid
arcadas. No dejaba de lloriquear,
temblando, mientras se frotaba el rostro



y el cuello con una manopla jabonosa
hasta dejarse la piel roja como un
tomate.

Nada de aquello habria ocurrido si
Tariq hubiera estado con ella, penséd
mientras S€ ponia una camisa y unos
pantalones limpios. Jadim no se habria
atrevido. Por supuesto, tampoco habria
ocurrido si mammy hubiera ido a
buscarla como se suponia que debia
hacer. A veces se preguntaba por qué
mammy se habia molestado siquiera en
tener una hija. Laila opinaba que no
deberia permitirse a la gente tener mas
hijos si habian volcado ya todo su amor
en los anteriores. No era justo. Presa de
un ataque de rabia, se refugid6 en su



habitacion y se tird sobre la cama.

Cuando se le paso, cruzo el pasillo y
llamo6 a la puerta de mammy. Cuando era
pequefia, se pasaba horas sentada junto a
esa puerta. Daba golpecitos en ella y
repetia una y otra vez, como un magico
conjuro destinado a romper un
encantamiento:  «Mammy,  mammy,
mammy...». Pero mammy nunca abria la
puerta. Laila la abrié ahora. Hizo girar
el pomo y entr6 en la habitacion de su
madre.

A veces, mammy tenia dias buenos. Se
levantaba con el animo alegre y los ojos
brillantes. El labio inferior, siempre



caido, se levantaba al fin en una sonrisa.
Se bafiaba. Se ponia ropa limpia y rimel
en los ojos. Dejaba que Laila le
cepillara el cabello, cosa que a la nifia
le encantaba, y se ponia pendientes.
Luego iban juntas de compras al bazar
Mandaii. Laila la convencia para jugar a
Serpientes y Escaleras y comian trozos
de chocolate negro, uno de los pocos
gustos que compartian. La parte que
preferia Laila de los dias buenos de
mammy era cuando babi volvia a casa, y
entonces ellas levantaban la vista del
juego y le sonreian con los dientes
manchados de chocolate. Soplaba
entonces un aire de satisfaccion en el
ambiente, y Laila tenia una percepcion



fugaz del amor, del carifio que en otro
tiempo habia unido a sus padres, cuando
la casa estaba llena y era ruidosa y
alegre.

A veces, en sus dias buenos, mammy
hacia reposteria e invitaba a las vecinas
a tomar el té con pastas. Laila dejaba los
cuencos limpios a lametazos, mientras
mammy ponia la mesa con tazas,
servilletas y la vajilla buena. Después,
Laila ocupaba su sitio en la mesa de la
sala y trataba de intervenir en la
conversacion, mientras las mujeres
charlaban bulliciosamente y bebian té y
felicitaban a mammy por sus pastas.
Aunque ella nunca tenia gran cosa que
decir, a Laila le gustaba escuchar,



porque en esas reuniones disfrutaba de
un placer muy escaso: oia a su madre
hablando con afecto de babi.

—Qu¢é gran profesor era —decia—.
Sus alumnos lo adoraban. Y no soélo
porque no les pegaba con la regla, como
hacian otros. Lo respetaban porque ¢l
los respetaba a ellos. Era maravilloso.

A mammy le encantaba contar la
historia de cdmo se le habia declarado.

—Yo tenia dieciséis afios y ¢l
diecinueve. Viviamos puerta con puerta
en Panyshir. jOh, yo estaba loca por €I,
hamshiras! Trepaba por la tapia que
separaba nuestras casas para jugar con
¢l en el huerto de arboles frutales de su
padre. A Hakim le daba miedo que nos



pillaran y mi padre le pegara. «Tu padre
me va a dar de bofetadas», decia
siempre. Era muy prudente, muy serio,
incluso de nifio. Y un dia fui y le dije:
«Primo, ;qué piensas hacer? ;Vas a
pedir mi mano o al final me convertiras
en tu jastegari?». Se lo dije tal cual.
iDeberiais haber visto la cara que puso!

Mammy juntaba entonces las manos
y las mujeres y Laila se echaban a reir.

Escuchandola  contar  aquellas
historias, Laila comprendia que en otra
época su madre siempre habia hablado
asi sobre babi. Una época en la que sus
padres no dormian en habitaciones
separadas. Y Laila deseaba haber
podido vivirla con ellos.



Inevitablemente, la historia de su
madre sobre la declaracion conducia a
conversaciones de casamenteras.
Cuando Afganistan expulsara a los
soviéticos y los hermanos de Laila
regresaran a casa, necesitarian esposas,
de modo que las mujeres revisaban una
por una a todas las chicas del vecindario
que podian convenir a Ahmad y a Nur.
Laila siempre se sentia excluida cuando
empezaban a hablar de sus hermanos,
como si las mujeres comentaran una
preciosa pelicula que tan solo ella no
habia visto. Tenia dos afios de edad
cuando Ahmad y Nur habian partido en
direccion a Panyshir para incorporarse a
las fuerzas del comandante Ahmad Sha



Massud. Laila apenas los recordaba. Un
reluciente colgante con el nombre de
Ala que llevaba Ahmad. Y unos pelos
negros en la oreja de Nur. Eso era todo.

—(Que os parece Azita?

—La hija del fabricante de
alfombras? —dijo mammy, dandose una
palmada en la cara con fingida
indignacion—. jSi tiene mas bigote que
Hakim!

—También estd Anahita. Dicen que
es la primera de su clase en Zarguna.

—Le habéis visto los dientes? Son
como lapidas. Esa chica esconde una
tumba detras de los labios.

—Y las hermanas Wahidi?

—(Esas enanas? No, no, no. Oh, no.



Esas no son para mis hijos. No son para
mis sultanes. Ellos se merecen algo
mejor.

Mientras proseguia la chachara,
Laila dejaba vagar sus pensamientos y,
como siempre, acababan en Tariq.

Mammy habia echado las cortinas
amarillentas. En la oscuridad, varios
olores cohabitaban en la estancia: a
suefio, a ropa de cama usada, a sudor, a
calcetines sucios, a perfume y a restos
del gurma de la noche anterior. Y Laila
incluso tropezd con prendas de ropa
desparramadas por el suelo.

La muchacha descorri6 las cortinas.



Al pie de la cama habia una vieja silla
plegable metalica. Laila se sentd vy
contemplo el bulto de su madre, inmovil
y cubierta por las mantas.

Las paredes de la habitacion estaban
cubiertas de fotografias de Ahmad y
Nur. AllA donde  murara, dos
desconocidos le devolvian la sonrisa.
Ahi estaba Nur montando en triciclo.
Alld estaba Ahmad rezando, o posando
junto a un reloj de arena que habia hecho
con babi cuando tenia doce afos. Y alld
estaban los dos, sus hermanos, sentados
espalda contra espalda bajo el viejo
peral del patio.

Laila vio una esquina de la caja de
zapatos de Ahmad asomar bajo la cama



de mammy. De vez en cuando, mammy
le mostraba los viejos y arrugados
recortes de periddico que guardaba en
ella, y los panfletos que habia reunido
Ahmad sobre las bases que los grupos
insurgentes y las organizaciones de
resistencia tenian en Pakistan. Laila
recordaba la foto de un hombre con un
largo abrigo blanco que ofrecia una
piruleta a un nifio pequefio sin piernas.
El pie de foto rezaba asi: «Los nifios son
el objetivo de la campana soviética de
minas antipersona». El articulo afiadia
que a los soviéticos les gustaba ocultar
explosivos en juguetes de colores
llamativos. El juguete estallaba cuando
lo recogia un nifio y le arrancaba varios



dedos o la mano entera. Asi el padre ya
no podia unirse a la yihad, porque se
veia obligado a quedarse en casa para
cuidar a su hijo. En otro articulo de la
caja de Ahmad, un joven muyahidin
afirmaba que los soviéticos habian
arrasado su aldea con un gas que
quemaba la piel y dejaba a la gente
ciega. Declaraba que habia visto a su
madre y su hermana corriendo hacia el
arroyo, tosiendo sangre.

—Mammy.

El bulto se movid ligeramente y
emitio un grufiido.

—Levantate, mammy. Son las tres.

Otro gruiiido. Una mano emergio
como un periscopio saliendo a la



superficie y luego se desplomo. El bulto
se movio un poco mas. Luego se oyo el
susurro de las mantas cuando se fueron
doblando una tras otra. Lentamente, por
etapas, apareci0 mammy: primero el
pelo enmarafiado, luego el rostro palido
y crispado, con los ojos fuertemente
cerrados para protegerse de la luz, y una
mano que buscaba el cabezal de la cama
a tientas; las sabanas se deslizaron hacia
abajo cuando por fin se incorpord entre
gruiiidos. Mammy hizo un esfuerzo por
alzar la vista, dio un respingo al recibir
la luz en los ojos y dejo caer la cabeza
sobre el pecho.

—;Qué tal el colegio? —musito.

Asi  empezaban siempre las



preguntas obligadas y las respuestas
superficiales. Las dos fingian, como una
vieja y cansada pareja de baile sin el
menor entusiasmo.

—Muy bien.

—(Has aprendido algo?

—1Lo de siempre.

—(Has comido?

—Si.

—Bien.

Mammy volvidé a alzar la cabeza
hacia la ventana. Esbozd una mueca y
parpaded varias veces. Tenia el lado
derecho de la cara rojo y el pelo
aplastado.

—Me duele la cabeza.

— Te traigo una aspirina?



Mammy se froto las sienes.

—No, mas tarde. ;Ha vuelto tu
padre?

—So6lo son las tres.

—Oh. Si. Ya me lo habias dicho.
—Mammy bostez6—. Ahora mismo
estaba sofiando. —Su voz era apenas un
poco mas audible que el frufra del
camison contra las sdbanas—. Justo
antes de que entraras. Pero ahora ya no
lo recuerdo. ;A ti también te pasa?

—Le pasa a todo el mundo, mammy.

—Es muy extrano.

—Deberias saber que mientras
estabas sonando, un chico me ha lanzado
pipi a la cabeza con una pistola de agua.

—(Que te ha lanzado qué? ;Que has



dicho?

—Pipi. Orina.

—Eso es... es terrible. Dios mio. Lo
siento. Pobrecita. Tendré que hablar con
¢l manana sin falta, o quizd con su
madre. Si, creo que sera lo mejor.

—Ni siquiera te he dicho quién ha
sido.

—Oh. Bueno, jquién ha sido?

—Da 1gual.

—Estéas enfadada.

—Se suponia que tenias que ir a
recogerme.

—Si —dijo su madre con voz ronca.
Laila no alcanz6 a discernir si era una
afirmaciéon o una pregunta. Mammy
empezo a tirarse del pelo. Se trataba de



uno de los grandes misterios de la vida
para Laila: que su madre no se hubiera
quedado calva de tanto tirarse del pelo
—. (Y qué hay de...? ;Como se llama tu
amigo? ;Tariq? Si, ;que hay de Tariq?

—Hace una semana que se fue.

—Oh. —Mammy exhal6 aire por la
nariz—. ;Te has lavado?

—Si.

—Entonces ya estds limpia. —
Desvio su mirada cansina hacia la
ventana—. Estas limpia y todo en orden.

Laila se levanto.

—Tengo deberes.

—Por supuesto. Echa las cortinas
antes de salir, carifio —dijo mammy,
con voz cada vez mas apagada,



hundiéndose ya entre las sabanas.

Cuando Laila fue a cerrar las
cortinas, vio pasar un coche que
levantaba una nube de polvo. Era el
Benz azul con la matricula de Herat, que
por fin se marchaba. Laila lo siguié con
la mirada hasta que desaparecid por una
esquina, lanzando los ultimos destellos
de sol reflejados en la luna trasera.

—Manana no me olvidaré —dijo
mammy a su espalda—. Te lo prometo.

—Eso mismo dijiste ayer.

—Tu no sabes, Laila.

—(No s¢ qué? —Se volvido en
redondo para encararse con su madre—.
Que es lo que no s¢?

La mano de su madre subi6 flotando



hasta el pecho y dio unos golpecitos.

—Aqui. No sabes lo que hay aqui
dentro. —La mano cay6 flacida—. Tu
no lo sabes.
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Transcurridé una semana, pero Tariq
seguia sin dar sefales de vida. Luego
transcurrio otra.

Para aliviar la espera, Laila arreglo
la puerta mosquitera que babi ain no
habia tocado. Bajo los libros de su
padre, les quitdé el polvo y los ordend
alfabéticamente. Fue a la calle del Pollo
con Hasina, Giti y la madre de ésta,
Nila, que era costurera y a veces
trabajaba con la madre de Laila. Durante
esa semana, Laila llegd a un
convencimiento: de todas las
penalidades que debia arrostrar una



persona, la mas dura era la espera.

Transcurrieron otros siete dias.

Horribles pensamientos
atormentaban a Laila.

Tariq jamas volveria. Sus padres se
habian mudado para siempre; el viaje a
Gazni era una argucia, un plan de los
adultos para ahorrarles a los dos una
amarga despedida.

Una mina antipersona habia vuelto a
estallarle, igual que en 1981, cuando
Tariq tenia cinco afos, la tltima vez que
sus padres lo habian llevado al sur, a
Gazni, poco después del tercer
cumpleafios de Laila. Tariq habia tenido
la suerte de perder s6lo una pierna; la
suerte de haber sobrevivido.



Laila no hacia mas que darle vueltas
y mas vueltas a todas las posibilidades.

Hasta que una noche distingui6 el
diminuto haz de una linterna que llegaba
desde el otro lado de la calle. De sus
labios brotd6 una especie de chillido
ahogado. Rapidamente sacd su linterna
de debajo de la cama, pero no
funcionaba. Le dio unos golpes contra la
palma de la mano, maldiciendo las
pilas. Pero le daba igual, porque Tariq
habia vuelto. Laila se sentd en el borde
de la cama, aturdida de alivio, y
contempld la bonita luz amarilla que se
encendia y se apagaba como un
intermitente.



De camino a casa de Tariq al dia
siguiente, Laila vio a Jadim y un grupo
de amigos suyos al otro lado de la calle.
Jadim estaba en cuclillas y hacia un
dibujo en la tierra con un palo. Al ver a
Laila, dej6 caer el palo, agité los dedos
y al mismo tiempo dijo algo que
provoco las risas de sus amigos. Laila
agacho la cabeza y paso deprisa por su
lado.

—¢(Qué te has hecho? —exclamé
Laila cuando Tariq le abrié la puerta.
S6lo entonces recordd que el tio de
Tariq era barbero.

Tariq se paso la mano por el craneo
afeitado y sonrido, mostrando unos



dientes blancos y algo irregulares.

— Te gusta?

—Parece que vayas a alistarte en el
ejeército.

—¢(Quieres tocarlo? —Bajo la
cabeza.

El diminuto vello prodyjo un
agradable cosquilleo en la mano de
Laila. Tariq no era como otros nifios,
cuyos cabellos ocultaban craneos
conicos y abultados. Su cabeza
describia una curva perfecta y no
mostraba defecto alguno.

Cuando ¢l levantdé de nuevo la
cabeza, Laila vio que tenia las mejillas y
la frente quemadas por el sol.

—Por qué has tardado tanto? —



pregunto.

—M1 tio estaba enfermo. Ven, entra.

La condyjo por el pasillo hasta la
habitacion de la familia. A Laila le
gustaba todo lo de aquella casa. Le
gustaba la vieja alfombra raida de la
sala de estar, la colcha de retales que
cubria el sofa, el revoltijo de arreos que
formaban parte de la vida diaria de
Tariq: los rollos de tela de su madre, sus
agujas de coser clavadas en carretes de
hilo, las revistas atrasadas, el estuche
del acordedn en el rincon esperando a
ser abierto.

—(Quién es? —FEra la madre de
Tariq, que preguntaba desde la cocina.

—Laila —respondio €l.



AcercO una silla a Laila. La
habitacion familiar tenia mucha luz y una
ventana doble que daba al patio. En el
alféizar habia tarros vacios en los que la
madre de Tariq guardaba la berenjena en
vinagre y la mermelada de zanahoria que
preparaba ella misma.

—Te refieres a nuestra arus, nuestra
nuera —anuncio su padre, entrando en la
habitacion. Era carpintero, un hombre
enjuto de pelo blanco, de sesenta y
pocos afos. Le faltaban algunos dientes
de delante, y tenia los ojos llenos de
arrugas y un poco achinados de las
personas que pasan la mayor parte de su
vida al aire libre. Abri6o los brazos y
Laila, al echarse en ellos, inspir6 el



agradable y familiar olor del serrin. Se
besaron en las mejillas tres veces.

—T1 sigue llamandola asi y dejara
de venir a esta casa —advirtidé su mujer
al pasar por su lado. Llevaba una
bandeja con un cuenco grande, un
cucharén y cuatro escudillas. Deposito
la bandeja sobre la mesa—. No hagas
caso a este viejo. —Le cogi6 la cara
entre las manos—. Me alegro de verte,
carifo. Ven, siéntate. He traido fruta en
remojo.

La mesa era grande y estaba hecha
de una madera ligera y sin pulir. La
habia fabricado el padre de Tariq, igual
que las sillas. Estaba cubierta por un
mantel de vinilo verde con pequefias



lunas y estrellas magenta. Habia una
pared llena de fotografias de Tariq a
distintas edades. En las mas antiguas
tenia las dos piernas.

—Me ha dicho Tariq que su hermano
estd enfermo —comentod Laila al padre
de su amigo, hundiendo la cuchara en su
cuenco de uvas, pistachos y
albaricoques en remojo.

—Si —dijo ¢l mientras encendia un
cigarrillo—, pero ahora ya esta bien,
shokr e Joda, gracias a Dios.

—Tuvo un ataque al corazon, el
segundo —intervino la madre, lanzando
a su marido una mirada reprobatoria.

El lanzd6 una bocanada de humo
mientras guifiaba un ojo a Laila, y ella



volvid a pensar, como en tantas otras
ocasiones, que los padres de Tariq
podian pasar facilmente por sus abuelos,
ya que el nifio habia nacido cuando su
madre pasaba ya de los cuarenta.

—(COomo esta tu padre, carino? —
preguntd la madre, mirdndola por
encima de su cuenco.

Desde que Laila la conocia, la
madre de Tariq siempre habia llevado
peluca. Una peluca que se estaba
volviendo de un apagado color violaceo
con los afios. Ese dia la llevaba
inclinada sobre la frente y Laila veia
asomar el pelo gris de las patillas.
Algunos dias la llevaba mucho mas
arriba. Sin embargo, nunca le habia



parecido que tuviera un aspecto
ridiculo. Lo que veia era el rostro
sereno y seguro de si mismo que habia
bajo la peluca, con sus ojos inteligentes
y sus modales agradables y temperados.

—Est4 bien —contesto—. Sigue en
Silo, por supuesto. Est4 bien.

—Y tu madre?

—Tiene dias buenos. Y otros malos.
Lo de siempre.

—Si —convino la madre de Tariq
pensativamente, dejando la cuchara en el
recipiente—. Debe de ser muy duro,
terriblemente duro para una madre,
verse separada de sus hijos.

—¢Te quedas a comer? —preguntd
Tariq.



—Tienes que quedarte —dijo la
madre—. Habra shorwa.

—No quiero ser una mozahem.

—(Molestia t1? —dijo la madre—.
(Estamos solo un par de semanas fuera y
te vuelves tan formal con nosotros?

—De acuerdo, me quedar¢ —
accedio Laila sonriente, ruborizandose.

—Decidido, entonces.

Lo cierto era que a Laila le gustaba
tanto comer en casa de Tariq como le
desagradaba ir a la suya. En casa de
Tarig nadie comia solo, siempre se
hacia en familia. A Laila le gustaban los
vasos de plastico violeta que usabany el
gajo de limon que siempre flotaba en la
jarra de agua. Le gustaba que todas las



comidas empezaran con un cuenco de
yogur fresco y que le echaran zumo de
naranjas amargas a todo, incluso al
yogur, y que se lanzaran pullas
inofensivas unos a otros.

Durante las comidas la conversacion
siempre era fluida. A pesar de que Tariq
y sus padres eran de la etnia pastin,
hablaban en farsi cuando Laila estaba
con ellos, aunque ella entendia bastante
bien el pastin, ya que lo habia
aprendido en el colegio. Babi decia que
habia tensiones entre su gente, los
tayikos, que eran una minoria, y la gente
de Tariq, los pastunes, que eran el grupo
¢tnico mas numeroso de Afganistan.

—ILos tayikos siempre se han



sentido  despreciados —le habia
explicado babi—. Los reyes pastunes
han gobernado este pais durante cerca
de doscientos cincuenta afos, Laila, y
los tayikos s6lo durante nueve meses en
mil novecientos veintinueve.

—(Y t0? —habia preguntado Laila
—. JTe sientes despreciado, bab?

El se habia limpiado las gafas con el
borde de la camisa antes de contestar.

—Para mi, todo eso de yo soy tayiko
y ti eres pastun y €l es hazara y ella es
uzbeka no son mas que tonterias, y muy
peligrosas, por cierto. Todos somos
afganos, y eso es lo que deberia
importarnos. Pero cuando un grupo
gobierna a los demas durante tanto



tiempo... Hay desprecio, rivalidades.
Las hay ahora. Siempre las ha habido.

Tal vez fuera asi. Pero Laila nunca
tenia esa impresion cuando estaba en
casa de Tariq, donde tales cuestiones no
se planteaban. Los ratos que pasaba con
la familia de Tariq siempre le parecian
naturales, faciles, y nunca surgia
complicacion alguna por culpa de las
diferencias tribales o idiomaticas, ni por
los rencores y resentimientos que
contaminaban el aire en su hogar.

—Te apetece jugar a las cartas? —
pregunt6 Tarigq.

—Si, 1d arriba —sugiri6 su madre,
dando manotazos para disipar la nube de
humo de su marido con aire de



desaprobacion—. Yo prepararé¢ el
shorwa.

Los dos nifios se tumbaron en el
suelo del dormitorio de Tariq y se
pusieron a jugar al panypar. Tariq le
cont6 su viaje, balanceando el pie.
Habl¢6 de los joévenes melocotoneros que
habia ayudado a plantar a su tio y de una
culebra que habia atrapado en el jardin.

Aquélla era la habitacion donde
ambos hacian los deberes, donde
construian torres de naipes y dibujaban
caricaturas el uno del otro. Si llovia, se
apoyaban en el alféizar de la ventana y
bebian Fanta de naranja caliente,
mientras contemplaban los goterones de
lluvia que se deslizaban por el cristal.



—Vale, me s¢€ una adivinanza —dijo
Laila, cambiando de postura—. ;Qu¢ da
la vuelta al mundo, pero siempre se
queda en un rincon?

—Espera. —Tariq se incorpord y se
quitd la pierna ortopédica, la izquierda.
Hizo una mueca de dolor y se tumbo de
lado, apoyandose en el codo—. Pasame
ese cojin. —Se colocod el almohadon
bajo la pierna—. Asi esta mejor.

Laila recordd la primera vez que
Tariq le habia mostrado su muidn.
Entonces ella tenia seis afios. Con un
dedo habia apretado la piel lisa vy
reluciente del mundn, justo por debajo
de la rodilla izquierda. El dedo habia
detectado pequenos bultos duros aqui y



alla, y Tariq le habia explicado que eran
espolones de hueso que a veces crecian
tras una amputacion. Ella le habia
preguntado si le dolia, y ¢l le habia
explicado que al final del dia en
ocasiones se le hinchaba y no encajaba
bien en la protesis, como un dedo en un
dedal. «También me escuece, sobre todo
cuando hace calor. Entonces me salen
sarpullidos y ampollas, pero mi madre
tiene cremas para aliviarme. No hay
para tanto». Laila se habia echado a
llorar. «;Por qué lloras? —protestd
Tariq, que habia vuelto a ponerse la
pierna ortopédica—. jEres ti quien me
ha pedido verlo, giryanok, llorona! Si
hubiera sabido que te ibas a poner a



berrear, no te lo habria ensenadoy, habia
acabado diciendo.

—Un sello.

—Qué?

—ILa adivinanza. La respuesta es un
sello. Deberiamos ir al zoo después de
comer.

—Ya te la sabias, ;verdad?

—Desde luego que no.

—Eres un tramposo.

—Y t una envidiosa.

—¢;De que?

—De mi inteligencia masculina.

—Tu inteligencia masculina? ;En
serio? Dime, ;quién gana siempre al
ajedrez?

—Es porque te dejo ganar. —Tariq



se echd a reir. Ambos sabian que no era
cierto.

—¢Y quién suspendié matematicas?
A quién le pides ayuda con los deberes
de matematicas, a pesar de que estds en
un curso superior?

—Estaria dos cursos por delante de
ti si las matematicas no me aburrieran.

—Y supongo que la geografia
también te aburre.

—Cbémo lo sabes? Bueno, calla ya.
¢, Vamos al zoo 0 no?

Laila sonrid.

—S1, vamos.

—Bien.

—Te he echado de menos.

Se produjo un silencio. Luego Tariq



se volvid hacia ella con una expresion
que oscilaba entre una sonrisa y una
mueca de desagrado.

—;Que te pasa?

(Cuantas veces se habian preguntado
lo mismo Hasina, Giti y ella, penso
Laila, y lo habian dicho sin vacilar,
después de apenas dos o tres dias sin
verse? «Te he echado de menos,
Hasina». «Oh, yo a ti también». Con la
mueca de Tariq, Laila aprendi6é que los
chicos eran diferentes de las chicas en
aquel aspecto. No hacian ostentacion de
su amistad. No sentian la necesidad de
hablar de esas cosas. Laila imagind que
también sus hermanos serian asi. Los
chicos, comprendio, se planteaban la



amistad de la misma forma que el sol:
daban por sentada su existencia y
disfrutaban de su resplandor, pero nunca
lo contemplaban directamente.

—So0lo queria fastidiarte —dijo.

—Pues ha funcionado —replicod
Tariq, mirandola de reojo.

Pero a Laila le parecié que su mueca
se habia suavizado. Y también le dio la
impresion de que el tono de sus mejillas
habia subido de intensidad
momentaneamente.

Laila no pensaba contarselo. De hecho,
habia llegado a la conclusion de que
seria muy mala idea. Alguien saldria



herido, porque Tariq seria incapaz de
pasarlo por alto. Pero cuando mas tarde
salieron a la calle en direccion a la
parada del autobus, Laila volvio a ver a
Jadim apoyado contra una pared,
rodeado de sus amigos y con los
pulgares metidos en las presillas del
pantalon, dedicandole wuna sonrisa
desafiante.

Y entonces ella se lo contd. Todo lo
sucedido le salié por la boca antes de
que acertara a contenerlo.

—(Que hizo qué?

Laila se lo repitio.

Tariq sefial6 a Jadim.

—E1? ;Fue é1? ;Estas segura?

—Estoy segura.



Tariq apretd los dientes y mascullo
algo en pastun que Laila no entendio.

—Espera aqui —ordeno en farsi.

—No, Tariq...

Pero €l ya estaba cruzando la calle.

Jadim fue el primero en verlo. Se le
borr6 la sonrisa y se apart6 de la pared.
Saco los pulgares de las presillas y se
irguio, adoptando un afectado aire de
amenaza. Los otros chicos siguieron su
mirada.

Laila dese6 haber callado. ;Y si se
ponian todos de parte de Jadim?
(Cuantos habia...? ;Diez, once, doce?
.Y si le hacian dafno?

Tariq se detuvo a unos pasos de
Jadimy su banda. A Laila le parecid que



se tomaba un momento para reflexionar,
tal vez para cambiar de opinion, y
cuando ¢l se agachd, imagind que
fingiria que se le habia desatado el
corddn del zapato y que luego volveria a
su lado. Pero no fue eso lo que hizo
Tariq, y entonces Laila lo comprendid
todo.

Los otros también lo comprendieron
al ver que Tariq se enderezaba sobre una
sola pierna, se dirigia hacia Jadim a la
pata coja, y luego se abalanzaba sobre
¢l, blandiendo la pierna ortopédica
como si de una espada se tratara.

Los demas chicos se apartaron
rapidamente para dejarle libre el
camino.



Entonces todo se convirtid en polvo,
puiietazos, patadas y gritos.

Jadim no volvidé a molestar a Laila
nunca mas.

Esa noche, como la mayoria de las
noches, Laila puso la mesa solo para
dos. Mammy dijo que no tenia hambre.
Cuando si tenia hambre, siempre se
llevaba el plato a su habitacion antes
incluso de que babi llegara de trabajar.
Solia estar ya dormida o tumbada en la
cama, despierta, cuando Laila y babi se
sentaban a cenar.

Babi sali6 del cuarto de bafio con el
pelo —que traia blanco de harina al



llegar a casa— limpio y peinado hacia
atras.

—(Que¢ hay para cenar, Laila?

—Sopa aush que sobrd de ayer.

—Estupendo —dijo ¢l, doblando la
toalla con la que se habia secado el
cabello—. ;Y en qué vas a trabajar hoy?
(Suma de fracciones?

—No; pasar fracciones a nimeros
mixtos.

—Ah, muy bien.

Todas las noches, después de cenar,
babi ayudaba a Laila con los deberes y
le ponia otros. Solo lo hacia para que
Laila fuera un poco mas adelantada que
el resto de su clase, no porque
desaprobara el programa del colegio, a



pesar de toda la propaganda. De hecho,
babi pensaba que, ironicamente, los
comunistas s6lo habian actuado bien —o
al menos lo habian intentado— en el
terreno educativo, precisamente la
vocacion de la que lo habian expulsado.
Y sobre todo, en lo referente a la
educacion femenina. El gobierno habia
subvencionado clases de alfabetizacidn
para todas las mujeres. Y ahora, segin
afirmaba babi, casi dos tercios de las
matriculas en la Universidad de Kabul
correspondian a mujeres. Mujeres que
estudiaban derecho, medicina,
ingenieria.

—Las myjeres siempre 1o han tenido
dificil en este pais, Laila, pero



seguramente son mas libres ahora, bajo
el régimen comunista, y tienen mas
derechos que nunca —decia babi,
siempre bajando la voz, consciente de la
intransigencia de mammy con respecto a
cualquier comentario positivo sobre los
comunistas, por nimio que fuera—. Pero
es cierto, ahora es un buen momento
para ser mujer en Afganistin. Y ta
puedes aprovecharlo, Laila. Por
supuesto, la libertad de las mujeres —y
aqui meneo la cabeza, apesadumbrado—
fue también una de las razones por las
que la gente empui6 las armas ahi fuera.

Al decir «ahi fuera» no se referia a
Kabul, que siempre habia sido una
ciudad  relativamente  liberal vy



progresista. En la capital habia
profesoras universitarias, directoras de
escuelas, funcionarias del gobierno. No,
babi se referia a las areas tribales,
sobre todo a las regiones pastunes del
sur o del este, cerca de la frontera con
Pakistan, donde raras veces se veian
mujeres por la calle, si no era con burka
y acompafiadas por algin varon. Se
referia a las regiones donde los hombres
que vivian de acuerdo con antiguas leyes
tribales se habian sublevado contra los
comunistas y sus decretos orientados a
liberar a las muyjeres, abolir los
matrimonios forzados, elevar a dieciséis
afnos la edad minima de las jovenes para
casarse. Alli, los hombres consideraban



un insulto a sus tradiciones ancestrales,
decia babi, que el gobierno —un
gobierno ateo, por afiadidura— les
dijera que sus hijas debian abandonar el
hogar para ir a estudiar y trabajar
rodeadas de hombres.

—iDios nos libre! —solia exclamar
babi sarcasticamente. Luego suspiraba y
anadia—: Laila, cariio mio, el unico
enemigo al que un afgano no puede
derrotar es a si mismo.

Babi se sentd a la mesa y mojé pan
en su cuenco de aush.

Laila decidié que le contaria lo que
Tariq habia hecho a Jadim durante la
cena, antes de ponerse con las
fracciones. Pero finalmente no tuvo



oportunidad de hacerlo, porque justo
entonces llamaron a la puerta y un
desconocido se presentd en su casa con
noticias.
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—Tengo que hablar con tus padres,
dojtar yan —dijo el hombre cuando
Laila le abrio6 la puerta. Era robusto, de
facciones angulosas y tez curtida.
Llevaba un abrigo del color de la patata
y un pakol de lana marrdn en la cabeza.

—¢(Puedo saber quién pregunta por
ellos?

La mano de babi se posd entonces
sobre el hombro de Laila, apartdndola
suavemente de la puerta.

—Por qué no vas arriba, Laila? Ve.

Cuando se dirigia a la escalera,
Laila oy6 al visitante decir a babi que



tenia noticias de Panyshir. Mammy habia
bajado. Se tapaba la boca con una mano
y sus ojos pasaban por encima de babi
para detenerse en el hombre del pakol.
Laila espi6 desde lo alto de la
escalera. Vio que el desconocido se
sentaba con sus padres y se inclinaba
hacia ellos. Pronunci6é unas palabras en
voz baja. Entonces babi se quedo blanco
como el papel, cada vez mas blanco, y
se mird las manos, y mammy empezo a
chillar y chillar y a tirarse del pelo.

A la mafiana siguiente, el dia del fatiha,
un tropel de vecinas irrumpio en la casa
y se ocupd de los preparativos del jatm



que se celebraria después del funeral.
Mammy se pasé la mafiana sentada en el
sofa estruyjando un pafiuelo entre los
dedos, con el rostro abotargado. La
atendian un par de myjeres llorosas que
se turnaban para darle palmaditas
cautelosas en la mano, como si mammy
fuera la muiieca mas preciosa y fragil
del mundo, aunque ella no parecia
consciente de su presencia.

Laila se arrodillé ante su madre y le
cogid las manos.

—Mammy.

Su madre bajé la mirada. Parpadeo.

—Nosotros nos ocuparemos de ella,
Laila yan —senald una de las mujeres
con aire de suficiencia.



Laila habia asistido a funerales en
los que habia mujeres como aquéllas,
mujeres que disfrutaban con todo lo que
se relacionaba con la  muerte,
consoladoras oficiales que no permitian
que nadie se entrometiera en lo que
consideraban su deber.

—Nosotras nos ocupamos de todo.
TG ve a hacer alguna otra cosa, nifia.
Deja tranquila a tu madre.

Al verse marginada, Laila se sintid
inutil. Fue pasando de una habitacion a
otra. Se entretuvo un rato en la cocina.
Una alicaida Hasina, lo que no era
normal en ella, se presentd con su
madre. También llegaron Giti y la suya.
Cuando Giti vio a Laila, se precipito



hacia ella, la rode6 con sus flacos
brazos y le dio un largo abrazo con una
fuerza sorprendente. Cuando se aparto,
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Lo siento mucho, Laila —djijo.

Ella le dio las gracias. Las tres nifias
se sentaron en el patio hasta que una de
las mujeres les encomendo6 la tarea de
lavar vasos y poner platos en la mesa.

También babi salia y entraba de la
casa sin ton ni son, como si buscara algo
que hacer.

—Que no se acerque a mi —era lo
unico que habia dicho mammy en toda la
manana.

Babi acab6 sentdndose solo en una
silla plegable del pasillo, con aspecto



desolado y encogido. Luego una de las
mujeres le dijo que alli estorbaba. Babi
se disculpd y se meti6 en su estudio.

Por la tarde, los hombres fueron a Karté
S¢€, a un salon que babi habia alquilado
para el fatiha. Las myjeres se dirigieron
a la casa. Laila ocupd su lugar junto a su
madre, cerca de la puerta de la sala de
estar, donde era costumbre que se
sentara la familia del difunto. La gente
se quitaba los zapatos en la puerta,
saludaba con inclinaciones de cabeza a
los conocidos al cruzar la habitacion, y
se sentaba en sillas plegables dispuestas
a lo largo de las paredes. Laila vio a



Wayma, la anciana comadrona que habia
asistido a su nacimiento. Vio también a
la madre de Tariqg, con un pafiuelo negro
sobre la peluca, quien la saludé con un
gesto y lentamente esbozd una triste
sonrisa con los labios apretados.

Una voz nasal de hombre entonaba
versiculos del Cordn en un casete. Las
mujeres suspiraban, se sorbian la nariz'y
se removian en las sillas. Se oian toses
ahogadas, murmullos y, de vez en
cuando, alguien dejaba escapar un
sollozo lastimero, muy teatral.

Entr6 la muyjer de Rashid, Mariam,
con un hiyab negro. Algunos mechones
de pelo le caian sobre la frente. Se sento
frente a Laila.



Al lado de la muchacha, mammy no
paraba de balancearse. Laila cogid la
mano de su madre y se la puso sobre el
regazo, cubriéndola con las suyas, pero
ella no parecid darse cuenta.

—¢(Quieres un poco de agua,
mammy? —Ile dijo al oido—. ;Tienes
sed?

Pero ella no respondid. No hizo mas
que seguir meciéndose adelante y atrés,
fijando en la alfombra su mirada remota
y sin vida.

De vez en cuando, sentada junto a su
madre, viendo las caras largas vy
acongojadas de la habitacién, Laila era
consciente de la desgracia que habia
golpeado a su familia. De las



posibilidades que habian acabado por
cumplirse, aplastando toda esperanza.

Pero ese sentimiento no duraba
mucho. Le resultaba dificil sentir, sentir
de verdad, la pérdida que habia sufrido
su madre. Le costaba sentirse apenada,
lamentar la muerte de personas que en
realidad nunca le habian parecido que
estuvieran vivas. Para ella, Ahmad y
Nur siempre habian sido como una
leyenda. Como personajes de una fabula.
Como reyes de un libro de historia.

S6lo Tariq era real, de carne y
hueso. Tariq le habia ensenado
palabrotas en pastin. A Tariq le
gustaban las hojas de trébol con sal, y
fruncia el cefio y emitia un pequefio



gemido cuando masticaba, y debajo de
la clavicula izquierda tenia una marca
de nacimiento rosada que recordaba la
forma de una mandolina wvuelta del
reves.

Asi que Laila permanecio sentada
junto a su madre, lamentdndose por la
muerte de Ahmad y Nur, como era su
obligacion; pero, en su corazon, su
verdadero hermano estaba sano y salvo.



20

Mammy empezo a sufrir las dolencias
que la aquejarian durante el resto de su
vida. Jaquecas, dolores en el pecho y las
articulaciones, sudoraciones nocturnas,
punzadas en los oidos que la dejaban
paralizada y bultos que nadie mas
notaba. Babi la llevd a un médico que le
hizo analisis de sangre y orina, ademas
de varias radiografias, pero no halld
enfermedad fisica alguna.

Se pasaba casi todo el dia en la
cama. Vestia de negro. Se tiraba del pelo
y se mordia el lunar que tenia bajo el
labio. Cuando estaba despierta, Laila la



encontraba vagando por la casa.
Siempre acababa en la habitacion de su
hija, como si tarde o temprano fuera a
encontrar a sus hijos solo con que
siguiera entrando en la habitacion donde
en otro tiempo ellos habian dormido y
habian hecho pedorretas y guerras de
almohadas. Pero lo Unico que
encontraba indefectiblemente era su
ausencia. Y a Laila. Y ésta acabo
convenciéndose de que para su madre
ambas cosas habian acabado siendo lo
mismo.

La tUnica tarea que mammy jamas
descuidaba eran las cinco plegarias
namaz. Terminaba cada una de ellas con
la cabeza inclinada y las manos en alto,



delante del rostro y vueltas hacia arriba,
musitando una plegaria a Dios para que
concediera la  victorta a los
muyahidines. Laila tenia que ocuparse
de casi todas las tareas domésticas. Si
no limpiaba, acababa encontrandose
ropa, zapatos, bolsas de arroz abiertas,
latas de judias y platos sucios
esparcidos por todas partes. Lavaba la
ropa de su madre y le cambiaba las
sdbanas. La convencia para que saliera
de la cama para bafiarse y comer.
Planchaba las camisas de babi y le
doblaba los pantalones. Y también se
ocupaba de cocinar cada vez con mayor
frecuencia.

A veces, después de terminar las



tareas, Laila se tumbaba en la cama
junto a su madre. La abrazaba,
entrelazaba sus dedos con los de ella y
hundia el rostro entre sus cabellos.
Entonces mammy se agitaba y musitaba
algo. Inevitablemente, acababa
contdndole una historia sobre sus
hermanos.

Un dia, estando asi tumbadas,
mammy dijo:

—Ahmad iba a ser un lider. Tenia
carisma. Hombres que le doblaban la
edad lo escuchaban con respeto, Laila.
Era digno de verse. Y Nur. Oh, mi Nur.
Siempre estaba dibujando puentes y
edificios. Iba a ser arquitecto, ;sabes?
Iba a transformar Kabul con sus



proyectos. Y ahora los dos son shahid,
mis dos nifios son martires.

Laila la escuchaba, esperando que se
diera cuenta de que ella no se habia
convertido en un shahid, que estaba
viva, alli, tumbada a su lado, que tenia
esperanzas y un futuro por delante. Sin
embargo, Laila sabia que su futuro no
podia rivalizar con el pasado de sus
hermanos. La habian eclipsado cuando
estaban vivos, y la borrarian por
completo en su muerte. Mammy se habia
convertido en la conservadora del
museo de su vida y Laila no era mas que
una mera visitante, un receptaculo para
su mito. El pergamino sobre el que
mammy queria escribir su leyenda.



—EIl mensajero que vino a traernos
la noticia dijo que, cuando llevaron a
los chicos de wvuelta al campamento,
Ahmad Sha Massud en persona presidid
el funeral y pronunci6 una plegaria por
ellos ante su tumba. Fijate como eran tus
jovenes y valientes hermanos, Laila, que
hasta el comandante Massud en persona,
el Leon de Panyshir, que Dios lo
bendiga, presidio6 su funeral.

Mammy se tumbd de espaldas vy
Laila cambi6 de postura para descansar
la cabeza sobre el pecho de su madre.

—Algunos dias —prosiguié mammy
con voz ronca—, escucho el tictac del
reloj del pasillo. Entonces pienso en
todos los segundos y minutos y horas y



dias y semanas y meses y aflos que me
esperan. Y todos sin mis hijos. Y
entonces no puedo respirar, como si
alguien me aplastara el corazon con los
pies, Laila. Y me siento tan débil que lo
unico que deseo es tirarme en alguna
parte.

—~Ojald pudiera hacer algo —dijo
Laila con sinceridad, pero sus palabras
sonaron trilladas, superficiales, como el
consuelo simbdlico de un amable
desconocido.

—FEres una buena hija —murmurd
mammy tras emitir un hondo suspiro—.
Y yo no he sido demasiado buena madre
para ti.

—No digas eso.



—Oh, es cierto. Lo s¢ y lo lamento,
carifio mio.

—iMammy?

—Mm.

Laila se sentd y mird a sumadre, que
ahora tenia mechones grises. Y le
sorprendié comprobar lo mucho que
habia adelgazado, cuando siempre habia
sido mas bien regordeta. Tenia las
mejillas hundidas. La blusa le colgaba
de los hombros y se le habia formado un
hueco entre el cuello y la clavicula. En
mas de una ocasion Laila habia visto
como le resbalaba la alianza en el dedo.

—Queria preguntarte una cosa.

—;Qué?

—Ta no... —empezo.



Laila lo habia hablado con Hasina.
Por sugerencia de su amiga, ambas
habian vaciado el tubo de aspirinas por
la alcantarilla, habian escondido los
cuchillos de cocina y los pinchos de
kebab bajo la alfombra que habia debajo
del sofa. Hasina habia encontrado una
cuerda en el patio. Y cuando babi busco
sin éxito sus cuchillas de afeitar, Laila
tuvo que confesarle sus temores. Babi se
sentd en el borde del sofd con las manos
entre las rodillas. Laila esperaba de su
padre alguna frase tranquilizadora, pero
solo obtuvo una mirada perpleja y
hueca.

—T0 no... Mammy, tengo miedo de
que...



—Lo pensé la noche que recibimos
la noticia —admitié su madre—. No te
mentiré, también lo he pensado otras
veces. Pero no. No te preocupes, Laila.
Quiero ver el suefio de mis hijos
convertido en realidad. Quiero ver el
dia en que los soviéticos vuelvan a su
pais deshonrados, el dia en que los
muyahidines entren en  Kabul
victoriosos. Quiero estar aqui cuando
eso ocurra, cuando Afganistan sea libre,
porque asi también mis hijos lo veran.
Yo seré sus 0jos.

Mammy se durmido enseguida,
dejando a Laila debatiéndose entre
emociones contradictorias: tranquilizada
porque su madre queria seguir viviendo,



pero dolida porque la razon no era ella.
Nunca dejaria una huella indeleble,
como habian hecho sus hermanos,
porque el corazon de su madre era como
una playa donde las huellas de Laila se
borrarian siempre bajo las olas de su
dolor, que crecian y se estrellaban
contra la arena, una y otra vez.
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El taxi se detuvo para dejar que pasara
otro largo convoy de jeeps y vehiculos
blindados soviéticos. Tariq se inclind
hacia el taxista y grito:

—Payalusta! Payalusta!

Un jeep hizo sonar el claxon y el
muchacho lo saludd6 con un silbido,
sonriendo y agitando las manos
alegremente.

—iEstupendos  rifles! —grit6—.
iJeeps fabulosos! jMagnifico ejército!
iQue lastima que os estén ganando unos
campesinos con hondas!

Cuando el convoy se alejo, el taxi



volvio a incorporarse a la carretera.

—¢Cuanto falta? —pregunto Laila.

—Una hora como mucho —
respondio el taxista—. Salvo que
encontremos mas convoyes o puestos de
control.

Laila, babi y Tariq habian salido de
excursion. Hasina también habria
querido ir, y de hecho se 1o habia rogado
a su padre, pero ¢l se habia negado. La
idea habia sido de babi. Aunque con su
sueldo dificilmente podia permitirselo,
habia alquilado un taxi para todo el dia.
No quiso decirle a Laila cudl era su
destino, salvo que contribuiria a su
educacion.

Estaban en la carretera desde las



cinco de la mafiana. A través de la
ventanilla de Laila, el paisaje cambiaba
de los picos nevados a los desiertos, los
cafiones y las formaciones rocosas
abrasadas por el sol. A lo largo del
camino, encontraron casas de adobe con
techo de paja y campos en los que se
esparcian las balas de trigo segado.
Aqui y alla, en medio de labrantios
polvorientos, Laila reconocio las negras
tiendas de los ndémadas kuchi. Y con
frecuencia  aparecian también los
armazones calcinados de tanques
soviéticos y helicopteros derribados.
Aquél, pensd, era el Afganistdn de
Ahmad y Nur. En las provincias era, al
fin y al cabo, donde se libraba la guerra;



no en Kabul, donde reinaba una paz
relativa. De no ser por las ocasionales
rafagas de disparos, los soldados
soviéticos que fumaban en las aceras y
los jeeps soviéticos que recorrian las
calles, en Kabul la guerra no habria
parecido mas que un rumor.

Ya era casi mediodia cuando
llegaron a un valle después de superar
otros dos controles. Babi pidi6 a Laila
que se inclinara para ver una serie de
muros rojos de aspecto antiguo que se
alzaban a lo lejos.

—FEso es Shahr-e-Zohak. La Ciudad
Roja. Antes era una fortaleza. La
construyeron hace unos novecientos
afos para defender el valle de los



invasores. El nieto de Gengis Kan la
ataco en el siglo X, pero lograron
acabar con €l. Tuvo que ser Gengis Kan
en persona quien la destruyera.

—Y ¢ésa, mis jovenes amigos, es la
historia de nuestro pais: una invasion
tras otra —intervino el taxista, echando
la ceniza del cigarrillo por la ventanilla
—.  Macedonios, sasanidas, arabes,
mongoles. Y ahora, los soviéticos. Pero
nosotros somos como esas murallas,
maltrechas y no demasiado bonitas, pero
seguimos en pie. ;No es cierto, badar?

—Cierto —convino babi.

Media hora mas tarde, el taxista aparco



el vehiculo.

—Vamos, salid —indico6 babi—.
Venid a echar un vistazo.

Los dos nifios bajaron del coche.

—Ahi estan. Mirad —dijo babi,
sefialando.

Tariq dejo escapar un grito ahogado.
Laila también, y supo entonces que no
volveria a ver cosa igual aunque viviera
cien afos.

Los dos budas eran enormes, y
alcanzaban una altura mucho mayor de
lo que ella habia imaginado por las
fotos. Tallados en una pared rocosa
blanqueada por el sol, los contemplaban
desde lo alto tal como habian
contemplado  las  caravanas  que



atravesaban el valle siguiendo la Ruta
de la Seda, casi dos mil afios antes. A
ambos lados de las estatuas, en toda la
extension del nicho se abrian multitud de
cuevas en la pared rocosa.

—Me siento muy pequefio —
murmuré Tariq.

—(Queréis subir? —pregunto babi.

—(A las estatuas? —dijo Laila—.
.Se puede?

Su padre sonri6 y le tendid la mano.

—Vamos.

La ascension fue dificil para Tariq, que
hubo de sujetarse a Laila y a babi. Los
tres subieron lentamente por la escalera



angosta, sinuosa y  escasamente
iluminada. Fueron viendo las negras
bocas de las cuevas a lo largo del
camino, y un laberinto de tineles que
perforaban la pared rocosa en todas
direcciones.

—Cuidado dénde ponéis los pies —
dijo babi, y su voz produjo un sonoro
eco—. El suelo es peligroso.

En algunas partes, la escalera se
abria a la cavidad de los budas.

—No miréis hacia abajo, nifios.
Mirad hacia delante todo el rato.

Mientras subian, babi les contd que
en otros tiempos Bamiyan habia sido un
floreciente centro budista, hasta que
cayo en manos de los arabes islamicos



en el siglo IX. Las paredes de arenisca
eran el hogar de los monjes budistas,
que abrian cuevas en la roca para vivir
en ellas y ofrecerlas como santuario a
los cansados peregrinos. Los monjes,
afiadio, pintaban hermosos frescos en
los techos y las paredes de sus cuevas.

—En cierto momento —explico—,
llegd a haber cinco mil monjes viviendo
en estas cuevas como eremitas.

Tariq resollaba cuando llegaron a lo
mas alto. Babi también jadeaba, pero
sus ojos brillaban de emocidn.

—FEstamos justo encima de las
cabezas —senald, secandose la frente
con un paiiuelo—. Desde ese saliente
podemos asomarnos.



Se acercaron muy despacio al
escarpado antepecho y los tres muy
juntos, con el adulto en el centro,
contemplaron el valle.

—iMirad eso! —exclam¢ Laila.

Su padre sonrio.

El wvalle de Bamiyan estaba
alfombrado de fértiles campos de
cultivo. Babi les contd que eran de trigo
de invierno y alfalfa, y también de
patatas. Los campos estaban bordeados
de alamos y atravesados por arroyos y
acequias, en cuyas orillas vieron
diminutas figuras femeninas arrodilladas
haciendo la colada. El padre de Laila
sefialo los arrozales y los campos de
cebada que cubrian las lomas. Era



otono, y la muchacha divisé varias
personas que, vestidas con vistosas
tinicas, ponian a secar las cosechas en
las azoteas de sus casas de adobe. La
carretera principal que atravesaba el
pueblo también estaba flanqueada de
alamos. En ella habia pequefias tiendas,
casas de t¢ y barberos que trabajaban en
ambas aceras. Mas alla del pueblo, del
rio y los arroyos, Laila vio el pie de las
colinas, arido y pardo, y mas alld
todavia, el Hinda Kush con sus cumbres
nevadas, que formaba parte del
horizonte de Afganistan.

El cielo aparecia inmaculado, de un
azul perfecto.

—Qu¢é silencio —coment6 ella en



voz baja. Veia ovejas y caballos
diminutos, pero no oia sus balidos ni sus
relinchos.

—FEs lo que mas me impresiona de
este lugar —dijo babi—. El silencio. La
paz. Queria que vosotros también lo
experimentarais. Y también queria que
vierais la herencia cultural de vuestro
pais, nifios, para que aprendais de su
rico pasado. Mirad, algunos temas
puedo ensefidroslos yo. Otros los
aprendéis de los libros. Pero hay cosas
que, bueno, hay que verlas y sentirlas.

—Mirad —indicé Tariq.

Vieron a un halcén que sobrevolaba
el pueblo en circulos.

—Alguna vez has traido a mammy



aqui arriba? —pregunt6 Laila.

—Claro, muchas veces. Antes de
que nacieran los chicos. Y después
también. Tu madre era muy aventurera
por entonces y... muy vivaz. Era la
persona mas alegre y feliz que he
conocido jamas. —Sonrid al evocarlo
—. Tenia una risa muy especial. Te juro
que me casé con ella por esa risa, Laila.
Te avasallaba. Te dejaba sin defensas.

La nifia experiment6 una oleada de
afecto. A partir de entonces, recordaria
siempre a su padre de aquella manera:
recordando a mammy, acodado en el
saliente, con el mentén apoyado en las
manos, el viento alborotandole el pelo y
los ojos entrecerrados para protegerse



del sol.

—Woy a echar un vistazo a esas
cuevas —dijo Tariq.

—Ten cuidado —advirtio babi.

—Si, Kaka yan —respondid el eco
de la voz de Tariq.

Laila contempld a tres hombres que
en lo hondo del valle charlaban cerca de
una vaca atada a una cerca. A su
alrededor, los arboles habian empezado
a adquirir una tonalidad ocre,
anaranjada y rojo escarlata.

—Yo también echo de menos a los
chicos, jsabes? —dijo babi. Los ojos se
le llenaron de lagrimas al tiempo que le
temblaba la barbilla—. Puede que yo
no... Tu madre s6lo conoce la alegria o



la tristeza mas extremas, y no sabe
disimular. Nunca ha sabido. Supongo
que yo soy diferente. Tiendo mas a...
Pero a mi también me ha destrozado la
muerte de los chicos. Yo también los
echo de menos. No pasa un dia sin
que... Es muy duro, hija. Muy, muy duro.
—Se apretd los ojos con el pulgar y el
indice. Cuando traté de seguir hablando,
se le quebro la voz. Se mordi6 el labio y
espero. Respird despacio y
profundamente antes de mirarla—. Pero
me alegro de tenerte a ti. Todos los dias
doy las gracias a Dios por tenerte a ti.
Todos los dias. A veces, cuando tu
madre estd en sus horas bajas, me siento
como si fueras lo nico que me queda,



Laila.

Ella estrechd a su padre y apoyo la
mejilla en su pecho. El parecid
sobresaltarse un poco, pues, al contrario
que la madre, raras veces expresaba su
afecto fisicamente. Por eso le plantd un
rdpido beso en la coronilla y le
devolvi6 el abrazo torpemente.
Estuvieron asi un rato, contemplando el
valle de Bamiyan.

—A pesar de 1o mucho que amo este
pais, algunos dias pienso en
abandonarlo —dijo babi.

—¢Y adonde irias?

—A cualquier sitio donde sea facil
olvidar. Supongo que primero a
Pakistan, durante un par de afios, hasta



tener listos los papeles.

—Y luego?

—Y luego, bueno, el mundo es muy
grande. Tal vez a Estados Unidos. A
algin sitio cerca del mar. Como
California.

Su padre dijo que los americanos
eran un pueblo generoso, que los
ayudarian con dinero y comida durante
un tiempo, hasta que pudieran
mantenerse por si mismos.

—Yo encontraria trabajo y en unos
anos, cuando ahorraramos lo suficiente,
abririamos un pequefio restaurante
afgano. Nada demasiado lyjoso, sélo un
rincon modesto, con unas cuantas mesas
y alfombras. Tal vez colgariamos



algunas fotografias de Kabul. Dariamos
a probar a los americanos la comida
afgana. Y con tu madre de cocinera,
harian cola en la puerta.

»Y ti seguirias yendo al colegio, por
supuesto. Ya sabes lo que pienso sobre
el tema. Eso seria lo primero: que tu
recibieras una buena educacidn, en el
instituto y luego en la universidad. Pero
en tu tiempo libre, si quisieras, podrias
ayudarnos, anotar los pedidos, llenar las
jarras de agua, esa clase de cosas.

Dijo que en el restaurante
celebrarian fiestas de cumpleanos,
banquetes de boda y fiestas de Afio
Nuevo. Se convertiria en un punto de
encuentro para los afganos que, como €1,



hubieran huido de la guerra. Y por la
noche, cuando el restaurante quedara
vacio y estuviera limpio, se sentarian
los tres a tomar un té entre las mesas
vacias, cansados pero agradecidos por
su buena suerte.

Cuando babi termindé de hablar, los
dos se quedaron muy callados. Sabian
que mammy S€ negaria a ir a ninguna
parte. Abandonar el pais habia sido algo
impensable mientras Ahmad y Nur
estaban vivos. Pero desde que se habian
convertido en shahid, hacer las maletas
y salir corriendo seria una afrenta aun
peor, una traicién, como renegar del
sacrificio que habian hecho.

Laila ya se imaginaba el comentario



de su madre: «;Coémo podéis pensarlo
siquiera? ;Su muerte no significa nada
para ti, primo? Mi Unico consuelo es
saber que piso el mismo suelo que han
regado con su sangre. No. Jamasy.

Y babi no se iria sin ella, de eso
Laila estaba segura, aunque mammy no
fuera ya ni una esposa para ¢l ni una
madre para ella. Su padre se sacudiria
de encima sus suefios, igual que se
sacudia la harina de la chaqueta cuando
volvia a casa del trabajo, y todo por su
muyjer.

La muchacha recordaba que en una
ocasion su madre habia dicho a su padre
que se habia casado con un hombre sin
convicciones. Mammy no lo entendia.



No entendia que, si se mirara a un
espejo, no descubriera en su propia
imagen la Unica conviccion
inquebrantable de la vida de su marido.

Mas tarde, después de comer huevos
duros y patatas hervidas con pan, Tariq
ech6 una cabezada bajo un arbol a
orillas de un arroyo que gorgoteaba.
Durmié con la chaqueta pulcramente
doblada a modo de almohada y las
manos cruzadas sobre el pecho. El
taxista se fue al pueblo a comprar
almendras. Babi se sentd bajo una
acacia de grueso tronco para leer un
libro. Laila sabia cudl era; ¢l mismo se



lo habia leido. Contaba la historia de un
viejo pescador llamado Santiago que
atrapaba un enorme pez. Pero cuando
volvia a la orilla con su bote, no
quedaba nada del pez capturado, pues se
lo habian comido los tiburones.

La nifia se sentd al borde del arroyo
y metio los pies en el agua. Los
mosquitos zumbaban sobre su cabeza y
en el aire danzaba el polen de los
alamos. Cerca de alli se oia el sonoro
vuelo de una libélula. Vio los destellos
del sol reflejado en sus alas mientras el
insecto volaba de una brizna de hierba a
otra, fulgores violaceos, verdes vy
anaranjados. Al otro lado del arroyo, un
grupo de chicos hazaras recogian



bonigas secas de vaca y las echaban en
unos sacos que llevaban a la espalda. Un
burro rebuznd. Un generador se puso en
marcha con un petardeo.

La muchacha volvid a pensar en el
suefio de su padre. «Algun sitio cerca
del mary.

Cuando estaban en lo alto de las
efigies de Buda, Laila habia ocultado
algo a su padre: que se alegraba de que
no pudieran irse, por un motivo
importante: habria echado de menos a
Giti y su rostro serio, si, y también a
Hasina, con su sonrisa maliciosa y sus
payasadas. Pero, sobre todo, Laila tenia
demasiado presente el tedio
insoportable de aquellas cuatro semanas



que Tarig habia pasado en Gazni.
Recordaba con excesiva viveza que el
tiempo discurria infinitamente despacio,
que ella se habia arrastrado por los
rincones sintiéndose perdida, sin rumbo.
(Como iba a soportar una ausencia
permanente?

Tal vez era absurdo desear tanto la
compafiia de una persona determinada
en un pais donde las balas habian
abatido a sus propios hermanos. Pero no
tenia mas que recordar a Tariq
abalanzandose sobre Jadim con su
pierna ortopédica para que nada en el
mundo le pareciera mas sensato.



Seis meses mas tarde, en abril de 1988,
babi volvid a casa con una gran noticia.

—iHan firmado un tratado! —
exclamo—. En Ginebra. jEs oficial! Se
van. jDentro de nueve meses ya no habra
soviéticos en Afganistan!

Mammy, que estaba sentada en la
cama, se encogio de hombros.

—Pero el régimen comunista seguira
—objeto—. Nayibuld es una marioneta
de los soviéticos. No se ird a ninguna
parte. No, la guerra continuard. Esto no
es el final.

—Nayibuld no durara mucho —
aseguro babi.



—iSe van, mammy! ;Se van de
verdad!

—Celebradlo vosotros si queréis.
Pero yo no descansaré hasta que los
muyahidines organicen un desfile de la
victoria aqui mismo, en Kabul.

Y con estas palabras, volvio a
tumbarse y se tapd con la manta.



22

Enero de 1989

En un dia frio y nublado de enero de
1989, tres meses antes de que Laila
cumpliera once afios, sus padres, Hasina
y ella fueron a ver uno de los ultimos
convoyes soviéticos que abandonaban la
ciudad. Los espectadores se habian
concentrado a ambos lados de la
carretera frente al Club Militar, cerca de
Wazir Akbar Jan. Rodeados de nieve
fangosa, contemplaron la hilera de
tanques, camiones blindados y jeeps
cuyos faros iluminaban los ligeros copos



de nieve. Se oian insultos y abucheos.
Soldados afganos mantenian a raya a la
multitud. De vez en cuando, lanzaban al
aire un disparo de advertencia.

Mammy sostenia una foto de Ahmad
y Nur por encima de la cabeza. Era la
imagen en la que aparecian sentados
bajo el peral, espalda contra espalda.
Habia otras mujeres como ella, mujeres
que mostraban en alto fotografias de
maridos, hermanos, hijos shahid.

Alguien dio unos golpecitos en el
hombro de Laila y de Hasina. Era Tariq.

—:De donde has sacado eso? —
exclamé Hasina.

——Queria vestirme adecuadamente
para la ocasion —explico €l. Llevaba un



enorme gorro ruso de pieles con
orejeras, que se habia bajado—. ;Qué
tal estoy?

—Ridiculo —dijo Laila entre risas.

—De eso se trata.

—¢Y tus padres han venido contigo
y te han dejado llevar eso?

—Estan en casa —contesto Tariq.

En otofo, el tio de Tariq que vivia
en Gazni habia muerto de un ataque al
corazon, y unas semanas mas tarde, el
padre también habia sufrido un infarto, a
resultas del cual se hallaba débil y sin
fuerza, propenso a padecer ansiedad y
ataques depresivos que le duraban
semanas. Laila se alegraba de ver a
Tariq recuperado después de haberlo



visto alicaido y malhumorado durante
semanas, desde la enfermedad de su
padre.

Los tres nifios se escabulleron
mientras mammy y babi se quedaban
viendo partir a los soviéticos. Tariq
compré un plato de judias hervidas con
espeso chutney de cilantro para cada
uno a un vendedor ambulante. Comieron
bajo el toldo de una tienda de alfombras
cerrada, y luego Hasina se fue en busca
de su familia.

En el autobts de vuelta a casa, Tariq
y Laila se sentaron detras de los padres
de ella. Mammy iba junto a la ventana,
con la mirada fija en el exterior y la
fotografia de sus hijos apretada contra el



pecho. Junto a ella, babi escuchaba
impasible los argumentos de un hombre,
segln el cual los soviéticos se iban, si,
pero enviarian armas a Nayibula.

—FEs su marioneta. Seguiran con la
guerra a traves de €1, no le quepa duda.

En el otro lado del autobus, alguien
se manifestd de acuerdo con lo dicho.

Mammy musitaba para si largas
plegarias, que se alargaban de forma
interminable hasta que se quedaba sin
aliento y tenia que pronunciar las
ultimas palabras con un débil y agudo
chillido.

Por la tarde, Laila y Tariq fueron al



Cinema Park y tuvieron que ver una
pelicula soviética doblada al farsi, que
resultaba comica sin pretenderlo.
Trataba de un barco mercante y de un
primer oficial enamorado de la hija del
capitan, llamada Alyona. Se producia
una gran tempestad que hacia zozobrar
el barco. Uno de los angustiados
marineros gritaba algo. Una voz afgana
que mantenia una calma absurda, lo
traducia como: «Sefior mio, jseria usted
tan amable de pasarme la cuerda?».
Tariq prorrumpié en carcajadas vy
muy pronto los dos sufrieron un
irremediable ataque de risa. Cuando uno
se cansaba, el otro soltaba un bufido, y
vuelta a empezar. Un hombre sentado



dos filas por delante se dio la vuelta y
les mando callar.

Hacia el final habia una escena de
boda. Finalmente el capitin habia
acabado cediendo y permitia que Alyona
se casara con el primer oficial. Los
novios se sonreian. Todos bebian vodka.

—Yo nunca me casaré —susurro
Tariq.

—Yo tampoco —dijo Laila tras una
breve y nerviosa vacilacion. No queria
que su voz delatara la decepcion que
habian supuesto las palabras de Tarigq.
Con el corazdn desbocado, anadid, mas
decidida esta vez—: Nunca.

—Las bodas son una estupidez.

—~Con tanto barullo.



—Y el dinero que cuestan.

—¢Todo para que?

—Para ponerse una ropa que nunca
mas vuelve a llevarse.

—iJa!

—Y si algin dia me casara —anadio
Tarig—, tendrdn que hacer sitio para
tres. La novia, yo y el tipo que me
apunte a la cabeza con una pistola.

El hombre de la fila de delante
volvio a fulminarlo con la mirada.

En la pantalla, Alyona y su marido
juntaron los labios.

Al contemplar el beso, Laila se
sinti6 de pronto extrafiamente expuesta.
Not6 con alarmante intensidad los
latidos de su corazon, la sangre que se le



agolpaba en las sienes, y el cuerpo de
Tariq a su lado, tensandose, inmovil. El
beso se prolongaba. De repente a Laila
le parecid absolutamente necesario no
moverse ni hacer ruido alguno. Percibia
que Tariq la estaba observando, con un
ojo puesto en el beso y otro en ella,
igual que ella lo observaba a ¢l
(Escuchaba también el aire que entraba
y salia silbando por su nariz, esperando
detectar algin cambio sutil, una
irregularidad reveladora que delatara
sus pensamientos?

Y coémo seria besarlo a ¢él, que el
vello que tenia sobre el labio le hiciera
cosquillas?

Entonces Tariq se agitd en su



asiento.

—(Sabias que si lanzas mocos al
aire en Siberia, se convierten en
carambanos verdes antes de tocar el
suelo? —dijo con voz tensa.

Los dos se echaron a reir, pero fue
una risa corta, nerviosa. Cuando terminé
la pelicula y salieron a la calle, a ella le
alivio ver que habia oscurecido y que no

tendria que mirar a Tariq a los ojos a la
luz del dia.
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Abril de 1992

Transcurrieron tres anos.

Durante ese tiempo, el padre de
Tariq sufri6 varios ataques al corazon.
Como consecuencia, la mano izquierda
le quedd un poco torpe y tenia
dificultades para hablar. Cuando se
ponia nervioso, cosa que ocurria con
frecuencia, aun le costaba mas.

Al crecer, Tariq tuvo que cambiarse
la pierna ortopédica. Se la proporciond
la Cruz Roja, aunque tuvo que esperar
sels meses.



Tal como Hasina temia, su familia se
la llevd a Lahore y la obligd a casarse
con el primo que era duefio de una
tienda de coches. La mafiana en que
emprendieron el viaje, Laila y Giti
fueron a su casa para despedirse de ella.
Hasina les conté que su futuro marido
habia iniciado ya los tramites para
emigrar a Alemania, donde vivian sus
hermanos. Ella creia que no tardarian
mas de un afio en instalarse en Frankfurt.
Las tres amigas se abrazaron y lloraron
juntas. Giti estaba desconsolada. La
ultima vez que Laila vio a Hasina, su
padre la ayudaba a acomodarse en el
atestado asiento de un taxi.

La Union Soviética se desmoronaba



con asombrosa rapidez. Laila tenia la
impresion de que cada semana babi
volvia a casa con la noticia de que una
nueva republica se habia declarado
independiente: Lituania, Estonia,
Ucrania. En el Kremlin ya no ondeaba la
bandera soviética. Habia nacido la
Federacion Rusa.

En Kabul, Nayibuld cambio de
tactica y tratd de presentarse como un
musulman devoto.

—Demasiado tarde —dijo babi—.
No se puede ser jefe de la KHAD un
dia, y al siguiente ir a rezar a una
mezquita con los familiares de aquellos
a quienes has torturado y asesinado.

Viendo que se estrechaba el cerco



sobre Kabul, Nayibula trat6 de llegar a
un acuerdo con los muyahidines, pero
¢éstos lo rechazaron.

Desde su cama, mammy dijo: «Me
alegro mucho». Esperaba que llegaran
los muyahidines y desfilaran por las
calles de Kabul. Esperaba la caida de
los enemigos de sus hijos.

Finalmente, la caida llegd. Fue en abril
de 1992, el afio en que Laila cumplio los
catorce.

Nayibula se rindi6 por fin y buscod
refugio en la sede de las Naciones
Unidas cercana al palacio Darulaman, al
sur de la ciudad.



La yihad habia terminado. Los
diversos regimenes comunistas que
habian detentado el poder desde el
nacimiento de Laila habian sido
derrotados. Los héroes de mammy, los
camaradas de armas de Ahmad y Nur,
habian ganado. Y después de mas de una
década de sacrificarlo todo, de
separarse de las familias para vivir en
las montanas y luchar por la soberania
de Afganistan, los muyahidines volvian
a Kabul, cansados de mil batallas.

Mammy sabia todos sus nombres.

Dostum, el extravagante comandante
uzbeko, lider de la faccion Yunbish-i-
Milli, que tenia fama de cambiar
facilmente de aliados. El apasionado y



adusto Gulbuddin Hekmatyar, lider de la
faccion Hezb-e-Islami, un pastin que
habia estudiado ingenieria y que en una
ocasion habia matado a un estudiante
maoista. Rabbani, el lider tayiko de la
faccion Yamiat-e-Islami, que ensefiaba
islam en la Universidad de Kabul en la
¢poca de la monarquia. Sayyaf, un
corpulento pastin de Pagman con
parientes drabes, lider de la faccidn
Ittehad-i-Islami. Abdul Ali Mazari, lider
de la faccion Hizb-e-Wahdat, conocido
como Baba Mazari entre sus
compatriotas hazaras, con estrechos
vinculos con chiies de Iran.

Y, por supuesto, estaba el héroe de
mammy, el aliado de Rabbani, el



reflexivo y carismatico comandante
tayiko Ahmad Sha Massud, el Leon de
Panyshir, cuya imagen aparecia en un
poster que la madre de Laila habia
colgado en su dormitorio. El rostro
apuesto y pensativo de Massud, con una
ceja levantada y el caracteristico pakol
ladeado, se haria omnipresente en
Kabul. Sus conmovedores o0jos negros
devolvian la mirada desde wvallas
publicitarias, paredes, escaparates y
banderitas sujetas a las antenas de los
taxis.

Para mammy, aquél era el dia que
tanto habia anhelado y que convertia sus
suefios en realidad.

Por fin habian terminado los afios de



espera: sus hijos ya podrian descansar
en paz.

El dia después de la rendicion de
Nayibula, mammy se levantd convertida
en una mujer nueva. Por primera vez en
los cinco afos transcurridos desde que
Ahmad y Nur habian muerto como
shahid, no se vistié de negro, sino que
se puso un vestido de lino azul cobalto
con lunares blancos. Limpié las
ventanas, barri6 el suelo, aire6 la casa 'y
se dio un buen bafio. Su voz tenia un
estridente tono de alegria.

—Hay que celebrarlo —anunci6. Y
envio a Laila a invitar a los vecinos—.



iDiles que mafana daremos un gran
festin!

En la cocina, mammy mir6 alrededor
con los brazos en jarras.

—(Qué has hecho con mi cocina,
Laila? —preguntd6 con afable tono de
reproche—. Lo has cambiado todo de
sitio.

Empezd a mover cacharros con
grandes aspavientos, como si reclamara
nuevamente la posesion de su territorio.
Laila se mantuvo a cierta distancia. Era
lo mejor. Mammy podia resultar tan
avasalladora en sus arranques de euforia
como en sus ataques de ira. Con
inquietante energia, la myjer se dispuso
a preparar la comida: sopa aush con



judias blancas y eneldo, kofta, mantu
humeante macerado en  yogur
espolvoreado con menta.

—Te has depilado las cejas —
observo mammy, mientras abria un gran
saco de arroz que habia junto a la
encimera.

—So6lo un poco.

La madre de Laila midi6 arroz del
saco y lo puso en una olla negra llena de
agua. Se arremangd y empezd a
removerlo.

—Como estd Tariq?

—Su padre ha estado muy enfermo
—contesto la hija.

—(Qué edad tiene ya?

—No lo sé. Sesenta y tantos,



supongo.
—Me refiero a Tariq.
—Ah. Dieciséis.
—Es un nifio muy agradable,
(verdad?
Laila se encogio de hombros.
—Aunque ya no es tan nifio, {no?
Dieciséis. Casi un hombre, ;verdad?
—(Qué quieres decir con eso,

mammy’?
—Nada, nada ——contestdo ella,
sonriendo 1nocentemente—. Sélo

pensaba que... Ah, tonterias. Sera mejor
que me lo calle.

—Pero si estas deseando decirlo —
soltdo la muchacha, irritada por la
retorcida acusacion que adivinaba.



—Bueno. —Cruz6 las manos sobre
el borde de la olla. A Laila le parecio
que la forma en que decia «bueno» y
cruzaba las manos era muy poco natural,
casi ensayada. Mucho se temia que le
caeria un buen sermon—. Una cosa es
que jugarais juntos de pequeios. No
habia nada malo en eso. Resultaba
enternecedor. Pero ahora... Veo que ya
llevas syjetador, hija.

A Laila el comentario la pilld
desprevenida.

—lLa verdad es que podrias
habérmelo contado. No lo sabia. Me
decepciona que no me lo hayas dicho.
—Percibiendo cierta ventaja, mammy
sigui6 adelante, lanzada—. De todas



formas, no se trata de mi ni del
sujetador, sino de Tariq y ti. Es un
chico, jentiendes?, y como tal no tiene
que preocuparse por su reputacion. Pero
Ly ta? La reputacion de una myjer, sobre
todo si es tan guapa como t, es un
asunto muy delicado, Laila. Es como
tener un pajaro entre las manos. Si
aflojas un poco, echa a volar.

—(Y qué me dices de cuando ta
saltabas la tapia y te escondias en el
huerto con hab? —replicod la muchacha,
complacida por su rapida reaccion.

—Nosotros éramos primos. Y luego
nos casamos. ;Ha pedido tu mano Tariq?

—Es un amigo. Un rafig. Nada mas
—declaro Laila, poniéndose a la



defensiva pero sin mucha conviccion—.
Para mi es como un hermano —afiadio.
Antes incluso de que la expresion de su
madre se ensombreciera, comprendio su
error.

—No, no lo es —afirmé la myjer
categdricamente—. No compares a ese
hijo cojo de un carpintero con tus
hermanos. No hay quien pueda
compararse a tus hermanos.

—Yo no he dicho que ¢l... No me
referia a eso.

Mammy suspird exhalando el aire
por la nariz con los dientes apretados.

—De todas formas —prosiguid,
pero ya sin el alegre desenfado de antes
—, lo que intento decirte es que si no te



andas con cuidado, la gente empezara a
rumorear.

Laila abrio la boca para hablar, pero
sabia que a su madre no le faltaba razon:
atras habian quedado los dias de retozar
por la calle con Tariq, inocentemente y
sin inhibiciones. Hacia algin tiempo que
habia empezado a notar una sensacion
extraia cuando estaban juntos en
publico, la impresion de que los
miraban, los vigilaban y cuchicheaban a
su paso. Era algo que nunca habia
sentido antes y que tampoco sentiria
entonces, de no ser por un hecho
fundamental: estaba locamente
enamorada de Tariq. Cuando lo tenia
cerca, no podia evitar que la



consumieran los mas escandalosos
pensamientos del cuerpo esbelto vy
desnudo de Tariq entrelazado con el
suyo. De mnoche, en la cama, se
imaginaba a su amigo besandole el
vientre, trataba de imaginar la dulzura
de sus labios y el tacto de sus manos en
el cuello, el pecho, la espalda y ain mas
abajo. Cuando pensaba en ¢l de esa
manera, se sentia sumamente culpable,
pero también notaba una calida y
peculiar sensacion que se extendia
desde su vientre hasta el rostro, como si
se hubiera ruborizado.

Mammy tenia razdén. Més de lo que
creia. De hecho, Laila sospechaba que
algunos vecinos, si no la mayoria,



chismorreaban ya sobre Tariq y ella.
Ella habia reparado en las sonrisas
maliciosas y era consciente de que en el
vecindario se rumoreaba que eran
pareja. No hacia mucho, por ejemplo,
que Tariq y ella se habian cruzado por la
calle con Rashid, el zapatero, que iba
seguido de su muyjer, Mariam, vestida
con el burka. Al pasar junto a ellos,
Rashid habia dicho en broma: «Si son
Laili y Maynuny, refiriéndose a los
desventurados enamorados del popular
poema romantico de Nezami del siglo
XII; una version farsi de Romeo y
Julieta, habia dicho babi, s6lo que
Nezami habia escrito su poema cuatro
siglos antes que Shakespeare.



Pero, aunque su madre tuviera razon,
a Laila le dolia que no se hubiera
ganado el derecho a actuar como tal.
Habria sido distinto de haberse tratado
de su padre. Pero después de tantos afios
de mantenerse distante, de encerrarse en
si misma sin preocuparse por donde iba
su hija, a quién veia y qué pensaba,
habia perdido ese derecho. Laila tenia la
impresion de no ser mejor que los
cacharros de la cocina, objetos que
podian dejarse de lado para ser
reclamados luego a voluntad, cuando
uno tuviera ganas.

Sin embargo, aquél era un gran dia,
un dia muy importante para todos.
Habria sido una mezquindad arruinarlo,



asi que, impulsada por el espiritu del
momento, 1o dejo pasar.

—Si, te entiendo.

—iBien! —exclamé  mammy—.
Entonces, todo resuelto. ;Y donde estad
Hakim? ;Donde estd ese dulce maridito
mio?

Hacia un dia radiante, perfecto para una
fiesta. Los hombres se sentaron en
destartaladas sillas en el patio, bebieron
t¢, fumaron y comentaron a viva voz el
plan de los muyahidines entre bromas.
Laila tenia una idea aproximada gracias
a su padre: Afganistan se 1lamaba ahora
Estado Isldmico de Afganistan. Un



Consejo Islamico de la Yihad, formado
en Peshawar por varias facciones
muyahidines, se encargaria de gobernar
durante dos meses, dirigido por
Sibgatula Moyadidi. Los cuatro meses
siguientes, tomaria el poder un consejo
dirigido por Rabbani. Durante ese total
de seis meses, se celebraria una /oya
yirga, una gran asamblea de lideres y
ancianos, que formaria un gobierno
interino para los dos afios siguientes,
antes de convocar unas elecciones
democraticas.

Uno de los hombres abanicaba los
pinchos de cordero que chisporroteaban
sobre una improvisada parrilla. Babi y
el padre de Tarig, muy concentrados,



jugaban una partida de ajedrez a la
sombra del viejo peral. Tariq también
estaba sentado junto al tablero,
observando la partida a ratos, al tiempo
que escuchaba la charla politica de la
mesa contigua.

Las mujeres se reunieron en la sala
de estar, el zagudn y la cocina.
Charlaban con los bebés en brazos,
esquivando expertamente con minimos
movimientos de cadera a los nifios que
correteaban por la casa. En un casete
sonaba a pleno volumen un gazal de
Ustad Sarahang.

Laila estaba en la cocina,
preparando jarras de dog con Giti. Su
amiga ya no se mostraba tan timida ni



tan seria como antes. Hacia varios
meses que habia desaparecido de su
rostro la severa expresion de antafio.
Reia abiertamente y con mayor
frecuencia, y Laila tenia la impresion de
que también con algo de coqueteria. Giti
habia desterrado las sosas colas de
caballo, se habia dejado crecer el pelo y
se habia hecho reflejos rojizos. Laila
descubri6o al final que el origen de
semejante transformacion se encontraba
en un joven de dieciocho afios que se
interesaba por la muchacha. Se llamaba
Sabir y era el portero del equipo de
fatbol del hermano mayor de Giti.
—iOh, tiene una sonrisa
encantadora, y el cabello muy negro! —



habia explicado a Laila.

Nadie sabia que se gustaban, por
supuesto. Se habian encontrado un par
de veces en secreto para tomar el te,
quince minutos en cada ocasion, en una
pequefia casa de t¢ del otro extremo de
la ciudad, en Taimani.

—iVa a pedir mi mano, Laila! A lo
mejor se decide este mismo verano.
(Qué te parece? No puedo dejar de
pensar en €l, te 1o juro.

—(Y los estudios? —habia
preguntado Laila.

Su amiga habia ladeado la cabeza
para lanzarle una mirada que lo decia
todo.

«Cuando cumplamos los veinte —



solia decir Hasina—, Giti y yo
habremos parido ya cuatro o cinco nifios
cada una. Pero ti, Laila, haras que dos
tontas como mnosotras nos sintamos
orgullosas de ti. Seras alguien. S¢ que
un dia cogeré un periddico y encontraré
tu foto en primera planay.

Giti se encontraba ahora junto a
Laila, troceando pepino con aire
sonador.

Mammy andaba por ahi cerca, con
un vestido veraniego de vistosos
colores, pelando huevos duros con
Wayma, la comadrona, y la madre de
Tariq.

—Woy a regalarle al comandante
Massud una foto de Ahmad y Nur —



decia mammy a Wayma, mientras ¢sta
asentia tratando de parecer interesada y
sincera—. El se encargd personalmente
del funeral. Rez6 una plegaria junto a su
tumba. Seria una  muestra de
agradecimiento por su consideracion.
—Mammy cascd un huevo duro—.
Dicen que es un hombre serio vy
honorable; seguro que sabréa apreciar el
detalle.

A su alrededor, las mujeres entraban
y salian de la cocina llevando cuencos
de qurma, fuentes de mastawa y hogazas
de pan, que disponian sobre el sofrd
extendido en el suelo de la sala de estar.

De vez en cuando, Tariq se acercaba
por alli como si tal cosa y picaba algo.



—No se permiten hombres aqui —
dijo Giti.

—Fuera, fuera, fuera —exclamo
Wayma.

Tariq sonri6 al oir las protestas
amistosas de las mujeres. Parecia
complacerle no ser bien recibido y
contaminar la atmosfera femenina con su
sonriente falta de respeto masculina.

Laila se esforzd por no mirarlo y asi
no dar motivos a las mujeres para
nuevos chismorreos. Asi que mantuvo la
vista baja y no le dijo nada, pero
recordo un suefio que habia tenido unas
noches atras, de su rostro y el de Tariq
juntos en un espejo, bajo un fino velo
verde. Y de unos granos de arroz que



caian del cabello de Tariq y rebotaban
en el espejo con un leve tintineo.

El joven alargd la mano para probar
un trozo de ternera guisada con patatas.

—Ho bacha! —exclamo Giti,
dandole un golpe en la mano. Tariq
cogio el trozo de todas formas y rio.

Era ya un palmo mas alto que Laila.
Se afeitaba. Su rostro era mas anguloso.
Sus hombros se habian ensanchado. A
Tariq le gustaba llevar pantalones de
pinzas, relucientes mocasines negros y
camisas de manga corta que mostraban
sus brazos, musculosos gracias a unas
viejas pesas herrumbrosas con las que
se ejercitaba a diario en el patio de su
casa. Su rostro habia adoptado



ultimamente una expresion de burlona
belicosidad. Y también le habia dado
por ladear la cabeza con afectacion
cuando hablaba, y por arquear una ceja
cuando reia. Se habia dejado crecer el
pelo y habia adquirido la costumbre de
sacudir la cabeza —a menudo
innecesariamente—  para  echarselo
hacia atrds. La sonrisita malévola
también era una nueva adquisicion.

La ultima vez que echaron a Tariq de
la cocina, su madre captd la mirada de
reojo que le lanzaba Laila. A la
muchacha le dio un vuelco el corazon y
pestafied sintiéndose culpable.
Réapidamente se concentré en echar los
trozos de pepino en el cuenco de yogur



sazonado con sal y rebajado con agua,
pero no por ello dejo de percibir la
mirada de la madre de Tariq fija en ella,
y su sonrisa de complicidad vy
aprobacion.

Los hombres se sirvieron de los
distintos platos y volvieron al patio.
Muyjeres y nifios se sirvieron también y
se sentaron en torno al sofrd para comer.

Después de recoger y llevar Ila
vajilla sucia a la cocina, cuando empezo
el bullicio de preparar el t¢ y recordar
quién lo tomaba verde y quién negro,
Tariq hizo una sefa con la cabeza y sali6
por la puerta.

Laila esperd cinco minutos antes de
seguirlo.



Lo encontr6 a tres puertas de su
casa, apoyado en la pared a la entrada
de un angosto callejon que separaba dos
casas contiguas. Tarareaba una vieja
cancion pastun de Ustad Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,

da ze ma dada watan.

(Este es nuestro hermoso
pais,

¢ste es nuestro amado pais).

Y estaba fumando, otro habito nuevo
que habia copiado de los chicos con
quienes Laila lo habia visto rondando
ultimamente. Ella no soportaba a los



nuevos amigos de Tariq. Todos se
vestian igual, con pantalones de pinzas y
camisas ajustadas para resaltar los
brazos y el pecho. Todos se ponian
demasiada colonia y fumaban. Se
pavoneaban por el barrio en grupos,
armando jaleo con bromas y risas, e
incluso les decian cosas a las chicas,
todos con la misma sonrisita estipida de
suficiencia. Uno de los amigos de Tariq
insistia en que lo llamaran Rambo,
basandose en un remotisimo parecido
con Sylvester Stallone.

—Tu madre te mataria si supiera que
fumas —dijo Laila, mirando a un lado y
otro antes de entrar en el callejon.

—Pero no lo sabe —replico ¢€l,



moviéndose para dejarla pasar.

—Eso podria cambiar.

—¢Y quién va a decirselo? ;Ta?

Laila golpeo el suelo con el pie.

—Confia tu secreto al viento, pero
luego no le reproches que se lo cuente a
los arboles.

Tariq sonri6 enarcando una ceja.

—(Quién dijo eso?

—Khalil Gibran.

—FEres una fanfarrona.

—Dame un cigarrillo.

Tariq negd con la cabeza y cruzd los
brazos. Era una pose mas de su nuevo
repertorio: espalda contra la pared,
brazos cruzados, cigarrillo colgando de
la comisura de la boca, pierna buena



doblada con aire desenfadado.
—¢Por qué no?
—Es malo para ti —dijo ¢€l.
—Y para ti no?
—Lo hago por las chicas.
—(Queé chicas?
El sonri6 con aire de suficiencia.
—Les parece atractivo.
—Pues no lo es.
—(No?
—Te lo aseguro.
—¢No resulto atractivo?
—Pareces un jila, un imbécil medio
lelo.
—Me ofendes —dijo ¢€l.
—Y qué chicas son €sas?
—Estas celosa.



—S0lo siento una curiosidad
indiferente.

—Eso es una contradiccion. —Dio
una calada al cigarrillo y entornd los
ojos al soltar el humo—. Apuesto a que
hablan de nosotros.

En la cabeza de Laila resond la voz
de su madre: «Es como tener un pajaro
entre las manos. Si aflojas un poco, echa
a volary. Laila sintid¢ la comezon de la
culpabilidad, pero rapidamente desechd
las palabras de mammy y saboreo el
modo en que Tariq habia pronunciado la
palabra «nosotros». Qué excitante e
intima sonaba en sus labios. Y qué
tranquilizador oirsela decir de esa forma
tan natural y espontanea. «Nosotrosy.



Era una forma de reconocer su relacion,
de materializarla.

—Y qué dicen?

—Que navegamos por el Rio del
Pecado —explicd Tarig—. Que estamos
comiendo del Pastel de la Impiedad.

—¢Y que viajamos en la Calesa de
la Maldad? —afiadi¢ ella.

—Cocinando el Qurma Sacrilego.

Los dos se echaron a reir. Luego
Tariq observo que Laila llevaba el pelo
mas largo.

—Te queda bien —comento.

—Has cambiado de tema —apuntd
Laila, esperando no haberse ruborizado.

—(;Qué tema?

—FEl de las chicas con cabeza de



chorlito que te consideran atractivo.

—T1 ya lo sabes.

—¢(Que es lo que s¢?

—Que soblo tengo ojos para ti.

Laila pens6é que iba a desmayarse.
Trato de interpretar su expresion, pero
aquella alegre sonrisa de cretino, que no
concordaba con la mirada de
desesperacion de sus ojos entornados, le
resultaba  indescifrable. Era  una
expresion  astuta, calculada para
quedarse justamente a medio camino
entre la burla y la sinceridad.

Tariq aplastdo el cigarrillo con el
talon del pie bueno.

—Y qué piensas ti de todo esto?

—De la fiesta?



—¢(Quién esta ahora medio lela? Me
refiero a los muyahidines, Laila, y a su
entrada en Kabul.

—Oh.

Ella empez6 a contarle lo que habia
dicho su padre sobre la conflictiva
combinacion de armas y egos, cuando
oy6 un subito alboroto procedente de su
casa. Eran gritos y voces exaltadas.

Laila ech6 a correr. Tariq la siguio
cojeando.

En el patio se habia producido un
tumulto. En el centro habia dos hombres
que grunian y rodaban por el suelo. Uno
de ellos empuiiaba un cuchillo. Laila
reconocié a uno de los hombres que
antes discutia sobre politica. El otro era



el que abanicaba los kebabs. Varios
trataban de separarlos, pero babi no era
uno de ellos: €l se mantenia pegado a la
pared, alejado de la rifia, junto con el
padre de Tariq, que lloraba.

Laila  captd  fragmentos  de
informacion de las voces excitadas que
la rodeaban: el tipo que hablaba de
politica, un pastin, habia llamado
traidor a Ahmad Sha Massud por «haber
hecho un trato» con los soviéticos en la
década de los ochenta. El hombre de los
kebabs, un tayiko, se habia ofendido y le
habia exigido que se retractara. El
primero se habia negado. El tayiko habia
afirmado que, de no ser por Massud, la
hermana del otro ain «andaria



entregandose» a los soldados soviéticos.
En ese punto de la discusion llegaron a
las manos. Uno de los dos habia sacado
un cuchillo; habia discrepancias sobre
cual habia sido.

Laila vio con horror que Tariq
intervenia en la pelea. También vio que
algunos pacificadores se lanzaban ahora
puiietazos, y le parecidé vislumbrar un
segundo cuchillo.

Esa noche, Laila recordd6 como se
habian abalanzado todos, unos encima
de otros, entre gritos, aullidos vy
puiietazos, y en medio del barullo, un
sonriente y despeinado Tariq trataba de
salir a rastras sin la pierna ortopédica.



Fue increible la rapidez con que se
desarrollaron los acontecimientos.

La asamblea de gobierno se formo
prematuramente y eligié a Rabbani como
presidente. Las otras facciones se
quejaron de nepotismo. Massud pidio
pazy paciencia.

Hekmatyar se indign6 por haber sido
excluido. Los hazaras, que venian de una
larga historia de opresion y olvido,
estaban furiosos.

Se lanzaban insultos. Se senalaba
con el dedo. Se lanzaban acusaciones.
Las reuniones se suspendian
airadamente y se daban portazos. La
ciudad contenia el aliento. En las



montafias, se cargaban los kalashnikovs.

Armados hasta los dientes, pero
faltos de un enemigo comun, los
muyahidines habian hallado oponentes
entre las diferentes facciones.

Lleg6 por fin la hora de la verdad.

Y cuando empezaron a llover misiles
sobre Kabul, la gente corrié a buscar
refugio. También mammy, que volvio a
vestirse de negro, se metid en su
habitacion, corrid las cortinas y se
cubri6 con la manta.
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—Es el silbido —dijo Laila—; detesto
ese maldito silbido mas que cualquier
otra cosa.

Tariq asintio con  ademan
comprensivo.

No era tanto el silbido en si, pensé
Laila mas tarde, sino los segundos que
transcurrian desde que empezaba hasta
que se producia el impacto. Ese breve e
interminable momento de suspense, de
no saber. Esa espera, como la de un
acusado a punto de oir el veredicto.

A menudo ocurria durante la comida,
cuando babi y ella estaban sentados a la



mesa. Al oir el sonido, levantaban la
cabeza como un resorte y lo escuchaban
con el tenedor en el aire y sin masticar.
Laila veia el reflejo de sus rostros en la
ventana y sus sombras inmoviles en la
pared. Y después del silbido se oia la
explosion, por suerte en alguna otra
parte. Expulsaban entonces el aire,
sabiendo que se habian salvado de
nuevo, mientras que en otra casa, entre
gritos y nubes de humo, alguien
escarbaba frenéticamente con las manos
desnudas tratando de sacar de entre los
escombros lo que quedaba de wuna
hermana, un hermano, un nieto.

Lo peor de haberse salvado era el
tormento de preguntarse quién habria



caido. Después de cada explosion, Laila
salia corriendo a la calle, musitando una
plegaria, segura de que esa vez sin duda
hallaria a Tariq enterrado bajo los
cascotes y el humo.

Por la noche, observaba desde la
cama los subitos destellos blancos que
se reflejaban en su ventana. Oia el
tableteo de las armas automaticas vy
contaba los misiles que pasaban
silbando por encima de la casa y la
sacudian, haciendo que le llovieran
trozos de yeso del techo. Algunas
noches, cuando la luminosidad de las
explosiones era tan intensa que incluso
habria bastado para leer, no conseguia
dormirse. Y si se dormia, sus suenos se



poblaban de incendios y cadaveres
desmembrados y gemidos de gente
herida. La mafiana no le traia alivio. Se
oia la llamada al namaz del muecin y
los muyahidines dejaban las armas para
postrarse hacia el oeste y rezar. Luego,
enrolladas las esteras y cargadas las
armas, se disparaba sobre Kabul desde
las montafias y Kabul devolvia los
disparos, mientras Laila y el resto de sus
conciudadanos observaban con la misma
impotencia que el viejo Santiago veia a
los tiburones comerse su presa.

Alla donde fuera, Laila encontraba
hombres de Massud. Los veia



recorriendo las calles y parando coches
a intervalos de unos centenares de
metros para interrogar a sus ocupantes.
Se sentaban sobre los tanques a fumar,
con el uniforme de trabajo y sus
omnipresentes pakols. Espiaban a los
transetntes en los cruces desde detras
de sus barricadas de sacos terreros.

Claro que Laila ya no salia mucho a
la calle. Y cuando lo hacia, iba siempre
acompafiada por Tariq, que parecia
disfrutar con la caballerosa tarea.

—He comprado una pistola —
comentd €l un dia. Estaban sentados en
el patio de Laila, bajo el peral. Mostr6
la pistola a su amiga y dijo que era una
Beretta semiautomatica.



A ella simplemente le parecié negra
y mortifera.

—No me gusta —objeto—. Las
armas me dan miedo.

El le dio vueltas al cargador en la
mano.

—Encontraron tres cadaveres en una
casa de Karté-S¢ la semana pasada —
dijo—. (No te enteraste? Eran tres
hermanas. Las violaron a las tres y las
degollaron. Les arrancaron los anillos
de los dedos a dentelladas. Se veian las
marcas de los dientes...

—No quiero oirlo.

—No pretendia asustarte —murmur6
¢l—. Es que simplemente... me siento
mejor llevando el arma.



Tariq se habia convertido en el
unico contacto de Laila con el exterior.
El escuchaba los rumores de la calle y
se los transmitia. Fue su amigo quien le
contd, por ejemplo, que los milicianos
de las montafias afinaban la punteria —y
hacian apuestas sobre ello— disparando
a civiles elegidos al azar, sin importar
que fueran hombres, mujeres o nifios. Le
dijo que lanzaban misiles contra los
coches, pero no se sabia por qué, nunca
atacaban a los taxis, lo que explicaba
que todo el mundo hubiese empezado a
pintarse el coche de amarillo.

Tariq le hablé de las fronteras
internas de Kabul, inestables 'y
traicioneras. Laila supo por ¢€l, por



ejemplo, que esa calle hasta la segunda
acacia de la izquierda pertenecia a un
cabecilla; que las cuatro manzanas
siguientes hasta la panaderia contigua a
la farmacia derribada constituian el
sector de otro cabecilla; y que si
cruzaba la calzada y caminaba
aproximadamente un kilometro hacia el
oeste, se encontraria en el territorio de
otro cabecilla y, por tanto, se convertiria
en presa facil para los francotiradores.
Asi llamaban ahora a los héroes de la
madre de Laila. Cabecillas. Laila
también oyd que los llamaban
tofangdar, pistoleros. Otros seguian
refiriéndose a ellos como muyahidines,
pero hacian una mueca al decirlo, una



mueca de burla y desagrado, y la
palabra apestaba a una honda aversion y
un gran desprecio. Como un insulto.

Tariq volvid a meter el cargador en
la pistola.

—Tienes  agallas?  —pregunto
Laila.

—Para qué?

—Para usarla. Para matar con ella.

Tariq se remetié la pistola en el
cinturon de los tejanos. Luego dijo una
cosa encantadora y terrible a la vez:

—Por ti si. Mataria con ella por ti,
Laila.

Se acercO mas y sus manos se
rozaron una vez, y luego otra. Cuando
sus dedos se deslizaron timidamente



entre los de la muchacha, ella no los
retir6. Y cuando de pronto Tariq se
inclind hacia ella y uni6 los labios a los
suyos, Laila también se lo permitio.

En aquel momento, toda la charla de
su madre sobre reputacion y pajaros que
escapaban le parecido irrelevante,
absurda incluso. En medio de tantas
muertes y saqueos, de tanta fealdad,
sentarse bajo un arbol y besar a Tariq
era un acto completamente inofensivo.
Una nimiedad. Una licencia facilmente
perdonable. Asi que dejé que Tariq la
besara, y cuando ¢l se apartd, fue ella
quien se inclind para besarlo a su vez,
con el corazobn en la garganta, un
hormigueo en el rostro y un fuego que le



abrasaba el vientre.

En junio de ese afo, 1992, se
produjeron intensos combates en el
oeste de Kabul entre las fuerzas pastunes
del cabecilla Sayyaf y los hazaras de la
faccion Wahdat. El bombardeo derribo
lineas eléctricas y pulverizd manzanas
enteras de tiendas y casas. Laila oyo
decir que los milicianos pastunes
atacaban las casas de los hazaras,
forzando la entrada para ejecutar a
familias enteras, y que los hazaras
tomaban represalias secuestrando a
civiles pastunes, violando a las chicas y
bombardeando barrios, matando



indiscriminadamente. Todos los dias se
hallaban cadaveres atados a arboles, a
veces quemados hasta el punto de
resultar irreconocibles. A menudo les
habian pegado un tiro en la cabeza,
arrancado los 0jos y cortado la lengua.

El padre de Laila intentd de nuevo
convencer a su mujer de que debian
abandonar Kabul.

—lLo solucionaran ~ —aseguro
mammy—. Estas luchas son pasajeras.
Al final se sentaran todos y hallaran una
solucion.

—Fariba, esa gente no conoce mas
que la guerra —adujo su marido—.
Aprendieron a andar con una botella de
leche en una mano y un arma en la otra.



—Y quién eres tu para hablar asi?
—Ile espetd ella—. ;Has luchado ti en
la yihad? ;Lo abandonaste todo para
arriesgar tu vida? Recuerda que de no
ser por los muyahidines, atn seriamos
siervos de los soviéticos. ;Y ahora
quieres que los traicionemos!

—No somos nosotros los traidores,
Fariba.

—Pues vete ta. Llévate a tu hija y
huid los dos. Enviadme una postal. Pero
la paz llegard, y yo estaré aqui
esperandola.

Las calles se habian vuelto tan
inseguras que babi hizo algo impensable
en ¢l: obligd a Laila a dejar la escuela.

El mismo se encarg6 de darle clases.



Ella iba a su estudio todos los dias tras
la puesta de sol y, mientras Hekmatyar
lanzaba sus misiles sobre Massud desde
el sur, en las afueras de la ciudad, babi y
ella comentaban las gazals de Hafez y
las obras del amado poeta afgano Ustad
Jalilula Jalili. El le ensefi6 a resolver
ecuaciones de segundo grado, a
multiplicar polinomios y trazar curvas
paramétricas. Cuando enseiaba, se
transformaba. En su elemento, entre sus
libros, a Laila incluso le parecia mas
alto. Su voz parecia surgir de un lugar
mas hondo y sereno, no parpadeaba
tanto. Laila lo imaginaba tal como debia
de haber sido en otro tiempo, cuando
borraba su pizarra con elegantes



movimientos, o miraba por encima del
hombro de un alumno, atento y paternal.

Pero no resultaba facil prestar
atencion. Laila no hacia mas que
distraerse.

—(Cudl es el area de una piramide?
—preguntaba babi, y Laila so6lo pensaba
en los labios carnosos de Tariqg, en el
calor de su aliento, en su boca, en su
propia imagen reflejada en los ojos
color avellana de su amado. Se habian
besado dos veces mas desde la primera
vez debajo del arbol; habian sido besos
mas largos, mas apasionados y, segun
creia ella, menos torpes. En ambos
casos se habian encontrado en secreto en
el oscuro callejon donde Tariq habia



fumado un cigarrillo el dia de la fiesta
de mammy. La segunda vez, también le
habia dejado que le tocara los pechos.

—Laila?

—S1i, babi.

—Piramide. Area. Estds en las
nubes.

—Jlo siento. Pues... Ah, si.
Piramide, piramide. Un tercio del area
de la base por la altura.

Su padre asintid6 con aire vacilante
mirandola fijamente, mientras ella sélo
pensaba en las manos de Tariq
acariciandole los pechos y deslizdndose
por su nuca para luego darle un beso
interminable.



Aquel mismo mes de junio, un dia que
Giti volvia a casa con dos compaiieras
de clase, un misil perdido cayd sobre
ellas cuando se encontraban a solo tres
manzanas de su casa. A Laila le dijeron
mas tarde, en aquella jornada aciaga,
que la madre de Giti, Nila, habia ido
corriendo de un lado a otro de la calle
donde habian asesinado a Giti,
recogiendo los pedazos de su hija en un
delantal, sin dejar de chillar
histéricamente. Dos semanas mas tarde
hallaron en una azotea el pie derecho de
Giti en descomposicion, todavia con su
calcetin de nailon y su zapato de color
violeta.



En el fatiha de Giti, el dia después
de su muerte, Laila permaneci6 aturdida
en una habitacion llena de mujeres
llorosas. Era la primera vez que moria
alguien a quien conocia de verdad,
alguien con quien mantenia una relacion
estrecha, alguien a quien queria, y no
conseguia asimilar la incomprensible
realidad de que Giti ya no estaba viva.
La misma Giti con la que habia
intercambiado notitas en clase, a la que
habia pintado las ufias y habia arrancado
los pelos de la barbilla con unas pinzas.
La misma que iba a casarse con Sabir, el
portero de un equipo de futbol. Giti
estaba muerta. Muerta. Habia volado en
pedazos. Finalmente, Laila lloré por su



amiga. Y todas las lagrimas que no habia
sido capaz de derramar en el funeral de
sus hermanos, brotaron como un
torrente.
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Laila apenas podia moverse, como si
tuviera las articulaciones soldadas con
cemento. Se estaba desarrollando una
conversacion de la que formaba parte,
pero se sentia distanciada, como si sélo
las escuchara por casualidad. Mientras
Tariq hablaba, ella imaginaba su propia
vida como una cuerda podrida, rota
bruscamente, cuyas fibras se separaban
y caian, ya inutiles.

Se encontraban en la sala de estar de
la casa de Laila, en una calurosa y
humeda tarde de agosto de 1992.
Mammy llevaba todo el dia con dolor de



estomago, y babi la habia llevado al
médico a pesar de los misiles que habia
lanzado Hekmatyar desde el sur hacia
apenas unos minutos. Y alli estaba Tariq,
sentado junto a ella en el sofa, mirando
el suelo con las manos entre las rodillas.

Le estaba diciendo que se iba.

No se marchaba del barrio. Ni de
Kabul. Se marchaba de Afganistan.

Se iba.

La noticia habia caido sobre ella
COmMO Un mazazo.

—(Adonde? ;Adonde te vas?

—Primero a Pakistan. A Peshawar.
Luego no lo sé. Tal vez al Indostan. A
Iran.

—Cuanto tiempo?



—No lo sé.

—Quiero decir, jcuanto hace que lo
sabes?

—Unos dias. Queria decirtelo,
Laila, te lo juro, pero no me atrevia.
Sabia como te pondrias.

—(Cuéando?

—Manana.

—¢;Manana?

—Laila, mirame.

—Manana.

—FEs mi padre. Su corazén ya no
puede soportar mas tantas luchas vy
matanzas.

Laila se cubrié el rostro con las
manos y sintio que el miedo le oprimia
el pecho.



Pens6 que deberia habérselo
imaginado. Casi toda la gente que
conocia habia hecho las maletas y se
habia ido. El barrio practicamente se
habia vaciado de rostros familiares, y
apenas cuatro meses despues del inicio
de los combates entre las facciones de
muyahidines, Laila ya no reconocia a
casi nadie por la calle. La familia de
Hasina habia huido a Teheran en mayo.
Wayma se habia ido con su clan a
Islamabad ese mismo mes. Los padres y
hermanos de Giti se habian marchado en
junio, poco después de la muerte de la
muchacha. Laila no sabia adénde se
habian 1do, pero le habia llegado el
rumor de que se dirigian a Mashad, en



Iran. Cuando una familia emprendia el
viaje, su casa permanecia desocupada
unos dias; luego se instalaban en ella
milicianos o desconocidos.

Todo el mundo partia, y ahora
también lo haria Tariq.

—Y mi madre ya no es joven —
anadia él—. Tienen mucho miedo. Laila,
mirame.

—Deberias habérmelo dicho.

—Por favor, mirame.

Laila solt6 un grufiido, luego un
gemido, y finalmente se echo a llorar. Y
cuando Tariq quiso secarle la mejilla
con el pulgar, ella le apartd la mano. Era
un gesto egoista e irracional, pero estaba
furiosa porque ¢l la abandonaba, Tariq,



que era como una prolongacion de si
misma y cuya sombra surgia junto a la
de ella en todos y cada uno de sus
recuerdos. ;Como podia abandonarla?
Lo abofete6. Luego volvid a abofetearlo
y le tir6 del pelo, y €l tuvo que syjetarla
por las mufiecas. Le murmurd algo que
ella no entendid, en voz baja y tono
razonable, y sin saber muy bien como,
acabaron frente con frente, nariz con
nariz, y Laila notd6 de nuevo la
respiracion de Tariq en sus labios.

Y cuando ¢l se tumbo de repente,
ella lo imito.

En los dias y semanas siguientes, Laila



hizo esfuerzos denodados por memorizar
todo lo que habia ocurrido. Como un
amante del arte que huyera de un museo
en llamas, ech6 mano a cuanto pudo
salvar del desastre para conservarlo:
una mirada, un susurro, un gemido. Pero
el tiempo es un fuego que no perdona, y
al final no logr6 salvarlo todo. Solo le
quedd esto: la primera y tremenda
punzada de dolor. Los rayos de sol
oblicuos sobre la alfombra. Su talén
rozando la fria y dura pierna ortopédica
de Tariq, que yacia a su lado después de
habérsela quitado apresuradamente. Sus
manos tomando los codos de Tariq. La
roja marca de nacimiento con forma de
mandolina que tenia ¢l bajo la clavicula.



El rostro de su amado sobre el suyo. Los
negros rizos de €l cayendo sobre sus
labios 'y su barbilla, haciéndole
cosquillas. El terror a ser descubiertos.
La incredulidad que les suscitaba su
propia audacia, su valor. El extrafio e
indescriptible placer entremezclado con
el dolor. Y la expresion, las multiples
expresiones de Tariq: miedo, ternura,
arrepentimiento, vergiienza, y mas que
nada avidez.

Después llegd el nerviosismo. Camisas
y cinturones abrochados a toda prisa,
cabellos repeinados con las manos. Se
sentaron luego muy juntos, oliendo el



uno al otro, con los rostros arrebolados,
atonitos ambos y mudos ante la
enormidad de lo que acababan de hacer.

Laila vio tres gotas de sangre en el
suelo, su sangre, € imagind a sus padres
mas tarde, sentados en ese mismo sofa,
ignorantes del pecado que habia
cometido su hija. Y entonces la embargo
la vergilienza y la culpa, y arriba se oia
el tictac del reloj, que a ella se le
antojaba ensordecedor. Como el mazo
de un juez que golpeara una y otra vez,
condenandola.

—Ven conmigo —dijo Tariq.

Por un momento, Laila casi llegd a
creer que seria posible, que podria irse
con ¢l y sus padres, hacer la maleta y



subir a un autobus, dejando atras tanta
violencia para ir en busca de algo mejor,
o de nuevos problemas, porque, fuera lo
que fuese, lo afrontarian juntos. No seria
necesario pasar por el triste aislamiento
y la insufrible soledad que la
aguardaban.

Podia irse. Podian estar juntos.

Habria otras tardes como aquélla.

—Quiero casarme contigo, Laila.

Por primera vez desde que se habian
sentado, ella alz6 los ojos para mirarlo.
Escudrifio su rostro y esta vez no hall6
ni rastro de burla. La expresion del
muchacho era firme, de una seriedad
candida pero férrea.

—Tariq...



—Deja que me case contigo, Laila.
Hoy. Podriamos casarnos hoy mismo. —
Y empez6 a hablar de ir a una mezquita,
buscar un ulema y un par de testigos y
hacer un rapido nikka.

Pero Laila pensaba en mammy, tan
obstinada e intransigente como los
muyahidines, sumida en una atmosfera
de rencor y desesperacion, y también en
babi, que se habia rendido hacia ya
mucho tiempo y no era mas que un triste
y patético oponente para su esposa. «A
veces... me siento como si tu fueras lo
unico que me queda, Laila». Aquéllas
eran las circunstancias de su vida, las
verdades inexorables.

—Pediré tu mano a Kaka Hakim. El



nos dara su bendicion, Laila. Lo sé.

Estaba en lo cierto. Babi les daria su
bendicién, pero se quedaria con el
corazon destrozado.

Tariq sigui6 hablando en un
murmullo, luego alzd6 la voz para
suplicar y trat6 de imponer sus
argumentos; su expresion paso de la
esperanza a la congoja.

—No puedo —dijo Laila.

—No digas eso. Yo te quiero.

—Lo siento...

—Te quiero.

(Cuanto tiempo habia esperado para
oir esas palabras de su boca? ;Cuantas
veces habia 1imaginado que las
pronunciaba?



Y cuando por fin se cumplia su
suefio, Laila se sinti6 arrollada por la
ironia de la situacion.

—No puedo dejar a mi padre —
declar6—. Soy todo lo que le queda. Su
corazon no podria soportarlo.

Tariq lo sabia. Sabia que Laila no
podia desentenderse de sus
obligaciones, como tampoco podia ¢l,
pero la  conversaciéon  prosiguio,
repitiendo las suplicas de ¢l y el
rechazo de ella, las propuestas y las
excusas, y las lagrimas de ambos.

Al final, Laila tuvo que obligarlo a
marcharse.

En la puerta, ella le hizo prometer
que se iria sin despedirse y cerro.



Apoyo la espalda contra la madera,
temblando al notar que Tariq aporreaba
la hoja, aferrandose el estobmago con un
brazo y tapandose la boca con la otra
mano, mientras ¢l le hablaba desde el
otro lado y le prometia que regresaria,
que volveria a buscarla. Laila se quedo
alli hasta que Tariq se canso y se rindio,
y luego oyd sus pasos desiguales hasta
que se perdieron en la distancia y todo
quedd en silencio, salvo por los
disparos que se oian en las colinas y su
propio corazon que palpitaba con fuerza
en su vientre, en sus 0jos, en sus huesos.
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Era con diferencia el dia mas caluroso
del ano. Las montafias atrapaban el
calor sofocante, que ahogaba la ciudad
como si se tratara de humo. Hacia dias
que se habian quedado sin electricidad.
Por todo Kabul habia ventiladores
eléctricos apagados, casi como una
burla.

Laila estaba tumbada en el sofa de la
sala de estar, inmovil, sudando bajo la
blusa. Cada vez que respiraba, el aliento
le quemaba la punta de la nariz. Sabia
que sus padres estaban hablando en la
habitacion de mammy. Dos noches atras,



y también la noche anterior, Laila se
habia despertado y le habia parecido oir
voces abajo. Sus padres hablaban ahora
todos los dias, desde que una bala habia
abierto un agujero en el porton de su
casa.

En el exterior se oia el estruendo
lejano de la artilleria y, mas cerca, una
larga rafaga de disparos, seguida de
otras.

También en el interior de Laila se
libraba una batalla: la culpa por un lado,
asociada con la vergiienza; por el otro,
la conviccion de que Tariq y ella no
habian cometido ningin pecado, que
todo habia sido natural, bueno, hermoso,
incluso inevitable, alentado por la idea



de que tal vez no volvieran a verse
nunca mas.

Se tumbo de lado y trato de recordar
una cosa. En determinado momento,
cuando estaban en el suelo, Tariq habia
apoyado la frente en la de ella y luego
habia dicho algo entre jadeos, algo
como «;Te hago dafio?», o «;Te hace
dafio?».

Laila no estaba segura de qué habia
dicho.

«;Te hago dafio?».

«;Te hace dafio?».

S6lo habian pasado dos semanas
desde su marcha y ya estaba ocurriendo.
El tiempo embotaba sus recuerdos. Se
esforzd al maximo para recordar las



palabras exactas. De repente le parecia
de vital importancia saberlo.

Cerrd los ojos para concentrase
mejor.

Con el tiempo, acabaria cansandose
de ese ejercicio. Cada vez le resultaria
mas agotador conjurar, desempolvar,
resucitar de nuevo lo que llevaba tanto
tiempo muerto. De hecho, llegaria un
dia, afios mas tarde, en que Laila ya no
lloraria su pérdida. O al menos no
estaria siempre llordndolo. Llegaria un
dia en que los detalles del rostro de
Tariqg empezarian a borrarse de su
memoria, y cuando oyera a una madre en
la calle llamando a su hijo por el
nombre de Tariq, ya no se sentiria



perdida. No lo echaria de menos como
entonces, cuando el dolor de su ausencia
era su compafiero inseparable, como el
dolor fantasma de wun miembro
amputado.

Cuando Laila fuera una mujer adulta,
solo muy de vez en cuando, mientras
planchara una camisa o empujara a sus
hijos en el columpio, algin detalle
trivial, tal vez el calor de una alfombra
bajo sus pies en un dia de verano o la
frente curvada de algin desconocido,
despertaria algin recuerdo de aquella
tarde. Y entonces lo reviviria todo de
golpe. La espontaneidad. Su asombrosa
imprudencia. Su torpeza. El dolor, el
placer y la tristeza del acto. El calor de



sus cuerpos entrelazados. Y la invadiria
por completo, dejandola sin aliento.

Pero luego pasaria. El momento se
iria, dejandola abatida, sin sentir nada
mas que una vaga inquietud.

Laila decidi6 finalmente que Tariq
habia dicho: «;Te hago dafio?». Si. Eso
era. Se alegrd de haberlo recordado.

De pronto oyd a babi llamandola
desde lo alto de la escalera, pidiéndole
que subiera rapidamente.

—iHa aceptado! —dijo babi con
voz trémula por la emocidn contenida—.
Nos vamos, Laila. Todos juntos.
Abandonamos Kabul.



Los tres estaban sentados en la cama de
mammy. Fuera, los misiles silbaban
cruzando el cielo, y las fuerzas de
Hekmatyar 'y  Massud seguian
combatiendo sin descanso. Laila sabia
que en alguna parte de la ciudad
acababa de morir alguien, y que una
cortina de humo negro se cernia sobre
algin edificio derrumbado en medio de
una nube de polvo. Al dia siguiente,
habria caddveres en la calle y habria
que sortearlos. Recogerian algunos.
Otros no. Los perros de Kabul, que se
habian aficionado a la carne humana, se
darian un festin.



Aun asi, Laila sentia la necesidad de
correr por esas calles, incapaz de
contener su felicidad. Tenia que
esforzarse por permanecer sentada y no
chillar de alegria. Babi dijo que primero
irian a Pakistin para solicitar los
visados. jPakistdn, donde estaba Tariq!
So6lo hacia diecisiete dias que se habia
1do, calcul6 con un arrebato de emocion.
Si  mammy se hubiera decidido
diecisiete dias antes, habrian podido
marcharse juntos. jEstaria con ¢l en ese
preciso instante! Pero eso ya no
importaba. Se iban a Peshawar los tres,
y alli encontrarian a Tariq y a sus
padres. Seguro. Tramitarian juntos los
visados. Y luego, ;quién sabia?



(Europa? ;América? Tal vez, como
decia siempre babi, algin lugar cerca
del mar...

Mammy estaba recostada en la
cabecera de la cama. Tenia los ojos
hinchados. Se tiraba del pelo.

Tres dias antes, Laila habia salido a
la calle para tomar un poco el aire. Se
habia quedado apoyada en el porton y de
pronto habia oido un fuerte chasquido.
Algo habia pasado silbando junto a su
oreja derecha y habia hecho volar
astillas de madera delante de sus o0jos. A
pesar de la muerte de Giti, de los miles
de disparos y de los numerosos misiles
que habian caido sobre Kabul, habia
tenido que ser la vision de aquel Unico



agujero en el portdn, a menos de tres
dedos de donde Laila habia apoyado la
cabeza, lo que despertara por fin a su
madre y le hiciera ver que una guerra le
habia arrebatado ya a dos hijos, y que la
siguiente bien podia costarle la tUnica
hija que le quedaba.

Ahmad y Nur sonreian desde las
paredes de la habitacion. Laila vio los
ojos de su madre yendo de una
fotografia a otra con expresion de
culpabilidad, como si solicitara su
consentimiento, su bendicion. Como si
les pidiera perdon.

—Aqui no nos queda nada —dijo
babi—. Nuestros hijos han muerto, pero
aun tenemos a Laila. Aln nos tenemos el



uno al otro, Fariba. Podemos empezar
una nueva vida.

Babi alargd la mano sobre la cama,
y cuando se inclind para coger las de su
esposa, ella no las apartd. En su rostro
se leia la rendicion, la resignacion. Se
cogieron de la mano levemente, y luego
se abrazaron, meciéndose en silencio.
Mammy apoyo el rostro en el cuello de
su marido, se aferrd a su camisa.

Esa noche, Laila estaba tan nerviosa
que no consiguid conciliar el suefio.
Desde la cama contempl6 los estridentes
tonos amarillos y anaranjados que
iluminaban el horizonte. Sin embargo, en
determinado momento, a pesar de la
euforta que la embargaba y de los



estallidos de la artilleria, se quedo
dormida.

Y sono.

Estan en una playa, sentados sobre
una colcha. El dia es frio y nublado,
pero se encuentra muy a gusto junto a
Tariq bajo la manta que los envuelve. Ve
coches aparcados tras una valla baja,
blanca y cuarteada, bajo una hilera de
palmeras azotadas por el viento. Tiene
los ojos llorosos por culpa del viento y
los zapatos medio enterrados en la
arena. El viento arroja también matojos
de hierba seca de las onduladas crestas
de una duna a la siguiente. Tariq y ella
observan unos veleros que se mecen en
el agua a lo lejos. A su alrededor vuelan



las gaviotas entre chillidos. El viento
arranca una nueva lluvia de arena de las
leves pendientes. Se oye entonces un
sonido semejante a un cantico, y Laila le
cuenta lo que babi le enseiid afos atras
sobre ese canto.

Tariq le limpia la frente de arena.
Laila capta el destello de una alianza en
su dedo. Es idéntica a la que lleva ella,
de oro y con una especie de dibujo
laberintico en todo su contorno.

«Es verdad —Ile dice a Tarig—. Es
la friccion de los granos entre si.
Escuchax». El obedece. Frunce el cefio.
Vuelven a oir el sonido. Un quejido
cuando el viento es suave, un agudo coro
de maullidos cuando el viento sopla con



fuerza.

Babi dijo que debian llevarse solo lo
absolutamente necesario. El resto lo
venderian.

—Con lo que saquemos podremos
vivir en Peshawar hasta que encuentre
trabajo.

Durante los dos dias siguientes
reunieron todo lo que podia ser vendido
y formaron grandes montones.

En su habitacion, Laila apartd viejos
zapatos, blusas, libros y juguetes. Bajo
la cama encontrd una diminuta vaca de
cristal amarillo que Hasina le habia
dado durante el recreo en quinto curso.



También un llavero con una pelota de
futbol en miniatura, regalo de Giti. Una
pequefia cebra de madera con ruedas.
Un astronauta de ceramica que Tariq y
ella habian encontrado un dia en una
alcantarilla. Ella tenia seis afios y ¢l
ocho. Laila recordaba que se habia
producido una pequefia disputa por ver
quién de los dos lo habia encontrado.

Mammy  también recogid  sus
pertenencias, con movimientos
reticentes y una expresion letargica y
distante en los o0jos. Renuncié a la
vajilla buena, las servilletas y todas las
joyas, salvo la alianza, y a la mayor
parte de la ropa.

—No 1ras a vender esto, ;verdad?



—dijo Laila, levantando en alto el
vestido de boda de su madre, que se
abrid0 en cascada sobre su regazo.
Acarici6o el encaje y la cinta que
bordeaba el escote, y los aljofares
cosidos a mano en las mangas.

Su madre se encogié de hombros y
cogid el vestido para arrojarlo con
brusquedad sobre el monton. Fue como
quitarse un esparadrapo de un tiron,
penso Laila.

A babi le correspondio la tarea mas
dolorosa.

Lo encontr6 de pie en su estudio con
expresion compungida, observando sus
estantes. Llevaba una camiseta de
segunda mano con una imagen del puente



rojo de San Francisco. Una densa niebla
ascendia de las aguas espumosas y
engullia las torres del puente.

—Ya conoces esa vieja historia —
dijo él—. Estds en una isla desierta y
solo puedes tener cinco libros. ;Cuales
escogerias? Nunca pensé que tendria
que hacerlo realmente.

—Tendremos que ayudarte a iniciar
una nueva coleccién, babi.

—Mmm. —El sonrié con tristeza—.
Me cuesta creer que vaya a abandonar
Kabul. Fui al colegio aqui, consegui
aqui mi primer trabajo, fui padre en esta
ciudad. Resulta extrafio pensar que
pronto dormiré bajo el cielo de otra
ciudad.



—También a mi me lo parece.

—Durante todo el dia me ha rondado
por la cabeza un poema sobre Kabul. Lo
escribio Saib-e-Tabrizi en el siglo
diecisiete, creo. Antes me lo sabia
entero, pero ahora solo recuerdo dos
Versos:

Eran incontables las lunas
que brillaban sobre sus azoteas,

o los mil soles espléndidos
que se ocultaban tras sus
Muros.

Laila alzé la vista. Vio que su padre
estaba llorando y le roded la cintura con



el brazo.

—Oh, babi. Volveremos. Cuando
termine esta guerra, volveremos a
Kabul, inshala. Ya lo veras.

En la tercera mafiana, Laila empezd a
trasladar las pilas de bartulos al patio
para depositarlos junto al portdn.
Buscarian un taxi y lo llevarian todo a
una casa de empefios.

Laila se pas6 la manana yendo de
casa al patio y viceversa, acarreando
gran cantidad de ropa y discos, e
innumerables cajas con los libros de su
padre.  Deberia  haberse  sentido
extenuada al mediodia, cuando la pila de



objetos que habia junto al porton le
llegaba a la cintura. Pero sabia que, con
cada viaje, se acercaba el momento de
volver a ver a Tariq, y con cada viaje
sus piernas se volvian mas agiles y sus
brazos mas incansables.

—Vamos a necesitar un taxi muy
grande.

La joven alz6 la vista. Era su madre,
que le hablaba desde el dormitorio.
Estaba asomada a la ventana con los
codos apoyados en el alféizar. El sol,
calido y espléndido, se reflejaba en sus
grises cabellos, iluminando su rostro
demacrado. Mammy llevaba el mismo
vestido azul cobalto que se habia puesto
para la fiesta celebrada cuatro meses



antes, un vestido desenfadado pensado
para una mujer joven, pero, por un
momento, a Laila le parecio estar ante
una anciana. Una anciana de brazos
nervudos, sienes hundidas y ojos
cansados con oscuras ojeras, una
criatura completamente distinta de la
mujer regordeta de cara redonda que
exhibia una sonrisa radiante en sus
viejas fotos de boda.

—Dos taxis grandes —puntualizo
ella.

También veia a su padre en la sala
de estar, apilando cajas de libros.

—Sube aqui cuando termines con
eso —le indic6 su madre—. Nos
sentaremos a comer huevos duros y



judias que sobraron.

—Mi plato favorito —declaro la
muchacha.

Pens6 de repente en su suefio. En
Tariq y ella sobre una colcha. Con el
océano, el viento, las dunas.

(COomo sonaban las dunas al cantar?,
se pregunto.

Laila se detuvo. Vio una lagartija
gris que salia reptando de una grieta en
el suelo. La lagartija movid la cabeza de
un lado a otro. Parpade6. Se meti6 como
una flecha bajo una roca.

Ella volvi6 a imaginar la playa. Sélo
que ahora se oia el canto por todas
partes, e iba en aumento. Cada vez era
mas estridente, mas agudo, y le llenaba



la cabeza, ahogando todo lo demas. Las
gaviotas no eran mas que mimos con
plumas, abriendo y cerrando el pico sin
que de ¢l saliera sonido alguno, y las
olas rompian en la arena con espuma,
pero en silencio. La arena seguia
cantando. Chillaba. Sonaba como... jun
tintineo?

Un tintineo no. No. Un silbido.

Laila dej6 caer los libros. Alzo los
ojos hacia el cielo, haciendo pantalla
con una mano.

Entonces se produjo un espantoso
estallido.

Y a su espalda hubo un destello
blanco.

El suelo se movio bajo sus pies.



Algo calido y potente la golped por
detras y la levant6 por los aires. Y Laila
volo, retorciéndose, dando vueltas en el
aire, viendo el cielo, luego la tierra,
luego el cielo, luego la tierra. Un gran
pedazo de madera en llamas paséd
velozmente por su lado. También
pasaron mil pedazos de cristal, y a ella
le pareci6 que los veia todos
individualmente volando a su alrededor,
girando lentamente, reflejando la luz del
sol por un lado y por otro, con preciosos
arco iris diminutos.

Luego se estrelld contra la pared y
se desplomd. Sobre su rostro y sus
brazos cay6 una lluvia de polvo, piedras
y cristales. Lo Ultimo que vio antes de



perder el conocimiento fue un objeto que
caia pesadamente al suelo cerca de ella,
un trozo sanguinolento de alguna cosa.
Encima asomaba el extremo de un
puente rojo a través de una densa niebla.

Formas que se mueven alrededor.
Fluorescentes que brillan en el techo. El
rostro de una mujer aparece sobre ella.

Laila vuelve a sumirse en la
oscuridad.

Otro rostro. Esta vez de un hombre. Sus
rasgos parecen grandes y flacidos. Sus
labios se mueven, pero no producen



ningun sonido. Laila s6lo oye un pitido.
El hombre agita la mano delante de
sus ojos. Pone mala cara. Sus labios
vuelven a moverse.
Le duele. Le duele respirar. Le duele
todo.
Un vaso de agua. Una pildora rosa.
De vuelta a la oscuridad.

La mujer otra vez. Rostro alargado, ojos
juntos. Dice algo. Laila no oye nada mas
que el pitido. Pero ve las palabras,
brotando de la boca de la mujer como
espeso jarabe negro.

Le duele el pecho. Le duelen los
brazos y las piernas.



Formas moviéndose a su alrededor.

(Adonde ha 1do Tariq?

(Por qué no estd aqui con ella?

Oscuridad. Una constelacion de
estrellas.

Babi y ella de pie en un lugar muy alto.
El sefala un campo de cebada. Un
generador cobra vida.

La mujer de rostro alargado se
inclina sobre ella y la mira.

Le duele respirar.

En alguna parte suena un acordedn.

Gracias a Dios, la pildora rosa otra
vez. Luego un profundo silencio. Un
silencio que se cierne sobre cuanto la



rodea.



Tercera Parte
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Mariam

—(Sabes quién soy?

Los ojos de la muchacha
parpadearon.

—(Sabes lo que ha ocurrido?

Le temblo la boca. Cerrd los ojos.
Tragd saliva. Se tocd la mejilla
izquierda con la mano. Traté de decir
algo.

Mariam se inclind mas sobre ella.

—Por este oido —musitd la joven—
no 0igo nada.



Durante la primera semana, la muchacha
no hizo mas que dormir con la ayuda de
las pildoras rosas por las que Rashid
habia pagado en el hospital. Murmuraba
en suefos. A veces balbuceaba
incoherencias, chillaba, gritaba nombres
que Mariam no reconocia. Lloraba en
suefios, se alteraba y apartaba las
mantas a puntapi¢s, y ella tenia que
sujetarla. A veces no hacia mas que
vomitar todo lo que le daba para comer.
Cuando no estaba alterada, la chica
no era mas que un par de ojos muy
abiertos que miraban desde debajo de la
manta, susurrando laconicas respuestas a
las preguntas de ellos dos. Algunos dias



se portaba como una nifia pequefia y
movia la cabeza de un lado a otro
cuando uno tras otro trataban de
alimentarla. Se ponia rigida cuando
Mariam le acercaba una cuchara a la
boca. Pero se cansaba faicilmente vy
acababa sometiéndose. Después de la
rendicidn venian los largos episodios de
l1anto.

Rashid y Mariam le untaban una
crema antibiotica en los cortes del
cuello y la cara, y en las heridas
suturadas de los hombros, los brazos y
las piernas. Ella le ponia luego unas
vendas que lavaba y reutilizaba. Y le
sujetaba los cabellos cuando tenia que
vomitar.



—;Cuanto tiempo se va a quedar?
—preguntd Mariam a Rashid.

—Hasta que mejore. Mirala. No esta
en condiciones de irse a ninguna parte.
Pobrecita.

Fue ¢l quien encontré a la chica, quien
la saco de debajo de los escombros.
—Fue una suerte que estuviera en
casa —dijo. Estaba sentado en una silla
plegable junto a la cama de Mariam,
donde yacia la muchacha—. Una suerte
para ti, quiero decir. Te saqué con mis
propias manos. Tenias un trozo de metal
asi de grande clavado en el hombro —
explico, separando el pulgar y el dedo



indice para mostrar, y doblar al menos,
segin la apreciacion de Mariam, el
tamanio real—. Asi de grande. Estaba
muy profundo. Pensé que tendria que
usar unas tenazas para sacarlo. Pero ya
estas bien. Enseguida estaras nau socha.
Como nueva.

Fue Rashid quien salvo unos pocos
libros de Hakim.

—Casi  todos estaban hechos
cenizas. Me temo que el resto los
robaron.

Ayudo6 a Mariam a cuidar de la chica
durante la primera semana. Un dia
volvid del trabajo con una manta nueva
y una almohada. Otro dia, con un frasco
de pastillas.



—Vitaminas —explico.

Fue Rashid quien dio a Laila la
noticia de que habian ocupado la casa
de su amigo Tariq.

—Un regalo —dijo—. De uno de los
comandantes de Sayyaf a tres de sus
hombres. Un regalo. jJa!

Los tres hombres eran en realidad
muchachos de rostro juvenil y tostado
por el sol. Mariam los veia al pasar,
siempre con el uniforme de faena,
acuclillados junto a la puerta de la casa
de Tariq, fumando y jugando a las cartas,
con los kalashnikovs apoyados contra la
pared. El mais musculoso, que se
comportaba con suficiencia y desprecio,
era el lider. El mas joven era también el



mas reservado, el que parecia mas
reacio a adoptar el aire de impunidad de
sus amigos. Habia adquirido Ila
costumbre de sonreir e inclinar la
cabeza para saludar a Mariam. Al
hacerlo, su petulancia superficial se
desvanecia y Mariam vislumbraba cierta
humildad atin no corrompida.

Hasta que una manana cayeron
misiles sobre la casa. Mas tarde se
rumored que los habian lanzado los
hazaras de Wahdat. Durante un tiempo,
los vecinos fueron encontrando trozos de
los muchachos.

—Se lo estaban buscando —dijo
Rashid.



La chica habia tenido una suerte
increible al escapar con heridas
relativamente leves, pensaba Mariam,
teniendo en cuenta que el misil habia
dejado su casa convertida en ruinas
humeantes. Lentamente, la joven fue
mejorando. Empezd a comer mas, a
cepillarse el pelo ella sola, a banarse.
Empezd a compartir las comidas con
Mariam y Rashid.

Pero de repente le venia a la cabeza
un recuerdo y se sumia en un silencio
sepulcral o periodos de malhumor. De
retraimiento y desmayos. De rostro
palido y cansado. De pesadillas vy
subitos accesos de pena. De vomitos.



Y a veces, de arrepentimiento.

—No deberia estar aqui —dijo un
dia.

Mariam estaba cambiando las
sabanas. La chica la observaba desde el
suelo, con las rodillas llenas de heridas
apretadas contra el pecho.

—Mi padre queria sacar las cajas.
Los libros. Dijo que pesaban demasiado
para mi. Pero yo no le dejé. Estaba
impaciente. Deberia haber estado dentro
de casa cuando ocurrio.

Mariam sacudié la sdbana limpia y
dejo que se posara sobre la cama. Mird
a la joven, sus rizos castafios, su esbelto
cuello, sus ojos verdes, sus altos
pomulos y sus labios carnosos. Mariam



recordaba haberla visto en la calle de
pequefia, trotando tras su madre camino
del tandur, a caballito en los hombros
de su hermano mas joven, el que tenia un
mechon de pelos en la oreja. Jugando a
las canicas con el hijo del carpintero.

La chica la miraba como si esperara
que Mariam le transmitiera un fragmento
de sabiduria, que le dijera unas palabras
de aliento. Pero ;qué sabiduria podia
ofrecerle ella? ;Qué aliento? Mariam
recordo el dia en que enterraron a Nana
y el escaso consuelo que habia hallado
en las palabras del ulema Faizula,
cuando le habia citado el Coran.
«Bendito Aquel en Cuyas manos esta el
reino, y Aquel que tiene poder sobre



todas las cosas, que cre6 la muerte y la
vida con las que puede ponerte a
prueba». O cuando le habia dicho,
hablando del sentimiento de culpa:
«Esos pensamientos no te hacen ningln
bien, Mariam yo. Te destruiran. No fue
culpa tuya. No fue culpa tuyay.

(Queé podia decirle a aquella joven
para aliviar su carga?

Al final Mariam no tuvo que decir
nada, porque la chica hizo una mueca y
se puso a gatas diciendo que iba a
vomitar.

—iEspera! Aguanta, iré por una
cazuela. En el suelo no. Acabo de
limpiar... Oh. Oh. Jodaya. Dios.



Y luego, un dia, aproximadamente un
mes después de la explosion que habia
matado a los padres de la chica, un
hombre llam6 a la puerta. Le abrid
Mariam. El desconocido se explico.

—Ha venido a verte un hombre —
anuncié Mariam.

La chica alzd6 la cabeza de la
almohada.

—Dice que se llama Abdul Sharif.

—No conozco a nadie que se llame
asi.

—Bueno, pues pregunta por ti.
Tienes que bajar y hablar con él.
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Laila

Laila se sent6 frente a Abdul Sharif, que
era un hombre delgado y de cabeza
pequefia, con una nariz protuberante
llena de hondas cicatrices, igual que las
mejillas. Los cortos cabellos castafios
parecian clavados en su cuero cabelludo
como alfileres en un acerico.

—Tienes que perdonarme, hamshira
—dijo, ajustdndose el cuello de la
camisa y secandose la frente con un
pafiuelo—. Me temo que todavia no
estoy recuperado del todo. Aun me



quedan cinco dias mas de esas... ;cOmo
las llaman?... si, pildoras de sulfamida.

Laila se coloco en el asiento de
modo que el oido bueno, el derecho,
quedara mas cerca del hombre.

—(Era usted amigo de mis padres?

—No, no —se apresur6 a decir
Abdul Sharif—. Perdoname. —Alzd un
dedo y bebi6 un largo trago de agua del
vaso que Mariam habia dejado frente a
¢l—. Supongo que deberia empezar por
el principio. —Se secd los labios vy
luego otra vez la frente—. Soy un
hombre de negocios. Tengo tiendas de
ropa, sobre todo de caballero. Chapans,
sombreros, tumbans, trajes, corbatas...
de todo. Dos tiendas aqui en Kabul, en



Taimani y Shar-e-Nau, aunque éstas
acabo de venderlas. Y dos en Pakistan,
en Peshawar. Alli tengo también el
almacén. Asi que viajo mucho. Lo que
en los tiempos que corren... —Meneo la
cabeza y rio entre dientes con gesto
cansado—. Bueno, digamos que es toda
una aventura.

»Me  hallaba en  Peshawar
recientemente  por mis  negocios,
recogiendo  pedidos 'y  haciendo
inventario, esa clase de cosas. Y
también visitando a mi familia. Tenemos
tres hijas, alhamduleld. Las mandé a
Peshawar con mi esposa cuando los
muyahidines empezaron a enfrentarse
entre ellos. No queria que sus nombres



se afiadieran a la lista de shahid. Ni
tampoco el mio, para ser sincero. Muy
pronto ir¢ a reunirme con ellas, inshala.

»El caso es que debia volver a
Kabul hace dos miércoles, pero la suerte
quiso que cayera enfermo. No te
molestaré con detalles, hamshira, sélo
te diré que cuando me disponia a hacer
mis necesidades, las mas sencillas, me
senti como si salieran astillas de
cristales. No le desearia algo asi ni al
propio Hekmatyar. Mi esposa, Nadia
van, que Alé la bendiga, me suplico que
fuera al médico, pero yo pensé que se
me pasaria tomandome aspirinas y
bebiendo mucha agua. Nadia yan
insistid y yo me negué una y otra vez. Ya



sabes el dicho: «Un asno terco necesita
un arriero igual de terco». Me temo que
esta vez gano el asno. Que era yo.

Se bebio el resto del agua y le tendid
el vaso a Mariam.

—3Si no es mucha zahmat...

Mariam lo cogio y fue a llenarlo.

—Ni que decir tiene que deberia
haberle hecho caso. Siempre ha sido la
mas sensata de los dos, que Ala le
conceda larga vida. Cuando fui al
hospital, ardia de fiebre y temblaba
como un arbol beid azotado por el
viento. Apenas me sostenia en pie. La
doctora dijo que tenia envenenamiento
de la sangre. Aseguré que de haber
tardado dos o tres dias mas, mi mujer se



habria quedado viuda.

»Me ingresaron en una unidad
especial, reservada para personas muy
graves, supongo. Oh, tashakor. —Cogio
el vaso que le ofrecia Mariam y se saco
una enorme pildora blanca del bolsillo
de la chaqueta—. jQué grandes son!

Laila lo observo tomarse la pastilla.
Era consciente de que respiraba
agitadamente y notaba las piernas muy
pesadas, como si le hubieran atado unos
plomos a los pies. Se dijo que el hombre
aun no habia acabado, que en realidad
ain no le habia dicho nada. Pero
evidentemente el hombre seguiria
hablando, y ella tuvo que resistirse al
impulso de levantarse y salir, salir antes



de que le dijera cosas que no queria oir.

Abdul Sharif dejo el vaso sobre la
mesa.

—Alli fue donde conoci a tu amigo,
Mohammad Tariq Walizai.

El corazon de Laila se acelero.
JTariq en un hospital? ;En una unidad
especial? ;Para personas muy graves?

Laila tragd una saliva seca y aspera.
Se agito en el asiento. Tenia que armarse
de valor. De lo contrario, temia volverse
loca. Desvid sus pensamientos de
hospitales y unidades especiales y pensé
que no habia oido el nombre completo
de Tariq desde que ambos se habian
inscrito en un curso de farsi afios atras.
El profesor pasaba lista después del



timbre y decia su nombre: Mohammad
Tariq Walizai. A la sazdn, a Laila le
habia parecido de wuna cOmica
solemnidad.

—Una de las enfermeras me conto lo
que le habia ocurrido —prosiguié Abdul
Sharif al tiempo que se daba golpes en
el pecho con el pufio, como tratando de
facilitar el paso de la pastilla—. Con la
de veces que he estado en Peshawar, he
aprendido bastante bien el urdu. El caso
es que me contd que tu amigo se
encontraba en un camioén lleno de
refugiados, veintitrés exactamente, que
se dirigian a Peshawar. Cerca de la
frontera, se vieron atrapados en un fuego
cruzado. Un misil dio en el camion.



Seguramente era uno perdido, pero
nunca se sabe con esa gente, nunca se
sabe. S6lo hubo seis supervivientes y a
todos los ingresaron en la misma unidad
del hospital. Tres personas murieron en
las veinticuatro horas siguientes. Dos de
ellas se recuperaron, dos hermanas,
segin creo, y les dieron el alta. Tu
amigo el sefior Walizai era el ultimo.
Llevaba alli casi tres semanas cuando yo
llegué.

Asi que estaba vivo. Pero jeran
graves sus heridas?, se preguntdo Laila
con desesperacion. Lo bastante graves
para hallarse ingresado en una unidad
especial, evidentemente. Laila notd que
habia empezado a sudar, que tenia el



rostro acalorado. Traté de pensar en otra
cosa, en algo agradable, como el viaje a
Bamiyan con Tariq y babi para ver los
budas. Pero en lugar de eso se le
presentd la imagen de los padres de
Tariq: la madre atrapada en el camidn
volcado, gritando el nombre de su hijo
en medio de la humareda, con los brazos
y el pecho envueltos en llamas, y la
peluca fundiéndose en su cabeza. ..

Laila tuvo que tomar aire varias
veces seguidas.

—FEstaba en la cama contigua a la
mia. No habia paredes, s6lo una cortina
entre los dos, asi que lo veia bastante
bien.

De repente Abdul Sharif sintio la



imperiosa necesidad de toquetear su
alianza de boda. Y empezo6 a hablar mas
despacio.

—Tu amigo tenia heridas graves,
muy muy graves, (comprendes? Le
salian tubos de todas partes. Al
principio... —Carrasped un poco—. Al
principio pens€ que habia perdido las
dos piernas en el ataque, pero una
enfermera me dijo que no, que sélo la
derecha, que la izquierda era de una
herida antigua. También tenia lesiones
internas. Ya lo habian operado tres
veces, para cortarle trozos del intestino
y no recuerdo qué mas. Y tenia
quemaduras muy graves. Solo diré eso.
Estoy seguro de que tienes ya tu dosis de



pesadillas, hamshira. No es necesario
que yo venga a aumentarla.

Asi que Tariq ya no tenia piernas.
Era un torso con dos muilones. Sin
piernas. Laila sinti6 que 1ba a
desmayarse. Con un esfuerzo lento y
desesperado, arroj6 sus pensamientos
fuera de la habitacion, por la ventana,
lejos de aquel hombre, para enviarlos
mas alla de la calle, mas alla de la
ciudad, de manera que sus casas Yy
bazares de azoteas planas, su laberinto
de callejuelas estrechas, se convirtieron
en castillos de arena.

—Estaba drogado la mayor parte del
tiempo. Por el dolor, claro. Pero cuando
se le pasaban los efectos tenia momentos



de lucidez. Sufria, pero pensaba con
claridad. Yo le hablaba desde mi cama.
Le dije quién era, de donde era. Creo
que ¢l se alegro de tener a un hamwatan
a su lado.

»Sobre todo hablaba yo, porque a ¢l
le costaba un gran esfuerzo. Tenia la voz
ronca y creo que le dolia hasta el simple
hecho de mover los labios. Asi que le
habl¢ de mis hijas y de nuestra casa en
Peshawar, y también de la galeria que
mi cuiado y yo estamos construyendo en
la parte de atras. Le cont¢ que habia
vendido las tiendas de Kabul y que
volvia aqui para terminar con el
papeleo. No era una gran conversacion,
pero lo distraia. Al menos a mi me gusta



pensar que era asi.

»En ocasiones también hablaba él.
Muchas veces no entendia lo que me
decia, pero capte lo esencial. Describio
el lugar donde vivia, aqui en Kabul. Me
habl6é de su tio de Gazni. Y de como
cocinaba su madre, que su padre era
carpintero y que ¢l tocaba el acordeon.

»Pero sobre todo me hablaba de ti,
hamshira. Decia que ti eras... ;cOmo
era...? Decia que ti eras su primer
recuerdo. Creo que lo expresd asi. Se
notaba que te queria mucho. Balay, eso
era evidente. Pero dijo también que se
alegraba de que no estuvieras alli. Dijo
que no habria querido que lo vieras en
ese estado.



Laila sentia de nuevo los pies de
plomo, anclados al suelo, como si de
repente toda la sangre se hubiera
acumulado alli. Pero su mente se hallaba
muy lejos, volando en libertad,
desplazandose como un misil sobre
Kabul, dejando atras las escarpadas
colinas pardas y los desiertos pelados
con matojos de salvia, y los cafiones de
piedra roja cortada a pico y las
montafias de cumbres nevadas...

—Cuando le anuncié¢ que regresaba
a Kabul, me pidié que viniera a verte
para decirte que se acordaba de ti, que
te echaba de menos. Le prometi que lo
haria. Le habia tomado aprecio. Se
notaba que era un joven muy decente.



Abdul Sharif se seco la frente con el
pafiuelo.

—0Una noche me despert¢ —
prosiguio, con renovado interés por su
alianza—. Al menos creo que era de
noche, porque en esa clase de sitios es
dificil de saber. No habia ventanas.
Nunca estaba seguro de si era el
amanecer o el crepusculo. La cuestion
es que me desperté y not¢ que habia
cierto bullicio alrededor de la cama
contigua. Tienes que entender que yo
también estaba drogado, oscilando
siempre entre el suefio y la vigilia, hasta
el punto de que la realidad y los suefios
se confundian en mi mente. Soélo
recuerdo que habia médicos apifiados en



torno a su lecho, pidiendo una cosa u
otra, y que sonaban pitidos y habia
montones de jeringuillas por el suelo.

»A la mafiana siguiente, su cama
estaba vacia. Pregunt¢ por ¢l a una
enfermera y ella me dijo que habia
luchado valientemente hasta el final.

Laila era vagamente consciente de
que estaba asintiendo con la cabeza. Ya
lo sabia. Claro que si. Sabia por qué
habia ido a verla aquel hombre, qué
noticias traia, desde el mismo instante
en que se habia sentado frente a ¢€l.

—Al  principio...  Bueno, al
principio no creia que fueras real —
continu6 el hombre—. Suponia que era
la morfina la que hablaba por su boca.



Tal vez incluso esperaba que no
existieras; siempre he temido tener que
ser portador de malas noticias. Pero se
lo habia prometido. Y, como digo, le
habia tomado aprecio. Asi que volvi a
Kabul hace unos dias y pregunté por ti,
hablé con algunos vecinos y ellos me
indicaron esta casa. También me
contaron lo que les habia ocurrido a tus
padres. Al oirlo, bueno, di media vuelta
y me fui. No queria revelartelo. Decidi
que seria demasiado para ti. Que seria
demasiado para cualquiera.

Abdul Sharif alargd la mano por
encima de la mesa y la pos6 sobre la
rodilla de Laila.

—Pero he vuelto. Porque al final



llegué¢ a la conclusion de que ¢l habria
querido que lo supieras. Lo siento
mucho. Ojala...

Laila ya no lo escuchaba. Recordaba
el dia en que el hombre de Panyshir
habia 1do a su casa para comunicarles la
noticia de la muerte de Ahmad y Nur.
Recordaba a babi, palido como la cera,
encorvado en el sofd, y a mammy, que se
habia llevado la mano a la boca. Laila
habia visto derrumbarse a su madre
aquel dia y se habia asustado, pero no
habia sentido un auténtico pesar. No
habia  comprendido la  horrible
inmensidad de la pérdida. En ese
momento otro desconocido le traia la
noticia de otra muerte; era ella la que



estaba sentada. jAquél era, pues, el
castigo por haberse mostrado tan fria
ante el sufrimiento de su propia madre?

Laila recordd que mammy se habia
arrojado al suelo y habia empezado a
chillar y arrancarse el pelo. Pero ella no
consiguid ni siquiera hacer eso. Apenas
era capaz de moverse. No podia mover
ni un musculo.

Se quedo sentada en la silla, con las
manos inertes sobre el regazo y la
mirada perdida, y dejé6 que su mente
siguiera volando. Dejé que siguiera
volando hasta que encontr6 el lugar, el
refugio seguro donde los campos de
cebada eran verdes, las aguas discurrian
limpidas y claras, y las semillas de



algodon danzaban por millares en el
aire; el lugar donde babi leia un libro
bajo una acacia y Tariq dormitaba con
las manos enlazadas sobre el pecho, y
donde ella podia hundir los pies en el
arroyo y tener suefios hermosos bajo la
atenta mirada de los dioses antiguos de
roca blanqueada por el sol.
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Mariam

—Lo siento mucho —dijo Rashid a la
chica, cogiendo el cuenco de mastawa
con albondigas que le tendia su esposa
sin mirarla siquiera—. S¢& que erais
muy... amigos... vosotros dos. Siempre
juntos, desde nifios. Es terrible. Son
demasiados los jovenes afganos que
estan muriendo de esa forma.

Hizo un ademan de impaciencia sin
dejar de mirar a la chica, y su mujer le
paso una servilleta.

Durante afios, Mariam lo habia



observado cuando comia, viendo cémo
se le movian los musculos de las sienes,
como formaba  pequenias  bolas
compactas de arroz con una mano,
mientras con el dorso de la otra se
limpiaba la grasa de la boca o se
quitaba granos sueltos. Durante afios,
Rashid habia comido sin levantar la
vista, sin hablar, en medio de un silencio
condenatorio, como S1I  estuviera
celebrandose un juicio, un mutismo que
solo rompia para emitir un gruiiido de
acusacion, un chasquido de censura, una
orden monosilaba para pedir mas pan,
mas agua.

En ese momento comia con cuchara.
Usaba servilleta. Decia /oftan cuando



pedia agua. Y hablaba por los codos,
muy animado.

—En mi opinidn, los americanos se
equivocaron de hombre al entregar
armas a Hekmatyar, todas las que le
entregd la CIA para luchar contra los
soviéticos en los ochenta. Los soviéticos
se han ido, pero ¢l sigue teniendo las
armas, y ahora las ha vuelto contra gente
inocente como tus padres. Y a eso lo
llama yihad. jMenuda farsa! ;Qué tiene
que ver la yihad con matar mujeres y
nifios? Habria sido mejor que la CIA
diera las armas al comandante Massud.

Mariam enarco6 las cejas sin poderlo
evitar. (El comandante Massud? Aun
resonaban en su cabeza las peroratas de



Rashid  despotricando  contra  ese
hombre, acusandolo de traidor vy
comunista. Pero, claro, Massud era
tayiko, igual que Laila.

—FI si que es razonable. Un afgano
con honor. Un hombre interesado de
verdad en una solucion pacifica.

Rashid se encogi6 de hombros y
suspiro.

—Y no es que a los americanos les
importe lo mas minimo, 0jo. ;Qué mas
les da a ellos que los pastunes, los
hazaras, los tayikos y los uzbekos se
maten mutuamente? ;Cuantos americanos
pueden siquiera distinguirlos? No hay
que esperar ayuda de ellos, eso es lo
que yo digo. Ahora que los soviéticos se



han hundido, ya no nos necesitan para
nada. Hemos servido a su proposito.
Para ellos, Afganistan es un kenarab, un
agyero de mierda. Disculpa mi
lenguaje, pero es la pura verdad. ;Qué
opinas ta, Laila yan?

La  muchacha  musitod algo
ininteligible, mientras desplazaba una
albondiga de un lado a otro del cuenco.

Rashid asintié pensativamente, como
si Laila hubiera hecho el comentario
mas inteligente que habia oido en su
vida. Mariam desvio la mirada.

—Sabes? Tu padre, que en paz
descanse, tu padre y yo soliamos charlar
de estas cosas. Fue antes de que tu
nacieras, por supuesto. Nos encantaba



hablar de politica. Y también de libros.
(No es cierto, Mariam? Ta lo
recordaras.

Ella estaba demasiado ocupada
bebiendo agua.

—FEn fin, espero que no te aburra
tanta palabreria sobre politica.

Mas tarde, Mariam estaba en la
cocina metiendo los platos en agua con
jabdén y notaba un nudo en el estomago.

No era tanto por lo que Rashid
decia, por sus mentiras descaradas y su
falsa simpatia, ni siquiera por el hecho
de que no le hubiera levantado la mano
desde que habia sacado a la chica de
debajo de los escombros.

Era por su forma de hacerlo, como si



representara un papel. Era su intento,
astuto y patético a la vez, de impresionar
a la muchacha, de cautivarla.

Y de repente Mariam comprendid
que sus sospechas eran ciertas.
Comprendid, con un miedo que la asalto
como un terrible y doloroso mazazo, que
estaba presenciando nada mas y nada
menos que un cortejo.

Cuando por fin se arm6 de wvalor,
Mariam fue a ver a Rashid a su
habitacion.

—Y por qué no? —preguntd él,
encendiendo un cigarrillo.

Entonces comprendid6 que estaba



derrotada de antemano. Habia albergado
una leve esperanza de que Rashid lo
negara todo, que fingiera sorpresa, quiza
indignacion incluso, por lo que ella daba
a entender. Entonces quiza habria tenido
cierta ventaja. Tal vez habria podido
hacer que se avergonzara. Pero al ver
que ¢l lo admitia tranquilamente, con
total naturalidad, Mariam se quedd
desarmada.

—Siéntate —le ordeno. Estaba
tumbado en su cama, con la espalda
apoyada en la pared y las largas piernas
extendidas sobre el colchon—. Siéntate
antes de que te desmayes y te partas la
crisma.

Ella se dejo caer en la silla plegable



que habia junto al lecho.

—Pasame el cenicero, anda.

Mariam se lo pas6 obedientemente.

El hombre debia de tener ya sesenta
afos o mas, aunque Mariam no sabia su
edad exacta, y de hecho el propio
Rashid tampoco. Tenia el pelo blanco,
pero tan espeso e hirsuto como siempre.
Sus parpados eran flacidos, y también la
piel del cuello, que estaba arrugada y
curtida. Las mejillas le colgaban un
poco mas que antes. Por la mafiana,
caminaba un poco encorvado. Pese a
todo ello, conservaba los hombros
fornidos, el torso corpulento, las manos
fuertes y el vientre abultado que entraba
en la habitacion antes que cualquier otra



parte de su cuerpo.

En conjunto, Mariam pensaba que
los afios lo habian tratado bastante
mejor que a ella.

—Tenemos que legitimar esta
situacion —declardé Rashid, colocando
el cenicero en equilibrio sobre su
vientre. Sus labios se fruncieron en un
picaro mohin—. La gente empezard a
rumorear. No es decente que una mujer
joven y soltera viva aqui. Mi reputacion
se resentiria. Por no mencionar la de
ella y la tuya, claro.

—FEn dieciocho afios nunca te he
pedido nada —dijo Mariam—. Nada en
absoluto. Pero lo hago ahora.

Rashid dio una chupada al cigarrillo



y exhal6 el humo lentamente.

—No puede quedarse aqui tal cual,
si es eso lo que sugieres. No puedo
seguir alimentandola y
proporcionandole ropa y cama. Yo no
soy la Cruz Roja, Mariam.

—Pero ;lo otro?

—;Qué pasa? ;Qué? ;Crees que es
demasiado joven? Tiene catorce afos.
Ya no es una nifia. T tenias quince,
(recuerdas? Mi madre tenia catorce
afos cuando me tuvo a mi. Trece cuando
se caso.

—Yo... yo no quiero —insistio
Mariam, aturdida por el desprecio y la
impotencia.

—1La decision no es tuya, sino mia 'y



de la chica.

—Soy demasiado vigja.

—FElla es demasiado joven, ti eres
demasiado vieja. So6lo dices tonterias.

—Soy demasiado vieja. Demasiado
vieja para que me hagas esto —continud
Mariam, estruyjandose el vestido con los
puiios con tanta fuerza que las manos le
temblaban—. Para que después de tantos
afos me conviertas en una ambag.

—No te pongas melodramatica. Es
algo corriente y ti lo sabes. Amigos
mios tienen dos, tres, cuatro esposas. Tu
propio padre tenia tres. Ademas, lo que
hago ahora, la mayoria de los hombres
que conozco lo habria hecho hace
tiempo, y ti lo sabes de sobra.



—No lo permitiré€.
Rashid sonri6 tristemente.

—Hay otra  salida —dijo,
rascandose la planta de un pie con el
calloso talon del otro—. Puede

marcharse. No se lo impediré. Pero
sospecho que no llegaria muy lejos sin
comida, sin agua y sin una rupia en el
bolsillo, con balas y misiles silbando
por todas partes. ;Cudntos dias crees
que tardarian en secuestrarla, violarla o
arrojarla a una cuneta degollada? ;O las
tres cosas?

Rashid tosi6 y se arreglé la
almohada detras de la espalda.

—Las carreteras son peligrosas,
Mariam, s¢ lo que me digo. Hay



bandidos y hombres sanguinarios en
cada recodo. No me gustaria estar en su
pellejo. Pero pongamos que
milagrosamente  consigue llegar a
Peshawar. ;Qué haria alli? ;Tienes idea
de como son los campos de refugiados?

Mir6 a Mariam desde detras de una
columna de humo.

—ILa gente vive bajo pedazos de
carton. Hay tuberculosis, disenteria,
hambre, crimenes. Y eso antes del
invierno. Luego llegara la estacion del
frio helador. Empezara la neumonia y se
quedaran helados como carambanos.
Esos campos se convierten en
cementerios helados.

»Por supuesto —anadio, haciendo



un picaro ademan con la mano—, podria
calentarse en uno de los burdeles de
Peshawar. Un negocio floreciente ahora
mismo, segun he oido decir. Una belleza
como ella no tardaria en ganar una
pequefia fortuna, ;no crees?

Rashid dejo el cenicero sobre la
mesita de noche y puso los pies en el
suelo.

—Mira —anadio, empleando el tono
conciliatorio que sélo pueden permitirse
los vencedores—, sabia que no te lo
tomarias bien. Y en realidad no me
extrafa. Pero es lo mejor para todos. Ya
lo verds. Miralo de esta forma: ta
tendras ayuda con la casa y ella
conseguira un refugio seguro, una casa y



un marido. En los tiempos que corren,
una mujer necesita un marido. ;No has
visto todas esas viudas que duermen en
la calle? Matarian por una oportunidad
como ésta. De hecho, esto es... Bueno,
creo que estoy siendo muy caritativo. —
Sonrio—. Desde mi punto de vista, me
merezco una medalla.

Mas tarde, Mariam se lo dijo a la chica
en la oscuridad de su cuarto.

Ella permaneci6 en silencio un buen
rato.

—Quiere que le des una respuesta
por la mafiana —dijo la esposa.

—Puedes darsela ahora mismo —



dijo la muchacha—. Dile que acepto.



30

Laila

Al dia siguiente, Laila se quedd en la
cama. Estaba debajo de las mantas por
la mafana cuando Rashid asomé la
cabeza y anuncio que se iba al barbero.
No se habia levantado cuando €l regresé
a ultima hora de la tarde y le mostré el
corte de pelo, el traje nuevo de segunda
mano, azul a rayas de color crema, y la
alianza que le habia comprado.

Se sentd en el lecho junto a ella y
con grandes aspavientos desatd la cinta,
abrio el estuche y sacd el anillo con



movimientos delicados. Como quien no
quiere la cosa, dejo escapar que lo
habia cambiado por la vieja alianza de
boda de Mariam.

—A ella no le importa, en serio. Ni
siquiera se dard cuenta.

Laila se acurruco en el otro lado de
la cama. Oia el siseo de la plancha
abajo.

—Ya no se lo ponia nunca —insistid
Rashid.

—No lo quiero —murmuré Laila
débilmente—. Asi no. Tienes que
devolverlo.

—Devolverlo? —Una sombra de
impaciencia cruzd su rostro. Sonrio—.
Y he tenido que poner dinero, un buen



pellizco, por cierto. Este anillo es
mejor, de veintidds quilates. ;Ves cuanto
pesa? Toma, miralo ti. {No? —Cerr¢ el
estuche—. ;Y qué¢ me dices de unas
flores? Eso seria bonito. ;Te gustan las
flores? ;Tienes alguna predileccion?
(Margaritas?  ;Tulipanes?  ;Lilas?
(Flores no? jBueno! Yo tampoco veo
para qué. Soélo pensaba que... Bien,
conozco a un sastre aqui en Dé Mazang,
He pensado que podriamos ir a verlo
mafana para que te haga el vestido.

Ella negb con la cabeza.

Rashid enarco las cejas.

—Preferiria que... —empezo Laila.

El puso una mano sobre su cuello.
La muchacha esbozd una mueca y fue



incapaz de reprimir un respingo. El tacto
de aquella mano era como el de un viejo
sucter de lana rasposa sobre piel
desnuda.

—S1?

—Preferiria que lo hiciéramos
cuanto antes.

Rashid abri6 la boca y esbozd una
amplia sonrisa que dejo al descubierto
sus dientes amarillentos.

—Qué ansiosa —comento.

Antes de la visita de Abdul Sharif, Laila
habia decidido irse a Pakistan. Incluso
después de recibir la noticia de la que
Sharif era portador, podria haberse



marchado a algin lugar lejos de Kabul,
haber abandonado aquella ciudad en la
que cada esquina era una trampa, en la
que todos los callejones ocultaban un
fantasma que saltaba sobre ella como un
mufieco de resorte. Podria haber corrido
el riesgo.

Pero de pronto esa opcidén ya no
existia.

No podia irse porque habia
empezado a vomitar todos los dias.

Tenia los pechos mas llenos.

De pronto, en medio de tanta
conmocion, habia caido en la cuenta de
que no le habia llegado la regla.

Se 1maginé en un campamento para
refugiados, un campo pelado con miles



de plasticos sujetos a postes, agitados
por el frio viento. Bajo una de esas
tiendas improvisadas, vio a su bebé, el
hijo de Tariq, con las sienes hundidas, la
mandibula floja, la piel cubierta de
llagas de un tono gris azulado. Imagino
su cuerpo diminuto lavado por
desconocidos, envuelto en un sudario
rojizo, metido en un agujero en una
franja de tierra barrida por el viento,
bajo la mirada decepcionada de los
buitres.

(Como 1iba a marcharse en esas
circunstancias?

Hizo un lagubre inventario de las
personas que habian formado parte de su
vida. Ahmad y Nur, muertos. Hasina se



habia ido. Giti, muerta. Mammy, muerta.
Babi, muerto. Y también Tariq...

Pero, milagrosamente, conservaba
algo de su antigua vida, el ultimo
vinculo con la persona que habia sido
antes de quedarse completamente sola.
Una parte de su amado seguia viva
dentro de ella, con wunos brazos
diminutos y unas manos translicidas que
empezaban a formarse. ;Como podia
poner en peligro lo uUnico que le
quedaba de ¢l y de su antigua vida?

No tarddé nada en tomar la decision.
Habian transcurrido seis semanas desde
que Tariq y ella habian yacido. Si
dejaba pasar mas tiempo, Rashid podia
sospechar algo.



Sabia que lo que hacia era una
vergiienza, un deshonor, una falsedad. Y
ademas tremendamente injusto para
Mariam. Pero, aunque el bebé que
crecia en su seno no era mas grande que
una mora, Laila era consciente ya de los
sacrificios que debia hacer una madre.
La virtud no era mas que el primero.

Se apoy6 una mano sobre el vientre
y cerré los 0jos.

Laila no recordaria mas que retazos
sueltos de la triste ceremonia: las rayas
crema del traje de Rashid; el intenso
olor de su fijador para el pelo; el
pequefio corte que se habia hecho al



afeitarse justo encima de la nuez; el
tacto aspero de sus dedos manchados de
tabaco cuando le puso el anillo; la
pluma, que no funcionaba; la busqueda
de otra pluma; el contrato y la firma: €l
con mano firme, ella con trazo
tembloroso; las plegarias; darse cuenta a
través del espejo de que Rashid se habia
recortado las cejas.

Y Mariam observdndola desde un
rincon. Y la atmosfera sofocante en la
que se respiraba su desaprobacion.

Laila no se atrevido a mirarla a la
cara.

Por la noche, bajo las frias sabanas de



la cama de Rashid, la muchacha lo vio
cerrar las cortinas. Temblaba incluso
antes de que los dedos del hombre le
desabrocharan los botones de la camisa
y le desataran los pantalones. Estaba
muy nervioso. Tardd una eternidad en
quitarse la camisa y el pantalon. Laila
vio su torso flacido, su ombligo
protuberante, con una pequeila vena
azulada en el centro, y el espeso vello
blanco que le cubria el pecho, los
hombros y los brazos. Sintid sus 0jos
recorriéndole el cuerpo avidamente.

—Valgame Dios, creo que te quiero
—murmurd Rashid.

Ella le pidi6 que apagara la luz con
un castafieteo de dientes.



Mas tarde, cuando estuvo segura de
que ¢l se habia quedado dormido, Laila
metid la mano sigilosamente bajo el
colchon para sacar el cuchillo que habia
escondido alli antes, y se pincho la yema
del dedo indice. Luego levant6 la manta
y dejo que el dedo sangrara sobre las
sdbanas donde habian realizado el acto.
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Mariam

Durante el dia, la muchacha no era mas
que el cryjido de un muelle del colchon,
el ruido de pasos en el piso de arriba.
Era el chapoteo del agua en el cuarto de
bafio, 0 una cucharita que tintineaba en
un vaso en el dormitorio. De vez en
cuando Mariam vislumbraba algo: el
vuelo de un vestido cuando la chica
subia rapidamente las escaleras con los
brazos cruzados sobre el pecho, dejando
oir el golpeteo de las sandalias.

Pero era inevitable que se



encontraran. Mariam se cruzaba con ella
en la escalera, en el estrecho pasillo, en
la cocina o en la puerta al entrar en casa
desde el patio. Cuando se producian
tales encuentros, el aire se cargaba de
tension. La joven se recogia las faldas,
se ruborizaba y musitaba unas palabras
de disculpa, mientras Mariam pasaba
rapidamente por su lado, echandole una
mirada de soslayo. A veces percibia el
efluvio de su piel, que olia al sudor, al
tabaco, al apetito de Rashid. Por suerte,
el sexo era un capitulo cerrado en la
vida de Mariam. Aun se le revolvia el
estomago al recordar aquellas penosas
sesiones durante las que yacia inmovil
bajo el cuerpo de Rashid.



Por la noche, sin embargo, esa danza
orquestada por ambas partes para
evitarse mutuamente no era posible.
Rashid decia que los tres formaban una
familia. Insistia en ello y en que debian
comer juntos, como hacian las familias.

—(Qué es esto? —pregunto,
arrancando la carne de un hueso con los
dedos, pues habia renunciado a la farsa
de usar cubiertos una semana después de
contraer matrimonio con la muchacha—.
(Me he casado con un par de estatuas?
Vamos, Mariam, gap bezan, dile algo.
(Es que no tienes modales? —Sin dejar
de chupar el tuétano del hueso, afiadio,
dirigiéndose a la joven—: Pero ti no
debes molestarte con ella. Es muy



callada. Una bendicion en realidad,
porque, wala, si una persona no tiene
gran cosa que decir, mas vale que no
malgaste saliva. T y yo somos gente de
ciudad, pero ella es una dehati. Una
aldeana. No, ni siquiera €so. Se crio en
un kolba hecho de adobe, fuera de la
aldea. Su padre la instalo alli. ;Se 1o has
contado, Mariam? ;Le has contado que
eres una harami? Bueno, pues lo es.
Pero no por ello deja de tener algunas
cualidades. Ya lo comprobaras por ti
misma, Laila yan. Es robusta, para
empezar, buena trabajadora y sin
pretensiones. Para que me entiendas
mejor: si fuera un coche, seria un Volga.

Mariam tenia ya treinta y tres afos,



pero aquella palabra, harami, ain le
dolia. Al oirla, seguia sintiéndose como
una cucaracha o como una apestada.
Recordd a Nana agarrdndola por las
mufiecas. «Eres una harami torpe. Esta
es mi recompensa por todo lo que he
tenido que soportar. Una harami torpe
que rompe reliquiasy.

—Th —dijo Rashid a la muchacha
—, t1 en cambio serias un Benz. Un
Benz nuevo y reluciente de primera
categoria. Wd, wa. Pero... —Alz6 un
grasiento dedo indice—. Un Benz
merece ciertos... cuidados. Por respeto
a su belleza y su excelente manufactura,
(entiendes? Oh, debes de pensar que
estoy loco, diwana, con toda esta charla



sobre automoviles. No digo que seais
coches, solo era un ejemplo.

Rashid devolvio al plato la bola de
arroz que habia formado con los dedos
antes de seguir hablando. Sus manos
quedaron suspendidas sobre la comida,
mientras ¢l mantenia la vista baja con
expresion pensativa.

—No se debe hablar mal de los
muertos, y mucho menos de los shahid.
Y ten por seguro que no pretendo
faltarles al respeto al decir esto, pero no
puedo evitar ciertas... reservas... sobre
el modo en que tus padres, que Ala los
perdone y los acoja en el paraiso,
bueno, sobre la indulgencia con que te
trataban. Lo siento.



La fugaz mirada de odio que la
muchacha lanzé a Rashid no escapo a la
atencion de Mariam, pero €l seguia con
los ojos bajos y no se dio cuenta.

—No importa. Lo que quiero decir
es que ahora soy tu marido y no solo
debo proteger tu honor, sino el nuestro,
si, nuestro nang y namus. Eso es
responsabilidad del marido. Déjalo en
mis manos, por favor. En cuanto a ti,
eres la reina, la malika, y esta casa es tu
palacio. Cualquier cosa que necesites,
se lo dices a Mariam y ella la hara por
ti. (No es verdad, Mariam? Si te apetece
algo, yo te lo traeré. Qué le voy a hacer,
yO SOy asi.

»A cambio, bueno, solo pido una



cosa muy sencilla. Te pido que no salgas
de casa si no es en mi compaiia. Eso es
todo. Facil, ;verdad? Si no estoy vy
necesitas algo con urgencia, y me refiero
a que lo necesites de verdad y no puedas
esperar a que yo vuelva, entonces
puedes enviar a Mariam a buscarlo.
Aqui habras notado una contradiccion,
sin duda. Bueno, uno no conduce un
Volga de la misma manera que un Benz.
Seria estupido, ;no? Ah, y también te
pido que te pongas burka cuando salgas
conmigo a la calle. Para protegerte,
naturalmente. Es lo mejor. Ahora hay
muchos hombres libidinosos por la
ciudad, hombres con viles intenciones,
dispuestos a deshonrar a una mujer



casada incluso. En fin. Eso es todo.

Rashid tosio.

—Deberia anadir que Mariam sera
mis 0jos y mis oidos cuando yo no esté.
—Lanz6 a Mariam una rdpida ojeada,
tan dura como una patada en la cabeza
con una punta de acero—. No es que
desconfie. Muy al contrario.
Francamente, me parece que eres muy
madura para tu edad, pero de todas
formas eres una mujer joven, Laila yan,
una dojtar e yawan, y las mujeres
jovenes a veces toman decisiones
desafortunadas. En ocasiones tienden a
hacer travesuras. En cualquier caso,
Mariam respondera por ti. Y si se
produjera algin descuido...



Asi prosiguid durante un buen rato.
Mariam observaba a la muchacha de
reojo mientras Rashid dejaba caer sobre
ellas sus 6rdenes y exigencias, igual que
caian los misiles sobre Kabul.

Un dia, Mariam se hallaba en la sala de
estar doblando unas camisas de Rashid
que habia recogido del tendedero del
patio. No sabia cuanto tiempo llevaba
alli la muchacha, pero al coger una
camisa y darse la vuelta, la encontr6é de
pie en el umbral, con una taza de t€ en
las manos.

—No pretendia asustarte —dijo la
muchacha—. Lo siento.



Mariam se limitd a mirarla.

A la muchacha le daba el sol en la
cara, en los grandes ojos verdes y la lisa
frente, en los altos pdémulos y las
atractivas cejas, que eran gruesas y no
se parecian en nada a las de Mariam,
finas y anodinas. La muchacha no se
habia peinado esa mafiana y su pelo
claro le caia a ambos lados de la cara.

Mariam percibio la rigidez con que
la muchacha aferraba la taza, los
hombros tensos, su nerviosismo. La
imagind sentada en la cama, armandose
de valor.

—FEmpiezan a caer las hojas —
comentd la muchacha en tono amigable
—. JTe has fijado? El otofio es mi



estacion favorita. Me gusta el olor de la
hojarasca que quema la gente en el
jardin. Mi madre preferia la primavera.
(Conocias a mi madre?

—No.

La joven ahuec6 la mano alrededor
de la oreja.

—(Perdon?

—He dicho que no —repitid

Mariam, alzando la voz—. No conocia a
tu madre.

—Oh.

—(Quieres algo?

—Mariam ya, quisiera... Sobre lo
que dijo ¢l la otra noche...

—Si, tenia intencidon de hablar
contigo sobre eso —Ila interrumpid



Mariam.

—Claro, por favor —dijo la
muchacha con seriedad, casi con
vehemencia, y avanzd un paso. Parecia
aliviada.

Fuera trinaba una oropéndola.
Alguien tiraba de una carreta. Mariam
oy6 el cruyjido de sus goznes, el
traqueteo de sus ruedas de hierro. No
muy lejos sond un disparo, uno solo,
seguido de tres mas; luego nada.

—No pienso ser tu criada —declaré
Mariam—. Ni hablar.

—No ——convino la muchacha, dando
un respingo—. jPor supuesto que no!

—Puede que seas la malika del
palacio y yo una dehati, pero no



aceptare ordenes de ti. Puedes quejarte a
¢l y que venga a degollarme, pero no
pienso aceptar tus ordenes. ;Me oyes?
No voy a ser tu criada.

—iNo! Yo no esperaba...

—Y si crees que puedes usar tu
atractivo para librarte de mi, estas muy
equivocada. Yo llegué¢ aqui primero. No
permitiré que me eches. No voy a
terminar en la calle por tu culpa.

—Yo no quiero eso —replico la
muchacha con un hilo de voz.

—Y ahora ya se ve que tus heridas
se han curado, asi que puedes empezar a
encargarte de tu parte del trabajo en la
casa...

Ella asinti6 rapidamente. Se le



derramd un poco de t¢, pero no se dio
cuenta.

—S1i, €sa es la otra razon por la que
he bajado, para darte las gracias por
cuidar de mi...

—Bueno, pues no lo habria hecho —
le espetd Mariam—. No te habria
alimentado, lavado y atendido de haber
sabido que ibas a volverte contra mi y a
robarme el marido.

—Robar...

—Seguiré cocinando y lavando los
platos. Ta hards la colada y barreras.
Para el resto nos turnaremos cada dia. Y
una cosa mas. No necesito tu compaiia.
No la quiero. Lo unico que deseo es
estar sola. Ta me dejas tranquila y yo te



devuelvo el favor. Asi seran las cosas.
Esas son las reglas.

Cuando termin6 de hablar, el
corazon le latia con fuerza y notaba la
boca seca. Mariam jamas habia hablado
de esa manera, jamas habia expresado
su voluntad con tanta fuerza. Deberia
haberse sentido euférica, pero los ojos
de la joven se habian llenado de
lagrimas y tenia una expresion
compungida, y la escasa satisfaccion que
Mariam hall6 en su arrebato se convirtid
en un sentimiento ilicito.

Entreg6 las camisas a la chica.

—Ponlas en el almari, no en el
armario. Le gustan las blancas en el
cajon de arriba y el resto en el del



medio, con los calcetines.

Ella dej6 la taza en el suelo vy
extendio las manos para recoger las
camisas, con las palmas hacia arriba.

—Siento todo esto —dijo con voz
ronca.

—Haces bien en sentirlo —replicod
Mariam.
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Laila

Laila recordaba una reunion en su casa,
en uno de los dias buenos de su madre,
hacia unos cuantos afios. Las mujeres
estaban sentadas en el jardin comiendo
moras frescas que Wayma habia cogido
del moral del patio de su casa. Las
bayas eran blancas y rosadas, y algunas
del mismo tono violaceo de las
diminutas venas de la nariz de Wayma.
—(Sabéis codmo murié su hijo? —
dijo ésta, metiéndose enérgicamente otro
pufiado de moras en la boca desdentada.



—Se ahogd, ;no? —intervino Nila,
la madre de Giti—. En el lago Garga,
,no?

—Pero  ;sabiais, sabiais que
Rashid...? —Wayma alz6 un dedo vy
asinti6 'y masticO con grandes
aspavientos, haciéndose de rogar
mientras tragaba—. ;Sabiais que por
entonces Rashid bebia sharab y que ese
dia estaba completamente borracho? Es
cierto. Borracho perdido, me dijeron. Y
era media mafnana. A mediodia, se habia
quedado inconsciente en una tumbona.
Podrian haber disparado un cafién junto
a su oreja y ni siquiera habria
pestafieado.

Laila recordaba que Wayma se habia



llevado la mano a la boca para eructar, y
que luego se habia hurgado en los pocos
dientes que le quedaban con la lengua.

—Ya podéis imaginar el resto. El
chico se meti6 en el agua sin que nadie
se diera cuenta. Lo encontraron un poco
mas tarde, flotando boca abajo. La gente
corrid en su ayuda, unos para tratar de
reanimar al padre y otros al chico.
Alguien se inclind sobre ¢l y le hizo el
boca a boca. Fue inutil. Todos lo vieron.
El chico estaba muerto.

Laila recordaba que Wayma habia
levantado un dedo y que su voz
temblaba, compasiva.

—Por eso el Sagrado Coran prohibe
el sharab. Porque siempre hace pagar a



justos por pecadores. Asi es.

Esta historia era lo que a Laila le
rondaba por la cabeza después de dar la
noticia sobre su embarazo a Rashid, que
inmediatamente se habia montado en su
bicicleta y se habia ido a una mezquita a
rezar para que fuera un varén.

Esa noche, Mariam se pasé toda la
cena empujando un trozo de carne por el
plato. Laila se encontraba presente
cuando Rashid le habia comunicado la
noticia con voz aguda y teatral, en un
acto de crueldad inusitada. Mariam
pestaned y se ruborizo al oirlo. Luego se
quedd inmdvil, con expresion adusta y
desolada.

Mas tarde, cuando Rashid se fue



arriba a escuchar la radio, Laila ayud6 a
Mariam a recoger el sofrd.

—No puedo imaginarme queé seras
ahora —dijo Mariam, mientras recogia
los granos de arroz y las migas de pan
—, s1 antes eras un Benz.

—Un  tren? —apunté Laila,
intentando una tactica mas desenfadada
—. O quiza un gran avion jumbo.

—Espero que no creas que eso va a
excusarte de tus quehaceres —afnadio
Mariam, irguiéndose.

Laila abrio la boca, pero se lo penso
mejor, recorddndose a si misma que
Mariam era la unica parte inocente en
todo aquello. Mariamy el bebé.

Mas tarde, en la cama, Laila estallo



en sollozos.

Rashid quiso saber qué le pasaba,
levantandole el menton con una mano.
.Se encontraba mal? ;Era el bebé, le
pasaba algo al nifio? ;No? ;La habia
tratado mal Mariam?

—Es eso, jverdad?

—No.

—Wala o billa, bajaré y le daré una
buena leccidon. ;[Quién se habra creido
que es esa harami para tratarte...?

—iNo!

Pero Rashid ya se estaba levantando,
de manera que Laila tuvo que agarrarlo
del brazo y tirar de ¢€l.

—iNo lo hagas! iNo! Se ha portado
bien conmigo. Necesito un momento, €so



es todo. Me encuentro bien.

Rashid se sent6 a su lado y le
acaricio el cuello, musitando.
Lentamente su mano bajo por la espalda
y luego volvi6 a subir. Rashid se inclind
y mostré sus torcidos dientes.

—Pues entonces —dijo en un arrullo
—, a ver si puedo hacer que te sientas
mejor.

Primero, los &rboles —los que no
habian talado para hacer lefia—
perdieron las hojas moteadas de
amarillo y cobre. Luego llegaron los
intensos y frios vientos que se desataron
sobre la ciudad, arrancaron las ultimas



hojas y dejaron los arboles con un
aspecto fantasmagorico, recortandose
sobre el apagado fondo pardo de las
colinas. La primera nevada de la
estacion fue ligera, los copos se
derretian al tocar el suelo. Luego se
helaron las carreteras y la nieve se
amonton6 en los tejados y tapo las
ventanas cubiertas de escarcha. Con la
nieve llegaron las cometas, que en otro
tiempo dominaban los cielos invernales
de Kabul, y eran ahora timidas intrusas
en un territorio gobernado por misiles y
aviones de combate.

Rashid llegaba siempre a casa con
noticias de la guerra, y Laila escuchaba
perpleja mientras ¢l intentaba explicarle



las diferentes alianzas. Sayyaf luchaba
contra los hazaras, decia, y éstos
combatian contra Massud.

—Y  también  lucha  contra
Hekmatyar, por supuesto, que cuenta con
el apoyo de los pakistanies. Massud y
Hekmatyar son enemigos mortales.
Sayyaf apoya a Massud. Y Hekmatyar
apoya a los hazaras, al menos de
momento.

En cuanto a Dostum, el impredecible
comandante uzbeko, Rashid decia que
nadie sabia a quién apoyaba. Dostum
habia luchado contra los soviéticos en
los ochenta, del lado de los
muyahidines, pero luego los habia
abandonado para unirse al régimen



comunista de Nayibuld, después de la
retirada soviética. Habia ganado incluso
una medalla, que le habia impuesto
Nayibula en persona, antes de cambiar
de bando para unirse nuevamente a los
muyahidines. En esos momentos, explicd
Rashid, Dostum apoyaba a Massud.

En Kabul, sobre todo en la zona
occidental, ardian varios incendios y las
negras columnas de humo se alzaban
como setas sobre los edificios cubiertos
de nieve. Las embajadas cerraban. Las
escuelas se desplomaban. En las salas
de espera de los hospitales, contaba
Rashid, los heridos morian desangrados.
En los quréfanos, se practicaban
amputaciones sin anestesia.



—Pero no te preocupes —afnadia—.
Conmigo estas a salvo, flor mia, mi gul.
Si alguien intenta hacerte dafio, le
arrancar¢ el higado y se lo haré¢ tragar.

Durante ese invierno, alla donde
Laila mirara, solo veia paredes.
Recordaba con afioranza los espacios
abiertos de su infancia, la época en que
asistia a los torneos de buzkashi con
babi e iba de compras a Mandaii con
mammy, cuando corria libremente por la
calle y hablaba de chicos con Giti y
Hasina. Recordaba la época en la que se
sentaba con Tariq sobre los tréboles a
orillas de algiin arroyo, mientras los dos
intercambiaban acertijos y caramelos
contemplando la puesta de sol.



Pero recordar a Tariq era peligroso
porque, sin poder remediarlo, enseguida
lo veia tumbado en una cama, lejos de
casa, con tubos atravesandole el cuerpo
quemado. Una profunda congoja le
oprimia entonces el pecho, dejandola
paralizada, al tiempo que la bilis le
quemaba la garganta. Las piernas le
fallaban y tenia que buscar un asidero
para no caer.

Laila pas6 el invierno de 1992
barriendo la casa, frotando las paredes
de color calabaza del dormitorio que
compartia con Rashid, y lavando la ropa
en el patio en un gran /agaan de cobre.
A veces se veia a si misma como
suspendida sobre su propio cuerpo, se



veia arrodillada sobre el borde del
lagaan, arremangada hasta los codos,
con las manos irritadas y escurriendo
una de las camisetas de Rashid. Se
sentia perdida entonces, como si fuera la
unica superviviente de un naufragio y se
hallara en el agua sin tierra a la vista,
sola ante la inmensidad del mar.

Cuando hacia demasiado frio para
salir al patio, Laila deambulaba por la
casa. Despeinada y sin haberse aseado
siquiera, caminaba por el pasillo
rascando la pared con una ufa,
regresaba sobre sus pasos, bajaba las
escaleras y las subia de nuevo.
Caminaba hasta que se encontraba con
Mariam, quien le lanzaba una fria



mirada y seguia cortando el tallo a un
pimiento o quitando la grasa a la carne.
En la habitacion se hacia un silencio
doloroso y Laila casi veia la hostilidad
muda que emanaba de Mariam como el
calor que se elevaba del asfalto en
verano. Se retiraba entonces a su
habitacion, se sentaba en la cama y se
limitaba a contemplar coémo caia la
nieve.

Rashid la llevo un dia a su zapateria.

En la calle, ¢l caminaba a su lado,
sujetandola por el codo. Para Laila,
salir a la calle se habia convertido en un
mero ejercicio destinado a evitar dafios.



Sus 0jos aun no se habian adaptado a la
limitada vision que le permitia el burka,
y sus pies seguian tropezando con el
dobladillo. Caminaba con el miedo
constante de dar un traspi¢ y caer, de
romperse un tobillo al meter el pie en un
hueco. Aun asi, el anonimato del burka
le proporcionaba cierto consuelo. De
esta manera, nadie la reconoceria
aunque se tropezara con algin viejo
conocido. No tendria que ver la
sorpresa reflejada en sus ojos, ni la
compasion, ni la alegria por lo bajo que
habia caido, por cémo habian sido
aplastadas sus grandes aspiraciones.

La tienda de Rashid era mas grande
y estaba mejor iluminada de lo que Laila



habia imaginado. Rashid hizo que se
sentara detras de su atestada mesa de
trabajo, cubierta de suelas viejas vy
pedazos de cuero sobrantes. Le mostrod
sus herramientas y le ensefid como
funcionaba la pulidora, con voz sonora y
orgullosa.

Luego le palp6 el vientre, pero no a
través de la camisa, sino por debajo, y
las yemas de sus dedos tenian un tacto
frio y aspero. Laila recordd las manos
de Tariq, tan suaves y fuertes, con el
dorso cruzado por abultadas y sinuosas
venas, que a ella siempre le habian
parecido muy atractivas y masculinas.

—Esta creciendo muy deprisa —
comentd Rashid—. Va a ser un nifio muy



grande. jMi hijo serd un pahlawan!
Como su padre.

Laila se bajo la camisa. Se asustaba
mucho cuando oia a Rashid hablando de
€sa manera.

—¢(Qué tal van las cosas con
Mariam?

Ella respondid que bien.

—Excelente.

Laila decidi6 no contarle que habian
tenido su primera pelea de verdad.

Habia ocurrido unos cuantos dias
atras. Laila habia entrado en la cocina y
habia encontrado a Mariam abriendo
cajones de un tirén y cerrandolos otra
vez de mala manera. Dijo que buscaba
el cucharon de madera que usaba para



remover el arroz.

—:Donde lo has metido? —
preguntd, dando media vuelta para
encararse con Laila.

—¢Yo? —respondi6 Laila—. No lo
he cogido. Si apenas entro en la cocina.

—No, si de eso ya me habia dado
cuenta.

—Y me lo echas en cara? Es lo que
th quisiste, jrecuerdas? Dijiste que ti te
ocuparias de guisar. Pero si quieres que
cambiemos...

—O sea, que segun ti le han salido
patas y se ha ido ¢l solo. jEs eso lo que
ha ocurrido, dege?

—Lo que digo... —empez6 Laila,
tratando de conservar la calma. Por lo



general conseguia contenerse cuando era
objeto del escarnio y las acusaciones de
Mariam. Pero los tobillos se le habian
hinchado, le dolia la cabeza y ese dia el
ardor de estdmago era especialmente
intenso—. Lo que digo es que a lo mejor
th misma lo cambiaste de sitio.

—(Que yo lo he cambiado de sitio?
—Mariam abrié un cajon. Espatulas y
cuchillos tintinearon al entrechocar—.
(Cuanto tiempo llevas aqui? ;Unos
meses? Yo vivo en esta casa desde hace
diecinueve afios, dojtar yo. He guardado
ese cuchardn en este cajon desde que ta
ibas en panales.

—Aun asi —insistié Laila con los
dientes apretados, a punto de estallar—,



es posible que lo pusieras en otra parte
y ya no te acuerdes.

—Y es posible que tu lo pusieras en
otra parte para irritarme.

—FEres una mujer amargada vy
mezquina —espetod Laila.

Mariam dio un respingo, pero se
recobro y fruncid los labios.

—Y th eres una puta. Una puta y una
dozd. jUna puta ladrona, ni mais ni
menos!

Después habian llegado los gritos.
Habian blandido cacharros, pero sin
lanzarlos, y se habian proferido unos
insultos tales que Laila se ruborizaba al
recordarlos. Desde entonces no se
habian vuelto a dirigir la palabra. Laila



seguia sorprendida por la facilidad con
que habia perdido los estribos, pero lo
cierto era que en cierto modo le habia
gustado lo que habia sentido al gritar a
Mariam, al insultarla y maldecirla, al
tener un objetivo sobre el que descargar
toda la ira y el dolor que hervian en su
interior.

Con subita perspicacia, Laila se
preguntd si Mariam no experimentaria
algo parecido.

Después ella habia subido corriendo
las escaleras y se habia arrojado sobre
la cama de Rashid. Abajo, Mariam
seguia gritando: «jSucia desvergonzada!
iSucia desvergonzada!». Laila gemia
con la cara contra la almohada, y de



pronto la asaltd el dolor por la pérdida
de sus padres con una intensidad
abrumadora que no habia sentido desde
los terribles dias que sucedieron al
ataque. Se qued6 tumbada, estrujando
las sabanas entre los puios, hasta que de
pronto se le cortd la respiracion. Se
sentd y rapidamente se llevo las manos
al vientre.

El bebé acababa de dar la primera
patada.
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Mariam

Un dia de la primavera de 1993, por la
maflana temprano, Mariam se hallaba
junto a la ventana de la sala de estar
contemplando a Rashid, que salia de
casa acompafiado de la muchacha. Ella
se tambaleaba, doblada por la cintura,
con un brazo en torno al abultado
vientre, cuya forma se intuia bajo el
burka. Nervioso y sumamente protector,
Rashid la sujetaba por el codo,
guiandola por el patio como un guardia
de trafico. Hizo un gesto a la chica



indicandole que esperara y se apresurd
hacia el porton, luego le seiald que
avanzara, mientras abria el porton
despacio, empujandolo con un pie.
Cuando la joven llegd a su altura, €l la
cogid de la mano y la ayudo a traspasar
el umbral. A Mariam casi le parecio
oirle decir: «Ten cuidado ahora, flor
mia, mi gul.

Regresaron al dia siguiente por la
tarde.

Mariam vio que Rashid entraba en el
patio el primero y que soltaba el porton
antes de tiempo, por lo que casi le dio a
la muchacha en la cara. El hombre cruzo
el patio a grandes zancadas. Mariam
detectd una sombra en su rostro a la luz



cobriza del atardecer. Una vez en casa,
su marido se quitd la chaqueta y la
arrojo sobre el sofa.

—Tengo hambre. Sirve la cena —
ordeno al pasar junto a ella, rozandola.

La puerta de la casa se abrio
nuevamente. Desde el pasillo, Mariam
vio a la muchacha, que con el brazo
izquierdo sostenia un bulto envuelto en
ropas. Tenia un pie fuera y el otro
dentro, impidiendo que la puerta se le
cerrara de golpe. Estaba encorvada y
grunia al tratar de recoger la bolsa de
papel con sus pertenencias, que habia
dejado en el suelo para abrir la puerta,
mientras hacia una mueca de dolor
debido al esfuerzo. Alzd la vista y vio a



Mariam.

Esta dio media vuelta y se metié en
la cocina para calentar la cena de
Rashid.

—Es como si alguien me estuviera
metiendo un destornillador por la oreja
—se quejo Rashid, frotdndose los ojos
desde la puerta de la habitaciéon de
Mariam. Tenia los ojos hinchados y sélo
llevaba un tumban atado con un nudo
flojo. Sus blancos cabellos eran grenas
que salian disparadas en todas
direcciones—. No soporto tantos lloros.

Abajo, la muchacha paseaba por la
habitacion con el bebé en brazos,



cantandole.

—No he dormido una noche entera
desde hace dos meses —siguio
lamentandose Rashid—. Y la habitacion
huele a cloaca. Hay pafales sucios por
todas partes. La otra noche, sin ir mas
lejos, pisé€ uno.

Mariam sonri6 para sus adentros,
sintiendo un perverso placer.

—iLlévatela fuera! —grit6 Rashid
por encima del hombro—. ;No puedes
sacarla fuera?

—iPillara una pulmonia! —exclamo
Laila, interrumpiendo su canto por un
momento.

—iEs verano!

—Qué?



Rashid apretd los dientes y alzd la
VOZ.

—iHe dicho que hace calor!

—iNo pienso llevarla fuera!

Volvio a oirse el tarareo.

—A veces, te juro que a veces me
entran ganas de meter esa cosa en una
caja y dejarla flotando en el rio Kabul.
Como hicieron con Moisés.

Mariam jamas le habia oido llamar a
su hija por el nombre que le habia
puesto la muchacha: Aziza, la mas
preciada. Rashid siempre decia «el
bebé» o, cuando mas exasperado estaba,
«esa cosay.

Algunas noches Mariam los oia
discutir. Se acercaba de puntillas hasta



su puerta y escuchaba a Rashid
quejandose del bebée, siempre del bebé,
de su incesante llanto, de los olores, de
los juguetes con los que tropezaba, y de
que la criatura habia acaparado toda la
atencion de Laila exigiendo
constantemente que la alimentara, le
hiciera eructar, la cambiara, la paseara y
la acunara. La muchacha, a su vez, lo
reprendia por fumar en la habitacion y
por no permitir que el bebé durmiera
con ellos.

Otras discusiones se producian en
voz baja.

—FEl médico dijo que seis semanas.

—Todavia no, Rashid. No. Suelta.
Por favor, no hagas eso.



—Ya hace dos meses.

—Sshh. ;Lo ves? Has despertado al
bebé. —Luego anadia mas bruscamente
—. Josh shodi? [ Ya estas contento?

Mariam volvia entonces
sigilosamente a su habitacion.

—Por qué no la ayudas? —
preguntd Rashid a Mariam—. Algo
podras hacer.

—LY qué sé¢ yo de bebés? —dijo
Mariam.

—iRashid! ;Puedes traerme el
biberon? Estd sobre el almari. No
quiere mamar. Voy probar otra vez con
el biberon.

Los chillidos de la criatura rasgaron
el silencio como el cuchillo del



carnicero hendia la carne. Rashid cerro
los 0jos.

—FEsa cosa es un cabecilla, como
Hekmatyar. Te lo aseguro, Laila ha dado
a luz a otro Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam observaba como la muchacha se
pasaba los dias dedicada a ciclos
inacabables, alimentando, meciendo,
acunando y paseando al bebé. Y cuando
la nifia dormia, tenia que lavar pafales y
dejarlos en remojo en un cubo con el
desinfectante que habia pedido a Rashid
con tanta insistencia. Después tenia que
limarle las ufias con fino papel de lija, y
lavar la ropa y los pijamas. También eso



se convirtidé en motivo de disputa, como
todo lo que concernia al bebé.

—(Qué pasa con la ropa? —
preguntd Rashid.

—FEs ropa de nifo. Para un bacha.

—Y crees que ella se da cuenta de
la diferencia? Me costd un buen dinero.
Y otra cosa te digo: no me gusta nada
ese tono. Considéralo un aviso.

Todas las semanas sin falta, la
muchacha ponia a calentar un brasero de
metal negro, arrojaba en ¢l unas semillas
de ruda silvestre y echaba el humo en
direccion al bebé para protegerlo de
toda maldad.

Pese a que a Mariam le resultaba
agotador observar el torpe entusiasmo



de la muchacha, debia admitir, aunque
fuera en privado y a regafiadientes, que
también le inspiraba cierta admiracion.
Le maravillaba que los ojos de la
muchacha brillaran de adoracion,
incluso por la mafana, cuando su rostro
se veia apagado y palido como la cera
tras haberse pasado la noche entera
acunando a la criatura. La joven tenia
ataques de risa cuando el bebé
expulsaba los gases. Los mas pequefios
cambios de su hija la tenian embelesada
y todo lo que hacia lo encontraba
espectacular.

—iMira! Alarga la manita para
coger el sonajero. Qué lista es.

—Llamaré a los periodicos —



mascullaba Rashid.

Todas las noches habia
demostraciones. Cuando la muchacha
insistia en que Rashid presenciara
alguna cosa, ¢l alzaba el menton vy
lanzaba una impaciente mirada de reojo
por encima de su aguilefia nariz cruzada
por venas azules.

—Mira. Mira como se rie cuando
hago chasquear los dedos. Mira. ;Lo
ves? (Lo has visto?

Rashid soltaba un grufiido y volvia a
fijar su atencion en el plato. Mariam
recordaba que antes Rashid se sentia
abrumado ante la mera presencia de la
muchacha. Todo lo que ella decia le
complacia, le intrigaba, le hacia levantar



la cabeza del plato y asentir.

Lo extrafio era que la caida en
desgracia de la muchacha deberia haber
satisfecho a Mariam, quien deberia
haberse sentido vengada, pero no era
asi. No, no lo era. Sorprendida de si
misma, Mariam descubridé que la
compadecia.

También era durante la cena cuando
la muchacha soltaba toda una retahila de
preocupaciones. Encabezaba la lista una
posible neumonia, de la que sospechaba
al oir la mas minima tos del bebé. Luego
estaba la disenteria, cuyo espectro
despertaba cada vez que hallaba una
deposicion un poco liquida. Y cualquier
sarpullido tenia que ser la viruela o el



sarampion.

—No deberias encarifiarte tanto con
ella —espetd Rashid una noche.

—(Qué quieres decir?

—ILa otra noche estaba escuchando
la radio. La Voz de América. Y oi una
estadistica interesante. Dijeron que en
Afganistdin uno de cada cuatro nifios
morira antes de cumplir los cinco afios.
Eso fue lo que dijeron. Y luego... ;Qué?
(Qué? ;Adonde vas? Vuelve aqui.
i Vuelve aqui ahora mismo!

—Qué le pasa? —preguntd a
Mariam, mirdndola con perplejidad.

Esa noche, Mariam estaba acostada
cuando volvid a producirse una pelea.
Era una calurosa noche estival, tipica



del mes de Saratan en Kabul. Mariam
habia abierto la ventana y habia vuelto a
cerrarla al comprobar que por ella no
entraba aire alguno que aliviara el
bochorno, s6lo mosquitos. Notaba el
calor que desprendia el suelo en el
patio, traspasaba las tablas astilladas
del retrete y subia por las paredes hasta
penetrar en su habitacion.

Por lo general la discusion
terminaba en unos minutos, pero paso
media hora y no s6lo no habia acabado,
sino que iba subiendo de tono. Mariam
oia los gritos de Rashid. La voz de la
muchacha sonaba aguda y vacilante.
Pronto el bebé empezd a protestar.

Entonces Mariam oyd que la puerta



de la habitacion de Rashid se abria
violentamente. Por la  manana,
encontraria la marca circular del pomo
en la pared del pasillo. Mariam ya se
incorporaba en la cama cuando su puerta
se abrio de golpe y Rashid irrumpid en
su habitacion.

El hombre llevaba unos calzoncillos
blancos y una camiseta a juego que el
sudor amarilleaba en las axilas. Calzaba
chancletas. En la mano sujetaba un
cinturon, el de cuero marrén que habia
comprado para su nikka con la
muchacha, con la parte perforada
enrollada alrededor del pufio.

—Es culpa tuya. Lo sé —grufio,
avanzando hacia Mariam.



Ella se levanto de la cama y empezo
a retroceder. Instintivamente cruzo los
brazos sobre el pecho, donde solia
pegarle primero.

—(De qué hablas? —balbuce6 la
mujer.

—De su rechazo. Ta se lo has
ensenado.

A lo largo de los afos, Mariam
habia aprendido a insensibilizarse
cuando su marido la despreciaba, le
hacia reproches, la ridiculizaba y la
reprendia. Sin embargo, no habia
conseguido dominar el miedo que le
inspiraba. Después de tanto tiempo,
seguia echandose a temblar cuando
Rashid iba por ella con aquella



expresion de sorna, apretando el
cinturon en torno al pufio, haciendo
crujir el cuero, y con los ojos brillantes
e inyectados en sangre. Era el miedo de
la cabra a la que meten en la jaula de un
tigre, cuando el tigre alza la cabeza y
empieza a grufir.

La muchacha entr6 en la habitacion
con los ojos como platos y el rostro

crispado.
—Deberia haber imaginado que ta la
corromperias —espetd  Rashid a

Mariam, y probd el cinturén en su
propio muslo. La hebilla tintine6 con
fuerza.

—iBasta, bas! —exclamo6 la joven
—. Rashid, no puedes hacer esto.



—T1 vuelve a la habitacion.

La myjer siguio retrocediendo.

—iNo! jNo lo hagas!

—ijObedece!

El hombre volvio a levantar el
cinturéon, esta vez con intencion de
golpear a Mariam.

Entonces ocurri6 algo asombroso: la
muchacha se abalanz6 sobre ¢l. Lo
agarrd por el brazo con ambas manos y
tratd de obligarle a bajar la mano, pero
simplemente se quedo colgando. Lo que
si consiguié fue evitar que avanzara
hacia Mariam.

—iSuéltame! —grit6 Rashid.

—T0 ganas. TG ganas. No lo hagas.
iPor favor, no le pegues! Te lo ruego, no



lo hagas.

Siguieron forcejeando asi, con la
chica colgada del brazo de Rashid,
suplicando, y ¢éste tratando de zafarse de
ella sin apartar los ojos de Mariam, que
estaba demasiado asombrada para
moverse.

Al final, la mujer comprendié que
esa noche no recibiria ninguna paliza.
Rashid habia conseguido lo que se
proponia. Permaneci6o inmovil durante
unos instantes mas, jadeando, con el
brazo levantado y una fina pelicula de
sudor en la frente. Luego bajo el brazo
lentamente. Aunque los pies de la
muchacha tocaron el suelo, aun asi no se
soltd, como si no se fiara de él. Rashid



tuvo que desasirse de un tiron.

—Te lo advierto —masculld,
echandose el cinturén por encima del
hombro—. Os lo advierto a las dos. No
consentir¢ que me convirtais en un
ahmag, un idiota, en mi propia casa.

Lanz6 una ultima mirada asesina a
Mariam y empujo a la joven para que
saliera delante de ¢él.

Cuando oy6 que se cerraba la puerta
de la habitaciéon de Rashid, la mujer
volvio a acostarse, se cubrid la cabeza
con la almohada y esperd a que cesaran
los temblores.

Tres veces se despertd Mariam esa



noche. La primera fue por el estruendo
de los musiles que llegaba desde el
oeste, desde Karté¢ Char. La segunda vez
fue por el llanto del bebé en el piso de
abajo, mientras la muchacha lo arrullaba
para que callara al tiempo que agitaba la
cucharilla en el biberon. Finalmente, fue
la sed lo que la impulsé a levantarse.

La sala de estar se encontraba a
oscuras, salvo por la franja de luz de
luna que entraba por la ventana. Mariam
oy6 el zumbido de una mosca vy
distingui6 la estufa de hierro forjado en
un rincén, con el tubo que ascendia y
luego formaba un &ngulo agudo justo al
llegar al techo.

De camino a la cocina, estuvo a



punto de tropezar con algo. Habia una
forma a sus pies. Cuando sus 0jos se
adaptaron a la oscuridad, descubrié que
eran la madre y la hija tumbadas en el
suelo sobre una colcha.

La muchacha dormia de lado y
roncaba. El bebé estaba despierto.
Mariam encendio la lampara de
queroseno que habia sobre la mesa y se
agach6. A la luz de la lampara, vio de
cerca a la nifia por primera vez: su mata
de cabellos oscuros, los ojos de color
avellana con abundantes pestafias, las
mejillas sonrosadas y los labios del
color de una granada madura.

Mariam tuvo la impresion de que el
beb¢ también la examinaba a ella. La



nifia estaba tumbada de espaldas con la
cabeza ladeada, y la miraba fijamente
con una mezcla de regocijo, confusion y
suspicacia. La mujer se preguntd si su
cara la asustaria, pero entonces el bebé
soltd unos alegres gorjeos y ella supo
que el juicio le habia sido favorable.

—Shh —susurro—. Despertaras a tu
madre, aunque esté¢ muerta de cansancio.

El bebé cerré la manita. Levanto el
puio y lo dejo caer, dirigiéndolo
torpemente hasta la boca. Sin dejar de
morderse el puio, la nifia sonrid,
dejando escapar pequefias burbujas de
saliva relucientes.

—Fijate. Da lastima verte, vestida
como un nifio. Y tan tapada, con el calor



que hace. No me extrafia que aun estés
despierta.

Mariam apartd la manta y se
horrorizo al ver que habia otra debajo.
Chasque¢ la lengua y apartd también la
segunda manta. El bebé rio con alivio y
agitd las manos como un pajaro que
aleteara.

—(Mejor, nay?

Cuando se dispuso a incorporarse, la
pequenia le agarré el mefiique. Los
diminutos dedos se cerraron con fuerza
en torno al de Mariam. Eran suaves y
calidos, y estaban himedos de babas.

—Gugu —dijo el bebé.

—De acuerdo, bas, suéltame.

La nifia sigui¢ aferrada al mefique y



pataled.

Mariam se desasi6. La pequefia
sonrid y soltd unos cuantos gorgoritos.
Luego volvio a llevarse los nudillos a la
boca.

—Por qué estas tan contenta, eh?
(Por qué sonries? No eres tan lista como
dice tu madre. Tu padre es un bruto y tu
madre una tonta. No sonreirias tanto si
lo supieras. No, ya lo creo que no.
Ahora duérmete. Vamos.

Mariam se levantd y avanzd unos
cuantos pasos antes de que el bebé
empezara a hacer los sonidos tipicos
que indicaban el inicio de una buena
llantina. Volvio entonces sobre sus
pasos.



—(Qué pasa? ;Qué quieres de mi?

El bebé esbozd una sonrisa
desdentada.

Mariam suspird. Se sentd, dejo que
la pequena le agarrara el dedo, y la
contempld mientras chillaba y doblaba
las piernas regordetas para patalear. La
mujer se quedd sentada, observandola,
hasta que la nifia dej6 de moverse y
empezd a respirar pesadamente.

Fuera, los sinsontes cantaban
alegremente y, por momentos, cuando
levantaban el vuelo, Mariam veia en sus
alas el reflejo azul fosforescente de la
luna que brillaba entre las nubes. Y
aunque tenia la boca reseca y notaba
calambres en los pies, tardo un buen rato



en soltarse  delicadamente  para
levantarse.
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Laila

De todos los placeres terrenales, el
preferido de Laila era tumbarse junto a
Aziza, con el rostro tan cerca del de su
hija que veia como se dilataban y se
contraian sus pupilas. Le encantaba
acariciar con un dedo la tersa y delicada
piel de la nina, sus nudillos, los pliegues
de sus codos. A veces tumbaba a la
pequefia sobre su pecho y le hablaba a
la suave coronilla, susurrando cosas
sobre Tariq, el padre que nunca
conoceria y cuyo rostro no podria ver.



Laila le hablaba de su habilidad para
resolver acertijos, de sus mafias vy
travesuras, de su risa facil.

«Tenia unas pestafias preciosas,
espesas como las tuyas. Un buen menton,
la nariz perfecta y la frente redondeada.
jQué guapo era tu padre, Aziza! Era
perfecto. Tanto como t».

Pero ponia mucho cuidado en no
mencionar nunca su nombre.

A veces sorprendia a Rashid
observando a Aziza de un modo muy
peculiar. Una noche, sentado en el suelo
del dormitorio mientras se recortaba un
callo del pie, preguntd6 con tono
despreocupado:

—Y qué relacion teniais vosotros



dos?

Laila lo mirdé desconcertada, como
si no lo entendiera.

—«Laili 'y Maynun». Tu y el
vablenga, el lisiado. ;Que¢ relacion
teniais ¢l y ta?

—Framos amigos —contesto ella,
procurando que no la delatara la voz y
afanandose en preparar el biberén—. Ya
lo sabes.

—No sé lo que sé. —Rashid
deposito la piel cortada en el alféizar y
se echo en la cama. Los muelles
protestaron con un sonoro chirrido. Se
despatarrd y se tocd la entrepierna—. Y
como... amigos, ;hicisteis alguna vez
algo que no debierais?



—(Que no debiéramos?

Rashid sonrié con desenfado, pero
Laila percibia su mirada, fria y alerta.

—Bueno, veamos. ;Te besé alguna
vez? (Tal vez meti6 la mano donde no
esta permitido?

Laila esboz6 una mueca con
expresion indignada, o al menos eso
esperaba ella. Notaba los latidos del
corazon en la garganta.

—Framos como hermanos.

—¢En qué quedamos, era un amigo o
un hermano?

—TLas dos cosas. El...

—Cual de las dos?

—FEra las dos.

—Pero los hermanos son criaturas



curiosas. Si. A veces un hermano deja
que su hermana le vea la polla, y ella...

—Eso es asqueroso —replicod Laila.

—Asi que no hubo nada.

—No quiero seguir hablando de
esto.

Rashid lade6 la cabeza, fruncio los
labios y asintio.

—ILa gente rumoreaba, ;sabes? Lo
recuerdo. Decian todo tipo de cosas
sobre vosotros dos. Pero tu afirmas que
no habia nada.

Laila hizo un esfuerzo para
fulminarlo con la mirada.

Rashid le sostuvo la mirada durante
un rato espantosamente largo, sin
pestafiear, hasta que a Laila se le



pusieron las manos blancas de tanto
apretar el biberon y estuvo a punto de
perder los nervios.

La muchacha temblé de miedo
pensando en lo que Rashid haria si
descubria que le habia estado robando.
Cada semana desde el nacimiento de
Aziza, le abria la cartera cuando ¢l
dormia o estaba en el excusado y cogia
un billete. Algunas semanas, si la cartera
no estaba muy llena, sélo cogia un
billete de cinco afganis, o nada, por
temor a que se diera cuenta. Cuando la
cartera estaba llena, cogia uno de diez o
de veinte, y una vez incluso se arriesgd a
coger dos de veinte. Escondia el dinero
en un bolsillo que se habia hecho en el



forro de su abrigo de invierno a cuadros.

Se preguntaba qué haria su marido si
supiera que planeaba huir la primavera
siguiente, 0 como maximo cuando
llegara el verano. Para entonces, Laila
esperaba tener mil afganis o mas, y la
mitad seria para el billete de autobus de
Kabul a Peshawar. Empefiaria la alianza
cuando llegara el momento, asi como las
demas joyas que le habia regalado el
ano anterior, cuando ella era todavia la
malika de su palacio.

—En cualquier caso —prosiguid
Rashid al fin, tamborileando con los
dedos sobre el estomago—, no puedes
culparme. Soy tu marido, y un marido se
pregunta este tipo de cosas. Pero tuvo



suerte de morir, porque si estuviera aqui
ahora, si le pusiera las manos encima...
—Aspird una bocanada de aire entre
dientes y mened la cabeza.

—¢(No decias que no querias hablar
mal de los muertos?

—Supongo que algunas personas no
estan lo bastante muertas —replico €l.

Dos dias mas tarde, Laila se despertd
por la mafana y encontr6 una pila de
ropa de bebé pulcramente doblada en la
puerta del dormitorio. Habia un vestido
con falda de vuelo y pececitos rosas en
el cuerpo; un vestido de lana azul con
estampado de flores, con calcetines y



guantes a juego; un pijama amarillo con
lunares naranjas y unos pantalones de
algodon verdes con volantes de lunares
en las vueltas.

—~Corre el rumor —dijo Rashid esa
noche durante la cena, relamiéndose, sin
prestar atencion a Aziza ni fijarse en el
pijama que le habia puesto Laila— de
que Dostum va a cambiar de bando para
unirse a Hekmatyar. Massud tendra
problemas para luchar contra esos dos.
Y no nos olvidemos de los hazaras. —
Cogi6 un trozo del encurtido de
berenjena que habia hecho Mariam en
verano—. Esperemos que sélo sea eso,
un rumor. Porque si llega a ocurrir de
verdad, esta guerra parecera un picnic



en Pagman un viernes cualquiera —
afiadio, agitando una mano grasienta.

Mas tarde, Rashid se acostd con
Laila y se desahogd con mudo apremio,
sin molestarse en desvestirse siquiera,
limitdndose a bajarse el fumban hasta
los tobillos. Cuando termino su frenético
meneo, se apartd de ella y se quedd
dormido casi al instante.

Laila sali6 de la habitacién a
hurtadillas y encontr6 a Mariam en la
cocina sentada en cuclillas, limpiando
un par de truchas. Junto a ella habia una
cazuela llena de arroz en remojo. La
cocina olia a humo y comino, a cebollas
sofritas y pescado.

Laila se sentd en un rincoén y se



cubrio las rodillas con el borde del
vestido.

—GQGracias —djijo.

Mariam no le prestd atencion.
Termind de cortar la primera trucha y
cogid la segunda. Con un cuchillo de
sierra, recortd primero las aletas y luego
le dio la vuelta para abrirle el vientre
expertamente desde la cola hasta las
agallas. Laila la observd mientras metia
el pulgar en la boca del pez, justo por
encima de la mandibula inferior, y con
un solo movimiento hacia abajo le
sacaba las agallas y las entrafias.

—1La ropa es preciosa.

—A mi no me servia para nada —
musitdo Mariam. Dejo caer el pescado



sobre un periddico manchado de viscoso
liquido gris y le corto la cabeza—. Si no
era para tu hija, se la habrian comido las
polillas.

—Donde aprendiste a limpiar asi el
pescado?

—Cuando era nifia vivia junto a un
arroyo. Solia pescar alli.

—Yo nunca he pescado.

—No es gran cosa. Se trata de
esperar sobre todo.

Laila la vio cortar la trucha
destripada en tres trozos.

—(Has cosido ta la ropa?

Mariam asintio.

—(Cuando?

Mariam metio los trozos de trucha en



un cuenco con agua.

—Cuando me quedé¢ embarazada la
primera vez. O quiza la segunda. Hace
dieciocho o diecinueve afos. Ha pasado
mucho tiempo ya. Como decia, nunca
llegaron a servirme para nada.

—FEres una jayat realmente buena. A
lo mejor podrias ensefiarme.

Mariam colocé los trozos de trucha
lavados en un cuenco limpio. Con las
manos goteando agua, levant6 la cabeza
y mir6 a Laila como si la viera por
primera vez.

—1La otra noche, cuando €l... Nadie
me habia defendido nunca —djijo.

Laila examin6 las mejillas flacidas
de Mariam, los parpados cubiertos de



pliegues, las profundas arrugas que
rodeaban su boca. Vio esas cosas como
si también ella estuviera mirando a la
mujer por primera vez. Y, en esa
ocasion, no vio las facciones de surival,
sino un rostro marcado por injusticias y
cargas soportadas sin protestar, por un
destino al que se habia resignado. Si se
quedaba, ;seria asi ella misma al cabo
de veinte afios?, se preguntd Laila.

—No podia permitirselo —adujo—.
En mi casa no se hacian esas cosas.

—Fsta es tu casa ahora. Mas vale
que vayas acostumbrandote.

—A eso no. Ni hablar.

—Se volvera contra ti también,
(sabes? —dijo Mariam, secandose las



manos con un trapo—. Muy pronto. Y le
has dado una hija. Asi que tu pecado es
aun mas imperdonable que el mio.

Laila se puso en pie.

—S¢ que fuera hace fresco, pero
Jqué te parece si nosotras, pecadoras,
tomamos una taza de chai en el patio?

—No puedo —respondido Mariam,
sorprendida—. Tengo que cortar y lavar
las judias.

—Te ayudaré a hacerlo por la
manana.

—Y tengo que recoger la cocina.

—Lo haremos juntas. Si no me
equivoco, queda un poco de halwa. Esta
estupendo con chai.

Mariam dejé el pafio sobre la



encimera. Laila percibi6 cierta inquietud
en la forma en que se bajaba las mangas,
se ajustaba el hiyab y entremetia un
mechon de pelo.

—JLos chinos dicen que es mejor
quedarse tres dias sin comer que pasar
un solo dia sin té.

Mariam esbozd una media sonrisa.

—Es un buen dicho.

—Si.

—Pero no puedo entretenerme
mucho.

—S6lo una taza.

Se sentaron en el patio en las sillas
plegables y comieron halwa con los
dedos del mismo cuenco. Tomaron una
segunda taza de t€¢ y cuando Laila



pregunté a Mariam si queria una tercera,
¢sta aceptd. Mientras oian los disparos
que resonaban en las  colinas,
observaron las nubes que surcaban el
cielo, ocultando la luna, y las ultimas
luciérnagas de la temporada trazando
brillantes arcos amarillos en la
oscuridad. Y cuando Aziza se despertod
llorando y Rashid llamo a gritos a Laila
para que subiera y la hiciera callar, las
dos mujeres se miraron. Fue una mirada
franca, complice. Y con aquel fugaz
intercambio  sin  palabras, Laila
comprendié que habian dejado de ser
enemigas para siempre.
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Mariam

A partir de aquella noche, Mariam y
Laila se ocuparon juntas de las tareas
domésticas. Se sentaban en la cocina y
amasaban el pan, cortaban las cebollas,
picaban el ajo y daban trocitos de
pepino a Aziza, que daba golpes con las
cucharas cerca de ellas o jugaba con
zanahorias. En el patio, colocaban a la
nifia en un moisés de mimbre, vestida
con varias capas de ropa y bien
abrigada con una bufanda. Las dos
mujeres la vigilaban mientras hacian la



colada, y sus nudillos se rozaban al
frotar camisas, pantalones y pafiales.
Poco a poco, Mariam se acostumbro
a aquella compafia, timida pero
agradable. Aguardaba con impaciencia
las tres tazas de chai que se tomaba con
Laila en el patio y que se habian
convertido en un ritual nocturno. Por la
mafiana, esperaba con ansia oir el
sonido de las zapatillas rotas de Laila en
las escaleras, cuando ésta bajaba a
desayunar, y la risa aguda y cristalina de
Aziza, y la visibn de sus ocho
dientecitos y el olor lechoso de su piel.
Si Laila y Aziza dormian hasta tarde,
Mariam se inquictaba. Lavaba platos
que no necesitaban limpieza alguna.



Arreglaba cojines en la sala de estar que
ya habia ahuecado antes. Quitaba el
polvo a alféizares limpios. Se mantenia
ocupada hasta que la joven entraba en la
cocina con la nifia apoyada en la cadera.

Cuando Aziza veia a Mariam por la
mafiana, sus o0jos parecian abrirse de
golpe, y empezaba a gemir y a retorcerse
en los brazos de su madre. Alargaba los
brazos hacia la mujer, pidiendo que la
cogiera, abriendo y cerrando las manitas
con apremio, y con una expresion de
adoracion y de temblorosa ansiedad
pintada en el rostro.

—Qué impaciencia —decia Laila,
soltandola para que fuera a gatas hasta
Mariam—. jQu¢ impaciencia! Tranquila.



Jala Mariam no se va a ninguna parte.
Ahi tienes a tu tia. ;La ves? Vamos, ve
con ella.

En cuanto la nifia se encontraba en
brazos de la mujer, se metia el pulgar en
la boca y enterraba el rostro en su
cuello.

Mariam la mecia con el cuerpo
rigido y una sonrisa entre perpleja y
agradecida en los labios. Jamas la
habian querido de ese modo. Jamas le
habian entregado un amor tan
incondicional, sin malicia alguna.
Sosteniendo a Aziza, Mariam sentia
deseos de llorar.

—Por qué se ha fijado tu
corazoncito en una vieja fea como yo?



—musitaba Mariam en los cabellos de
Aziza—. [Eh? Yo no soy nada, ;no te
das cuenta? Solo una dehati. [Qué
puedo ofrecerte yo?

Pero la pequefia se limitaba a soltar
unos gemidos satisfechos y a acercar
aun mas su cara. Y cuando lo hacia,
Mariam se sentia desfallecer. Se le
llenaban los ojos de lagrimas. Se le
alegraba el corazdén. Y se maravillaba
de que, después de tantos afios de
soledad, hubiera hallado en aquella
criatura el primer lazo auténtico vy
sincero en toda una vida de vinculos
falsos y fracasados.



A principios del afio siguiente, en enero
de 1994, Dostum acabd cambiando de
bando. Se uni6 a Gulbuddin Hekmatyar y
tomd posiciones cerca de Bala Hissar,
los antiguos muros de la ciudadela que
se alzaba sobre la capital desde las
montafias de Ko-e-Shirdawaza. Juntos
dispararon contra las fuerzas de Massud
y Rabbani, que ocupaban el Ministerio
de Defensa y el Palacio Presidencial.
Sus respectivas artillerias
intercambiaban disparos desde uno y
otro lado del rio Kabul. Las calles se
llenaron de cadaveres, cristales y trozos
de metal aplastados. Habia saqueos,



asesinatos y cada vez mas violaciones,
que se utilizaban para intimidar a los
civiles y recompensar a los milicianos.
Mariam oyo hablar de mujeres que se
suicidaban por miedo a ser violadas, y
de hombres que mataban a sus esposas o
hijas, si las habian violado, apelando a
su honor.

Aziza chillaba al oir el estruendo de
los morteros. Para distraerla, Mariam
echaba granos de arroz en el suelo y
dibujaba con ellos la forma de una casa,
un gallo o una estrella, y luego dejaba
que la nifa los esparciera. También
dibujaba elefantes tal como le habia
enseflado Yalil, de un solo trazo, sin
levantar la pluma del papel.



Rashid decia que mataban a docenas
de civiles todos los dias. Se
bombardeaban hospitales y depositos de
suministros meédicos. Se impedia la
entrada a vehiculos que llevaban
alimentos a la ciudad, afirmaba, o los
saqueaban, o les disparaban. Mariam se
preguntaba si también en Herat estarian
viviendo la misma situacién, y de ser
asi, qué tal le iria al ulema Faizuld, si
aun seguia vivo, y a Bibi yo, con todos
sus hijos, nueras y nietos. Y, por
supuesto, se preguntaba por Yalil. ;Se
ocultaba también, igual que ella? ;O
acaso habria huido del pais con sus
esposas € hijos? Mariam esperaba que
estuviera a salvo en alguna parte, que



hubiera logrado escapar de la masacre.

Durante una semana, los combates
obligaron incluso a Rashid a permanecer
en casa. Atranco el porton, puso bombas
trampa en el patio, cerrdo la puerta
principal y formo una barricada desde el
interior con el sofd. Luego se dedico a
pasear por la casa fumando, a mirar por
la ventana y a limpiar su pistola, que
cargaba una y otra vez. En dos ocasiones
disparo6 a la calle con la excusa de que
habia visto a alguien tratando de trepar
por el muro.

—Los muyahidines estan obligando
a combatir a los nifios —dijo—. A plena
luz del dia, los encafionan y se los
llevan de la calle. Y cuando los



soldados de una milicia rival capturan a
esos nifios, los torturan. He oido que los
electrocutan, eso se dice, y que les
revientan los testiculos con tenazas. Los
obligan a conducirlos a su casa. Y
entonces entran, matan a los padres y
violan a las madres y a las hermanas.

Rashid agit6 la pistola por encima
de la cabeza.

—Que prueben a entrar en mi casa.
iSeré yo quien les aplaste las pelotas!
iLes volaré la cabeza! ;Os dais cuenta
de lo afortunadas que sois por tener a un
hombre que no teme ni al propio
Shaitan?

Mir6 al suelo y vio a Aziza a sus
pies.



—iFuera! —le grit6, blandiendo el
arma para ahuyentarla—. Deja de
seguirme! Y deja de mover las manos.
No voy a cogerte. jVete! Vete antes de
que te pise.

La nifia dio un respingo y volvio
gateando hacia Mariam con aire
desolado y confuso. Acomodada en el
regazo de la mujer, se chupd el pulgar
con ftristeza y observo a Rashid,
enfurrufiada y pensativa. De vez en
cuando alzaba la vista hacia su
protectora, buscando su consuelo, le
parecidé a ella. Pero, en lo tocante a
padres, ella no podia ofrecerle consuelo

alguno.



Mariam sinti6 un gran alivio cuando los
combates empezaron a remitir, sobre
todo porque ya no tenian que soportar a
Rashid todo el dia con su mal humor,
que llenaba toda la casa. Ademas, le
habia dado un susto de muerte al blandir
la pistola cargada cerca de Aziza.

Un dia de aquel invierno, Laila pidi6
a Mariam que le dejara trenzarle los
cabellos.

Ella se sentd y permanecio inmévil
observando los agiles dedos de la
muchacha en el espejo y su expresion
concentrada. La pequefia dormia hecha
un ovillo en el suelo. Bajo el brazo
sujetaba una muileca que Mariam le



habia hecho: la habia rellenado con
judias, le habia cosido un vestido con
tela tefiida con t€¢ y le habia puesto un
collar hecho de pequeiios carretes de
hilo vacios ensartados en una cuerda.
Cuando Aziza soltd unos gases
mientras dormia, Laila se echo a reir y
Mariam se uni6 a sus risas. Rieron asi,
mirandose en el espejo, con los ojos
llorosos, y fue un momento tan natural,
tan espontdneo, que de repente la myjer
empezo a hablarle de Yalil, de Nana y
del yinn. La joven se qued6 con las
manos quietas sobre los hombros de su
compafiera y los ojos fijos en la imagen
del espejo. Las palabras fluyeron como
la sangre de una herida abierta. Mariam



le habl6 de Bibi yo, del ulema Faizula,
del humillante trayecto hasta la casa de
Yalil, del suicidio de Nana. Le habl6 de
las esposas de su padre y del
precipitado nikka con Rashid; el viaje a
Kabul, los embarazos, los interminables
ciclos de esperanza y decepcion, y como
Rashid la habia emprendido contra ella.

Después, Laila se sent6 a los pies de
la myjer mayor. Con aire distraido quitd
una pelusa enredada en los cabellos de
su hija. Se prodyjo entonces un silencio.

—Yo también tengo que contarte una
cosa —empezo Laila.

Esa noche Mariam no durmi6. Estuvo



sentada en la cama, observando la nieve
que caia silenciosamente.

Las estaciones se habian sucedido
unas tras otras, en Kabul habian
ascendido diversos presidentes al poder
y habian sido asesinados, un imperio
habia sido derrotado, habian terminado
viejas guerras y se habian desatado otras
nuevas. Pero Mariam apenas lo habia
notado, apenas le habia importado.
Habia pasado aquellos afios escondida
en un recoveco de su propia mente, en
un campo seco y estéril, ajena a deseos
y lamentos, a suefios y desilusiones. Alli
el futuro carecia de importancia y el
pasado solo contenia una leccion: que el
amor era un error dafiino, y su complice,



la esperanza, una ilusion traicionera. Y
siempre que esas dos venenosas flores
gemelas empezaban a brotar en la
cuarteada tierra de su campo, Mariam
las arrancaba de raiz. Las arrancaba y
las aniquilaba antes de que pudieran
crecer.

Pero sin saber como, en los ultimos
meses, laila y Aziza —que habia
resultado ser también una harami— se
habian convertido en prolongaciones de
su propio ser, y sin ellas, la vida que
habia soportado durante tanto tiempo, de
repente le parecia insufrible.

«Aziza y yo nos iremos en
primavera. Ven con nosotras, Mariam.

Los afios no habian sido clementes.



Pero tal vez le aguardaban otros
mejores, pensd, una nueva existencia en
la que hallaria las satisfacciones que,
segin Nana, estaban vedadas a una
harami como ella. Dos nuevas flores
habian brotado inesperadamente en su
vida, y mientras Mariam contemplaba la
nieve caer, imaginaba al ulema Faizul
haciendo girar las cuentas de su tasbé,
inclindndose y susurrandole con voz
trémula: «Pero es Dios quien las ha
plantado, Mariam yo. Y es Su voluntad
que las cuides. Es Su voluntad, hija
miay.
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Laila

El dia despuntaba en el horizonte,
desterrando la oscuridad del cielo,
aquella mafiana de primavera de 1994, y
Laila estaba cada vez mas convencida
de que Rashid lo sabia, que en cualquier
momento la sacaria a rastras de la cama
y le preguntaria si realmente creia que
era un jar, un asno, incapaz de
descubrirlo. Pero se oyo la llamada al
azan, el sol matinal 1luminé los tejados,
cantaron los gallos, y no sucedi6 nada
fuera de lo corriente.



Laila oia a sumarido en el cuarto de
baio, los golpes que daba con la
cuchilla en el borde del lavabo. Luego
lo oy6 moviéndose por el piso de abajo,
poniendo a hervir el agua para el té. Oyo
el tintineo de sus llaves y luego sus
pasos al cruzar el patio llevando la
bicicleta de 1a mano.

La joven atisbo por una abertura en
las cortinas de la sala de estar. Vio a
Rashid alejarse pedaleando en la
pequeiia  bicicleta con toda su
corpulencia, y la luz del sol reflejandose
en el manillar.

—Laila?

Mariam estaba en el umbral. Se
notaba que tampoco habia dormido vy



ella se preguntd si habria pasado la
noche entre ataques de euforia y de
angustia.

—Nos iremos dentro de media hora
—anunci6 Laila.

Viajaban en el asiento posterior del taxi
sin decir nada. Aziza iba sentada en el
regazo de Mariam, aferrada a su mufieca
y mirando con grandes ojos asombrados
la ciudad que pasaba velozmente ante
ella.

—Ona! —exclamo, senalando a un
grupo de nifias que saltaban a la comba
—. «Mayam»! Ona.

Alla donde mirara, Laila veia a



Rashid. Lo veia saliendo de barberias
con ventanas del color del polvillo del
carbon, de los puestos diminutos en los
que vendian perdices, de los
destartalados almacenes donde se
amontonaban neumaticos viejos desde el
suelo hasta el techo. Se hundi6 en el
asiento.

Junto a ella, Mariam mascullaba una
plegaria. La joven tenia ganas de verle
la cara, pero la mujer mayor llevaba el
burka, igual que ella, y solo veia el
brillo de sus ojos a través de la rejilla.

Era la primera vez en semanas que
Laila salia de casa, aparte del corto
trayecto de la vispera hasta la tienda de
empeios, donde habia dejado la alianza



de boda sobre el mostrador de cristal y
de donde habia salido emocionada por
el caracter definitivo de su accion,
consciente de que ya no habia vuelta
atras.

Desde el taxi, Laila observaba las
consecuencias de los combates mas
recientes, cuyo estruendo habia oido
desde la casa: viviendas convertidas en
ruinas de piedra y ladrillo; edificios
acribillados de boquetes por los que
asomaban  vigas caidas;  coches
quemados, destrozados, volcados, a
veces apilados unos encima de otros;
paredes plagadas de orificios de todos
los calibres; cristales rotos por doquier.
Vio una comitiva finebre camino de una



mezquita, con una anciana vestida de
negro que caminaba en retaguardia
mesandose los cabellos. Pasaron por
delante de un cementerio lleno de
tumbas hechas con piedras amontonadas
y raidas banderas shahid ondeando al
viento.

Laila pas6 la mano por encima de la
maleta y sujetd el suave brazo de su hija.

En la estacion de autobuses de Lahore
Gate, cerca de Pol Mahmud Jan, en
Kabul este, habia wuna hilera de
autobuses aparcados. Hombres con
turbante se afanaban en subir cajas vy
bultos a los tejadillos, donde afianzaban



las maletas con cuerdas. Dentro de la
estacion, habia una larga cola de
hombres hasta la ventanilla de venta de
billetes. También vieron mujeres con
burka, charlando en grupos, rodeadas de
sus bartulos, mientras acunaban a sus
bebés o regafiaban a sus hijos por
alejarse demasiado.

Milicianos muyahidines patrullaban
dentro y fuera de la estacidn, soltando
Ordenes tajantes a diestro y siniestro.
Llevaban botas, pakols y polvorientos
uniformes verdes de faena. Y todos
empufiaban kalashnikovs.

Laila se sentia observada. No
miraba a nadie a la cara, pero tenia la
impresion de que todos lo sabian, de que



contemplaban con desaprobacion lo que
estaban haciendo Mariam y ella.

—¢Ves a alguien? —preguntdo la
joven.

La mujer mayor cambio de posicion
a Aziza en sus brazos.

—Estoy buscando.

Aquélla seria la primera parte
arriesgada de su plan, como habia
previsto Laila: encontrar a un hombre
adecuado para que se hiciera pasar por
un pariente de ellas dos. Las libertades y
oportunidades de las que habian
disfrutado las mujeres entre 1978 y 1992
eran cosa del pasado. Laila autn
recordaba las palabras de su padre al
hablar sobre aquellos afios de gobierno



comunista: «Ahora es un buen momento
para ser mujer en Afganistan, Lailay.
Desde que los muyahidines se habian
hecho con el poder en abril de 1992, el
pais habia pasado a llamarse Estado
Islamico de Afganistan. Y ahora, bajo el
gobierno de Rabbani, el Tribunal
Supremo estaba formado sobre todo por
ulemas integristas que habian sustituido
los decretos de la era comunista, que
otorgaban mayor libertad a las mujeres,
por la sharia, las estrictas leyes
isldmicas que ordenaban a las mujeres
cubrirse de pies a cabeza, les prohibian
viajar sin la compania de un pariente
masculino, y castigaban el adulterio
femenino con la lapidacion; aun cuando



la aplicacion de tales leyes no pasaba de
ser esporadica. «Pero las aplicarian
eficazmente si no estuvieran tan
ocupados matandose entre ellos, o a
nosotrosy», habia dicho Laila a Mariam.
La segunda parte arriesgada del
viaje llegaria cuando se encontraran en
Pakistan. Con la llegada de casi dos
millones de refugiados afganos, el pais
vecino habia cerrado sus fronteras a los
afganos en enero de aquel mismo afo.
Laila habia oido decir que sélo se
admitia a los viajeros que disponian de
visado. Pero la frontera era permeable,
como siempre, y la joven sabia que
miles de afganos seguian cruzandola
gracias a los sobornos, o bien aduciendo



motivos humanitarios. Y siempre se
podia pagar a algin contrabandista.
«Hallaremos la  manera  cuando
lleguemos alli», habia asegurado.

—(Que tal ése? —propuso Mariam,
sefialando con el menton.

—No parece muy digno de fiar.

—Y ése?

—Demasiado viejo. Y viaja con dos
hombres mas.

Al final, la joven lo encontrd
sentado en un banco del parque, con una
mujer velada a su lado y un nifo
pequefio, mas o menos de la edad de
Aziza, sentado en sus rodillas. Era alto y
delgado, con barba, y llevaba una
camisa con el cuello abierto y una



modesta chaqueta gris a la que le
faltaban un par de botones.

—Espera aqui —indico la joven.
Mientras se alejaba, volvio a oir a su
compafiera musitando una plegaria.

El hombre levantdé la vista cuando
Laila se acercd a ¢€l, protegiéndose los
0jOs con una mano.

—Perdoname, hermano, pero ;vas a
Peshawar?

—Si —respondio €1, entornando los
parpados.

—Tal wvez podrias ayudarnos.
(Querrias hacernos un favor?

El hombre entregd6 el nifio a su
esposa. Luego se alej6 un poco con
Laila.



—(Qué es, hamshira?

La joven se animo al ver que tenia la
mirada dulce y la expresion bondadosa,
y se dispuso a contarle la historia que
habia convenido con Mariam. Era una
biwa, dijo, una viuda. Su madre, su hija
y ella se habian quedado solas en Kabul.
Querian ir a Peshawar, a casa de su tio.

—Y queréis venir con mi familia —
concluyo el joven.

—S¢ que es zamat para ti. Pero
pareces un hermano decente y yo...

—No te preocupes, hamshira. Lo
entiendo. No es ningin problema. Iré a
comprar vuestros billetes.

—Gracias, hermano. Lo que estas
haciendo es una sawab, una buena



accion. Dios te recompensara por ello.

Laila saco el sobre del bolsillo del
burka y se lo entregd. En su interior
habia mil quinientos afganis, mas o
menos la mitad del dinero que habia
recogido durante un afio, mas lo que
habia obtenido por el anillo. El hombre
se metid el sobre en el bolsillo del
pantalon.

—Esperad aqui.

Ella lo vio entrar en la estacion, de
la que regres6 media hora mas tarde.

—Sera mejor que yo os guarde los
billetes —senalo—. El autobts saldra
dentro de una hora, a las once.
Subiremos todos juntos. Me llamo
Wakil. Si me preguntan, aunque seguro



que no serd asi, les diré que eres mi
prima.

Laila le dio sus nombres y €l afirmo
que los recordaria.

—No os alejéis —advirtio.

Se sentaron en el banco contiguo al
de Wakil y su familia. La mafana era
calida y soleada, y en el cielo s6lo habia
unas cuantas nubes algodonosas sobre
las colinas distantes. Mariam dio a
Aziza unas galletas que se habia
acordado de coger pese a las prisas por
hacer el equipaje. También ofrecio a la
joven.

—ILa vomitaria —dijo ella, entre
risas—. Estoy demasiado nerviosa.

—Yo también.



—GQGracias, Mariam.

—¢Por qué?

—Por esto. Por venir con nosotras
—respondid Laila— No creo que
hubiera podido hacerlo sola.

—No lo estas.

—Todo iré bien, ;verdad?

Mariam alargd la mano para coger la
de su compafiera.

—Fl Coran dice que Ala es el este y
el oeste, por lo tanto, alld donde vayas,
hallaras a Ala.

—Bov! —exclamé Aziza, senalando
un autobis—. j«Mayam», bov!

—Ya lo veo, Aziza yo —dijo
Mariam—. Eso es, bov. Pronto iremos
las tres en un bov. Oh, la de cosas



nuevas que vas a ver.

Laila sonri6. Al otro lado de la calle
vio a un carpintero en su taller
manejando la sierra, que hacia volar las
astillas de madera. Vio pasar los coches
con las ventanillas cubiertas de polvo y
suciedad. Vio los autobuses aparcados,
con el motor al ralenti, y en los
costados, imagenes de pavos reales,
leones, soles mnacientes y espadas
centelleantes.

Al calor del sol matinal, se sentia
mareada y audaz. Experimentd un nuevo
y fugaz ataque de euforia, y cuando un
perro callejero de ojos amarillos se
acercd cojeando, ella se inclind y le
acaricio el lomo.



Unos minutos antes de las once, un
hombre con un megafono llamé a los
pasajeros con destino a Peshawar para
que subieran al autobus. Las puertas
hidraulicas se abrieron con un intenso
silbido. Los viajeros corrieron hacia el
vehiculo, adelantandose unos a otros,
empujandose para ser los primeros en
subir.

Wakil cogi6é en brazos a su hijo y
dirigi6 una sefa a Laila.

—Nos vamos —anunci6 ella.

Wakil caminaba delante. Cuando se
acercaron, Laila vio rostros en las
ventanillas, con la nariz y las manos
apretadas contra el cristal. Por todas
partes se oian gritos de despedida.



Un joven soldado miliciano
comprobaba los billetes en la puerta del
autobus.

—Bov! —exclam6 Aziza.

Wakil entregd los billetes al
soldado, que los partié por la mitad y se
los devolvio. El hombre hizo subir
primero a su esposa. Laila vio que
Wakil y el miliciano intercambiaban una
mirada. Cuando se hallaba en el primer
escalon del autobus, Wakil se inclind y
murmur6 algo al oido del soldado, y éste
asintio.

A Laila se le cay¢ el alma a los pies.

—Vosotras dos, las de la nifa,
haceos a un lado —orden6 el militar.

Laila fingi6 no haber oido nada.



Quiso subir los escalones del autobus,
pero el miliciano la agarré6 por el
hombro y la saco a la fuerza de la fila.

—T0 también —grit6 a Mariam—.
iDeprisa! Estais molestando a los
demas.

—(Qué ocurre, hermano? —
preguntd Laila, capaz apenas de mover
los labios—. Tenemos billete. ;No te los
ha dado mi primo?

El soldado se llevd un dedo a los
labios para indicarle que se callara y
dijo algo a otro soldado en voz baja. El
segundo miliciano, un tipo rechoncho
con una cicatriz en la mejilla derecha,
asintio.

—Seguidme —exigio a Laila.



—Tenemos que subir —exclamo
ella, consciente de que le temblaba la
voz—. Tenemos billete. ;Por qué hacéis
esto?

—Vosotras no subiréis al autobus,
mas vale que os vayais haciendo a la
idea. Seguidme. A menos que querais
que la nifia vea cémo os llevamos a
rastras.

Cuando las conducian a un camion,
Laila mir6 por encima del hombro vy
divisé al hijo de Wakil en la parte
posterior del autobus. El nifio también la
vio y agitd la mano con gesto alegre.

En la comisaria de policia de Torabaz



Jan las obligaron a sentarse en los
extremos opuestos de un largo y atestado
pasillo. En el centro habia una mesa vy,
sentado a ella, un hombre que fumaba un
cigarrillo tras otro, tecleando de vez en
cuando en una maquina de escribir. De
esa forma transcurrieron tres horas.
Aziza se las paso correteando entre
Laila y Mariam, jugando con un clip que
le dio el hombre de la mesa vy
comiéndose las galletas. Al final se
quedd dormida en el regazo de Mariam.

Hacia las tres de la tarde, se
llevaron a la joven a una sala de
interrogatorios, y la mujer mayor tuvo
que quedarse esperando en el pasillo
con la nifa.



El hombre que se sentaba a la mesa
en la sala de interrogatorios rondaba la
treintena y vestia ropa de civil: traje
negro, corbata y mocasines negros.
Lucia una barba pulcramente recortada y
los cabellos cortos, y sus cejas se unian
en una sola. Miraba fijamente a Laila,
haciendo botar un lapiz en el borde de la
mesa por el extremo de la goma.

—Sabemos que hoy has dicho ya una
mentira, hamshira —empez6 diciendo,
tras carraspear y cubrirse educadamente
la boca con el puiio—. El joven de la
estacion no era tu primo. Nos lo dijo ¢l
mismo. La cuestion es si vas a contar
mas mentiras hoy, cosa que no te
aconsejo.



—Nos dirigiamos a casa de mu tio
—afirm6 Laila—. Es la verdad.

El policia asintio.

—1La hamshira del pasillo, ;es tu
madre?

—Si.

—Tiene acento de Herat, y ti no.

—FElla se crio en Herat. Yo naci
aqui, en Kabul.

—Por supuesto. ;Y te has quedado
viuda? Eso le dijiste al joven. Mis
condolencias. Y ese tio, ese kaka,
(donde vive?

—En Peshawar.

—Si, eso habias dicho. —EI hombre
lami6 la punta del lapiz y se preparo
para escribir en una hoja de papel en



blanco—. Pero jen qué parte de
Peshawar? ;En qué barrio, por favor?
Necesito el nombre de la calle y el
numero del distrito.

Laila trat6 de contener la oleada de
panico que le subia por el pecho.
Nombr6 la unica calle que conocia de
Peshawar. La habia oido mencionar una
vez, en la fiesta que habia dado su
madre al entrar los muyahidines en
Kabul.

—La calle Jamrud.

—Ah, si. La del hotel Pearl
Continental. Tal vez tu tio lo
mencionara.

Laila vio una oportunidad y quiso
aprovecharla.



—Esa calle, si.

—Pero el hotel Pearl Continental
esta en la calle Jyber.

Laila oy6 el llanto de Aziza en el
pasillo.

—Mi hija estd asustada. jPuedo ir a
buscarla, hermano?

—Prefiero que me llames «agente».
No te preocupes, pronto volveras con
ella. ;Tienes el nimero de teléfono de
ese tio?

—Lo tengo. Lo tenia. Bueno... —Ni
siquiera el burka parecia frenar la
penetrante mirada del agente—. Estoy
tan nerviosa que lo he olvidado.

El agente soltdo aire por la nariz.
Preguntd el nombre del tio y el de su



esposa. /Cuantos hijos tenian? ;Como se
llamaban? jEn qué trabajaba? ;Qué
edad tenia? Sus preguntas no hicieron
mas que acrecentar el nerviosismo de
Laila.

El agente dejo el lapiz sobre la
mesa, enlazd los dedos y se inclind
hacia delante con la actitud de un padre
a punto de reprender a un nifio pequeio.

—(Eres consciente, hamshira, de
que es delito que una myjer huya de su
casa? Lo vemos muy a menudo. Mujeres
que viajan solas y afirman que se han
quedado viudas. Algunas dicen la
verdad, pero la mayoria no. Podrian
meterte en la carcel por huir de casa,
supongo que lo entiendes, nay?



—D¢jenos marchar, agente... —
Laila leyo el nombre en la placa que
llevaba en la solapa—, agente Rahman.
Haga honor al significado de su nombre
y muestre compasion. ;Qué puede
importar que suelte a dos simples
mujeres como nosotras? ;Qué mal
habria en ello? No somos delincuentes.

—No puedo.

—Se lo suplico, por favor.

—FEs la ley, hamshira, la ganun —
declar6 Rahman, adoptando un tono

grave de suficiencia—. Es
responsabilidad mia mantener el orden,
(entiendes?

A pesar de su angustia, Laila estuvo
a punto de echarse a reir. Le asombraba



que el agente usara aquella palabra
después de todo lo que habian hecho las
facciones de muyahidines: asesinatos,
saqueos, violaciones, torturas,
ejecuciones, bombardeos e intercambio
de miles de misiles, sin importarles
cuantos inocentes murieran bajo el fuego
cruzado. Orden. Laila tuvo que morderse
la lengua.

—Si nos envia de vuelta —dijo
lentamente—, quién sabe lo que nos hara
él.

Laila percibi6 el esfuerzo que hizo
el agente para no apartar la vista.

—Lo que un hombre haga en su casa
€S asunto suyo.

—Y entonces, ;qué¢ hay de la ley,



agente Rahman? —Lagrimas de rabia
acudieron a sus ojos—. (Estara usted
alli para mantener el orden?

—Nuestra politica es no interferir en
los asuntos privados de las familias,
hamshira.

—Por supuesto, claro que no.
Siempre que beneficie al hombre. ;Y
acaso no es esto «un asunto privado de
la familia», como dice usted? ;No lo es?

El hombre empuj6 su silla hacia
atras, se levant6 y se aliso la chaqueta.

—Creo que la entrevista ha
terminado. Debo decir, hamshira, que
has hecho una pobre defensa de tu caso.
Muy pobre, realmente. Bien, y ahora
espera fuera mientras charlo un poco



con tu... con quien quiera que sea.

Laila empezd a protestar, luego
chillo, y el agente tuvo que solicitar la
ayuda de dos hombres mas, que la
sacaron a rastras de la sala.

Tras apenas unos minutos de
interrogatorio, Mariam sali6é de la sala
temblando.

—Hacia demasiadas preguntas —se
lament6—. Lo siento, Laila yo. No soy
tan lista como ti. Hacia demasiadas
preguntas y yo no sabia las respuestas.
Lo siento.

—No es culpa tuya —dijo ella con
voz débil—, sino mia. Todo ha sido
culpa mia.



Eran mas de las seis cuando el coche
policial se detuvo frente a la casa.
Hicieron esperar a las mujeres en el
asiento de atrds, vigiladas por un
soldado muyahidin que se qued6 en el
asiento de delante. El conductor se apeo,
llamé a la puerta y hablo con Rashid.
Luego les hizo sefias para que bajaran
del coche y se acercaran.

—Bienvenidas a casa —dijo el
muyahidin del coche, y encendié un
cigarrillo.

—Tu —dijo Rashid a Mariam—.
Espera aqui.



La mujer se sentd en el sofd sin
pronunciar palabra.

—Vosotras dos, arriba.

Agarré a Laila por el codo y la
obligo a subir las escaleras a
empujones. Aun llevaba los zapatos, atin
no se habia puesto las chancletas, no se
habia quitado el reloj ni la chaqueta
siquiera. Laila lo imagin6 una hora, o
quizd unos minutos antes, corriendo de
una habitacién a otra, dando portazos,
furioso e incrédulo, y mascullando
maldiciones.

Al llegar a lo alto de la escalera,
Laila se dio la vuelta.

—FElla no queria hacerlo —dijo—.
Yo la he obligado. Ella no queria irse...



La joven no vio llegar el pufietazo.
Estaba hablando y de repente se
encontr6 a cuatro patas, con los 0jos
como platos y la cara congestionada,
tratando de coger aire. Fue como si un
coche lanzado a toda velocidad la
hubiera golpeado justo en la boca del
estobmago. Se dio cuenta de que habia
dejado caer a Aziza y de que la nifia
chillaba. Trat6 de respirar una vez mas y
solo consiguid soltar un ronco sonido
estrangulado. Babeaba.

Rashid la arrastrd entonces por el
pelo. Laila vio que cogia a Aziza del
suelo y que la nina perdia las sandalias
al patalear. A la joven se le llenaron los
ojos de lagrimas por el dolor, al notar



que le arrancaban mechones de cabello.
Vio que ¢l abria la puerta de la
habitacion de Mariam de una patada y
arrojaba a Aziza sobre la cama. Rashid
le solto el pelo a Laila y le asestd una
patada en la nalga izquierda. Ella aull6
de dolor mientras ¢l salia y cerraba la
puerta de golpe. Luego oyo6 que echaba
la llave.

Aziza seguia berreando. Laila se
qued6 tirada en el suelo, encogida,
jadeando. Luego consiguid ponerse a
cuatro patas y gatear hasta la cama para
coger a su hija.

Abajo empezo la paliza. Los sonidos
que oia Laila correspondian a un
procedimiento metddico, casi familiar.



No oydé maldiciones, ni aullidos, ni
suplicas, ni gritos de sorpresa; solo los
ruidos sordos de los golpes, de algo
solido que vapuleaba la carne
repetidamente, de algo o alguien que se
estrellaba contra una pared, de tela que
se rasgaba. De vez en cuando, también
ola unos pasos apresurados, una
persecucion silenciosa, muebles que se
volcaban, cristales que se rompian, y
luego otra vez los golpes.

Laila cogi6 a Aziza en brazos y not6
el calor que se extendia en su regazo,
cuando Aziza se le orind encima.

Abajo, las carreras y la persecucion
cesaron finalmente. So6lo se oia un
sonido como el de un garrote de madera



sacudiendo repetidamente un pedazo de
carne de buey.

Laila meci6 a Aziza hasta que ya no
hubo mas ruidos. Y cuando oyd que la
puerta mosquitera de la casa se abria y
se cerraba, dejo a su hija en el suelo y
mir6 por la ventana. Vio a Rashid
cruzando el patio, llevando a Mariam
suyjeta por el cuello. Mariam iba
descalza y doblada sobre si misma.
Laila vio sangre en las manos de Rashid,
en el rostro de Mariam, en sus cabellos,
en el cuello y la espalda. Tenia la
camisa rasgada por delante.

—Lo siento mucho, Mariam —grito
Laila al cristal.

Vio que Rashid metia a la mujer en



el cobertizo de las herramientas de un
empellon y entraba tras ella. Rashid
salid con un martillo y varios tablones
de madera. Cerro la doble puerta del
cobertizo y le echdo el candado.
Comprobd que las puertas estaban bien
aseguradas y luego roded el cobertizo
para ir en busca de una escalera.

Minutos después, su rostro aparecio
en la ventana de Laila, con unos clavos
en las comisuras de la boca. Estaba
despeinado y tenia un trazo de sangre en
la frente. Al verlo, Aziza chillo y ocultd
el rostro en la axila de Laila.

Rashid empez6 a clavar los tablones
sobre la ventana.



La oscuridad era absoluta, impenetrable
y constante, sin capas ni textura. Rashid
habia rellenado las grietas que quedaban
entre los tablones y habia colocado un
objeto grande debajo de la puerta para
que no entrara luz por la rendija.
También habia metido algo en el ojo de
la cerradura.

A Laila le era imposible determinar
el paso del tiempo con la vista, de modo
que usoO su oido bueno. Azan y el canto
de los gallos senalaban la mafana. El
ruido de cacharros en la cocina y el de
la radio indicaban la noche.

El primer dia, Laila y Aziza
anduvieron a tientas, palpando y



buscandose en la oscuridad. La joven no
veia a su hija cuando lloraba, cuando se
alejaba gateando.

—Aishi —pedia Aziza, lloriqueando
—. Aishi.

—Pronto. —Laila intenté besar a su
hija en la frente, pero la caricia acabd
en la coronilla—. Pronto habra leche.
Has de tener paciencia. S€ una nifia
buena y paciente por mammy, y te daré
aishi.

Laila le cantd unas canciones.

Sono la llamada al azan por segunda
vez y Rashid seguia sin darles comida, y
lo que era peor, tampoco agua. Ese dia
empezO a hacer un calor denso y
sofocante. La habitacion se convirtio en



una olla a presion. Laila se pasaba la
lengua por los labios, pensando en el
pozo, en el agua fria. Aziza no dejaba de
llorar, y Laila se alarmé al descubrir
que cuando trataba de secar las lagrimas
de su hija, retiraba las manos secas. Le
arrancé la ropa, traté de encontrar algo
para abanicarla y estuvo soplando sobre
ella hasta que empezd a marearse.
Pronto Aziza dej6 de gatear. Soélo
dormitaba.

Durante ese dia, Laila golpeo6 varias
veces las paredes con los puios,
gastando energias en chillar pidiendo
ayuda con la esperanza de que la oyera
algiin vecino. Pero nadie acudio, y sus
chillidos no sirvieron mas que para



asustar a Aziza, que empezo a llorar de
nuevo con un gemido debil y ronco.
Laila se deslizo hasta el suelo. Penso en
Mariam, ensangrentada y encerrada en el
cobertizo con el calor que hacia, y se
sintio culpable.

Por fin la joven se quedd dormida,
mientras su cuerpo se cocia lentamente.
Sofid que veia a Tariq en la otra acera
de una calle llena de gente, bajo el toldo
de una sastreria, y que echaba a correr
hacia ¢l con la nifia en brazos. Estaba
sentado en cuclillas y probaba los higos
de una caja. «Ese es tu padre —decia
Laila—. Ese hombre de ahi, ;lo ves?
Ese es tu baba de verdad». Laila lo
llamo por su nombre, pero el jaleo de la



calle apago su voz y Tariq no la oyo.

Laila se despert6 al oir el silbido de
los misiles. En alguna parte, el cielo que
no podia ver se lleno de estallidos y se
oy0 el frenético tableteo de las
ametralladoras. Cerr6 los o0jos. Se
despertdo de nuevo con las fuertes
pisadas de Rashid en el pasillo. La
joven se arrastro hasta la puerta y la
golpeo con las manos abiertas.

—S6lo un vaso, Rashid. No es para
mi. Hazlo por ella. No querras tener su
muerte sobre la conciencia.

El hombre pas6 de largo, pero ella
siguio suplicando. Le pidi6 perdon, hizo
promesas. Lo maldjijo.

Rashid cerr6 la puerta de su



habitacion. Puso la radio.

El muecin llamo al azan una tercera
vez. De nuevo el calor aplastante. La
nifia, cada vez mas apatica, dejo de
llorar y de moverse.

Laila aplicaba el oido a la boca de
su hija, temiendo en cada ocasion no oir
el débil silbido de su respiracion.
Incluso el sencillo acto de incorporarse
le causaba mareos. Se quedd dormida,
tuvo suefos que luego no recordaba. Al
despertar, comprobd que Aziza seguia
respirando, le palp6 los labios
agrietados, le busco el débil pulso en el
cuello y volvio a tumbarse. Estaba
convencida de que iban a sucumbir alli
encerradas, pero lo que mas pavor le



causaba era ver morir a Aziza, que era
tan pequefia y fragil. ;Cuanto tiempo
mas resistiria? La pequenia se ahogaria
de calor y Laila tendria que permanecer
junto a su rigido cuerpecito, aguardando
su propio fin. Volvio a dormirse. Se
despertd. Se durmi6. La linea entre el
suefio y la vigilia se difumino.

No fue el canto de los gallos ni el
azan lo que volvio a despertarla, sino el
ruido de algo pesado al ser arrastrado.
Oyo6 la llave en la cerradura. De pronto,
la habitacion se llend de luz, que la
deslumbro cruelmente. Laila alzd la
cabeza, esbozd una mueca de dolor y se
protegio los ojos con la mano. Por entre
los dedos vislumbro una silueta grande y



borrosa recortada sobre un rectangulo
de luz. La forma se movid, se agachd, se
inclin6 sobre ella y le hablo al oido.

—S1  vuelves a intentarlo, te
encontraré. Te juro por el nombre del
profeta que te encontraré. Y cuando dé
contigo, no habrd tribunal en este
maldito pais que me condene por mis
actos. Primero a Mariam, luego a la nifia
y por ultimo a ti. Y te obligaré a verlo
todo. (Me has comprendido? Te
obligaré a verlo!

Y tras estas palabras, abandon6 la
habitacion, pero no antes de patearle el
costado. De resultas de ello, Laila
estuvo orinando sangre durante dias.
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Mariam
Septiembre de 1996

Dos afios y medio mas tarde, la mafiana
del 27 de septiembre, el ruido de gritos
y silbidos, petardos y musica desperto a
Mariam, que bajo corriendo a la sala de
estar. Alli encontré a Laila mirando por
la ventana con Aziza a caballito sobre
los hombros. La madre se dio la vuelta y
sonrio.
—Han llegado los talibanes —djijo.



Mariam habia oido hablar de los
talibanes por primera vez hacia dos
anos, en octubre de 1994, un dia que
Rashid lleg6 a casa con la noticia de que
habian derrotado al resto de los
cabecillas militares en Kandahar y se
habian hecho duefios de la ciudad. Se
trataba de wuna fuerza guerrillera,
explico, compuesta por jévenes pastunes
cuyas familias habian huido a Pakistan
durante la guerra contra los soviéticos.
La mayoria de ellos habian crecido —
algunos incluso habian nacido— en
campos de refugiados situados en la
frontera con Pakistan y en madrazas



pakistanies, donde los ulemas los habian
instruido en la sharia. Su lider era un
misterioso recluso analfabeto y tuerto, el
ulema Omar, que, segin explic6 Rashid
con cierto regocijo, se hacia llamar
Amir-ul-Muminin, Lider de los Fieles.
—Es verdad que esos chicos
carecen de risha, de raices —anadio
Rashid, aunque sin dirigirse a Mariam ni
a lLaila. Desde su fracasada huida,
Mariam sabia que Rashid no establecia
distinciones entre Laila y ella, que
ambas eran igual de indignas para él,
que las dos merecian su desconfianza, su
desdén y su indiferencia. Cuando
hablaba, Mariam tenia la sensacion de
que lo hacia consigo mismo, 0 acaso con



una presencia invisible que, a diferencia
de sus dos esposas, si merecia escuchar
sus opiniones—. Es posible que no
tengan pasado —prosiguid6 Rashid,
mirando al techo mientras fumaba—. Es
posible que no sepan nada del mundo ni
de la historia de este pais. Si.
Comparada con ellos, hasta Mariam
podria ser profesora de universidad. jJa!
De acuerdo. Pero mira a tu alrededor.
(Qué ves? Cabecillas muyahidines
corruptos y codiciosos, armados hasta
los dientes, ricos gracias a la heroina,
declarandose la yihad unos a otros y
matando a todo el que pillan en su
camino. Ni mas ni menos. Al menos los
talibanes son puros e incorruptibles. Al



menos son  jovenes  musulmanes
decentes.  Wala, cuando lleguen,
limpiaran esta ciudad. Traerdn la paz y
el orden. Ya no mataran a la gente
cuando salga a la calle a comprar leche.
iYa no se disparardn mas misiles!
Piénsalo.

Durante dos anos, los talibanes
habian  avanzado hacia  Kabul
arrebatando ciudades a los muyahidines,
y alli donde se asentaban ponian fin a la
guerra  entre  facciones.  Habian
capturado al comandante Abdul Ali
Mazari y lo habian ejecutado. Durante
meses, habian intercambiado fuego de
artilleria con Ahmad Sha Massud desde
las afueras de Kabul, al sur de la ciudad.



Y a principios de septiembre de 1996,
se habian apoderado de Jalalabad y
Sarobi.

Los talibanes tenian algo que a los
muyahidines les faltaba, concluy6
Rashid: estaban unidos.

—Que vengan —dijo—, que pienso
recibirlos con una lluvia de pétalos de
rosa.

Aquel dia salieron los cuatro para dar la
bienvenida a su nuevo mundo, a sus
nuevos lideres. Rashid las condujo de
autobus en autobus, y en cada barrio en
ruinas, Mariam vio a personas que
surgian de entre los escombros para



ocupar las calles. Vio a una anciana
desdentada que desperdiciaba pufiados
de arroz arrojandolos a los que pasaban
por su lado con una mustia sonrisa. Dos
hombres se abrazaban junto a las ruinas
de un edificio. Unos muchachos
lanzaban cohetes desde las azoteas,
llenando el cielo de silbidos y
estallidos. El himno nacional que sonaba
en los casetes competia con los claxones
de los coches.

—iMira, «Mayam»! —Aziza sefalo
un grupo de nifios que corrian por Jadé
Maywand. Lanzaban los puios al aire y
arrastraban latas herrumbrosas atadas
con cuerdas, gritando que Massud y
Rabbani se habian retirado de Kabul.



Por todas partes se oian gritos:
«Ala-u-akbar!».

Mariam vio una sabana colgada de
una ventana en Jadé Maywand. En ella,
alguien habia pintado tres palabras en
grandes letras negras: «Zenda baad
taliban!y. jLarga vida a los talibanes!

Mientras recorrian las calles,
Mariam divisé otras pancartas colgadas
de las ventanas, clavadas en las puertas,
ondeando en las antenas de los coches,
que proclamaban lo mismo.

Mariam, acompaiada por Rashid,
Laila y Aziza, vio a los talibanes por
primera vez un poco mas tarde, en la
plaza de Pastunistin, donde se habia
congregado una muchedumbre. La gente



estiraba el cuello, apifiada alrededor de
la fuente azul del centro o encaramada a
ella, ya que estaba seca. Todos trataban
de ver el otro extremo de la plaza,
donde se encontraba el antiguo
restaurante Jyber.

Rashid aproveché su corpulencia
para abrirse paso a empujones y las
condyjo hasta un punto de la plaza donde
habia un hombre hablando por un
megafono. Cuando Aziza lo vio, soltd un
chillido y oculto el rostro en el burka de
Mariam.

La voz del megafono pertenecia a un
joven delgado y barbudo que llevaba un
turbante negro. Se hallaba sobre una
especie de patibulo improvisado. En la



mano libre sostenia un lanzamisiles.
Junto a ¢€l, dos hombres ensangrentados
colgaban de cuerdas atadas a sendos
postes de semaforos, con la ropa hecha
jirones y los rostros hinchados de color
morado.

—A ése lo conozco —dijo Mariam
—, al de la izquierda.

Una joven que habia delante de
Mariam se dio la vuelta y dijo que era
Nayibuld. El otro era su hermano.
Mariam recordaba el rostro regordete de
Nayibuld, con su mostacho, sonriendo
desde los carteles y los escaparates de
las tiendas durante la época de la
dominacion soviética.

Mas tarde supo que los talibanes



habian sacado a rastras a Nayibula del
edificio de las Naciones Unidas, cerca
del palacio Darulaman, donde se habia
refugiado. Que lo habian torturado
durante horas y que luego lo habian
atado a un camioén por las piernas y
habian arrastrado su cadaver por las
calles.

—iMat6 a  muchos, muchos
musulmanes! —gritaba el joven taliban a
través del megafono. Hablaba farsi con
acento pastun, y luego lo repetia en
pastin.  Enfatizaba sus  palabras
sefialando los cadaveres con su arma—.
Todos conocen sus crimenes. Era un
comunista y un kafir. jEsto es lo que
hacemos con los infieles que cometen



crimenes contra ¢l islam!

Rashid sonreia con aire de
suficiencia.

Aziza se echo a llorar en brazos de
Mariam.

Al dia siguiente, Kabul se llend de
camiones. En Jair Jana, en Shar-e-Nau,
en Karté-Parwan, en Wazir Akbar Jany
Taimani, camiones Toyota rojos
recorrieron las calles. En ellos viajaban
hombres armados, con barba y turbante
negro. Todos los camiones Ilevaban
altavoces desde los que se lanzaban
proclamas, primero en farsi y luego en
pastun. El mismo mensaje se proferia



desde los altavoces que habia en lo alto
de las mezquitas y desde la radio, que
ahora se conocia como La Voz de la
Sharia. También se lanzaron folletos con
el mismo mensaje. Mariam encontré uno
en el patio.

Nuestro watan se conocera a
partir de ahora como Emirato
Islamico de Afganistan. Estas son las
leyes que nosotros aplicaremos y
vosotros obedeceréis:

Todos los ciudadanos deben rezar
cinco veces al dia. Si os encuentran
haciendo otra cosa a la hora de rezar,
seréis azotados.

Todos los hombres se dejaran



crecer la barba. La longitud correcta
es de al menos un puiio por debajo
del menton. Quien no lo acate, sera
azotado.

Todos los nifios llevaran turbante.
Los nifios de uno a seis afios llevaran
turbantes negros, los mayores lo
llevaran blanco. Todos los nifios
deberan vestir ropa islamica. El
cuello de la camisa se llevara
abotonado.

Se prohibe cantar.

Se prohibe bailar.

Se prohiben los juegos de naipes,
el ajedrez, los juegos de azar y las
cometas.

Se prohibe escribir libros, ver



peliculas y pintar cuadros.

Si  tenéis periquitos, sereis
azotados. A los pajaros se les dara
muerte.

Si robais, se os cortara la mano
por la mufieca. Si volvéis a robar, se
0s cortara un pie.

Si no sois musulmanes, no podeéis
practicar vuestra religion donde
puedan veros los musulmanes. Si lo
hacéis, seréis azotados y
encarcelados. Si  os descubren
tratando de convertir a un musulman a
vuestra fe, seréis ejecutados.

Atencidn, mujeres:

Permanecer€is en vuestras casas.
No es decente que las mujeres vaguen



por las calles. Si salis, deberéis ir
acompafiadas de un mahram, un
pariente masculino. Si os descubren
solas en la calle, seréis azotadas y
enviadas a casa.

No mostrar¢is el rostro bajo
ninguna circunstancia. Iréis cubiertas
con el burka cuando salgais a la
calle. Si no lo hacéis, seréis azotadas.

Se prohiben los cosméticos.

Se prohiben las joyas.

No llevaréis ropa seductora.

No hablaréis a menos que os
dirijan la palabra.

No miraréis a los hombres a los
0j0s.

No reiréis en publico. Si lo



hacéis, seréis azotadas.

No os pintaréis las unas. Si lo
hacéis, se os cortara un dedo.

Se prohibe a las nifias asistir a la
escuela. Todas las escuelas para
nifias quedan clausuradas.

Se prohibe trabajar a las mujeres.

Si  os hallan culpables de
adulterio, seréis lapidadas.

Escuchad. Escuchad atentamente.
Obedeced.

Ala-u-akbar.

Rashid apagd la radio. Estaban
cenando en el suelo de la sala de estar,
menos de una semana después de haber
visto el cadaver de Nayibula colgando



de una cuerda.

—No pueden obligar a la mitad de
la poblacion a quedarse en casa sin
hacer nada —dijo Laila.

—(Por qué no? —replico Rashid.

Por una vez, Mariam estuvo de
acuerdo con €l. ;Acaso no era lo que les
habia pasado a ellas? ;De qué se
extrafiaba Laila?

—Esto no es una aldea perdida, es
Kabul. Aqui hay mujeres que practican
el derecho y la medicina, que tienen
puestos en el Gobierno...

Rashid sonrid.

—Has hablado como la arrogante
hija de un universitario que leia poesia.
Qué mundano, qué tipico de los tayikos.



. Te parece que las ideas de los talibanes
son nuevas y radicales? ;Alguna vez has
salido de tu preciosa concha de Kabul,
mi gu? ;Te has molestado alguna vez en
visitar el auténtico Afganistan, el sur, el
este, la frontera tribal con Pakistan?
(No? Pues yo si lo he hecho. Y puedo
asegurarte que en muchos lugares de este
pais siempre se ha vivido asi, o de un
modo muy similar. Claro que ti de eso
no sabes nada.

—Me niego a creerlo —contesto
Laila—. No pueden hablar en serio.

—Pues lo que hicieron los talibanes
con Nayibula a mi me parecid de lo mas
serio —dijo Rashid—. ;No estas de
acuerdo?



—iEra un comunista! Era el jefe de
la Policia Secreta.

Rashid se echo a reir y Mariam supo
por que: a los ojos de los talibanes, ser
comunista y jefe de la temida KHAD
solo hacia a Nayibula un poco mas
despreciable que una muyjer.
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Laila

Cuando los talibanes se pusieron manos
a la obra, Laila se alegr6 de que babi no
estuviera vivo para verlo. Habria sido
un trauma para €l.

Grupos de hombres con picos
irrumpieron en el desvencijado Museo
de Kabul y destrozaron las estatuas
preislamicas, es decir, las que ain no
habian sido objeto del pillaje de los
muyahidines. Cerraron la universidad y
los estudiantes tuvieron que volver a
casa. Arrancaron cuadros de las paredes



y los rajaron. Rompieron televisores a
puntapi¢s. Quemaron todos los libros,
excepto el Coran, y se cerraron las
librerias. Los poemas de Jalili, Paywak,
Ansari, Hayt Deqan, Ashraqi, Beytaab,
Hafez, Yami, Nizami, Rumi, Jayyam,
Beydel y los demas se convirtieron en
humo.

Laila supo de hombres a los que
llevaron a rastras a las mezquitas,
acusandolos de haberse saltado el
namaz. Se enterd de que el restaurante
Marco Polo, cerca de la calle del Pollo,
se habia convertido en un centro de
interrogatorios. A veces se oian gritos al
otro lado de las ventanas pintadas de
negro. La Patrulla de las Barbas recorria



la ciudad en camiones Toyota en busca
de rostros afeitados que machacar.
También clausuraron los cines. El
Cinema Park, el Ariana, el Aryub.
Arrasaron las salas de proyeccion vy
prendieron fuego a los rollos de
pelicula. Laila recordaba todas las
veces que Tariq y ella habian
frecuentado aquellas salas para ver
peliculas indias, todas las
melodramaticas historias sobre amantes
separados por un tragico vuelco del
destino, uno perdido en algin remoto
pais, el otro obligado a casarse, y los
llantos, y las canciones en campos de
caléndulas y el ansia de reunirse al fin.
Laila recordaba que Tariq se reia



porque ella lloraba al ver esas
peliculas.

—No s€ qué habra sido del cine de
mi padre —le dijo Mariam un dia—. No
s¢ si seguira abierto. O si ¢l seguird
siendo el duefio.

Jarabat, el antiguo barrio musical de
Kabul, se redujo al silencio. Después de
apalear y encarcelar a los musicos,
destrozaron sus rubabs, tamburas 'y
armonios. Los talibanes fueron a la
tumba del cantante preferido de Tariq,
Ahmad Zahir, y dispararon sobre ella.

—Hace casi veinte afos que fallecid
—dijo Laila a Mariam—. ;No les basta
con que muriera una vez?



A Rashid los talibanes no le resultaban
demasiado molestos. So6lo tenia que
dejarse crecer la barba y visitar la
mezquita, cosas ambas que hizo. Rashid
veia a los talibanes con cierto
desconcierto afectuoso y comprensivo,
como podria mirar a un voluble primo
dado a actuar de manera imprevisible y
a ser motivo de escandalo e hilaridad.
Todos los miercoles por la noche,
Rashid escuchaba La Voz de la Sharia,
cuando los talibanes divulgaban los
nombres de aquellos a quienes se iba a
aplicar un castigo. Luego, los viernes,
iba al estadio Gazi, compraba una Pepsi
y contemplaba el espectdculo. En la



cama, obligaba a Laila a escucharle
mientras describia con un extrafio jubilo
las manos que habia visto cortadas, las
flagelaciones, los ahorcamientos, las
decapitaciones.

—Hoy he visto a un hombre
degollando al asesino de su hermano —
explicO una noche, mientras formaba
anillos de humo.

—Son unos salvajes —espeto Laila.

— T crees? —dijo Rashid—.
(Comparados con quién? Los soviéticos
mataron a un millon de personas. ;Sabes
a cuantos mataron los muyahidines en
Kabul en los cuatro ultimos afios? A
cincuenta mil. jCincuenta mil! ;No te
parece  sensato, en comparacion,



cortarles la mano a wunos cuantos
ladrones? Ojo por ojo, diente por diente.
Esta en el Coran. Ademas, dime una
cosa. Si alguien matara a Aziza, ;no
querrias tener la oportunidad de
vengarla?

Laila le lanz6 una mirada de
repugnancia.

—So6lo por poner un ejemplo.

—FEres igual que ellos.

—Siempre me ha extrafiado el color
de los ojos de Aziza, ;ja ti no? No los
tiene como t ni como Yo.

Rashid se dio la vuelta en la cama
para encararse con ella, y le rasco
suavemente el muslo con la curva una
del dedo indice.



—D¢jame que te lo explique —dijo
—. Si me entrara el capricho, y no digo
que eso vaya a ocurrir, aunque bien
podria, estaria en mi derecho de regalar
a Aziza. ;Qué te pareceria eso? O
podria ir un dia a los talibanes vy
decirles que tengo mis sospechas sobre
ti. Solo eso necesitaria. (A quién crees
que creerian? ;Qué crees que te harian?

—FEres despreciable —mascull6
Laila, apartandose de é€l.

—Fsas son palabras mayores —
advirtié Rashid—. Ese rasgo tuyo nunca
me ha gustado. Incluso cuando eras
pequeiia, cuando corrias por ahi con ese
tullido, te creias muy lista porque leias
libros y poemas. ;De qué te sirve ahora



todo eso? ;Qué te ha librado de acabar
en la calle, tu inteligencia o yo? ;Yo soy
despreciable? La mitad de las mujeres
de esta ciudad matarian por tener un
marido como yo. Matarian por ello.

Rashid volvi6 a tumbarse de
espaldas y lanzo el humo del cigarrillo
al techo.

—Te gustan  las  palabras
grandilocuentes? Yo te daré una:
perspectiva. Eso es lo que hago yo,
Laila, asegurarme de que no pierdes la
perspectiva.

Lo que a Laila le revolvio el
estobmago para el resto de la noche fue
que todas y cada una de las palabras que
habia pronunciado Rashid eran ciertas.



Pero a la mafiana siguiente y en las
mafianas sucesivas siguid teniendo
nauseas, que luego se incrementaron
hasta  convertirse en algo que
desgraciadamente ya conocia bien.

Poco después, en una fria tarde nublada,
Laila yacia tumbada de espaldas en el
suelo de la habitacion. Mariam estaba en
su dormitorio, echando la siesta con
Aziza.

En las manos tenia una varilla
metalica: era el radio de una rueda que
habia arrancado con unas tenazas a una
bicicleta  abandonada. La  habia
encontrado en el mismo callejon donde



habia besado a Tariq hacia unos afios.
Laila permanecidé en el suelo durante
largo rato, respirando entre dientes, con
las piernas abiertas.

Habia adorado a Aziza desde el
mismo momento en que sospechd su
existencia. No habia sentido dudas ni
incertidumbre alguna. Qué terrible era
para una madre, penso, llegar a temer
que no pudiera amar a su propio hijo.
Era antinatural. Y sin embargo, mientras
estaba en el suelo y empufiaba el trozo
de metal, se preguntd6 si realmente
podria querer al hijo de Rashid como
habia venerado a la hija de Tariq.

Al final, fue incapaz de hacerlo.

No fue el miedo a desangrarse lo



que le hizo soltar el trozo de metal, ni
tampoco la idea de que se tratara de un
acto condenable, como ciertamente
sospechaba. No. Laila dejo caer la
varilla porque no podia aceptar lo que
tan facilmente habian asumido los
muyahidines: que a veces, en la guerra,
habia que segar vidas inocentes. La
guerra de Laila era contra Rashid. El
bebé no tenia culpa alguna. Y ya se
habian producido suficientes muertes.
Laila habia visto sucumbir demasiados
inocentes bajo el fuego cruzado de los
enemigos.
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Mariam
Septiembre de 1997

—Este centro ya no atiende a mujeres —
grito el guardia, furioso, desde lo alto de
la escalera, lanzando una mirada glacial
sobre la multitud congregada frente al
hospital Malalai.

Un gemido de consternacion recorrid
la multitud.

—iPero si es un hospital para
mujeres! —gritd una mujer detrds de
Mariam, y sus palabras fueron recibidas
con exclamaciones de aprobacion.



Ella se cambi6 a Aziza de lado. Con
el brazo libre sujetaba a Laila, que
gemia y se apoyaba en Rashid,
rodeandole el cuello con el brazo.

—Ya no —declaro el taliban.

—iMi1 mujer esta de parto! —bramod
un hombre corpulento—. ;Quieres que
dé a luz en la calle, hermano?

En enero de ese mismo ano, Mariam
habia oido el anuncio de que hombres y
mujeres serian tratados en centros
sanitarios distintos, y que se enviaria a
todo el personal femenino de los
hospitales de Kabul a una unica clinica
central. Nadie se lo habia creido y los
talibanes no lo habian puesto en
practica. Hasta entonces.



—.Y el hospital Ali Abad? —
pregunt6 otro hombre.

El guardia negd con la cabeza.

—(Wazir Akbar Jan?

—So0lo para hombres —declaro el
guardia.

—LY qué se supone que debemos
hacer?

—Id al Rabia Balji —respondio el
guardia.

Una mujer joven se abrid paso y dijo
que ya habia estado alli, y que no habia
agua corriente, ni  oxigeno, ni
electricidad, ni medicamentos.

—Alli no hay nada.

—Pues es a donde tenéis que ir —
indico el guardia.



Se alzaron mas quejas y gritos, se
oyeron un par de insultos. Alguien
arrojo una piedra.

El taliban alzo el kalashnikov y
dispar6 varias veces al aire. Otro
taliban blandi6 un latigo detras de €l.

La multitud se disperso rapidamente.

La sala de espera del Rabia Balji estaba
llena de mueres con burka
acompafiadas de sus hijos. El aire
apestaba a sudor, a cuerpos sucios, pies,
orines, humo de cigarrillos 'y
antisépticos. Bajo el lento ventilador del
techo, los nifios correteaban
persiguiéndose, saltando por encima de



las piernas estiradas de los padres, que
dormitaban en el suelo.

Mariam ayud6 a Laila a sentarse
apoyada en una pared de la que habian
caido trozos de yeso dejando
desconchones con la forma de paises
extranjeros. Laila se mecia adelante y
atras, apretdndose el vientre con las
manos.

—Conseguiré que te visiten, Laila
yo. Te lo prometo.

—Date prisa —urgi6 Rashid.

Ante la ventanilla de ingresos se
apelotonaba una horda de mujeres que
se empujaban unas a otras. Algunas
sostenian a sus bebe€s en brazos. Otras se
separaban de la masa para cargar contra



la doble puerta que conducia a los
consultorios. Un taliban armado les
cerraba el paso y las enviaba de vuelta.

Mariam se meti0 entre ellas.
Plantando bien los pies, arremetiod
contra codos, caderas y hombros de
desconocidas. Alguien le dio un codazo
en las costillas y ella se lo devolvio.
Una mano tratd desesperadamente de
agarrarle la cara. Ella la apartd6 de un
manotazo. Para  impulsarse hacia
delante, Mariam clavd las unas en
cuellos, brazos, codos y cabezas, y
cuando una myjer le lanzé un bufido,
ella se lo devolvid.

Ahora comprendia los sacrificios
que hacia una madre. La decencia no era



mas que uno de ellos. Pensé compungida
en Nana, en los sacrificios que también
ella habia tenido que hacer. En lugar de
entregarla a una familia o arrojarla a una
zanja 'y huir, habia soportado la
verglienza de dar a luz una harami y
habia dedicado su vida a la ingrata tarea
de criarla y amarla, a su manera. Y al
final, Mariam habia preferido a Yalil.
Mientras se abria paso con insolente
determinacion hasta la ventana, Mariam
desed haber sido mejor hija. Desed
haber comprendido a la sazdén lo que
ahora sabia sobre la maternidad.

Se encontr6 de pronto ante una
enfermera que iba cubierta de los pies a
la cabeza con un sucio burka gris. La



enfermera hablaba con una mujer joven
que tenia una mancha de sangre en el
burka, a la altura de la cabeza.

—Mi hija ha roto aguas y el bebé no
sale —exclam6 Mariam.

—iEstoy hablando yo con ella! —
gritd la joven ensangrentada—. jEspera
tu turno!

Toda la masa de mujeres se agitaba
de un lado a otro, como la hierba alta
alrededor del kolba cuando la brisa
barria el claro. Detras de Mariam, una
mujer gritaba que su hija se habia caido
de un arbol y se habia roto el codo. Otra
vociferaba que sangraba al hacer sus
necesidades.

—/Tiene fiebre? —preguntd la



enfermera. Mariam tardd unos instantes
en entender que hablaba con ella.

—No —contesto.

—¢Sangra?

—No.

—Dodnde esta?

Mariam sefiald por encima de las
demas cabezas hacia donde estaba Laila
sentada con Rashid.

—IlLa  visitaremos —dijo la
enfermera.
—Cuando?  —grit6  Mariam.

Alguien la habia agarrado por los
hombros y tiraba de ella.

—No lo s¢ —replicd la enfermera.
Explico que solo tenian dos doctoras y
que en ese momento ambas estaban



operando.
—Tiene dolores —insistio Mariam.

—iY yo también! —exclamo la
mujer de la cabeza ensangrentada—.
iEspera tu turno!

Finalmente la sacaron a rastras. Los
hombros y cabezas de las demas mujeres
le impedian ver a la enfermera. Le llegd
el olor lechoso del eructo de un bebé.

—ILIévala a dar un paseo —grit6 la
empleada del hospital—. Y esperad.

Ya habia anochecido cuando por fin las
llamaron. La sala de partos tenia ocho
camas, que no estaban separadas por
cortinas. Unas enfermeras vestidas con



burka atendian a las pacientes, entre
ellas dos que estaban pariendo. A Laila
le asignaron un lecho en el extremo mas
alejado, bajo una ventana que habian
pintado de negro. Cerca habia un
fregadero agrietado y seco, y sobre ¢l
una cuerda tendida, de la que colgaban
guantes  quirargicos plagados de
manchas. En el centro de la habitacion,
Mariam vio una mesa de aluminio. En la
parte de arriba habia una manta de color
negro, la de abajo estaba vacia.

Una de las mujeres observd que
Mariam miraba la mesa.

—A los bebés vivos los ponen
arriba —dijo con tono cansado.

La doctora era una mujer menuda y



atribulada, que se movia como un pajaro
envuelta en un burka azul oscuro. Todo
lo que decia tenia un tono impaciente,
apremiante.

—Primer bebé. —ILo soltd asi, no
como una pregunta, Sino como una
afirmacion.

—Segundo —apunt6 Mariam.

Laila soltd un grito y se puso de
lado. Apret6 la mano de Mariam.

—(Algin problema con el primer
parto?

—No.

—(Es usted su madre?

—Si —dijo Mariam.

La médica sac6O un instrumento
metalico en forma de cono que llevaba



bajo el burka. Luego levant6 el de Laila
y coloco la parte mais ancha del
Instrumento sobre el vientre,
aplicandose la parte estrecha a la oreja.
Estuvo  escuchando  durante  unos
minutos, cambiando el aparato de lugar
cada tanto.

—Ahora tengo que palpar al bebé,
hamshira.

Se puso uno de los guantes que
colgaban sujetos con pinzas sobre el
fregadero. Con una mano apretd el
vientre de Laila e introdujo la otra para
palpar el bebé. Laila gimi6. Cuando la
médica termind, le entregd el guante a
una enfermera, que lo lavo y volvio a
colgarlo de la cuerda.



—Su hija necesita una cesarea.
(Sabe lo que es? Tenemos que abrirle el
vientre y sacar al bebe, porque viene de
nalgas.

—No entiendo —murmur6 Mariam.

La doctora dijo que el bebé no
estaba bien colocado y no podia salir
solo.

—Y vya ha pasado demasiado
tiempo. Tenemos que operarla ahora
mismo.

Laila asinti6 con el rostro crispado
por el dolor y dejo caer la cabeza hacia
un lado.

—Hay algo que debo decirle —
afiadid la médica. Se acercd a Mariam,
se inclind hacia ella y le hablé en tono



mas bajo y confidencial. Su voz
denotaba cierto bochorno.

—¢(Qué dice? —gimi6 Laila—. ;Le
ocurre algo malo al bebé?

—Pero jcomo va a soportarlo? —
preguntd Mariam.

La doctora debi6 de detectar un tono
de acusacion en la pregunta, a juzgar por
el cambio que se prodyo en su
respuesta, a la defensiva.

—Cree que esto es cosa mia? —
replico—. ;Qué quiere que haga? No me
dan lo que necesito. No tengo aparato de
rayos X, ni de succion, ni oxigeno, ni los
antibioticos mas sencillos. Cuando las
ONG ofrecen ayudas monetarias, los
talibanes las rechazan. O desvian el



dinero a los lugares donde se atiende a
los hombres.

—FPero, doctora sahib, ;no podria
darle alguna cosa? —pregunté Mariam.

—(Qué pasa? —volvid a gemir
Laila.

—Puede comprar el medicamento
usted misma, pero...

—Escribame el nombre —dijo
Mariam—. Escribalo y yo iré a
buscarlo.

La médica sacudi6 la cabeza con
gesto cortante bajo el burka.

—No hay tiempo —afirmé—.
Porque ninguna farmacia cercana lo
tiene. Asi que tendria que sortear el
trafico e ir de un lugar a otro, quiza



hasta el otro extremo de la ciudad, con
escasas probabilidades de encontrarlo.
Son casi las ocho y media, asi que
seguramente la arrestarian por no
respetar el toque de queda. Y aunque
encontrara la medicina, seguramente no
tendria dinero suficiente para pagarla. O
tendria que puyjar por el producto con
otra persona igual de desesperada. No
hay tiempo. Hay que sacar al beb¢ ahora
mismo.

—iDigame qué estd pasando! —
exigio Laila, incorporandose.

La doctora respir6 hondo y luego le
explicd que no tenian anestesia.

—Pero si lo retrasamos, perdera al
bebé.



—Entonces, hagalo —dijo. Se tumbo
de nuevo y levantd las rodillas—.
Abrame y déme a mi bebé.

Dentro del viejo y sucio quiréfano, Laila
yacia temblando sobre una camilla
mientras la doctora se lavaba las manos.
Aspiraba el aire entre los dientes cada
vez que la enfermera le pasaba por el
vientre un pafio empapado en un liquido
amarillento tirando a marrén. Otra
enfermera que estaba junto a la puerta no
paraba de entreabrirla para echar un
vistazo al exterior.

La médica se habia quitado el burka
y Mariam vio que tenia los cabellos



plateados, los parpados caidos vy
pequenias bolsas de cansancio alrededor
de la boca.

—Quieren que operemos con el
burka —explico la doctora, sefialando
con la cabeza a la enfermera de la puerta
—. Por eso tiene que vigilar. Cuando
vienen, me tapo.

Lo dijo en un tono pragmatico, casi
indiferente, y Mariam comprendié que
esa myjer ya habia superado la etapa de
la indignacién. Vio en ella a una persona
que se sabia afortunada por el mero
hecho de seguir trabajando, porque era
consciente de que aun podrian
arrebatarle muchas mas cosas.

A ambos lados de Laila, a la altura



de los hombros, habia dos varas
metalicas verticales. La enfermera que
le habia desinfectado el vientre sujeto
una sabana entre ambas varas con unas
pinzas, formando asi una cortina entre
Laila y la doctora.

Mariam se coloco detras de la
cabeza de la parturienta y se inclind
hasta que sus mejillas se tocaron. Notd
que a Laila le castafeteaban los dientes.
Enlazaron las manos.

A través de la cortina, Mariam vio la
sombra de la médica desplazdndose
hacia la izquierda de la futura madre y la
de la enfermera hacia la derecha. Laila
separ6 los labios todo lo que daban de
si, hasta que se formaron burbujas de



saliva que reventaron sobre los dientes
apretados. Al respirar se le escapaban
unos pequeios y rapidos silbidos.

— Animo, hermanita —la alent6 la
meédica, inclinandose sobre ella.

Laila abri6 los ojos de golpe. Luego
la boca. Se quedo asi, temblando, con
los tendones del cuello completamente
tensos, estryjando los dedos de Mariam
entre los suyos mientras el sudor le
corria por la cara.

Esta siempre la admiraria por lo
mucho que tardo en gritar.
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Laila
Otono de 1999

La idea de cavar el agujero fue de
Mariam. Una manana sefialdo una franja
de tierra detras del cobertizo.

—Podemos hacerlo ahi —indico—.
Es un buen sitio.

Se turnaron para ir hundiendo una
pala en la tierra y asi abrir el hueco. No
pensaban hacerlo demasiado grande ni
profundo, por lo que no creyeron que
fuera a costarles tanto como luego les
costo. Era ya el segundo afio de sequia,



que causaba estragos en todo el pais. El
invierno anterior apenas habia nevado y
luego no llovid en toda la primavera.
Los campesinos abandonaban sus tierras
resecas, vendian sus pertenencias vy
vagaban de aldea en aldea en busca de
agua. Se iban a Pakistdn o a Iran. Se
instalaban en Kabul. Pero el nivel
freatico también era bajo en la ciudad, y
los pozos mas superficiales se habian
secado. Las colas para sacar agua de los
pozos mas profundos eran largas, y Laila
y Mariam se pasaban horas enteras
esperando su turno. El rio Kabul, sin sus
periddicas inundaciones primaverales,
estaba completamente seco,
convirtiéndose en un retrete publico,



lleno de deposiciones humanas vy
desperdicios.

Asi que cogieron la pala y la
hundieron en la tierra una y otra vez,
pero, requemado por el sol, el suelo
estaba duro como la roca, compacto,
casi petrificado, y no cedia a sus golpes.

Mariam habia cumplido cuarenta
anos. Tenia el pelo canoso y lo llevaba
recogido en la coronilla. Bajo los
parpados destacaban unas profundas
ojeras oscuras. Habia perdido dos
1NCcisivos.

Uno se le habia caido, el otro se lo
habia arrancado Rashid de un golpe por
haber dejado caer accidentalmente a
Zalmai. Tenia el rostro moreno y curtido



por la cantidad de tiempo que se
pasaban sentadas en el patio, bajo el sol
abrasador, contemplando a Zalmai, que
perseguia a su hermana Aziza.
Cuando terminaron de cavar el
agujero, se quedaron mirandolo.
—Servira —asintié Mariam.

Zalmai tenia dos afios. Era un nifio
regordete de cabellos rizados. Tenia los
0jos pequeinos y castafios, y las mejillas
sonrosadas, como Rashid, hiciera el
tiempo que hiciera. El cabello también
le nacia muy cerca de las cejas, espeso y
en forma de media luna, como a su
padre.



Cuando Laila estaba a solas con ¢l,
Zalmai se mostraba carinoso, de buen
humor 'y jugueton. Le  gustaba
encaramarse a los hombros de su madre
y jugar al escondite en el patio, con ella
y con Aziza. A veces, cuando estaba mas
tranquilo, le gustaba sentarse en el
regazo de Laila para que le cantara. Su
cancion favorita era Ulema Mohammad
Yan. Balanceaba los gordezuelos pies
mientras ella le cantaba con los labios
en los cabellos, y se unia a la cancion al
llegar al estribillo, cantando las
palabras que conocia con su aspera voz:

Ven, vamos a Mazar, ulema
Mohammad yan,



a ver los campos de
tulipanes, oh amado compariero.

A Laila le encantaban los besos
humedos que plantaba Zalmai en sus
mejillas, los hoyuelos de sus codos y los
dedos de los pies, tan redonditos. Le
encantaba hacerle cosquillas, formar
tineles con cojines y almohadas para
que ¢l pasara por debajo reptando, y
contemplarlo mientras dormia entre sus
brazos con una manita siempre aferrada
a la oreja de su madre. Se le revolvia el
estbmago cuando recordaba aquella
tarde, cuando se tumbo en el suelo con
el radio de una rueda de bicicleta entre
las piernas. Habia estado a punto de



hacerlo, y en ese momento le parecia
inconcebible que hubiera llegado a
pensarlo siquiera. Su hijo era una
bendicion y Laila habia comprobado con
alivio que sus miedos no tenian
fundamento, pues amaba a Zalmai con
todo su corazon, tanto como a Aziza.
Pero el nifio adoraba a su padre, y
por eso se transformaba siempre que
Rashid andaba cerca para mimarlo y
consentirlo. En su presencia, el pequeio
siempre tenia a punto una sonrisa
insolente o una risa desafiante, y se
ofendia con facilidad. Era rencoroso.
Persistia en su mal comportamiento
aunque su madre le regafiara, una actitud
completamente distinta de la que



mostraba en ausencia de Rashid.

El padre lo veia todo con buenos
ojos. «Un signo de inteligenciay,
afirmaba. Y lo mismo opinaba de las
imprudencias de su hijo: cuando se
tragaba las canicas y luego las
expulsaba con la caca; cuando encendia
cerillas; cuando  masticaba  los
cigarrillos de Rashid.

Al nacer Zalmai, Rashid lo habia
instalado en la cama que compartia con
Laila. Le encargd una cuna nueva e hizo
que le pintaran leones y leopardos
agazapados en los lados. Le comprd
ropa nueva, sonajeros, biberones vy
panales, aunque no podian permitirselo
y los viejos de Aziza aln servian. Un



dia llegd a casa con un movil a pilas,
que colgd sobre la cuna. Consistia en
unos pequefios abejorros negros y
amarillos que pendian de un girasol y se
arrugaban y pitaban al apretarlos.
Cuando se encendia, sonaba wuna
melodia.

—Creia que habias dicho que el
negocio no iba bien —dijo Laila.

—Tengo amigos a los que puedo
pedir prestado —replico ¢l en tono
displicente.

—lY como les devolveras el
dinero?

—ILas cosas ya mejoraran. Como
siempre. Mira, le gusta. ;Lo ves?

La mayoria de los dias, Laila se veia



privada de su hijo. Rashid se lo llevaba
a la tienda, y alli lo dejaba gatear bajo
la atestada mesa de trabajo, jugar con
las viejas suelas de goma y los trozos de
cuero sobrantes. El hombre claveteaba
los clavos de hierro y hacia girar la
pulidora sin perderlo de vista. Si Zalmai
hacia caer un estante lleno de zapatos, le
renia con calma, esbozando una media
sonrisa. Si el nifio repetia la travesura,
Rashid dejaba el martillo, lo sentaba
sobre la mesa y le hablaba
tranquilamente.

Su paciencia con Zalmai era un pozo
profundo que nunca se secaba.

Por la tarde volvian a casa, el nino
con la cabeza apoyada en el hombro de



su padre, oliendo los dos a cola y a
cuero. Sonreian como con picardia,
como los que comparten un secreto,
como si se hubieran pasado todo el dia
en la oscura tienda tramando
conspiraciones, en lugar de haber estado
haciendo zapatos. A Zalmai le gustaba
sentarse junto a su padre durante la cena
para jugar con ¢l, mientras Mariam,
Laila y Aziza depositaban los platos
sobre el sofrd. Se daban golpecitos en el
pecho por turnos y soltaban risitas, se
lanzaban migas de pan y se hablaban al
oido para que ellas no los oyeran. Si la
madre les dirigia la palabra, Rashid
alzaba la vista disgustado por su
inoportuna intromision. Si pedia que le



dejara coger a Zalmai, o peor aun, si el
nifio levantaba los brazos para que ella
lo cogiera, el hombre la fulminaba con
la mirada.

Laila se alejaba sintiéndose dolida.

Una noche, pocas semanas después de
que el pequefio cumpliera dos afos,
Rashid se presentd en casa con un
televisor y un reproductor de video. El
dia habia sido calido, casi agradable,
pero al atardecer habia refrescado y la
noche se presentaba fria y sin estrellas.
Rashid coloco el televisor sobre la
mesa de la sala de estar y dijo que lo
habia comprado en el mercado negro.



—(Otro  préstamo? —preguntd
Laila.

—Es un Magnavox.

Aziza entr6 en la sala de estar y, al
ver el aparato, corri6 hacia ¢€l.

—~Cuidado, Aziza yo —le advirtié
Mariam—. No lo toques.

Aziza tenia el cabello tan claro
como su madre y también habia
heredado sus hoyuelos en las mejillas.
Se habia convertido en una nifia
tranquila 'y pensativa, con un
comportamiento muy maduro para sus
seis anos. A Laila le maravillaba la
forma de hablar de su hija, su ritmo y su
cadencia, sus pausas reflexivas y sus
entonaciones, como una voz adulta, tan



dispar con el cuerpo inmaduro que la
albergaba. Era Aziza la que, con
desenfadada autoridad, habia tomado a
su cargo la tarea de despertar a Zalmai
todos los dias, wvestirlo, darle el
desayuno y peinarlo. Era ella quien lo
ponia a dormir la siesta, la que actuaba
como pacificadora, siempre comedida,
de su imprevisible hermano. Al lado de
éste, Aziza acostumbraba menear la
cabeza con un gesto exasperado de
asombrosa madurez.

Aziza apretd el boton de encendido
del televisor. Rashid fruncido el cefio,
agarro a la nifia por la muiieca y le puso
la mano sobre la mesa con gran
brusquedad.



—Este televisor es de Zalmai —
dijo.

Aziza se fue hacia Mariam y se sento
en su regazo. Las dos eran inseparables.
Con el beneplacito de Laila, Mariam
habia empezado a ensefiar versiculos
del Coran a la nifia. Aziza recitaba ya de
memoria la sura de ijlas y la de fatiha, y
sabia realizar los cuatro rugats de la
plegaria matinal.

—FEs lo tnico que puedo darle —
habia dicho Mariam a Laila—: los
rezos. Son las unicas posesiones que he
tenido en mi vida.

Zalmai entr6 en la sala de estar.
Rashid contempld a su hijo con ansia,
igual que la gente espera los sencillos



trucos de los magos callejeros. El
pequenio tird6 del cable del televisor,
apretd los botones, apoyd las palmas
sobre la pantalla. Cuando las levanto, la
huella de sus manitas desaparecid del
cristal. Rashid sonrié con orgullo vy
siguid observando al nifio, que apretaba
las manos contra la pantalla y las
levantaba una y otra vez.

Los talibanes habian prohibido la
television. Habian roto cintas de video
publicamente y luego las habian
enganchado a los postes de las vallas.
Las parabolicas habian acabado
colgadas de las farolas. Pero Rashid
dijo que el hecho de que algo estuviera
prohibido no significaba que no pudiera



encontrarse.

—Mafiana empezaré a buscar cintas
de dibyjos animados —dijo—. No sera
dificil. En los bazares clandestinos se
encuentra de todo.

—Entonces quiza podrias
conseguirnos un pozo nuevo —sefald
Laila, y se gan6 una mirada despectiva.

Mas tarde, después de otro plato de
arroz blanco sin acompafiamiento alguno
y de privarse nuevamente del t€ por
culpa de la sequia, Rashid se fumé un
cigarrillo y comunic6 a Laila su
decision.

—No —dijo ella.

Rashid puntualizd que no se lo
estaba consultando.



—Me da igual.

—Espera a oir toda la historia.

Rashid explic6 que habia pedido
dinero a mas amigos de lo que les habia
contado hasta entonces y que la tienda ya
no daba para mantenerlos a los cinco.

—No te lo habia dicho antes para
que no te preocuparas. Ademds —
anadio—, te sorprenderia la cantidad de
dinero que consiguen.

Laila volvié a decir que no. Estaban
en la sala de estar. Mariam y los nifios
se encontraban en la cocina. Oyo el
ruido de los platos, la risa aguda de
Zalmai y a Aziza diciéndole algo a
Mariam en su habitual tono firme vy
razonable.



—Habra otros nifios como ella, mas
pequefios incluso —insistio Rashid—.
Todo el mundo en Kabul hace 1o mismo.

Laila contesto que le daba igual lo
que hicieran otras personas con sus
hijos.

—IlLa tendré vigilada —afiadi6
Rashid, que empezaba a perder la
paciencia—. Es un lugar seguro. Hay
una mezquita al otro lado de la calle.

—iNo permitiré que conviertas a mi
hija en una mendiga! —espetd Laila.

La bofetada sond con fuerza cuando
la palma de la gruesa mano de Rashid
choc6 con la mejilla de Laila,
volviéndole la cara. También acallo los
ruidos de la cocina. Por unos instantes,



la casa queddo sumida en un absoluto
silencio. Luego se oyo el ruido de pasos
apresurados en el pasillo y Mariamy los
nifios entraron en la sala de estar,
mirando a uno y a otro.

Entonces Laila le asestd un
punetazo.

Era la primera vez que golpeaba a
alguien, sin contar los puiietazos que
habia intercambiado en broma con
Tariq. Pero ésos habian sido golpes
flojos, con los pufios abiertos,
timidamente amistosos, comoda
expresion de inquietudes que resultaban
emocionantes y desconcertantes a la vez.
Se los lanzaba al musculo que Tariq
llamaba «deltoides» con tono enterado.



Laila observo el arco que trazd su
puiio al hendir el aire, y notd6 como se
arrugaba la piel basta y sin afeitar de
Rashid bajo sus nudillos. Se oy6 un
sonido como el de un saco de arroz al
caer al suelo. El golpe fue fuerte. El
impacto hizo que el hombre se
tambaleara y reculara dos pasos.

En el otro extremo de la habitacion
se oy6 un gemido ahogado, un chillido y
un grito. Laila no sabia a quién
correspondia cada sonido. En ese
momento, estaba demasiado sorprendida
para darse cuenta de nada o para que le
importara siquiera. Simplemente,
necesitaba asimilar lo que habia hecho.
Cuando lo consiguio, estuvo a punto de



sonreir. Estuvo a punto de sonreir de
oreja a oreja cuando vio con asombro
que Rashid abandonaba tranquilamente
la sala de estar.

De repente, a Laila le parecido que
las penurias colectivas de Mariam,
Aziza y ella misma, desaparecian sin
mas, que se evaporaban como la huella
de las manos de Zalmai en la pantalla
del televisor. Aunque fuera absurdo, le
parecid que habia valido la pena sufrir
todo lo que habian sufrido para llegar a
ese momento culminante, a ese acto de
desafio que pondria fin a todas las
humillaciones.

Laila no se percatd de que Rashid
habia vuelto hasta que not6 su mano



alrededor de la garganta. Hasta que ¢l la
levantd del suelo y la lanzé contra la
pared.

De cerca, el rostro despectivo de su
marido parecia increiblemente grande.
Repard en lo abotargado que se estaba
volviendo con la edad, y en que habian
aumentado los vasos sanguineos rotos
que trazaban caminos diminutos en su
nariz. Rashid no pronunci6 palabra. En
realidad, ;qué podia decirse, qué era
necesario decir, cuando uno le metia a
su myujer el cafion de una pistola en la
boca?

Fueron las redadas lo que motivaron que



cavaran el agujero en el patio. En
ocasiones eran mensuales, a veces
semanales. Ultimamente, casi todos los
dias. Por lo general, los talibanes
confiscaban cosas, pateaban algin culo
y propinaban un par de golpes en la
cabeza. Pero también  azotaban
publicamente a la gente en las palmas de
las manos o las plantas de los pies.

—Con cuidado —jade6 Mariam,
arrodillada al borde del agyjero.
Bajaron el televisor hasta el fondo,
sujetando cada uno un extremo del
pléstico en el que lo habian envuelto—.
Creo que asi esta bien.

Cuando terminaron de tapar el
televisor, aplanaron la tierra y echaron



un poco mas alrededor del agujero para
que no se notara tanto.

—Ya estd. —Mariam suspir0,
limpiandose las manos en el vestido.

Habian  convenido en  que
desenterrarian el aparato cuando fuera
mas seguro, cuando los talibanes
redujeran las redadas, en un mes, o dos,
0 seis, 0 quiza mas.

En el suefio de Laila, Mariam y ella se
encuentran detras del cobertizo, cavando
de nuevo. Pero esta vez es a Aziza a
quien entierran. La respiracion de la
nifia empaia el plastico en el que la han
envuelto. Ella ve el panico en sus 0jos y



la blancura de la palma de sus manos
cuando empujan y golpean el plastico.
La pequetia suplica. Laila no oye sus
gritos. «Solo serd una temporada —le
grita—. So6lo una temporada. Es por
culpa de las redadas, ;sabes, carifio?
Cuando terminen las redadas, mammy y
jala Mariam te sacaran de aqui. Te lo
prometo, mi amor. Entonces podremos
jugar. Podremos jugar todo lo que
quieras». Laila llena la pala de tierra.

Se despertd jadeando, con un regusto
a tierra en la boca, cuando los primeros
terrones ya caian sobre el plastico.
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Mariam

El verano de 2000, la sequia alcanzo el
tercer afio consecutivo, el peor de todos.

En Hemand, Zabol, Kandahar, las
aldeas se convirtieron en comunidades
noémadas siempre en movimiento, en
busca de agua y pastos para el ganado.
Al no hallar ninguna de las dos cosas y
morirse sus cabras y sus ovejas, los
campesinos se fueron a Kabul. Se
instalaron en la ladera del Karé-Ariana,
en suburbios improvisados de chabolas
en las que vivian quince o veinte



personas.

También fue el verano de Titanic, el
verano en que Mariam y Aziza rodaban
enredadas por el suelo, muertas de risa,
porque la nifia insistia en que tenia que
ser Jack.

—Calma, Aziza yo.

—iJack! Di mi nombre, jala
Mariam. Dilo. jJack!

—Tu padre se enfadara si lo
despiertas.

—iJack! Y tu eres Rose.

Al final Mariam se rendia y acababa
boca arriba, aceptando ser Rose
nuevamente.

—De acuerdo, eres Jack —accedid
Mariam—. TG mueres joven y Yo



sobrevivo hasta llegar a anciana.

—3Si, pero yo muero siendo un héroe
—apuntd Aziza—, mientras que ta,
Rose, pasas tu larga y triste vida
anorandome. —Se sentd a horcajadas
sobre el pecho de Mariam y anuncio—:
iAhora tenemos que besarnos!

Mariam negd con la cabeza,
moviéndola de un lado a otro, y Aziza,
encantada con su nuevo y escandaloso
comportamiento, se reia con los labios
apretados.

A veces Zalmai se acercaba
despacio y contemplaba el juego. ;Y qué
era ¢1?, preguntaba.

—Puedes ser el iceberg —decia
Aziza.



Ese verano, la fiebre del Titanic se
apoderd de Kabul. La gente traia copias
ilegales de Pakistan, a veces debajo de
la ropa interior. Después del toque de
queda, todo el mundo cerraba las
puertas, apagaba las luces, bajaba el
volumen y derramaba lagrimas por Jack,
Rose y el resto de los pasajeros del
malhadado barco. Si habia electricidad,
Mariam, Laila y los nifios también veian
la pelicula. Una docena de veces o mas,
desenterraron el televisor de detrds del
cobertizo en plena noche, para mirarlo
con las luces apagadas y las ventanas
tapadas con unas colchas.

Los vendedores ambulantes se
instalaron en el lecho seco del rio



Kabul. Muy pronto, en el cauce
abrasado por el sol podian comprarse
alfombras de Titanic, y también telas
Titanic, de los rollos que mostraban en
carretillas. Habia desodorante Titanic,
dentifrico Titanic, perfume Titanic,
pakora Titanic, e 1incluso burkas
Titanic. Un mendigo especialmente
insistente empezo6 a llamarse a si mismo
«Mendigo Titanicy.

Habia nacido la «Ciudad Titanicy.

«Es por la canciony, decian.

«No, es el mar. El lujo. El barco».

«Es el sexo», se susurraba.

«Es por Leo —decia Aziza
timidamente—. Todo es por Leoy.

—Todo el mundo quiere a Jack —



dijo Laila a Mariam—. Eso es lo que
pasa. Todo el mundo quiere que Jack los
rescate del desastre. Pero no hay ningtn
Jack. No volvera, porque esta muerto.

Avanzado el verano, un mercader de
telas se quedd dormido y olvido apagar
su cigarrillo. Sobrevivié al fuego, pero
su tienda no. El incendio se propago a la
fabrica de telas contigua, a un
ropavejero, a una pequefia tienda de
muebles y a una panaderia.

A Rashid le aseguraron mas tarde
que si el viento hubiera soplado del este
en lugar del oeste, su tienda, que estaba
en la esquina de la manzana, tal vez se



habria salvado.

Lo vendieron todo.

Primero las pertenencias de Mariam,
luego las de Laila. Mas tarde la ropa de
bebé de Aziza y los pocos juguetes que
la nifia habia conseguido que le
comprara su padre, mientras ella lo
observaba todo con mirada docil.
También se vendio el reloj de Rashid, su
viejo transistor, sus dos corbatas, sus
zapatos y su alianza. El sof4, la mesa, la
alfombra y las sillas también salieron de
la casa. Zalmai tuvo un buen berrinche
cuando se desprendieron del televisor.

Después del incendio, Rashid se



quedaba en casa casi todos los dias.
Abofeteaba a Aziza. Daba puntapiés a
Mariam. Tiraba cosas. Encontraba
defectos a Laila: su olor, su forma de
vestir, su manera de peinarse, sus
dientes amarillos.

—(Qué te ha pasado? —decia—.
Me casé€ con una pari y ahora tengo que
cargar con una bruja. Te estds volviendo
igual que Mariam.

Lo despidieron de un local de
kebabs situado junto a la plaza Hayi
Yagub porque se enzarzd en una pelea
con un parroquiano. El cliente se quejo
de que Rashid le habia lanzado el pan
sobre la mesa con brusquedad. Se
produyjo un 4spero intercambio de



insultos. El replico que el cliente era un
uzbeko con cara de mono. Uno de los
dos habia empunado una pistola. El otro
se habia armado con un pincho de
kebab. En la versiéon de Rashid, ¢l
blandia el pincho, pero Mariam tenia sus
dudas.

Lo despidieron de un restaurante de
Taimani porque los clientes se quejaban
de las largas esperas. Rashid adujo que
el cocinero era lento y un holgazan.

—Seguramente estabas en la parte
de atrds durmiendo —observo Laila.

—No le provoques, Laila yo —
murmurd Mariam.

—Te lo advierto, mujer —dijo €l.

—0O eso, o fumando.



—Te lo juro por Dios.

—No puedes evitar ser lo que eres.

En ese punto Rashid se abalanzo
sobre Laila y le dio una paliza. La
golpeo en el pecho, en la cabeza y en el
vientre con los puios, le tird6 de los
pelos y la arrojo contra la pared. Aziza
chillaba y tiraba de la camisa del
hombre; Zalmai también gritaba vy
trataba de apartarlo de su madre. El
apartd a los nifios, tird a Laila al suelo y
empezd a patearla. Mariam se arrojé
sobre ella. Rashid siguié asestando
patadas, que ahora recibia la muyjer
mayor, escupiendo saliva. Sus ojos
tenian un brillo asesino. Siguié dando
patadas hasta que se canso.



—Te juro que un dia haras que te
mate, Laila —jaded. Luego salio de la
casa hecho una furia.

Cuando se acab¢ el dinero, el hambre se
cerni6 sobre ellos. A Mariam le
asombro la rapidez con que sus vidas
empezaron a girar en torno al modo de
paliar la necesidad.

El arroz hervido sin carne ni salsa se
convirti6 en un lujo. Se saltaban
comidas con creciente y alarmante
regularidad. A veces Rashid llevaba a
casa una lata de sardinas y pan duro que
sabia a serrin, y de vez en cuando una
bolsa de manzanas robadas, a riesgo de



que le cortaran una mano. En las tiendas
de ultramarinos, se guardaba a
hurtadillas una lata de raviolis, que
luego dividia en cinco partes, la mas
grande de las cuales siempre se llevaba
Zalmai. Comian nabos crudos con sal. Y
para cenar, hojas mustias de lechuga y
platanos renegridos.

De repente, la muerte por inanicion
se convirtid en una clara posibilidad.
Algunos decidieron no esperar mas.
Mariam oyo hablar de una viuda del
vecindario que habia molido un poco de
pan seco, le habia afadido veneno para
ratas y se lo habia dado a comer a sus
siete hijos. La porcion mas grande se la
habia comido ella.



A Aziza empezaban a marcarsele las
costillas, tenia las mejillas hundidas y
las pantorrillas cada vez mas flacas, y su
cara se volvio del color del t¢ aguado.
Cuando Mariam la cogia en brazos,
notaba el hueso de la cadera a través de
la fina piel. Zalmai se pasaba el dia
tumbado, con los ojos entrecerrados y
sin brillo, o tirado como un trapo en el
regazo de su padre. Se dormia llorando,
cuando tenia fuerzas para hacerlo, pero
su suefio era esporadico e irregular.
Cada vez que se levantaba, Mariam veia
puntitos blancos. Le daba wvueltas la
cabeza y tenia siempre un zumbido en
los oidos. Recordaba lo que decia el
ulema Faizuld sobre el hambre cada vez



que empezaba el Ramadan: «Incluso el
hombre al que ha mordido una serpiente
puede dormir, pero no el hambriento.

—Mis hijos van a morir —dijo
Laila—. Morirdn ante mis 0jos.

—No —aseguré Mariam—. No lo
permitiré. Todo se arreglard, Laila yo.
S¢é lo que tengo que hacer.

Un dia de sol abrasador, Mariam se
puso el burka y se fue con su marido al
hotel Intercontinental. El billete del
autobus era un lyjo que ya no podian
permitirse, y la mujer estaba exhausta
cuando llegaron a lo alto de la empinada
cuesta. Habia tenido que detenerse un



par de veces durante la subida, a esperar
que se le pasara el mareo.

En la entrada del establecimiento,
Rashid salud6 y abraz6 a uno de los
porteros, que llevaba un traje de color
burdeos y wuna gorra con visera.
Charlaron un momento amigablemente,
con la mano de Rashid en el codo del
empleado. Rashid senalé a Mariam en
un momento dado y ambos hombres le
lanzaron una mirada fugaz. Mariam tuvo
la impresion de que conocia al portero.

Mariam y Rashid se quedaron
esperando mientras el portero entraba en
el hotel. Desde aquella atalaya, Mariam
vio el Instituto Politécnico y, mas alla, el
viejo distrito Jair Jana y la carretera que



llevaba a Mazar. Hacia el sur, distinguio
la panificadora Silo, que llevaba mucho
tiempo abandonada, con su fachada de
amarillo palido plagada de boquetes
producidos por los bombardeos. Mas al
sur aun, diviso las ruinas del palacio
Darulaman, adonde Rashid la habia
llevado de picnic hacia ya tantos afos.
El recuerdo de aquel dia era una
reliquia del pasado que ya no reconocia
coOmo suya.

Mariam se concentrd en €sos puntos
de referencia, temiendo que perderia el
valor si dejaba vagar sus pensamientos.

A cada rato llegaban jeeps y taxis a
la entrada del hotel. Los porteros
acudian presurosos a recibir a los



pasajeros, que eran todos hombres
armados, barbudos y con turbante, que
se apeaban de sus vehiculos con el
mismo aire amenazador, seguros de si
mismos. Mariam oy6 retazos de
conversacion antes de que cruzaran las
puertas del hotel. Les oyd hablar en
pastun y farsi, pero también en urdu y
arabe.

—Ahi tienes a nuestros auténticos
amos —murmuré Rashid—. Los
islamistas pakistanies y arabes. Los
talibanes no son mas que marionetas
suyas. Estos son los auténticos jugadores
de la partida y Afganistan es su tablero
de juego.

Rashid afiadi6 que, segin se



rumoreaba, los talibanes  habian
permitido que esa gente estableciera por
todo el pais campos secretos, donde se
entrenaba a hombres jovenes que habian
de convertirse en suicidas con bombas y
en combatientes de la yihad.

—¢(Por qué tarda tanto? —dijo
Mariam.

Rashid escupio y movid el pie para
echar tierra sobre el salivazo.

Una hora mas tarde, Mariam vy
Rashid entraban en el hotel y seguian al
portero. Los tacones del empleado
resonaban en el embaldosado del
vestibulo, donde se disfrutaba de un
agradable frescor. Mariam vio a dos
hombres sentados en sendas butacas de



cuero ante una mesita, con sus rifles al
lado. Bebian t¢ negro y comian jelabi
cubiertos de sirope, con azicar en polvo
por encima. Mariam penso en Aziza, que
sentia pasion por los jelabi, y desvié la
mirada.

El portero los condujo a una terraza.
Del bolsillo se sac6 un pequeio teléfono
negro inaldmbrico y un papelito con un
numero escrito. Dijo a Rashid que era el
teléfono por satélite de su supervisor.

—Tenéis cinco minutos —advirtio
—. Nada mas.

—Tashakor —dijo Rashid—. No
olvidaré este favor.

El hombre asintié y se fue. Rashid
marcO el nimero y entreg6 el teléfono a



Mariam.

Mientras ella escuchaba los asperos
timbrazos, sus pensamientos regresaron
a la ultima vez que habia visto a Yalil,
de eso hacia ya trece afios, en la
primavera de 1987. Su padre se
encontraba en la calle, frente a la casa
donde vivia ella, apoyado en un baston
junto al Benz azul con matricula de
Herat que tenia una raya blanca que
partia en dos el techo, el capd y el
maletero. Se habia pasado horas
esperandola, llamandola de vez en
cuando, igual que ella habia gritado el
nombre de ¢l en otro tiempo, ante la
puerta de su casa. Mariam habia
separado las cortinas una vez, s6lo un



poco, para mirarlo. No habia sido mas
que un vistazo, pero le basto para saber
que habia encanecido y que empezaba a
encorvarse. Yalil llevaba gafas, corbata
roja, como siempre, y el habitual
pafiuelo blanco en el bolsillo del pecho.
Lo mas sorprendente habia sido que
estaba mucho mas delgado de lo que ella
recordaba, que la chaqueta del traje
marron oscuro le colgaba de los
hombros y los pantalones le hacian
bolsas en los tobillos.

Yalil también la habia visto a ella,
aunque sOlo fuera un instante. Sus
miradas se habian cruzado brevemente
por entre la abertura de las cortinas,
igual que habia ocurrido muchos afios



atrds en otra ventana parecida. Pero
Mariam se habia apresurado a correr de
nuevo los cortinajes y se habia sentado
en la cama a esperar que su padre se
marchara.

Pens6 en la carta que Yalil habia
dejado finalmente en su puerta. La habia
guardado durante dias bajo la almohada,
de donde la sacaba de vez en cuando
para darle vueltas entre las manos. Al
final, la habia roto sin abrirla.

Y después de tantos afios, intentaba
hablar con €l por teléfono.

Mariam se arrepentia de su estupido
orgullo juvenil y deseaba haberle dejado
entrar aquel dia. ;Qué dafio le habria
hecho sentarse con €l y escuchar lo que



hubiera ido a decirle? Era su padre. No
habia sido un buen padre, cierto, pero
qué corrientes le parecian sus defectos
en ese momento, qué faciles de perdonar
comparados con la maldad de Rashid, o
con la brutalidad y la violencia que
habia visto practicar a otros hombres.

Dese6 no haber destruido su carta.

La profunda voz masculina que le
hablé por el teléfono le informé de que
se habia puesto en contacto con el
despacho del alcalde de Herat.

Mariam carraspeo.

—Salam, hermano, estoy buscando a
un hombre que vive en Herat. O que
vivia alli hace afos. Se llama Yalil Jan.
Vivia en Shar-e-Nau y era el duefio del



cine. ;Tienes alguna informacion sobre
su paradero?

—Y para eso llamas al despacho
del alcalde? —dijo el hombre, con
irritacion.

Mariam explico que no sabia a quién
mas llamar.

—Perdoname, hermano. Sé que
tienes cosas importantes que atender,
pero se trata de una cuestién de vida o
muerte.

—No lo conozco. Hace muchos afios
que se cerrd ese cine.

—Tal vez haya alguien ahi que lo
conozca, alguien...

—No hay nadie.

Mariam cerro los ojos.



—Por favor, hermano. Esta en juego
la vida de unos ninos, unos nifios
pequenos.

Oyo6 un largo suspiro.

—Tal vez alguien de ahi...

—Esta el encargado de
mantenimiento. Creo que ha vivido aqui
toda la vida.

—Preguintaselo a €I, por favor.

—WVuelve a llamar manana.

—No puedo. Sélo dispongo de cinco
minutos con este teléfono. No...

Mariam oy6 un clic al otro lado y
creyo que el hombre habia colgado, pero
luego oy6 pasos y voces, el claxon de un
coche a lo lejos, y un zumbido mecanico
con chasquidos a intervalos, tal vez de



un ventilador eléctrico. Mariam se pasé

el teléfono al otro lado y cerrd los 0jos.
Record6 a  Yalil sonriendo,

metiéndose la mano en el bolsillo.

—Ah. Claro. Bueno. Pues toma. No
hace falta esperar ...

Un colgante con forma de hoja, del
que pendian a su vez monedas
pequerias con lunas y estrellas
grabadas.

—Pontelo, Mariam yo.

—/Qué te parece?

—Creo que pareces una reina.

Transcurrieron unos minutos. Luego



Mariam volviéo a oir unos pasos, un
cryjido y un nuevo chasquido.

—Lo conoce.

—S1?

—Eso es lo que ¢l dice.

—Ddnde esta? —pregunté Mariam
—. (Sabe ese hombre donde esta ahora
Yalil Jan?

Hubo una pausa.

—Dice que muri6 hace afios, en mil
novecientos ochenta y siete.

A Mariam se le cayo el alma a los
pies. Habia pensado en esa posibilidad,
por supuesto, ya que su padre debia de
rondar los setenta y tantos afios, pero...

En 1987.

«Entonces, es que se estaba



muriendo. Habia venido desde Herat
para despedirse.

Mariam se acerco al borde de la
terraza. Desde alli vio la famosa piscina
del hotel, ahora vacia y sucia, con
agujeros de balas y azulejos rotos. Y
también la deteriorada pista de tenis,
con la red hecha jirones, caida en el
centro de la pista como la piel mudada
de una serpiente.

—Tengo que colgar —dijo la voz al
otro lado del teléfono.

—Siento haberte molestado —se
disculpé Mariam, llorando en silencio.
Record6 a Yalil saluddndola con la
mano, saltando de piedra en piedra para
cruzar el arroyo, con los bolsillos llenos



de regalos. Evoco todas las veces que
habia contenido la respiracion por él,
para que Dios le concediera un poco
mas de tiempo con ¢l—. Gracias —
empezo a decir, pero el hombre ya habia
cortado la comunicacion.

Rashid la miraba. Ella mened la
cabeza.

—Inutil —dijo Rashid,
arrebatandole el teléfono de las manos
—. De tal palo tal astilla.

Cuando atravesaron el vestibulo,
Rashid se acercé réapidamente a la
mesita del café, ahora abandonada, y se
metid en el bolsillo el ultimo jelabi que
quedaba. Al llegar a casa se lo dio a
Zalmai.
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Laila

Aziza meti6 sus posesiones en una bolsa
de papel: la camisa de flores y su inico
par de calcetines, los guantes de lana
disparejos, una manta vieja de color
naranja con estrellas y cometas, una taza
de plastico rota, un platano y su juego de
dados.

Era una fria mafiana de abril de
2001, poco antes del vigésimo tercer
cumpleafios de Laila. El cielo era de un
gris translicido y las rafagas de viento
frio y himedo sacudian la puerta



mosquitera sin cesar.

Habian pasado unos dias desde que
Laila se enter6 de que Ahmad Sha
Massud se habia ido a Francia y habia
hablado en el Parlamento europeo.
Luego se habia trasladado al norte de
Afganistan, de donde era oriundo, vy
desde alli dirigia la Alianza del Norte,
el tnico grupo que seguia combatiendo a
los talibanes. En FEuropa, habia
advertido a Occidente sobre los
campamentos para terroristas que habia
en Afganistan, y habia pedido el apoyo
de Estados Unidos en su lucha contra los
talibanes.

«Si el presidente Bush no nos ayuda
—habia dicho—, muy pronto esos



terroristas  haran dafio en Estados
Unidos y Europay.

Un mes antes, Laila habia oido que
los talibanes habian colocado trilita en
las grietas de los budas de Bamiyan y
los habian hecho volar en pedazos,
aduciendo que eran motivo de pecado e
idolatria. Su accion habia suscitado un
gran clamor en el mundo entero, desde
Estados Unidos hasta China. Gobiernos,
historiadores y arqueologos de todo el
planeta habian escrito cartas, rogando a
los talibanes que no demolieran el
monumento historico mas importante de
Afganistan. Pero ellos habian seguido
adelante con sus planes y habian hecho
detonar los explosivos colocados en el



interior de los budas milenarios. Habian
entonado el Ala-u-akbar con cada
explosion, lanzando vitores cuando las
estatuas perdian un brazo o una pierna
en medio de una nube de polvo. Laila
evoco el dia que habia subido hasta lo
alto de los budas con babi y Tariq, en
1987: recordaba la brisa acariciando
sus rostros iluminados por el sol,
mientras contemplaban un halcon que
planeaba en circulos sobre el wvalle.
Pero la noticia de la destruccion de las
efigies la habia dejado indiferente. No
le parecia que tuviese demasiada
importancia. ;Como iban a afectarla
unas estatuas cuando su propia vida se
estaba haciendo afiicos?



Hasta que Rashid anuncié que habia
llegado la hora de marcharse, Laila
permanecid sentada en el suelo en un
rincon de la sala de estar, muda, con el
rostro 1mpavido y los cabellos
cayéndole sobre la cara. Por mucho aire
que tratara de inhalar, le parecia que
nunca alcanzaria a llenarle los
pulmones.

De camino a Karté-S¢é, Rashid llevo a
Zalmai en brazos mientras Aziza
caminaba a paso vivo, de la mano de
Mariam. El viento hacia ondear el sucio
paiiuelo que la mifa llevaba atado bajo
el menton y también su vestido. La



pequefia tenia ahora una expresion mas
lugubre, como si con cada paso que
daba fuera dandose cuenta de que la
habian engafiado. Laila no habia tenido
valor para contarle la verdad. Le habia
dicho que la llevaban a un colegio
especial donde los nifios se quedaban a
comer y dormir y no volvian a casa
después de las clases. Aziza no hacia
mas que repetir a Laila las mismas
preguntas que llevaba dias formulando.
(Los alumnos dormian en habitaciones
separadas o en un unico dormitorio
comun? ;Haria amigos? ;Estaba segura
de que los maestros serian agradables?
En mas de una ocasion quiso saber
cuanto tiempo tendria que quedarse alli.



Se detuvieron a dos manzanas del
edificio achaparrado, semejante a un
barracon.

—Zalmai y yo esperaremos aqui —
dijo Rashid—. Oh, antes de que se me
olvide...

Saco un chicle del bolsillo como
regalo de despedida y se lo dio a Aziza
con expresion de envarada
magnanimidad. Ella lo acepté y musitd
las gracias. A Laila le maravill6 el buen
talante de su hija, su inmensa capacidad
para perdonar, y los ojos se le llenaron
de lagrimas. La abrumé una gran
congoja y se le encogio el corazdn de
dolor al pensar que esa tarde la nifia no
dormiria la siesta a su lado, que no



notaria el leve peso de su brazo sobre el
pecho, la curva de su cabeza en las
costillas, su calido aliento en el cuello y
sus pies en el vientre.

Cuando Laila y Mariam se alejaron
con Aziza, Zalmai empezO a gemir y a
gritar: «jZiza! jZiza!», retorciéndose y
pataleando en brazos de su padre, sin
dejar de llamar a su hermana hasta que
el mono de un organillero que habia al
otro lado de la calle distrajo su
atencion.

Recorrieron las  dos  ultimas
manzanas las tres solas. Cuando se
acercaron al edificio, Laila vio su
fachada agrietada, el tejado combado,
los tablones de madera clavados en las



aberturas donde faltaban las ventanas y
la parte superior de un columpio
asomando por encima de una tapia
ruinosa.

Se detuvieron frente a la puerta y
Laila repitiéo a Aziza lo que ya le habia
explicado antes.

—Y si te preguntan por tu padre,
Jqué diras?

—Que lo mataron los muyahidines
—respondié la nifia con expresion
recelosa.

—Eso es, carifio, /lo entiendes?

—Si, porque ésta es una escuela
especial —afiadid la pequena.

Ahora que ya habia llegado y el
edificio era algo real, parecia



angustiada. Le temblaba el labio inferior
y sus ojos amenazaban con llenarse de
lagrimas. Laila comprendi6 que hacia
denodados esfuerzos por mostrarse
valiente.

—Si1 decimos la verdad —prosiguid
Aziza con un hilillo de voz—, no me
aceptaran. Es una escuela especial.
Quiero ir a casa.

—Vendré a visitarte todos los dias
—consiguié decir la madre—. Lo
prometo.

—Yo también —asegurd Mariam—.
Vendremos a verte, Aziza yo, Yy
jugaremos juntas, como siempre. Soélo
sera por una temporada, hasta que tu
padre encuentre trabajo.



—Aqui tienen comida —afiadid
Laila con voz entrecortada. Se alegraba
de que el burka impidiera que su hija
viera como se desmoronaba—. Aqui no
pasaras hambre. Tienen arroz, pan y
agua, y puede que incluso te den fruta.

—Pero ti no estaras. Y jala Mariam
tampoco estara conmigo.

—Vendremos a verte —insistid la
madre—. Todos los dias. Mirame,
Aziza. Vendré a verte. Soy tu madre.
Vendré a verte, cueste 1o que cueste.

El director del orfanato era un hombre
encorvado y enjuto con un rostro de
facciones  agradables. Se estaba



quedando calvo, lucia una barba hirsuta
y tenia los o0jos como guisantes. Se
llamaba Zaman. Llevaba casquete y el
cristal izquierdo de sus gafas estaba
roto.

De camino hacia su despacho,
preguntd a Laila y a Mariam por sus
nombres y también el nombre y la edad
de  Aziza. Recorrieron pasillos
tenuemente 1luminados en los que vieron
nifios descalzos que se apartaban para
dejarles paso y se quedaban mirandolas.
Iban despeinados o con la cabeza
afeitada. Llevaban jerséis de mangas
raidas, tejanos rotos con las rodillas
deshilachadas y chaquetas con parches
de cinta aislante. A Laila le llego el olor



a jabon y talco, amoniaco y orines, y al
creciente temor de Aziza, que habia
empezado a gimotear.

Laila vislumbr6 el patio: lleno de
malas hierbas, con un columpio
desvencijado, neumaticos viejos y una
pelota de baloncesto deshinchada.
Pasaron por delante de habitaciones sin
muebles apenas y con las ventanas
tapadas con plasticos. Un nifio salid
corriendo de una de las habitaciones y
cogid a Laila por el codo, tratando de
encaramarse a sus brazos. Un ayudante,
que estaba limpiando lo que parecia un
charco de orina, dejo la fregona y se lo
llevo.

Zaman se mostraba como un amable



duetio con los huérfanos. Dio palmaditas
en algunas cabezas al pasar, les dijo
unas palabras cordiales, les alborot6 el
pelo, sin ser condescendiente. Los nifios
recibian sus caricias con agrado,
alzando la mirada hacia ¢€l, esperando su
aprobacion, segiin le parecio a Laila.

El director les indic6 que pasaran a
su despacho, una habitacion con tan sélo
tres sillas plegables y una desordenada
mesa cubierta de pilas de papeles.

—Fres de Herat —dijo Zaman a
Mariam—. Se te nota en el acento.

El hombre se recostd en su silla,
enlazd las manos sobre el vientre y dijo
que su cufiado habia vivido en Herat.
Incluso en esos gestos corrientes, Laila



percibi6 cierto esfuerzo en sus
movimientos. Y aunque Zaman sonreia
ligeramente, Laila lo notaba inquieto y
dolido, como si disimulara la decepcion
y el sentimiento de derrota con un barniz
de buen humor.

—Trabajaba el cristal —anadio el
director—. Fabricaba hermosos cisnes
del color del jade verde. Al mirarlos a
la luz del sol, brillaban por dentro,
como si el cristal estuviera lleno de
joyas diminutas. ;Has vuelto alguna vez
a Herat?

Mariam dijo que no.

—Yo soy de Kandahar. ;Has estado
alguna vez en Kandahar, hamshira?
(No? Es precioso. jQue¢ jardines! Y que



uvas! Oh, las uvas. Son un deleite para
el paladar.

Unos cuantos nifios se apifiaban en
la puerta para asomarse. Zaman los echo
afablemente, habiéndoles en pastin.

—Por supuesto, también me encanta
Herat. Ciudad de artistas y escritores, de
sufies y misticos. Ya conoces el viejo
chiste: que no se puede estirar una
pierna en Herat sin darle a un poeta un
puntapié en el trasero.

Aziza solt6 una carcajada.

Zaman fingi6 sorprenderse.

—Ah, vaya. Te he hecho reir,
pequefia hamshira. Esa suele ser la
parte mas dificil. Me tenias preocupado.
Pensaba que tendria que cloquear como



una gallina, o rebuznar como un burro.
Pero ya estd. Y eres encantadora.

El director llam6 a un ayudante para
que cuidara de la nifia unos instantes. La
pequefia se subid al regazo de Mariamy
se aferro a ella.

—So6lo vamos a hablar, mi amor —
la tranquiliz6 Laila—. Estaré aqui
mismo. ;De acuerdo? Estaré aqui.

—Por qué no salimos unos minutos,
Aziza yo? —dijo Mariam—. Tu madre
necesita hablar con este sefior. Solo sera
un momento. Vamos.

Cuando se quedaron solos, el
director pregunt6 la fecha de nacimiento
de Aziza, asi como su historial de
enfermedades y alergias. Pregunto



también por el padre de la nifia y Laila
vivio la extrafia experiencia de contar
una mentira que en realidad era verdad.
Zaman la escuchd con una expresion que
no revelaba credulidad ni escepticismo.
Afirm6 que dirigia el orfanato
basandose en el honor. Si una hamshira
decia que su marido habia muerto y que
no podia cuidar de sus hijos, ¢l no lo
ponia en duda.

Laila se echo a llorar.

Zaman dej6 a un lado el boligrafo.

—FEstoy avergonzada —dijo la
mujer con voz ronca, apretando la palma
de la mano contra la boca.

—Mirame, hamshira.

—¢(Que clase de madre abandona a



su propia hija? —sollozo ella.

—Mirame.

Laila alzo la vista.

—No es culpa tuya. ;Me oyes? No
es culpa tuya. Es de esos salvajes, esos
wahshis. Por su culpa siento vergiienza
de ser pastin. Han deshonrado el
nombre de mi pueblo. Y no eres tu sola,
hamshira. Aqui vienen madres como ti
a cada momento, a cada momento.
Madres que no pueden alimentar a sus
hijos porque los talibanes no les
permiten trabajar para ganarse la vida.
Asi que no te culpes. Nadie aqui te
culpa. Lo comprendo. —Se inclind
adelante—. Hamshira, 1o comprendo.

Laila se seco los ojos con la tela del



burka.

—En cuanto a este lugar... —Zaman
suspiro y sefiald con la mano—, ya ves
que se encuentra en un estado
desastroso. Siempre andamos faltos de
recursos, siempre tenemos que arafiar 1o
que podemos, improvisando. Hacemos
lo que tenemos que hacer, como ti. Ala
es bueno y generoso; Ala provee, y
mientras El provea, yo me encargaré de
que Aziza esté vestida y alimentada. Eso
puedo prometértelo.

Laila asintio.

—De acuerdo? —preguntd6 Zaman,
sonriendo amistosamente—. Pero no
llores, hamshira. Que ella no te vea
llorar.



—Que Ala te bendiga —dijo Laila
con voz estrangulada de emocion,
secandose de nuevo los ojos—. Que Ala
te bendiga, hermano.

Pero cuando lleg6 el momento de las
despedidas, se produjo la escena que
tanto temia Laila.

A la nifia le entr¢ el panico.

Mientras caminaba de vuelta a casa,
apoyada en Mariam, la madre no dejaba
de oir los agudos gritos de Aziza. En su
cabeza, veia las grandes manos callosas
de Zaman rodeando los brazos de su
hija, veia como tiraban de ella
suavemente al principio, con mas fuerza



después, y finalmente con energia, para
obligar a la pequefia a soltarse de ella.
Veia a Aziza pataleando entre los brazos
de Zaman mientras ¢€ste se la llevaba
apresuradamente, y oia sus gritos como
si estuviera a punto de desvanecerse de
la faz de la tierra. Y también se veia a si
misma corriendo por el pasillo con la
cabeza gacha y conteniendo un aullido
que pugnaba por salir de su garganta.
—ILa huelo —le dijo a Mariam
cuando llegaron a casa. Sus o0jos
miraban ciegamente mas alla de la otra
mujer, del patio y de sus muros, en
direccion a las montafias, oscuras como
la saliva de un fumador—. Noto su olor
cuando dormia. ;T no? ;No lo hueles?



—Oh, Laila yo. —Mariam suspird
—. No sigas. ;De qué sirve lamentarse?
(De qué sirve?

Al principio, Rashid seguia la corriente
a Laila y los acompafiaba —a ella, a
Mariam y a Zalmai— al orfanato, pero
durante el camino procuraba por todos
los medios que Laila viera bien su
expresion dolida y lo oyera despotricar
por todo lo que le estaba haciendo
sufrir, por lo mucho que le dolian las
piernas y la espalda y los pies con tanto
ir y venir del orfanato. Queria que
supiera lo mucho que le molestaba.
—Ya no soy joven —se quejaba—.



Claro que a ti eso no te importa.
Acabarias conmigo si te dejara salir con
la tuya. Pero no, Laila, de eso nada.

Se separaban a dos manzanas del
orfanato y nunca les permitia quedarse
mas de un cuarto de hora.

—Un minuto de mas y me voy. Lo
digo en serio.

Laila tenia que insistirle y suplicarle
para que alargara un poco mas el tiempo
que le permitia pasar con Aziza. Aellay
a Mariam, que vivia la ausencia de
Aziza con gran desconsuelo, aunque
preferia, como  siempre,  sufrir
calladamente a solas. Y también a
Zalmai, que preguntaba por su hermana
todos los dias y tenia rabietas que a



veces daban paso a interminables
llantinas.

A veces, de camino al orfanato,
Rashid se detenia y se quejaba de que le
dolia la pierna. Entonces daba media
vuelta y emprendia la vuelta hacia casa
a largas zancadas, sin cojear lo mas
minimo. O hacia chasquear la lengua y
decia: «Son los pulmones, Laila. No
respiro bien. Quizd mafiana me
encuentre mejor, o pasado mafana. Ya
veremosy». Jamas se molestaba siquiera
en fingir que le faltaba el aire. A
menudo, cuando giraba en redondo para
emprender el regreso, encendia un
cigarrillo. Laila no tenia mas remedio
que seguirlo, temblando de



resentimiento, rabia e impotencia.

Hasta que un dia, Rashid anunci6 a
Laila que ya no la acompafiaria nunca
mas.

—Estoy demasiado cansado después
de andar por la calle todo el dia,
buscando trabajo —afirmo.

—Entonces iré yo sola —declard
Laila—. No puedes impedirmelo,
Rashid. ;Me oyes? Ya puedes pegarme
todo lo que quieras, que yo iré¢ de todas
formas.

—Haz lo que te dé la gana. Pero no
conseguiras eludir a los talibanes. No
vengas después con que no te lo he
advertido.

—Te acompafio —dijo Mariam,



pero Laila no se lo permitio.

—Tienes que quedarte en casa con
Zalmai. Si nos detuvieran a las dos...
No quiero que ¢l lo vea.

Y asi, subitamente, toda la vida de
Laila empez6 a girar en torno a la
manera de llegar hasta el orfanato. La
mitad de las veces no lo conseguia.
Nada mas cruzar la calle, la descubrian
los talibanes y la acribillaban a
preguntas. —;Como te llamas? ;Adonde
vas? ;Por qué vas sola? ;Ddonde esta tu
mahram?—, antes de enviarla a casa. Si
tenia suerte, le echaban una buena
bronca o le daban una tinica patada en el
trasero o simplemente la empujaban.
Otras veces, topaba con una variedad de



garrotes, varas, o latigos, o le daban
bofetadas y puiietazos.

Un dia, un joven taliban golped a
Laila con una antena de radio. Cuando
termind, le dio un Ultimo golpe en la
nuca y dijo:

—Si1 vuelvo a verte, te pegaré hasta
sacarte de los huesos la leche que
mamaste.

Ese dia, Laila regres6 a casa. Se
tumbd boca abajo, sintiéndose como un
estupido y lastimoso animal, y bufo
entre dientes mientras Mariam le
aplicaba pafios himedos en la espalda y
los muslos ensangrentados. Pero, por lo
general, se negaba a ceder. Fingia
volver a casa, pero luego tomaba una



ruta distinta por callejuelas. A veces la
detenian, interrogaban y reprendian dos,
tres, e incluso cuatro veces en un mismo
dia. Entonces caian sobre ella los
latigos y las antenas hendian el aire, y
Laila volvia a casa trabajosamente,
cubierta de sangre, sin haber visto a
Aziza. Pronto se acostumbro a llevar
varias prendas de ropa superpuestas,
aunque hiciera calor, dos o tres jerséis
bajo el burka, para amortiguar los
golpes.

Sin embargo, si conseguia llegar al
orfanato a pesar de los talibanes, la
recompensa valia la pena. Entonces
podia pasar todo el rato que quisiera
con Aziza, incluso varias horas. Se



sentaban en el patio, cerca del columpio,
entre otros nifios y madres de visita, y
charlaban sobre lo que habia aprendido
la nifia durante la semana.

Aziza decia que Kaka Zaman insistia
en ensefiarles algo nuevo cada jornada,
que casi todos los dias leian y escribian,
a veces estudiaban geografia, también un
poco historia o ciencias, en ocasiones
sobre plantas y animales.

—Pero tenemos que echar las
cortinas —Ile contaba la nifia—, para
que los talibanes no nos vean.

Kaka Zaman siempre tenia a mano
agujas de tejer y ovillos de lana por si
se presentaban y hacian una inspeccion.

—Entonces escondemos los libros y



hacemos ver que tejemos.

Un dia, durante una de sus visitas,
Laila vio a una myjer de mediana edad
con el burka echado hacia atrds, que
visitaba a tres nifios y una nifia. Laila
reconocio el rostro anguloso y las cejas
gruesas, aunque la boca hundida y el
pelo canoso no le eran familiares. De
ella recordaba los chales, las camisas
negras y la voz cortante, y que solia
llevar los negros cabellos recogidos en
un mofio, de modo que se le veia la
pelusa negra en la nuca. Se acordo de
que aquella mujer prohibia a las
alumnas que llevaran velo, porque
afirmaba que todas las personas eran
iguales y no habia razon alguna para que



las mujeres se cubrieran, si los hombres
no lo hacian.

En un momento dado, Jala Rangmaal
alzo la vista y sus miradas se cruzaron,
pero Laila no detectd en los ojos de su
antigua maestra ningin destello de
reconocimiento.

—Hay fracturas a lo largo de la corteza
terrestre —dijo Aziza—. Se llaman
fallas.

Era una célida tarde del mes de
junio de 2001. Ese viernes estaban los
cuatro sentados en el patio del orfanato,
Laila, Zalmai, Mariam y Aziza. Rashid
habia cedido por una vez —cosa que



casi nunca hacia— y los habia
acompanado. Esperaba en la calle, junto
a la parada del autobus.

Habia nifios descalzos correteando a
su alrededor, dando patadas a un balon
de fatbol deshinchado, persiguiéndolo
con desgana.

—Y a cada lado de las fallas, las
placas de rocas forman la corteza
terrestre —anadio Aziza.

Alguien le habia trenzado los
cabellos y se los habia recogido en la
coronilla. Laila pens6 con envidia en la
persona que se habia sentado detrds de
su hija para peinarla, pidiéndole que se
estuviera quieta.

La nifia hacia una demostracion



frotando una mano contra otra con las
palmas hacia arriba. Zalmai la
observaba con gran interés.

—Placas quectonicas se llaman?

—Tectonicas —Ila corrigié Laila. Le
dolia hablar. Alun tenia la mandibula
magullada y le dolian el cuello y la
espalda. Tenia los labios tumefactos y la
lengua se le metia en el agujero que
habia dejado el incisivo inferior que le
habia hecho saltar Rashid dos dias atras.
Antes de que sus padres murieran y su
vida cambiara tan drasticamente, Laila
no habria creido posible que un cuerpo
humano soportara tantas palizas, con
tanta violencia y regularidad, y siguiera
funcionando.



—Eso. Y cuando se deslizan una
cerca de la otra, chocan asi, ;lo ves,
mammy?, y entonces se libera energia,
que se transmite hasta la superficie y
hace que la tierra tiemble.

—Estas aprendiendo mucho —dijo
Mariam—. Ahora eres mucho mas lista
que tu tonta jala.

—T1 no eres tonta, jala Mariam —
replico Aziza, con una sonrisa radiante
—. Y Kaka Zaman dice que a veces los
movimientos de rocas se producen a
mucha, mucha profundidad, y que son
muy potentes y terribles alli abajo, pero
que en la superficie s6lo notamos un
leve temblor. S6lo un leve temblor.

En la visita anterior, la charla era



sobre los atomos de oxigeno de la
atmosfera, que dispersaban el color azul
de la luz azul del sol. «Si la tierra no
tuviera atmosfera —habia dicho Aziza,
jadeando un poco—, el cielo no seria
azul, sino negro, y el sol no seria mas
que una gran estrella brillante en la
oscuridady.

—VWolvera Aziza con nosotros esta
vez? —preguntd Zalmai.

—Pronto, mi amor —contestd su
madre—. Pronto.

Laila vio que su hijo se alejaba con
los andares de su padre: inclinado hacia
delante y curvando los dedos de los
pies. Zalmai se dirigio al columpio,
empuy6 uno de los asientos vacios y



acabo sentandose en el cemento para
arrancar hierbajos de una grieta.

«El agua se evapora de las hojas,
mammy, [lo sabias?, igual que le ocurre
a la ropa tendida. Y eso hace que el agua
suba por el arbol desde la tierra y
siguiendo las raices, y luego hasta el
tronco, pasando por las ramas hasta
llegar a las hojas. Se llama
transpiraciony.

En mas de una ocasion, Laila se
habia preguntado qué harian los
talibanes si descubrian las clases
secretas de Kaka Zaman.

Durante sus visitas, Aziza no
permitia muchos silencios. Los llenaba
todos con su chachara aguda y cantarina.



Tocaba todos los temas y gesticulaba
ampliamente, exhibiendo un nerviosismo
que no era propio de ella. También reia
de una forma distinta. No era tanto una
risa, en realidad, como una rubrica
nerviosa con la que Laila sospechaba
que su hija trataba de tranquilizarla.

Y también observaba otros cambios.
Se habia fijado en que Aziza llevaba las
ufias sucias y la nifia, consciente de que
su madre lo habia notado, se metia las
manos bajo los muslos. Siempre que un
nifio lloraba cerca de ellas, con los
mocos colgandole de la nariz, o si
pasaba alguno desnudo con el pelo
sucio, Aziza parpadeaba y rapidamente
trataba de justificarlo. Era como una



anfitriona avergonzada por su misera
casa y sus desaliniados hijos.

Al preguntarle que tal estaba, sus
respuestas eran vagas, pero alentadoras.

—Estoy bien, jala. Estoy bien.

—¢ Te molestan los otros nifios?

—No, mammy. Todos son buenos
conmigo.

—(Comes? ;Duermes bien?

—Como. También duermo. Si.
Anoche comimos cordero. O fue la
semana pasada.

Cuando Aziza hablaba asi, Laila
reconocia en ella mas de un rasgo de
Mariam.

La mnifia habia empezado a
tartamudear. Fue Mariam la primera en



notarlo. El tartamudeo era leve, pero
perceptible, y mais acusado en las
palabras que empezaban con te. Laila
preguntd a Zaman al respecto.

—Pensaba que era de nacimiento —
respondio €l, frunciendo el entrecejo.

Ese viernes por la tarde, salieron del
orfanato con Aziza para dar un paseo
con Rashid, que esperaba en la parada
del autobus. Cuando Zalmai vio a su
padre, soltd un emocionado grito y se
retorcid con impaciencia para desasirse
de los brazos de su madre. Aziza salud6
a Rashid con tono envarado, pero sin
hostilidad alguna.

El hombre dijo que debian darse
prisa porque solo disponia de dos horas



antes de volver al trabajo. Era su
primera semana como portero del
Intercontinental. Desde las doce del
mediodia hasta las ocho de la tarde, seis
dias a la semana, Rashid abria las
puertas de los coches, llevaba los
equipajes y pasaba la fregona si se
derramaba algo. A veces, al final de la
jornada, el cocinero del bufet
restaurante le daba unas sobras para que
se las llevara a casa, siempre que fuera
discreto: albondigas frias y aceitosas;
alas de pollo fritas con la piel seca y
dura; pasta rellena que se habia vuelto
gomosa; arroz reseco. Rashid habia
prometido a Laila que, en cuanto
ahorrara algo de dinero, la nifia podria



volver a casa.

El hombre llevaba puesto el
uniforme, un traje de poliéster de color
rojo burdeos, camisa blanca, corbatin y
gorra con visera sobre los cabellos
blancos. Con ¢l Rashid se transformaba
en un hombre vulnerable,
lastimosamente perplejo, casi
inofensivo. Como alguien que aceptaba
sin protestar las humillaciones que le
deparaba la vida. Una persona patética y
admirable a la vez por su docilidad.

Fueron en autobus hasta la Ciudad
Titanic. Llegaron al lecho seco del rio,
flanqueado a ambos lados por casetas
improvisadas que se aferraban a las
secas orillas. Cerca del puente, mientras



bajaban las escaleras, vieron a un
hombre descalzo que colgaba de la
cuerda de una gria con las orejas
cortadas, ahorcado. En el rio, se
mezclaron con el gentio de compradores
que pululaban por alli, los cambistas,
los aburridos trabajadores de las ONG,
los vendedores de tabaco, y las mujeres
con burka que mendigaban ofreciendo
recetas  falsas para  antibidticos.
Talibanes armados con latigos y
mascando naswar patrullaban la Ciudad
Titanic a la caza de risas indiscretas y
rostros femeninos al descubierto.

En un quiosco de juguetes que habia
entre un vendedor de abrigos pusti y un
puesto de flores artificiales, Zalmai



pidi6 una pelota de baloncesto de goma
con espirales amarillas y azules.

—FElige lo que quieras —dijo
Rashid a Aziza.

La mifa vacilo, petrificada por la
verguenza.

—Deprisa. Tengo que estar en el
trabajo dentro de una hora.

Aziza escogido un dispensador de
bolas de chicle. Para conseguir una bola
habia que meter una moneda, que luego
se recuperaba.

Rashid enarco las cejas cuando el
vendedor le dio el precio. Se produjo
entonces un regateo.

—Devuélvelo —ordend finalmente
el padre en tono belicoso, como si



hubiera estado regateando con ella—.
No puedo pagar las dos cosas.

La alegre fachada que animaba a la
pequefia fue desmoronandose a medida
que se acercaban de vuelta al orfanato.
Dej6 de gesticular. Su rostro se
ensombrecio. Ocurria todas las veces.
Habia llegado el turno de Laila, ayudada
por Mariam, de seguir con la chachara,
reir nerviosamente, llenar los
melancolicos silencios con bromas
apresuradas sin ton ni son.

Mas tarde, cuando Rashid los dejo
en el orfanato y cogié el autobus para
irse a trabajar, Laila se despidio de
Aziza, que agitaba la mano y caminaba
pegada a la pared del patio. Pens6 en su



tartamudeo y en lo que le habia
explicado antes su hija sobre fracturas
de placas y potentes colisiones que
ocurrian en las profundidades de la
tierra, y en que a veces en la superficie
solo se percibia un leve temblor.

—iVete! jFuera! —grit6 Zalmai.

—Calla —dijo Mariam—. ;A quién
le gritas?

—A ese hombre de ahi —dijo el
nifo, sefialandolo.

Laila sigui6 la direccién de su mano.
En efecto, habia un hombre apoyado en
el porton de la casa. El hombre volvio
la cabeza al ver que se acercaban, bajo



los brazos y avanzd unos cuantos pasos
hacia ellos, cojeando.

Laila se detuvo.

Un sonido ahogado le subio por la
garganta. Le fallaron las piernas. De
repente  Laila  queria, necesitaba
aferrarse a Mariam, a su brazo, su
hombro, su mufieca, lo que fuera. Pero
no lo hizo. No se atrevio. No 0s6é mover
un solo musculo. No se aventurd a
respirar, ni a pestafiear siquiera, por
miedo a que el hombre no fuera mas que
un espejismo que titilaba a lo lejos, una
fragil ilusion que se desvaneceria a la
menor provocacion. Laila se quedd
absolutamente inmovil, mirando a Tariq,
hasta que el pecho le pidio aire



dolorosamente y los ojos le escocieron
de no pestafiear. Y milagrosamente,
después de inspirar profundamente y de
cerrar y abrir los ojos, descubrio que ¢l
seguia alli. Tariq seguia frente a ella.

Laila se atrevid finalmente a dar un
paso hacia ¢él. Luego otro. Y otro mas. Y
luego echo a correr.
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Mariam

Zalmai estaba arriba, en la habitacion de
Mariam, muy nervioso. Botd la pelota
de baloncesto nueva durante un buen
rato, en el suelo y en las paredes.
Mariam le pidi6 que parara, pero el
nifio sabia que ella no tenia autoridad
alguna sobre ¢l, de modo que siguié a lo
suyo, sosteniéndole la mirada con aire
desafiante. Luego jugaron durante un
rato con su coche de juguete, una
ambulancia con la media luna roja
pintada en los costados, lanzandolo de



un lado a otro de la habitacion.

Antes, cuando se habian encontrado
con Tariq en la puerta, Zalmai habia
estrechado la pelota contra su pecho y se
habia metido el pulgar en la boca, cosa
que s6lo hacia ya cuando tenia miedo. Y
habia mirado a Tariq con recelo.

—¢(Quién es ese hombre? —
pregunté a Mariam—. No me gusta.

Mariam iba a explicarselo, a decirle
que Laila y ¢l habian crecido juntos,
pero el nifio la interrumpid y le ordeno
que le diera la vuelta a la ambulancia
para que quedara mirando hacia ¢l, y
cuando ella le obedecid, dijo que queria
la pelota de baloncesto otra vez.

—:Donde  estd?  —pregunto—.



(Dénde estd la pelota que me ha
comprado baba ya? ;Dbénde estd? jLa
quiero! —exigio, alzando la voz, que
cada vez era mas aguda.

—Estaba aqui mismo —dijo
Mariam.

—No —gritdé él—, se ha perdido.
Lo sé. jSé que se ha perdido! ;Ddnde
esta? ;Donde esta?

—Aqui —respondi6 ella, sacando la
pelota de debajo del armario, donde se
habia metido rodando. Pero Zalmai
berreaba y daba de puiietazos, gritando
que no era la misma pelota, que no
podia ser la misma porque su pelota se
habia perdido y aquella era falsa.
(Adonde se habia i1do la de verdad?



(Adonde? ;Addnde, adonde, adonde?

Estuvo desgafiitindose hasta que
Laila tuvo que subir y cogerlo en brazos
para mecerlo y pasarle los dedos por los
espesos cabellos rizados, y secarle las
mejillas himedas y hacer chasquear la
lengua en su oreja.

Mariam esper6 fuera de la
habitacion. Desde lo alto de la escalera,
lo Gnico que veia de Tariq eran sus
largas piernas, la ortopédica y la de
verdad, embutidas en pantalones de
color caqui, estiradas en el suelo sin
alfombra de la sala de estar. Fue
entonces cuando comprendid por qué el
portero del Continental le habia
resultado conocido el dia en que habia



ido alli con Rashid para llamar a Yalil.
El portero llevaba gorra y gafas de sol,
por eso no se habia dado cuenta antes.
Pero Mariam cayo en la cuenta de que lo
habia visto nueve anos atras, lo
recordaba sentado en la sala de estar,
enjugandose el sudor de la frente con un
pafiuelo y pidiendo agua, y la asaltaron
toda clase de preguntas: ;También las
pastillas de sulfamidas habian formado
parte del engano? ;Cudl de los dos
habia urdido aquella mentira, aportando
los detalles convincentes? ;Y cudnto
habia pagado Rashid a Abdul Sharif —
si ése era su nombre en realidad— para
ir a su casa y destrozar a Laila con la
historia de la muerte de Tariq?
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Laila

Tariq contd que uno de los hombres con
quienes compartia la celda tenia un
primo al que habian azotado
publicamente por pintar flamencos. Al
parecer el primo sentia una aficidn
incurable por esas aves.

—Habia llenado cuadernos enteros
de dibujos —explic6 Tarig—. Habia
pintado docenas de cuadros al oleo de
flamencos caminando por lagunas,
tomando el sol en marismas. Y me temo
que también volando hacia puestas de



sol.

—Flamencos —dijo Laila y mir6 a
Tariq, que estaba sentado con la espalda
apoyada en la pared y la pierna buena
doblada por la rodilla. Sentia la
necesidad de volver a tocarlo, como
antes frente al portdn, cuando habia
corrido hacia ¢l. Ahora sentia vergiienza
al recordar que se habia lanzado a
abrazarlo y habia llorado sobre su
pecho, susurrando su nombre una y otra
vez con voz quebrada. ;Habia actuado
con demasiada  vehemencia?, se
preguntaba, Jcon demasiada
desesperacion? Tal vez. Pero no habia
podido evitarlo. Y ahora deseaba
tocarlo otra vez para comprobar de



forma fehaciente que realmente estaba
alli, que no era un suefio, una aparicion.

—Eso —asintio Tarigq—.
Flamencos.

Cuando los talibanes habian
descubierto  todas  sus  pinturas,
prosiguio, se sintieron ofendidos por las
largas piernas desnudas de los animales.
Habian azotado al primo en las plantas
de los pies hasta hacerlo sangrar y luego
le habian dado a elegir: o destruia las
pinturas, o las rehacia para que fueran
decentes. Asi que el primo habia cogido
el pincel y habia pintado pantalones a
todos y cada uno de los flamencos.

—Y ya esta: flamencos islamicos —
anadi6 Tariq.



A Laila le entraron ganas de reir,
pero se contuvo. Se avergonzaba de sus
dientes amarillentos, del hueco del
incisivo que le faltaba, de su aspecto
envejecido y sus labios hinchados.
Dese6 haber tenido la oportunidad de
lavarse la cara, o al menos de peinarse.

—Pero al final fue el primo quien
rio el ultimo —prosiguié Tariq—.
Habia pintado los pantalones con
acuarelas, de manera que cuando los
talibanes se fueron, solo tuvo que
lavarlos. —Sonri6 (Laila repar6 en que
también a ¢l le faltaba un diente) y se
mird las manos—. Mira ti por donde.

Tariq llevaba un pakol en la cabeza,
botas de excursionista y un suéter de



lana negro metido por dentro de unos
pantalones caqui. Esbozaba una media
sonrisa al tiempo que asentia lentamente.
Laila no recordaba haberle oido nunca
esa frase, y también aquel gesto
pensativo, juntando las yemas de los
dedos sobre el regazo y asintiendo, era
nuevo. Era una frase de adulto, un gesto
de adulto. ;De qué se sorprendia? Tariq
era ahora un hombre de veinticinco
anos, de movimientos lentos y sonrisa
cansada. Alto, barbudo, mas delgado
que en sus suefios, pero con las manos
fuertes, manos de trabajador, de venas
abultadas y sinuosas. Su rostro seguia
siendo delgado y atractivo, pero ya no
tenia la piel blanca, sino que su rostro se



veia curtido, quemado por el sol, igual
que el cuello. Era el rostro de un viajero
al final de un largo viaje agotador.
Llevaba el pakol echado hacia atras y se
le notaba que el pelo le empezaba a
ralear. Sus ojos castafios eran mas
apagados de lo que recordaba, mas
claros, aunque quiza fuera solo un efecto
de la luz de la habitacion.

Laila pensé en la madre de Tariq, en
sus ademanes pausados, su inteligente
sonrisa, su peluca de color violaceo. Y
en su padre, con su humor sardonico y su
bizqueo. Antes, en la  puerta,
atropelladamente y con la voz
entrecortada por la emocion, Laila le
habia contado lo que creia que habia



sido de €l y de sus padres, y Tariq habia
meneado la cabeza, negandolo todo, de
modo que Laila le preguntd por ellos.
Pero se arrepintié enseguida cuando vio
que Tariq inclinaba la cabeza vy
contestaba, un poco afectado:

—Murieron.

—1Lo siento mucho.

—Bueno. Si. Yo también. Mira. —
Sacod una pequeia bolsa de papel del
bolsillo y se la ofrecio a Laila—. Con
los saludos de Alyona. —Dentro habia
un queso envuelto en pléstico.

—Alyona. Es un bonito nombre. ;Tu
esposa? —preguntd Laila, tratando de
que no le temblara la voz.

—Mi1 cabra. —Tariq sonreia con



aire expectante, como si esperara que
Laila  diera  algin  signo  de
reconocimiento.

Entonces Laila lo recordo: la
pelicula soviética. Alyona era la hija del
capitdn, la muchacha enamorada del
primer oficial. Fue el dia en que Tariq,
ella y Hasina vieron salir los tanques y
los jeeps soviéticos de Kabul, el dia que
Tariq se puso aquel ridiculo gorro ruso
de piel.

—Tuve que atarla a una estaca —
explicé Tarig—. Y levantar una cerca.
Por los lobos. Vivo al pie de unas
montafias y a medio kilémetro mas o
menos hay un bosque, de pinos sobre
todo, con algunos abetos y cedros del



Himalaya. Los lobos no suelen salir de
la espesura, pero una cabra a la que le
gusta corretear sin ton ni son, balando,
puede atraerlos a campo abierto. Por
eso levanté la cerca y la até a la estaca.

Laila le pregunté a qué montafias se
referia.

—A Pir Panjal, en Pakistin —
respondi6 él—. Vivo en un sitio que se
llama Murri; es un refugio estival a una
hora de Islamabad. Es montafioso y muy
verde, con muchos arboles, y esta muy
por encima del nivel del mar, asi que en
verano refresca. Perfecto para los
turistas.

En la ¢época victoriana, los
britanicos habian levantado la ciudad



cerca de su cuartel general de
Rawalpindi, explico, para que sus
funcionarios 'y militares pudieran
escapar al calor. Ain quedaban algunas
reliquias de la época colonial, algin que
otro salon de té, bungalos con tejado de
zinc, y demas. La ciudad era pequeiia y
agradable. En la calle principal, llamada
el Mall, habia una estafeta de correos,
un bazar, unos cuantos restaurantes y
tiendas donde  pedian  precios
desorbitados a los turistas por objetos
de cristal pintados y alfombras tejidas a
mano. Curiosamente, en el Mall, el
trafico de un solo sentido cambiaba de
direccion cada semana.

—Los nativos dicen que en Irlanda



tambien hay sitios donde el trafico es asi
—explico Tarig—. No lo s¢. Pero de
todas formas es un lugar agradable.
Llevo una vida sencilla, pero me gusta.
Me gusta vivir alli.

—Con tu cabra. Con Alyona.

Laila lo dijo no tanto como una
broma, sino como una subrepticia
manera de desviar la conversacion hacia
otros temas, como por ejemplo, quién
mas se ocupaba con ¢l de que los lobos
no se comieran a las cabras. Pero Tariq
se limito a asentir.

—Yo también siento mucho lo de tus
padres —dijo.

—Te has enterado.

—Antes he hablado con unos



vecinos —asintid Tariq, € hizo una
pausa, que sirvid para que Laila se
preguntara qué mas le habrian contado
—. No conozco a nadie. De los viejos
tiempos, quiero decir.

—Todos se han ido. Ya no queda
nadie de la gente que ti conocias.

—No reconozco Kabul.

—Ni yo tampoco —dijo Laila—. Y
eso que no he salido de aqui.

—Mammy tiene un nuevo amigo —dijo
Zalmai después de la cena, esa misma
noche, cuando Tariq ya se habia ido—.
Un hombre.

Rashid alz6 1a vista.



—(Ah, si?

Tariq pregunto si podia fumar.

El y sus padres habian pasado una
temporada en el campamento de
refugiados de Nasir Bag, cerca de
Peshawar, explico, al tiempo que echaba
la ceniza en un platito. Cuando llegaron,
habia ya sesenta mil afganos viviendo
alli.

—QGracias a Dios, no era tan malo
como otros campamentos, como el de
Yalozai, por ejemplo. Supongo que fue
incluso una especie de campamento
modelo en la €época de la guerra fria. Un
sitio que los occidentales podian sefialar



para demostrar al mundo que no se
limitaban a enviar armas a Afganistan.

Pero eso habia sido durante la
guerra contra los soviéticos, afiadid
Tariq, en la época de la yihad y del
interés internacional, de las generosas
aportaciones y de las visitas de
Margaret Thatcher.

—Ya conoces el resto, Laila.
Después de la guerra, la Union Soviética
cayo y Occidente pasé a preocuparse de
otros temas. Ya no habia nada que les
interesara en Afganistan, de manera que
dejaron de mandar dinero. Ahora Nasir
Bag no es mas que polvo, tiendas de
campafia y cloacas abiertas. Cuando
llegamos nosotros, nos entregaron un



palo y pedazo de lona, y nos dijeron que
con eso montaramos una tienda.

Tariq dijo que lo que mas recordaba
de Nasir Bag, donde habia pasado un
ano, era el color marron.

—Tiendas marrones. Gente marrdn.
Perros marrones. Gachas marrones.

Habia un arbol pelado al que
trepaba todos los dias para sentarse a
horcajadas en una rama y contemplar a
los refugiados tumbados, exponiendo
llagas y mufiones al sol. Veia a los nifios
raquiticos que llevaban agua en bidones,
recogian excrementos de perro para
encender fuego, tallaban en madera
rifles AK-47 de juguete con cuchillos
embotados, y arrastraban sacos de



harina de trigo, con la que nadie podia
amasar un pan decente. El viento
azotaba las tiendas. Hacia rodar las
matas de hierba por todas partes vy
levantaba las cometas que se echaban a
volar desde los tejados de las casuchas
de adobe.

—Muchos nifios murieron. De
disenteria, de tuberculosis, de hambre,
de todo lo habido y por haber. Sobre
todo de la maldita disenteria. Dios mio,
Laila. He visto enterrar a tantos nifios...
No hay nada peor que eso.

Tariq cruzo las piernas y el silencio
volvid a instalarse entre ellos.

—Mi padre no sobrevivio al primer
invierno —afiadi6 ¢l—. Muri6 mientras



dormia. No creo que sufriera.

Ese mismo invierno, anadid, su
madre enfermé gravemente de neumonia,
y de hecho habria muerto de no ser por
un medico del campamento que
trabajaba en una camioneta convertida
en clinica mévil. Su madre se pasaba la
noche en vela, abrasada de fiebre y
tosiendo unas flemas espesas vy
amarillentas. Habia largas colas para
ver al médico. Todo el mundo temblaba,
gemia, tosia. Algunos con la mierda
resbalandoles por las piernas, otros
demasiado cansados, o hambrientos, o
enfermos, para poder hablar.

—FPero el médico era un hombre
decente. Tratdé a mi madre, le dio unas



pastillas y le salvo la vida.

Ese mismo invierno, Tariq habia
atacado a un muchacho.

—Tendria unos doce o trece afios —
dijo, sin alterarse—. Le puse un trozo de
cristal en la garganta y le robé una manta
para darsela a mi madre.

Después de la enfermedad de su
madre, continu6 Tariq, se jurd a si
mismo que no pasarian otro invierno en
el campamento. Trabajaria y ahorraria
dinero para instalarse en Peshawar, en
un apartamento con calefaccion y agua
corriente. Y, en efecto, cuando llegd la
primavera busco trabajo. De vez en
cuando, llegaba un camion al
campamento por la mafiana temprano y



se llevaba a un par de docenas de chicos
a un campo a quitar piedras, o a un
huerto a recoger manzanas, a cambio de
algo de dinero, o a veces una manta o un
par de zapatos. Pero a ¢l nunca lo
querian, dijo Tariq.

—En cuanto me veian la pierna,
nada.

Habia otros trabajos, como cavar
zanjas, construir chozas, acarrear agua,
o sacar los excrementos de las letrinas a
paladas. Pero los jovenes competian con
fiereza por esos trabajos, y Tariq nunca
tuvo la menor oportunidad.

Hasta que un dia, en otofio de 1993,
conociod a un tendero.

—Me ofrecio dinero por llevar una



chaqueta de piel a Lahore. No era gran
cosa, pero bastaria para pagar uno o dos
meses de alquiler de un apartamento.

El tendero le dio un billete de
autobus, anadi6 Tariq, y la direccion de
la esquina de una calle cerca de la
estacion de trenes de Lahore, donde
debia entregar la chaqueta a un amigo
del tendero.

—Yo sabia de qué iba. Por supuesto
que lo sabia —admiti6 Tariq—. Me
advirti6 que si me pillaban, estaria solo,
y que recordara que ¢l sabia donde vivia
mi madre. Pero el dinero era demasiado
tentador, y el invierno estaba a punto de
empezar.

—Hasta donde llegaste? —



pregunto Laila.

—No muy lejos —contesto €l, y se
echo a reir, pero como disculpandose,
con expresion avergonzada—.  Ni
siquiera llegué a subir al autobis. Me
creia inmune a todo, ;jentiendes? Como
si alld arriba hubiera una especie de
contable, un tipo con un lapiz en la oreja
que se ocupara de estas cosas, que lo
hiciera cuadrar todo, y que al verme
diria: «Si, si, puede hacerlo, lo
dejaremos pasar. Ya ha pagado lo suyo».

El hachis, que estaba en las costuras,
quedd esparcido por toda la calle
cuando la policia rompid la chaqueta
con un cuchillo.

Tariq volvi6 a reir al decir esto, con



una risa temblorosa, que iba haciéndose
agua, y lLaila recordd que cuando de
nifilo se reia asi, siempre era para
disimular la verglienza, para restarle
importancia a algin acto imprudente o
escandaloso que hubiese cometido.

—Cojea —dijo Zalmai.

—¢Es quien yo creo que es? —
preguntd Rashid.

—So6lo ha venido de visita —
intervino Mariam.

—Thu calla —espetd Rashid, alzando
un dedo amenazador, y se volvid hacia
Laila—. Bueno, ;qué te parece? «Laili y
Maynun» reunidos de nuevo, como en



los viejos tiempos. —Su rostro se
volvio pétreo—. Asi que le has dejado
entrar. Aqui. En mi propia casa. Le has
dejado entrar. Ha estado aqui con mi
hijo.

—T0 me engafiaste. Me mentiste —
le recriminod Laila, apretando los dientes
—. Hiciste que aquel hombre viniera
aqui y... Sabias que me marcharia si
pensaba que ¢l seguia vivo.

—(Y th no me mentiste a mi? —
bramo6 Rashid—. ;Crees que no sabia lo
de tu harami? ;Me tomas por imbécil,
puta?

Cuanto mas hablaba Tariq, mas temia



Laila el momento en que callara, el
silencio que sobrevendria, la senal de
que le habia llegado el momento de
rendir cuentas, de explicar el porqué, el
como y el cuando, de hacer oficial lo
que sin duda €l ya sabia. Cada vez que
Tariq hacia una pausa, Laila notaba una
leve nausea. Apartd los ojos de ¢él. Se
mird las manos, el feo vello oscuro que
le habia salido en el dorso con el
transcurso de los afos.

Tarig no dijo gran cosa sobre su
estancia en prision, salvo que habia
aprendido a hablar urdu. Cuando Laila
le preguntd, ¢l sacudio la cabeza en un
gesto de 1impaciencia. Mediante ese
gesto, Laila vio barrotes oxidados y



cuerpos sin lavar, hombres violentos y
salas atestadas, techos podridos 'y
enmohecidos. Leyo en el rostro de Tariq
que habia sido un lugar de
humillaciones, de degradacion 'y
desesperacion.

Tariq dijo que su madre tratd de
visitarlo después de su arresto.

—Tres veces vino. Pero no llegué a
verla —se lamento.

Tariq le escribi6 unas cuantas cartas,
aunque no estaba muy seguro de que ella
las recibiera.

—Y también te escribi a ti.

—En serio?

—Oh, tomos enteros —contestd ¢l
—. Incluso Rumi habria envidiado mi



prolifica obra. —Entonces volvio a reir,
a grandes carcajadas esta vez, como si
se sorprendiera de su propia audacia y
se avergonzara de lo que acababa de
confesar.

Zalmai empez0 a berrear en el piso
de arriba.

—Como en los viejos tiempos —repitio
Rashid—. Vosotros dos. Supongo que
habras dejado que te vea la cara.

—Si —intervino Zalmai. Luego dijo
a Laila—: Es verdad, mammy. Te he
visto.



—A tu hijo no le caigo bien —comento
Tariq cuando Laila volvio a bajar.

—Lo siento —dijo ella—. No es
eso. Es solo que... Nada, no te
preocupes por ¢l. —Luego cambid de
tema rapidamente, porque se sentia
malvada y culpable por pensar asi de
Zalmai, que solo era un nifio pequeio
que amaba a su padre, y cuya aversion
instintiva hacia aquel desconocido era
legitima y comprensible.

«Y también te escribi a ti».

«Tomos enteros».

«Tomos enteros».

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo en



Murri?

—Menos de un afio —contesto €l.

En la carcel se habia hecho amigo de
un hombre mayor, explico, un pakistani
llamado Salim que habia sido jugador
de hockey. El tipo llevaba afios entrando
y saliendo de la carcel, y a la sazon
cumplia una condena de diez afos por
haber matado a un policia secreto. En
todas las carceles habia un hombre
como Salim, dijo Tariq. Siempre habia
alguien astuto y bien relacionado, que
conocia el sistema a fondo y podia
conseguir ciertos privilegios, del que
emanaba una sensacion de peligro y de
oportunidad. Fue Salim quien se ocupo
de que indagaran acerca de la madre de



Tariq. Fue €l quien se sent6 a su lado y
le comunicé con voz amable y paternal
que su madre habia muerto de frio.

Tariq pasé siete afios en la carcel
pakistani.

—Sali bastante bien parado —dijo
—. Tuve suerte. Resultd que el juez que
instruia mi caso tenia un hermano casado
con una afgana. Tal vez por eso decidio
mostrarse clemente, no sé.

Cuando cumpli6 su condena, al
iniciarse el invierno de 2000, Salim le
dio la direccion y el teléfono de su
hermano, que se llamaba Sayid.

—Me contdé que Sayid tenia un
pequefio hotel en Murri —siguid
relatando Tariq—. Era un



establecimiento con veinte habitaciones
y un salon comunitario, un lugar pequeto
para turistas. Me indicdé que le dijera
que 1ba de su parte.

A Tariq le habia gustado Murri nada
mas bajarse del autobus: los pinos
cubiertos de nieve, el aire frio y
cortante, las casitas de madera con
postigos, el humo saliendo de las
chimeneas.

Mientras llamaba a la puerta de
Sayid, Tariq pensoé que finalmente habia
encontrado un lugar que no sélo era
completamente ajeno a la miseria que
habia conocido hasta entonces, sino que
alli la mera idea del sufrimiento y las
penurias parecia obscena, inconcebible.



—Me dije a mi mismo que era un
lugar donde un hombre podia empezar
de nuevo.

Sayid lo contratdo como conserje y
encargado de mantenimiento. Durante un
mes lo tuvo a prueba, con la mitad del
salario, y Tariq cumplié adecuadamente
con su cometido. Mientras él hablaba,
Laila imaginé a Sayid como un hombre
de ojos rasgados y rostro rubicundo, de
pie en la recepcion de su hotel,
vigilando a Tariq mientras éste cortaba
lefia y limpiaba la entrada de nieve. Se
lo representd de pie, observando al
nuevo empleado mientras éste arreglaba
una tuberia, tumbado bajo el fregadero.
O comprobando la caja registradora por



si faltaba dinero.

Su cabafia se encontraba junto al
pequefio bungalé de la cocinera,
prosiguio Tariqg, una vieja matrona viuda
llamada Adiba. Ambas viviendas
estaban separadas del edificio principal
del hotel por unos cuantos almendros, un
banco, y una fuente de piedra en forma
de piramide, que en verano borboteaba
todo el dia. Laila imaginé a Tariq en su
cabana, sentado en la cama,
contemplando el frondoso mundo que se
extendia al otro lado de su ventana.

Al acabar el mes de prueba, Sayid
empezd a pagarle el salario completo, le
dijo que la comida seria gratis, le regalo
un abrigo de lana y le encargd una



pierna nueva. La bondad de aquel
hombre lo emocion6 hasta las lagrimas.

Con su primer salario completo en el
bolsillo, habia ido a la ciudad y habia
comprado la cabra.

—Es completamente blanca —dijo
Tariq, sonriendo—. Algunas mafianas,
cuando ha nevado durante toda la noche,
al mirar por la ventana s6lo se ven dos
0jos y un hocico.

Laila asinti6. Se produjo un nuevo
silencio. Arriba, Zalmai habia empezado
a botar de nuevo la pelota contra la
pared.

—Pensaba que habias muerto —dijo
Laila.

—1L o sé. Ya me lo has dicho.



A Laila se le quebro la voz. Tuvo
que carraspear, dominarse.

—El hombre que vino a traer la
noticia fue tan convincente... Le crei,
Tariq. Ojala no hubiera confiado en ¢l,
pero lo hice. Y me sentia muy sola y
asustada. De lo contrario, jamas habria
aceptado casarme con Rashid. No
habria...

—No tienes que explicarme nada —
la interrumpid €l en voz baja, evitando
su mirada. Su tono no traslucia reproche
ni recriminacion alguna. No sugeria en
absoluto que le echara la culpa de nada.

—Si, debo hacerlo. Porque habia un
motivo aiin mas importante para casarme
con ¢l. Algo que ain no sabes, Tariq.



Tengo que contartelo.

—¢Y ti también has hablado con él? —
preguntd Rashid a Zalmai.

El nifio guard¢ silencio. Laila vio en
su mirada que empezaba a vacilar, como
si acabara de darse cuenta de que habia
revelado un secreto mucho mas
importante de lo que ¢l creia.

—Te he hecho una pregunta, hijo.

Zalmai tragd saliva, sin dejar de
mirar a un lado y a otro.

—Yo estaba arriba, jugando con
Mariam.

—Y tu madre?

El pequeiio mir6 a Laila con



expresion de culpabilidad, al borde de
las lagrimas.

—No pasa nada, Zalmai —lo animo
Laila—. D1 la verdad.

—FElla... Ella estaba abajo,
hablando con ese hombre —contestod
Zalmai con una vocecilla apenas
audible.

—Ya veo —asinti6 Rashid—.
Trabajo en equipo.

—Quiero conocerla —dijo ¢l, al
despedirse—. Quiero verla.
—Lo arreglaré —asegur¢ Laila.
—Aziza. Aziza. —Tariq sonrio,
saboreando la palabra. Siempre que



Rashid pronunciaba el nombre de la
nifia, a Laila le sonaba desagradable,
casi vulgar—. Aziza. Es precioso.
—También lo es ella. Ya lo veras.
—Estar¢ contando los minutos.
Habian transcurrido casi diez afios
desde su ultimo encuentro. Por la mente
de Laila desfilaron rapidamente todas
las veces que se habian encontrado en el
callejon para besarse en secreto. Se
preguntd qué opinaria €l de su aspecto.
(Aun la encontraba guapa? ;O la veia
envejecida, ajada, patética, como una
vieja que se arrastraba temerosa por los
rincones? Casi diez anos. Pero, por un
momento, al verse de nuevo a la luz del
dia con Tariq, se sentia como si todos



aquellos afios no hubieran pasado. La
muerte de sus padres, el matrimonio con
Rashid, las matanzas, los misiles, los
talibanes, las palizas, el hambre, incluso
sus hijos, todo se le antojaba un suefio,
un extrano rodeo, un mero interludio
entre la ultima tarde que habian estado
juntos y el momento presente.

Entonces el gesto de Tariq cambio,
se volvid grave. Laila conocia aquella
expresion. Era idéntica a la de aquel
dia, siendo aun ninos, cuando se habia
quitado la pierna ortopédica y se habia
abalanzado sobre Jadim. Tariq alargd la
mano y le toco el labio inferior.

—F] te ha hecho esto —declard en
tono glacial.



Al notar el tacto de su mano, Laila
evocO vivamente el frenesi de aquella
tarde en que habian concebido a Aziza.
Record¢ el aliento de Tariq en su cuello,
los misculos de sus caderas
flexionandose, su pecho contra sus
senos, sus manos entrelazadas.

—~Qjala te hubiera llevado conmigo
—djijo Tariq, en un susurro casi.

Laila tuvo que bajar la vista,
tratando de contener el llanto.

—S¢ que ahora estis casada y eres
madre. Y yo me presento en tu puerta
después de tantos afios, después de todo
lo ocurrido. Seguramente no es correcto,
ni justo, pero he hecho un largo viaje
para verte y... Oh, Laila, ojald no te



hubiera abandonado.

—No sigas —Ile rog6 Laila con voz
entrecortada.

—Deberia haber insistido. Deberia
haberme casado contigo cuando tuve la
oportunidad. jQué distinto habria sido
todo!

—No hables asi, por favor. Es
demasiado doloroso.

El asintid, fue a dar un paso hacia
ella, pero finalmente se detuvo.

—No doy nada por sentado. No
pretendo trastornar tu vida, apareciendo
asi de la nada. Si quieres que me vaya,
si prefieres que vuelva a Pakistan, dilo,
Laila. En serio. Dilo y me iré. No
volveré a molestarte jamas. Yo...



—iNo! —exclam¢6 Laila, con mas
vehemencia de la que pretendia. Se dio
cuenta de que habia cogido a Tariq por
el brazo, que lo aferraba. Dejo caer la
mano—. No, no te vayas, Tariq. No. Por
favor, quédate.

El asintio.

—Rashid trabaja desde mediodia
hasta las ocho. Ven mafiana por la tarde.
Te llevaré a ver a Aziza.

—No le temo, ya lo sabes.

—Lo sé. Vuelve manana por la
tarde.

—Y después?

—Después... No lo sé. Tengo que
pensar. Esto es...

—lLo s¢ —intervino ¢l—. Lo



entiendo. Lo siento. Lamento muchas
cosas.

—No lo sientas. Prometiste que
volverias y lo has hecho.

Los ojos de Tariq se llenaron de
lagrimas.

—Es agradable volver a verte,
Laila.

Laila temblaba mientras ¢l se
alejaba caminando. Pensdé: «Tomos
enteros», y un nuevo escalofrio le
recorrid el cuerpo, una sensacidon de
tristeza y desamparo, pero también de
expectacion y de una esperanza
temeraria.



45

Mariam

—Yo estaba arriba, jugando con Mariam
—dijo Zalmai.

—Y tu madre?

—FElla... Ella estaba abajo,
hablando con ese hombre.

—Ya veo —asinti6 Rashid—.
Trabajo en equipo.

Mariam vio que el rostro de su
marido se relajaba. Vio que se borraban
los surcos de su frente. Sus ojos
lanzaban destellos de recelo 'y
suspicacia. Rashid se irguid, y durante



unos  breves  instantes,  parecid
meramente pensativo, como un capitan
de barco al que acabaran de informar de
un motin inminente y se tomara su
tiempo para sopesar su siguiente
movimiento.

El hombre alzo la vista.

Mariam quiso decir algo, pero ¢l
levantd una mano.

—Demasiado tarde, Mariam —
espeto, sin mirarla—. Vete arriba, hijo
—ordeno a Zalmai con frialdad.

Mariam vio la alarma pintada en el
rostro del nifo, que los mir6 a los tres
con nerviosismo. Sin duda presentia
que, jugando al acusica, habia
provocado una situacion muy grave, de



adultos. Lanzdé una mirada abatida y
contrita a Mariam y luego a su madre.

—iVete! —exigio el padre con voz
desafiante.

Rashid cogi6é a Zalmai por el codo y
el nifio se dejé conducir docilmente.

Las dos mujeres se quedaron abajo
petrificadas, con la vista clavada en el
suelo, como si temieran que s6lo con
mirarse fueran a corroborar la
certidumbre de Rashid: la conviccion de
que, mientras ¢l abria puertas vy
acarreaba maletas de personas que ni
siquiera le dedicaban una mirada, se
estaba  tramando una  libidinosa
conspiracion a sus espaldas, en su
propia casa, en presencia de su amado



hijo. Las dos guardaron silencio. Oyeron
el ruido de pasos en el pasillo de arriba,
unos pesados y amenazadores, otros
leves como los de un ammalillo
asustado. Les llegaron  voces
amortiguadas, una suplica chillona, una
réplica cortante, una puerta que se
cerraba y el ruido de la llave en la
cerradura. Y finalmente, unas pisadas
que volvian, mas apresuradas.

Mariam vio los pies de Rashid en
las escaleras. Observdo que mientras
bajaba se metia la llave en el bolsillo;
se fij6 en su cinturén con el extremo
perforado firmemente envuelto en torno
a los nudillos. Arrastraba la hebilla de
falso laton por el suelo.



Mariam se lanzo sobre ¢l para
detenerlo, pero el hombre la empujo y
paso junto a ella como una exhalacion.
Sin pronunciar palabra, Rashid golpe6 a
Laila con el cinturon. Ocurrié todo tan
rapido que Laila no tuvo tiempo de
retroceder ni agacharse, ni siquiera de
protegerse con el brazo. Se tocd la sien,
mird la sangre y luego a su marido con
asombro. Aquella expresién incrédula
solo dur6 un instante, y enseguida dio
paso al odio.

Rashid volvi6 a blandir el cinturdn.

Esta vez Laila se protegid con el
brazo y trato de agarrar el cinto, pero
fallo, y ¢l volvid a golpearla. La mujer
consiguio atraparlo brevemente antes de



que Rashid se lo arrebatara de un tiron
para azotarla de nuevo. Ella echd a
correr por la habitacidon al tiempo que
Mariam empezaba a gritar
atropelladamente y a suplicar a Rashid,
que perseguia a Laila y le cerraba el
paso sin dejar de vapulearla. En un
momento dado, Laila lo esquivo vy
consiguié asestarle un pufietazo en la
oreja, con lo que solo consiguié que
Rashid escupiera una maldicion y la
persiguiera aiin con mas safia. La atrapo,
la estamp6 contra la pared para azotarla
con el cinturén una y otra vez. La hebilla
se clavo en su pecho, sus hombros, sus
brazos alzados, sus dedos, haciendo
brotar la sangre.



Mariam perdio la cuenta de las
veces que oyo restallar el cinto, de las
palabras de suplica que grité a Rashid,
de las vueltas que dio en torno a la
mezcla incoherente de dientes, pufios y
cinturdn, antes de distinguir unos dedos
que se clavaban en el rostro de Rashid,
unas ufas desiguales que se hundian en
sus flacidos carrillos y le tiraban del
pelo y le arafiaban la frente, antes de
darse cuenta, con sorpresa y deleite a la
vez, de que esos dedos eran suyos.

El hombre solt6 a Laila y se volvio
hacia ella. Al principio, la miraba sin
verla, luego entornd los parpados y la
examind con intereés. Su expresion vario
del asombro a la sorpresa, luego a la



reprobacion, la decepcidon incluso, vy
siguio asi unos instantes.

Mariam recordo la primera vez que
habia visto los ojos de Rashid, bajo el
velo nupcial, en presencia de Yalil,
cuando sus miradas se habian cruzado en
el espejo, indiferente la de ¢él, docil la
suya, sumisa, casi como disculpandose.

Disculpandose.

Mariam vio ahora en esos mismos
ojos que habia sido una esttpida.

(Acaso habia sido una esposa
infiel?, se preguntd. ;Una esposa
ingrata? ;Habia sido su comportamiento
deshonroso? ;Vulgar? ;Qué daiio habia
hecho ella voluntariamente a ese hombre
para granjearse su maldad, sus continuos



ataques, el placer con que Ila
atormentaba? jAcaso no habia cuidado
de ¢l cuando estaba enfermo? ;No habia
agasajado a sus amigos, y habia
atendido la casa con diligencia?

(Acaso no habia entregado su
juventud a ese hombre?

(Habia merecido alguna vez, en
justicia, su crueldad?

El cinturén produjo un chasquido
sordo cuando Rashid lo dejo caer y fue a
por ella. Algunas cosas, decia ese ruido,
debian hacerse con las manos desnudas.

Pero justo cuando Rashid se le
echaba encima, Mariam vio a Laila
detras de ¢l cogiendo algo del suelo. Vio
la mano de Laila alzandose por encima



de su cabeza y cayendo luego hasta
estrellarse contra un lado de la cara de
Rashid. Un cristal se hizo afiicos. Los
restos del vaso cayeron al suelo. Laila
tenia las manos ensangrentadas, vy
también manaba sangre de la herida
abierta en la mejilla del hombre, sangre
que le bajaba por el cuello hasta la
camisa. El se dio la vuelta, ensefiando
los dientes con fiereza y echando
chispas por los 0jos.

Rashid y Laila fueron a parar al
suelo, retorciéndose y pegandose. FEl
hombre acabd encima de ella con las
manos en torno a su cuello.

Mariam le arano, le golped en el
pecho, se arroj6 sobre ¢l. Tratdo de



separarle los dedos del cuello de Laila.
Los mordi6. Pero esas garras seguian
apretando con fuerza y Mariam
comprendio que esa vez no iba a
detenerse ante nada.

Pretendia estrangular a Laila, y nada
ni nadie podria impedirlo.

La mujer mayor se apartd y salié de
la estancia. Oyo un golpeteo en el piso
de arriba y comprendio que Zalmai
aporreaba la puerta cerrada con sus
manos diminutas. Mariam corrié por el
pasillo y cruzo6 el patio en un vuelo.

Una vez en el cobertizo, Mariam
cogio la pala.

Rashid no advirtié que ella volvia a
entrar en la sala de estar. Seguia encima



de Laila con mirada de loco vy
apretandole el cuello. El rostro de la
mujer se estaba amoratando y tenia los
ojos en blanco. Mariam comprendi6 que
habia dejado de debatirse. «Va a matarla
—se dijo—. Estd decidido a matarlay.
Y ella no podia, no pensaba permitir que
lo hiciera. En veintisiete afios de
matrimonio, era mucho lo que Rashid le
habia arrebatado. No iba a dejar que
también le quitara a Laila.

Mariam afianz6 los pies y aferrd con
fuerza el mango de la pala. La levanto.
Dijo el nombre de Rashid: queria que ¢l
lo viera todo.

—Rashid.

El hombre levant6 la vista.



Ella blandi¢ la pala.

Lo golped en la sien. El impacto
hizo que soltara a Laila.

Rashid se toco la cabeza. Mir¢ la
sangre que le manchaba la yema de los
dedos. Observd a Mariam. A ella le
parecid que la expresion de su marido
se suavizaba. Le dio la impresion de que
algo habia cambiado entre los dos, que
quizd con el golpe habia conseguido
literalmente meterle algo de sentido
comun en la cabeza. Tal vez ¢l también
descubria algo en su rostro, penso
Mariam, algo que le hacia vacilar.
Acaso apreciaba algin indicio de la
abnegacion, el sacrificio y el esfuerzo
que habia supuesto para ella vivir con ¢l



tantos afios, vivir con su actitud
condescendiente y su violencia, con sus
reproches y su mezquindad. ;Era respeto
lo que Mariam detectaba en sus 0jos?
(Arrepentimiento?

Pero luego Rashid torcid los labios
en una sonrisa desdefiosa y ella
comprendio la futilidad, tal vez incluso
la irresponsabilidad de dejar la tarea
inconclusa. Si permitia que se levantara,
(cuanto tiempo tardaria ese hombre en
sacar la llave del bolsillo y subir a por
la pistola que guardaba en la habitacion
donde habia encerrado a Zalmai? Si
Mariam hubiera tenido la certeza de que
¢l se habria contentado con dispararle
solo a ella, de que existia la posibilidad



de que no matara a Laila, tal vez habria
soltado la pala. Pero los ojos de Rashid
solo transmitian la determinacion de
matarlas a las dos.

De modo que Mariam alzo la pala lo
mas alto que pudo, arqueandose hasta
que le toco la parte baja de la espalda.
La hizo girar para que el extremo afilado
quedara vertical y, al hacerlo, se le
ocurrid que aquélla era la primera vez
que decidia por si misma el rumbo de su
propia vida.

Y entonces descargd el golpe. En
esta ocasion, puso el alma en ello.
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Laila

Laila vio un rostro encima de ella, todo
dientes y tabaco y ojos desorbitados.
También vislumbr6 vagamente a
Mariam, como una presencia detras de
la cara, que iba dejando caer una lluvia
de pufietazos. Sobre ellos tres habia el
techo, y fue el techo lo que atrajo a
Laila, las oscuras manchas de moho que
se extendian de parte a parte como tinta
vertida sobre un vestido, y la grieta en el
yeso que era una sonrisa imperturbable
o un cefio, dependiendo del lado de la



habitacion desde donde se mirara. Laila
penso en todas las veces que habia atado
un trapo a una escoba y habia limpiado
las telaranas de aquel techo, y en las tres
veces que Mariam y ella lo habian
pintado de blanco. La grieta ya no era
una sonrisa, sino una mueca lasciva y
burlona. Y retrocedia. El techo se
alejaba, subia, huia de ella en direccion
a una penumbra borrosa. En la
oscuridad, el rostro de Rashid era como
una mancha solar.

Breves estallidos de luz cegaron sus
ojos, como estrellas plateadas que
explotaran junto a ella. En la luz vio
extrafias formas geométricas, gusanos,
objetos con forma de huevo que se



movian arriba y abajo y de lado a lado,
fundiéndose unos con otros,
separandose, transformandose en otra
cosa antes de desvanecerse, dando paso
a la negrura.

Captd unas voces apagadas y
distantes.

Ante sus ojos cerrados brillaron y se
apagaron los rostros de sus hijos. El de
Aziza, alerta y preocupado, sabio,
reservado. El de Zalmai, observando a
su padre con temblorosa ansiedad.

Asi pues, todo terminaria asi, pensé
Laila. Qué final tan lamentable.

Pero entonces la oscuridad empezo a
aclararse. Tuvo la sensacion de que
subia, de que la levantaban del suelo. El



techo ocupd lentamente su sitio,
recuper0 su tamafio habitual, y Laila
distinguid de nuevo la grieta, que era la
misma sonrisa sosa de siempre.

La estaban zarandeando. «;Estas
bien? Contesta, ;jte encuentras bien?».
Mariam inclinaba sobre Laila su rostro
lleno de preocupacion, cubierto de
aranazos.

Laila intentd respirar y su propio
aliento le quemo la garganta. Probo de
nuevo. Aun le quemd mas, y no sélo la
garganta, sino también el pecho. Y luego
empezd a toser y a resollar. Jadeaba. Sin
embargo, respiraba de nuevo. Oifa un
pitido en el oido bueno.



Rashid fue lo primero que vio al
levantarse. Estaba tumbado de espaldas,
con la mirada perdida, boquiabierto y
con expresion  impavida.  Unos
espumarajos levemente rosados le
resbalaban por la mejilla. Tenia la
entrepierna mojada. Laila se fijo en su
frente.

Luego vio la pala y solt6 un gemido.

—Oh —murmuré con voz trémula,
apenas capaz de hablar—. Oh, Mariam.

Laila se paseaba de un lado a otro
gimiendo y dando fuertes palmadas.
Mariam permanecia sentada cerca de



Rashid con las manos en el regazo,
tranquila e inmovil, sin decir nada
durante un largo rato.

Laila tenia la boca seca vy
balbuceaba sin dejar de temblar como
una hoja. Hacia esfuerzos para no mirar
a Rashid, el rictus de su boca, sus ojos
abiertos, la sangre que se iba
coagulando en la clavicula.

Atardecia, y las sombras empezaron
a alargarse. En la penumbra, el rostro de
Mariam se veia delgado y consumido,
pero no parecia alterada ni asustada,
sino meramente pensativa, tan absorta
que no prestod atencidon a una mosca que
se le poso en la barbilla. Se limitaba a
estar alli sentada, proyectando el labio



inferior hacia delante, como siempre que
se quedaba ensimismada en sus
pensamientos.

—Siéntate, Laila yo —djjo
finalmente.

La mujer mas joven obedecio.

—Tenemos que sacarlo de aqui.
Zalmai no puede ver esto.

Mariam saco6 la llave del dormitorio del
bolsillo de Rashid antes de envolverlo
en una sabana. Laila lo cogio por las
corvas y aquélla lo agarré por debajo de
las axilas. Trataron de levantarlo, pero
pesaba demasiado y al final tuvieron que
llevarlo a rastras. Cuando se disponian a



salir al patio, el pie de Rashid se
enganchd en el marco de la puerta y se
le doblé la pierna hacia un lado.
Tuvieron que retroceder e intentarlo de
nuevo; justo en ese momento se Oyo un
golpe sordo en el piso de arriba y a
Laila le fallaron las piernas. Solt6 a
Rashid y se desplomo, sollozando vy
temblando, y Mariam tuvo que plantarse
ante ella con los brazos en jarras y
decirle que tenia que dominarse, que lo
hecho, hecho estaba.

Al cabo de un rato, Laila se levanto,
se secd las lagrimas, y las dos juntas
sacaron al hombre al patio sin mas
incidentes. Lo llevaron al cobertizo de
las herramientas y alli 1o dejaron, detras



de la mesa de trabajo, sobre la que
habia una sierra, clavos, un cincel, un
martillo y un bloque cilindrico de
madera que Rashid tenia previsto
utilizar para tallarle algo a Zalmai, pero
lo habia ido dejando.

Luego volvieron a la casa. Mariam
se lavd las manos, se las paso por el
pelo, respir6 hondo y dej6 escapar el
aire.

—Abhora deja que te cure a ti. Estas
llena de heridas, Laila yo.

Mariam dijo que necesitaba consultar
con la almohada para aclarar las ideas y
trazar un plan concreto.



—FExiste un modo de solucionar esto
—aseguro—; solo hay que encontrarlo.

—iTenemos que huir! No podemos
quedarnos aqui —dijo Laila con voz
ronca. De repente pensd en el sonido
que debia de haber hecho la pala al
golpear la cabeza de Rashid, y se doblo
por la cintura con la sensacion de la
bilis que le subia a la garganta.

Mariam aguardd pacientemente a
que Laila se recuperara. Luego la obligd
a tumbarse con la cabeza apoyada en su
regazo y, mientras le acariciaba el pelo,
le dijo que no se preocupara, que todo
se arreglaria. Le prometié que se irian
todos: ella, Laila, los nifios, y también
Tarig. Abandonarian aquella casa y



aquella ciudad implacable. Saldrian de
aquel destrozado pais, prosiguio
Mariam, sin dejar de acariciar los
cabellos de Laila, para irse a algin
lugar remoto y seguro donde nadie los
encontrara, donde pudieran renegar de
su pasado y hallar refugio.

—Algin lugar con arboles —anadio
—. Si, con muchos arboles.

Vivirian en una casita a las afueras
de alguna ciudad de la que nunca
hubieran oido hablar, continu6 Mariam,
o en una aldea remota de callejuelas
estrechas y sin asfaltar, pero bordeadas
de toda clase de plantas y arbustos.
Habria un sendero que conduciria a un
prado donde jugarian los nifios, o quiza



un camino de grava que los llevaria
hasta un lago azul de aguas cristalinas,
lleno de truchas y con juncos asomando
a la superficie. Tendrian ovejas y
gallinas, y amasarian el pan juntas y
ensefiarian a leer a los nifios. Forjarian
juntos una vida nueva, pacifica vy
solitaria, y se librarian de la pesada
carga que durante tanto tiempo habian
tenido que soportar, y obtendrian toda la
felicidad y la sencilla prosperidad que
merecian.

Laila musitdé palabras de aliento.
Sabia que en esta nueva vida no faltarian
las dificultades, pero serian dificultades
placenteras, de las que causaban orgullo
y se apreciaban como una vieja reliquia



de familia. La dulce voz maternal de
Mariam siguié hablando y procurandole
cierto consuelo. «Existe un modo de
solucionar estoy», habia afirmado, o sea
que a la mafiana siguiente Mariam le
contaria lo que debian hacer y lo harian,
y quizd a esa misma hora habrian
emprendido ya el camino hacia su nueva
vida, llena de abundantes posibilidades,
alegrias y dificultades. Laila agradecia
que Mariam se hiciera cargo de todo sin
alterarse, con lucidez, que fuera capaz
de pensar por las dos. Porque ella
estaba muerta de miedo, nerviosa, hecha
un lio.

—Ahora deberias ir a ver a tu hijo
—dijo Mariam, levantandose. En su



rostro, Laila vio la expresion mas
acongojada que habia visto jamas en un
ser humano.

Laila encontr6 a Zalmai a oscuras,
acurrucado en el lado de la cama donde
dormia Rashid. Se deslizo bajo las
sdbanas y echd la manta por encima de
ambos.

—Estas dormido?

—Todavia no puedo ponerme a
dormir —respondi6 ¢él, sin darse la
vuelta—. Baba yan no ha rezado las
oraciones Babalu conmigo.

—(Qué te parece si hoy las rezamos
t y yo juntos?



—T1 no sabes hacerlo como él.

Laila apret6 el hombro de su hijo. Le
dio un beso en la nuca.

—Puedo intentarlo.

—;Donde estd baba yan?

—Baba yan se ha ido —contesto
Laila, notando de nuevo un nudo en la
garganta.

Ahi estaba: habia pronunciado por
primera vez la  gran  mentira
condenatoria. ;Cudntas veces mas
tendria que soltar esa misma falsedad?,
se preguntd Laila con abatimiento.
(Cuantas veces mas tendria que engafiar
a su hijo? Recordd el jubilo con que
Zalmai acudia corriendo cuando Rashid
regresaba a casa, y a éste levantandolo



por los codos para girar con ¢l una y
otra vez hasta que las piernas del nifio
se levantaban en el aire, y luego los dos
se echaban a reir cuando Zalmai
caminaba tambaleandose, mareado como
un borracho. Recordd sus ruidosos
juegos, sus risas bullangueras, sus
miradas de complicidad.

La verglienza y el dolor por su hijo
se abatieron sobre Laila como una
mortaja.

—(Adonde ha ido?

—No lo sé, mi amor.

(Cuando volveria? ;Le traeria un
regalo baba yan cuando regresara?

Finalmente, rezaron juntos. Veintiin
Bismald-e-rahman-e-rahims, uno por



cada articulacion de siete dedos. Laila
vio a su hijo juntar las manos frente a la
cara y soplar sobre ellas, y colocarselas
luego con el dorso sobre la frente y
hacer un movimiento de rechazo, al
tiempo que susurraba: «Babalu, vete, no
vengas a Zalmai, no quiero saber nada
de ti. Babalu, vete». Para terminar,
dijeron tres veces Ala-u-akbar. Mas
tarde, en medio de la noche, a Laila la
sobresaltd una voz apagada: «;Se ha ido
baba yan por mi culpa? ;Por lo que he
dicho del hombre que estaba abajo

contigo?».
Laila se inclin6 sobre ¢l con
intencion  de  tranquilizarlo,  de

asegurarle que ¢l no habia hecho nada



malo, que no tenia nada que ver con ¢€l.
Pero Zalmai ya se habia quedado
dormido, y su pecho bajaba y subia al
ritmo de la respiracion.

Cuando Laila se acosto, estaba aturdida,
ofuscada. Era incapaz de razonar. Sin
embargo, al despertarse con la llamada
del muecin a la oracién de la manana,
habia recobrado la lucidez.

Se sent6 en la cama y estuvo un rato
contemplando a Zalmai, que dormia con
la barbilla apoyada en un pufio. Laila
imaginO6 a Mariam entrando en la
habitacion a hurtadillas durante la
noche, mientras el pequeio y ella



dormian, para observarlos mientras
consideraba posibles planes.

Laila se levantd. Le costd un gran
esfuerzo ponerse en pie. Le dolia todo el
cuerpo. En el cuello, los hombros, la
espalda, los brazos y los muslos tenia
las heridas causadas por la hebilla del
cinturon de Rashid. Sali6 de Ia
habitacion silenciosamente, haciendo
muecas de dolor.

La habitacion de Mariam estaba
sumida en una penumbra un poco mas
que gris, del tipo que Laila siempre
habia asociado con gallos cacareando y
gotas de rocio en la hierba. La mujer
estaba sentada en un rincon, sobre una
estera de rezo, de cara a la ventana.



Laila se agachd despacio para sentarse
delante de ella.

—Deberias ir a ver a Aziza esta
mafiana —observo Mariam.

—S¢ lo que piensas hacer.

—No vayas a pie. Coge el autobus,
asi pasaras desapercibida. Los taxis son
demasiado llamativos. Si coges uno tu
sola seguro que te detienen.

—Anoche me prometiste que...

Laila no pudo terminar la frase. Los
arboles, el lago, la aldea sin nombre.
Comprendié que todo era una ilusion
vana, una bonita mentira para
apaciguarla, el consuelo que se arrulla a
un nifio afligido.

—Ilo decia en serio —la



interrumpi6 Mariam—. Lo decia en
serio para ti, Laila yo.

—No quiero nada si no es contigo
—gimio ella.

La muyjer mayor esbozd una sonrisa
languida.

—Quiero que sea tal como dijiste
para todos, Mariam —replico la joven
—. Para mi, para ti y los nifios. Tariq
tiene una casa en Pakistan. Podemos
ocultarnos alli durante un tiempo,
esperar a que se olvide todo...

—Eso no va a ser posible —replicod
la otra en tono paciente, como hablaria
una madre con un nifio con buenas
intenciones, pero equivocado.

—Nos cuidaremos la una a la otra



—dijo Laila atropelladamente, con los

ojos llenos de lagrimas—. Como ta
dijiste. No. Yo cuidare de ti, para variar.
—Oh, Laila yo.

La mujer mas joven se lanzd a una
atropellada perorata. Tratd6 de negociar
haciendo promesas. Ella se encargaria
de todas las tareas de la casa, dijo, y
también de cocinar.

—T0a no tendrds que hacer nada
nunca mas. Tu descansaras, dormiras
hasta tarde, tendras tu jardin. Todo lo
que quieras me lo podras pedir y yo te
lo iré a buscar. Pero no hagas esto,
Mariam. No me dejes. No le rompas el
corazon a Aziza.

—Cortan manos por robar pan. ;Qué



crees que haran cuando encuentren a un
marido muerto 'y dos  esposas
desaparecidas?

—No se enterard nadie. No nos
encontraran.

—Si, tarde o temprano nos
encontraran. Son como sabuesos. —
Mariam hablaba en voz baja, en tono
admonitorio, haciendo que las promesas
de Laila parecieran fantasticas, falsas,
insensatas.

—Mariam, por favor.

—Y cuando nos encontraran, te
considerarian tan culpable como a mi. Y
a Tariq también. No permitiré que vivais
los dos huyendo siempre como fugitivos.
(Qué les ocurriria a tus hijos si os



cogieran?

A Laila le escocian los o0jos
rebosantes de lagrimas.

—(Quién se ocuparia de ellos
entonces? ;Los talibanes? Piensa como
una madre, Laila yo. Piensa como una
madre. Es lo que yo hago.

—No puedo.

—Pues no te queda mas remedio.

—No es justo —gimi6 Laila.

—Si lo es. Ven aqui. Ven a tumbarte
aqui.

Laila gate6 hasta ella y apoyd la
cabeza sobre su regazo. Recordo todas
las tardes que habian pasado juntas,
trenzandose los cabellos la una a la otra,
y a Mariam escuchando pacientemente



sus pensamientos al azar y sus historias
corrientes con aire agradecido, con la
expresion de una persona a la que se ha
concedido un privilegio Unico y
codiciado.

—FEs justo —afirm6 Mariam—. He
matado a nuestro marido. He privado de
su padre a tu hijo. No es correcto que
huya. No puedo. Aunque no nos cogieran
nunca, yo no podria... —Le temblaron
los labios—. Jamas escaparia del dolor
de tu hijo. ;Cémo iba a mirarlo a la
cara? ;Como iba a atreverme a mirarlo a
la cara, Laila yo?

Mariam jugueted con un mechon de
pelo de su compafiera, le desenredd un
terco rizo.



—Para mi, todo acaba aqui. No
anhelo nada mas. Todo lo que deseaba
de nifia ti me lo has dado ya. Ta y tus
hijos me habéis hecho muy feliz. Todo
esta bien, Laila yo. No te preocupes ni te
entristezcas.

La joven no hall6 ninguna réplica
razonable a las palabras de Mariam.
Aun asi, continu6 divagando de forma
tan incoherente como infantil sobre los
arboles frutales que plantarian y las
gallinas que tendrian. Sigui6 hablando
de casitas en lugares sin nombre, y de
paseos a lagos rebosantes de truchas. Y
al final, cuando se quedd sin palabras,
descubri6 que en cambio seguia
teniendo lagrimas, y no le quedd mas



remedio que rendirse y llorar como una
nifia abrumada por la logica aplastante
de un adulto. Se encogio y enterr6 la
cara una ultima vez en el agradable y
calido regazo de Mariam.

A media manana, la mujer mayor metid
pan e higos secos para la comida de
Zalmai, y también unos cuantos higos y
galletas con forma de animales para
Aziza. Luego le entreg6 la bolsa a Laila.

—Dale un beso a la nifia de mi parte
—pidié—. Dile que es la nur de mis
ojos y la sultana de mi corazon. ;Lo
haras?

Laila asinti6 con los labios



apretados.

—Coge el autobus, como te he
dicho, y no levantes la cabeza.

—(Cuadndo  volver¢ a  verte,
Mariam? Quiero verte antes de declarar.
Yo les contaré como ha ocurrido todo.
Les explicaré que no ha sido culpa tuya,
que te viste obligada. Lo comprenderan,
Mariam, jverdad? Lo comprenderan.

Ella la mir6 con ternura.

Se agachd luego para mirar a Zalmai
a la cara. El nifio llevaba una camiseta
roja, pantalones caqui raidos y unas
botas de vaquero de segunda mano que
le habia comprado Rashid en Mandaii.
Aferraba la pelota de baloncesto con
ambas manos. La mujer le dio un beso



en la mejilla.

—Ahora tienes que ser muy fuerte y
muy bueno —advirtio—. Trata bien a tu
madre. —Le cogido la cara con las
manos. El quiso soltarse, pero Mariam
lo sujeto—. Lo siento mucho, Zalmai yo.
Créeme, siento mucho todo tu dolor y tu
tristeza.

Madre e hijo enfilaron la calle
cogidos de la mano. Justo antes de
volver la esquina, Laila mir6 hacia atras
y vio a Mariam en el porton de la casa:
llevaba un pafivelo blanco sobre la
cabeza, una chaqueta de lana azul oscuro
abrochada y pantalones de algoddn
blancos. Un mechon de pelo gris le caia
sobre la frente. La luz del sol le



iluminaba el rostro y los hombros. La
mujer agitd la mano con gesto afable.

Laila y Zalmai volvieron la esquina.
Jamas volvieron a ver a Mariam.



47

Mariam

De vuelta en el kolba, al parecer,
después de tantos afios.

La carcel para mujeres de Walayat
era un edificio gris de planta cuadrada
en Shar-e-Nau, cerca de la calle del
Pollo. Se hallaba en el centro de un
complejo mas grande que albergaba a
presos varones. Una puerta con candado
separaba a Mariam y a las demas
mujeres de los hombres que las
rodeaban. Mariam contd cinco celdas
ocupadas. Eran calabozos desnudos, de



paredes sucias y desconchadas, con
ventanucos que daban a un patio. Las
ventanas tenian barrotes, pero las
puertas de las celdas no se cerraban con
llave y las mujeres eran libres de salir
al patio cuando quisieran. Tampoco
tenian cristales, m cortinas, lo cual
significaba que los talibanes que las
custodiaban y vagaban por el patio
podian ver el interior de las celdas sin
problemas. Algunas de las mujeres se
quejaban de que los guardias se paraban
a fumar junto a las ventanas para lanzar
miradas lascivas al interior, con 0jos
brillantes y sonrisa de lobo, y que se
susurraban bromas indecentes unos a
otros. Por ello, la mayoria de las



mujeres llevaban el burka todo el dia, y
solo se lo quitaban con la puesta de sol,
cuando se cerraba el porton principal y
los guardias ocupaban sus puestos.

Por la noche, no habia luz en la
celda que Mariam compartia con otras
cinco myjeres y cuatro nifios. Las noches
que habia luz eléctrica, aupaban hasta el
techo a Nagma, una joven menuda de
pecho plano y negros rizos. En el techo
habia un cable pelado. Con las manos
desnudas, Nagma enrollaba el cable en
torno a la base de la bombilla para
encenderla.

Las letrinas eran del tamafio de un
armario con el suelo de cemento
agrietado. Habia un pequeiio agujero



rectangular en el suelo, siempre lleno de
moscas, en cuyo fondo se acumulaban
las heces.

En el centro de la carcel habia un
patio rectangular a cielo abierto, y en
medio del patio, un aljibe. Este carecia
de desagiie, por lo que el lugar se
convertia a menudo en un pantano y el
agua sabia a podrido. Las cuerdas de
ropa se cruzaban unas con otras,
cargadas de calcetines y pafales
lavados a mano. Alli recibian las presas
a sus visitas; alli hervian el arroz que
les llevaban las familias, puesto que la
carcel no les proporcionaba comida. El
patio era tambien el lugar de recreo de
los mas pequetios. Segin habian contado



a Mariam, muchos de los nifios habian
nacido en Walayat y jamas habian visto
el mundo que habia extramuros. La
mujer los observaba cuando
correteaban, persiguiéndose unos a
otros, haciendo saltar el barro con sus
pies descalzos. Corrian por el patio todo
el dia, enzarzados en alegres juegos, sin
prestar atencion al hedor a heces y a
orina que impregnaba todo Walayat y sus
propios cuerpos, sin preocuparse por
los guardias talibanes, hasta que uno de
ellos les pegaba.

Mariam no recibia visitas. Era lo
primero y lo tnico que habia preguntado
a los funcionarios talibanes de la carcel.
Nada de visitas.



Ninguna de las presas que compartian
celda con Mariam habia sido condenada
por un delito de sangre; todas estaban
alli por el delito corriente de «huir de
casa». En consecuencia, Mariam
adquirio cierta notoriedad entre ellas, se
convirtié en una especie de celebridad.
Las mujeres la miraban con expresion
reverente, casi sobrecogida. Le ofrecian
sus mantas. Competian por compartir
con ella su comida.

La mas entusiasta era Nagma, que
andaba siempre colgdndose de su brazo
y la seguia alld donde fuera. Era de esa
clase de personas a las que se entretenia



hablando de desgracias, fueran propias
o ajenas. Contd6 a Mariam que su padre
la habia prometido a un sastre treinta
afos mayor que ella.

«Huele a go y tiene menos dientes
que dedosy», afirmd Nagma del sastre.

Nagma habia intentado huir a Gardez
con un joven del que se habia
enamorado, el hijo de un ulema. Pero en
cuanto salieron de Kabul, los atraparon
y los enviaron de vuelta. Al hijo del
ulema lo azotaron hasta que se arrepintio
y declard que Nagma lo habia seducido
con sus encantos femeninos. Dijo que
ella le habia lanzado un hechizo y
prometid0 que a partir de entonces
dedicaria su vida al estudio del Coran.



Al hijo del ulema lo soltaron. A Nagma
la condenaron a cinco afios de carcel.

Pero era mejor asi, dijo ella, porque
su padre habia jurado que el dia que la
soltaran le rebanaria el cuello con un
cuchillo.

Escuchando a Nagma, Mariam
recordo el tenue brillo de las estrellas y
los jirones de nubes rosadas sobre las
cumbres de Safid-Ko6, aquellos montes
lejanos en el tiempo en que Nana le
habia dicho: «Como la aguja de una
brijula apunta siempre al norte, asi el
dedo acusador de un hombre encuentra
siempre a una mujer. Siempre.
Recuérdalo, Mariamy.



El juicio de Mariam se habia celebrado
la semana anterior. No hubo abogados,
ni audiencia publica, ni presentacion o
recusacion de pruebas, ni apelaciones.
La acusada renuncido a su derecho de
pedir testigos. El proceso entero no durd
ni un cuarto de hora.

El jurado lo presidia el juez que se
sentaba en el centro, un taliban de
aspecto fragil. Estaba muy demacrado y
tenia la piel amarillenta y curtida, y
llevaba una rizada barba rojiza. Sus
gruesas gafas delataban lo amarillo que
tenia el blanco de los ojos. El cuello
parecia demasiado delgado para
sostener el intrincado turbante que le



envolvia la cabeza.

—(Confiesas haberlo hecho,
hamshira? —preguntd de nuevo con voz
cansada.

—Si —respondid Mariam.

El hombre asintié. O tal vez no. Era
dificil decirlo, porque le temblaban
mucho las manos y la cabeza, y Mariam
evocd el temblor del ulema Faizula.
Para beber el té, no cogia ¢l la taza.
Hacia una sefia al hombre de hombros
fornidos que tenia a su izquierda, que
respetuosamente se la acercaba a los
labios. Después, el taliban cerraba los
ojos amablemente, en un elegante y
mudo gesto de gratitud.

Mariam se sentia desarmada ante ¢€l.



Cuando hablaba, lo hacia con un deje de
astucia y ternura a la vez. Su sonrisa era
paciente. No la miraba con desprecio.
No se dirigia a ella en tono despectivo
ni acusador, sino de disculpa.
—Entiendes de verdad lo que
dices? —preguntd el taliban de rostro
huesudo que se sentaba a la derecha del
juez. Era el mas joven de los ftres.
Hablaba deprisa y con arrogante
suficiencia. Le habia irritado que
Mariam no supiera hablar pastin. A ella
le dio la impresion de que era de esa
clase de jovenes pendencieros que
disfrutaban mandando, que veian delitos
por todas partes, como si tuvieran el
derecho inalienable a juzgarlo todo.



—Lo entiendo —asintié6 Mariam.

—Lo dudo —dijo el joven taliban
—. Dios nos ha hecho distintos a los
hombres y las mujeres. Nuestros
cerebros son distintos. Vosotras no sois
capaces de pensar igual que nosotros.
Los médicos occidentales y su ciencia lo
han demostrado. Por eso nos basta con
el testimonio de un vardén, pero en
cambio exigimos el de dos mujeres.

—Admito que lo hice yo, hermano
—declaré Mariam—, pero, si no, €l la
habria matado. La estaba estrangulando.

—Eso dices ti. Pero las mujeres
andan siempre jurando toda clase de
cosas.

—Es la verdad.



—Tienes testigos, aparte de tu

ambag?
—No —respondio Mariam.
—Pues entonces. —El taliban

levant6 las manos y soltd una risita.

Fue el taliban enfermo el que hablo
después.

—Mi médico vive en Peshawar —
dijo—. Es un agradable joven pakistani.
Fui a verlo hace un mes, y también la
semana pasada. Le dije: «Dime la
verdad, amigo», y €l me contestd: «Tres
meses, ulema sahib, seis COmMo MAaximo;
esta en manos de Ald, por supuestoy.

Dirigi6 una discreta sefia al hombre
fornido de su izquierda y tomo6 un sorbo
de té cuando ¢éste le acerco la taza a los



labios. Luego se secd la boca con el
dorso de su trémula mano.

—No me asusta dejar esta vida que
mi unico hijo abandono hace cinco afios,
esta vida que insiste en que suframos
hasta el limite de nuestras fuerzas. No,
creo que me despedir¢ con alegria
cuando llegue el momento.

»Lo Unico que temo, hamshira, es el
dia en que Al4 me llame a Su presencia
y me pregunte: “;Por qué no cumpliste
con mis mandamientos, ulema? ;Por qué
no obedeciste mis leyes?”. ;Como voy a
justificarme ante El, hamshira? ;Qué
podré alegar en mi defensa por no haber
puesto en practica Sus mandamientos?
Lo unico que puedo hacer, lo inico que



podemos hacer todos nosotros durante el
tiempo que nos es concedido vivir, es
obedecer las leyes que El nos ha dado.
Cuanto mas se acerca mi fin, hamshira,
cuanto mas se acerca el dia del juicio,
mas resuelto estoy a hacer cumplir Su
palabra. Por doloroso que me resulte.

El juez cambid de posicion sobre su
cojin y esboz6 una mueca de dolor.

—Te creo cuando dices que tu
marido era un hombre de mal genio —
prosiguié, lanzando a Mariam una
mirada severa y compasiva a la vez, a
través de sus gafas—. Pero no puedo
por menos que sorprenderme ante la
brutalidad de tu accion, hamshira. Me
preocupa lo que has hecho; me preocupa



que su pequeiio hijo llorara por ¢l en el
piso de arriba mientras ti lo matabas.

»Estoy cansado y me muero, pero
quiero ser clemente. Deseo perdonarte.
Sin embargo, cuando Al4 me llame y me
diga: “Pero no te correspondia a ti
perdonar, ulema”, ;qué le diré?

Sus compafieros asintieron y lo
miraron con admiracion.

—Algo me dice que no eres una
mala mujer, hamshira. No obstante, has
cometido un acto malvado. Y debes
pagar por lo que has hecho. La sharia es
clara a ese respecto. Dice que debo
enviarte a donde pronto iré yo también.
(Lo entiendes, hamshira?

Mariam se mir6 las manos y asintio.



—Que Ala te perdone.

Antes de que se la llevaran,
entregaron un documento a Mariam y le
indicaron que firmara bajo su
declaracion y la sentencia del ulema.
Ante la mirada de los tres talibanes,
Mariam escribioé su nombre —la mim, la
ré, la ya y la mim—, recordando la
ultima vez que habia firmado un
documento, veintisiete anos atras, en la
mesa de Yalil, en presencia de otro
ulema.

Mariam pas6 diez dias en prision. Se
sentaba en la celda, junto a la ventana, y
observaba la vida carcelaria que



transcurria en el patio. Cuando soplaban
los vientos estivales, observaba los
trozos de papel que volaban trazando
frenéticos movimientos, llevados
violentamente de un lado a otro muy por
encima de los muros de la prision.
Observaba como el viento levantaba
nubes de polvo, convirtiéndolas en
remolinos que arrasaban el patio. Todos
—guardias, presas, nifios, Mariam—, se
tapaban la cara con el brazo, pero no
habia manera de escapar del polvo.
Conseguia entrar en los oidos y en la
nariz, por entre las pestafas y los
pliegues de la piel, incluso entre los
dientes. Los vientos no amainaban hasta
al anochecer. Y entonces, si soplaba una



brisa  nocturna, lo hacia muy
timidamente, como desagravio por los
excesos de su hermano diurno.

El ultimo dia de Mariam en Walayat,
Nagma le dio una mandarina. Se la puso
en la palma de la mano y le hizo cerrar
los dedos. Luego rompi6 a llorar.

—FEres la mejor amiga que he tenido
—dijo.

Mariam se paso el resto del dia
junto a la ventana con barrotes,
observando a las presas del patio.
Alguien cocinaba y hasta ella llegd una
rafaga de aire caliente y el olor del
comino. Mariam vio a los nifios jugando
a la gallinita ciega. Las nifias pequeias
cantaban una cancion infantil que



Mariam habia oido también en su
infancia, recordaba que Yalil se Ila
cantaba a ella cuando estaban sentados
en una roca del arroyo, pescando:

Lili lili para pajaros la pila

en un sendero de la villa,

Minnow se poso en el borde
y bebio,

resbalo y en el agua se
hundio.

Mariam tuvo suefios inconexos esa
ultima noche. Sofidé con guijarros, once
en total, bien amontonados. Sofid con
Yalil joven otra vez, con su encantadora



sonrisa, su hoyuelo en la barbilla, las
manchas de sudor y la chaqueta echada
sobre el hombro, que llegaba por fin
para llevarse a su hija a dar una vuelta
en su reluciente Buick Roadmaster
negro. Sofid con el ulema Faizuld, que
pasaba las cuentas de su rosario
mientras paseaba con ella a orillas del
arroyo, y sus sombras gemelas se
deslizaban sobre el agua y sobre las
orillas cubiertas de hierba y salpicadas
de lirios silvestres de color azul
lavanda, que en su suefio olian a clavo.
Sofid con Nana, que estaba en la puerta
del kolba, llamandola para cenar, con
voz amortiguada por la distancia,
mientras Mariam jugaba en la fresca



hierba de todas las tonalidades de
verde, donde pululaban las hormigas,
correteaban los escarabajos y brincaban
los saltamontes. Sofio con el chirrido de
una carretilla que subia trabajosamente
por un sendero polvoriento. Sofid con el
sonido de cencerros, y con ovejas
balando en una colina.

De camino al estadio Gazi, Mariam iba
dando botes en la parte posterior del
camion que esquivaba los baches
mientras las ruedas lanzaban
piedrecillas del pavimento. Con tanto
salto, le dolia la rabadilla. Un joven
taliban armado viajaba sentado delante



de ella, mirandola.

Mariam se preguntod si ese joven de
aspecto amigable, ojos brillantes vy
hundidos y facciones finas, que
tamborileaba en el costado del camidon
con un sucio dedo indice, se ocuparia de
hacerlo.

—Tienes hambre, madre? —
pregunt6 el joven.

Mariam nego6 con la cabeza.

—Tengo un panecillo. Estd bueno.
Puedes comértelo si tienes hambre. No
me importa.

—No. Tashakor, hermano.

El asinti6 y la observd con
expresion benevolente.

— Tienes miedo, madre?



A Mariam se le form6 un nudo en la
garganta. Contestd la verdad con voz
trémula.

—3Si. Tengo mucho miedo.

—Yo tengo en la cabeza una imagen
de mi padre —dijo él—. No lo recuerdo
apenas. S¢é que trabajaba reparando
bicicletas. Pero no recuerdo cémo se
movia, jentiendes?, como se reia o el
sonido de su voz. —EI joven desvio la
mirada y luego volvid a posarla en
Mariam—. Mi madre siempre decia que
era el hombre mas valiente que habia
conocido. Igual que un ledn, aseguraba.
Pero también me contd que la mafiana
que los comunistas se lo llevaron,
lloraba como un nifio. Te lo digo para



que veas que es normal estar asustado.
No te avergiiences por ello, madre.

Mariam lloré un poco por primera
vez ese dia.

Miles de ojos la taladraban. En las
atestadas tribunas descubiertas, todos
estiraban el cuello para verla mejor.
Hacian chasquear 1la lengua. Un
murmullo recorrié el estadio cuando
ayudaron a Mariam a bajar del camion.
Ella imagindé el movimiento de las
cabezas cuando se anunci6 su delito por
el altavoz, pero no alzd la vista para
comprobar si ese gesto expresaba
desaprobacion o caridad, reproche o



piedad. Mariam permanecid ciega a
cuanto la rodeaba.

Antes, en su celda, habia temido
hacer el ridiculo, ofrecer un espectaculo
patético, llorando y suplicando. Habia
tenido miedo de que le diera por chillar
o vomitar, o incluso orinarse encima. Se
habia estremecido al pensar que, en sus
ultimos momentos, podia traicionarla el
instinto animal o las necesidades
corporales. Pero cuando la hicieron
descender del camion, las piernas no se
le doblaron. No hizo aspavientos con los
brazos. No tuvieron que llevarla a
rastras. Y cuando notd que sus fuerzas
flaqueaban, pens6 en Zalmai, a quien
habia arrebatado el amor de su vida, de



manera que su futuro habia quedado
marcado por la tristeza de la
desaparicion de su padre. Entonces el
paso de Mariam se afianzé y camind sin
protestar.

Un hombre armado se acerco a ellay
le ordend que se dirigiera a la porteria
del gol sur. Mariam percibi6 la tension
de la multitud expectante. No levanto la
cabeza. Sigui6 con la mirada fija en el
suelo, en su sombra y en la de su
verdugo, que avanzaba detras de ella.

Aunque habia disfrutado de algunos
momentos hermosos, Mariam sabia que
en general la vida no se habia mostrado
amable con ella. Pese a ello, mientras
recorria los ultimos veinte pasos, no



pudo contener el anhelo de seguir
viviendo. Desed ver a Laila de nuevo,
oir su risa cantarina, sentarse con ella
una vez mas para tomar chai y comer
halwa bajo un cielo estrellado. La
entristecia no ver crecer a Aziza, no
poder admirar a la hermosa joven en la
que se convertiria, no poder pintarle las
manos con alhefia ni arrojar caramelos
noqul el dia de su boda. Nunca jugaria
con los hijos de Aziza. jCuanto le habria
gustado llegar a vieja y jugar con esos
nifios!

Cuando estuvo cerca del poste, el
hombre que avanzaba tras ella le indico
que se detuviera. Mariam obedecio. Por
la rejilla del burka, vio la sombra de



sus brazos alzando la sombra de su
kalashnikov.

Mariam deseaba muchas cosas en
aquellos momentos finales. Sin embargo,
cuando cerrd los 0jos, ya no pensd en
lamentarse, sino que se sintid invadida
por una sensacion de paz completa.
Recordd las circunstancias de su
nacimiento, como hija harami de una
vulgar aldeana, un ser no deseado, un
lamentable y triste accidente. Una mala
hierba. Sin embargo, abandonaba este
mundo como una mujer que habia amado
y habia sido correspondida. Lo
abandonaba como amiga, compafera y
protectora. Como madre. Como una
persona importante, al fin. No. No era



tan malo, pensO, morir de esa manera.
No era tan malo. Era el fin legitimo para
una vida de origen ilegitimo.

Los pensamientos finales de Mariam
fueron unas palabras del Coréan, que
musito para si.

«FEl ha creado el cielo y la tierra con
la verdad; El hace que la noche se
cierna sobre el dia y que el dia venza a
la noche; El ha creado el sol y la luna,
supeditados el uno al otro, ambos
sucediéndose tras el periodo que tienen
asignado: porque sin duda El es el
Todopoderoso, El es el que todo lo
perdonay.

—Arrodillate —le ordeno el taliban.

«jOh, Sefior! Perdoname y apiadate



de mi, pues Tu eres Misericordiosoy.
—Arrodillate aqui, hamshira. Y
agacha la cabeza.
Mariam obedeci6 por Gltima vez.



Cuarta Parte
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Tariq tiene migrafias.

Algunas noches, Laila se despierta y
lo encuentra sentado al borde de la
cama, meciéndose, con la camiseta por
encima de la cabeza. Las migrafias
empezaron en Nasir Bag, dice, y
empeoraron en prision. A veces le
producen nauseas, le dejan un ojo ciego.
Dice que se siente como si le horadaran
la sien con un cuchillo de carnicero, lo
retorcieran lentamente en el cerebro y
luego asomara por el otro lado.

—Cuando empiezan, incluso noto el
regusto del metal.



A veces laila le aplica un pafio
himedo en la frente y eso lo alivia un
poco. Las pequenias pildoras blancas
que le recetd el médico de Sayid
también ayudan. Pese a todo ello,
algunas noches Tariq no puede hacer
mas que sujetarse la cabeza y gemir, con
los ojos enrojecidos y moqueando.
Cuando ¢l sufre asi, Laila se sienta a su
lado, le frota la nuca, le toma la mano y
nota el frio metal de su alianza.

Se casaron el dia de su llegada a
Murri. Sayid parecié aliviado cuando
Tariq se lo dijo. Le habria incomodado
tener que abordar el delicado tema de
tener una pareja viviendo en su hotel sin
estar casada.



Sayid no es en absoluto como Laila
lo habia imaginado, rubicundo y con los
ojillos como guisantes. Tiene un
mostacho canoso que se atusa hasta que
los extremos se levantan formando una
punta, y largos cabellos grises que se
peina hacia atrds. Es un hombre de
hablar pausado, cortés, con un lenguaje
mesurado y elegantes movimientos.

Fue Sayid quien llam6 a un amigo y
a un ulema para el nikka, quien se llevo
al novio aparte y le dio dinero. Tariq no
queria aceptarlo, pero ¢l insisti6. Tariq
fue entonces al Mall y volvié con dos
sencillas alianzas. Se casaron por la
noche, cuando los nifios ya se habian
acostado.



En el espejo, bajo el velo verde que
el ulema les echd sobre la cabeza, los
ojos de Laila se encontraron con los de
Tariq. No hubo lagrimas, ni sonrisas de
boda, ni se susurraron juramentos de
amor eterno. En silencio, ella contemplo
su imagen en el espejo, los rostros
avejentados, observo las bolsas y
arrugas que marcaban aquellas caras
flacidas, juveniles en otro tiempo. El
novio abrio la boca y se dispuso a decir
algo, pero justo entonces alguien apartd
el velo y Laila se quedo sin saber qué
era ello.

Esa noche, se acostaron como
marido y mujer, mientras los nifios
roncaban en sendos catres, a los pies de



su cama. Laila recordaba la facilidad
con que, de jovenes, Tariq y ella
llenaban los espacios con palabras, el
torrente de frases atropelladas con que
siempre se interrumpian mutuamente, la
manera de tirarse del cuello de la ropa
para dar énfasis a sus argumentos, la
risa facil, la avidez por deleitar al otro.
Muchas cosas habian ocurrido desde
aquellos dias de la infancia, mucho era
lo que debian decirse. Pero esa primera
noche, la enormidad de todo aquello la
dejo sin palabras. Esa noche, le basto
con estar junto a ¢l. Le bastd con saber
que estaba alli, notar el calor de su
cuerpo, y acostarse a su lado con las
cabezas tocandose y la mano derecha de



¢l enlazada con su mano izquierda.

En plena noche, cuando Laila se
despertd con sed, descubrid6 que sus
manos seguian enlazadas, con la misma
fuerza y ansiedad con que los nifios
aferran la cuerda de un globo.

A Laila le gustan las frias mafianas
brumosas de Murri y sus crepusculos
deslumbrantes, y el oscuro brillo del
cielo por la noche; el verde de los pinos
y el suave tono marron de las ardillas
que corretean por los gruesos troncos de
los arboles; los subitos aguaceros que
empujan a los compradores del Mall a
salir corriendo en busca de alglin toldo



para resguardarse. Le agradan las
tiendas de recuerdos y los hoteles para
turistas, aunque los nativos se quejan
porque no dejan de construirse edificios
nuevos y aducen que la expansion de las
infraestructuras esta devorando la
belleza natural de Murri. Laila no acaba
de entender que la gente proteste por que
se construyan edificios. En Kabul, seria
motivo de celebracion.

Celebra tener un cuarto de bano, no
un excusado fuera de la casa, sino un
cuarto de bano de verdad, con cisterna
para el vater, ducha, y lavabo con dos
grifos que le permiten obtener, con un
simple giro de muiieca, agua caliente o
fria. Le encanta que la despierten los



balidos de Alyona por la mafana, y el
inofensivo refunfuno de la cocinera,
Adiba, que obra maravillas en la cocina.

A veces, mientras Laila observa a
Tariq durmiendo y sus hijos murmuran y
se mueven en suenos, se le forma un
nudo en la garganta de pura gratitud, y
las lagrimas afluyen a sus o0jos.

Todas las mafianas, sigue a su
esposo de habitacion en habitacion. El
lleva un juego de Illaves atado al
cinturon y una botella de limpiador de
cristales colgando de una presilla de los
tejanos. Ella acarrea un cubo lleno de
trapos, desinfectante, escobilla para el
vater y cera para muebles. Aziza los
acompana con la fregona en una mano y



la mufieca rellena de judias que le hizo
Mariam en la otra. Zalmai va tras ellos a
reganadientes, siempre rezagado.

Laila pasa el aspirador, hace la
cama y limpia el polvo. Mientras, Tariq
limpia el lavabo y la bafera, frota el
vater con la escobilla y friega el suelo
de lindleo. En los estantes dispone
toallas limpias, diminutos botes de
champu y pastillas de jabon con olor a
almendras. La nifia ha reclamado para si
la tarea de limpiar las ventanas. La
mufieca nunca anda lejos de donde ella
trabaja.

Unos cuantos dias después del
nikka, Laila contd a su hija que Tariq
era su verdadero padre.



Es extrafio, piensa la mujer, casi
perturbador, lo que ocurre entre Tariq y
Aziza. La nifia termina las frases que
empieza su padre, y viceversa. Le tiende
objetos que necesita antes de que ¢l los
pida. Se intercambian sonrisas de
complicidad en la mesa, como si no
fueran casi  desconocidos,  sino
compaferos que se hubieran
reencontrado tras una larga separacion.

Aziza se habia mirado las manos
pensativamente al recibir la noticia.

—Me gusta —dijo, después de una
pausa.

—F]l te quiere.

—Te 1o ha dicho?

—No hace falta, hija.



—Cuéntame el resto, mammy.
Cuéntamelo para que yo lo sepa.

Y ella se lo refirio todo.

—Tu padre es un buen hombre. Es el
mejor hombre que he conocido.

—Y si se va? —preguntd la nifia.

—Nunca se ird. Mirame, Aziza. Tu
padre no nos hara dafio y no se ira
nunca.

El alivio que Laila vio en la cara de
su hija le partio el corazon.

Tariq ha comprado a Zalmai un caballo
balancin, le ha construido un carrito. Un
compafiero de prision le ensefio a hacer
animales de papel, y el hombre ha



cortado y doblado infinidad de hojas
para convertirlas en leones y canguros,
en caballos y aves de vistosos plumajes.
Pero Zalmai rechaza sus obsequios sin
miramientos, a veces con malevolencia.

—iEres un asno! —grita—. jNo
quiero tus juguetes!

—iZalmai! —exclama Laila.

—No pasa nada —dice Tarigq—.
Laila, no importa. Déjalo.

—iTG no eres mi baba yan! Mi
auténtico baba yan estd de viaje, y
cuando vuelva te dara una paliza! ;Y no
podrés salir corriendo porque ¢l tiene
dos piernas y ti s6lo una!

Por la noche, Laila aprieta la mano
de Zalmai contra su pecho y recita las



plegarias Babalu con ¢l. Cuando su hijo
le pregunta, repite la mentira, le dice
que baba yan se ha ido y que no sabe
cuando volvera. Aborrece esta tarea, se
aborrece a si misma por engafiar asi a un
nifio. Sin embargo, sabe que se vera
obligada a contar esa vergonzosa
falsedad una y otra vez. Porque Zalmai
preguntara, al saltar del columpio al
suelo, al despertar después de una
siesta. Y mas tarde, cuando tenga edad
suficiente para atarse los cordones de
los zapatos e ir solo al colegio, tendra
que volver a contarle la mentira.

Laila sabe que las preguntas se
acabaran un dia. Lentamente, Zalmai ya
no querrd saber por qué su padre lo ha



abandonado. Ya no le parecera divisarlo
de repente, parado en un semaforo, ni lo
confundird con uno de los viejos
encorvados que ve por la calle o que se
sientan en las terrazas de las casas de t¢.
Y un dia, caminando a orillas de un rio
sinuoso, o contemplando un campo
cubierto por un manto de nieve, Zalmai
se dara cuenta de que la desaparicion de
su padre ya no es una herida abierta.
Que se ha convertido en algo
completamente  distinto, algo mas
borroso e indiferente. Como un cuento
popular. Algo que lo dejara perplejo.

La mujer es feliz en Murri. Pero su
felicidad no es facil. Su felicidad tiene
un precio.



En sus dias libres, Tariq lleva a Laila y
los nifios al Mall, donde hay tiendas que
venden baratijas y una iglesia anglicana
construida a mediados del siglo XIX.
Compra kebabs de chapli picante a los
vendedores ambulantes. Luego pasean
entre la muchedumbre de nativos, de
europeos con sus teléfonos moviles y
camaras digitales, y de gente del Punyab
que acude a Murri para escapar del
calor de las llanuras.

De vez en cuando, cogen el autobus
que los lleva a Kashmir Point. Desde
alli, Tariq les muestra el valle del rio
Yhelum, las lomas pobladas de pinos y



las colinas boscosas, donde dice que
aun es posible ver monos saltando de
rama en rama. También van a Nathia
Gali, a treinta kildmetros de Murri, una
zona llena de arces, donde Tariq coge a
Laila de la mano mientras pasean por la
avenida arbolada en direccién a la Casa
del Gobernador. Visitan el antiguo
cementerio britanico, o suben en taxi a
la cima de un cerro para disfrutar de la
vista del verde valle envuelto en su
mortaja de niebla.

A veces, durante estas excursiones,
cuando pasan por el escaparate de una
tienda, Laila ve su imagen reflejada.
Marido, mujer, hija, hijo. Sabe que a
ojos de los desconocidos deben de



parecer una familia normal, libre de
secretos, mentiras y pesares.

Aziza tiene pesadillas de las que se
despierta chillando. Laila ha de
tumbarse con ella en su catre, enjugarle
las lagrimas con la manga y
tranquilizarla hasta que vuelve a
dormirse.

Laila tiene sus propios suefios. En
ellos siempre se encuentra de nuevo en
la casa de Kabul, caminando por el
pasillo, subiendo las escaleras. Esta
sola, pero detras de la puerta oye el
ritmico siseo de una plancha, de sabanas
que se sacuden y luego se doblan. A



veces oye a una mujer tarareando una
vieja cancion de Herat. Pero cuando
entra en la habitacion, descubre que esta
vacia. No hay nadie alli.

Estos suefios dejan a Laila muy
alterada. Se despierta bafiada en sudor,
con los ojos llorosos. Se siente
desgarrada. Todas las veces se siente
desgarrada.
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Un domingo de septiembre, Laila esta
acostando a Zalmai, que tiene un
resfriado, para que haga la siesta,
cuando Tariq irrumpe en el bungalo.

—Te has enterado? —dice, un poco
jadeante—. Lo han matado. A Ahmad
Sha Massud. Esta muerto.

—Qué?

Tariq le cuenta lo que sabe desde el
umbral.

—Dicen que concedi6 una entrevista
a dos periodistas que afirmaban ser
belgas oriundos de Marruecos. Mientras
hablaban, detonaron una bomba que



llevaban oculta en la cémara. El
artefacto mat6 a Massud y a uno de los
periodistas. Al otro le dispararon
cuando trataba de huir. Por lo visto los
periodistas eran hombres de Al Qaeda.
Laila piensa en el poster que su
madre habia colgado en la pared de su
dormitorio. En ¢l aparecia Massud
inclinado hacia delante, enarcando una
ceja y con expresion concentrada, como
si escuchara a alguien respetuosamente.
Recuerda lo agradecida que estaba su
madre porque Massud habia rezado una
oracién junto a la tumba de sus hijos, y
como se lo habia contado a todo el
mundo. Incluso después de que estallara
la guerra entre la faccion de Massud y



las otras, su madre se habia negado a
censurarlo. «Es un buen hombre —decia
—. So6lo busca la paz. Quiere
reconstruir Afganistan. Pero los demas
no lo dejan. Simplemente no quieren que
lo haga». Para su madre, incluso al final,
incluso después de que todo se hubiera
ido al traste y Kabul estuviera en ruinas,
Massud seguia siendo el Ledn de
Panyshir.

Ella no es tan indulgente. El violento
fin de Massud no le causa alegria, pero
recuerda demasiado bien los barrios
arrasados, los cadaveres que se sacaban
de debajo de los escombros, las manos y
los pies infantiles que se encontraban en
las azoteas o las ramas altas de algln



arbol dias después del funeral. Evoca
con excesiva claridad la expresion de su
madre momentos antes de que cayera el
cohete, y por mucho que ha tratado de
olvidarlo, recuerda el torso decapitado
de su padre aterrizando cerca de ella,
con el puente estampado en su camiseta
asomando por entre la densa humareda y
la sangre.

—Se le va a hacer un funeral —dice
Tarig—. Estoy convencido. Seguramente
en Rawalpindi. Sera digno de verse.

Zalmai, que casi se habia dormido,
se incorpora, frotandose los ojos con los
punos.

Dos dias mas tarde, estan limpiando
una habitacion cuando oyen un gran



alboroto. Tariq deja caer la fregona y
sale corriendo. Laila lo sigue.

El ruido procede del vestibulo del
hotel. A la derecha de la recepcion hay
un salon con varias sillas y dos sofas
tapizados de ante beige. En el rincon se
encuentra un televisor, frente a los sofas,
y Sayid, el portero y varios huéspedes
se han congregado en torno a €l.

Laila y Tariq se abren paso.

Han sintonizado la BBC. En Ila
pantalla aparece un edificio, una torre,
de cuyas plantas superiores se eleva una
enorme columna de humo negro. Tariq
dice algo a Sayid, y mientras éste le
responde, por la esquina de la pantalla
surge un avion que se estrella contra la



torre contigua y estalla en una bola de
fuego que empequetiece cualquier otra
que Laila haya podido ver. De la
multitud apifiada en el vestibulo surge un
grito colectivo.

En menos de dos horas las dos torres
se desploman.

Pronto todas las cadenas de
television hablan sobre Afganistan, los
talibanes y Osama bin Laden.

—Has oido lo que decian los talibanes
sobre Bin Laden? —pregunta Tariq.
Aziza esta sentada en la cama frente
a ¢l, observando el tablero con aire
pensativo. Tariq le ha ensefiado a jugar



al ajedrez. La pequena frunce el cefio y
se da golpecitos en el labio inferior,
imitando el lenguaje corporal de su
padre cuando estd decidiendo su
siguiente movimiento.

Zalmai se encuentra un poco mejor
del resfriado. Duerme, y Laila le frota el
pecho con Vicks.

—Lo he oido —asiente.

Los talibanes han anunciado que no
entregaran a Bin Laden porque es un
mehman, un huésped, al que han dado
refugio en Afganistan, y que va en contra
del codigo ético Pashtunwali entregar a
un huésped. Tariq rie amargamente y
Laila comprende que le repugna que
tergiversen asi una honorable tradicion



pastin, que falseen de tal forma las
costumbres de su pueblo.

Unos cuantos dias después del
ataque, Laila y Tariq estan de nuevo en
el vestibulo del hotel. En la pantalla del
televisor, habla George W. Bush. A su
espalda hay una gran bandera americana.
En cierto momento, se le quiebra la voz
y Laila cree que va a echarse a llorar.

Sayid, que sabe inglés, les explica
que Bush acaba de declarar la guerra.

—Contra quién? —pregunta Tariq.

—Contra tu pais, para empezar.

—Puede que no sea tan malo —dice €l.
Acaban de hacer el amor. Tariq esta



tumbado junto a ella con la cabeza
apoyada en su pecho y el brazo
rodeandole el vientre. Las primeras
veces que lo intentaban, tenian
problemas. El no hacia mas que
disculparse y Laila no hacia mas que
tranquilizarlo. AdUn tienen problemas,
pero no son fisicos, sino logisticos. La
casita que comparten con los nifios es
pequefia. Los pequefios duermen en
catres, justo al lado, de modo que el
matrimonio no disfruta de mucha
intimidad. La mayoria de las veces,
Laila y Tariq hacen el amor en silencio,
con pasion muda, controlada,
completamente vestidos bajo la manta
por si los interrumpen los nifios.



Siempre se preocupan por el ruido de
las sabanas y el cryjido de los muelles.
Pero ella sobrelleva de buen grado
todos esos temores, con tal de estar
junto a Tariq. Cuando hacen el amor,
Laila se siente apoyada, protegida. Se
disipan sus temores de que esa nueva
vida sea sOlo una bendicion temporal,
de que pronto se haga nuevamente
pedazos. Desaparece el miedo a la
separacion.

—A qué te refieres? —pregunta.

—A lo que ocurre en Afganistan. Tal
vez no resulte tan malo, después de todo.

En su tierra vuelven a caer las
bombas, esta vez americanas. Todos los
dias Laila ve imagenes de guerra en la



television, mientras cambia las sabanas
y pasa la aspiradora. Los americanos
han armado a los cabecillas militares
una vez mas y han conseguido ayuda de
la OTAN para expulsar a los talibanes y
encontrar a Bin Laden.

Pero las palabras de Tariq hieren a
Laila, y le aparta la cabeza del pecho
bruscamente.

—(Que no sera tan malo? ;lLa
muerte de mujeres, nifios y ancianos?
(La destruccion de sus hogares, de
nuevo? ;Que no sera tan malo?

—Shhh. Despertaras a los nifios.

—(Como puedes decir eso después
del supuesto error de Karam? —Ie
espeta ella—. jUn centenar de inocentes!



iTu mismo viste los cadaveres!

—No —aduce Tariq. Se incorpora,
apoyandose en un codo, y mira a Laila
—. Me has entendido mal. Lo que queria
decir...

—T0 no sabes lo que es —insiste
Laila. Se percata de que esta alzando la
voz, de que estdn teniendo su primera
rifia conyugal—. Tu te fuiste cuando los
muyahidines empezaron a luchar entre
ellos, ;recuerdas? Yo me quedé. Yo
conozco la guerra. Perdi a mis padres
por culpa de la guerra. Mis padres,
Tariq. ;Y ahora tengo que oirte decir que
la guerra no es tan mala?

—IJLo siento, Laila. Lo siento. —
Tariq le toma la cara entre las manos—.



Tienes razon. Perdoname. Lo que queria
decir es que al final de la guerra quiza
haya una esperanza, que quiza por
primera vez en mucho tiempo...

—No quiero seguir hablando de esto
—1lo interrumpe Laila, sorprendida por
como ha arremetido contra su marido.

Sabe que no ha sido justa con ¢l —
(acaso la guerra no se llevd también a
sus padres?—, y su encendida reaccion
empieza ya a apagarse. Tariq sigue
hablando dulcemente, y cuando intenta
atraerla hacia si, ella se lo permite.
Tariq le besa la mano y luego la frente,
sin hallar resistencia. Laila sabe que
seguramente tiene razon. Sabe a qué se
referia. Tal vez todo esto sea necesario.



Tal vez sea cierto que habrd una
esperanza cuando las bombas de Bush
dejen de caer. Pero no puede decirlo en
voz alta, porque la tragedia de sus
padres se esta repitiendo para otras
personas en Afganistan, porque algin
nifio desprevenido que volvia a casa
acaba de quedarse huérfano por culpa de
un misil, igual que le ocurrié a ella. No,
Laila no puede expresarlo en voz alta.
Es dificil alegrarse de eso. Le parece
hipocrita, perverso.

Esa noche Zalmai se despierta
tosiendo. Antes de que Laila pueda
moverse, Tariq se levanta. Se coloca la
protesis, se acerca al nifio y lo toma en
brazos. Desde la cama, Laila observa la



forma de Tarig moviéndose en la
oscuridad, meciendo al pequeio. Ve el
contorno de la cabeza de Zalmai sobre
su hombro, las manos del nifio enlazadas
en el cuello de Tariq y los piececitos
colgando junto a su cadera.

Cuando el nmino vuelve a la cama,
ninguno de los dos dice nada. Laila le
toca la cara. El tiene las mejillas
humedas.



S0

La vida en Murri transcurre coémoda y
tranquila para Laila. El trabajo no es
pesado, y en los dias libres, Tariq y ella
llevan a los nifios a montar en el
telesilla hasta lo alto de la colina
Patriata, o a Pindi Point, desde donde se
divisa  Islamabad 'y, los dias
especialmente despejados, incluso el
centro de Rawalpindi. Alli, extienden
una manta sobre la hierba, comen
bocadillos de albondigas con pepinos y
beben ginger-ale frio.

Es una buena vida, se dice Laila, por
la que ha de estar agradecida. Es, de



hecho, la clase de vida con la que
soniaba cuando padecia los peores
momentos con Rashid. Todos los dias
Laila se lo recuerda a si misma.

Una calida noche de julio de 2002,
Tariq y ella estan tumbados en la cama,
hablando en voz baja sobre todos los
cambios que se han producido en
Afganistdin. Han sido muchos. Las
fuerzas de la coalicion han expulsado a
los talibanes de todas las ciudades
importantes, obligdndolos a cruzar la
frontera con Pakistdn y a refugiarse en
las montafias del sur y el este de
Afganistan. Se ha enviado a Kabul la
ISAF, wuna fuerza internacional de
pacificacion. El pais tiene ahora un



presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decide que ha llegado el
momento de decirselo a Tariq.

Hace un ano, no habria vacilado en
dar un brazo por salir de Kabul. Pero en
los ltimos meses ha empezado a echar
de menos la ciudad de su infancia.
Anora el bullicio del bazar Shor, los
jardines de Babur, la voz de los
aguadores que acarrean sus pellejos de
piel de cabra. Se acuerda de los
vendedores de ropa de la calle del Pollo
y sus regateos, y los vendedores
ambulantes de melones de Karté
Parwan.

Pero no es solo la nostalgia del
hogar lo que le trae el recuerdo de



Kabul. Es la inquietud lo que la
consume. Oye decir que se estan
construyendo  escuelas, se  estan
reparando las carreteras, que las
mujeres vuelven al trabajo, y a pesar de
que su vida en Murri es muy agradable y
de que se siente muy agradecida por
ella, le  parece... insuficiente.
Intrascendente. Peor aun, desperdiciada.
Ultimamente, ha empezado a oir la voz
de babi resonando en su cabeza.
«Puedes llegar a ser lo que tu quieras,
Laila —dice—. Lo sé. Y también sé que,
cuando esta guerra termine, Afganistan
te necesitaray.

Laila oye asimismo la voz de
mammy, recuerda aquella frase suya tan



significativa: «Quiero ver el suefio de
mis hijos convertido en realidad. Quiero
estar aqui cuando eso ocurra, cuando
Afganistan sea libre, porque asi también
mis hijos lo veran. Yo seré sus ojosy.
Ahora Laila desea regresar a Kabul por
sus padres, para que ellos lo vean a
través de sus 0jos.

Pero sobre todo, lo que mueve a
Laila es el recuerdo de Mariam. ;Para
esto murid?, se pregunta. ;Se sacrificd
para que Laila fuera camarera de un
hotel en un pais extranjero? Tal vez a
Mariam no le importaria mientras ella y
los nifios fueran felices y estuvieran a
salvo, pero a Laila si que le importa. De
repente, le importa muchisimo.



—Quiero volver —dice.

Tariq se incorpora en la cama y la
mira.

Laila se sorprende de nuevo de lo
atractivo que es, de la curva perfecta de
su frente, de los esbeltos musculos de
sus brazos, de sus ojos reflexivos e
inteligentes. Ha transcurrido un afio y
todavia hay ocasiones en las que Laila
apenas puede creer que hayan vuelto a
encontrarse, que ¢l esté realmente a su
lado, que sea su marido.

—VWolver? ;A Kabul?

—Solo si ti también lo deseas.

—(No eres feliz aqui? Pareces
contenta. Los nifios también.

Laila se incorpora. Tariq se mueve



para hacerle sitio.

—Soy feliz —afirma Laila—. Por
supuesto que si. Pero... ;jadonde nos
conducira esto, Tariq? ;Cuanto tiempo
nos quedaremos? Este no es nuestro
hogar. Nuestro hogar estd en Kabul, y
alli estdn ocurriendo muchas cosas
buenas. Me gustaria formar parte de
todo eso, hacer algo, contribuir. ;Lo
entiendes?

El asiente despacio.

—(Es eso lo que quieres, pues?
(Estas convencida?

—Si, estoy segura. Pero hay algo
mas. Siento que he de volver. Ya no me
parece bien seguir aqui.

Tariq se contempla las manos y



luego vuelve a mirarla.

—Pero solo si ti también lo deseas,
solo asi —repite Laila.

Su marido sonrie. Se borran las
arrugas de su frente y, por un momento,
vuelve a ser el Tariq de antafio, el que
no padecia migrafias y que en una
ocasion habia dicho que en Siberia los
mocos se helaban antes de caer al suelo.
Tal vez son imaginaciones suyas, pero
Laila diria que tultimamente cada vez
son mas frecuentes esas reapariciones
del antiguo Tariq.

—Yo? —replica él—. Te seguiria
al fin del mundo, Laila.

Ella lo atrae hacia si y 1o besa en los
labios. Tiene la impresion de que jamas



lo ha amado tanto como en ese momento.

—QGracias —murmura, con la frente
apoyada en la de Tariq.

—Regresemos a casa.

—Pero primero, quiero ir a Herat —
afiade ella.

—( A Herat?

Laila se explica.

Los nifios necesitan que los tranquilicen,
cada uno a su manera. Laila tiene que
sentarse junto a una alterada Aziza, que
aun sufre pesadillas, que se echd a
llorar del susto hace una semana, cuando
alguien dispar6 al aire en una
celebracion de boda cercana. La madre



tiene que explicar a la nifia que, cuando
regresen a Kabul, los talibanes ya no
estaran alli, que no habra combates, y
que no la enviaran de vuelta al orfanato.

—Viviremos todos juntos. Tu padre,
Zalmai y yo, y tu también, Aziza. Nunca
mas tendrds que separarte de mi, te lo
prometo. —Laila sonrie a su hija—.
Hasta el dia que ti quieras, claro esta.
Cuando te enamores de algin joven y
quieras casarte con €l.

El dia que abandonan Murri, Zalmai
esta inconsolable. Se aferra al cuello de
Alyona y se niega a soltarla.

—No consigo separarlo de ella,
mammy —se lamenta Aziza.

—Zalmai, no podemos llevar una



cabra en el autoblus —vuelve a
explicarle Laila.

Pero el nifio sigue agarrandola, hasta
que Tariq se arrodilla a su lado y le
promete que en Kabul le comprard una
cabra 1gualita que Alyona.

Hay lagrimas también en Ila
despedida de Sayid. Para darles buena
suerte, Sayid sujeta el Coran en el
umbral para que Tariq, Laila y los nifios
lo besen tres veces, y luego lo sostiene
en alto para que pasen por debajo. Sayid
ayuda a Tariq a cargar las dos maletas
en el portaequipajes del coche y luego
los acompafnia a la estacidon, donde se
queda agitando la mano cuando el
autobus se aleja con un petardeo.



Laila se recuesta en el asiento y
observa la figura de Sayid, cada vez mas
lejana, por la ventanilla posterior. En su
cabeza resuena una vocecita que expresa
sus dudas y recelos. Se pregunta si no
estaran cometiendo una locura al
abandonar la seguridad de Murri para
volver al pais donde han perecido sus
padres y hermanos, y donde el humo de
las bombas apenas se ha disipado.

Y luego, de los oscuros recovecos
de su memoria, surge el recuerdo de dos
versos, la oda de despedida de babi
dedicada a Kabul:

Eran incontables las lunas
que brillaban sobre sus azoteas,



o los mil soles espléndidos
que se ocultaban tras sus
MUuros.

Laila parpadea para contener las
lagrimas. Kabul los aguarda. Los
necesita. Al volver a casa, estan
haciendo lo correcto. Pero primero tiene
por delante una ultima despedida.

Las guerras de Afganistdn han destruido
las carreteras que conectan Kabul, Herat
y Kandahar. Ahora la forma mas sencilla
de llegar a Herat es a través de Mashad,
en Iran. Laila y su familia pasan la noche
en un hotel de esa ciudad irani, y por la



mafiana se suben a otro autobus.

Mashad es una ciudad llena de gente,
ruidosa. Laila contempla los parques,
mezquitas y restaurantes chelo kebab
que el autobts va dejando atras. Cuando
pasan por delante del santuario
consagrado al iman Reza, el octavo iman
chii, Laila estira el cuello para ver
mejor los azulejos relucientes, los
minaretes, la magnifica cipula dorada,
todo ello cuidado con esmero y amor.
Piensa entonces en los budas de su pais,
convertidos ahora en polvo que el viento
lleva por el valle Bamiyan.

El viaje en autobts hasta la frontera
dura casi diez horas. El terreno se
vuelve mas desolado, mas arido, a



medida que se acercan a Afganistan.
Poco antes de cruzar, pasan junto a un
campamento de refugiados afganos. Para
Laila, no es mas que un borron de polvo
amarillo, tiendas negras y alguna que
otra estructura hecha de chapas de
acero. Flla alarga la mano para apretar
la de Tariq.

En Herat, la mayoria de las calles estan
asfaltadas y flanqueadas de pinos
fragantes. Hay parques municipales,
bibliotecas en construccidn, jardines
bien cuidados y edificios recién
pintados. Los semaforos funcionan, y lo
que mas sorprende a Laila es que haya



luz eléctrica de forma regular. Ha oido
decir que el cabecilla militar de Herat,
Ismail Jan, un sefior feudal, ha ayudado
a reconstruir la ciudad con las
considerables tasas aduaneras que
recauda en la frontera con Iran, dinero
que Kabul afirma que no le pertenece a
¢l, sino al Gobierno central. La voz del
taxista que los lleva al hotel Muwaffaq
tiene un tono reverente y temeroso
cuando pronuncia el nombre de Ismail
Jan.

La estancia de dos noches en el
Muwaffaq les costard casi una quinta
parte de sus ahorros, pero el viaje desde
Mashad ha sido largo y pesado, y los
nifios estan agotados. Cuando Tariq



recoge la llave en recepcion, el anciano
que les atiende le comenta que el
Muwaffag es muy popular entre los
periodistas y los trabajadores de las
ONG.

—Bin Laden durmi6 aqui una noche
—alardea.

La habitacién tiene dos camas y
cuarto de bafio con agua corriente fria.
En la pared, entre las dos camas, cuelga
un retrato del poeta Jaya Abdul4d Ansary.
Desde la ventana se ve una calle muy
transitada y un parque con senderos de
ladrillos de color pastel, bordeados de
espesos macizos de flores. Los nifios se
han acostumbrado a ver la television y
sufren un desengafio al ver que en la



habitacion no hay aparato. De todas
formas, se duermen enseguida. También
los mayores caen rendidos al poco rato.
Laila duerme profundamente en brazos
de Tariq. So6lo se despierta una vez
durante la noche a causa de un suefio que
luego no puede recordar.

A la mafiana siguiente, después de
desayunar té, pan recién hecho,
mermelada de membrillo y huevos
pasados por agua, Tariq va en busca de
un taxi para Laila.

—(Estds segura de que no quieres
que te acompaiie? —pregunta, llevando
a Aziza de la mano. Zalmai no le da la



mano, pero esta pegado a ¢l, con un
hombro apoyado en su cadera.

—Si.

—DMe preocupa.

—No pasard nada —lo tranquiliza
Laila—. Te lo prometo. Lleva a los
nifios a un bazar. Cémprales algo.

Zalmai se echa a llorar al ver que el
taxi se aleja, y cuando Laila vuelve la
cabeza, lo ve alzando los brazos para
que Tariq lo «coja. Zalmai estd
empezando a aceptar a sunuevo padre, y
para Laila es un alivio, pero también le
parte el corazon.

—No eres de Herat —dice el taxista.



Los negros cabellos le llegan hasta
los hombros —Laila ha comprobado que
es una forma de desafio habitual hacia
los expulsados talibanes—, y tiene una
cicatriz que le corta el lado derecho del
bigote. En el parabrisas lleva una foto
pegada. Es de una muchacha con las
mejillas sonrosadas y el pelo recogido
en dos trenzas.

Laila le dice que ha estado viviendo
en Pakistdn durante un afio, pero que
ahora regresa a Kabul.

—A Dé Mazang.

Por la ventanilla, Laila ve herreros
que sueldan asas de latdbn a sus
correspondientes jarras, y fabricantes de
sillas de montar que extienden cueros de



animales para que se sequen al sol.

—(Hace mucho que vives aqui,
hermano? —pregunta.

—Oh, toda la vida. Naci aqui. Lo he
visto todo. ;Recuerdas el alzamiento?

Laila asiente, pero ¢l lo explica de
todos modos.

—Fue en marzo de mil novecientos
setenta y nueve, unos nueve meses antes
de que nos invadieran los soviéticos.
Unos cuantos heraties furiosos mataron a
unos asesores soviéticos, asi que éstos
enviaron tanques y helicopteros a
machacarnos. Estuvieron bombardeando
la ciudad durante tres dias, hamshira.
Derribaron edificios, destruyeron uno de
los minaretes, mataron a miles de



personas. Miles. Yo perdi a dos
hermanas durante esos tres dias. La
pequeiia solo tenia doce anos. —EI
taxista da unos golpecitos sobre la foto
del parabrisas—. Es ella.

—lLo siento —dice Laila, y le
parece casi increible que la vida de
todos los afganos est¢é marcada por la
muerte y un sufrimiento inimaginable. Y,
sin embargo, también ve que la gente
encuentra el modo de sobrevivir y seguir
adelante. Laila piensa en su propia
existencia y en todo lo que le ha
ocurrido, y le asombra que también ella
haya sobrevivido, que siga en este
mundo, sentada en un taxi, escuchando la
historia de ese hombre.



La aldea de Gul Daman consta de unas
cuantas casas cercadas por tapias y
rodeadas de kolbas hechos de paja y
adobe. Laila ve mujeres de rostro
curtido por el sol cocinando a la puerta
de los kolbas, con el rostro sudoroso
por el vapor que desprenden las grandes
ollas negras colocadas sobre fogatas.
Las mulas comen en los pesebres. Los
nifios que perseguian a las gallinas
acaban corriendo detras del taxi. Laila
ve hombres que empuan carretillas
llenas de piedras y que se detienen a
observar el paso del taxi. El conductor
gira al llegar a un cementerio con un



deteriorado mausoleo en el centro y
explica a Laila que ahi yace un sufi de la
aldea.

También hay un molino de viento.
Tres nifios pequefios juegan con el barro
a la sombra de sus inmoviles aspas
oxidadas. El taxista se detiene junto a
ellos y saca la cabeza por la ventanilla.
El nifio que parece mayor le contesta,
sefialando una casa de mas adelante. El
taxista le da las gracias y vuelve a
emprender la marcha.

Aparca frente a una casa de una
planta rodeada por una tapia. Laila ve la
copa de las higueras que asoman sobre
el muro, con algunas ramas colgando por
encima.



—No tardaré —Ile dice al taxista.

Le abre la puerta un hombre de mediana
edad, bajo, delgado y de cabellos
rojizos. En la barba tiene dos mechones
grises paralelos. Lleva un chapan sobre
el pirhan-tumban. Se saludan.

—(Es ¢ésta la casa del ulema
Faizuld? —pregunta Laila.

—Si. Yo soy su hijo Hamza. ;Qué¢
puedo hacer por ti, hamshiré?

—He venido por una vieja amiga de
tu padre, Mariam.

El hombre parpadea con expresion
perpleja.

—Mariam...



—La hija de Yalil Jan.

Hamza vuelve a parpadear. Luego se
lleva la mano a la mejilla y su rostro se
ilumina con una sonrisa que pone al
descubierto una dentadura en la que
faltan piezas y otras estan podridas.

—ijOh! —exclama, alargando el
sonido como si dejara escapar el aire—.
iMariam! ;Eres su hija? ;Esta...? —FEl
hombre estira el cuello para mirar detras
de Laila, buscando a Mariam con
emocion—. (Esta aqui? jHace tanto
tiempo! ;Ha venido Mariam?

—Lo siento: ha muerto.

La sonrisa se borra del rostro de
Hamza.

Asi se quedan los dos, inmoviles en



la puerta, Hamza mirando al suelo. Se
oye el rebuzno de un burro.

—Pasa —dice Hamza, abriendo la
puerta de par en par—. Por favor, entra.

Se sientan en el suelo de una habitacion
escasamente amueblada. Hay wuna
alfombra tipica de Herat, cojines
bordados con cuentas y una foto
enmarcada de La Meca colgada de la
pared. Se sientan junto a la ventana
abierta, a ambos lados de un rectdngulo
de luz. Laila oye voces femeninas que
susurran en otra habitacion. Un nifio
descalzo deposita en el suelo una
bandeja con t¢ verde y turron gaaz de



pistachos. Hamza lo sefiala con la
cabeza.

—Mi hijo.

El nifio se va sin decir nada.

—Cuéntame —indica el hombre en
tono cansado.

Laila se lo relata todo. Tarda mas de
lo que pensaba. Hacia el final de la
historia, tiene que esforzarse para no
perder la compostura. Aunque ha pasado
un afno, sigue resultandole muy doloroso
hablar de Mariam.

Cuando termina, Hamza guarda
silencio  durante un buen rato.
Lentamente hacer girar la taza de t€ en el
plato, primero hacia un lado, luego hacia
el otro.



—Mi padre, que en paz descanse, la
queria mucho —dice finalmente—. Fue
¢l quien le cantd el azan en el oido
cuando nacio. La visitaba todas las
semanas sin falta. A veces me llevaba
con ¢l. Era su tutor, si, pero también su
amigo. Mi padre era un hombre muy
caritativo. Se le parti6 el corazon
cuando Yalil Jan la dio en matrimonio.

—Siento mucho la muerte de tu
padre. Que Ala perdone sus pecados.

Hamza agradece sus palabras con
una inclinacién de cabeza.

—Murié siendo muy anciano. De
hecho, sobrevividé a Yalil Jan. Lo
enterramos en el cementerio de la aldea,
no lejos de donde descansa la madre de



Mariam. Mi padre era un hombre muy
bueno, que merecia el paraiso.

Laila bebe un poco de té.

—(Puedo preguntarte una cosa? —
dice luego.

—Por supuesto.

—Podrias mostrarme donde vivia
Mariam? —dice Laila—. ;Podrias
llevarme hasta alli?

El taxista acepta esperar un poco mas.
Hamza y Laila salen de la aldea y
bajan por la carretera que conecta Gul
Daman con Herat. Al cabo de unos
quince minutos, Hamza sefiala una
angosta abertura en la alta hierba que



bordea la carretera.

—Se va por ahi —dice—. Hay un
sendero.

El camino es agreste, tortuoso, y
apenas se intuye entre la vegetacion y la
maleza. Mientras Laila avanza con
Hamza por la sinuosa vereda, la alta
hierba agitada por el viento le azota las
pantorrillas. A ambos lados crecen las
flores silvestres que se inclinan a
merced de la brisa, algunas altas y con
pétalos redondos, otras bajas y con las
hojas en forma de abanico, en un
caleidoscopio de colores. Aqui y alla,
asoman los raninculos por entre
pequetios arbustos. Laila oye el chillido
de las golondrinas en el cielo y el canto



de las cigarras a sus pies.

El sendero se prolonga durante mas
de doscientos metros hasta que el suelo
se nivela y llegan a un terreno mas llano.
Alli se detienen para recobrar el aliento.
Laila se seca la frente con la manga y
espanta una nube de mosquitos que
vuelan delante de su cara. Desde alli se
divisa el contorno de las montafias sobre
la linea del horizonte, unos cuantos
alamos y diversos arbustos silvestres
cuyo nombre desconoce.

—Antes por aqui pasaba un arroyo
—comenta Hamza, jadeando un poco—.
Pero hace mucho que se seco.

El hombre le indica que cruce el
lecho seco y que siga caminando en



direccion a las montanas.

—Yo te espero aqui —dice,
sentandose en una piedra, bajo un dlamo
—. Ve th.

—Yo0 no...

—No te preocupes. Tomate tu
tiempo. Ve, hamshiré.

Laila le da las gracias. Cruza el
cauce, saltando de piedra en piedra,
entre botellas de refrescos rotas, latas
oxidadas y un recipiente metdlico con
tapa de zinc, cubierto de moho y
semienterrado.

Toma el camino en direccion a las
montafias, en direccidn a los sauces que
divisa a lo lejos, con sus largas y
languidas ramas mecidas por las rafagas



de viento. El corazon le palpita con
fuerza en el pecho. Ve que los sauces
estan dispuestos tal como le habia
contado Mariam, en circulo y con un
claro en el centro. Laila aprieta el paso,
casi echa a correr. Mira por encima del
hombro y ve que Hamza no es mas que
una figura diminuta y que su chapan ha
quedado reducido a una mancha de color
sobre el fondo pardo de las cortezas de
los arboles. Tropieza con una piedra y
estd a punto de caer, pero recupera el
equilibrio. Recorre deprisa el resto del
camino, subiéndose las perneras de los
pantalones. Cuando llega a los sauces
esta sin aliento.
El kolba sigue alli.



Al acercarse, Laila ve que la tnica
ventana carece de cristal y que la puerta
ha desaparecido. Mariam le habia
descrito un gallinero, un tandur vy
también un excusado de madera, pero
ella no los ve por ninguna parte. Se
detiene ante la entrada. Oye el zumbido
de las moscas en el interior del kolba.

Para pasar, tiene que esquivar una
gran telarafia que se agita, temblorosa.
Dentro reina la penumbra y Laila tiene
que esperar unos instantes para que sus
ojos se adapten. Entonces ve que el
espacio es aun mas pequefio de lo que
habia imaginado. Del suelo de madera
solo queda una Unica tabla podrida y
astillada; supone que el resto lo habra



arrancado alguien para hacer lefa.
Ahora el suelo estd cubierto por una
alfombra de hojas secas, botellas rotas,
envoltorios de chicles, viejas colillas
amarillentas y setas. Pero sobre todo hay
hierbajos, algunos raquiticos, mientras
que otros crecen con descaro hasta
mitad de pared.

Quince afios, piensa Laila. Quince
afnos en este lugar.

Laila se sienta con la espalda
apoyada en la pared. Oye el silbido del
viento entre los sauces. En el techo hay
mas telarafias. Alguien ha pintado algo
en la pared con un spray, pero la mayor
parte se ha borrado y Laila no consigue
descifrarlo. Luego se da cuenta de que



esta escrito en ruso. Hay un nido vacio
en un rincon y un murci¢lago colgando
boca abajo en otro, justo donde la pared
se junta con el techo.

Laila cierra los ojos y permanece
inmovil.

En Pakistdn, a veces le resultaba
dificil recordar los detalles del rostro
de Mariam. Habia veces en que sus
facciones se le escapaban, igual que
ocurre con una palabra esquiva que no
acaba de venir a la memoria. Pero aqui,
en este lugar, resulta facil ver la imagen
de Mariam: el suave brillo de su mirada,
el largo menton, la piel aspera de su
cuello, la sonrisa con los labios
apretados. Aqui Laila puede volver a



apoyar la mejilla en su calido regazo,
nota el balanceo de Mariam mientras
¢ésta le recita versiculos del Coran, y
como la vibracion de las palabras
recorre el cuerpo de la mujer y se
transmite a sus oidos a través de las
rodillas.

De repente, los hierbajos empiezan a
desaparecer, como si algo tirara de las
raices bajo la tierra. Bajan y bajan hasta
que el suelo engulle hasta la Gltima hoja
espinosa. Las telarafas se deshacen
magicamente. El nido se desmonta, las
ramitas se sueltan una por una y salen
volando del kolba girando sobre si
mismas. Un borrador invisible elimina
la pintada rusa de la pared.



Las tablas del suelo han vuelto a su
sitio. Laila ve ahora un par de catres,
una mesa de madera, dos sillas, una
estufa de hierro forjado en el rincon,
estantes en las paredes, y en ellos
cacharros de barro, una tetera renegrida,
tazas y cucharitas. Oye las gallinas que
cacarean en el corral y el rumor distante
del agua del arroyo.

La nifia Mariam esta sentada a la
mesa, haciendo una mufieca a la luz de
una lampara de aceite. Tararea una
melodia. Tiene el cutis terso e
inmaculado, los cabellos limpios y
peinados hacia atrds. Conserva todos los
dientes.

Laila contempla a la pequefia, que



cose mechones de hilo en la cabeza de
su muneca. En unos cuantos afios, la
nifia se habra convertido en una mujer
que no exigira grandes cosas de la vida,
que jamas supondra una carga para
nadie, que jamas revelara que también
ella tiene penas y decepciones, y suefios
que han sido ridiculizados. Serd una
mujer resistente, fuerte como una roca en
un rio, sin quejarse, sin que las aguas
turbulentas  consigan  enturbiar  su
gentileza, sino meramente conferirle
forma. Laila descubre algo en los ojos
de esta nifia, algo muy profundo que ni
Rashid ni los talibanes conseguirdn
quebrar. Algo tan duro y resistente como
un bloque de piedra caliza. Algo que, al



final, serd su perdicion y la salvacion de
Laila.

La pequena levanta la cabeza. Deja
la mufieca sobre la mesa. Sonrie.

«;Laila yo?».

Laila abre los ojos de pronto. Suelta
una exclamacion ahogada y salta hacia
delante como un resorte. Asusta al
murciélago, cuyas alas, al volar de un
lado a otro del kolba, asemejan las
hojas de un libro. Finalmente el animal
sale volando por la ventana.

Laila se pone en pie y se sacude las
hojas secas de los pantalones. Sale del
kolba. Fuera, la luz ha cambiado un
poco. Sopla el viento, ondulando la
hierba y arrancando sonidos de las



ramas de los sauces.

Antes de abandonar el claro, Laila
echa una ultima mirada al kol/ba donde
Mariam durmid, comio, sofido y contuvo
el aliento mientras esperaba a Yalil.
Sobre las paredes combadas, los sauces
proyectan sombras huidizas que varian
con cada rafaga de viento. Un cuervo se
ha posado sobre el tejado plano. Picotea
alguna cosa, grazna, levanta el vuelo.

—Adio6s, Mariam.

Y después, sin darse cuenta de que
esta llorando, Laila echa a correr.

Encuentra a Hamza sentado atin en la
piedra. El se levanta al verla llegar.

—Wolvamos —dice. Luego afiade—:
Tengo que darte una cosa.



Laila espera a Hamza en el jardin, junto
a la puerta. El nifio que les ha servido el
t¢ antes la contempla desde debajo de
una higuera, con una gallina entre las
manos. Laila divisa dos rostros, de una
vieja y una joven con hiyabs,
observandola recatadamente desde una
ventana.

La puerta de la casa se abre y sale el
duefio con una caja, que entrega a Laila.

—Yalil Jan le dio esto a mi padre un
mes antes de morir —explica—, y le
rogd que lo conservara hasta que
Mariam viniera a buscarlo. Mi padre lo
tuvo durante dos anos. Luego, justo antes



de fallecer, me lo dio a mi y me pidio
que lo guardara. Pero ella... ya sabes,
nunca vino.

Laila observa la pequefa caja
ovalada de hojalata. Parece una vieja
caja de chocolatinas. Es de color verde
oliva, y tiene descoloridas volutas
doradas alrededor de la tapa con
bisagras. Los lados estdn un poco
oxidados y tiene dos pequefias
melladuras por delante, en el borde de
la tapa. Laila intenta levantar la tapa,
pero el cierre no cede.

—(Qué hay dentro? —pregunta.

Hamza le pone una llave en la palma
de la mano.

—Mi padre nunca la abrid. Y yo



tampoco. Supongo que era voluntad de
Ala que la abrieras tu.

Laila regresa al hotel. Tariq y los nifios
aun no han llegado.

Ella se sienta en la cama con la caja
sobre las rodillas. Por una parte, piensa
en dejarla tal como esta para conservar
asi el secreto de Yalil. Pero al final la
curiosidad es mas poderosa. Mete la
llave en el cierre. Tras alguna que otra
sacudida, finalmente consigue abrirlo.

En el interior, encuentra tres cosas:
un sobre, un saquito de arpillera y una
cinta de video.

Laila saca la pelicula y baja a la



recepcion. El anciano recepcionista que
les dio la bienvenida la vispera le
indica que en el hotel hay un tunico
reproductor de video, en la suite
principal. La habitacion esta desocupada
en ese momento, y el recepcionista
accede a acompafiarla, dejando la
recepcion a cargo de un joven con
bigote y traje, que habla por un teléfono
movil.

El anciano conduce a Laila hasta el
segundo piso y luego hasta la puerta del
final de un largo pasillo. Abre la puerta
con llave y hace pasar a Laila. El
televisor estd en el rincon. Laila no ve
nada mas.

Enciende el aparato y también el



reproductor de video. Mete la cinta y
pulsa el botdn correspondiente. Durante
unos instantes no se ve nada, y Laila
empieza a preguntarse por qué Yalil se
molestaria en entregar una cinta virgen a
Mariam. Pero entonces se oye una
melodia y empiezan a aparecer imagenes
en la pantalla.

Laila frunce el cefio. Sigue mirando
la cinta durante un par de minutos. Luego
detiene la reproduccion, aprieta el botdn
de avance rapido y vuelve a ponerlo en
marcha. Las imagenes corresponden a lo
mismo.

El anciano la mira socarronamente.

La pelicula es Pinocho, de Walt
Disney. Laila no entiende nada.



Tariq y los nifios vuelven al hotel poco
después de las seis. Aziza corre hacia su
madre y le ensefia los pendientes que le
ha comprado su padre, de plata y con
una mariposa esmaltada. Zalmai lleva en
la mano un delfin hinchable que suena
cuando se le aprieta el hocico.

—(COmo estas? —pregunta Tariq,
rodeando a Laila con el brazo.

—Bien. Luego te cuento.

Se dirigen a un restaurante de
kebabs, no lejos del hotel. Es un local
pequefio, con pegajosos manteles de
plastico, ruidoso y lleno de humo. Pero
el cordero es tierno y el pan estd



caliente. Después dan un paseo. En un
quiosco de la calle, Tariq compra
helado de agua de rosas para los nifios y
se lo comen sentados en un banco, con
las montafias a su espalda, recortadas
sobre el rojo escarlata del atardecer. El
aire, calido, estd perfumado con la
fragancia de los cedros.

Laila ha abierto la carta en la
habitacion después de ver la cinta de
video en la suite. La carta estaba escrita
a mano con tinta azul, en una papel
amarillo pautado.

Decia asi:

13 de mayo de 1987



Mi querida Mariam:

Rezo para que goces de buena
salud cuando recibas esta carta.

Como ya sabes, fui a Kabul hace
un mes para hablar contigo, pero tu
no quisiste recibirme. Fue una
decepcidn, pero no te culpo de nada.
Yo en tu lugar tal vez habria hecho lo
mismo. Perdi el privilegio de tu
cortesia hace mucho tiempo, y de eso
solo yo tengo la culpa. Pero si estas
leyendo estas lineas, es que también
leiste la carta que deje en tu puerta.
La leiste y has ido a ver al ulema
Faizul4, tal como te pedia en ella. Te
agradezco que lo hayas hecho,



Mariam yo. Te agradezco que me
concedas esta oportunidad de decirte
unas palabras.

(Por donde empiezo?

Tu padre ha conocido mucho
dolor desde que nos vimos por ultima
vez, Mariam yo. A tu madrastra Afsun
la mataron la primera jornada del
alzamiento de 1979. Una bala perdida
acabo con tu hermana Nilufar ese
mismo dia. Aun puedo ver a mi
pequefia Nilufar haciendo el pino
para impresionar a los invitados. Tu
hermano Farhad se uni6 a la yihad en
1980. Los soviéticos lo mataron en
1982 a las afueras de Helmand. No
llegué a ver su cadaver. No s¢€ si has



tenido hijos, Mariam yo, pero si los
tienes, ruego a Ala que los proteja y
te ahorre el sufrimiento que yo he
padecido. Aun suefio con ellos. Aln
suefio con mis hijos muertos.

También suefio contigo, Mariam
yo. Te echo de menos. Echo de menos
el sonido de tu voz, tu risa. Echo de
menos leerte en voz alta, y todas las
veces  que  pescamos  juntos.
(Recuerdas  cuando  pescabamos
juntos? Fuiste una buena hija, Mariam
yo, y no puedo pensar en ti sin sentir
verglienza y arrepentimiento.
Arrepentimiento... Cuando se trata de
t1, Mariam yo, me asalta en oleadas.
Me arrepiento de no haberte recibido



el dia que viniste a Herat. Me
arrepiento de no haberte abierto la
puerta y haberte invitado a entrar. Me
arrepiento de no haberte reconocido
como hija mia, de haber permitido
que vivieras en ese lugar durante
tantos afios. /Y por qué? ;Por el
miedo a  desprestigiarme? (A
mancillar mi supuesto buen nombre?
Qué poco me importa todo eso
después de todas las pérdidas y las
cosas terribles que he visto en esta
maldita guerra. Pero ahora ya es
demasiado tarde, por supuesto. Tal
vez sea ése el castigo reservado a los
duros de corazon: comprenderlo todo
cuando ya nada se puede hacer. Ahora



solo puedo decirte que fuiste una
buena hija, Mariam yo, y que jamas te
mereci. Ahora sélo puedo pedirte que
me perdones. Asi pues, perdoname,
Mariam yo. Perdoname. Perdoname.
Perdoname.

No soy el hombre prospero que
conocias. Los comunistas confiscaron
gran parte de mis tierras y también
todos mis negocios. Pero seria una
mezquindad que me quejara, porque
Al4, por razones que no alcanzo a
comprender, ha seguido
bendiciéndome con mucho mas de lo
que tiene la mayoria de la gente.
Desde que volvi de Kabul, he
conseguido vender las pocas tierras



que me quedaban. Con esta carta te
dejo tu parte de la herencia. Esta
lejos de ser una fortuna, pero es algo.
Es algo. (También veras que me he
tomado la libertad de cambiar el
dinero en dolares. Supongo que es lo
mas seguro. Solo Al4d sabe qué
destino aguarda a nuestra moneda, en
estos dificiles momentos).

Espero que no pienses que
pretendo comprar tu perdon, porque
s¢ bien que tu perdébn no puede
comprarse. Simplemente te hago
entrega, aunque sea con retraso, de lo
que siempre te ha pertenecido por ley.
No fui un buen padre para ti en vida.
Tal vez pueda serlo tras mi muerte.



Ah, la muerte. No te cansaré con
detalles, pero mi momento esta ya
muy cerca. Tengo el corazon débil,
dicen los médicos. Una forma
adecuada de morir, creo, para un
hombre débil.

Mariam yo, me atrevo, me atrevo
a esperar que, después de haber leido
esto, seras mas caritativa conmigo de
lo que yo he sido contigo. Que se te
ablandara el corazén y vendrés a ver
a tu padre. Que llamaris a mi puerta
un dia y me concederds la
oportunidad de abrirte esta vez, de
darte la bienvenida, de abrazarte, hija
mia, como deberia haber hecho ese
dia, hace tantos afios. Es wuna



esperanza tan debil como mi corazon.
Soy consciente. Pero  seguiré
esperando. Esperaré oir tu llamada.
Mantendré¢ la esperanza.

Que Ald te conceda una vida
larga y prospera, hija mia. Que Ala te
conceda muchos hijos saludables y
hermosos. Que  encuentres la
felicidad, la paz y la aceptacion que
yo no te ofreci. Te dejo en las manos
amantes de Ala.

Tu indigno padre,

Yalil

Esa noche, cuando regresan al hotel,
después de que los nifios hayan jugado



un rato y se hayan acostado, Laila le
habla de la carta a Tariq. Le muestra el
dinero de la bolsa de arpillera. Cuando
se echa a llorar, su esposo la besa en la
cara y la estrecha entre sus brazos.



S1

Abril de 2003

La sequia ha llegado a su fin. Nevo por
fin el invierno pasado, y la nieve llegaba
hasta la rodilla. Y ahora lleva varios
dias lloviendo. El rio Kabul de nuevo
lleva agua. Las crecidas primaverales
han barrido Ciudad Titanic.

Ahora las calles estdn embarradas.
Los zapatos rechinan. Los coches se
quedan atascados. Los burros avanzan
trabajosamente con su carga de
manzanas, salpicando barro al pisar los
charcos. Pero nadie se queja del lodo, ni



se lamenta de la desaparicion de Ciudad
Titanic. «Necesitamos que Kabul vuelva
a ser verdey, dice la gente.

Ayer, Laila vio a los nifios jugando a
pesar del aguacero, saltando en los
charcos del patio, bajo el cielo plomizo.
Los miraba desde la ventana de la
cocina de la pequefa casa de dos
habitaciones que han alquilado en D¢
Mazang. En el patio crecen un granado y
arbustos de eglantina. Tariq ha encalado
los muros y ha construido un columpio y
un tobogan para los nifios, y un pequeio
cercado para la nueva cabra de Zalmai.
Laila se fij6 en las gotas que se
deslizaban por el cuero cabelludo de su
hijo: ha querido afeitarse la cabeza,



igual que Tariq, que ahora se encarga de
rezar las oraciones Babalu con ¢€l. La
lluvia empapaba los largos cabellos de
Aziza, convirtiéndolos en tirabuzones
mojados que salpicaban a su hermano
cuando ella movia la cabeza.

Zalmai esta a punto de cumplir seis
anos. La nifia tiene diez: celebraron su
cumpleafios la semana pasada. La
llevaron al Cinema Park, donde por fin
se proyectd Titanic abiertamente para el
publico de Kabul.

—Vamos, nifos, o llegaremos tarde —
grita Laila, mientras mete el almuerzo de
sus hijos en una bolsa de papel.



Son las ocho de la mafiana. Laila se
ha levantado a las cinco. Como siempre,
Aziza la ha despertado para el namaz.
Ella sabe que las oraciones son una
manera de recordar a Mariam, es la
forma que tiene la pequefia de mantener
el recuerdo de su jala, antes de que el
tiempo todo lo borre, antes de que la
arranque del jardin de su memoria,
como si se tratara de un hierbajo.

Después del namaz, Laila ha vuelto
a acostarse, y estaba profundamente
dormida cuando se ha ido Tariq, aunque
recuerda vagamente que le ha dado un
beso en la mejilla. El ha encontrado
trabajo en una ONG francesa que
proporciona protesis a gente que ha



perdido alguna extremidad por culpa de
las minas antipersona.

Zalmai entra corriendo en la cocina
detras de Aziza.

—Llevais los cuadernos? (Los
lapices? ;Los libros?

—Si, aqui dentro —asegura la nifia,
mostrando la mochila. Una vez mas,
Laila comprueba que ya no tartamudea
tanto.

—Pues vamos.

Laila sale de casa con sus hijos y
cierra la puerta. La mafiana es fria, pero
hoy no llueve. El cielo estd despejado y
no hay nubes en el horizonte. Los tres se
dirigen a la parada del autobus cogidos
de la mano. Las calles son ya un



hervidero, con un intenso trafico de
rickshaws, taxis, camiones de las
Naciones Unidas, autobuses y jeeps de
la ISAF. Los comerciantes abren las
puertas de sus negocios con 0jos
somnolientos. Tras las pilas de chicles y
paquetes de cigarrillos estan sentados ya
los vendedores ambulantes. Ya las
viudas ocupan sus esquinas para pedir
limosna.

A Laila le resulta extrafio vivir de
nuevo en Kabul. La ciudad ha cambiado.
Ahora ve todos los dias a gente que
planta arboles o pinta casas viejas, y a
otros que acarrean ladrillos para
levantar nuevos hogares. Se cavan pozos
y alcantarillas. En los alféizares de las



ventanas hay flores plantadas en
casquillos  de  antiguos  misiles
muyahidines; flores misil, las llaman en
Kabul. Hace poco, Tariq llevo a toda la
familia a los jardines de Babur, que se
estan arreglando. Por primera vez en
anos, Laila oye musica en las esquinas
de la capital, rubabs y tablas, dutars,
armonios y tamburas, y las viejas
canciones de Ahmad Zahir.

La mujer desearia que sus padres
estuvieran vivos para ver estos cambios.
Pero el arrepentimiento de Kabul llega
demasiado tarde, como la carta de Yalil.

Laila y los nifios estdn a punto de
cruzar la calle en direccion a la parada
de autobts, cuando de repente un Land



Cruiser negro con los cristales
ahumados pasa por delante a toda
velocidad. El coche da un volantazo y la
esquiva por muy poco, pero salpica a
los nifios de agua sucia. Con el corazon
en un pufio, la madre tira bruscamente de
los nifios para que suban a la acera.

Laila siente como una herida en el
corazén que se haya permitido volver a
Kabul a los cabecillas militares, que los
asesinos de sus padres vivan en casas
lyjosas con jardines tapiados, que los
hayan nombrado ministros de esto y de
lo otro, que viajen impunemente en
vehiculos blindados por los barrios que
ellos mismos arrasaron. Es wuna
pufialada.



Pero Laila ha decidido que no se
dejara llevar por el resentimiento.
Mariam no lo querria. «;Para qué? —
habria dicho, con una sonrisa inocente y
sabia a la vez—. ;De qué sirve, Laila
yo?». Asi pues, se ha resignado a seguir
adelante por su propio bien, por el bien
de Tariq y el de los nifios. Y por
Mariam, que sigue visitandola en
suefios, que nunca se aleja demasiado de
sus pensamientos. Ella sigue adelante.
Porque sabe que no puede hacer otra
cosa. Eso y tener esperanza.

Zaman se encuentra en la linea de tiros
libres con las rodillas flexionadas,



haciendo botar una pelota de baloncesto.
Estd entrenando a un grupo de chicos
que llevan camisetas iguales y forman un
semicirculo en la cancha. Divisa a Laila,
sujeta la pelota bajo el brazo y saluda
con la mano. Les dice algo a los chicos,
que saludan a su vez, gritando: «Salam
moalim sahib!». Laila les devuelve el
gesto.

El patio del orfanato tiene ahora una
hilera de manzanos jovenes plantados a
lo largo del muro que da al este. Laila
proyecta plantar otra fila a lo largo de la
pared que da al sur en cuanto la hayan
reconstruido. Hay columpios nuevos y
estructuras de barras para jugar.

Laila vuelve a entrar en el edificio



por la puerta mosquitera.

Han pintado el orfanato, tanto las
paredes de dentro como la fachada.
Tariq y Zaman han reparado todas las
goteras, han enyesado los muros, han
puesto cristales en las ventanas y han
alfombrado las habitaciones donde
duermen y juegan los nifios. El invierno
pasado, Laila comprd unas cuantas
camas para los dormitorios infantiles, y
también almohadas, y mantas de lana.
Ademas hizo que instalaran estufas de
hierro forjado.

El mes pasado, uno de Ilos
periddicos de Kabul, el Anis, ofrecid un
articulo sobre la reforma del orfanato.
También publico una foto de Zaman,



Tariq, Laila y uno de los ayudantes,
colocados en fila detras de los nifios.
Cuando la myjer vio el articulo, penso
en sus amigas de la infancia, Giti y
Hasina, y record6 lo que solia decir esta
ultima: «Cuando cumplamos los veinte,
Giti y yo habremos parido ya cuatro o
cinco ninos cada una. Pero tu, Laila,
haras que dos tontas como nosotras nos
sintamos orgullosas de ti. Seras alguien.
S€ que un dia cogeré¢ un periodico y
encontraré tu foto en primera planay. La
foto no habia salido en primera plana,
pero ahi estaba, de todas formas, tal
como Hasina habia vaticinado.

Laila dobla al llegar al mismo
pasillo donde, hace dos afios, Mariam y



ella habian dejado a Aziza a cargo de
Zaman. Recuerda a la perfeccion que
entonces tuvieron que soltar los dedos
de Aziza a viva fuerza, porque se
aferraba a su muiieca. Recuerda que
corri6 por ese mismo pasillo,
conteniendo un aullido, y a Mariam
gritando su nombre y a Aziza chillando
de panico.

Ahora las paredes estan cubiertas de
posters de dinosaurios y de personajes
de dibujos animados, de los budas de
Bamiyan y de diferentes muestras de las
obras artisticas de los huérfanos. En
muchos de los dibujos aparecen tanques
que derriban chozas y hombres
empufiando AK-47, o tiendas de



campamentos de refugiados, o escenas
de la yihad.

Laila vuelve a doblar cuando llega
al extremo del pasillo y ve a los nifios
que la esperan en la puerta del aula. La
reciben con sus pafiuelos, sus craneos
afeitados con casquete, sus figuras
menudas y delgadas, la belleza de sus
sencillas ropas.

Al ver llegar a Laila, los nifios salen
disparados hacia ella a todo correr, y se
arremolinan a su alrededor. Quieren
saludarla todos a la vez con sus agudas
voces, y le dan palmadas, le tironean de
la ropa, se aferran a ella y se empujan
unos a otros en su afan por encaramarse
a sus brazos. Elevan las manitas,



tratando de llamar su atencion. Algunos
la llaman «madrey. Laila no los corrige.

Esta mafiana le cuesta un poco
calmarlos para que formen la fila y
entren en el aula. Fueron Tariq y Zaman
los que prepararon la clase, tirando el
tabique que separaba dos habitaciones
contiguas. El suelo altn estd muy
agrietado y le faltan algunas baldosas.
Por el momento, lo han tapado con una
lona, pero Tariq ha prometido poner muy
pronto un pavimento nuevo y alfombras.

Sobre el dintel hay clavado un panel
rectangular que Zaman ha lijado y ha
pintado de un blanco resplandeciente.
En ¢l ha escrito cuatro versos con un
pincel. Laila sabe que es su respuesta a



los que se quejan porque no llega el
dinero prometido, porque la
reconstruccion va demasiado lenta,
porque hay corrupcion, porque los
talibanes se estan reagrupando y temen
que regresen con ansias de venganza, y
que el mundo wvuelva a olvidar a
Afganistan. Los versos pertenecen a uno
de sus gazals preferidos de Hafez:

Jose volvera a Canaan, no
sufrais;

las chozas se convertiran en
rosales, no sufrdis.

Si llega wuna inundacion
para sumergirlo todo,

Noé sera vuestro guia en el



ojo del huracan, no sufrdis.

Laila entra en la clase pasando bajo
el cartel. Los nifios se sientan, abren los
cuadernos y parlotean. Aziza habla con
una nifia de la fila de al lado. Un avidn
de papel vuela por el aula, trazando un
arco. Alguien lo devuelve.

—Abrid los libros de farsi, ninos —
indica Laila, depositando sobre su mesa
los libros que lleva.

Se dirige a la ventana sin cortinas en
medio del susurro de las hojas de los
cuadernos. A través del cristal ve a los
niios de la cancha de baloncesto
puestos en fila para practicar el tiro
libre. Mas alla, el sol sale sobre las



montafias y sus rayos se reflejan en el
borde metalico del aro de baloncesto, en
la cadena de los columpios de
neumaticos, en el silbato que cuelga del
cuello de Zaman, en sus gafas nuevas.
Laila aprieta las palmas contra el vidrio.
Cierra los ojos. Deja que el sol le baiie
las mejillas, los parpados, la frente.
Cuando llegaron a Kabul, a Laila le
angustiaba no saber donde habian
enterrado a Mariam los talibanes.
Deseaba visitar su tumba, sentarse alli
un rato y dejar unas flores. Pero ahora
comprende que no importa. Mariam
nunca estd muy lejos de ella. Se
encuentra alli, entre esas paredes
repintadas, en los arboles que han



plantado, en las mantas que abrigan a los
nifios, en las almohadas, los libros y los
lapices. Esta en la risa de los pequefios,
en los versos que recita Aziza y en las
oraciones que musita cuando se inclina
hacia occidente. Pero, sobre todo, se
halla en el corazon de Laila, donde
brilla con el esplendor de mil soles.

Se da cuenta de que alguien la llama.
Da media vuelta e instintivamente ladea
la cabeza para levantar un poco la oreja
buena. Es Aziza.

—(Mammy? ;Te encuentras bien?

El aula se ha quedado en silencio.
Los nifios la observan.

Ella estd a punto de responder,
cuando de repente se queda sin aliento.



Réapidamente se lleva las manos al lugar
donde ha notado un movimiento. Espera,
pero ya no nota nada mas.

—iMammy?

—Si, mi amor. —Sonrie—. Me
encuentro bien. Si, muy bien.

Mientras se encamina a su mesa,
Laila piensa en el juego de los nombres
que repitieron anoche durante la cena.
Se ha convertido en un ritual desde que
Laila comunic6 la noticia a Tariq y los
nifios. Y ahora participan todos, cada
uno defendiendo su eleccion. A Tariq le
gusta Mohammad. Zalmai, que ha visto
el video de Superman recientemente, no
entiende por qué a un nifio afgano no se
le puede llamar Clark. Aziza hace



campafia por Aman. Laila preferiria
Omar.

Pero el juego soOlo sirve para
nombres de varon. Porque, si nace una
nifia, Laila ya sabe como va a llamarse.



Epilogo

Desde hace casi tres décadas, la crisis
de refugiados afganos ha sido una de las
mas graves del planeta. Guerra, hambre,
anarquia y opresion obligaron a
millones de personas —como Tariq y su
familia en esta novela— a abandonar
sus hogares y huir de Afganistan para
instalarse en los paises vecinos de Irany
Pakistan. En el punto algido de este
¢xodo, habia ocho millones de
refugiados afganos fuera de su pais.
Actualmente, mas de dos millones
siguen viviendo en Pakistan.

Durante el pasado afo, tuve el



privilegio de trabajar como enviado de
Estados Unidos en ACNUR, el Alto
Comisionado de la Naciones Unidas
para los Refugiados, uno de los
principales organismos humanitarios del
mundo. La misidbn de ACNUR es
proteger los derechos humanos bésicos
de los refugiados, proporcionarles
ayuda de emergencia y contribuir para
que reinicien sus vidas en un entorno
seguro. ACNUR asiste a mas de veinte
millones de personas desplazadas de
todo el mundo, no s6lo de Afganistan,
sino también de Colombia, Burundi,
Congo, Chad y la region de Darfur en
Sudan. Colaborar con ACNUR para
ayudar a los refugiados ha sido una de



las experiencias mas gratificantes vy
significativas de mi vida.

Para cooperar, o simplemente para
obtener mas informacion sobre ACNUR,
su trabajo o el drama de los refugiados
en general, por favor, visitad:
www.UNrefugees.org o www.acnur.org
(en espanol).

Gracias.

Khaled Hosseini
31 de enero de 2007


http://www.UNrefugees.org/
http://www.acnur.org/
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