FEDERICO % MOCCIA

%” 3
P

Ililllutuunmmtmmm;. \
[

&




PORTADA
SINOPSIS
PORTADILLA
CITA

DEDICATORIA

CAPITULO 1
CAPITULO 2
CAPITULO 3
CAPITULO 4
CAPITULO 5
CAPITULO 6
CAPITULO 7
CAPITULO 8
CAPITULO 9
CAPITULO 10
CAPITULO 11
CAPITULO 12
CAPITULO 13
CAPITULO 14
CAPITULO 15
CAPITULO 16

INDICE



CAPITULO 17
CAPITULO 18
CAPITULO 19
CAPITULO 20
CAPITULO 21
CAPITULO 22
CAPITULO 23
CAPITULO 24
CAPITULO 25
CAPITULO 26
CAPITULO 27
CAPITULO 28
CAPITULO 29
CAPITULO 30
CAPITULO 31
CAPITULO 32
CAPITULO 33
CAPITULO 34
CAPITULO 35
CAPITULO 36
CAPITULO 37
CAPITULO 38
CAPITULO 39
CAPITULO 40
CAPITULO 41
CAPITULO 42
CAPITULO 43
CAPITULO 44
CAPITULO 45
CAPITULO 46
CAPITULO 47
CAPITULO 48
CAPITULO 49



CAPITULO 50
CAPITULO 51
CAPITULO 52
CAPITULO 53
CAPITULO 54
CAPITULO 55
CAPITULO 56
CAPITULO 57
CAPITULO 58
CAPITULO 59
CAPITULO 60
CAPITULO 61
CAPITULO 62
CAPITULO 63
CAPITULO 64
CAPITULO 65
CAPITULO 66
CAPITULO 67
CAPITULO 68
CAPITULO 69
CAPITULO 70
CAPITULO 71
CAPITULO 72
CAPITULO 73
CAPITULO 74
CAPITULO 75
CAPITULO 76
CAPITULO 77
AGRADECIMIENTOS
CREDITOS



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de la
lectura

iRegistrate y accede a
contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de préximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinidn en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O W O6 6


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Explora Descubre Comparte




SINOPSIS

Tras un paréntesis de ocho meses en Rusia, para Sofia ha llegado el momento de
poner orden a su vida sentimental. Ya no puede seguir huyendo de su pasado, de la
soledad de su matrimonio, ni de la historia pasional y rota con Tancredi. Regresa a
Roma, aunque su relacién con Andrea no conseguira superar todo lo sucedido, y
menos cuando descubre que le ha estado mintiendo. Sofia abandonara a su marido
para iniciar una exitosa gira mundial como pianista. En un viaje a Sicilia para visitar
a sus padres, descubrira un secreto familiar que le afectara profundamente.
Mientras tanto, Tancredi sigue todos sus pasos y acabaran reecontrandose; aunque
Sofia no confia en él, Tancredi es un hombre enamorado que nunca se ha rendido a
la primera.



FEDERICO MOCCIA

MIL NOCHES SIN TI

Traduccion de Maribel Campmany
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Cuanto mas oscura es la noche, mas brillantes
son las estrellas; cuanto mas profunda es la
pena, mas cerca esta Dios.

FIODOR DOSTOYEVSKI



/A Pipolo, que me hizo un maravilloso regalo!



Islas Fiji

El mar y la noche se confunden. Las pequefias y dulces olas rompen en la
orilla. La luna tifie la playa de un plateado ambarino. La arena es suave, estd
fria, Tancredi la levanta al caminar dejando que al cabo de un instante la brisa
nocturna se lleve un poco consigo. Entonces se detiene, acaba de enredarse en
su corazon un recuerdo, bonito, intenso, Unico, de otra noche de hace ya
demasiado tiempo. Mira a lo lejos, hacia el horizonte que oculta la oscuridad.
«No puedo verlo, pero s¢ que esta ahi. Al igual que t0, Sofia.» Las olas
alcanzan sus pies desnudos, mojan un poco el borde de los pantalones de lino
enrollados en los tobillos. Se ve el reflejo de algin pez plateado que se topa
por casualidad con un rayo de luna. «Cuando es de noche todo parece mas
dificil, mas distante, mas doloroso. No estas y, sin embargo, mas que ninguna
otra persona, sigues irremediablemente ahi. No logro liberarme de ti. Tus
imagenes acuden de repente al igual que una ola a veces intensa, impetuosa,
fruto de algin desconocido huracan, y otras, menuda, redondeada, débil,
ligera, con una pequefia y sencilla cresta acariciada por el viento. Hay algunos
momentos en los que incluso el simple hecho de haberte vivido consigue
hacerme pensar, hacerme tener la ilusién de que soy feliz, s6lo gracias a la
esperanza de que un dia pueda volver a encontrarte. Vivo de esto, de la tltima
esperanza.» Tancredi sigue caminando. Las palmeras se balancean al compas



del viento. Ahora la luna estd mas alta. Algunas nubes lejanas se deshilachan y
dejan libres a las estrellas para que brillen. Algin pequefio animal nocturno se
mueve raudo entre los arbustos. «Mi isla es un paraiso, pero a veces parece
realmente el infierno. Cioran decia que las noches en las que hemos dormido
es como si no hubieran existido nunca. So0lo permanecen en la memoria
aquellas en las que no hemos pegado ojo. La de hoy sera una de esas noches.»

Rusia

En un pequeno auditorio rodeado de nieve y arboles del pequeiio parque de
Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, famosa pianista de fama internacional,
interpreta a Nyman. Tiene los ojos cerrados, mueve ligeramente la cabeza y
sus manos se deslizan por el teclado a una velocidad increible. La musica
llena toda la sala, envuelve a la gente; ademds, es como si las notas
atravesaran las paredes: salen al exterior, suben hacia el cielo, pasan entre las
livianas nubes, entre las estrellas, y llegan hasta la luna llena, que las escucha
absorta. Luego prosiguen su recorrido por la calle desierta y emprenden su
viaje, llegan al inmenso y lejano lago Baikal, de una profundidad infinita, y a
continuacion suben por el sendero de la reserva natural de Ussurisky para
después regresar a ese auditorio lleno de gente que, inmovil, embelesada,
escucha su musica. Olja estd sentada en la esquina izquierda de la Gltima fila.
Conoce de memoria cada nota, cada linea de esa partitura, cada pausa. Fue una
de las primeras piezas que Sofia aprendid a tocar. Y, sin embargo, a pesar de
todo, llora. Nadie en el mundo toca asi, nadie sabe conducir una orquesta con
un piano como lo hace Sofia, nadie sabe interpretar a Nyman de ese modo. La
conmocion es tanta que Olja no puede retener las lagrimas, por lo que la nifia
que esta sentada a su lado en silencio, al volverse, observa asombrada a esa
mujer mayor que llora. La mira perpleja, le gustaria decirle algo, pero no sabe
exactamente qué. Olja se percata de la mirada de la nifia, de modo que se
esfuerza en sonreirle y la pequefia, satisfecha, vuelve a centrarse en escuchar
la musica. Ahora Olja sonrie para sus adentros. «No debo de estar muy bien
—piensa—. ;Sera porque Sofia todavia es capaz de conmoverme de este



modo o porque tengo alglin problema en mi interior y no lo s€?» Pero no le da
tiempo a encontrar una respuesta, Sofia toca las Ultimas notas y al final se
para, se queda con la cabeza ligeramente agachada, inmévil. Al cabo de unos
segundos, todo el auditorio se pone en pie de un salto y estalla en un fragoroso
aplauso. Olja también se levanta y aplaude, mientras mira a su derecha a la
pequefia nifia que le lanza una Gltima ojeada y, al verla sonreir de nuevo, bate
palmas todavia con mas fuerza. Ya vuelve a estar tranquila.

Elizaveta sacude la cabeza un instante al pensar en lo que acaba de pasar.
«Coémo es posible que esa sefiora no sea feliz en un concierto como éste? ;Tal
vez, al envejecer, se pierde la capacidad de distinguir las cosas bonitas? ;O es
que, como le ocurre a mi abuela, no estd muy bien de salud? ;Mejor dicho, no
estal» La nifia se echa a reir. Olja la mira. «Menos mal, ya no me presta
atencion, quién sabe en lo que estara pensando para reirse asi.» A
continuacion, Olja se vuelve hacia el escenario. Sofia esta dando las gracias al
publico con leves reverencias. Alguien lanza rosas rojas a sus pies. Sofia las
recoge haciendo cryjir las tablas del suelo, luego las alza sonriendo y se las
lleva al pecho, a su corazon. El vestido rojo, elegante y vaporoso, le deja los
hombros al descubierto. Sofia siente un escalofrio una vez que la adrenalina
de la interpretacion va desapareciendo. Mira de nuevo a derecha e izquierda,
hacia los espectadores que no dejan de aplaudir. Hace una gran reverencia y al
final abandona el escenario.

«Es evidente que Sofia tiene un don tnico —piensa Olja—. Interpretar asi
A Wild and Distant Shore con todos esos crescendo solo esta al alcance de
Peter Bence, que no por casualidad posee el récord del mundo por haber
tocado el mayor nimero de sonidos en un minuto con el piano. Un verdadero
portento. Pero después dejé de hacerlo para siempre, porque sabia que ya no
lograria volver a tocarla otra vez de un modo tan perfecto. He escuchado mil
veces su interpretacion y so6lo Sofia ha sido capaz de superarlo. Porque Sofia
es perfecta y no puede tocar de otra manera, ella es asi, aunque parece que no
se dé cuenta o, peor aun, que no lo acepte. ;Por qué no quiere volver a hacer
feliz al publico de todo el mundo? Ya hace mas de ocho meses que vive aqui,
en el raion de Pervomaisky, un distrito a unos diez kilometros de Vladivostok,
un lugar batido por el viento. Muchas leyendas cuentan que el viento nace



precisamente en estos parajes, entre el mar y las cumbres nevadas, y que a
veces arrecia tanto que doblega los arboles mas fuertes, incluso arranca
algunos de raiz y, a pesar de ello, a Sofia no la mueve, ella se queda aqui,
obstinada, casi escondida, voluntariamente exiliada tocando en este pequeiio
auditorio. ;Cudndo volvera a dejar que el gran publico la valore? ;Cuando
podré volver a afrontar el reto de los grandes teatros de América y Europa?»
Una sensacion de tristeza embarga a Olja, que sigue aplaudiendo, pero con
menos entusiasmo. No sabe que en realidad se esta equivocando, ese momento
esta muy cerca.



La gente se agolpa en los camerinos, todos quieren saludar a los musicos, pero
sobre todo quieren ver a Sofia.

—iPor favor, me gustaria conocerla, me gustaria saludarla!

Hay una gran multitud. Hombres y mujeres de todas las edades, nifios,
todos quieren verla, hacerse una foto con ella, un selfi, conseguir un autdgrafo,
poder tocarla. Sofia no para ni un momento, sonrie, reconoce a algunas de sus
alumnas.

—iQué bien, habéis venido!

—No podiamos faltar, maestra.

Sofia las mira fingiendo una cara severa.

—ijAh..., maestra! So6lo habéis venido por eso. Teniais miedo de que, si
faltabais, os pusiera mas deberes, ;eh?

Las chicas rien.

—Pero j;qué dice, maestra?!

—Hoy me gustaria ser s6lo Sofia para vosotras.

Las abraza, se hacen un selfi rapido con ella, una tras otra; a continuacion,
se alejan con sus moios apretados, su palida y delicada piel, los ojos azules y
luminosos. Parecen estar hechas con un molde. «Aqui todas son increiblemente
bellas —piensa Sofia—, sencillas en su elegancia natural.»

—iSofia! jMi reina!

«Bueno, lastima no poder decir lo mismo de los hombres.» Dimitri



Ostanov es una de las personas mas importantes de esa pequeiia localidad,
siempre dispuesto a organizar cenas, fiestas, eventos. Pero este afo cayo en
una depresion porque no pudo aceptar el hecho de no haber sido elegido
alcalde por tercera vez consecutiva y haber sido derrotado por alguien mas
viejo que ¢€l, alguien que es muy querido por la mayoria de los ciudadanos,
que ya no podian aguantar mas todos esos innumerables, y sobre todo
obligatorios, eventos. Dimitri Ostanov y su chaleco, tan tirante sobre su tripa
que parece a punto de estallar de un momento a otro. Dimitri Ostanov, con su
pelo desordenado a los lados de la cabeza calva y las mejillas tefiidas de rojo
como si hubiera sobrevivido a una tremenda cogorza de vodka. Dimitri
Ostanov y su absoluta falta de sentido comun. Se aproxima desmafiadamente a
Sofia, se frota un instante la mano en el pantalon; a continuacidn, coge la de
ella y la besa. Después la mira a los 0jos y, con una sonrisa maliciosa, le
pregunta, creyendo que resulta fascinante:

—Has recibido mis rosas?

—3Si, y también he leido la nota, gracias, en serio.

—Habia veinticuatro.

Lo dice con un tono engreido, como si estuviera hablando del Koh-i-Noor,
«la montafia de luz», el diamante mas valioso del mundo. A Sofia le gustaria
sacudir la cabeza, pero prefiere ser diplomatica.

—¢Le ha gustado el concierto?

—Todo en ti me gusta —e intenta besarle de nuevo la mano, esta vez
incluso posando sobre ella sus himedos labios. Pero Sofia es mas rapida y la
retira de ese peligroso atentado corriendo al encuentro de la persona que
acaba de llegar para saludarla.

—ijAlexandra! jQué ilusion que hayas venido!

Abraza a una chica joven que, sin embargo, casi se ve obligada a
susurrarle:

—ILa verdad es que me llamo Lenina.

—Disctilpame —musita Sofia—. Debo de haberme confundido, el
cansancio del concierto. Aun asi, me alegro de verte. {Vamos a hacernos una
foto!

—Si, gracias.



Y sonrien las dos al improvisado fotdgrafo, un chico un poco fuera de
lugar a quien Lenina le da su movil mientras Dimitri Ostanov esboza una
sonrisa ligeramente incoémoda y sale del camerino, una vez mas decepcionado
porque su reina no esta por la labor de convertirlo en su rey. Sigue acudiendo
gente que, con gran respeto, se va alternando en el camerino de Sofia, lleno de
flores que ya empiezan a ocultar las veinticuatro rosas de Dimitri Ostanov,
cada vez mas aplastadas contra la pared. Al final también entra la pequefia
Elizaveta acompafiada de su madre, Dana. Ve a Sofia y corre enseguida hacia
ella, se le echa encima y se queda como pegada en su vestido rojo. Con los
ojos cerrados, la abraza fuerte, muy fuerte, para transmitirle lo mucho que le
ha gustado su interpretacion. Sofia sonrie.

—Flizaveta, ;te ha gustado el concierto?

La nifia echa la cabeza hacia atras, pero sigue abrazada a Sofia; acto
seguido abre sus grandes o0jos negros que la hacen tnica entre sus compaferas
y brillan de felicidad.

—iHa sido precioso! Yo también quiero tocar asi... —Y mira a su madre,
Dana, que le sonrie, pero en realidad esta disgustada, no tienen tanto dinero
para que Elizaveta pueda estudiar toda la vida. Sofia acaricia la cabeza de la
nifia.

—Lo estds haciendo muy bien. Un dia ti también tocaras... Es solo
cuestion de constancia, de pasion y tenacidad. Pero tienes que poner el piano
por delante de cualquier otra cosa.

En ese preciso instante, Sofia se entristece, piensa que asi es en realidad,
ella hizo exactamente lo mismo. ;Y es feliz? ;Ha sido feliz? Aparta enseguida
esos pensamientos, sonrie y coge entre las manos el rostro de esa preciosa
nifia.

—Yo te ayudaré. Si tanto amas la misica, la masica te amara a ti.

Elizaveta estrecha a Sofia por Gltima vez y se la deja a los demas. Dana, la
madre, se le aproxima.

—Felicidades, un concierto precioso, muy emocionante...

—Qracias...

—Oiga...

—No se preocupe. Ya lo arreglaremos...



—Pero...

—Abhora Elizaveta tiene demasiada pasidn para privarla de este suefio. Tal
vez cuando conozca el amor sea ella quien lo deje a un lado.

«Aunque para mi no ha sido asi», piensa Sofia, si bien le sonrie de todos
modos. Dana asiente, finge estar de acuerdo con ella, pero esta preocupada;
las clases son caras y ella s6lo ha podido pagar las primeras, ahora ya no sera
posible. Suele trabajar como limpiadora en la escuela a la que va su hija, y
tardes alternas también estd empleada en algunos domicilios particulares, pero
todo el mundo quiere pagar poco y el coste de la vida, en cambio, ha subido.
Como si no fuera suficiente, Sergej, su marido y padre de Elizaveta, se ha
quedado sin trabajo, su empresa ha cerrado. Ahora intenta ganar algin rublo
poniéndose a disposicion de la gente, haciendo pequeiios trabajos de
albafiileria o carpinteria por las casas, y también otras tareas mas sencillas
como ajustar persianas, desatrancar lavabos o, incluso peor, inodoros, porque
se atascan con facilidad y en todo momento hace falta alguien que sepa lo que
se trae entre manos. jPor queé los suefios siempre tienen que hacerse afiicos al
chocar con la realidad? Sofia la mira y parece intuir su pensamiento. Estad a
punto de decirle algo cuando Olja aparece en la puerta. Sonrie y abre los
brazos; para Sofia no hace falta que afada nada mas, es su manera de decir
«Ha sido perfecto, no has fallado en ningin pasaje», o, mejor aln, «Ha sido tu
mejor interpretacion». Pero esta vez Olja se supera, decide decirlo en voz
alta:

—Un concierto precioso... Ha sido sublime.

Elizaveta se la queda mirando, se suelta de 1a mano de su madre y se lanza
de nuevo sobre Sofia. Tiene los ojos ofuscados, no puede evitar decirle de
inmediato lo que ha pasado, la terrible verdad que solo ella conoce.

—iEso no es cierto, Sofia! {No le ha gustado en absoluto: esta sefiora,
cuando ta tocabas, lloraba!

Sofia y Olja se miran un instante y a continuacion se echan a reir con una
estruendosa carcajada.

—Qracias, Elizaveta... —Sofia sonrie a su pequefia informadora—. Olja
es mi maestra y cuando llora quiere decir que lo he hecho especialmente
bien...



—Ah. —Elizaveta se aleja, esta un poco perpleja, qué manera mas rara
tienen los mayores de decirte que lo haces bien. Entonces Dana la coge de la
mano y le sonrie.

—WVenga, carifio, vamonos.

Pero Elizaveta, antes de salir de la habitacion, se vuelve una ultima vez
hacia Sofia y, con ademan orgulloso, le dice:

—iPues espero que un dia yo también pueda hacerte llorar a ti! —y,
satisfecha, sale del camerino.

Sofia ve alejarse a esa pequeia pianista, entusiasta y voluntariosa, tenaz y
testaruda. Le recuerda a si misma de nifia. Pero quién sabe si Elizaveta
cometera el mismo error cuando crezca. «Aunque, /en realidad fue un error?
Al fin y al cabo, no me obligd nadie. ;O acaso buscaba algin pretexto tras el
que esconderme?» De repente Sofia nota que el corazon le late con mas fuerza.
Igual que le ocurre a veces por la noche, cuando se despierta y no puede
volver a dormirse. Mil pensamientos. Mil recuerdos. Mil anhelos que durante
el dia permanecen ocultos tras los muchos compromisos, haciéndole creer que
por fin todo va bien. Olja se da cuenta. La mira. Pero es so6lo un instante,
porque llegan otras personas para pedirle un autdégrafo y hacerse una foto con
ella, y Sofia se muestra amable y accesible con todos. Y esa sombra
desaparece.



Sofia y Olja empiezan a caminar por la calle teniendo cuidado de donde ponen
los pies. La acera todavia no estd helada por completo en el centro, y es menos
peligrosa. La luz de las farolas dobles con forma de linterna cae sobre la
nieve, coloreandola de ambar. Al cabo de unos pasos, Sofia y Olja pasan por
delante del gran edificio de tejado rojo, prosiguen por Novozhilova Ulitsa
junto a las dos casas gemelas y bordean otros edificios. La calle desciende
ligeramente y Olja vacila un poco. Sofia se fija en su andar inseguro.

—Cuidado no te caigas...

—iCuidado no te caigas tu!

Sofia se rie.

—De verdad he tocado tan bien? ;O acaso te has acordado de cdémo
cocinas?

—No, has tocado de un modo sublime. Quiza s6lo me conmoviera tanto en
tu primer concierto en Roma, tocabas...

—Rajmaninov.

—Si, Rajméaninov, el Concierto n.° 3. El mas dificil. El que nunca te salia
en las clases, pero te empecinaste y no quisiste tocar ningin otro. Después del
inicio del allegro ma non tanto de clarinete, fagot y violonchelo con el
acompanamiento de los instrumentos de cuerda frotada entrabas ti al cabo de
dos compases, pianista solista, hasta el puente que tocaba la orquesta, después
pasabas al interludio...



—Adagio, me decias, pero yo siempre corria.

—Si, y luego el final alla breve. Esa melodia tranquila, casi vacilante, que
cuando fue compuesta alguien confundié con una cancion tradicional rusa, pero
Rajmaninov, en cambio, explico que practicamente se habia escrito sola, tenia
en mente algo a la hora de componer aquella melodia, estaba pensando tan
solo en el sonido. Queria que el piano cantara la melodia como la habria
interpretado un cantante... Y ti querias conseguirlo. Dijiste...

—... Delante del publico me veré obligada a no equivocarme.

Olja cerro6 un instante los 0jos y sonrio.

—Y asi fue. Cuando empezo la pieza de tres notas apenas susurrada por
los arcos, seguidos de inmediato por el oboe y el clarinete, entraste con la
frase de solista y, a continuacion, llegd la melodia nostalgica. Y yo lloré... —
Entonces se vuelve hacia ella—. ;De verdad cocino tan mal?

Pero no le da tiempo a escuchar la respuesta.

—iSofia! jSofia! —Un chico elegante con una ushanka en la cabeza y
abrigado con una pelliza oscura aparece jadeando—. Te hemos buscado por
todas partes, vamos a ir con los demds instrumentistas a tomar algo, /te
vienes? —Sofia titubea un instante—. Venga, no puedes faltar, también esta
Klara, Andris y Raisa. Vamos, no nos quedaremos demasiado, tomamos algo,
una horita como mucho. Después te acompatfio a casa.

Sofia mira a Olja, que se encoge de hombros como diciendo «Es decision
tuyay.

—De acuerdo, iré, pero, en serio, no hasta muy tarde, que mafiana tengo
clase.

—Estd bien, te lo prometo. Gracias, maestra Olja, se la devolveré
temprano.

Y Olja levanta la mano.

—No os preocupéis, es lo que toca, ha sido un concierto precioso, lo
habéis hecho muy bien, os lo merecéis. —Y se dirige hacia casa, teniendo
mucho cuidado de no caerse, mientras Sofia y Viktor se encaminan
rapidamente en direccion contraria.



Los reflejos de la piscina, iluminada desde abajo, impactan en las pequefias
piezas del mosaico de la pared. Ya es de noche. Pero todavia no tiene suefio.
Tancredi da un sorbo al coctel que se ha preparado hace poco, un
boulevardier. Le gusta esa variante del negroni con whisky en vez de ginebra,
ese sabor calido, envolvente, que recuerda a la belle époque francesa. Y no
solo eso. En ese vaso también hay algo mas. La noche en que se lo preparo a
Sofia, justo ahi, en el mueble bar situado en el borde de esa misma piscina. Le
contd que ese coctel lo inventd en 1927 Harry McElhone, uno de los barmanes
mas legendarios de la historia, el cual lo cred para el escritor americano
Erskine Gwynne en el Harry’s Bar de Paris. Sofia lo mir6 con curiosidad y al
probarlo cerro los ojos.

—Qué rico.

—Para hacerlo utilizo bourbon, le da ese toque de caramelo, madera y
especias.

—Si, se nota, es perfecto.

Y siguieron saboreandolo, hablando, sonriéndose mientras perdian la
nociodn del tiempo. Los cabellos de Sofia, iluminados por esos mismos reflejos
de luz que ahora dibujaban extrafas figuras en la pared, parecian pequefias
filigranas en el aire. Ella hablaba de algo, pero Tancredi no la estaba
escuchando. Se sentia demasiado embelesado por el sonido de su voz y por
como movia las manos. Elegantes, ligeras, bailaban en la noche. Parecia que



tocaran en la oscuridad.

Tancredi termina de tomarse la copa y la deja en la pequeiia mesa de
cristal, junto a la tumbona de mimbre. «Es curioso cdmo un solo momento, un
detalle cualquiera, puede desencadenar un torbellino de recuerdos tan potente
como para barrer la mas minima certidumbre. A veces —piensa—, realmente
me parece que lo he conseguido, que me he salvado, que puedo seguir adelante
sin ella. Pero entonces, de repente, un minasculo detalle arrastra de nuevo a
todo mi ser hasta alli, a ese poco tiempo que pase con ella. Y todo vuelve a
empezar desde el principio, en cada ocasidén. Es como una pelicula que se
repite hasta el infinito, pero a la que un director despistado se ha olvidado de
dar un final. Un final que me falta, que me mantiene suspendido. Incompleto.
Te echo de menos, Sofia. Echo de menos todo lo que me habria gustado hacer
a tu lado. Echo de menos como soy contigo y lo que podria haber sido. —
Tancredi se levanta. Va hacia la gran cristalera que da al océano. Observa el
mar oscuro, que, silencioso, ondea siguiendo su ritmo—. Todo tiene su
musica. También el amor. S6lo se necesita a alguien que la toque y nos permita
escucharla. —A continuacion, mira al cielo, distingue algunas constelaciones
—. Quién sabe si ti también las estds mirando.» Y se avergiienza por haberlo
pensado, se siente como un chiquillo, pero le gusta muchisimo ese sentimiento
que nunca habia experimentado antes.



Parte de un viejo edificio de la Ya-Stroitel’naya ha sido convertido en un pub.
Viejas armaduras, paredes cubiertas de tapiceria de color rojo oscuro,
antiguos trofeos con cabezas de osos y cornamentas de alces cazados a saber
cuando y por quién decoran el interior del Russian Diamond, rebautizado asi
por algin genio iluminado del marketing ruso. Es una especie de bar
clandestino y muy exclusivo, s6lo frecuentado por quien de verdad conoce a
fondo la vida nocturna del lugar. Ya sélo encontrar la entrada es una proeza,
dado que se oculta tras la pared posterior de las antiguas cocinas del castillo.
Para entrar es necesario pasar a través de una cortina roja y, en cuanto se llega
al otro lado, superar el rigido control facial de la entrada. Pero, una vez
dentro, el ambiente es tan sugerente que merece el esfuerzo ir hasta alli. Y los
cocteles que prepara Ustin son realmente excelentes. Viktor y Sofia entran en
la pequefia sala y de inmediato cierran la puerta a su espalda, se frotan los
brazos, la ropa, intentan alejar lo antes posible los grados bajo cero que se han
llevado consigo desde el exterior. Segin los dias de la semana, se puede
escuchar musica de piano, jazz o incluso house. En ese momento salen de los
altavoces las notas de Money for Nothing, de los Dire Straits, en la version de
Mark Knopfler, Eric Clapton, Sting y Phil Collins. Algunos chicos bailan
siguiendo el compas y tomando tragos de vodka, otros marcan el ritmo con un
simple zumo de naranja en el vaso. Una chica se toma un capuchino y un
temerario incluso se atreve a llevar una cerveza Asahi muy fria en la mano.



Sofia se fija.

—Aqui sirven de todo...

—(Como? —dice Viktor.

—No, nada, nada...

«Es verdad, no era un comentario sencillo como puede ser una notacion
musical —piensa Sofia—, al menos para un violin como €l.»

—Hace muchisimo frio esta noche.

—Si.

—Ahora nos tomamos algo enseguida y asi nos calentamos.

Empiezan a recorrer las salas del local en busca de sus compafieros.
Llegan a la ultima zona.

—FPero ;donde estan?

—¢(Quiénes?

—Los instrumentistas, Klara, Raisa y los demas.

Viktor se sienta a la tiltima mesita y le sonrie.

—No s¢, se habran ido a dormir... No entienden que la belleza de la
musica... jhay que celebrarla! Vamos, sentémonos aqui.

Toman asiento y entonces Sofia sacude la cabeza.

—iNo puedo creer que me hayas liado de este modo!

—3S1 no hubiera estado la Gestapo, te habria dicho la verdad, pero delante
de la comandante del KGB he tenido que mentir.

—¢Tan severa te parece mi dulce Olja?

—(Quién es dulce? Es un teniente coronel y ti eres su bandera, su patria, y
tiene que defenderla del extranjero...

—Y €se quién se supone que es?

—Cualquier hombre que se acerque a ti.

—¢En serio la ves asi?

—Todos lo dicen.

—Pero jquiénes son todos?

—~Cualquiera que toque un instrumento la conoce a ella y, por tanto,
también te conoce a ti. Todos te quieren, suefian contigo, te desean, al menos
tanto como la temen a ella...

—iVenga ya! —Sofia se echa a reir—. Qué exagerado...



—Te lo juro.

Viktor se lleva la mano derecha al corazon.

Sofia sonrie.

—Mira, después de mentirme diciendo que estaban todos aqui, que me
buscaban, que no podia faltar, que habria sido una vergiienza para la profesion
no acudir a tomar algo con mis instrumentistas, he comprendido que eres un
embustero y nunca mas creeré en tus juramentos.

—iTe lo prometo!

—Y mucho menos en tus promesas...

Viktor se pone de rodillas.

—Te lo ruego.

Sofia se echa a reir.

—iY menos todavia en tus ruegos! Mira, no te creo y punto. Trdeme algo
de beber, venga... Al menos asi me olvidaré de tu terrible comportamiento.

Viktor se levanta.

—~Claro, mi reina... {Todo lo que quieras!

—iOh, no, no me llames «mi reinay, asi me llama Dimitri Ostanov!

—No, no, qué horror... Tienes razon, realmente he caido muy bajo.

—Bajisimo.

—(Mi adorada princesa?

Sofia finge pensarlo un rato.

—No, me parece que eso no me lo ha llamado nadie, al menos no esta
noche...

Viktor suelta un breve silbido y finge secarse la frente.

—Ha funcionado, menos mal. ;Qué te traigo, mi adorada princesa?

—T0 mismo. —Sofia imposta un ademan altivo y se hace la dificil y
exigente—. Pero cuidado con lo que pides. Solo debes saber que tu vida
dependera de si el coctel es el acertado o no.

—¢;Como?

—Si. Puede que sigas viviendo feliz y contento o tengas que vértelas con
la comandante Olja.

Viktor finge preocupacion de forma dramatica.

—Asi pues, no puedo permitirme equivocarme.



Y se aleja hacia la barra mas cercana. Sofia se queda sola, se relaja un
poco. «Pues si, en el fondo me hace falta, estd bien que me descargue un poco
después de todo el esfuerzo que he puesto en el concierto. jPor otra parte, si
incluso he hecho llorar a la inquebrantable Olja, significa que lo he hecho muy
bien!»

Al cabo de un rato Viktor regresa, deja su copa encima de la mesa y
mantiene la de Sofia escondida detras de la espalda.

—( Estas preparada? Hagamos un juego: tu cierras los 0jos y yo te paso tu
copa, la pruebas y, si adivinas qué te he pedido, tienes derecho a pedir un
deseo y yo haré lo que quieras. Pero si fallas, entonces yo pediré el deseo y ti
haras lo que yo quiera...

Sofia lo medita un instante. «Lo que quiere que haga no es para tomarselo
a la ligera; si pierdo, no soy de las que dejan las apuestas sin pagar y es
evidente que no puedo preguntarle cual es su deseo...»

—Solo una cosa: el coéctel que me has traido tiene que ser uno de los
oficialmente conocidos, si no, no vale.

Viktor sonrie poniendo cara de bravucon.

—Pues claro que lo es, jpor quién me has tomado? ;Te crees que soy un
tramposo?

—Estoy segura de ello, pero acepto de todos modos. Trae...

Sofia cierra los ojos y se siente confiada porque hubo una época de su
vida, cuando vivia en Sicilia y queria obtener el titulo en el conservatorio, en
que trabajé en un bar para pagarse sus gastos. El propietario, Alfredo, que
estaba loco por ella, le hizo un curso, le ensefid a preparar cocteles y a
servirlos, y solian jugar a ese mismo juego. Puede que, en el fondo, con la
excusa de probar distintos combinados y adivinarlos, Alfredo tuviera la
esperanza de que ella se emborrachara y asi ¢l conseguiria un beso de la
dificil Sofia. Pero al final no hubo beso y, en cambio, una noche que Alfredo
la retd a probar demasiados cocteles sin €xito, a €l le retiraron el carnet de
conducir. Sofia coge la copa y empieza a beber, la paladea despacio, tiene los
ojos cerrados, pero Viktor, que no se fia, se pone a su espalda y se los tapa
con las manos. Sofia da un pequeio respingo sorprendida.

—Si1 miras, no vale.



—Yo no hago trampas...

Sofia sigue probando el coéctel dando pequenios sorbos, lo degusta
intentando distinguir los diversos sabores, y al final cree que esta segura. Lo
repasa para si misma en voz alta.

—A ver, lleva melocoton, lleva alcohol y lleva helado. Podria ser un
peach fashioned. —Lo vuelve a probar—. No, entonces llevaria biter de
naranja, que le aportaria amargura, y bourbon, que es un licor mas fuerte; en
cambio, este coctel es muy delicado. Ya esta, lo tengo, es un brandy rose; si no
recuerdo mal lleva precisamente brandy, helado de melocoton y melocoton.

Lo prueba de nuevo y sonrie. Si, tiene que ser €se. Esta a punto de dar la
respuesta cuando se acuerda de algo que Alfredo le dijo una vez: «Por lo
general a las mujeres no les gustan los licores demasiado fuertes, asi que es
mejor preparar el coctel con un brut, un prosecco o, todavia mejor, si quien te
acompafia puede permitirselo, con champan». «jEs cierto! Esto no es brandy,
es champdan, por eso tiene este sabor tan delicado. Y esto no es helado, es
granadina.» Sofia sonrie y da un sorbo mas largo. A continuacion, por fin se
decide a contestar.

—iEste bellini estd riquisimo! Me encanta.

Viktor aparta las manos que le tapaban los ojos y se sienta frente a ella
algo afligido.

—Pero jcomo lo has hecho?

—Ha sido facil. Querias pedir una bebida delicada, refinada, que me
gustara y no hiciera que tuvieras que enfrentarte a la comandante Olja. De
modo que has apostado por algo seguro. El bellini es un clasico. Te has
salvado, pero te has quedado sin tu deseo, jy yo todavia tengo el mio! —Sofia
lo mira sonriendo—. He ganado, ;no? Lo he adivinado. jNo seras de esos que
no pagan las apuestas!

—No, pues claro que las pago.

Viktor da otro sorbo a su cerveza. «Yo mismo la he fastidiado —piensa—.
Deberia haber escogido uno de esos cdcteles tipo mai tai o dadaumpa, son
oficiales y nunca lo habria adivinado, y asi yo habria ganado la apuesta.»

—( Estas listo?

—¢Para qué?



—Para pagar tu deuda.
—(Aqui?
—Si.



Viktor no acaba de creer lo que oye. No puede haberle pedido eso,
precisamente eso... Ni siquiera sabia que en el Russian Diamond hubiera un
piano; pero ;como lo ha hecho?

Sofia se echa el vestido hacia atras, se sienta mejor en la banqueta y, a
continuacion, divertida, sin cortarse ni un pelo, se sube las mangas del vestido
de lana azul, calido y ajustado, que se ha puesto cuando se ha cambiado en el
camerino después del concierto. Se las arremanga por encima de los
antebrazos, como el mas aguerrido camionero, y le guifia un ojo a Viktor.

—iYo ataco, ti sigueme!

Empieza a tocar Honky Tonk Train Blues y las notas del buguibugui se
esparcen enseguida por el local, llamando la atencion de todos. Sofia toca con
tanto ardor e impetu que Viktor se siente muy avergonzado, tiene el violin
apoyado en el hombro, con el arco intenta seguir el ritmo y da golpecitos con
el pie para poder ir a la misma velocidad que ella, pero el grueso jersey, esa
loca endemoniada, las gotas de sudor que le resbalan de la frente y se pierden
en la barba corta parecen que se alien para ir en su contra. A pesar de ello, lo
pone todo de su parte, pero Sofia contimia corriendo con los dedos por el
teclado, después afloja de vez en cuando, le sonrie divertida, mueve la cabeza,
sigue el compds con ¢l y la gente parece pasarlo realmente bien. Uno coge una
guitarra, otro una pandereta y otros mas siguen el ritmo con la copa o con
cualquier otra cosa que encuentran que emita algin sonido o, peor aun, piensa



Viktor, ruido. Y al final se crea una orquesta entera improvisada en la que
participa todo el local. Alguien conoce la pieza y la canta. Viktor esta
sufriendo, pero aguanta, toca impertérrito y acaba, con ese ultimo acorde, la
peor interpretacion de su vida, mientras que Sofia se desliza por las ochenta y
ocho teclas y finaliza Honky Tonk Train Blues mejor que Keith Emerson.

La gente aplaude a ese hombre y esa mujer que les han ofrecido el
espectaculo y les han hecho pasar un buen rato, como si fueran una de las
mejores parejas de café concierto.

Sofia rie.

—iTenemos futuro!

También Viktor, una vez superada la vergiienza, se ha divertido.

—Pues si..., jmenuda pareja!

Y asi, después de recibir muchas felicitaciones, vuelven a la mesa. Sofia
mira el granreloj de la pared.

—FEs hora de irse...

—Si, se ha hecho tarde.

De este modo, poniéndose los abrigos, se dirigen a la salida.

—Hace muchisimo frio...

—Si, es cierto.

Por suerte, Viktor ve pasar un taxi y lo para al vuelo.

Al cabo de un rato estdn debajo de casa de Olja.

—Hemos tenido suerte.

—Por qué? jNos ha salido muy bien!

—iAl encontrar un taxi!

Viktor le sonrie.

—No pensaba que lo conseguiria, ;sabes?, creia que me iba a quedar
bloqueado. Nunca he tocado sin partitura.

—Pues me has seguido bien.

—Ta crees? Al principio, asi asi...

Sofia asiente.

—Si, pero luego te has dejado llevar por el corazon, te has lanzado.

Viktor la mira. Como le gustaria ahora lanzarse sobre ella para mitigar la
adrenalina que todavia no le ha bajado, o es la cerveza que se ha tomado lo



que hace que le parezca todavia mas deseable.

—Si, después ha ido mejor.

Sofia lo mira con malicia.

—Y cual era tu deseo?

A Viktor le gustaria decir la verdad. Sofia insiste.

—Venga, si hubieras ganado tu la apuesta, ;que tenia que hacer?

Viktor decide minimizar al maximo la magnitud de su deseo.

—Ir a cenar conmigo.

Sofia se encoge de hombros y rie.

—¢Tan poca cosa? —Baja del taxi—. Has improvisado tan bien que te lo
mereces. ;|Quedamos manana por la noche?

Viktor no puede creérselo, en realidad tiene un importante compromiso de
trabajo para una posible gira, pero sabe que quizd no haya una segunda
oportunidad. Sofia lo ve un instante indeciso.

—FEn vez de la cena, jprefieres volver a tocar en el Diamond?

Viktor se rie.

—Mafnana por la noche es perfecto. Paso a recogerte a las ocho y media.

Sofia piensa en las clases que tiene por la tarde.

—Mejor a las nueve —y, sin permitirle objetar nada, se mete en el portal.



Sofia abre la puerta de casa intentando no hacer ruido, la cierra y se queda
apoyada con la espalda en ella. El coqueto apartamento en Nikiforova Ulitsa,
practicamente delante del restaurante Nebesnyy Zamok, adonde Sofia y Olja
han ido a comer un par de veces, esta en penumbra. Desde fuera, la luz de las
farolas se cuela a través de las gruesas cortinas de tela que no estan cerradas
del todo e ilumina una parte del salon donde est4 el piano y una gran libreria
detras. El resto permanece a oscuras. Esta noche se lo ha pasado bien. Se
siente feliz de estar ahi, en el raién de Pervomaisky, donde Olja, su profesora
de toda la vida, vino al mundo. Moscu era demasiado..., si, era demasiado
ordinaria. Era como estar en Roma, s6lo que con un poco mas de frio. Era su
pasado, era su vida, y ella no tenia ganas de lidiar con ello. De modo que ella
y Olja decidieron trasladarse. Aqui le gusta todo: las casas, el bazar, los dos
quioscos que siempre estan enfrentados, el poco trafico, los edificios del
centro y las isbas de los alrededores. Y después el auditorio, sus jovenes
alumnos, Elizaveta, que podria llegar a ser una excelente pianista. Y también
Viktor. Viktor es interesante, guapo, toca bien, claro que quizad con el Honky
Tonk Train Blues podria haber dado un poco mas. Pero tiene una bonita
sonrisa, unos bonitos 0jos, unas bonitas manos, es simpatico, divertido,
galante. Sofia sonrie para sus adentros. «;Tal vez sean los ocho meses de
abstinencia lo que me hacen verlo asi? —piensa—. ;Por qué a las myjeres no
se nos reconoce que podemos sentir deseo? Si una mujer tiene ganas de hacer



el amor, es una perdida. Bueno, sera mejor que me prepare una infusion. Ya
pensaré en ello mafiana. Después de todo, mafana serda otro dia.» Se rie
pensando en Escarlata O’Hara y en lo mucho que creia en el mafiana. Y luego
le viene a la cabeza Ornella Vanoni y se pone a canturrear: «Domani € un
altro giorno, si vedra». «Mafana seré otro dia, ya veremos.»

Sofia enciende la luz, pero se sobresalta.

—iMadre mia! jCasi me da un infarto! ;Qué haces aqui?

Olja esta sentada a la mesa, con la oscuridad no la habia visto antes.

—Te estaba esperando.

—iNo hacia falta, ya soy mayor, s€ encontrar el camino a casa!

—Pero también sabes perderlo.

Sofia decide no dar importancia a sus palabras.

—Quieres una infusion? Voy a prepararme una.

—Si, gracias.

Sofia pone un poco de agua en el hervidor, a continuacion enciende el
fuego y lo coloca encima, deambula por la cocina cogiendo las tazas, los
platitos, unas galletas de mantequilla, azicar, dos servilletas, y lo deja todo
encima de la pequefia mesa de madera maciza que hay en el centro. Abre la
puerta de un pequefio armario empotrado encima de la nevera.

—(Qué hierbas quieres?

—(Qué hierbas hay?

—Antioxidantes, depurativas, relajantes, adelgazantes, hinojo y frutas del
bosque. —Se vuelve sonriente hacia Olja—. Tenemos de todos los sabores.

—1Las que tomes tu.

—Perfecto.

Poco después estan la una delante de la otra. Sofia mueve la bolsita de la
infusion de frutas del bosque dentro del hervidor arriba y abajo y al final la
sirve en las dos tazas. Seguidamente acerca el azicar a Olja mientras ella coge
una galleta de mantequilla.

—FEstas galletas Walkers estan riquisimas —y la muerde al tiempo que
gira el paquete entre las manos—. Y ademds con esta caja de cuadritos rojos
tan tipicos de Inglaterra. No me puedo resistir, me las comeria todas.

—Pero hay que resistirse. ;Te lo has pasado bien? ;Te has divertido con



tus colegas?

Sofia le da un sorbo a la infusion y, a continuacion, deja la taza sobre el
platito.

—No estaban, Viktor se lo habia inventado todo, no habia nadie mas.

Olja cierra los 0jos un instante y esboza una pequefia sonrisa, después se
pone seria.

—Te sientes a gusto aqui, en el raidon de Pervomaisky?

—Mucho. Todo me encanta. Justo lo estaba pensando antes.

—También te gusta Viktor?

Sofia se vuelve hacia Olja y la mira. Las dos mujeres se observan durante
un rato y entonces Olja rompe el silencio.

—A menudo os veo bromear y reir durante los ensayos de los conciertos.

—(En serio? Me parece que bromeo un poco con todos...

—Con ¢l en particular.

Sofia bebe despacio la infusion. Olja mueve despacio su cucharilla.

—¢(Sabes qué me decia siempre mi abuelo? Cuando veas que bromeas con
un hombre que te hace reir y te hace sentir bien, continlia, puede que te cases
con €l. O déjalo enseguida si ya estds casada, porque después sera demasiado
tarde, a menos que quieras casarte de nuevo.

—Muy simpatico tu abuelo.

—Si, mucho. Pero sélo se casd una vez.

—Le sali6 bien.

—No. Siempre brome6 con mi abuela, solo con ella.

Dicho esto, Olja se levanta de la silla.

—Bueno, me voy a dormir. ;Hace mucho que no hablas con tu marido?

—No he hablado con ¢l desde que llegué a tu casa hace ocho meses. Solo
nos hemos escrito algin mensaje. Lo decidimos asi.

—¢Y Tancredi?

—De Tancredi ni siquiera tengo su nimero, ni su correo, nada. Aunque
quisiera, no sabria como hablar con é€l.

Olja asiente.

—Bien. No hay mas que poner un poco de orden y decidir qué hacer los
proximos anos.



—¢Qué te gustaria?

—Me gustaria lo que ti quieras. No niego que me encantaria acompanarte
en una gira por el mundo dando conciertos, pero no puedo dejar de recordarte
que tienes un marido..., ;como decirlo?, en el aire.

Sofia se pone nerviosa.

—No entiendo por qué a las mujeres no se nos permite que nos guste
practicar sexo como a los hombres.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Nada, pero si manifestamos nuestro interés, dicen que somos unas
frescas. A casi todas las mujeres les gusta practicar sexo, pero tienen que
hacer como si no fuera asi.

Olja comprende que la situacion es mas complicada de lo que pensaba.

—ILas mujeres poseemos una cosa mas que los hombres, algo que nos hace
unicas, especiales: tener hijos. Yo no he sido tan afortunada, pero te cogi
cuando tenias apenas cuatro afios. Tu has sido mi nifia. Pero creo que traerte al
mundo habria sido todavia mas bonito, algo inico, y sin embargo ya te quiero
muchisimo asi, aunque no me imagino lo que significa ser la mama de una
nifia... Y ya no lo sabré. Pero ta si. Tt todavia puedes, tienes toda la vida por
delante para ser perfecta.

—Para ser perfecta?

—Una myjer es perfecta en el momento en que trae un hijo al mundo, ahi es
cuando se realiza un milagro, tu creacion. Yo creo que se trata de la cosa mas
bonita de todas, mas que saber tocar en un instante todas las sinfonias de este
mundo. —Sofia permanece en silencio. Olja se le acerca y le hace una caricia
—. Perdéname, me he dejado llevar. He echado mucho de menos ser madre y
no me gustaria que te sucediera lo mismo a ti. En una ocasion vi a Antonio
Ligabue, el pintor, en un platé de television, se disponia a pintar a una mujer.
Entonces de repente se para, mira a la modelo y le dice: «Esperas un bebéy.
«Y ti como lo sabes?», le contestd la mujer sorprendida. «Lo dice la luz de tu
belleza.» Era un pintor loco, pero sabia ver la verdad de esa luz.

A continuacién, Olja se dirige hacia el pasillo. Pero antes de salir de la
cocina se vuelve y sonrie a Sofia.

—Ah, se me olvidaba... Saludos de Klara y de Raisa. Me las he



encontrado al volver a casa, se dirigian con los demas instrumentistas a la
pizzeria de aqui atrés.



Tancredi deja las gafas, el tubo y las aletas de buceo encima del mueble del
vestuario. Ya lleva puesto el bafiador y ha cogido la toalla grande. Hoy el sol
no es demasiado fuerte y la temperatura es perfecta. Un rato después se
sumerge en el azul del mar. Su boya de sefializacion de color naranja flota en
la superficie mientras Tancredi desciende hacia la profundidad dando
pequefias patadas. Necesita perderse imperiosamente. Nada despacio a lo
largo de la costa. Casi de inmediato lo rodean unos peces trompeta de muchos
colores, que, curiosos, nadan a su alrededor, y algunos caballitos de mar. No
muy lejos aparece una gran tortuga que avanza despacio. Tancredi se sumerge
un poco mas, nada un rato a su lado y a continuacion emerge para vaciar el
tubo. Se mueve por la superficie mirando hacia abajo, con calma. Cada vez
que el mar lo envuelve se siente algo mejor. Durante unos minutos le parece
que esta sereno, que puede vivir la vida asi, a medias. Pero es solo una ilusion
que dura lo mismo que el paso de unos preciosos peces tropicales. No se
puede vivir a medias cuando se ha probado la sensacion de la plenitud con
alguien. Esa parte le faltard para siempre. Las almas gemelas acaban
encontrandose porque tienen el mismo escondite, escribié Robert Brault en
una ocasion. Esa frase siempre se le ha quedado grabada. «Nos estamos
escondiendo, Sofia. Y tal vez solo estemos esperando a que uno de los dos
encuentre al otro, como cuando jugdbamos de pequenos. Porque tu eres la
cerradura donde entran mis llaves y posees las llaves que abren mi cerradura.



Es asi. No tiene remedio.»

Mas tarde estd tendido sobre una gran toalla en la orilla mientras se seca.
«Como es posible que nunca haya encontrado a una mujer como ella? ;Como
es posible que sea Unica? ;Por qué no tengo alternativas? Cuando dejas a
alguien a quien quieres muchisimo, el Gnico modo de seguir siéndole fiel es
permanecer solo. Creo que es eso. Aunque tuviera la oportunidad de conocer a
otra muyjer, lo Unico que haria seria traicionar lo que siento por ella. Ella, tan
presente a pesar de su ausencia.» Tancredi se levanta, recoge la toalla y va
hacia la casa. Hace todo el recorrido hasta la punta de la isla caminando por
la orilla. Las olas llegan a la arena y se retiran enseguida. Igual que un beso
fugaz. El mar besa la playa sin cesar, a pesar de que ella lo rechace sin parar.
Pero al mar no le importa, lo hard por toda la eternidad. «Como yo contigo.»
Entonces se acuerda de ese dia, justo alli, donde ahora se encuentra.

Sobre la mesa perfectamente puesta con unos caminos de lino crudo, con la
vajilla y la cristaleria a juego, hay dispuestas unas cestas de fruta fresca de
varios tipos. Frutipan, coco, mango, platano, papaya, guayaba, aguacate, fruta
de la pasion, meldn, yaca, jobo, manzana de Java, anona, carambola, piiia,
naranja y pomelo. Parece un arcoiris tropical. En unas jarras, junto a las tazas
y los vasos, hay zumos de fruta y agua. Al lado, en una pequeia cesta de
algodon blanco, hay pan integral, algunas tostadas y panecillos mas pequetios,
blandos y blancos, también una jarra de leche, un termo de café caliente, un
platito con mantequilla fresca y varios tarros de mermelada.

Las cortinas claras y ligeras se mueven bailando con la brisa de la
manana. Tancredi y Sofia estan sentados el uno frente al otro, se sonrien
mientras €l le sirve un poco de zumo de zanahoria y jengibre.

—Qracias.

Sofia se lo toma y, despu€s, unta un poco de mantequilla sobre una
rebanada de pan. A continuacion, afiade mermelada de frutas del bosque.
Tancredi se vierte un poco de café, 1o mancha con la leche y se lo toma.

—Tengo ganas de pasear, ;te apetece?

—~Claro —contesta Sofia.



Poco después se encuentran en la orilla, el sol esta alto, los reflejos en el
agua parecen pequefios espejos brillando. El viento sopla mas fuerte. Las olas
se estan encrespando. Tancredi se detiene. Es un instante. Coge un poco de
carrerilla, golpea el agua y mil gotas mintsculas estallan en el aire,
alcanzando a Sofia, que se vuelve.

—iOye!

Se rie. Sofia, a su vez, da una patada al agua y moja por completo a
Tancredi. Un segundo después estan corriendo el uno detras del otro, hasta que
¢l la alcanza. La coge por las caderas y la retiene.

Sofia se vuelve y lo mira.

—Bueno..., esto —dice Tancredi.

—¢(El qué?

—Esto. Sentirse sencillamente ligeros. —Sofia permanece callada. El
prosigue—: La sencillez de vivir de verdad un momento sin pensar en nada
mas, mirarse sin necesidad de un beso u otra cosa, estar asi..., estar bien.
Hacia mucho tiempo que no lo sentia.

—Una vez lei una frase que no he olvidado nunca... «lLa razén por la que
los angeles saben volar es que se toman a si mismos a la ligera» —y, mientras
lo dice, Sofia se pone de nuevo a caminar delante de €l.

Tancredi sonrie.

—DMe gusta.

—La frase?

—Como me siento contigo.

Sofia no afiade nada mas. El acelera un poco el paso y se sitiia a su lado.

—Deberias ver peliculas sobre la felicidad un poco mas a menudo... —
dice Sofia.

—De acuerdo. No sabia que fueras una critica cinematografica. Y bien,
Jpor cual empiezo?

—Por ejemplo, por Mejor... imposible. Melvin, el protagonista, tiene un
caracter como el tuyo, terrible. Lo interpreta Jack Nicholson. Es un escritor de
novelas sentimentales, obsesionado por todo y alérgico a cualquier contacto
humano.

—FPero yo no soy asi...



—Es cierto... {No escribes libros!

—No, venga, no soy tan insoportable...

—Si que lo eres. —Sofia rie—. Pues bien, entonces conoce a Carol; al
principio siempre se pelean y no se entienden, pero al final ¢l descubre el
amor y aprende lo feliz que te sientes cuando lo puedes compartir.

—Pues entonces si, me gusta, es verdad..., soy como él.

Sofia lo mira.

—¢De modo que algo ha cambiado?

—3Si, algo ha cambiado.

Siguen caminando por la orilla, dandose golpecitos de vez en cuando el
uno al otro, 1gual que una pareja de complices que se conoce desde hace siglos
y hace siglos que se ama y disfruta tomandose el pelo. Con despreocupacion.

Vuelve a ser hoy, permanece callado, en esa misma isla, con ese recuerdo
encima, tan fuerte y nitido que piensa que se volvera y Sofia estard ahi, es
como si la belleza de esos momentos los hubiera vivido el dia anterior. Hay
cosas tan bonitas o tan malas que nunca las podras olvidar. A veces son
sencillas, para muchos quiza insignificantes, pero para ti lo son todo, incluso
te olvidas de cosas mas grandes, pero €sas, en cambio, por algin extrafio
motivo, te acompafiaran durante toda la vida. Ya no podras librarte de ellas.



La jornada transcurre de manera tranquila. Sofia da clase a sus alumnas, rie y
bromea, Elizaveta incluso intenta tocar un fragmento del concierto de la noche
anterior.

—Pero asi estas quemando etapas. Es demasiado pronto y demasiado
dificil para ti...

—~Oye, perdona, pero tu lo hiciste. Yo soy como td, ;no?

Justo en ese momento llega Olja, que al oirla no puede evitar intervenir.

—Pues vamos bien... jYa tenemos otra, una Sofia dos!

Sofia se rie y abraza a Elizaveta.

—WVenga, vete con tu madre, por hoy hemos terminado...

Elizaveta se va corriendo mientras Sofia coge el abrigo.

—¢Comemos juntas o tienes otro compromiso...? —pregunta Olja.

—No, no, estoy libre...

Olja exhala un suspiro de alivio.

—Menos mal, pensaba que no iba a soltar la presa...

— ¢ Viktor? Bueno... —Sofia sonrie poniéndose el abrigo—. Se reserva
para esta noche —Y sale divertida de la sala.

Olja enseguida esta detras de ella.

—¢Y no se puede evitar?

—Pero si s6lo vamos a ir a cenar algo...

—Ayer salisteis y encima se sirvid de un truco...



Sofia se vuelve sorprendida.

—Y qué? ;Qué tiene que ver?

—Tiene que ver, si... Es como si le hubieras dado permiso para mentir,
complicidad total, libertad para decidir.

—iVenga, Olja! Estas exagerando. jEstuvimos en un pub con otras mil
personas! Nos lo pasamos bien, incluso tocamos...

—Tocasteis?

—3Si, el tema musical de un programa que vi hace algin tiempo, se llamaba
«Odeony», era una reposicion, tal vez ti viste el original, en los afios setenta,
cuando lo hacian en directo.

—Si, jen blanco y negro? ;Quieres decir que soy tan vieja?

—Cuando te pones asi, si.

—Y qué tocasteis?

—Honky Tonk Train Blues, de Keith Emerson...

—No la he oido nunca.

— Lo ves? Eres vigja.

Entran en la gran sala del comedor del auditorio y Olja, si bien ha estado
mucho tiempo sin trabajar alli, todavia los conoce a todos. Le pasa un papelito
a Sofia.

—Toma..., la vieja te ha escogido una buena comida.

—iS1 te has acordado, serd que no eres tan vieja!

Se ponen a la cola. Hay mujeres, chicas, hombres, personas todas ellas que
trabajan en ese gran centro de Redaktsiya donde esta la radio, la television
local y, naturalmente, todas las escuelas de misica para nifios. Sofia coge una
bandeja y se la pasa a Olja, ponen en ellas los cubiertos, vasos de papel, unas
pequeiias barritas de nareznoy envueltas en celofin y servilletas.

—Bromas aparte. —Olja esta sinceramente preocupada—. ;No te parece
que le estds dando demasiada cuerda? Le estas dando falsas esperanzas...

Sofia empieza a sentirse molesta. «;Es que ya no se puede tener ni siquiera
medio ligue? Una diversion, una distraccion.» Pero comprende que Olja no
esta en sumisma longitud de onda, de modo que intenta ser amable.

—Que no, no te preocupes, todo va bien, es un colega mas guapo y amable
que los demas, eso es todo...



—Y estd mas enamorado.

—Tal vez, pero jes eso tan importante? Tampoco es que nos vayamos a ir
de vacaciones juntos o a empezar una nueva vida en otra ciudad... Vamos a
salir a cenar. Una cena y nada mas. Todo el mundo sale a cenar, ;crees que
todos se preocupan tanto?

Mientras la fila sigue avanzando, Sofia y Olja, una junto a la otra,
empiezan a servirse, ponen en la bandeja unos embutidos cortados y unos
golubtsy, los rollitos de col. Despues Olja pone en su bandeja un plato de
pelmeni, un tipo de pasta con salsa rellena de carne o verdura, mientras que
Sofia escoge unos blinis, las tortitas con nata agria y salmon.

—ILos demds no me interesan —dice Olja—. Yo te tengo a ti y me
interesas tu.

«Es cierto —piensa Sofia—. En eso no habia pensado. Ella s6lo me tiene
a mi.» Olja le sonrie.

—Yo no me distraigo. S6lo bromeo contigo.

—Y solo me rifies a mi...

—Tienes razén, perdoname...

Y de este modo parece volver la tranquilidad. Siguen la fila en silencio.
Olja elige una menestra con albondigas y fioquis, mientras que Sofia coge
algunos pirozhki. Le encantan esos bollos rellenos de carne de buey. Deciden
saltarse el postre porque no esté el preferido de Sofia, la pastila de manzana.
Después de coger dos botellas de agua, se sientan y empiezan a comer
tranquilamente, hablan de sus jovenes alumnas, de los otros excelentes
concertistas y evitan hablar de Viktor Urassov desde ningin punto de vista.

A las cinco de la tarde, después de terminar las clases, como cada dia
Sofia cierra la puerta y se queda sola con Olja, que deja una partitura encima
del piano.

—Hoy me he imaginado esto, me apetece volver a escucharlo.

—Piotr Ilich Tchaikovski, Concierto para piano y orquesta n.° 1 en si
bemol menor, op. 23. Realmente has decidido castigarme. Ya entiendo, es una
tactica; ti quieres dejarme agotada, asi esta noche no podré salir... Pero no me
voy a derrumbar.

Sofia enarca la ceja.



Olja al final se rie con ganas.

—Que no, sélo me apetece emocionarme.

Entonces Sofia gira sobre el taburete, endereza la partitura y empieza a
tocar. Durante esa media hora, Olja vuelve a ser una nifia, se acuerda de su
madre y de su abuela cuando la acompafiaban a la clase de piano. Y las viejas
calles, muchos caballos que iban arriba y abajo transportando sobre todo
viveres. Y la iglesia de Barlaam de Pecerska, donde toco por primera vez y de
la que hoy ya s6lo quedan escombros. Despues, su llegada a Moscu, cuando se
matriculd en el conservatorio, las clases con el severo profesor Vorobyov y
sus compaiieras de curso, Klavdiya y Ludmilla. Y, a la salida, ese chico joven
con esa sonrisa que nunca ha podido olvidar, Radislav, y que la llevo a Italia.
Mientras tanto, Sofia toca esa fascinante pieza tan dificil de interpretar porque
requiere de una gran técnica por parte del solista, muchos virtuosismos y
resistencia fisica. Esa pieza fue el caballo de batalla de pianistas consagrados,
en especial de uno, Vladimir Horowitz, que tuvo un debut triunfal con ella en
Estados Unidos, en el Carnegie Hall, bajo la direccion de orquesta de su
suegro, Arturo Toscanini. Y esas notas llevan a Olja al afio en que se convirtio
en profesora, al primer dia que entr6 en aquella clase, a sus primeras alumnas
y, entre ellas, precisamente la pequeiia Sofia, la mas bella, la mas simpatica,
la mas austera, la mas testaruda. Y justo cuando Sofia acomete el tercer
movimiento, el allegro con fuoco en si bemol mayor, un tipico baile al estilo
ruso (o «Danza rusa») con un ritmo danzarin y vehemente, con ese policromo
virtuosismo pianistico, Olja la recuerda de nifia, con su vestido claro de
algodon perforado y una camisa de seda blanca que ella misma habia escogido
con mucho cuidado para impresionar a su profesora, pero la verdad era que no
hacia falta. S6lo bastaba con oirla tocar.

—(Como lo he hecho?

—Muy bien, aunque en el pasaje de la cuarta pagina has aflojado un poco,
tal vez una corchea de mas...

—No es cierto, esa corchea si que esta.

Olja intenta que no la vea, se vuelve, coge un panuelo del bolso y se seca
los ojos con rapidez.

—Es verdad, la corchea esta, no se te puede ocultar nada.



Sofia rie.
—No, nada en absoluto, y diria que eres alérgica a mis notas. j;No estaras
llorando en serio...?!
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Una vez en casa, Sofia empieza a ordenarlo todo de forma frenética. En la
cocina, saca los vasos del aparador, después los platos, las bandejas, las
tazas, los platitos, les quita el polvo con nerviosismo, pasa un trapo himedo,
entonces se fija en que los estantes de la libreria todavia tienen algo de polvo,
de modo que vuelve a pasar la bayeta, mira a contraluz y comprueba que ahora
ha quedado bien. Saca algunas botellas de vino del botellero y también las
limpia. Pone un cuadro derecho, arregla una lampara, quita algunos papeles y
revistas de la mesa, dobla dos toallas limpias y las guarda en el cajon del
mueble del televisor. Pone de nuevo en orden todo lo que habia sacado con
increible precision y después pasa a los armarios. Coge los jerséis y los echa
encima de la cama, decide deshacerse para siempre del verde claro con todas
esas bolitas y también del marron, intacto, sin estrenar precisamente porque
nunca le ha gustado. Después ordena los cajones de la ropa interior, las
medias, a continuacion los camisones, las bufandas, los guantes y también en
este caso abandona para siempre alguna prenda que nunca se ha puesto, o que
se ha puesto demasiado y ya casi se ve gastada. Sonrie. Ha leido en alguna
parte que la mayoria de las mujeres se pone menos de la mitad de la ropa que
tiene y que, en cambio, esto solo es aplicable a un hombre de cada cinco.
«Pero ;por qué estoy haciendo todo esto? Porque estoy nerviosa. Porque voy a
salir con un hombre después de ocho meses. Porque preferiria no ir, pero al
mismo tiempo no quiero que Olja se salga con la suya. Y, de todos modos, yo



solo deseo distraerme, no hay en absoluto ninguna otra razdén detrds de mi
salida... /O es que tal vez quiera volver a sentirme mujer? Lo que es seguro es
que me siento sucia..., pero de polvo...»

Y, de hecho, estornuda y decide darse una ducha. Pero cuando entra en el
bafio se da cuenta de que son ya las ocho y que en apenas una hora Viktor
pasard a recogerla. Viktor, discreto violinista; Viktor, atractivo, simpatico,
atento; Viktor, alegre pero no del todo transparente. Eso es lo que le ha dicho a
Olja por la tarde.

—De todos modos, hay algo en Viktor que se me escapa...

—(Qué es lo que se te escapa? Quiere acostarse contigo, mas claro que
€so...

—Venga, no hables asi..., lo estas dejando a la altura del betin.

—O del colchon.

Sofia la mando a freir esparragos.

—Me ves demasiado hermosa, o, peor atn, ves lo malo y lo sucio en todas
partes... (No podriamos tan solo tener ganas de pasar un rato juntos, de ser
amigos? ;Un hombre y una mujer no pueden ser amigos sin que ¢l se le eche
encima?

—iO que se le eche encima ella! —Olja se echo a reir.

—No es mi caso.

—Yo no te juzgaria por eso, so6lo pienso que hay que ser consciente de lo
que ocurre, solo te pido eso. No me gusta cuando alguien dice: «No lo sabia,
no me lo podia imaginar...». Tt le estds dando cuerda y, si no quieres que pase
nada entre vosotros, es mejor que lo dejes en paz. Porque la primera vez que
la serpiente te muerde es culpa suya, pero la segunda es culpa tuya.

—Y eso donde lo has oido? Y, ademas, segin ti, ;cudndo me ha mordido
la serpiente?

—También me lo decia mu abuelo, cuando bromeaba «sélo» con mi
abuela. Pues claro que Viktor te ha mordido: ayer, cuando te hizo la jugarreta
del pub.

Sofia se habia ido a su habitacion. Al cabo de un rato se le paso la rabia y
hasta se echo a reir. «Ni con mi madre tenia esas discusiones. Tal vez Olja me
quiere mas que mi madre.» En efecto, Grazia, su madre, habia sido un poco



egoista durante su vida y, a pesar de que de pequefia la queria, nunca se lo
habia demostrado. Y asi, al final, Sofia se reuni6 con Olja y la abrazo.

—Te quiero.

—Yo también..., lo sabes.

Entonces Sofia sonrio.

—Pero voy a salir con Viktor de todos modos.

Olja sacudio la cabeza y ella también se ech¢ a reir.

—No me cabia duda.

Sofia sale de la ducha, se pone el albornoz y se enrolla una toalla alrededor de
la cabeza. Se frota un poco el pelo, luego enchufa el secador y empieza a
secarselo. Cuando termina, se quita el albornoz esponjoso, se da un poco de
crema por las piernas, también por el resto del cuerpo, y al final se queda
quieta mirandose al espejo. «No estoy tan mal; claro, tengo la piel palida,
deberia tomar el sol mas a menudo, pero aqui nunca hace sol. Puede que haya
engordado. —Echa la cabeza a un lado, primero a la derecha, después a la
izquierda, y se mira de nuevo, se vuelve y se examina por detras. La espalda,
las caderas, los gluteos. Examina todos los angulos. También se mira de perfil
—. No, no he engordado. —Acto seguido se pone un conjunto de lenceria gris
oscuro y blanco, no especialmente sexy, pero muy elegante, con dibujos de
pequefias rosas plateadas y unas hojas un poco mas oscuras—. Lastima que
Viktor no lo pueda apreciar... —Y se echa a reir—. ;O tal vez si? ;Si Olja
oyera mis pensamientos, volveria a hacerme sentar en la cocina y ya no me
dejaria levantarme, y mucho menos salir! —Después abre el armario. Hay otra
estadistica que dice que los hombres tienen mas probabilidades de acercarse a
una mujer si va vestida de rojo. Sofia sonrie de nuevo y empieza a probarse
vestidos—. Este es demasiado oscuro, éste es demasiado elegante, si, €ste
podria ir bien.» Y, de repente, se mira al espejo y se divierte volviendo a
parecer una adolescente, como las primeras veces que salié con un chico, con
aquella preocupacion del principio y luego ese pasotismo que, desde siempre,
desde que era una muchacha, la hacia ser categorica en un aspecto: «;Acaso
tengo que preocuparme por coOmo me visto? ;Por como me maquillo? ;Por



como me arreglo para €l1? Yo soy como soy, tengo que gustarle asi,
prescindiendo de lo que me ponga, y, si no es asi, significa que no me
merece». Entonces se echa a reir. «;O que no le gusto!» Después empezo a ser
un poco mas flexible, el punto de vista ya no era uno solo y rotundo,
curiosamente permitia alguna opcion mas.

Sofia se sube la cremallera del pantalon gris claro.

—No me lo puedo creer.

En algo si se ha equivocado por completo.

—iHe engordado! jCon lo bien que me quedaba! ;Como es posible?

Sofia se da cuenta de que han pasado ocho meses, no ha hecho ejercicio,
es como si se hubiera apartado de todo, no ha vuelto a tener ganas de hacer
balance de la situacion, de ver en qué momento de su vida se encuentra. Tiene
treinta y tres afios, el 8 de julio cumplira treinta y cuatro, una vida que se
desliza a sus pies a una velocidad increible. Una vida que en cierto modo ni
siquiera le parece suya. Como si el mundo hubiera acelerado, como si todo se
moviera a mas velocidad y, sobre todo, no la esperase. Entonces, de repente
suena el timbre. Mira el reloj. Son las nueve. «No me lo puedo creer.» De una
cosa esta segura, Viktor también tendra que esperar.
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Olja va a abrir la puerta.

—Hola, Viktor, ;quieres pasar?

—No, gracias, maestra, esperaré aqui, en el coche.

—NMe temo que no vas a esperar poco, cogeras frio.

—Qracias, pero no tengo prisa, debo hacer unas llamadas de trabajo y
tendré la calefaccion encendida.

Vuelve a subir al coche y coge el movil. En realidad, le habria gustado
decirle a Olja: «No me importa esperar a una mujer tan hermosa —pero sabe
que tal vez habria sido demasiado, mejor no arriesgarse—. Ya es un milagro
que despues de tantos intentos Sofia haya aceptado salir conmigo». Entonces
llama a su casa para asegurarse de que Lydia, la asistenta, ha realizado las
tareas que le ha dejado encomendadas antes de salir; tenia que ir a una reunion
de negocios y no ha podido supervisarlo todo en persona.

—Se ha acordado de subir la temperatura de la caldera como le he
pedido?

La myjer responde por enésima vez.

—Si, sefior, tal como me ha dicho.

A continuacion, Viktor también revisa que otros pequenios detalles estén en
orden.

—Perfecto. Pues por mi ya ha terminado, puede irse a casa.

—Muy bien, sefior, gracias.



Lydia cuelga y se queda sorprendida. «Es la primera vez que me deja salir
antes de mi hora.» A continuacion, contenta, se pone su grueso abrigo, revisa
que haya suficiente hielo en el cubo, mueve el champan para que baje un poco
mas y siga enfriandose, da un ultimo toque a las flores del jarrén que esta
sobre la mesa y se marcha.

Viktor se guarda el teléfono en el bolsillo interno de la chaqueta y mira el
paquete que hay encima del asiento trasero. Si no se sorprende, significara que
es tarea imposible para cualquiera. Justo en ese momento la ve salir del
portal. Lleva una gruesa capa de lana y un pequefio colbac, parece la mas
hermosa de las zarinas. Cruza la calle con rapidez y sube al coche.

—iPero qué frio hace! {Menos mal que has dejado la calefaccion puesta!

—iDéjame decirte una cosa, eres todavia mas bella que la pianista que
suele tocar conmigo!

—Bravo, me has puesto de buen humor, antes no lo estaba en absoluto.

Viktor mete la marcha y arranca lentamente.

—Por qué? Espera, déjame adivinar: ;te las has tenido con la
comandante?

A Sofia le gustaria contarle la verdad, pero no tiene tanta confianza con é€l.

—Que no, problemas con una nifia. No me ha quedado otro remedio que
discutir con su madre.

—(Elizaveta?

Sofia se vuelve sorprendida.

—(Como lo sabes?

—iEs tu mas ferviente admiradora, viene a todos los conciertos que damos
y obliga a sus padres a acompanarla!

—Si, ya no pueden permitirse pagar el curso. Piensan que invertir para que
su hija se convierta en pianista no servira de nada. Es algo que me enfurece. Y
encima son tan orgullosos que quieren rechazar mi propuesta de seguir
llevando a la nifia gratis. Pero los convenceré... No entienden que su hija tiene
un don tan grande que no puede dejarse de alimentar... y que podria hacerla
muy rica...

Y de repente se acuerda de que eso era lo mismo que objetaba su madre
cuando asistia a las clases de Olja. Ella también le habia obstaculizado su



pasion por la musica de todos los modos posibles:

—No seras rica, tendras una vida mediocre.

—Pero ;qué hay mas hermoso que la masica, mama?

—EIl dinero. ;Y con dinero, cuando te apetezca oir musica, coges un avion
y te vas a Paris a escuchar a una pianista sin duda mucho mejor que ta!

En cambio, no, Sofia se empecind y luego, durante una larga €poca, fueron
los demas quienes cogian un avion para verla a ella alli donde tocara. Y
podria haberse hecho mucho mas rica si hubiera continuado...

—¢(En qué estas pensando?

Sofia se vuelve hacia ¢l y le sonrie.

—FEn nada, perdona. Tienes razoén. Ahora pensemos solo en divertirnos. jA
lo mejor tocamos otra pieza como anoche!

Viktor rie.

—ijAh, no, para no correr riesgos he dejado el violin en casa!
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Alrededor todo estd oscuro, la noche es estrellada. No hay nadie por la calle,
solo se oyen las juntas del pavimento bajo las ruedas del coche de Viktor, que
avanza a buena velocidad.

—Pero jadoénde vamos? ;Esta lejos?

Viktor sonrie.

—Todo lo que vale la pena merece un esfuerzo. Es un sitio delicioso, me
lo ha recomendado Boris, el primer violin de Mosct; ha dicho que ¢l viene a
tocar al raién de Pervomaisky sélo para poder pasarse por ese restaurante. De
todos modos, ya falta poco, mira, hemos llegado.

La luna alta en el cielo 1lumina una explanada. El restaurante se parece a
una pequenia casa de campo en medio del valle, una dacha de madera y
ladrillos con grandes cristaleras. Un humo blanco se eleva de la chimenea
central y hay algunos coches aparcados alrededor.

—Me parece muy bonito, tan aislado...

—Si.

Viktor sonrie, estd muy satisfecho de su eleccion. A medida que se
acercan, Sofia se fija en que los coches aparcados son todos de un mismo tipo.
Maserati, Mercedes, un Porsche Panamera, un Bentley, un Aston Martin e
incluso un Rolls-Royce. Sofia finge no darse cuenta, aunque por un instante le
dan ganas de reir. «Nosotros llevamos un Skoda.» Entonces se acuerda de la
frase que empled Bill Gates para contestar a una pregunta:



—Disculpe, pero usted, con todo ese dinero que tiene, ;por qué viaja en
turista?

Y Bill Gates sonri¢ al entrevistador.

—Por qué? ;Acaso en primera se llega antes?

Pues si, también hay que darle la justa importancia al Skoda. «Al fin y al
cabo, nosotros también comeremos en una mesa, exactamente igual que los
duefios de ese Rolls-Royce. Bueno, claro, tal vez el vino que escojamos no
sea el mismo. —Entonces mira a Viktor ligeramente preocupada—. Oh, Dios
mio, llevo poquisimo dinero, he cogido el bolso pequefio para ir deprisa y
solo tengo la documentacion y un poco de calderilla; ;jtendra ¢él dinero para
pagar?» Y, de repente, se ve a ella, Sofia Valentini, la que deberia haberse
convertido en la rica y famosa pianista conocida en todo el mundo, fregando
los platos a treinta kilometros de Vladivostok, en la isla de Russki, en el
restaurante Nokik Country Club, precioso, por cierto, pero donde al final ha
acabado haciendo de pinche.

—(Que sucede?, ;en qué estas pensando?

—En lo bonito que ha sido cruzar el puente.

—EIl puente de la isla de Russki es el mas largo del mundo. jPiensa que es
un puente atirantado y le costd a Putin mil millones de dolares y mil
polémicas!

—¢(Queé quiere decir atirantado?

—Quiere decir suspendido, es decir, que es un puente anclado a unos
pilones a través de tirantes, que serian los cables... —Viktor sonrie a Sofia—.
No pensaba...

—¢(El qué?

—Que hubiese algo que no supieras...

—Idiota. No s¢ tantas cosas.

—¢Incluso en el campo de la musica?

—No, de la musica lo sé todo.

Viktor sonrie. «Pues asi todavia lo apreciara mas», piensa. Aparca el
Skoda justo entre el Bentley y el Rolls-Royce y baja.

—Bueno, hace su efecto, ;no?

—iMuchisimo!



«Por 1o menos, es irdnicoy, piensa Sofia, y entran en el restaurante.
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El interior del restaurante esta decorado a la perfeccion. Las paredes estan
empapeladas con mariposas estilizadas que se repiten también en los
cortinajes y en las fundas de algunos sofds y almohadones. Las luces tenues,
calidas, i1luminan las mesas bien distanciadas entre si, algunas provistas
incluso de un elegante biombo. Estucos dorados enriquecen el ambiente junto
con dos grandes lamparas de cristal.

Un camarero, joven e impecable, va a su encuentro. Viktor le dice su
apellido.

—Por favor, sefiores, por aqui —y son conducidos a una pequefia sala—.
Adelante. —Quita el cartelito de la mesa y aparta la silla para que Sofia tome
asiento—. Enseguida vuelvo. —Y desaparece.

Sofia mira a su alrededor, la pequefia sala estd llena de antiguos
instrumentos musicales colgados en las paredes. Los admira fascinada.
Algunas mandolinas, un archilaud, violas, clarinetes y hasta un salterio y una
zanfofia. Le recuerdan los que vio en una ocasion en el museo de la Musica, en
la iglesia de San Maurizio de Venecia, de la coleccion «Antonio Vivaldi y su
tiempo» del maestro Artemio Versari. Una maravilla.

—Son preciosos... Y alli también hay un violin. Perfecto...

Viktor se vuelve.

—Que no, tranquilo, era broma, esta noche no te pediré que hagas ninguna
actuacion.



Y esa frase, en cierto modo, excita a Viktor, que rapidamente oculta el
cosquilleo de su deseo simulando una sonrisa ingenua.

—Menos mal. Ya creia que pretendias empezar una gira.

Sofia desdobla la servilleta y se la pone encima de las piernas.

—iNo lo habia pensado, no estaria mal!

—No puedo, tengo contrato con nuestra orquestra durante los dos
proximos anos. —Acto seguido, Viktor se pone serio—. Tu también, espero.

Sofia se encoge de hombros.

—Si, puede ser, aunque de momento no me han dicho nada.

—Pero el director te adora...

Viktor estd muy sorprendido. Aparte de que no cree que haya nadie que no
la adore, también gusta a las mujeres, cosa rarisima para una mujer tan
hermosa.

—Si quieres, hablo con ¢€l.

—No, gracias, no te preocupes, pronto me reuniré con ¢l y luego, si viera
que necesito algo, ya te lo diria.

—En serio, dimelo, no te reprimas.

Sofia le sonrie y en ese momento entra el joven camarero, que le muestra a
Viktor una botella y éste asiente. El camarero, con increible velocidad, quita
la capsula del tapon, hace primero un corte a la derecha, después a la
izquierda y al final la saca. Hecho esto, introduce el sacacorchos en el tapon y,
poco a poco y sin hacer ningin ruido, lo extrae. A continuacion, huele el
corcho con un gesto delicado, cerrando los 0jos.

—¢(Quién lo probara? —pregunta a Viktor.

—Yo.

El camarero se lleva el brazo izquierdo detras de la espalda, con la mano
derecha sirve un poco de ese Krug en su copa y seca enseguida el cuello de la
botella con la servilleta a tal efecto, sin dejar caer ni siquiera una gota en el
mantel. Espera a que Viktor beba. El coge la copa, da un sorbo, saborea el
champan moviéndolo un poco en la boca, después lo traga y asiente. En ese
momento, el camarero sirve un poco en la flauta de Sofia, a continuacion, en la
de Viktor, despues se vuelve hacia una mesita que otro camarero acaba de
acercarles en la que hay un cubo lleno de hielo y sumerge en €l la botella. Al



final les tiende la carta a los dos comensales.

—WVuelvo enseguida.

Y desaparece de nuevo junto a otro camarero. Viktor levanta la copa y
sonrie a Sofia.

—Por la musica de la felicidad.

—iPrecioso, nunca lo habia oido!

Sofia entrechoca delicadamente su flauta con la de Viktor, que la mira a los
0jO0s.

—ILa he acuiiado hoy para ti..., porque también me gustaria que tocaramos
esta musica.

Sofia se queda cortada un instante; a continuacion, sonrie.

—3Si, por la musica de la felicidad... —Levanta la copa y bebe.

En realidad, le ha venido a la memoria la cancién de Al Bano y Romina
Power, «Felicita... Un bicchiere di vino con un panino», «Felicidad... una
copa de vino y un bocadillo». A Sofia le dan ganas de reir. En efecto, ahora se
ha pasado un poco, no es tan irénico, para ¢l es importante esa velada, no
puede gastarle esa broma, a pesar de que Al Bano y Romina son unos
verdaderos idolos.

—Sofia, estds preciosa con esa falda azul, es muy bonita, y también esa
camisa un poco masculina con los gemelos.

—Te gusta?

—Mucho.

—Bien, me alegro.

Lo cierto es que ha sido la inica opcion posible, porque era la Gnica que
todavia le entraba. Viktor se inclina hacia la botella, pero el camarero, atento,
acude de inmediato y llena las copas de los dos. A continuacidn, antes de
pedir, escuchan sus sugerencias, pero de vez en cuando echan una ojeada a la
carta.

—Tenemos un pescado muy fresco.

—De acuerdo, entonces lo tomaremos tanto crudo como cocinado v,
después, como veo que estdn en la carta, unas coquilles Saint-Jacques
gratinadas.

—Excelente eleccion; por supuesto les puedo traer unos blinis, tenemos un



salmon excepcional. —Viktor mira a Sofia, que asiente—. Y, si quieren,
también pueden probar un poco de sopa solianka o la borsch, la tipica sopa de
remolacha. —Al ver que ambos asienten de nuevo, el camarero va un poco
mas lejos—. ;Tal vez les apeteceria un men degustacion?

Viktor estd contento con la propuesta.

—Si, pues hagamos esto: trdiganos para probar los platos del ment
degustacién con copas de vino de maridaje.

—Muy bien, me parece la mejor eleccion, no se arrepentiran.

Y de este modo empieza una especie de danza. En la mesa, se van
alternando distintos platos preparados con gran esmero y emplatados a la
perfeccion. Primero, los crudos, ostras, tartar de salmén, de lubina, de dorada,
maridados con copas de blanc de Morgex frio en su punto ideal. A
continuacion, sirven los platos cocinados, entre ellos incluso la falsa oronja o,
como también se llama, la amanita muscaria, una seta muy venenosa, mortifera
en alto grado, pero que si esta bien cocinada resulta increiblemente sabrosa y
no se corre ningun riesgo, seguidos de una degustacion de ternera Strogonoff,
todo ello acompanado de copas de barolo, sassicaia, amarone y brunello,
aumentando de forma paulatina la graduacion alcoholica.

—Asi no se llega a la embriaguez —explica el camarero—. Saber beber
es importante para degustarlo todo en las mejores condiciones sin tener ningiin
problema...

De vez en cuando no pueden faltar unos vasitos de kvas, la llamada
«cerveza de pan», que quita mucho la sed, con un aspecto parecido a la
cerveza negra, burbujeante y con poco alcohol. De los pequetios altavoces
escondidos en las esquinas de la sala se oyen, discretas, las notas de Hans
Zimmer y, mas tarde, de Ryiiichi Sakamoto y Maurice Jarre. Parece como si
algin entendido las hubiera elegido expresamente para ellos.

—(Acaso les has hecho una playlist?

Sofia se rie divertida y sorprendida por esa sucesion de temas tan
acertada.

—No, no, eso también se les da bien...

—Fs verdad.

En cuanto Sofia se distrae un instante, Viktor saca un paquete de una



carpeta que esta debajo de la silla y lo deja encima de la mesa. Pero Sofia
continia bebiendo y comiendo sin darse cuenta, mientras que los camareros, a
los que no se les escapa nada, desaparecen de repente.

—Pero jadonde han ido todos?

Viktor se encoge de hombros.

—No sé. Tal vez han decidido dejarnos un poco tranquilos.

Sofia ve que ¢l la mira esperando algo. Al final, al comprobar que ella no
parece tener la intencion de fijarse en el paquete y el ambiente estd tomando un
extrano cariz, decide echarle una mano.

—Qué plato mas raro. Debe de ser dificil de comer —y sefiala con la
mirada hacia la mesa.

Sofia por fin ve el paquete. Se ilumina como una nifia y acto seguido
pregunta sofiadora:

—(Es para mi?

—Si.

—¢Puedo abrirlo?

—Claro.

—(Ahora?

—Si.

Lo coge, lo estrecha contra su pecho y parece de verdad que vuelva a ser
una nifia. «Pero ;cuanto tiempo hacia que no me sentia asi? ;Cuanto tiempo
hace que nadie hace nada por mi, que me hace sentir importante, que me hace
feliz, que me hace sentirme amada? Demasiado.» Y las lagrimas acuden a sus
ojos por la emocidn y siente los parpados hinchados de felicidad como un rio
crecido que va llenando los margenes de aquella presa y esta a punto de
arrasarlo todo. De modo que intenta controlarse. Viktor se vuelve para ver si
se acerca algin camarero. Ella consigue coger un pafiuelo de su bolso de mano
y se seca los 0jos justo mientras ¢l esta distraido.

—Has hecho que me emocione...

—¢En serio? No me he dado cuenta. Venga, abrelo.

Entonces Sofia quita poco a poco el papel y mira el regalo con curiosidad.

—Pero ;que es?

—Deberias saberlo... Creo que lo has utilizado en mas de una ocasion.



—Utilizado...? —Sofia lo mira con mas atencion—. No puede ser, es una
de las primeras obras de Mozart, una partitura del siglo XVII; cuando el
pequefio Wolfgang tenia nueve afios se la dedico a la reina Carlota... —Viktor
esta impresionado, Sofia lo sabe realmente todo de la musica. El, hasta que se
topo con ella mientras buscaba algo de ese estilo, no tenia ni idea. Sofia la
hojea con delicadeza—. Sélo existen diez ejemplares de esta sonata, cada una
con sus variantes, todas hechas por ¢€l. Pero ésta no es original, ;verdad?

Viktor le sonrie emocionado y asiente.

—S1i, y es tuya.

—iViktor, no tenias por qué hacerlo!

Sofia se levanta, rodea la mesa y lo abraza con tanto impetu que €l casi se
cae de la silla. Se rie divertido. Esa es la verdadera Sofia. A continuacion,
ella recobra la compostura y regresa a su sitio y, en cuanto se sienta, los
camareros vuelven llevando nuevos platos y mas vinos. Sofia estd asombrada.

—¢Y como se te ha ocurrido? A mi me encantan estas cosas, aunque son
imposibles de encontrar. Ademas, solo Olja sabe que me apasionan, aunque no
creo que te lo haya dicho ella.

—Ni torturandola creo que le hubiera sacado nada. jImaginate! Traicionar
a su Sofia, antes se moriria.

«Es cierto —piensa ella—, Olja es exactamente asi.»

—Ahora te contaré como consegui saberlo. Ti se lo comentaste a Raisa,
hace mucho tiempo, y luego una noche, hablando de ti...

—De mi? ;Y qué deciais de mi?

—S0lo cosas bonitas. Hablamos de lo buena que eres y de tu amor por la
musica. Y ella menciond lo de tu pasion...

Sofia todavia estd emocionada.

—Es verdad, siempre la he deseado, pero nunca he tenido tiempo para
buscarla en serio —y se la estrecha de nuevo contra el pecho—. Gracias, la
guardaré como mi joya mas preciada.

Y siguen riendo y bromeando, comiendo unos excelentes dulces rusos, dos
vasitos de gogol mogol, un ptichye moloko con suave merengue ideado por el
famoso pastelero Vladimir Guralnik, unas ciruelas cubiertas de chocolate,
unas cuantas khvorost, que tanto le gustan a Sofia porque, dice, le recuerdan a



los churros que hacia su abuela en Carnaval, dos syrniki de queso crujientes
rociados con smetana y, por si fuera poco, dos pedacitos de panpepato de
Tula, con puré de fruta y una preciosa decoracién, y dos pequefias porciones
de kissel, una coccion de sirope de fruta, perfecto para finalizar una comida.

—Y ahora tienes que probar esto, es excepcional. —Viktor coge una
botella de vodka del abanico que han dejado al borde de la mesita—. Es el
Five Lakes Premium, tienes que saber que es siberiano y estd hecho con
alcohol alfa y el agua mas pura de la taiga. —Se lo sirve. Sofia lo prueba.

—Es muy delicado. —Se lo bebe de un trago, como se acostumbra a hacer
en Rusia.

—Y prueba también el Beluga, ya veras...

Y, en efecto, también esta riquisimo. Sofia rie mirando el pececito que
aparece en la etiqueta. De hecho, a ella también le parece que esté flotando.

—Qué hermosa eres, Sofia; desde que llegaste a nuestra compaiiia tenia la
esperanza de pasar algin rato contigo...

—¢Todo este tiempo?

—Si.

— Lo ves?, ahora lo has conseguido.

—Pasaria cada instante contigo; adoro tu manera de reir, adoro cuando te
empleas tan a fondo en algunos pasajes al piano, y te muerdes el labio
inferior...

—¢En serio me lo muerdo?

—Si, en serio...

Ella sonrie.

—Nunca me he fijado.

Mas tarde, en el coche, Sofia se abandona en el asiento relajada. Mira las
luces del gran arbol que hay delante del restaurante, después la oscuridad,
después las estrellas en el cielo.

—Sigue hablandome, Viktor.

El la mira; esta ahi, a su lado, con los ojos entornados, sonriendo relajada.
Vuelve a poner la vista en la carretera, pero esta completamente inspirado.

—Pues bien, me gusta como vistes, cuando parece que casi te escondas,
me gusta muchisimo cuando tocas, cuando te empleas tan a fondo que sudas...,



como si... como si estuvieras corriendo...

Viktor la mira. Sofia no deja de sonreir con los ojos cerrados.

—Continua.

—Me gusta cuando vas elegante, pero también cuando llevas vaqueros y
zapato plano. Me gusta cuando eres italiana y como a veces puedes parecer
rusa, tan testaruda y decidida.

—Amo Rusia, sus poetas, sus tradiciones... Eh, pero ;donde estd mi joya,
mi preciosa partitura?

—Esta aqui.

Viktor la coge del asiento de atras y se la muestra. Sofia vuelve la cabeza,
asiente y se arrellana de nuevo.

—iQué bonito, gracias, me has hecho felizl —Le coge la mano—. He
estado a punto de llorar.

Viktor en realidad se habia dado cuenta, pero no habia dicho nada.

—Habrias sido todavia mas hermosa.

Ella se vuelve y lo mira, le sonrie. Sus 0jos son bonitos, intensos, buenos.

—Bien, ya casi hemos llegado. —El coche de Viktor se detiene.

Sofia se incorpora, mira a su alrededor.

—Pero si yo vivo alli abajo, al final de la calle.

—1Lo s¢, pero aqui vivo yo...

—¢(Quieres ensenarme tu colecciéon de mariposas? Pero si ya las hemos
visto en el restaurante, en las paredes, habia muchisimas... —Y Sofia rie, y
rien juntos. Entonces se hace el silencio. Se quedan mirdndose. Viktor le coge
la mano.

—FEres tan bella cuando te ries... Deberias estar siempre alegre.

«Es cierto. Soy feliz. ;Por qué ya no lo era? Deberia ser siempre feliz.
Viktor tiene razén.» Sofia abre la puerta, baja del coche, ¢l la sigue, se sitia
delante y abre la puerta de su casa; esta caldeada, perfecta. En el centro del
salon hay unas rosas jaspeadas, un delicado perfume impregna la habitacion.

—Siéntate aqui. —La hace tomar asiento en un gran sofa de piel de color
r0j0 Vivo.

Sofia tiene los ojos entornados; ve algunos bonitos cuadros, plantas, todo
esta muy cuidado, se ve clésico, tal vez algo anticuado. Una gran escalera



lleva al piso de arriba. Oye que Viktor esta trasteando con papel de aluminio,
seguidamente el ruido de un tapdn al saltar, unos segundos después, el sonido
de algo al servirse... Le da vueltas la cabeza, ha bebido demasiado; de repente
Sofia nota como si el cojin sobre el que esta sentada se hinchara..., abre los
ojos, es Viktor, que se ha sentado a su lado.

—Toma, brindemos... Por tu felicidad. Que dure para siempre.

—~Otra copa..., no puedo mas. He bebido demasiado.

—S0lo un sorbo, es por tu felicidad.

Entonces Sofia se lleva la copa a los labios, bebe un pequetio sorbo y, a
continuacion, la deja sobre la mesita que tiene detras. En cuanto se vuelve,
encuentra a Viktor muy cerca de ella.

—Qué hermosa eres, me parece un suefio, no me puedo creer que estés
aqui conmigo.

Viktor se le acerca cada vez mas.

—Tu sonrisa, tus 0jos... —Se sumerge en sus cabellos—. Tu delicado
perfume. —Sofia cierra los ojos. Siente sus besos ligeros en el cuello—.
Sofia, mereces ser feliz.

Se lo repite. Y ella estd como aturdida, confusa, mientras ¢l sigue
respirandola, dandole suaves besos. Entonces Viktor se acerca a sus labios,
los roza con los suyos, al tiempo que sus manos empiezan a acariciarle las
piernas, los muslos, van subiendo a la vez que la falda. Sofia lo frena con las
manos, se baja otra vez la falda.

—Basta, Viktor, basta... —Se lo dice en voz baja—. Venga, ya basta.

—No, Sofia..., ;cOmo que basta? Me gustas tanto...

Y ¢l se le sube encima con todo el cuerpo.

—Venga, he dicho que basta.

Ahora la voz de Sofia es un poco mas firme.

—FPero ;coOmo que basta? Es una noche perfecta, parece un suefio.

—Venga, apartate...

Pero Viktor no la deja moverse, es como si la hubiera inmovilizado.
Entonces empieza a desabrocharse el pantalon.

—No, Viktor, ;que haces?, para...

—(Acaso quieres que me vaya a dormir asi? Pues no haber entrado,



Sofia...

Y la mira resuelto; su mirada se ha endurecido de golpe, tiene los ojos
desencajados, parece fuera de si, decidido, determinado. Tal vez se debe a
todo el alcohol que ha tomado. Sofia entonces le sonrie.

—Tienes razdn, Viktor, perdona... —Y le susurra—: Bésame...

Viktor la mira un poco receloso, pero ve que se ha abandonado de verdad.
Ha cerrado los ojos, ha bajado los brazos, se ha rendido. Asi que sonrie.
«Estaba seguro de que le entrarian ganas.» Y se deja llevar, va bajando, casi
se tiende sobre ella, empiezan a besarse con delicadeza en los labios,
rozandose. Viktor saca la lengua e intenta entrar en la boca de Sofia y la
encuentra caliente, acogedora. Pero es un instante. Sofia se la muerde y al
mismo tiempo levanta de golpe la rodilla derecha, golpeandolo entre las
piernas con una violencia inaudita. Viktor grita, cae rodando del sof4, se queda
hecho un ovillo en el suelo y al final vomita por el dolor. Sofia pasa por
encima de ¢l, coge la capa, el gorro, y en un instante esta fuera de la casa. El
aire es gélido, tiene suficiente con unas cuantas inspiraciones para sentirse del
todo oxigenada, otra vez lucida, como si su mente se despejara de repente.
Camina decidida hacia su casa. Entonces, de pronto, se para, coge una piedra
y vuelve atrds. No tiene ninguna duda de lo que quiere hacer. Estd llena de
rabia. Lo que mas le molesta es que, por un instante, cuando ha cerrado los
ojos y ha oido aquellas palabras, en el intento de ser feliz, le ha parecido que
volvia a estar en aquella isla. Tancredi... «;Por qué me viene a la mente
ahora? ;Por qué pienso en ¢1? ;Y precisamente ahora? ;Lo olvidaré alguna
vez? —Y, un instante despu€s, en la mente de Sofia, el rostro de Viktor ocupa
el lugar del de Tancredi y siente que sus mejillas vuelven a arder de rabia—.
So6lo estoy segura de una cosa. Olja tenia razon, ahora me tocara aguantarla.»
Pero la idea de tener una discusion con ella le devuelve la sonrisa. De modo
que camina deprisa hacia casa, mientras en el Skoda de Viktor, en medio de
los fragmentos de cristal, yace su preciosa joya, la partitura original de
Wolfgang Amadeus Mozart, hecha mil pedazos.
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Cuando Olja entra en la cocina en bata, Sofia ya esta desayunando.
Intercambian una mirada y a Olja le basta un instante para entenderlo todo.

—Bueno...

Sofia se sostiene la frente con una mano, pero levanta la otra para
detenerla.

—3Si, ya s¢ todo lo que te gustaria decirme. Lo que ti quieres es verme
noqueada, destrozada, de modo que te digo que si, tenias razon. ;Es lo que
quieres?

Olja se acerca al fogdn y coge el hervidor, en el que todavia queda té
caliente. Se sirve un poco en una taza y se sienta a su lado.

—A veces me gustaria equivocarme, pero nunca lo consigo. —Echa un
poco de leche en el t& y empieza a tomarselo. Sofia no la mira.

—Todos queremos a alguien que nos diga lo que tenemos que hacer para
después comportarnos exactamente al revés, pero...

—Pero?

—Nos gusta que alguien muestre interés por nosotros.

Olja asiente y toma otro sorbo de té. Después coge una tostada, la unta con
mantequilla teniendo mucho cuidado de que no se rompa y, al final, cuando
completa la operacidn, echa encima un poco de mermelada de ardndanos.
Sofia la mira con rabia.

—A mi siempre se me rompe.



—Porque te la preparas de la misma manera que tocas... —Sofia la mira
pasmada. Olja le sonrie—. Arrollandolo todo y a todos. —Dicho esto, le da
un pequeio mordisco a su tostada. Sofia esta de acuerdo.

—A decir verdad, una tostada tampoco es que sea el Rach 3.

Se echan a reir. Después Sofia sigue hablando mientras, de vez en cuando,
da sorbos a su té.

—Pese a todo, no estoy de acuerdo contigo.

—No me cabia duda.

—Me fue util salir anoche con Viktor porque me ha hecho entender varias
cosas que de otro modo habria pasado por alto.

—Bien.

Se quedan un rato en silencio.

—Y te apetece decirme cuales?

Sofia le sonrie.

—Si, claro, no estaba segura de que tuvieras ganas de oirlas.

A Sofia le encanta su relacion con Olja, es como si estuvieran cerca, pero
a la vez lejos, con un respeto increible, un gran amor y tal vez también ese
sutil temor de poder estropearlo todo. Es por eso por lo que, a veces, juegan
para decirse cosas que casi con seguridad merecerian mas sencillez.

—Ayer comprendi que me hace falta el amor, lo echo de menos. Echo de
menos sentirme hermosa para alguien que a su vez haga que yo misma me
sienta hermosa. Echo de menos reir y... —Sofia mira a Olja ligeramente
preocupada por lo que va a decir—, también echo de menos el sexo.

Sin embargo, ve que su intento de hacer estallar alguna posible bomba ha
quedado en nada. Es como si al quitar la anilla de una granada ésta acabara en
el mar, a mucha profundidad, y s6lo creara una miserable burbuja en la
superficie, con un imperceptible borboteo en el aire.

Olja suspira.

—No veo nada de malo en todo eso, todo lo contrario, es mas que natural.
Eres una mujer bonita, joven, alegre, curiosa, divertida... La mayoria de los
hombres se vuelven locos por ti y te desean, por no hablar de los que te
escuchan cuando tocas.

—¢Por qué?



—Porque verte al piano es todavia mas excitante, tocando todas esas
teclas y acariciando la musica como si hicieras el amor con alguien. Y te lo
dice una muyjer.

—Si, me imagino que un hombre se habria expresado de otra manera. ;De
verdad me ves asi?

Olja sonrie.

—Me he quedado corta. So6lo hay una cosa que no has dicho durante tu
atenta observacion de la salida de anoche...

—Espera... —Sofia la interrumpe—. Antes de que me lo digas, quiero
contarte una cosa. Anoche fuimos a cenar a un sitio precioso en la isla de
Russki...

—Qué bonito, y ademas el nuevo puente es espectacular...

—Si. Viktor se esmerd muchisimo. Imaginate, me regaldé una partitura
original de Mozart de cuando tenia nueve afos, incluso miré lo que podia
costar, al menos tres mil euros.

—Lo mismo que seis meses de su sueldo, por no hablar del sitio al que te
llevo a cenar. jPedisteis muchos vinos?

—Si, muchos y de gran calidad.

—Es como si hubiera tocado todo un afio s6lo para ti.

Sofia rie.

—Si, pero en el mejor momento se equivocd de acorde. Recordé aquella
pelicula preciosa de Robert de Niro y Meryl Streep, Enamorarse, cuando van
a casa de ¢l, empiezan a besarse en la cama cegados por la pasioén y entonces
ella se aparta, se disculpa, quiere volver a su casa. Esta enamorada, pero se
siente culpable...

Sofia se queda callada. Olja, en ese momento, querria saberlo todo,
preguntarle qué paso: «Asi pues, /fuiste a su casa? Y dime, bueno, ;oS
besasteis? ;Llegasteis mas alla?». Pero ve que no es el momento, asi que no
dice nada. Sabe como es Sofia, serd ella quien decida qué decirle y, sobre
todo, cuando.

Sofia se disculpa.

—De todos modos, no s€¢ por qué te he interrumpido; perdoname, ;qué
querias decirme?



—Que tienes razon al desear todo lo que me decias y en realidad podrias
tenerlo con facilidad sin siquiera tener que buscar a un hombre, porque ya lo
tienes. Sofia, a lo mejor no lo recuerdas, pero estas casada.

Ella se rie.

—iAh, si, es cierto! Menos mal que estas ti para decirmelo. Ni siquiera
me acordaba; precisamente ayer, mientras estaba cenando, me vino un
recuerdo..., «pero ;yo no estaba casada?».

Olja sacude la cabeza.

—Nunca te he preguntado nada sobre lo que sucedié entonces. Nunca has
querido contairmelo y yo no he insistido. Sélo sabia que tu marido tuvo aquel
accidente y luego lo de la operacion. Pero nunca he entendido por qué te fuiste
corriendo.

Sofia la mira.

—Es verdad, necesitaba dejar de pensar en ello. El hecho es que tu
siempre me has tenido aprecio por mi manera de ser, pero para ciertas cosas
tengo muy mal caricter.

—1Lo s¢. —Olja toma un sorbo de té.

Sofia prosigue:

—ILa noche del accidente, por ejemplo... Fue por culpa mia. Andrea habia
ido a comprar unas pizzas. Iba en moto. Yo acababa de llegar de dar clase. Me
llam6. Me dijo que me habia pedido una pizza con tomates cherry y
mozzarella. Pero yo ya le habia dicho que la queria s6lo con tomate y nada
mas. Me enfadé. Le dije que nunca me escuchaba, que siempre hacia lo que le
daba la gana.

—Pero s6lo era una pizza...

—Pues si. Lo sé.

Sofia termina de tomarse el té y lo deja sobre la mesa.

—F] intenté bromear un poco, pero yo me mostré inflexible. Discutimos. Y
le colgué el teléfono.

—Vaya...

—De modo que Andrea, muy enojado, volvio a la pizzeria. Estaba oscuro,
corria como un loco para llegar antes y no se fijo en que al final de la
pendiente habia un coche haciendo un cambio de sentido. Iba al volante una



mujer mayor que al verlo llegar se quedo paralizada, sin moverse del medio
de la calle, y ¢l no pudo esquivarla. La moto chocd contra el coche. Fue
terrible. Y todo por no haberle dicho simplemente: «Tienes razon, ya apartaré
la mozzarella...».

Olja permanece en silencio.

—Se quedo paralitico por culpa mia. Mia. Por una pizza, fue una bronca
por una estupidez. Me dediqué a Andrea dia y noche, me sentia culpable, me
sentia mal, ¢l sufria, decidi no volver a dar conciertos...

—1Lo recuerdo perfectamente, una verdadera pena. Todo el mundo de la
musica te echaba de menos. Ninguno de nosotros lograba encontrarle ningin
sentido.

Olja coge una tostada y unta un poco de mantequilla.

—Después conoci a Tancredi...

Olja le da un mordisco a la rebanada sin echarle mermelada por encima.

—Una persona que desde el primer momento me dejé descolocada... Me
irritaba, pero al mismo tiempo me gustaba, y mucho. Y por eso mismo lo
odiaba... Pero después me di cuenta de que en realidad me sentia fascinada
por ¢l, y eso todavia me hacia sentir mas culpable con Andrea. No queria
ceder. Me parecia que, solo por pensar en Tancredi, le estaba siendo infiel a
su alma.

Mientras lo cuenta, Sofia se percata de que es la primera vez en todos esos
largos meses que puede abrirse hasta el fondo y hablar de lo que pas6. Se
siente mas ligera, casi como si un dique que hubiera contenido una corriente
de agua durante demasiado tiempo estallara de golpe.

—Y por qué luego lo dejaste todo?

—Porque un dia Andrea me dijo que, navegando por internet, se habia
enterado de que un médico, el doctor Mishuna Torkama, estaba
experimentando una nueva cura con cé€lulas estaminales, estaba estudiando
nuevas intervenciones y parecia capaz de hacer milagros, pero era muy caro...

—Lo recuerdo.

—Habia que disponer de una cantidad increible y, de repente, surgio la
posibilidad de hacer aquella gira...

—Si —dice Olja, terminando de comer la tostada—, eran cinco conciertos



muy bien pagados y yo estaba contenta porque volverias a tocar.

—Si, y la cantidad serviria para pagar la operacion de Andrea. Pero en
realidad la propuesta me llegd de Tancredi, que, con tal de tenerme con él,
organizd toda aquella puesta en escena de la gira. Yo le menti a Andrea y
también a ti, dije que iba a dar unos conciertos, pero en realidad estuve cinco
dias en la 1sla de Tancredi, conél...

Olja la mira.

—Fueron s6lo unos pocos dias, pero cambiaron mi vida y la de Andrea. El
se operd y otra vez caminO, y cuando las cosas parecian haber vuelto a su
cauce, Andrea dijo algo que lo cambié todo de nuevo...

—Qué dijo?

—Al cabo de un mes de la operacion, mientras hacia rehabilitacion, se le
escapd que se habia enterado de la existencia de Torkama a través de un
boletin electronico que le habia llegado. A mi siempre me habia dicho que lo
descubri6 por casualidad navegando por la red. Hice unas averiguaciones y
supe que fue Nautilus quien envio el correo, una empresa de Tancredi. Andrea
lo habia entendido todo, aceptd que las cosas fueran como Tancredi queria. La
operacion, el dinero para pagarla y que yo estuviera con ¢l... Me engafiaron
los dos, jcomprendes?

Sofia mira por la ventana.

—Y entonces te marchaste —dice Olja—. Y los dejaste a los dos.

—Si...

Olja sonrie a Sofia.

—Bueno, no eres peor que mucha gente. Y, por cierto, déjame ver esa
antigua partitura que te regald Viktor.

—No puedo.

—Tan valiosa es? ;La has guardado en un lugar seguro? ;Es demasiado
fragil y podria estropearse?

—No, la rompi en mil pedazos.

Olja sonrie. Ya no hace falta que le pregunte nada mas, ha comprendido
perfectamente como termino la velada.
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Enla gran sala del auditorio, la pequena nifia no acaba de hacerse a la idea.

—Asi pues, /no nos veremos mas?

Elizaveta no lo acepta. Sofia est4 arrodillada delante de ella y la coge por
los brazos.

—Wlveremos a vernos, pero mas adelante.

—T1 eres mi maestra, no puedes marcharte asi.

Elizaveta es muy mona, tiene el pelo oscuro, los 0jos negros y la cara
enfurrufiada. Segiin su manera de razonar, en efecto, las cosas no deberian ser
asi.

—Tienes razon, cuando seas mayor lo entenderas.

—Mama también me dice siempre lo mismo. Pues ;sabes qué te digo? jNo
quiero hacerme mayor!

Consigue zafarse de Sofia y se sienta a su pupitre con los brazos cruzados
y todavia mas enfadada que antes. Sofia se le acerca.

—Ya verds: Olja, la maestra que me enseii6 a mi, te convertird en una gran
pianista y, cuando volvamos a vernos, tocaremos juntas. Si, te lo prometo,
haremos un concierto a cuatro manos.. —Y con esa nueva propuesta,
Elizaveta parece recuperar la sonrisa.

—¢En serio? ;Y cuando volveras?

—Pronto, te lo prometo.

Entonces se dirige a toda la clase.



—Bueno, nifias, os dejo con una maestra mucho mejor que yo...

Olja esta sentada en la céatedra. Las nifias emiten un ligero murmullo, no
parece que estén de acuerdo ni con el hecho de que sea mejor que ella ni con
la idea de que ahora las clases de musica las imparta esa sefiora mayor.

—Pero si es supervieja... —susurra una de ellas—. Y encima es mas
severa.

Sofia hace como si no las oyera.

—FEstoy segura de que seréis muy buenas pianistas. Recordad, la misica
es para el alma lo que la gimnasia es para el cuerpo. jOs volveréis todas atin
mas guapas!

Elizaveta siente curiosidad.

—Te la has inventado ti esa historia de la gimnasia para el alma?

Sofia le acaricia la cabeza.

—No, no soy tan ingeniosa, fue un antiguo filésofo griego.

Entonces, antes de emocionarse todavia mas y quiza echarse a llorar
delante de ellas, coge el bolso.

—Adi0s, chicas, que vaya bien.

Y sale del aula.

—Espera...

Olja va detras de ella diciendo a la clase:

—Esperadme aqui y no hagais ruido... —y cierra la puerta a su espalda.

«Empezamos bien», piensan Elizaveta y todas las demas.

En el pasillo vacio de la escuela, Olja y Sofia caminan hacia la salida.

—(Has decidido lo que vas a hacer?

—Todavia no, pero tienes razon, debo irme.

—Si quieres, te acompafio. Cuando hayas decidido el vuelo, no tengo
problema en acompafarte al aeropuerto.

—De acuerdo, Olja; ahora regresa a la clase, si no, se van a aprovechar.

—Has conseguido que vuelva a ensefiar. Haces magia.

—Tu también.

—FEs verdad.

Olja la abraza fuerte. Sofia cierra los 0jos. «Tengo que intentar no llorar,
soy demasiado fragil, no me conviene.» Aprieta los puios y al final lo



consigue. De modo que se separa de Olja.

—FElizaveta es una verdadera promesa.

—Si, estoy de acuerdo contigo.

—Hasta pronto, maestra.

—Hasta luego.

Olja la mira mientras se aleja. En el silencio del pasillo, s6lo se oye el
sonido de sus pasos, algin acorde que sale de alguna de las salas del edificio
y a ella susurrando: «Pero nunca nadie estara a tu altura, Sofia». Y, con esta
certidumbre, vuelve a entrar en clase.

—Bien, chicas, empezaremos donde os habiais quedado.

Elizaveta abre el libro de muasica y dice algo a su compaiiera de pupitre:

—Ya echo de menos a Sofia.

—Yo también. Me caia muy bien, la verdad, tengo ganas de llorar.

—No, no lo hagas, a Sofia no le gustaria.
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Cuando se dispone a abrir la puerta y salir, Sofia se detiene un instante, mira
los pasillos del auditorio, las puertas cerradas de las aulas, donde diversos
profesores estdn dando clase de musica a sus jovenes alumnos, a futuras
promesas, a nuevos y consumados talentos. «Una vez mds me veo en la
necesidad de marcharme. ;Habré algin lugar en el que me sienta algin dia en
casa de verdad? En una ocasion lei una preciosa frase de Oliver Wendell
Holmes: “El lugar que amamos, €se es nuestro hogar; un hogar que nuestros
pies pueden abandonar, pero no nuestros corazones”. O algo parecido. ;Y yo?
(Donde he dejado realmente mi corazon?» Entonces Sofia abre la puerta, la
cierra tras ella y baja la escalera de la escuela, pero algo la sorprende.

—¢Puedes perdonarme? —Viktor estd de pie delante de la escalinata—.
Por favor, me siento terriblemente culpable. —Sofia baja la escalera con
rapidez—. No sé qué me dio, en serio. Desde que llegaste aqui deseaba pasar
un poco de tiempo contigo, y cuando por fin lo consigo lo estropeo todo. —
Viktor camina al lado de Sofia—. Por favor, s€ que me equivoqueé, pero no
puedes tratarme asi...

Ella 1o mira un momento. Viktor enseguida se corrige.

—Quiero decir, lo siento, me equivoque, claro que puedes tratarme asi, es
mas, es lo justo... Nunca deberia haber..., bueno... Espera s6lo un momento. —
Sofia se para, Viktor corre a su Skoda y regresa poco después con un precioso
ramo de lirios blancos—. Bueno, he leido que éstas son las flores que



simbolizan la pureza, las ganas de empezar desde el principio, es como un
apreton de manos entre amigos... Si, es lo que me gustaria para nosotros. En
serio, no s¢ qué me dio...

En realidad, Viktor lo habia planeado todo hasta el mas minimo detalle y
tenia la siniestra esperanza de que todos esos gastos, la cena en el club, el
Krug, el champan en casa, la valiosa partitura, todo lo que llevaba tiempo
planificando, condujera a un resultado completo, no a un fracaso total, no a
perder incluso su saludo. Viktor continia caminando a su lado. Tiene el rostro
abatido, esta desesperado.

—Acepta, al menos, los lirios.

Sofia los coge. Viktor se siente aliviado.

—~G@racias. Te lo juro, no puedo mirarme a la cara.

Entonces Sofia echa de nuevo a andar. Viktor la sigue todavia unos pasos.

—(Adonde vas? ;Puedo llevarte?

Sofia se vuelve, lo mira durante unos segundos, pero de una manera que lo
deja helado. Viktor se da cuenta de que haber conseguido darle las flores ya es
un excelente resultado, es mejor dejarlo ahi.

—Cualquier cosa..., ya sabes que puedes contar conmigo.

Y, tras esa inutil y estipida frase, Viktor sube al coche y se va. Cuando
Sofia ve que el Skoda desaparece al final de la calle, tira los lirios a un
contenedor y continiia hacia su casa.

Prepara el neceser con todo lo que le hace falta y una pequefia maleta.
Pasa revista a sus cosas, «esto si, puede serme util en Roma, pero esto no, es
ropa demasiado gruesa, s6lo me lo puedo poner aqui». A continuacion, abre el
ordenador, busca un billete. Por un instante estd tentada de coger el
Transiberiano, pero €ste tarda cinco dias sélo en llegar a Moscu. Se echa a
reir. «Quién sabe, tal vez algin dia me apetezca perder todo ese tiempo.»
Después, al final, encuentra el pasaje que busca con s6lo una escala. Lo
compra, hace el check-in y recibe el billete en su movil. Se da una ducha, se
seca, se viste, seguidamente se prepara un café y al final se sienta a la mesa de
la cocina. Tarda poco tiempo, no le hace falta mas. A veces las cosas estan tan
claras que lo que tienes que decir casi te sale solo. Entonces llama un taxi.
Cuando lo ve llegar por la ventana, se pone el abrigo, se cuelga el bolso en



bandolera, coge la maleta y sale. Solo se detiene un segundo a mirar la casa
una ultima vez. El tejado, las pequefias ventanas, los balcones cerrados
recubiertos por una especie de armazon de plastico transparente, donde se
tiende la ropa a secar y también se puede disfrutar del espectaculo de una
tormenta de nieve bien resguardado. Después se vuelve. Una babushka con su
tipico pafiuelo en la cabeza vende hortalizas a un lado de la calle y dos
sefioras le dan unos copecs mientras ella introduce unas bayas en una bolsa de
papel. Sofia se acuerda de una frase que le dijo una vez un profesor suyo: «En
un viaje, el trecho mas largo es el de la puerta». A continuacion, sube al coche.

—Al aeropuerto, gracias.

Y empieza a llorar en silencio. El taxista la mira de vez en cuando por el
retrovisor. Sofia ve sus 0jos, intentan saber si seria conveniente intervenir.
Pero a ella no le apetecen las palabras, de modo que se vuelve hacia la
ventanilla y ve como discurren los recuerdos de todos esos meses pasados
alli. La escuela, los paseos, las comidas con Olja, las cenas con Olja, las risas
en casa delante de ese ultimo café antes de la noche, o ese amaro, o esa
infusion, dependiendo del dia, del frio, del humor. Luego piensa en esa Gltima
cena con Viktor. Es lo tnico malo de esos ocho meses. ;Se pueden borrar del
todo las cosas malas? Todavia no han inventado un sistema, lo han hecho para
los mensajes, es mas, incluso se pueden borrar al instante. Pero para las
emociones, para los sentimientos, para nuestros dolores o simples malestares
todavia no han inventado nada. Estaria bien que se pudiera hacer como en
Paycheck, esa pelicula donde se puede olvidar a voluntad. En ella, un
ingeniero, Ben Affleck, tiene una clausula en su contrato: cada vez que termina
un proyecto, los recuerdos correspondientes a ese trabajo deben ser borrados.
Y es lo que hace. Pero eso es una pelicula. En la realidad, el hombre todavia
no ha hecho ningiin avance, no puede olvidar segln su voluntad, no es capaz de
borrar. Deberia aprender a no hacer sufrir a los demas, pero esto parece
todavia mas complicado.

Cuando Olja vuelve a casa, nada mas entrar la llama a gritos:

—icSofia?!

Por un instante tiene la esperanza de que solo haya salido a hacer alglin
recado. Luego va a su dormitorio y, al ver el armario todavia lleno de ropa,



exhala un suspiro de alivio, pero cuando llega al salén y ve la nota encima de
la mesa comprende que se ha equivocado. De modo que la coge, se sienta en
la gran butaca que da a la cristalera y se queda mirando la carta sin decidirse a
abrirla. Despu€s empieza a leer.
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Eres la mejor madre del mundo, quiza porque yo te elegi. Me lo has
enseniado todo y me habria gustado mucho ser la hija que querias, y tal
vez lo sea si solo tienes en cuenta el amor que siento por ti. Mejor dicho,
soy mucho mas, quiza sea como un par de gemelos porque mi amor vale
el doble. Te lo debo todo, Olja, cada una de las notas y todos los acordes
mds hermosos de mi vida. Tu me has hecho ver la poesia de la musica, la
importancia de la vida, la belleza de todos nuestros gestos, y tus
lecciones, o regariinas, si lo prefieres, me han ensefiado mucho, incluso a
que no desperdicie nada en mi vida, como anoche. Viktor podria
haberme regalado todas las partituras de este mundo, pero la
comandante Olja, acertadamente, ya lo habia condenado. No sé cuando
volveremos a vernos, pero puede que ya solo decirlo no sea la mejor
manera de expresarlo. Porque yo te llevo siempre conmigo, en mi
corazon. No habria soportado despedirme de ti o, peor aun, que me
acompanaras, porque habria llorado demasiado. Lo que voy a hacer
ahora es hacerte caso, de modo que no quiero llorar, solo quiero ser
feliz.
Gracias, tu hija,
Sofia

Olja no consigue retener las lagrimas, las ve deslizarse por las mejillas



COmMO Un aguacero.

—Oh, no, se estd mojando la carta.

Algunas palabras de Sofia alcanzadas de lleno se esparcen por la hoja,
tifiéndolo todo de azul a su alrededor. Olja se levanta, coge una toalla nueva
que todavia huele a recién lavada y la pone con delicadeza encima de la carta,
intentando secarla todo lo posible. Acto seguido, la dobla y la mete en el cajon
del escritorio, donde guarda todos sus recuerdos mas preciados, como si esa
carta fuera la partitura mas valiosa de su vida, su personal y original sonata de
la que solo existe esa unica copia.

Mucho mas lejos, ya al otro lado del continente, tras haber viajado muchas
horas y haber hecho escala en Moscu, Sofia esta a punto de aterrizar. El fuerte
chirrido de los neumaticos del Airbus 420 y el anuncio del comandante le dan
la bienvenida a Roma. Poco despu€s sale por las puertas automaticas e
inmediatamente una suave brisa le recuerda el aroma a mar de Fiumicino.
Sofia se pone a la cola y, apenas un par de personas después, sube a un taxi.

—(Adonde la llevo?

Se sorprende ante ese chico educado, de aspecto atildado e incluso con un
italiano impecable. Se esperaba el tipico y topico romano.

—WVia dei Serpenti, 35. —Y afade para ayudarlo—: Barrio Monti.

—Si —sonrie el joven taxista—, conozco bien la calle.

Sofia casi se disculpa mientras el taxi parte hacia su destino. Entonces
conecta el teléfono y mira qué hoteles hay cerca. Al final encuentra el
Anfiteatro Flavio, que esta a apenas cuarenta metros de su casa. De su casa...
A Sofia le dan ganas de reir. «Hace ocho meses que no hablo con Andrea.
Puede que ya no viva alli. S6lo nos hemos cruzado algunos mensajes y el
ultimo fue hace un mes.» Ante la duda, llama por teléfono.

—Hola, ;Anfiteatro Flavio?

—Si...

—Buenas tardes, queria saber si tienen habitaciones disponibles.

—Para esta noche?

—Si.



—Un momento, por favor... Si, no hay ningiin problema.

—Bien, gracias.

Sofia cuelga. «“Ningln problema.” Eso significa que por lo menos tienen
dos habitaciones libres y yo dentro de una hora ya sabré en que situacion
estoy. —Entonces se fija en que el taxista la estd mirando por el espejo
retrovisor—. A lo mejor ha oido la llamada —piensa Sofia—, y ahora se
estara preguntando: “;Qué hace?, ;primero me da la direccidon y ahora esta
buscando una habitacion en un hotel? Asi pues, ;qué tengo que hacer? ;Donde
tengo que dejarla?”. Bueno, la verdad es que la situacidn no parece estar muy
clara.» Al final, el chico no aguanta mas, la curiosidad lo corroe.

—Disculpe...

—3Si, digame.

Sofia est4 dispuesta a darle una explicacion, aunque en realidad le molesta
que alguien se meta en sus asuntos y ademas que haya escuchado su llamada
telefonica, pero por otra parte en Rusia o en Italia o en cualquier otra parte del
mundo los taxistas son asi.

—Usted no es la pianista Sofia Valentini?

Ella se ruboriza, en realidad y sobre todo por ser tan mal pensada.

—Si, soy yo.

—Ya me lo habia parecido... —FEI chico le sonrie—. Hace unos afios fui a
verla a via della Conciliazione.

—(Fue un buen concierto?

—Hizo que me emocionara, la felicito sinceramente. —Entonces la mira
una ultima vez por el retrovisor—. Espero poder escucharla de nuevo.
Bienvenida.
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—Adelante.

Savini entra despu€s de haber llamado. Tancredi esta sentado detras del
escritorio.

—Buenos dias. Siéntate. ;Qué tal?

—Buenos dias. Bien. —Antes de sentarse en la butaca que estd frente a
Tancredi, Savini le deja un expediente delante—. Aqui estan las ultimas
novedades.

—Todo bien?

—Cenb con ese tal Viktor. El le regalé una rara partitura del siglo XVIII,
una de las primeras obras de Mozart. Después fueron a su casa...

Tancredi se pone rigido. Es solo un instante imperceptible, pero Savini se
da cuenta enseguida.

—¢(Continio?

Tancredi busca en su interior toda la naturalidad posible para impostar un
tranquilo desinterés.

—Si.

—Al cabo de unos minutos, ella se fue apresuradamente. En cuanto sali6
de la casa, le rompi0 el cristal del coche e hizo trizas la partitura.

Tancredi se relaja. Esboza una ligera sonrisa y al final se rie.

—Es muy suyo.

Savini continua.



—Ayer por la mafiana €l la esper6 a la salida de la escuela de musica,
queria disculparse y hasta le llevo un ramo de flores. Ella no le dijo ni una
palabra. Hizo ver que aceptaba las flores y, en cuanto ¢l se marchd, las tiro.

—Por lo que me habias dicho, ese tal Viktor siempre tuvo pocas
esperanzas.

—Pocas no, ninguna. Se montd una pelicula €l solo. Subestim6 a una mujer
como Sofia. Pensaba que lo tenia todo muy claro.

—FEso siempre es un enorme error con ella.

—(Necesitas algo mas?

—No, gracias.

Savini sale del despacho. Tancredi se levanta del escritorio y va hacia la
ventana. «Los hombres la ven, se quedan fascinados y creen que ya saben
como es. Se hacen ilusiones pensando que, con un par de cumplidos, quiza un
regalo original, alguna atencion simpdatica y una cena podran conquistarla.
Pero después tienen que enfrentarse a la realidad. A la complejidad de Sofia.
A su profundidad. Su tenacidad. La fortaleza inexpugnable en la que se protege
a si misma. El hecho de que sea tan tnica, especial, particular. Una rara joya,
incomprensible para muchos. Tal vez yo haya sabido entender algo de ella.» Y,
de repente, ese pensamiento hace que se sienta un poco mejor. Pero es tan s6lo
un instante. Solo tiene que pensarlo mas detenidamente y comprender que esta
equivocado para perder de inmediato esa estupida presuncion. Hay un hecho
que se lo aclara todo sin dejar ningiin lugar a duda: ella no esté4 ahi con é€l.
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Sofia baja del taxi con una sonrisa, el taxista queria invitarla a la carrera a
cambio de un autografo y ella enseguida le ha contestado: «Soélo le firmo un
autografo si pago». Y al final se han puesto de acuerdo en un descuento. Ha
hecho que la deje al final de la calle, de modo que empieza a caminar hacia su
casa. «Mi casa. Si es que todavia lo es. Si es que todavia estd. Me dan ganas
de reir. Tal vez deberia haber avisado. Normalmente todo el mundo avisa
cuando vuelve a casa y no quiere encontrarse sorpresas. “Carifio, he cambiado
de idea, llegar¢ esta noche, a tiempo para la cena...”»

Pero Sofia no habria sabido qué escribir, no sabe qué pensar, no sabe
como se sentira, y de todos modos quiere descubrirlo sin avisar a nadie.
Mientras las ruedas de la maleta brincan por los adoquines y superan algin
pequefio bache debido a las raices de los arboles del borde de la calle, Sofia
mira a su alrededor. Algunas tiendas ya no estan. Otras han cambiado el cartel.
La vieja joyeria ha sido sustituida por un pequeiio supermercado donde un
hombre, tal vez de Bangladesh, estd hablando por teléfono a una velocidad
increible. La tintoreria, en cambio, ha resistido. «Menos mal —piensa—, a lo
mejor me puede ser de ayuda.» Y justo en ese momento sale del
establecimiento Donata, 1a duefia, una mujer de una aldea del sur del Lacio, de
unos sesenta afos, con un aspecto siempre tan alegre que basta que abra la
boca para que todos se rian.

—iSofia! jQué grata sorpresa! jHoy es el dia de los milagros! ;Sabes que



precisamente pens€ en ti el otro dia? «;Qué habra sido de ella?», me dije, y
ademas porque... —y vuelve a entrar en la tintoreria—. jTodavia tengo esto
aqui! —y sale mostrando un vestido dentro de una bolsa transparente colgado
de una fina percha—. Se te habia olvidado, ;eh?

—Pero si he vuelto a proposito para recogerlo.

Donata se rie.

—iSiempre estas de guasa! jTe encanta tomarme el pelo! ;Y bien?, ;qué
hacemos con esto? ;Te lo llevas ahora o luego?

—ILuego, luego.

—Esté bien. jPero no vuelvas a olvidarlo otra vez!

—No, esta vez no lo olvidaré.

Donata sonrie, vuelve a entrar y cuelga de nuevo el vestido detras del
mostrador.

—Y bienvenida.

—Qracias...

Y, dicho esto, sigue andando hacia casa. «Todos se alegran de que haya
vuelto. Es bonito, pero ;se alegrara ¢l también? —Entonces piensa en Donata,
en su alegria, en su manera de hacer, en cdmo la ha reconocido enseguida, en
lo discreta que ha sido—. No ha empezado a preguntar como habrian hecho
muchos otros: “Oye, ;donde has estado? ;Y tanto tiempo fuera? ;Y con
Andrea...? No, quiero decir, ;va todo bien?”. Podria habérmelo preguntado, al
fin y al cabo, ¢l también trae la ropa a esta tintoreria.» Pero de pronto se
acuerda de como era su vida antes. Sofia lo hacia todo, era ella quien se
preocupaba de hacer la compra, de llevar a Donata la ropa que lavar, quien
cocinaba, quien sacaba dinero, quien pagaba a la mujer de la limpieza... «Pero
ahora Andrea vuelve a caminar, ahora Andrea es independiente. Donata debe
de haberlo visto por fuerza, pero tampoco me ha dicho nada sobre eso. O sera
que Andrea ya no esta, un dia €l también cogio sus cosas y se marcho, decidio
empezar una nueva vida en otra parte, tal vez incluso en otra ciudad. Después
de todo, yo también me retiré a la otra punta del mundo.» Entonces se para
delante del niimero 35, deja la maleta y abre el bolso. Busca un llavero, lo
coge, empieza a separar las llaves hasta que encuentra la del portal; la
reconoce enseguida porque es la mas larga. La mete en la cerradura e intenta



girarla lentamente. La puerta hace un chasquido y se abre. «Bueno —piensa—,
de momento todo va bien. Por lo menos esta cerradura no la han cambiado. —
Acto seguido cierra la puerta a su espalda y llama el ascensor. Mira el reloj.
Son las seis de la tarde, ya lo ha puesto con la hora oficial de Roma—. Podria
ser que €l no estuviera en casa, siempre que €sta siga siendo su casa. Nuestra
casa. —Sonrie—. La compramos juntos. —Entonces entra en el ascensor y
pulsa el botdn para ir a la séptima y ultima planta—. Dentro de poco sabré la
verdad. —Repiquetea con la llave en el borde del ascensor, engafiando al
tiempo, hasta que las puertas se abren. Sale con la maleta y se para delante de
la puerta principal—. Toda la planta es nuestra. El felpudo es nuevo, estas dos
macetas tampoco estaban, hace poco que las han regado porque las plantas no
estan nada secas. El banco, en cambio, es el mismo de siempre.» Indecisa,
acerca el dedo al timbre y llama. El ruido se extiende por todo el descansillo,
un sonido seco, vacio, con un ligero eco final. Hay una gran soledad. Espera
unos segundos y lo intenta de nuevo, esta vez lo pulsa durante mas tiempo, no
quiere tener duda, pero ni aun asi acude nadie a abrir la puerta. No le queda
mas que intentarlo. Mete la llave en la cerradura, hasta el fondo, y consigue
girarla. Tiene tres vueltas dadas, la han cerrado bien. Sofia abre despacio y, al
final, de par en par.

—Hay alguien?

Se arriesga con este ultimo intento. Nada. Silencio. No hay respuesta.
Entra con la maleta y deja el bolso encima del aparador, a la izquierda. Lo
vieron en una tienda de México durante su ultimo viaje antes del accidente y
les gustd tanto a los dos que lo compraron y se lo hicieron enviar a casa.
Después prosiguieron el viaje y llegdo al mismo tiempo que ellos cuando
regresaron a Roma. No habian tenido tiempo de entrar en casa cuando los
transportistas 1llamaron al interfono. Subieron y les dejaron el aparador alli;
después ya decidirian donde iban a ponerlo, pero pesaba tanto que ya no
volvieron a intentar cambiarlo de sitio. Fue un viaje precioso, lleno de sol, de
mar y de amor. Todos sus viajes habian sido bonitos hasta el accidente,
después todo se volvid feo, incluso ese mueble. «Es nuestro estado de d&nimo
lo que nos permite ver o no la belleza de las cosas —piensa Sofia. Luego
sonrie—. Estoy contenta, esta cerradura tampoco ha cambiado.»
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Deambular por casa, por tu casa, como si de repente fueras un ladron. Esa es
la sensacion que tiene Sofia. Luego se tranquiliza: «Al fin y al cabo, la mitad
es mia, yo también contribui a comprarla». Y de este modo pasa de sentirse
una delincuente a detective, se convierte en agente del CSIC. Peina todos los
rincones de la casa. Empieza por el aparador donde ha dejado el bolso.
Encuentra facturas, las lee, no hay ningiin indicio que pueda ponerla sobre
aviso. Todo es correo ordinario, algo por pagar, una publicidad, un estado de
cuentas de la tarjeta de crédito de Andrea; el sobre ya esta abierto, de modo
que saca el extracto. El corazdén empieza a latirle con fuerza, es probable que
ahi encuentre alguna pista importante. No, no hay ningun restaurante, ninglin
viaje, ningun gasto extraordinario, ninguno en un hotel. Se encoge de hombros.
«Ya, ;por qué tendria que pagar un hotel si tiene una casa entera para €1?
Podria traer aqui a cualquier mujer. —Andrea no es asi, no haria nunca algo
parecido, tiene un gran respeto por ella, por su matrimonio, nunca enganaria a
su esposa de ese modo—. Pero jtodavia estamos casados? ;Para ¢l sigo
siendo su mujer?» Sofia mete la carta dentro del sobre y la deja ordenada
junto al resto de la correspondencia. Después sigue recorriendo la casa. La
nevera no le sugiere ninguna pista: hay naranjas, manzanas, leche
semidesnatada, agua natural sin gas, cosas que a ¢l siempre le han gustado y
que ¢l tomaba; nada estd fuera de lugar, no hay cuadros nuevos, no hay fotos
nuevas, solo las de siempre, las suyas. Coge una que esta en un antiguo marco



de plata. Andrea y Sofia sonrien mientras se besan, ella va vestida de blanco,
¢l de azul, pero no se aprecia, la foto es en blanco y negro, y aun asi expresa
un increible momento de felicidad. Sofia se mira en esa foto, tiene la mirada
luminosa, una sonrisa amplia, alegre de verdad, sincera, y entonces se plantea
esa dificil pregunta. «;Volveré a ser feliz?» A la que, sin embargo, renuncia a
encontrar cualquier tipo de respuesta, aunque sélo sea un «quiza», o tal vez
otra certeza todavia mas presuntuosa, un rotundo «si». Deja la foto y entra en
un lugar que puede ofrecer mil indicios reales: el cuarto de bafio. Mira a su
alrededor, s6lo hay un cepillo de dientes, el peine de Andrea, su dentifrico.
Abre el armario, son todo cosas tipicamente masculinas; acto seguido, poco a
poco y un poco atemorizada, abre la otra hoja. Hay un departamento con cosas
femeninas, pero todas son suyas. Una crema perfumada de almizcle blanco
para el cuerpo, el sérum para las puntas abiertas, algunos frascos de esmalte
de unas, toallitas desmaquillantes, agua micelar, un suero hidratante para el
rostro, una crema de manos de manzana y canela. Pero muchas de esas cosas
ya estan caducadas o tan solo se han secado después de no haber vuelto a
usarlas. Mueve algunas botellitas, examina las marcas, las recuerda muy bien;
si, todas esas cosas son suyas. A continuacion, abre el armario grande. Hay
algunas toallas dobladas y su albornoz. Lo toca, estd del todo seco, hace
tiempo que no se ha usado. Vuelve a cerrar el armario y va a la Ultima
habitacion, la mas delicada, la mas comprometedora. Su dormitorio. Abre la
puerta despacio, como si pudiera existir el peligro de encontrar a alguien, pero
esta vacio. Sofia mira a su alrededor: estd ordenado, limpio, alli tampoco hay
nada extrafio. Lo primero que hace es abrir el gran armario y ve que esta toda
la ropa de Andrea, no hay nada nuevo excepto tal vez una americana azul
oscuro y una cazadora del mismo color, pero en cualquier caso todo dentro de
lo normal. Seguidamente abre su parte del armario y ve que todavia esta toda
su ropa, también en los cajones sigue todo igual, las camisas, los boxeres, los
calcetines de Andrea; luego, en otro cajon, sus braguitas, sus conjuntos de ropa
interior. Se acerca a la cama y echa un vistazo a las sabanas, las han colocado
a toda prisa, pero sélo se ha usado la parte derecha de la cama, aquella en la
que suele dormir ¢l. En la mesilla de noche de Andrea hay un libro. El legado
de los espias, de John le Carré. Lo abre, va por la mitad, hay un marcapéginas,



es una tarjeta de visita de un local, The Race Club Speakeasy. Pero no hay
nada escrito aparte de las indicaciones del propio local. Abre el cajon. Hay
una pequefia linterna, unos caramelos y también un montéon de otras cosas
inatiles, hasta que encuentra una cajita de plastico transparente. Sofia la abre y
se echa a reir. Contiene unos tapones para los oidos. Es cierto: a veces,
después de hacer el amor, ella se sentaba al piano y tocaba para ¢él; habian
insonorizado el salon y toda la casa para no molestar a los vecinos, pero en
ocasiones Sofia, llevada por la pasion, seguia tocando durante horas y €l no
tenia mas remedio que ponerse esos tapones. Cierra la cajita y vuelve a
dejarla en su sitio con sumo cuidado. A continuacion, cierra el cajony va a la
otra mesilla. No hay nada encima, aparte de una pequefia ldmpara. La toca,
esta fria y tiene un poco de polvo. «La chica que se ocupa de la casa deberia
limpiar mejor, pero también parece que no haya estado nadie desde hace
tiempo.»

Hace mucho que no se enciende esa lampara. Después abre el cajon de la
mesilla. Encuentra una carta en la que pone «Para ti». Le da un vuelco el
corazon. Empieza a latirle a toda velocidad, por un instante le falta el aire.
Poco a poco se calma, pero no sabe qué hacer: ;volver a cerrar el cajon o
coger la carta y leerla? Titubea. Al final se decide.

Bien, tenemos dos opciones... —empieza a leer—. La primera: si eres un
ladron, lo siento mucho por ti, creo que ahora somos demasiado duros
con vosotros y os disparamos cuando quiza no nos hariais dario, pero
has entrado en mi casa, propiedad privada, y ahi te has equivocado. Asi
que podrias coger el sobre que esta aqui debajo con mil doscientos euros
dentro y olvidarte de destrozarme la casa buscando algun que otro
tesoro escondido, porque te aseguro que no tengo nada mds... Si
decidieras cogerme otros objetos, que sepas que no valen nada, pero me
provocarias un gran dolor porque les tengo mucho aprecio, a todos,
incluso a la cosa mas tonta. De hecho, mi mujer siempre me echa la
bronca porque nunca tiro nada. Y, a proposito de mi mujer..., aqui la cosa
ya cambia, porque si resulta que eres tu quien esta leyendo esta carta,
entonces quiere decir que has vuelto y yo estoy muy pero que muy



contento, porque jamas he dejado de sonarlo durante todo este tiempo y
porque te amo mas ahora que entonces.

Sofia esta emocionada y sorprendida, sonrie contenta, dobla la carta y
vuelve a meterla en el cajon. Coge el otro sobre y ve que, efectivamente,
contiene mil doscientos euros. Cierra el cajon de la mesilla y sale al pasillo.
Al fondo esta la puerta del trastero. Es la ultima habitacion que le queda por
mirar. La puerta estd cerrada, pero tiene la llave puesta, de modo que la gira y
la abre. Dentro hay todo lo que Andrea necesitaba cuando era parapléjico: el
orinal, los tiradores para levantarse de la cama, todo el resto de los aparatos
que utilizaba para estar mas coémodo. «Podria haberlo tirado, en vez de
guardarlo aqui. Tal vez no quiera olvidarse de que tiene una segunda
oportunidad, tal vez quiere que cada dia todo esto le recuerde como podria
haber sido su vida.» Entonces Sofia se echa a llorar. Por un instante se habia
olvidado de que todo aquello sucedié por culpa suya. Le caen las lagrimas,
solloza, se avergiienza por lo distraida, insensible y despreocupada que ha
sido.

Mas tarde, cuando por fin se le pasa, se desnuda, coge su albornoz y se da
una ducha. El agua caliente hace que se sienta mejor, le quita el cansancio del
viaje y también la melancolia. «Ya ha pasado todo —se repite—, todo ha
quedado atrds.» Se seca deprisa, va al dormitorio y se viste. Luego deambula
un poco por la casa y al final, para entretenerse mientras espera, se sienta al
piano en el salon y toca la Gymnopédie n.° 1 de Satie. Cuando suena el Gltimo
acorde, es como si lo presintiera, ya llega. Corre a la ventana del salén que da
a la calle y, en efecto, lo ve. Andrea se aproxima por la calle, esta alegre, pero
lo que mas emociona a Sofia es que regresa a casa en bicicleta.
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Sofia empieza a pasear arriba y abajo muy nerviosa. «;Y ahora? ;Qué hago
ahora? ;Como va a continuar mi vida? ;Es esto lo que quiero? ;Y si tiene a
otra? ;/Si ha tenido a otra? ;Si todavia esta con ella?» De pronto le viene a la
memoria una pelicula preciosa, Una dama y un bribon, de Claude Lelouch.
Simon es un ladréon que se ha enamorado de una anticuaria, Frangoise.
Empiezan una bonita historia de amor, pero ¢l comete un robo, lo detienen y
acaba en la carcel. Sale al cabo de seis afios y en un principio decide
marcharse, no quiere ver a su mujer. Luego, justo antes de tomar el tren, lo
piensa mejor y la llama. Y ella, en cuanto oye su voz, le pregunta: «;Donde
estas?» «Enfrente de la carcel, he salido.» «;Es que te has fugado?» «No, me
han indultado.» «Ven aqui enseguida.» Entonces Simon coge un taxi y, mientras
se dirige a casa de ella, se imagina que hay un hombre al que estard echando
deprisa y corriendo. Y, en efecto, asi es. Francoise lo echa de malas maneras,
ordena toda la casa, lava los platos, pone cada cosa en su sitio y todo queda
perfectamente para que no haya ningln rastro de ¢l. Cuando llega Simon, ella
va a recibirlo a la puerta del ascensor y lo abraza enseguida. A continuacion,
entran en casa, ¢l echa un vistazo a su alrededor, parece que nota algo, pero es
al observarla a ella cuando ya no le cabe duda: la ha descubierto. Ella 1o mira
y, con una gran tristeza, le dice: «Ha sido para no morirme, era mi manera de
esperarte, de seguir viva». El se queda unos segundos en silencio, sin saber
qué hacer con su vida, si aceptar la infidelidad o irse para siempre. Al cabo



de un largo instante de silencio, Simon sélo le dice: «Feliz afio nuevoy. Y, al
cabo de unos segundos mas, afiade: «;Me preparas un café, por favor?».

Eso es lo bueno de la pelicula. Las cosas van tal como deben ir, o, mejor
dicho, como quieren los guionistas y los directores que vayan y como las
hacen funcionar algunos actores, como Lino Ventura. «Sin embargo, yo no soy
tan buena, no estoy yendo a su encuentro a la puerta del ascensor. Ni siquiera
tengo la posibilidad de repetir la escena, no tenemos a nadie que nos escriba
las frases que debemos decir, qué hacer, como movernos, tenemos que
improvisarlo todo y yo rara vez digo lo mas apropiado, casi siempre me
equivoco.»

Entonces Sofia se mira al espejo, el mismo espejo en el que se vio
reflejada casi un afio atrds y no se gustd. Ahora, cuando menos, no se
reconoce, se ve distinta, y no sabe si es mejor o peor, si es algo bueno o algo
malo, «tendré que descubrirlo», piensa, pero ya no hay tiempo, el ascensor ha
llegado, oye pasos en el pasillo, la llave introduciéndose en la cerradura, las
vueltas. La puerta se abre poco a poco.

—(Sofia, eres tu?

—Si, he vuelto.

Andrea cierra la puerta. Se la queda mirando. Sofia esboza una sonrisa. El
momento parece interminable. Todo estd como en suspenso. Es exactamente
igual que antes de empezar una carrera, el instante que precede al pistoletazo
de salida, cuando los participantes estan tensos, preparados, completamente
concentrados en lo que estd a punto de ocurrir, cuando todavia no se sabe
como acabara.

Entonces Andrea corre a su encuentro.

—iCarifo, qué contento estoy de verte!

La abraza, la atrae hacia si, la estrecha con fuerza, y Sofia se deja llevar,
advierte que Andrea se ha sumergido en sus cabellos, respira su perfume, su
piel. Tiene los ojos cerrados, permanece inmoévil, percibe el aroma de
siempre, delicado, ligero, el que no ha dejado de llevar desde que se
conocieron, cuando salieron por primera vez. Al final Andrea se aparta de ella
y la mira a los 0jos.

—Te he esperado todos los dias, cada mafiana tenia la esperanza de verte



entrar por esa puerta, cada noche encontrarte aqui, justo donde estamos ahora.
No podrias haberme dado una sorpresa mejor —y le da un suave beso en los
labios, entreteniéndose un poco, pero no mucho, para no ir demasiado deprisa,
para no estropearlo todo, porque no es una chica en su primera cita, es su
esposa, pero en una situacion muy delicada. Andrea, un poco sofocado, se
aparta de ella—. De verdad, me siento muy feliz de que estés aqui... ;Lo has
visto? Lo he dejado todo como estaba, no he movido nada, no he cambiado
nada; ;quieres algo de beber? ;Puedo invitarte a algo?

Y en el mismo momento en que lo dice, se da cuenta de lo absurdo y
desatinado que suena, de que estd completamente fuera de lugar..., de modo
que se miran un instante y se echan a reir.

—Puedo 1nvitarte a algo... Tremendo.

—Si, bastante.

Siguen riendo.

—Madre mia, menuda situacion...

—S1i, un poco rara.

—He pensado un monton de veces en como seria volver a verte...

Sofia se estd divirtiendo.

—¢Y bien? ;Te lo habias imaginado asi?

—No, asi no... jAsi era completamente imposible!

Andrea la mira y sus ojos de repente cuentan todo lo que esta sintiendo. Es
como si de pronto se hubiera perdido toda la magia de ese amor que era
especial, vivo, alegre, lleno de felicidad y de fantasia... Es como si, por el
contrario, ya no quedara nada, recuerdos lejanos, promesas susurradas, ese
fuego en la playa hecho de risas, de canciones, de besos, de bafios nocturnos
sin nada puesto y con un gran deseo de todo, como si se hubiera apagado de
pronto, un cubo de agua y nada mas. Y, sin embargo, ellos dos podrian haberse
comido el mundo. Se habrian detenido en algin puerto para tener hijos y
después volver a partir... En cambio, era como si ahora ese barco hubiera
embarrancado, hubiera topado contra un escollo, estuviera haciendo aguas; no
tenian escapatoria, iban a hundirse. Y esa misma tristeza también embarga a
Sofia y la abruma. Percibe ese dolor, el abismo de ese sentimiento tan oscuro,
tan vacio, tan terriblemente gris, s6lo escombros.



—De verdad es tan malo?

—iNo! Malo no... Es que nunca habria pensado que me sentiria incomodo
contigo, nunca. Solo eso es malo.

Entonces Sofia se le acerca y lo abraza con fuerza. Después se separa de
¢l y lo mira a los ojos.

—Perdoname.

«Andrea esta tan guapo..., ha vuelto a la vida, es un milagro increible, no
me puedo creer que haya vuelto a caminar. Era parapléjico y ahora vuelve a
ser un chico sano, fuerte, guapo. Si, mi marido también es guapo.» Sofia le
sonrie y Andrea se le acerca poco a poco y le da otro beso. Esta vez es un
poco mas profundo, lleno de amor, pero también de temor, de incertidumbre.
Andrea se aparta. Acto seguido vuelve a abrazarla, la estrecha con fuerza.
Apoya la cabeza en su hombro y le susurra al oido:

—Pensaba que te habia perdido, que no te veria nunca mas...

Sofia le acaricia la cabeza con dulzura, varias veces, siempre con la
misma delicadeza.

—No, te equivocabas, estoy aqui, he vuelto.
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A Andrea, de repente, le cambia el humor, esta lleno de entusiasmo.

—Pues ;sabes lo que vamos a hacer? ;Voy a darme una ducha y salimos!
. Te apetece?

Sofia esta de acuerdo.

—Muy bien.

—Vamos a comer algo aqui cerca, como cuando ibamos a la universidad.
Tenemos que celebrar tu regreso.

Andrea desaparece en el dormitorio. Sofia va a la cocina y coge una
cerveza que ha visto en la nevera durante su registro anterior. Menos mal, ha
seguido comprando Isaac Baladin. La destapa y va al salon. Abre la puerta y
sale a la terraza. Coge una tumbona de debajo del techado y se sienta al lado
de la baranda. Apoya la suela de los zapatos encima, como un chicarron,
mientras la falda se desliza y toca el suelo, tapando las braguitas pero dejando
las piernas al descubierto. A continuacion, apoya la cabeza en el respaldo y
empieza a tomarse la cerveza mientras contempla los tejados de las casas. En
una azotea no muy lejos, una mujer esta recogiendo la colada. Saca las pinzas
una a una y se las guarda en los bolsillos del delantal; seguidamente coge una
sabana, la dobla y la deja con mucho cuidado en un barrefio, lo levanta hasta
el hombro con una increible fuerza y, sujetandolo con un brazo, abre la puerta
y desaparece por la azotea comunitaria. Sofia mira a su alrededor. Bandadas
de p4ajaros revolotean en lo alto del cielo, ensayando algin dibujo mas o



menos concreto, en el horizonte, campanarios besados por la puesta de sol
yacen inmoviles entre terrazas inconexas y pequenas torres. El azul del cielo
se ha vuelto rosado y se engarza en cada espacio que queda libre, mientras de
vez en cuando alguna gaviota pasa volando solitaria hacia algiin destino que
solo ella conoce. «Qué bonita es Roma, me alegro de haber vuelto.»

—Aqui me tienes, ya estoy listo.

Andrea aparece en el umbral de la terraza. Sofia se toma deprisa el ultimo
sorbo de cerveza y se levanta. El lleva una camisa azul vivo, un pantalon gris,
los Tod’s de color azul oscuro y un suéter de algodon de cuello redondo y
punto grueso de estilo marinero.

—También te he cogido una para ti, a lo mejor después hace frio —y le
muestra la chaqueta abrochada por delante de color anaranjado claro—. ;Te
parece bien? —pregunta titubeando.

—Perfecto, siempre me ha gustado mucho, me la regalaste ti —dice ella
entrando en casa.

—Si, me acuerdo.

Sofia decide ponerlo a prueba.

—¢En qué ocasion me la regalaste?

Andrea sonrie, la hace salir, cierra la puerta dando tres vueltas a la llave y
llama el ascensor.

—Semana Santa de 2010. Junto con los huevos de chocolate negro de
Venchi.

Sofia simula ponerse a la defensiva.

—iTu no eres Andrea! jQuitate enseguida la mascara!

—Pero ;qué dices?

—Andrea nunca recuerda nada de nada y ti te acuerdas incluso de que los
huevos eran de chocolate negro de Venchi. Venga ya..., ni siquiera yo me
acordaba...

—Si, pero resulta que ese dia fue una fecha memorable.

—(Ah, si?

—Abriste el regalo y te gusto, decidiste no cambiarlo. Es por eso por lo
que me acuerdo de todo. Esta chaqueta de color naranja marco un antes y un
después en nuestra vida.



Sofia se echa a reir.

—Qué exagerado.

—Es cierto; mira, ese dia me quedé tan sorprendido que no podia creer
que después de probartela decidieras dejartela puesta, no pude comerme ni un
huevo, ;te acuerdas?

—No. ;Y por qué?

—iHice una especie de promesa!

—Venga vya...

Sofia le da un suave empujon.

—Me tomas el pelo.

—Te lo juro.

—No jures.

—iTe lo juro por ti!

—No lo jures por mi...

Siguen caminando y riendo despreocupados, como si se conocieran desde
hiciera pocos dias, cuando todo es facil, cuando te gusta una persona, no la
conoces lo suficiente y todo te parece bien. El momento sencillo del amor, el
mas sencillo. Después es cuando se vuelve dificil, cuando ya le conoces,
cuando descubres aspectos del caracter del otro que hasta ese momento no
habias visto o, peor aun, que te habia escondido deliberadamente. ;Y ahora?
(Podria ser este momento un escenario mas del amor? Reencontrarse después
de haberse perdido, conocerse desde hace anos y saberlo todo de la otra
persona, sus gestos, sus expresiones, sus pensamientos, su manera de bromear
o de encarar un problema. Sentirse seguro. Las pequeias costumbres, la casa
que ha sido testigo de nuestra felicidad, compartir el tiempo libre sin
demasiadas complicaciones, sin esfuerzo. Andrea le sefala algo, también le
cuenta que un sefor, justo en esa calle, hace unas semanas se paré en medio de
la calzada con su Vespa para recoger un enorme clavo que habia en el suelo y
podia pinchar alguna rueda. Pero todo el mundo empez6 a tocar el claxon
contra ¢l y al final ¢l se enfad6 con razon, volvid a dejar el clavo justo donde
estaba y se marchd. Andrea se rie y sacude la cabeza. Sofia lo mira. Siguen
caminando. «Pero /es esto la felicidad? ;Esta realmente aqui mi corazon?»
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Sofia sigue caminando con la chaqueta debajo del brazo, mira al suelo, pero
no porque le dé miedo tropezar con los adoquines. Al final, se arma de valor.

—Estoy muy contenta de verte asi... Estds muy bien.

—Si... —Andrea le sonrie—. Yo también estoy contento. Alguna vez voy a
la iglesia a dar gracias a Dios...

—¢Por como han ido las cosas?

—Por haber hecho que te conociera. —Entonces la mira.

Sofia se vuelve hacia €l y se sonroja.

—Por qué dices eso? Yo fui la causa de lo que sucedio.

—No, yo creo que antes no apreciaba la vida lo suficiente. A través de ti,
el Senor hizo que lo comprendiera. Pienso que es asi. Por eso, si te hubiera
perdido, si no hubieras vuelto, habria sido justo. Ya lo habia asumido. Pero
habria seguido pensando en ti...

—No te pases... ;Pretendes decirme que en todo este tiempo no te has
«distraido» nunca?

—Te lo juro...

Andrea se lleva la mano derecha al corazon.

—Te he dicho que no tienes que jurar.

—Esté4 bien. Pero es asi, tanto si 1o juro como si no, aunque no me creas.
No me he visto con ninguna mujer... He ido a alguna fiesta, he quedado con mis
amigos del instituto y de la universidad, pero no he salido con ninguna mujer.



Te 1o ju... te lo aseguro.

Sofia sonrie. Andrea camina a su lado, entonces mira al suelo y de repente
levanta la mirada hacia ella.

—¢Y t0? —Ahora esta serio—. jHas salido con alguien? No me creo que
todos esos hombres que te han visto tocar no hayan intentado por todos los
medios salir contigo. Una mujer tan hermosa y con tanto talento. Eres
fascinante, unica; lo sabes, ;verdad?

—No, no lo sé. Y, de todos modos, eso nunca me ha interesado, y ti lo
sabes perfectamente.

—Es cierto, pero también sé lo que sienten los hombres al verte tocar...
Porque has vuelto a tocar durante estos meses, ;no? Ya no hay motivo para
mantener tu promesa, ;verdad?

Sofia le sonrie.

—Si, asi es. Podia volver a tocar y lo he hecho. Olja me aloj6 en su casa 'y
he podido trabajar donde ella ensefiaba antes, en una escuela de musica en la
que ademas hay una orquesta estable cuyos musicos la llaman «la
comandante». Si Olja me hubiese visto con alguno, con toda probabilidad me
habria fusilado.

Ahora parece que Andrea esta mas tranquilo, y siguen caminando en
silencio el uno junto al otro. Sofia no le ha contado lo de Viktor: que primero
la cortej6 de una manera muy bonita, que luego, por el contrario, se mostro
insistente y que aquella noche no escuchaba su negativa y no se hubiera
detenido de no ser por el rodillazo que ella le asesto.

—Bueno... —Andrea se encoge de hombros—. Mejor asi.

Sofia le sonrie, ¢l la coge de la mano.

—Hemos sido unos ascetas...

—Puede, pero yo no te creo.

Andrea la atrae hacia si.

—¢(En serio no me crees? jPor qué? ;Qué te lo hace pensar? ;No te
acuerdas de cuando estaba enamorado de ti? Tu hiciste todo lo que hiciste
para que volviera a estar bien, y jcrees que yo te lo pagaria engafiandote con
otra? No, yo no soy asi. No sabia cuanto tendria que esperarte, pero no he
conocido a ninguna mujer que me haya apartado ni un instante de ti.



Sofia esta contenta por lo que ha dicho.

—Por la ventana te he visto llegar en bicicleta, ha sido precioso.

—Para mi lo es cada dia. Siento de nuevo el viento en la cara y, cuando
hay una subida, me canso y el sudor desciende lentamente entre mis cabellos,
por las sienes, resbala por los lados de las mejillas, me entra en la camisa, por
en medio de la espalda. Es una sensacion muy bonita. Se me habia olvidado y
pensaba que nunca mas la experimentaria. Un dia me armé de valor y decidi
hacerlo. Me fui andando a una tienda y me compre esa bicicleta. Cuando me
subi, al principio tenia miedo. Ponia el pie izquierdo en el pedal, hacia girar
la rueda buscando la mejor posicidn, pero solo era una excusa; en realidad era
incapaz de separar el otro pie del suelo. Después, de repente, me decidi y
levant¢ también el derecho, lo puse en el otro pedal y empece a pedalear; al
principio pensaba que me iba a caer, pero al final fue bien... Era como si
volviera a ser otra vez un nifio. Me acordé de la primera vez con mi padre.
Estaba en una calle cerrada, sin coches, en un complejo residencial. Me
sujetaba con la mano derecha por detras del sillin y con la izquierda manejaba
el manillar. Yo pedaleaba y ¢l, cuando cogi un poco de velocidad, de repente
me soltd, yo me tambaleé a derecha e izquierda durante un trecho... Y ¢l me
gritaba «jPedalea, pedalea!». Y yo empecé a ir mas deprisa y fue como si la
bicicleta se enderezara. El se quedo en el borde de la calle mirandome y yo
corria deprisa cortando el viento. Esa sensacion no la olvidaré nunca. Ese dia
fue tan feliz... Pues eso fue 1o mismo, fue como revivirlo, y empecé a llorar. El
hombre que me vendio la bicicleta debid de tomarme por bobo...

Sofia se echa a reir. Andrea le sonrie.

—Hemos llegado.

—Venga ya. —Sofia no se lo puede creer—. Que¢ ilusioén. Hacia un monton
de tiempo que no veniamos.

—Ya, me ha parecido la noche apropiada.

Y entran en La Carbonara, en via Panisperna, 216, el restaurante que los
vio darse su primer beso.



24

En cuanto entran en el restaurante, Sofia cierra los ojos y respira a pleno
pulmodn todos los sanos aromas de la cocina italiana.

—Madre mia, qué exquisitez; si por casualidad alguien pierde el apetito,
solo tiene que respirar un segundo aqui dentro para coger un par de kilos.

Andrea se rie divertido.

—Es verdad. Hacia mil afios que no veniamos. Era nuestro sitio favorito,
Jte acuerdas?

—Claro que me acuerdo. —Entonces le susurra en voz baja—: Veamos si
todavia cocinan tan bien.

Pero Andrea no tiene tiempo de contestarle, enseguida aparece el duefio
del restaurante; se llama Andrea como él.

—Buenas noches, ;tienen reserva?

—Si, Rizzi, para dos.

—Ah, claro, por supuesto... Pasen por aqui. —Los acompafia a una mesa
en la segunda sala—. Siéntense debajo del arco, aqui estaran mas comodos...

Andrea hace pasar a Sofia, que se sienta de espaldas a la pared, asi puede
ver toda la sala, y €l se sienta enfrente. El duefio pone dos cartas encima de la
mesa.

—(Como quieren el agua? ;Con o sin gas?

—Una de cada, gracias —contesta Andrea, y coge enseguida la carta.

El duefio se aleja. Sofia también abre la carta, pero dice:



—Ah, yo ya sé€ lo que voy a pedir.

—Pues entonces ;para qué la abres?

—Para ver si siguen teniendo los platos que me gustaban... Si, los tienen.
Esperemos que estén tan ricos como entonces.

—¢(Qué vas a pedir?

—A ver, te advierto que no voy a dejarte probar nada de lo mio, asi que, si
te apetece, te lo pides para ti...

—Tan mala te has vuelto? Antes no eras asi...

—Te equivocas. —Sofia rie—. jA lo mejor me confundes con otra! Con la
comida siempre he sido una hiena. Me acuerdo de que las primeras veces que
salimos solias decirme: «Qué guapa eres, me encantan las mujeres a las que
les gusta comer, no como esas que vienen a cenar y so0lo piden una ensalada
porque estan perpetuamente a dietay. Mas adelante, cuando te diste cuenta de
lo mucho que comia, te arrepentiste. Nunca deberias haber dicho aquello. En
mi opinidn, a partir de la segunda cita ya querias pagar a escote.

Andrea se rie.

—Mira que eres pérfida, no lo pensé nunca.

—Si, y yo me lo creo.

Justo en ese momento vuelve el duefio.

—Y bien, chicos?, ;han pensado qué quieren que les traiga?

Ellos dos se miran, les alegra que los haya llamado asi; en el fondo es
como si todo volviera a empezar desde entonces, desde que eran unos
muchachos. Sofia deja la carta.

—¢(Que lleva la fritura «La Carbonara»?

—Un poco de todo, sobre todo verduras, las flores de calabacin van con
anchoa y, ademads, lleva alguna pequefia mozzarella.

—Perfecto, pues para mi eso; después unos espaguetis a la carbonara y una
alcachofa a la judia. Ah, ;tienen ensalada de puntarelle?

—Si.

—Pues traigala también, gracias.

El dueiio lo retiene todo en la memoria.

—Y para usted?

—Para mi también una alcachofa a la judia, después jamon serrano reserva



con mozzarella y unos saltimbocca a la romana.

—Muy bien. ;Quieren un vinito? Aqui esté la carta.

Andrea se dispone a cogerla, pero Sofia se le adelanta.

—Yo lo miro.

El duefio se la pasa.

—Te parece bien un tinto?

—Si, esta bien.

Sofia mira de nuevo la lista.

—¢Un Tignanello?

—Estupendo.

Entonces se lo indica en la carta al duefio, que asiente.

—Perfecto.

Coge las cartas y se va.

—Qué bien, estoy muy contenta de que hayamos venido aqui. ;Sabes que
no habia vuelto a pensar en este lugar?

Extiende las dos manos y se inclina hacia delante, apoydndose en la mesa.
Andrea las coge entre las suyas.

—Pues me alegro. Pero ;como has podido olvidarlo?

—No lo sé. Ahora estoy aqui y lo recuerdo todo como si fuera entonces.
Cuando veniamos, t0 estabas terminando la especialidad y yo estaba
superestresada con la gira por Europa...

Andrea asiente. En realidad, no recuerda aquella gira en concreto, habia
habido muchas y en todas ellas Sofia se ponia muy nerviosa. De modo que
simplemente sonrie en un intento de darle la razon.

—Si, si, es posible.

—¢Qué insintias?

—¢Yo? jNada! —y rie.

Sofia decide no darle demasiada importancia y siguen charlando un poco
de todo.

—Me acuerdo de que en esa época también estuvimos en Caprera, para
tomar clases de vela.

—3S1i, qué maravilla, no teniamos ninguna preocupacion.

—Todo el mundo estaba loco por ti, Sofia, y yo era el hombre mas



orgulloso de la isla...

—Pero ;qué dices?, todos eran amigos nuestros, nadie dijo ni hizo nada
que pudiera sugerir un interés por mi.

—Seria porque no te dabas cuenta. De vez en cuando venia uno y me
decia: «jEnhorabuena, es fiel! Lo he intentado por todos los medios y no ha
habido nada que hacery.

—Es cierto, era mi secreto; jcrees que no me daba cuenta o que sélo lo
aparentaba? ;Cual dirias que es la verdad?

Sofia 1o mira con malicia. Entonces aparece el camarero.

—Aqui tienen las alcachofas a la judia y también el vino tinto. —Les
muestra el Tignanello. Sofia comprueba la afiada, asiente, y el camarero abre
raudo la botella—. ;Quién lo probara?

Andrea sefiala a Sofia. El camarero le sirve un poco de vino en su copa,
espera a que Sofia lo pruebe, una vez que ella da el visto bueno termina de
llenarla; luego pasa a la de Andrea y seca el cuello de la botella.

—Sefiores, si necesitan cualquier cosa, llamenme. —Dicho esto, se aleja.

Andrea alza la copa y mira a Sofia, que coge la suya y la levanta hacia ¢l.

—¢Por qué brindamos? —Ile pregunta ¢l.

—Por ti —dice ella, y sonrie.

Andrea se queda pensando.

—Por nosotros, pues, por nuestra felicidad, por esta nueva vida que el
Sefior ha decidido regalarme...

Brindan y beben un poco de vino, tras lo cual dejan las copas; Andrea las
vuelve a llenar mientras Sofia se limpia los labios y empieza a comer las
hojas crujientes de su alcachofa.

—Me alegro tanto de verte asi..., no me lo puedo creer, me parece un
milagro...

Andrea sonrie.

—Es un milagro.

—Has vuelto a hablar con el ciryjano?

—Claro, he hecho algunas visitas de control. Segui con la fisioterapia,
naturalmente: primero en la consulta del doctor Michel Oransky y luego,
cuando terminé con ¢€l, continué con la terapia postural en el gimnasio; me



apunté al que va Lavinia.

Sofia se rie.

—La loca de Lavinia? ;Como esta? ;Y Stefano? ;Siguen estando juntos?

—3Si, claro, ;como van a romper esos dos? Pero yo a €l si lo dejé, ya no
VOy mas.

—Eso significa que ya no lo necesitas.

Y siguen comiendo, tomando el excelente Tignanello y recordando los
viajes que hicieron juntos, los dias de esqui, cuando iban a nadar, las
excursiones con los amigos.

—iMe gustaria dar una bonita fiesta! —Sofia est4 entusiasmada—. Con tus
amigos del rugby, con los nuevos de tu despacho, con mis amigas romanas del
conservatorio. Me gustaria tanto hacer algo asi... Charlar, tomar cerveza, vino,
con algo para picar o cualquier otra cosa apetitosa de comer, y reir un monton.
. Te apetece?

—Muchisimo.

Los dos se terminan casi al mismo tiempo los ultimos bocados de la
alcachofa a la judia. Sofia se seca la boca con la servilleta.

—Qué rica, estd insuperable, no tiene ni una espina, se puede comer
entera.

—Es cierto, son alcachofas tipo cimaroli o mammole, por eso son tan
tiernas y no tienen espinas.

—Ya veo..., de arquitecto quieres pasar a ser chef.

Andrea rie.

—No, pero la historia de la comida romana me divierte.

No tienen tiempo de seguir hablando, les traen otros platos: los
saltimbocca a la romana para Andrea y la pasta a la carbonara para Sofia.

—Bueno, aqui les dejo pimienta, sal y aceite.

El joven camarero desaparece de nuevo igual que habia llegado. Sofia
prueba enseguida los espaguetis, seguidamente cierra los ojos y gime de
placer.

—No, no me lo puedo creer, todavia estin mas ricos de como los
recordaba.

—Mi carne también estd excepcional, jquieres probarla?



—No, no, gracias. Me comeré mis espaguetis, estan de muerte...

—(Me los dejas probar?

Sofia se queda cortada.

—¢(Que dices? Ya te lo he dicho, no te dejaré probar nada...

—WVenga... —Andrea intenta que se apiade. Asi que al final Sofia,
simulando sentirse molesta, empuja su plato hacia é€l.

—Uf, siempre quieres salir ganando.

Andrea sonrie, después los prueba.

—Madre mia, fantasticos, hechos al dente, con una salsa maravillosa, y
ademas los hacen como a mi me gustan, es algo sobre lo que mucha gente no se
pone de acuerdo.

—(A qué te refieres?

—A si deben llevar carrillada o panceta. jLos de aqui son fantasticos, les
echan de las dos!

—FEs verdad, por eso tienen este sabor tan particular, es realmente
especial.

Se sonrien y comen en silencio; entonces Sofia se decide, se limpia la
boca, toma un poco de vino y empieza a hablar.

—Bueno, te habia dicho que no te dejaria probar nada de mis platos y, en
cambio, despues he cedido. Te he dejado probar mis fantasticos espaguetis.

—Si, porque eres buena.

Pero Sofia esta seria.

—Pues ahora te pediré algo sobre lo que no seré tan buena. Te lo digo de
entrada, solo tendras esta oportunidad, no habra otras, nunca. Fijate, te lo digo
en serio, no voy a hacer como con los espaguetis. Esta vez me mantendré
firme.

Andrea se da cuenta de que no es momento de bromear. Aparta un poco el
plato que tiene ante si.

—De acuerdo, dime.

Sofia recobra la calma, suaviza la expresion, afloja la tension.

—Me marché de buenas a primeras, sélo te escribi un mensaje porque no
me apetecia hablar.

—Si, entiendo que lo hicieras. Toda la situacidén era compleja. Acepté tu



decision, tu deseo de estar sola, pero nos hemos escrito de vez en cuando...

—Si.

—Siempre he esperado que un dia regresaras, y ahora estas aqui.

—Si.

Sofia esta tranquila, pero muy seria.

—He estado fuera ocho meses y comprendo que quiza para un hombre que
acaba de recuperar por completo su vitalidad... —Sofia sonrie—. Bueno, si,
no s€ como expresarlo, quizd tenga ganas de ponerla en practica. Puedo
entenderlo. Pero tienes que decirmelo. Si has estado con otra mujer o con mas
de una, con una mujer del despacho, o del gimnasio al que vas o con alguna
que incluso puede que conozca..., tienes que decirmelo. Si me lo dices te
perdonaré, en serio, no me importa, si ha ocurrido también ha sido por culpa
mia. Pero no quiero verme charlando, riendo y bromeando con alguien que se
rie de mi, que piensa que me la ha colado. Eso no. No lo aceptaria. Si me lo
dices ahora quedara todo borrado, como si nunca hubiera ocurrido. Pero, si no
me lo dices, no ocurrird como con los espaguetis...

—No me dejaras probar nada.

Andrea intenta hacerse el gracioso, tomarselo a risa.

—No, sera peor. No tendrias manera de hablar conmigo, ni de verme, para
mi dejarias de existir, cero, borrado.

Andrea coge un pedazo de pan y lo moja en la salsa de los saltimbocca,
quiza a causa de los nervios, para romper la tension del momento. Sofia le
sefiala su plato.

—Exacto, sera como este plato. Todo lo que habia quedara barrido y ya no
podras pedirlo mas, no habra manera, a ningiin precio. Piénsalo bien, Andrea.

El bebe un poco de vino tinto, deja la copa y a continuacion se seca la
boca.

—No me gusta tu tono amenazante.

—No es una amenaza, es la verdad. Quiero que lo sepas, es decir, si
descubriera algo asi sin que ti me lo hayas dicho, no podria asumirlo, es un
defecto que tengo, no te lo diria... En cierto sentido lo hago por nosotros. Te lo
ruego, Andrea, meditalo bien.

Andrea la mira; al cabo de un rato le sonrie, se queda pensando en ello,



escogiendo las palabras adecuadas para decirselo.

—No he conocido nunca a una mujer que me haya apartado de ti. TU eres
unica en todos los aspectos, con tu caracter dificil, con tus caprichos, con tu
generosidad. Y ahora que estoy a tu lado me doy cuenta de que todavia me
gustas mas.

—Si, pero no has contestado a mi pregunta: ;me has engafiado? —
Entonces, creyendo que tal como lo ha planteado podria dejar un margen a
Andrea para hacerse el listo, lo especifica todavia mas—: Quiero decir, /jte
has 1do a la cama con alguien, has practicado sexo de la manera que sea con
alguien en este tiempo?

Ahora no hay ninguna posibilidad de salirse por la tangente. Andrea la
mira a los ojos, mantiene fija la mirada, sostiene la de ella perfectamente.

—No.

Sofia espera un momento, mira a Andrea, intenta captar en ¢l algin signo
de incertidumbre, un cambio de idea, una indecision... Pero él continia con la
mirada firme y serena.

—No. —Le sonrie—. Te he dicho que no.

Sofia asiente; entonces piensa que tal vez todo pueda volver a empezar,
pero en ese momento Andrea, el duefio, se acerca a la mesa.

—¢Y bien?, ;como estaban los espaguetis? He visto que los compartian.

Sofia se rie divertida.

—iNada de compartir! Era ¢l el que me imploraba para que le diera mi
querido plato de carbonara y al final he cedido. —A continuacién, mirandolo
—: Pero no volvera a ocurrir, ya lo he avisado. En cualquier caso, estaba todo
realmente exquisito.

El duefio sonrie contento.

—Me alegro, estos ultimos afios hemos intentado contener los precios,
pero manteniendo siempre una excelente calidad. Y ello, sobre todo, gracias a
mi madre; jquieren que se la presente? —Hasta ese momento, Andrea y Sofia
no se habian dado cuenta de la presencia de una mujer unos pasos mas atras—.
Ven, mama...

La mujer se acerca sonriendo, tiene los ojos azules, el pelo corto gris,
recogido en una redecilla, como deberian llevarlo todos los cocineros. Se



seca las manos, algo enjutas, en el delantal que lleva.

—Buenas noches... En la cocina lo he hecho lo mejor posible para que
estuviera a su gusto.

—Y lo ha conseguido.

—GQGracias, gracias. —La sefiora estd un poco cortada y su hijo toma la
palabra.

—¢Puedo pedirle un favor? —Se dirige a Sofia, que asiente curiosa—.
No, es que a mi madre le gustaria mucho hacerse una foto con usted.

La mujer sonrie, sus ojos azules se iluminan.

—Fui una vez a verla tocar. Maravilloso, qué bonito.

Sofia esta contenta.

—GQGracias, me alegro de que le gustara mi concierto.

—Muchisimo...

El hijo se entromete.

—Yo compr¢ las entradas, para ella y su amiga Teodora.

—A mi marido no le gusta la misica en general.

—Bueno, mama, no le cuentes esas cosas a la sefiora, que a ella tampoco
le interesa; de todos modos, las llevé hasta alli en coche, iban de tiros largos,
y cuando termino las fui a recoger.

—Queé regalo tan bonito.

—3Si, realmente me gustdé muchisimo, nunca habia ido a un concierto de ese
tipo de musica.

El duefio aparta despacio a su madre.

—Vamos, Teresa, que dentro de poco les van a traer los platos a los
sefiores; /qué quieres hacerte?, juna foto o un selfi?

—¢(Qué dices?

La madre no oye bien.

—Esta bien, ya lo decido yo, haremos una foto, venga... —Sofia se levanta
y abraza a la sefiora. El hijo la hace con su movil—. Sacaré tres o cuatro... —
Como si fuera un consumado fotdografo—. Asi estoy mas seguro de que al
menos una saldra bien, y luego la mas bonita la colgaremos aqui en el
restaurante, con las demas; son todas de personas famosas. Podemos, ;verdad?

—iPero si yo no soy famosa, cuando vean la foto la gente se preguntara



quién soy!

—No pasa nada, es famosa para mi y para mi madre, eso es lo importante.
Venga, vamos, vuelve a la cocina, mama, que hay que trabajar... —Y el duefio
sonrie afable, empujando a su madre por el hombro con delicadeza hacia la
cocina—. Adios.

Les sirven las puntarelle, otra alcachofa, pero esta vez a la romana, y unas
excelentes degustaciones de postres de la casa, también elaborados por la
senora Teresa.

—Madre mia...

Sofia sigue a Andrea, que, después de tomarse un amaro Nerone y un cafg,
se dirige a la caja.

—Hacia un siglo que no comia asi... —Se sujeta la tripa—. De verdad, un
bocado mas y estallo.

Mientras Andrea saca la tarjeta de crédito y se la tiende al cajero, Sofia se
pone a mirar las fotos que cubren las paredes de alrededor. Hay retratos de
algunos personajes famosos de los afios setenta, ochenta y noventa al lado de
Teresa y un hombre, seguramente Giuseppe, su marido; otros estan junto al
hijo, como Edwige Fenech o Eros Ramazzotti. Se ve a la sefiora Teresa casi
oculta al lado de Bud Spencer. Unas estdn firmadas, otras no. Entonces se
detiene delante de una foto, esta enfocada cogiendo el resto del comedor. Sale
Fabrizio Frizzi riendo, con los ojos medio cerrados, al lado de la sefiora
Teresa y su hijo Andrea; casi parece que se pueda oir su risa gracias a lo
verdadera y sincera que es la foto. Sofia mira el comedor del fondo y se queda
asombrada. Pone mas atencion. No puede creer lo que esta viendo, se acerca
fijandose al maximo para asegurarse de que no se equivoca.

—Andrea, corre, ven aqui. —Andrea se esta metiendo la cartera en el
bolsillo del pantalén—. Mira esta foto...

—Si, Frizzi era realmente un presentador simpatico, todo el mundo lo
queria...

—Si, pero mira esta mesa de aqui..., detrds, a la derecha, y esa otra mesa
que esta justo al lado de la puerta.

El se acerca intentando ver mejor y distinguir lo que le esta diciendo.
Entonces, de repente, se queda sorprendido.



—No, no me lo puedo creer. ;Somos t1 y yo!

—Si, en dos mesas distintas y con otras personas. Yo estaba con mis dos
amigas del conservatorio, estudidbamos en el centro, en via dei Greci...

—En cambio, yo estaba con mi novia, Simona.

—Estdbamos en el mismo sitio y no nos conociamos; ;quién sabe cuantas
veces mas nos habra pasado lo mismo y no lo sabremos nunca?...

—FEso significa que no era nuestro momento. —Andrea la atrae hacia si—.
Ahora lo es.

Le da un beso; a continuacion, con una sensacion de ligereza y alegria, se
despiden del dueiio y de Teresa, su madre, y salen del restaurante.
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—Ven conmigo...

Andrea coge a Sofia de la mano y empiezan a subir por via Panisperna.

—(Adonde me llevas?

—Es una sorpresa.

Sofia sonrie, asiente y se deja guiar en esta hermosa noche romana. Las
charlas de la gente llegan de los callejones cercanos, de piazza degli Zingari,
de via Milano, de via Urbana. Chicos de las edades mas diversas salen de los
restaurantes, van hacia los Foros Imperiales, Largo Argentina, la estacion
Termini, directos a quién sabe qué cita, a qué inesperada velada. Sofia estd
sorprendida. «Aqui estoy, otra vez en Roma, cogida de la mano de este
hombre. —Y sonrie para sus adentros—. Este hombre es mi marido. —Por un
instante se pregunta donde estd el otro, Tancredi. El solo hecho de haber
pensado en ¢l un instante hace que le palpite mas aprisa el corazon, se le
enciendan las mejillas, se sienta aturdida. Testaruda, aparta ese pensamiento,
terca, sigue caminando; un paso tras otro todo se va calmando, todo vuelve a
la normalidad—. Si, ésta es mi vida. Volveré a dar conciertos, estaré con mi
marido, veré a mis amigos, les haré una visita a mis padres en Sicilia, tomaré
el t€¢ con una amiga, iré a fiestas, organizar¢ alguna cena. Quiero ser normal.»
Aprieta la mano de Andrea con mas fuerza. El se da cuenta, se vuelve y la
mira. Se sonrien.

—Me gusta dar este paseo.



—Casi hemos llegado...

Y Sofia cada vez estd mas convencida. «Ya basta, ahora s6lo quiero esto,
una vida tranquila. —Notar su mano en la de Andrea de repente la sorprende,
no le molesta, le aporta serenidad, incluso seguridad—. Necesitamos sentirnos
amados, amar y ser amados, poder confiar en alguien, abandonarnos a alguien.
(Podra ser asi con Andrea? —Y lo mira a hurtadillas con el rabillo del ojo—.
Estd mas guapo, mas delgado, mas tranquilo, tal vez también mas seguro. Es
increible como ha conseguido echarse todo ese dolor a la espalda, parece que
ya no se acuerde, que no hubiera sucedido nunca, que no haya sufrido, en la
oscuridad de esa habitacion durante todo ese tiempo. Ha sido un milagro.

«Y yo? ;Qué ha significado todo esto para mi? Me iba apagando cada dia
que pasaba, ese cansancio, esa vida inmovil, el tiempo corria y me vaciaba.
Era como si cada minuto corriera al doble de la velocidad. Se me estaba
envejeciendo el alma. Entonces llegd Tancredi... Su encanto, su belleza, su
vitalidad, pero también su tristeza y su dolor, su oscuridad y su silencio. ;De
verdad queria conseguir todo ese dinero solo para la operacion de Andrea y
asi salvarlo a €l y nuestro matrimonio? ;O fue para ocultar el deseo que me
habia arrollado y las ganas de ser de Tancredi de la manera que fuera?»

—Sofia... —Andrea se mezcla en sus pensamientos, es como si la hubiera
descubierto, como si lo hubiera visto todo, sus recuerdos, sus deseos, su
dolorosa nostalgia, y entonces ella, por un instante, se ruboriza, pero parece
que ¢l no presta atencidn, no se da cuenta de nada, le sonrie y simplemente le
dice—: Hemos llegado.
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Frente al local Black Market de via Panisperna, 101, hay varios chicos y
chicas. Un tipo en la entrada mira hacia dentro de vez en cuando, para ver
cuanta gente hay y como estd la situacion en general.

—WVosotras dos... —Sefiala a dos chicas con un estilo muy alternativo.

La primera, Matilde, con una media melena rubia, lleva una larga chaqueta
de esmoquin, un pantalon ajustado y unos zapatos negros Dr. Martens con
cordones. Debajo de la chaqueta solo lleva el sujetador y un collar de perlas
negras alternadas con unos canutillos alargados de bronce. La otra, Nadia, con
el pelo liso por debajo de los hombros, lleva un pantalon ancho recogido en el
tobillo y goma en la cintura, una fina cazadora azul y, debajo, una camisa azul
oscuro de seda. Tiene los ojos verdes, va muy maquillada y es muy guapa. El
tipo le sonrie a ella exclusivamente y le hace un ademan para que entre. La
chica sonrie, pero no demasiado, coge a suamiga de la mano y entran juntas en
el local. Los chicos que se quedan fuera refunfufian algo.

—Nos toca seguir esperando...

—Pues si.

Un chico con un suéter gris marengo sobre el hombro, camisa blanca de
cuadritos azul cielo y vaqueros le dice al amigo que tiene al lado, vestido muy
parecido a €l excepto porque lleva una camisa blanca y calza unos Saucony de
color mostaza:

—ILa verdad es que nosotros estdbamos antes...



—Si, pero ti no eres una tia buena.

—Si, claro, tienes razon; pasame un cigarrillo, venga...

Entonces el tipo de la puerta, que se llama Gustavo, ve que Andrea y Sofia
se aproximan a ¢l.

—iHola!

—Hola, Andrea, pasa, por favor. La mesa esta en la tercera sala.

—Qracias.

Gustavo se aparta y los deja pasar. Mientras bajan, Sofia lo mira con
recelo.

—T1a no me lo estds contando todo...

—Por qué lo dices?

—Ese tipo te saluda diciendo «hola, Andrea», sabe tu nombre, de modo
que te conoce...

El se rie.

—Claro, es alumno mio. Recuerdas que te escribi que he vuelto a dar
clase en la universidad, ;verdad?

Esta vez es Andrea quien la mira dubitativo. Sofia se muestra segura, a
pesar de que lo habia olvidado por completo.

—Si, claro.

—Es uno de mis alumnos, para pagarse los estudios suele trabajar aqui por
las noches; fue ¢l quien me aconsejé este lugar y debo decir que me gusto
muchisimo.

Sofia mira a su alrededor, en efecto, es muy bonito. Hay cuadros
interesantes en las paredes y mesitas de marmol de los afios veinte con muchas
sillas distintas, si bien todas de la misma época. Las luces son tenues, las
lamparas de lagrimas descienden en los sitios mas diversos, muchas parecen
farolillos del revés. En el suelo, grandes alfombras persas de color oscuro
marcan el camino que hay que seguir. Cada sala tiene una gran barra, sofas
antiguos, pequefios pufs cuadrados en los que hay mucha gente sentada; en
algunas mesitas también hay antiguas lamparitas elaboradas con encajes y unas
bolitas que cuelgan. Un gran tubo de acero parece colgar del techo, discurre de
una sala a otra, como una enorme serpiente, abasteciendo de aire a todo el
local. La silueta de dos llaves antiguas cruzadas sobre una pizarra negra, junto



al nombre del local, destaca detras de la barra. Unos chicos preparan cocteles
sin parar intentando al mismo tiempo seguir el ritmo de la misica y servir los
pedidos, pero no consiguen hacer ni una cosa ni otra.

—Bueno, aqui es.

Sofia y Andrea entran en la sala mas grande, es casi circular y tiene una
gran ventana, delante de la cual esta tocando un pequenio grupo de jazz.
Interpretan a Coltrane. La gente bebe, se divierte, estd contenta. Algunas
ventanas estan abiertas, hay gente fumando, algunos beben, otros comen.
Andrea hace tomar asiento a Sofia y a continuacion se sienta a su lado.

—Te recuerda algo? ;No se parece un poco a ese local de jazz de Nueva
York en el que estuvimos?

—Es verdad. —Esta vez Sofia se acuerda perfectamente—. jEs igual de
bonito!

—Si.

Y no miente. Se ve obligada a hablar un poco mas alto para que la oiga.

—Pues no tocan mal.

—No, no, son buenos, aqui sélo seleccionan a gente de calidad, y si tu
también lo dices... —Andrea le sonrie— ya no me cabe duda. Oye, ;no quieres
unirte a ellos al piano?

—No, venga, no me lies como aquella vez en Grecia.

—Es cierto, justo estaba pensando en aquel dia. Tienes razon, hoy mejor
una velada tranquila. ;Te apetece tomar algo?

—Si, gracias.

Piden dos mojitos.

—~Oye, ;sabes que estan muy ricos?

—Si, son unos especialistas haciendo cocteles...

De modo que deciden probar también dos daiquiris y, mas tarde, dos
caipirifias, mientras el grupo, con la trompeta y el clarinete, pasa de Coltrane a
Benny Goodman. La gente de alrededor sigue el ritmo. Cuando el grupo se
luce con una composicion de Saint-Germain-en-Laye incluso les arranca un
aplauso. Una mesa mas alld, Matilde y Nadia siguen el concierto. Nadia pone
la mano sobre la de Matilde y se le acerca, le dice algo que la hace reir.
Matilde asiente y Nadia le da un beso; a continuacion se separan un poco, se



quedan mirandose a los 0jos un instante y después se sonrien. Matilde bebe un
sorbo de su copa mientras Nadia coge un cigarrillo preguntdndose si de
verdad mantendra lo que le ha dicho. Un camarero se acerca a Andrea y a
Sofia.

—Aqui estan las caipiroskas... —Las deja encima de la mesa y se va.
Andrea coge su copa y la levanta hacia Sofia, que hace el mismo gesto y la
levanta hacia ¢€l.

Andrea le sonrie.

—Por ti, porque has vuelto.

Entonces se le acerca un poco y le da un suave beso en los labios. Se
queda alli un poco mas de lo debido, Sofia se aparta y le sonrie, a
continuacion prueban la caipiroska. Sofia la paladea despacio.

—1Lo hacen realmente bien. ;Y sueles venir a menudo?

—Algunas veces, por la noche, a tomar algo después del trabajo. —Sofia
sigue bebiendo y escuchando el jazz. Andrea pone una mano sobre la suya, ella
se vuelve y €l le sonrie de nuevo—. Pero nunca con ninguna mujer.

—Te lo he dicho; sea como fuere, antes de cenar ya has tenido tu
oportunidad para que pudiera prescribir.

—( O sea que ahora...?

—S1 has omitido algo, te guillotino.

Andrea se rie.

—FEres tremenda, no es justo, al menos deberiamos dejar tiempo hasta
medianoche... Me gustaria consultarlo con mi abogado.

—No lo entiendes, ti tienes un contrato conmigo, no hacen falta abogados,
solo estamos ti y yo. Aunque, espera, ahora que caigo en la cuenta, el hecho
de que hayas puntualizado que no has venido aqui con ninguna mujer es de
manual..., «disculpa no pediday...

—«Culpa mantfiesta.» jPero no es asi! Te habia leido el pensamiento.

«Efectivamente —piensa Sofia—, era justo eso lo que tenia en la cabeza.»
Y asi, un poco molesta por haber sido descubierta, se levanta de la mesa.

—Voy un momento al bano. ;Sabes donde esta?

—3Si, esta por ese pasillo de ahi, no tiene pérdida.

Sofia bordea las mesas y se dirige hacia esa direccion. Cuando llega al



pasillo, ve que es muy largo y que al fondo hay dos puertas con unas antiguas
imagenes dibujadas de un hombre y una mujer. Sofia entra en el bafio y se fija
en que ahi también se han esmerado con la decoracion. Los lavabos, el
dosificador de jabon, los cestos de mimbre con toallas de papel, han cuidado
hasta el mas minimo detalle y con muy buen gusto. Cuando sale, recorre de
nuevo el pasillo y de repente un hombre que esta sentado a un lado en un
taburete junto a un amigo suyo estira el brazo en su direccién y la obliga a
detenerse.

—Perdona, pero ;no nos conocemos? No, es que me parece que ya te he
visto en alguna otra ocasion.

El amigo baja un poco la mirada y sonrie, como si estuviera acostumbrado
a esa técnica. Para disimular su ligera incomodidad, coge su cerveza de la
larga repisa que tiene al lado y le da un trago.

—No, de ser asi lo recordaria muy bien. —Sofia sonrie—. Nunca me
olvidaria de alguien que todavia emplea esas frases para entablar
conversacion. Solo falta que me preguntes que estudio.

El tipo sonrie, no se da por vencido.

—En efecto, es justo lo que te queria preguntar, pero luego he pensado: «A
lo mejor se le ha pasado el plazo para aprobar y se enfada...».

—No —interviene en ese momento Andrea—. Nunca se enfada, y ademas
ahora esta especialmente contenta porque estamos de luna de miel...

—Ah. —FI] hombre se sonroja—. Perdoname...

El amigo se echa a reir, mientras Andrea coge a Sofia del brazo y vuelven
a la sala. Ella lo mira divertida.

—Muy buena, nunca se me habria ocurrido...

Andrea se encoge de hombros.

—Bueno, en el fondo es como si estuviéramos de luna de miel. Y yo soy
infinitamente afortunado y feliz por haberme casado contigo.
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En el exterior del local, Andrea y Sofia caminan uno junto al otro. Sofia
sacude la cabeza divertida.

—Pero ¢t has visto? ;Como es posible que todavia pretendan ligar de esa
manera? ;Qué hay de las frases bonitas, un poco de inventiva, una idea medio
original? Tampoco pido tanto...

—Pero ;por qué lo dices, perdona? Si hubiera sido asi, jhabrias picado?

Sofia se rie.

—Mira que cuando te pones celoso no eres nada creible, s6lo nos habria
faltado que te liaras a pufietazos. No lo hiciste ni cuando éramos
universitarios...

—(Acaso entonces habia motivos?

—Qué va... Me refiero a que nunca te he visto liarte a tortas y ahora
pierdes el tiempo con alguien que se dedica a hacer de paso a nivel. Su tactica
era parar a todas las myjeres que iban al bafio hasta que picara la primera...

—¢ T crees?

—Pues claro, si hasta su amigo no aguantaba mas su penosa técnica de
ligoteo... Bueno, en todo caso, eso de que estamos de luna de miel no ha
estado mal.

Andrea abre el portal del edificio.

—He tenido una especie de iluminacion. Las parejas que estan de luna de
miel son intocables. —A continuacion, la deja pasar.



Sofia se encoge de hombros.

—Pues a mi me parece que a ése tampoco le habria importado mucho...

Poco después estan en el interior de la casa.

—¢Quieres algo de beber?

Sofia se sienta en el sofa.

—(Mas? ;Qué quieres?, ;emborracharme? Si sigo bebiendo alcohol me
sentard mal. Pero un café...

Andrea mete una capsula en la maquina y luego otra, al cabo de unos
instantes le lleva el café. Sofia esta en la terraza, se ha sentado a la mesita y
mira la belleza de los tejados romanos de alrededor.

—Mira que es bonita Roma... La he echado de menos.

—¢Y a mi no?

Sofia, después de remover el café con la cucharilla, se 1o toma.

—Si, claro, a t1 también te he echado de menos.

Andrea se queda callado durante un rato, se toma el ultimo sorbo de su
caf¢ y deja la taza en el platito.

—Y cuando te fuiste a aquel concierto?

—(A qué te refieres?

—FEsos cinco dias en que te pagaron tan bien y que me permitieron
hacerme la operacion. ;[ También entonces me echaste un poco de menos?

Sofia lo mira sorprendida; de repente se pone tensa, le gustaria contestarle
mal, pero luego poco a poco se calma, se tranquiliza, recobra la serenidad.

—Mira, los dos sabemos lo que pasd. Tomamos una decisidn, cada uno a
su manera. SOlo deberias haber sido mas honesto y no tomarme por estipida.
De todos modos, en vista de que ahora estoy aqui, es como si ya hubiera
contestado a todas tus posibles preguntas.

Dicho esto, se queda callada.

Andrea asiente.

—Si, tienes razon.

—Solo te pido un favor. No me preguntes nunca nada mas de esa historia.

—De acuerdo.

—Woy a darme una ducha —y desaparece en el cuarto de bafio.

Andrea se queda un rato mas sentado en la terraza. Después entra, coge una



botella de Matusalem, un vaso, y sale de nuevo a beber. En realidad, le
gustaria saberlo todo de esos cinco dias. Sabe perfectamente que no hubo
ningin concierto. Nadie le pagaria esa cantidad ni siquiera a una pianista
excepcional como Sofia. En todo caso, pagaria por tenerla o, mejor dicho, por
tener su cuerpo. «Pero ahora ella estd aqui, no lograste conquistarla, no fue
suficiente todo ese dinero ni nada de lo que pasara en esos cinco dias.» Sin
embargo, el hecho de no saber nada, de que haya un agujero de esa
envergadura en la vida de su mujer, lo vuelve loco. Se acuerda de esa
pelicula, Una proposicion indecente, con Demi Moore, Woody Harrelson y
Robert Redford. Se parece a su historia, excepto porque ¢l nunca ha visto
quién es el otro, mientras que David Murphy, asi es como se llamaba el
personaje interpretado por Woody Harrelson y marido de Diana, sabia quién
era John Gage, o sea, Robert Redford. Cuando se entera de que se ha acostado
con su mujer no logra superarlo y, a pesar de que han conseguido un millén de
doélares, a pesar de que ¢l y Demi Moore estaban de acuerdo, al final no puede
soportar los celos, lo corroen y enloquece. Andrea sigue bebiendo. No se
acuerda de como termina la pelicula.

Mas tarde decide entrar en casa, cierra la puerta y deja el Matusalem. Al
pasar por delante del dormitorio, ve que Sofia se ha metido en la cama y esta
viendo la tele, cambia de canal buscando algo que le guste. Andrea entra en el
baiio, se desnuda y se mete en la ducha. Se deja masajear por el agua caliente,
sube mas la temperatura para que salga hirviendo. Si, ahora se siente mejor,
esta mas relajado. Sale de la ducha y se pone el albornoz. Luego se seca, se
frota bien el pelo y se pone el pijama. Cuando sale del bato, la luz del
dormitorio esta apagada. De modo que apaga el resto de las luces de la casa 'y
también ¢l se mete entre las sdbanas. Sofia esta vuelta hacia la ventana. Por la
persiana entra un poco de luz, asi que la habitacion no estd sumida en la
oscuridad mas profunda. Despacio, los ojos de Andrea se van adaptando,
ahora la ve. Su hombro sobresale de debajo de la sdbana, un poco mas arriba
el tirante del camison se ha deslizado ligeramente hacia abajo y reposa en su
antebrazo. Andrea se adentra mas entre las sdbanas y se le acerca, esta pegado
a ella, respira su pelo y acomoda el cuerpo a su espalda, se engarza a la
perfeccidon, manteniendo el pubis apartado para no dejarle notar la excitacion



que va creciendo. Entonces Andrea se fija en su respiracion. Ve que ha
aumentado un poco, todavia estd despierta. Y, tras un breve instante en que
habia mantenido su mano quieta, empieza a moverla con delicadeza arriba y
abajo por su cadera. A continuacion, poco a poco la lleva mas hacia abajo, la
introduce con suavidad debajo del camison y sube hacia la tripa. Al encontrar
las braguitas roza el borde, nota la goma; acto seguido, con un movimiento
casi imperceptible intenta tirar de ella para meterse dentro, pero la mano de
Sofia lo detiene y entonces ella se vuelve.

—No, lo siento...

Andrea, en la penumbra, le sonrie.

—Pero si estamos de luna de miel. No querrés estropear la primera noche,
,no?

Sofia le sonrie.

—Venga, no te enfades; necesito... necesitamos un poco mas de tiempo.

Entonces ¢l exhala un suspiro y quita la mano de alli. Se da cuenta de que
tiene razon y se tranquiliza.

—Es verdad, necesitamos un poco mas de tiempo.

La abraza y le da un beso un poco mas largo que los demas, le acaricia el
rostro apartandole el pelo. Ve su cara apenas esbozada por la poca luz que
entra por la ventana.

—Pero es que eres tan bonita..., tienes que entender que es dificil
resistirse.

—No tenemos prisa.

Andrea sonrie.

—Es lo mismo que me dijiste aquella vez que nos besamos en el coche y
yo queria ir mas alla...

—Si, me acuerdo. Bueno, no me equivocaba..., después nos casamos.

—Es cierto. Mejor dicho, después nos casamos dos veces.
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Islas Fiji, 11.00 horas

—Ha regresado a Roma.

Tancredi vuelve de su carrera matutina cuando encuentra a Gregorio Savini
en la parte cubierta de la terraza de su villa. En la gran mesa que esta frente a
¢l hay un pequeiio dosier con una goma.

Gregorio Savini se lo sefala.

—FEsta todo ahi dentro.

Tancredi entra en casa, coge una toalla y se la pone alrededor del cuello; a
continuacion, le pide a la asistenta que le traiga algo. Cuando vuelve a salir al
porche, Gregorio sigue alli.

—Quieres que me vaya?

—No, quédate. Siéntate conmigo. ;Quieres tomar algo?

—Un café, gracias.

Unos segundos mas tarde vuelve la asistenta con un zumo y el café.

—Qracias.

Tancredi lo acerca hacia Gregorio.

—(Ahora adivinas los pensamientos de los demas?

—No de todos. No pensaba que volviera con él.

—Tampoco creias que saldria con Viktor.

Tancredi sonrie.



—Es cierto, pero es como si no hubiera salido con €l...

Gregorio Savini se toma su café.

—FEs verdad.

—Y bien? —Tancredi toca el dosier—. ;Esta tan guapa como siempre?

—Mas guapa. Eso ya lo sabes. No hay myjer mas guapa en el mundo que la
que se mira con el corazon.

Tancredi se queda sorprendido.

—¢Y a quién le has copiado esa frase?

—No he copiado en mi vida. Es que ya pienso con tu cabeza, es como si
me la hubieras dictado tu.

Tancredi se termina el zumo y se seca con la servilleta de lino que la
asistenta le ha dejado sobre la mesa.

—Gracias. Ya lo miraré luego con calma. Ahora necesito nadar un poco.
Ta puedes irte, si quieres.

Y, dicho esto, entra en casa, se pone el banador, sale, baja unos escalones
y un instante despu€s esta en el agua. Nada con especial vigor. Lleva las gafas
puestas y observa la alternancia de colores del fondo: algunos corales de un
rojo encendido interrumpido de repente por el azul de un banco de sepias, el
centelleo plateado de una raya mezclandose con el amarillo del pequeio
tiburon cebra, ademas de algunos peces payaso y peces ballesta. Es mayo, la
mejor época, cuando llueve menos y la temperatura del mar es de veintiséis
grados. Decide volver a la orilla, toca unas anémonas con el corazon de un
rojo vivo que, como nifios asustados, se encogen de repente, dejando sélo el
azul del mar. Cuando Tancredi se sienta de nuevo a la mesa, Gregorio Savini
todavia esta alli.

—Te he dicho que podias irte.

—Si, lo sé, pero queria saber como iba a continuar nuestra vida, sobre
todo la mia.

Tancredi sonrie. Para ¢l, Gregorio es como un hermano mayor, un tio, un
padre joven, un amigo de confianza, alguien que lo sabe todo desde siempre y
con quien no tiene ningln secreto.

—Contintia bien.

—¢(En qué sentido?



—No te bajaré el sueldo.

Savini se echa a reir.

—Bueno, siempre consigues descolocarme. Oye, Tancredi, ;puedo hablar
contigo sinceramente? Dime que si, porque lo voy a hacer de todos modos.

El le sonrie.

—Si, claro que puedes.

—Perfecto. Bien, llevamos unos siete meses en esta isla. Lo hemos traido
todo, en poco tiempo hemos instalado aqui el centro de direccion...

—Si, para tener la oficina al lado de casa en vez de tener que coger el
avion cada vez...

Savini asiente.

—Y has hecho bien, porque durante estos meses, trabajando desde aqui
con el personal de tu viejo equipo y las nuevas incorporaciones en el puesto
de los que no quisieron abandonar a la familia, has duplicado tu patrimonio.
Estaba convencido de que no te saldria bien. O que, en todo caso, las cosas
irian menos bien... En resumen, que no seria rentable. En cambio, no ha sido
asi, ha salido mejor. Tengo que darte la razon.

—Porque todo eso no me importa, no me interesa. Es dinero, acciones,
vender empresas, abrir otras nuevas, cerrar, hinchar, dividir, es un «juego que
juega» con la avidez de los demas. Es tan simple que hasta resulta aburrido.

—Ya... Aunque sera mejor que no digas eso en las reuniones de la junta.

Tancredi sonrie.

—No lo diré.

—Bueno, al final veo que te has vuelto obediente. Debo decir que he
notado un verdadero cambio.

—iOh, por fin un reconocimiento!

—Si, las decisiones que se tomaron en la ultima reunion fueron las que te
habia sugerido. Mejoradas por ti, que sabes hacer bien este trabajo.

Tancredi bebe un poco de agua. A continuacion, lo mira burldn levantando
una ceja.

—Cuando empiezas asi quiere decir que ahora viene la puntilla; ;jadonde
quieres llegar, amigo mio?

Savini inspira profundamente y se decide a decirselo.



—¢Por qué no te olvidas de ella? ;Por qué te obstinas de este modo?
Estuviste con Sofia en esta isla durante cinco dias enteros, te abriste a ella,
dejaste que te conociera, le contaste tu gran dolor; si las cosas no empezaron
entonces significa que no empezaran nunca.

—Tienes razon.

Savini no puede creer lo que estd oyendo, le alegra que lo admita, esta
satisfecho de haberlo convencido. A continuacién, Tancredi abre los brazos.

—Pero, ;sabes?, es que no puedo hacerlo, no lo consigo. No es un
capricho, no es que sea obstinado. Es mi vida, es todo lo que deseo. Si no
puedo tenerla a ella, no quiero nada.

«Es la debacle —piensa Savini. Y, en efecto, asi es—. Quiso volver a esta
isla porque aqui fue donde vivid con ella, aqui fue donde compartieron los
momentos mas bellos. He intentado de todas las maneras posibles hacerlo
cambiar de idea. Incluso aceptd hablar con un psicologo, consegui convencer
al mejor para que viniera aqui, a esta isla. Me acuerdo como si fuera ayer.»

Seis meses antes

El psicologo llama a la puerta del despacho de Savini.

—¢(Se puede?

—Adelante, por favor.

El psicologo toma asiento en la butaca que esté frente a €l. Savini le sonrie
con amabilidad.

—Y bien?, ;le ha sido suficiente esta semana para llegar al fondo del...?
(Como se le puede llamar al lio que tiene Tancredi?

—Si, ha sido bastante facil; obviamente deberia guardar la maxima
discrecion, pero ¢l mismo me ha pedido que viniera a hablar con usted.
Tancredi no tiene ningin problema, lo que le ocurre es que estd enamorado;
(No €s precioso?

Savini asiente.

—Si, claro...

«Y todavia es mas bonito que el psicélogo haya cobrado ciento quince mil



euros, mas una semana en el anexo disfrutando con su myjer y sus tres hijos
pequefios, para decirme algo que siempre he sabido. Este psicdlogo no
olvidara nunca a un paciente asi.» A continuacion, antes de salir del despacho,
coge un informe de su bolsa y lo deja sobre la mesa de Savini.

—No deberia hacerlo, pero usted y Tancredi han decidido darle la vuelta a
la ética de la psicologia. Aqui esta todo lo que he encontrado durante esta
semana. Ya se lo he dicho, solo estd enamorado. Tal vez ese rechazo, en el
sentido de perder a una persona, pueda tener un nexo que se vincularia con
Claudine, con las ganas que Tancredi tiene de volver atras y recuperar a su
hermana. Por supuesto, eso no es posible, mientras que con Sofia en teoria la
cuestion todavia sigue abierta; en fin, que es un asunto del todo distinto.

Esa misma noche, terminada la cena, después de despedirse, el psicologo
se marcha con su familia en el hidroavion. Savini prepara para los dos un
excelente ron, un poco de chocolate y, a continuacion, invita a Tancredi a
reunirse con €l en el salon.

—Me gustaria leerte el informe que me ha entregado el doctor. Tal vez nos
ayude a entender mejor tu fijacion por Sofia. Siempre y cuando ti estés de
acuerdo...

Tancredi se sienta frente a Savini, coge su ron, un poco de chocolate y
asiente con increible tranquilidad.

—Si. Me parece justo, estoy de acuerdo.

De modo que Savini le lee el informe; se detiene en cada parrafo, en cada
una de sus declaraciones, tiene en cuenta todas las anotaciones del psicélogo,
con la esperanza de que al final €l pueda aceptar la imposibilidad de estar con
Sofia.

—Bueno, eso es todo.

Savini cierra la carpeta, la deja encima de la mesa que hay al lado de su
butaca y lo mira. Tancredi se termina el ltimo sorbo de ron.

—G@Gracias. Ese psicologo es bueno. No puedo entender como no lo he
deducido yo mismo antes.

Savini sonrie convencido de que, por fin, se ha resuelto el asunto.
Entonces Tancredi se levanta de la butaca y lo deja pasmado.

—Prepéralo todo. Mafiana por la mafiana temprano me voy al raion de



Pervomaisky, quiero ir a verla a Rusia.
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Algunos meses antes
Raion de Pervomaisky, Rusia, 18.00 horas

—Qracias, profe. jHa sido una clase preciosa!

Elizaveta corre con su madre, contenta por lo que ha aprendido.

—Si, preciosa, es cierto.

Las otras dos nifias también estan de acuerdo con ella.

—Sois fantasticas.

Sofia las premia a todas, sin hacer distinciones. Una vez sola, se encamina
hacia su casa. No coge el autobus, le apetece ir dando un paseo, pero al cabo
de unos metros se da cuenta de que no hay nadie por la calle. En efecto, hoy ha
hecho durar la clase un poco mas de lo normal. Entonces se asusta porque, de
una calle lateral, aparece alguien de repente.

—WVenga, solo era una broma.

—Fres idiota.

Son un chico y una chica que se persiguen. El, acusado de alguna que otra
falta; ella, bastante enfadada. Puede que la alcance, puede que hagan las paces
con un beso o quizd la discusidon prosiga hasta bien entrada la noche, como
sucede a veces en esos casos, y al final, agotados, todo se arregle de algin
modo. Sofia sonrie y continia caminando. Se acuerda de cuando, de joven,
ella también se peleaba asi con Salvatore; despues rompieron, ella empez6 a



tocar, iba de gira por el mundo, ya no tenia tiempo para esas tontas
discusiones. Pero en el fondo era bonito pelearse porque sabia que después se
pondrian a hacer las paces de esa manera tan graciosa y dulce, cuando, un
poco cortados, se acercaban el uno al otro despacio, en silencio, todavia de
morros y sin querer ceder ni un milimetro. Y poco a poco acababan tocandose,
mirandose a los 0jos y, al final, mucho antes de empezar con las explicaciones,
se besaban. Y, en vez de un solo milimetro, acababan cediéndolo todo y las
distancias desaparecian. Puede que cuando eres joven sea todo mas sencillo,
sabes perdonar con mas facilidad. Estas dispuesto a dejar a un lado el orgullo
para no echarlo todo a perder, como en esa pelicula, E/ dia de la boda, cuando
Nick le dice a Kat: «Prefiero discutir contigo que hacer el amor con otray.

—¢(Sofia?

Se sobresalta. La voz sale de las sombras, del portal de una casa. De
repente, un hombre da unos pasos adelante y la luz de la farola lo 1lumina. El
corazdn de Sofia empieza a latir deprisa, le falta el aire, se le seca la boca en
un instante. Le basta un segundo para que se ponga a caminar de nuevo, sin
saludarlo, sin decir nada, dejdndolo atrds en silencio, cambiando de acera.
Pero, mientras cruza, al cabo de un momento €l esta a su lado.

—Te lo ruego, s6lo quiero hablar un segundo. Por favor.

No la toca, ni siquiera la roza, sabe perfectamente que eso le haria perder
los estribos.

—Te lo ruego, Sofia, ;podemos hablar un momento? Te pido s6lo unos
minutos, por favor.

Ella se para.

—Primero has dicho un segundo, ahora ya son unos minutos.

Tancredi sonrie.

—WVenga, si te pones asi me da la risa; no me tomas en serio, s6lo necesito
unos minutos.

—Por qué?, ;jacaso ti me has tomado en serio? Me engafiaste. Utilizaste
una de tus muchas sucias tretas para entrar en mi vida, para hacer que mi
marido me arrojara a tus brazos.

—Sofia, yo...

—¢(Lo vas a negar? ;Quieres seguir mintiendo? So6lo empeoras tu



situacion, aunque ahora ya no hay nada que empeorar, Tancredi. TG querias
echar un polvo..., porque era sélo eso, un polvo, y lo tuviste. Pues espero que
para ti fuera lo bastante bonito, en vista de lo que pagaste.

A Tancredi le gustaria decirle que fue precioso, que nunca habia amado a
nadie asi, que nunca habia sentido nada parecido, pero sabe que todavia se
enfadaria mas y, de todos modos, no es lo que ha ido a hacer. Se ha
enamorado. Tal vez se enamor6 durante la primera discusion que tuvieron,
delante de aquella iglesia del Aventino. Pero si ese dia podia albergar alguna
duda, hoy ya no le cabe ninguna. De modo que abre los brazos, le ceden los
hombros, sabe que no cuenta con ninguna defensa, ninguna justificacion, y
entonces intenta ser sincero.

—Te amo, Sofia.

—NMe amas por capricho, porque no puedes tenerme. Me amas porque no
soy del tipo de myjer que tanto te gusta frecuentar, esas que satisfacen tu ego,
las que, en cuanto te ven, caen rendidas a tus pies. Me amas porque no me
importa nada todo el dinero que tienes, no me importan nada tus preciosos
apartamentos, las villas de ensuefio repartidas por el mundo, tu jet, tu
helicoptero, tus asistentes, tus emisarios y tu isla. Me amas porque te molesta
que todo eso me traiga sin cuidado. Pues tendras que resignarte, Tancredi,
porque yo no te amo. Es mas, te odio. Te odio porque me trataste como a una
estipida, porque me engafiaste con ese correo que enviaste a mi marido, como
una newsletter casual que, mira ti por donde, le llega precisamente a su
direccion y que, mira por donde también, procede precisamente de tu Nautilus.
Mira, Tancredi, puede que por un instante cayera en la trampa vy, si ti hubieras
sido sincero, habrias tenido una oportunidad. Piénsalo, podrias haberme
tenido sin pagar ni un euro.

—No es cierto, no me habrias permitido conocerte, que ti me conocieras a

—Deberias haberte arriesgado. jEn cambio, asi has hecho que te conozca
demasiado bien!

—FEres la tnica persona con la que he hablado de mi hermana. Sabes que
antes nunca habia sido capaz de hablar de ello con nadie.

—Lo lamento, pero te has equivocado de psicdlogo. A mi, antes que nada,



deberias haberme contado las artimafias que utilizaste para tenerme. Esta claro
que no me conoces; a pesar de todos tus espias, tus informes y tus expedientes
sobre mi no has entendido como soy, no has entendido nada. So6lo has
conseguido que te odie y perderme. Para siempre.

—Nunca podria haberme acercado a ti. No me lo permitias...

—Tienes razon... Pero después del primer polvo, si mal no recuerdo, nos
sentiamos bastante cercanos, podrias habérmelo dicho. Me habria enfadado, es
cierto, pero después habria confiado en ti. Ahora nunca mas podré confiar en ti
porque he descubierto tus engafios por mi misma.

Sofia se pone de nuevo en marcha. Tancredi camina a su lado.

—Te lo ruego, dame una oportunidad.

—Ya la tuviste.

—No volver¢ a equivocarme. Te lo prometo.

—Si, ya lo veo... Pues te has equivocado viniendo aqui; me marché de
Italia porque queria estar sola, le pedi a mi profesora que me alojara en su
casa en medio de la nada porque necesitaba estar en un lugar aislado, donde
pudiera no pensar en nada y, sobre todo, donde no viera a nadie. En cambio, t
te presentas aqui. —A continuacion se vuelve y lo mira—. ;Lo ves?, en esto
tampoco me has respetado. Tus emisarios casi con seguridad te habran
informado de todo, te habran pasado un parte a diario; ti sabias que queria
estar sola, pero a ti no te importa nada lo que yo quiero, eres un hombre
caprichoso... y egoista. Solo te interesa lo que t quieres.

—No es cierto, yo quiero tu felicidad. Pienso siempre en ti, en lo que te
gustaria, en lo que deseas, en lo que piensas. Imaginé¢ que habias descubierto
algo porque te marchaste, por eso he intentado encontrarte, para explicarte...

—No hay nada que explicar. Debes aceptar que una mujer no te quiera,
Tancredi.

El se para de repente y es como si de pronto recuperara su orgullo, aunque
de todos modos quiere tener la certeza.

—Lo dices en serio, Sofia? En la isla no me parecid... Creia que estabas
bien conmigo, te reias de verdad, eras feliz...

—Me pagaban. Estaba actuando.

—Pues lo hiciste muy bien.



Tancredi permanece en silencio. Sofia decide ayudarlo.

—(En serio quieres que sea feliz?

—Si.

—Pues entonces no me busques nunca mas.

Se vuelve y empieza a caminar, a pesar de que sabe que no es eso lo que
siente... En el mismo instante en que lo ha dicho, ha creido que se iba a morir,
a cada paso la herida se hace mayor, las lagrimas empiezan a deslizarse en
silencio; camina, camina y espera que ¢l no la detenga, o si, quiere que corra
tras ella, la llame, la coja de un brazo, la gire, la abrace, la bese... Asi que, de
repente, se derrumba, se vuelve de golpe, pero ahora la calle esta vacia, ya no
hay nadie. Por un instante incluso cree que lo ha sofiado. Luego piensa que es
culpa de su caracter, de su orgullo, y que por eso su vida siempre sera infeliz...
No. Sofia no es asi. Empieza de nuevo a caminar y a cada paso se seca las
lagrimas y trata de convencerse. Tancredi no es bueno, no es sincero, seria
como estar con una persona que no es tuya, aunque Tancredi nunca sera de
nadie. Y asi, con esa idea, regresa mas tranquila a casa, o al menos eso es lo
que esta decidida a creer.
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Roma, hoy

El aroma de la comida despierta a Sofia. Se pone la bata y va a la cocina.

—iBuenos dias!

Andrea esta contento, ha preparado el desayuno, hay muchisimas cosas y ¢l
se las detalla como si fuera un chef.

—Pues bien, como ya no conozco las costumbres de la sefiorita, pardon,
sefiora, he decidido prepararle un desayuno como si estuviera en el Byron. ;Se
acuerda del Byron?

—Si. —Sofia rie divertida. En realidad, fue donde pasaron la primera
noche de bodas antes de emprender el viaje y a ella le encantd sobre todo la
variedad y la abundancia del desayuno.

—Bueno, menos mal que la memoria no la ha abandonado. Pues bien,
tenemos unos excelentes cruasanes comprados en Panella, cerca del
Brancaccio, unos maritozzi con nata de Regoli, al lado de la piazza Vittorio,
en via dello Statuto, una seleccion de quesos que he comprado en Selli
International Food Store para ir sobre seguro, ademas de frutos secos, nueces
brasilefnas, pistachos, anacardos crudos, avellanas peladas, también he
preparado un poco de fruta, kiwi, melon blanco y el meldn de aqui y, ademas,
como puedes oler, una tortillita con trufa, que también he comprado en Selli,
con un pan sin sal recién hecho, como le gusta a mi zarina.



A continuacion, se acerca y la besa delicadamente.

—Falta algo?

—Me estds malcriando.

—Fs cierto.

—(0O es que quieres que engorde?

Andrea se echa a reir.

—(Es una broma? Me gustas mucho asi, eres perfecta. Ahora me voy
corriendo porque llego tarde al despacho. Para cualquier cosa, me llamas.
También te he cargado el movil y te he dejado dinero en ese sobre por si te
hiciera falta. Si no surgen problemas, volveré hacia las siete. Si, en cambio,
quieres que vuelva antes, sOlo tienes que hacérmelo saber. Tengo dos
reuniones esta mafana, luego por la tarde estaré trabajando con el resto del
equipo, pero podria escaparme.

—No, no, gracias, asi estd perfecto. Nos vemos por la tarde.

Y, después de otro delicado beso, Sofia se encuentra a solas. Desayuna con
mucha tranquilidad, prueba todo lo que Andrea le ha preparado, igual que si
estuviera en un gran hotel pero con una ventaja afiadida: estd sola por
completo. Asi que lo aprovecha, prueba la suave nata y la masa fragante de los
bollos de Regoli, abre los cruasanes por en medio y los rellena de Nutella,
después come unas cuantas nueces, pipas de calabaza peladas y frambuesas, se
toma la naranjada, coge una rebanada de la baguete todavia caliente, luego un
poco de café en el que vierte leche, y todo ello mientras pone la Mélodie de
Orfeo y Euridice de Gluck, interpretada por la genial Yuja Wang, que suena
enseguida en el comedor. Por si no fuera suficiente, Andrea le ha dejado el
Corriere della Sera y también I/ Messaggero. Los hojea leyendo abstraida
alguna noticia interesante.

Un buen rato después, cuando se siente satisfecha y contenta y se da cuenta
de que esta del todo activada, lo recoge todo deprisa y va a darse una ducha.
Un poco mas tarde esta en la calle. Encuentra un Car2Go, coge un coche y se
dirige a la escuela de masica. Aparca y se queda mirando el portal. Cudntos
anos ha pasado alli, en via dei Greci, 18... Esa calle, con el gran arco al fondo
con una ventana en el centro, antigua residencia romana de algin «gentil»
desconocido que, de una manera u otra, supo apreciar las virtudes del enclave,



fue su meta durante afos. Se queda unos instantes mas delante del portal. Un
chico la adelanta con su motocicleta en direccion a la via del Babbuino, una
pareja de turistas pasa por su lado y luego entra en una tienda de vaqueros que
hay justo delante. Después de revivir algunos nostalgicos recuerdos, Sofia
entra en el conservatorio.

La conserje esta distraida hablandole a una sefiora de los conciertos que se
celebraran proximamente. Cuando Sofia se acerca un poco mas, oye que estan
discutiendo sobre algin aspecto economico.

—Pero (no puede hacerme un abono de cuatro conciertos e incluirme alli
el de Mendelssohn?

—No, no se puede.

—Pero si es lo mismo, en vez de al de Strauss, vengo al otro.

—Ya le he dicho que no se puede; si quiere hacerlo asi, tiene que comprar
el de seis.

—Pero es que yo no quiero Strauss y Bach. Ya los he oido.

Sofia pasa de largo. Parecia que estuvieran intercambiando cromos de
futbolistas, «Tengo, tengo, falta...». ;En eso se ha convertido la misica? Cruza
el patio, muy bien cuidado como entonces, sin encontrar ninguna respuesta. A
continuacidon, sube deprisa la escalinata que conduce a los despachos de
direccidn y justo en ese momento se encuentra a Ekaterina Zacharova.

—iSofia! jQue sorpresal!

—Si, para mi también. Pero ;t0 no vivias en Florencia?

—Si, pero me trasladaron a Roma; es mas, queria darte las gracias
también por eso. Después de aquella semana en la que te sustitui, me
ofrecieron un puesto aqui; gracias a eso, mis hijos y yo pudimos volver.

—NMe alegro por vosotros.

Sofia y Ekaterina se abrazan con sinceridad.

Ekaterina le sonrie.

—¢Te quedas con nosotros?

Sofia se encoge de hombros.

—Si me quieren...

—Pues claro que te quieren. Todos te han echado de menos.

Y, después de despedirse con otro abrazo, sigue subiendo rapidamente la



escalera.

—(Se puede? —pregunta Sofia llamando al marco de la puerta
entreabierta.

La directora, sin levantar la mirada de unos papeles, hace un gesto con la
mano para que pase.

—Si, si, adelante.

Sofia se para con educacién delante de su escritorio. La directora,
Giuliana Roberti, sigue ojeando los papeles y, sin levantar la mirada, le
pregunta:

—Digame... Digame...

—Queria saber si puedo ensefiar.

Giuliana Roberti se sorprende al oir la peticion. Tal vez esa persona no
sepa que solo le estd permitido dar clase en el Santa Cecilia a quien tenga el
grado o el titulo, si acumula una significativa experiencia en el sector, ademas,
por supuesto, de tener el diploma del conservatorio del instrumento especifico
o el diploma académico de segundo nivel. Y la sorpresa es todavia mayor
cuando decide mirar a la persona que le esta hablando.

—iSofia Valentini! ;Sélo podias ser ti!

Sofia se rie divertida. Giuliana se levanta, rodea la mesa y la abraza.

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto. Al principio me lo tomé mal,
pens¢€ que preferias otra escuela en vez de la nuestra. Luego supe que habias
tenido problemas personales y que te habias ido a Rusia...

Sofia asiente.

—3Si, gracias, no os he traicionado.

—Bien. Estoy muy contenta.

Giuliana regresa a sumesa, le hace tomar asiento y, asi, después de charlar
brevemente de su estancia en Rusia, pero sin hacer demasiadas preguntas,
discuten los horarios, los dias y las opciones para que ella vuelva a dar clase.

—3Si, estoy libre, como te vaya mejor.

Al final se ponen de acuerdo en todo, incluido el sueldo. Sofia no ha
querido que hubiera cambios en lo que cobraba antes de irse. Giuliana la
acompana a la puerta.

—Asi pues, avisaré a todos de que empiezas el lunes. Estoy muy contenta,



traeras una gran luz a nuestro conservatorio. —La besa antes de que se vaya y
se la queda mirando con curiosidad—. Cuando quieras, tal vez una noche,
podrias dar un concierto aqui con nosotros...

—Ya lo decidiremos.

—Si, tienes razon. No quiero meterte prisa. Nos vemos el lunes. Ah, jy
como esta Olja Vassilieva?

—Muy bien.

—Hace tiempo que no hablo con ella. Dale muchos saludos. Era una
excelente profesora.

Sofia le da las gracias y sale. Ahora vuelve a estar en la calle, recorre
feliz 1a via del Corso, camina decidida, tiene ganas de perderse por Roma.
Mira los escaparates, una zapateria, va doblando calles. Piazza dell’Oro,
corso Vittorio, en un instante se encuentra en el puente que hay antes de la via
della Conciliazione. Entonces, de pronto se para. Tiene una extrafia sensacion,
como si alguien la observara o la estuviera siguiendo. Nota unos 0jos encima.
Se vuelve deprisa, mira a su espalda, busca algin movimiento extrafio, alguien
que se esconda, pero no ve nada, todo esta tranquilo. Asi que sigue andando.
Y, de repente, se sonroja. Hasta ahora no se habia acordado. Estd en aquella
pequeia plaza poco antes de la via della Conciliazione, ese bar, ese biter rojo
que tomo, ese euro que le dio a un nifio de Bangladesh, cuando vio a Tancredi
por segunda vez. Alli hablaron un buen rato, alli tuvo una sensacidon extraia
por primera vez, el primer deseo, después comprendid que se sentia muy
atraida hacia ¢l y que no debia verlo nunca mas. «Quién sabe donde estard
ahora, qué estard haciendo, en qué parte del mundo. Tal vez en aquella isla.» E
imaginarselo alli, pensar presuntuosamente que todavia la desea, le molesta,
casi le da vergiienza, y sigue andando, sonrie y se sonroja; nunca ha podido
olvidar ninguno de los momentos que paso con é€l.
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—Buenos dias, ;esta el doctor Ranieri?

—3Si, acaba de terminar con un paciente. ;Quién le digo que quiere verlo?

—Sofia Valentini.

La secretaria transmite la noticia por el intercomunicador y, un instante
después, la puerta de la consulta se abre. Sale Stefano, el psicoterapeuta de
Andrea.

—iSofia, qué grata sorpresa! —Se abrazan y se dan dos besos—. Pero
(cuando has vuelto?

—Ayer.

—Como me alegro de verte. Vamos, entra...

—No quisiera molestar...

—iEn absoluto! Tengo tiempo antes de que llegue el proximo paciente. —
Diciendo esto, cierra la puerta a su espalda—. Por favor, siéntate. ;Quieres un
café, una Coca-Cola, un poco de agua?

—No, no, gracias.

Se sientan en el sofd. Stefano estd realmente contento de verla, no deja
lugar a duda.

—Me alegro mucho de que hayas venido a saludarme. Tenia ganas de
hablar contigo, pero sabia que te habias marchado, no quise molestarte.

—No me habrias molestado. —Sofia le sonrie.

—Si, pero conozco esas fases y como a veces se necesita poner las cosas



en su sitio con un poco de silencio y estando solo.

—Si. Es cierto. Quién mejor que ti para entenderlo...

Stefano estd muy tranquilo.

—En cualquier caso, lo de Andrea fue un milagro. Estoy muy contento de
lo que ocurrid, ya habia logrado excelentes avances. Pero, por absurdo que
suene, el hecho de volver a moverse, de tener de nuevo todas las capacidades,
podria haberle provocado un desequilibrio.

—¢(Queé quieres decir?

—Pasas de un estado de invalidez a un estado de poder absoluto, asi, de
repente. En esos casos se pueden generar manias de omnipotencia, aunque, a
decir verdad, s6lo me baso en mis estudios tedricos porque nunca he asistido a
nada parecido. Andrea es mi primer caso... «milagroso». —Le sonrie—. Asi
que todavia lo estoy estudiando.

Sofia se rie y al cabo de un momento se pone seria.

—Bromas aparte, ;como lo ves?

—Creo que bien. ;Te ha dicho que interrumpi6 la terapia?

—Si. Me dijo que hizo alguna sesi6n mas...

—So6lo una; cuando lo acompaii¢ a fisioterapia estuvimos hablando, le dije
que me gustaria tratarlo durante al menos otro mes, pero €l no quiso seguir con
las visitas.

—Lo siento.

—Si, yo también, habria preferido estar a su lado durante mas tiempo
después de la intervencion. Pero poco después de que te marcharas me dijo
que queria estar solo.

—¢Y no habéis vuelto a hablar?

—Nos prometimos que iriamos a tomar una cerveza, Como amigos y no ya
como médico y paciente, pero después no se ha dado el caso.

Stefano pone una sonrisa de circunstancias.

—Seguramente es normal, cuando te curas no te apetece ver a quienes te
recuerdan los momentos dificiles. Siempre se lo digo a los allegados que
quieren estar al lado de alguien que ha tenido un accidente. De manera
subliminal, se fabrica una corteza empatica negativa, y cuando la persona se
cura puede desarrollar un completo rechazo hacia quien ha permanecido a su



lado. ;Te acuerdas? A ti también te lo dije, corrias el riesgo de que ocurriera
contigo.

Sofia sonrie.

—3S1i, me acuerdo, pero me parece que no se produjo ese efecto.

—Mejor asi.

—iPero ahora que he vuelto, me dan igual todas esas teorias! jTenemos
que salir una noche todos juntos a comer una pizza!

—De acuerdo.

—Cambiando de tema: antes de venir a la consulta he llamado al interfono
de tu casa, pero Lavinia no estaba.

Stefano mira el relo;.

—Me parece que la encontraras donde t ya sabes.

—¢En el sitio de siempre?

—Si; mira, si hay alguien que no cambia ninguna de sus costumbres, es
ella. jComo mucho, afiade alguna!

—Por eso me gusta.

Después se abrazan y Sofia sale de la consulta. Busca en el movil un coche
para alquilar; le sabe mal, piensa en todo lo que Stefano ha hecho por Andrea.
Al principio, inmediatamente después del accidente, no queria ver a nadie,
casi no hablaba, y Stefano iba a verlo a casa todos los dias. Siempre estuvo a
su lado, le dedicé mucho mas que la atencién normal de un médico hacia un
paciente. «Este no es modo de agradecérselo. —Entonces la asalta una duda
—. A lo mejor son ciertas todas esas teorias del rechazo subliminal y puede
que de algin modo haya sentido algo parecido hacia mi.» Entonces aparece en
la pantalla del movil el icono de localizacion, hay un coche a unos cincuenta
metros, asi que sonrie y se olvida de todas esas complicadas elucubraciones.
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Lavinia sale de la sala de aerdbic poniéndose la toalla sobre los hombros.

—iNo me lo puedo creer! Estas hecha toda una deportista...

—iSofia! Qué sorpresa... —Lavinia se le acerca, pero se para incomoda
—. No puedo besarte..., jestoy tan sudada que doy asco!

Sofia rie.

—Te he estado mirando durante la ultima parte de la clase, eras la inica a
la que todavia le quedaba muchisimo fuelle.

—Si, entreno todos los dias, me gusta muchisimo. Pero ;cuando has
vuelto?

—Ayer. Antes he pasado por tu casa, pero no estabas, asi que he ido a la
consulta a saludar a Stefano y ¢l ha sido quien me ha mandado aqui. En
realidad, también se me ha ocurrido que podias no estar...

Lavinia no sabe a qué se refiere. Sofia se lo aclara.

—Que fuera una de tus tapaderas.

Ella se echa a reir.

—iQué va, solo gimnasia! En serio... He sentado la cabeza.

—Si, y yo me lo creo.

—En serio, te lo juro. Me doy una ducha y vamos a comer algo, /te
apetece? ;O tienes algo que hacer?

—Estoy libre hasta el lunes por la mafiana.

—Pues venga, tardo dos minutos.



Un poco mas tarde van a comer a Ercoli, en el viale Parioli.

—Te gusta? El sitio es mono, ;jno? Es el mismo local donde estaba la
antigua Celestina.

—Es verdad, aqui estaba aquella pizzeria de toda la vida.

—Si, pero es que ahora se llevan los sitios en los que se hace restauracion
elegante y de maxima calidad; aqui puedes beber y comer de todo, y si te
apetece hasta puedes hacer la compra para casa.

—Pues si, es una buena 1dea.

—Por ejemplo, aqui abajo hay una salita privada...

—Donde sin duda ti has estado alguna vez.

—(Qué dices?, no, he cambiado, en serio.

—Y Fabio? ;Ya no lo ves? Parecia una historia importante.

—No, era sélo sexo, y ademas era mucho mas joven que yo. Nos peleamos
porque una noche hizo que me organizara para quedar, tuve que inventarme de
todo y ni siquiera podia contar contigo...

—Pues no.

—Y luego, cuando estamos en lo mejor, me dice que se habia olvidado de
que era el partido de la Juve-Roma.

—¢Y no podiais verlo juntos?

—No, trae mala suerte. Dijo que tenia que verlo con sus amigos...

—Venga ya, a lo mejor se lo invento, tendria otra cosa que hacer.

Lavinia pone cara de astuta.

—Si, ya, como si yo hubiera nacido ayer. Me planté¢ en su casa. Me abrio
pensando que era un amigo suyo que aun no habia llegado, pero resultd que
estaban todos alli, solo hombres delante del televisor.

—Pues qué bien, ;no?

—Pues no, porque justo cuando entré en su casa marco la Juve y ¢l dijo
que yo traia mala suerte. Nos peleamos to-da la noche. jEncima acabaron
perdiendo dos a cero, pero en caso de ser culpa mia, solo lo seria por el
primer gol!

Sofia se lo pasa bien, Lavinia no tiene remedio, nunca cambiard. Luego
coge una loncha de jamon del plato, retira un poco de grasa y se la come.

—(Has visto qué rico esta?



—Si, riquisimo. Los esparragos también son muy tiernos.

—Si, hay otras tiendas de alimentacidon que también han seguido esta linea.
La verdad es que es inteligente porque, si no, quitando cuando alguien va a
hacer la compra, no trabajan nada, estaban abiertos toda la tarde inatilmente;
en cambio, asi tienen clientes durante todo el dia y ganan mas. Hay otro en el
Fleming que hace lo mismo, pero no es tan elegante como ¢ste.

—No sé si lo tengo claro: jacaso quieres abrir un negocio de éstos? Estés
superinformada.

—Si, me gustaria mucho. Pero tendria que encontrar el sitio idoneo, tener
capital, si, no es facil..., pero es mi suefio. Me gustaria crear un lugar mio,
unico en el mundo, con un formato concreto que pueda convertirse en una
verdadera marca y, con el tiempo, abrir franquicias en otras grandes ciudades.
Nueva York, Los Angeles, Tokio... —Cae en la cuenta de que Sofia la esta
mirando ligeramente perpleja—. Asi es como se hace... Muchos sitios lo han
hecho de esa manera. Es la clave del éxito.

Sofia es bastante escéptica, no cree que €sa sea la formula acertada para
conseguir el éxito, pero Lavinia sigue siendo como la recordaba, una
entusiasta arrolladora, una incansable sofiadora. Entonces la descoloca con la
ultima pregunta.

—¢Por qué no lo hacemos juntas? Seria estupendo.

Sofia se sonroja.

—Si, bueno..., es que no entra en mis planes. Me parece que ahora que
todo se ha arreglado volveré a tocar.

—iPero ti podrias ser mi socia! Tampoco tendrias que estar siempre aqui,
te pasarias de vez en cuando y, ademas, asi viajariamos. jEs mas, tengo una
idea! Todos los locales podrian tener un piano y ti, como si fuera una gira, de
vez en cuando vas a esa ciudad y tocas.

—iSi, entre salchichones y quesos sicilianos! jNo estaria mal! Y todo el
mundo comiendo y comprando de todo mientras me escuchan...

—Ya —recapacita Lavinia—. Tal vez desentonaria un poco. Bueno, en tu
sala podria haber sélo las botellas de vino. jQuedaria elegante! El vino y la
musica combinan mas, /no?

Sofia se da cuenta de que no es el momento de discutir.



—3Si..., segiin como se mire. Pero lo veo un poco complicado.

—En fin, a mi me parece una idea estupenda. Yo ya te lo he dicho, tu
déjala que se asiente un poco, como si se tratara de un buen vino, y puede que
volvamos a hablar de ello. Estoy segura de que no nos peleariamos nunca,
seriamos dos socias perfectas.

Justo en ese momento el sonido del teléfono avisa de que ha llegado un
mensaje. Lavinia lo saca del bolso. «Ahora lo lleva con funda —piensa Sofia
—, se ha vuelto mas cuidadosa. Qué raro, ha dicho que no tenia ninguna
aventura.» Lavinia lee el mensaje. A continuacion, cierra la tapa y contintia
comiendo. «Qué curioso —sigue pensando Sofia—, ni siquiera me ha dicho
quién era. A lo mejor es que todavia debemos recuperar un poco la confianza,
hace meses que no nos vemos. Ya habra tiempo.»

—¢Pedimos un postre? jNo deberia, porque toda la gimnasia que he hecho
no servird de nada, pero tenemos que celebrar tu regreso!

—Si, me apunto. Y ya le he dicho a Stefano que tenemos que quedar pronto
para cenar todos juntos.

—Si, es una pasada lo de Andrea. Es un milagro, una de esas cosas que
solo ocurren una vez en la vida. jMe alegro de que os haya tocado a vosotros!
—A continuacion, saltandose cualquier regla, levanta la copa llena de agua—.
Por vuestra nueva felicidad.
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Savini estd sentado al lado de Tancredi, estan cenando. Como siempre,
Camerun ha preparado la mesa en la terraza, encarada hacia el sol, que ya se
esta poniendo. Antes Tancredi le ha pedido que los dejara solos, €l ya se
ocuparia de todo. De modo que Camerun ha dado las indicaciones a los
camareros para que dejen dispuesto todo lo que puedan necesitar en dos
carritos situados al lado de la mesa. Tartar de merluza con fresas y menta, dos
grandes ensaladas verdes, una con aguacate, lima y gambas, la otra con mango,
trocitos de queso de oveja de Fossa procedente de Italia y nueces francesas;
por supuesto, todo alifado con aceite de oliva virgen extra TreFort, de Torri
del Benaco, en la orilla este del lago de Garda. Debajo del carrito, en unas
grandes bandejas, hay unas langostas cocidas al vapor con patatas de la Sila
hervidas, llegadas de Calabria y famosas por ser las mas sabrosas. Tancredi,
naturalmente, se divierte sirviendo ¢l mismo la cena.

—Prefieres un vino o burbujitas?

—Como t quieras.

—QGregorio, eres mas dificil que una myjer...

—iLo soy!

—Es cierto, pues entonces haré 1o que me parezca.

Tancredi se rie. De modo que decide acompafiar la cena con un excelente
Cristal. Gregorio, después de que le ha llenado la copa, la levanta hacia é€l.

—Por los suefios, por la belleza que tienen y por su fascinacion, acaben



como acaben.

Tancredi brinda con ¢l; a continuacion, los dos beben el riquisimo
champan helado. Gregorio deja la copa y empieza a saborear el tartar.

—Decia Nelson Mandela que un ganador es un sofiador que nunca se ha
rendido. ;Te dedicas a seguir ese pensamiento? ;Tienes miedo de salir
derrotado?

Tancredi se come su tartar, y acto seguido vuelve a llenar la copa de
Savini y la suya.

—Prefiero la frase del papa Juan Pablo II: «Coged vuestra vida con las
manos y convertidla en una obra maestray.

Contimian comiendo en silencio, Savini bebe un poco de champan y se
seca la boca.

—Sin duda para mi estar aqui es una obra maestra, no s€ cuanto lo es para
ti. Y eres muy amable conmigo: me llenas la copa, me sirves una comida
excelente, me permites cenar delante de esta puesta de sol en uno de los
archipi¢lagos mas hermosos del mundo, como son las Fiji. Tengo la
oportunidad de hacer esqui acuatico, pescar, despertarme por la mafana y
viajar a cualquier pais del mundo con el jet, ir de compras y volver aqui para
la cena. ;Y te estoy muy agradecido, pero ya sé que no soy tu tipo!

Tancredi vuelve a reirse con ganas.

—Te aburres, Gregorio? ;Quieres volver a vivir en alguna ciudad?

—No, en absoluto, pero no s¢ si ti te diviertes mucho, es asi, ésa es mi
unica duda. Podrias tener a muchas mujeres bellisimas en esta isla en vez de a
mi, incluso una cada semana si quisieras...

—Pero la quiero a ella.

—Pero a ella no puedes tenerla. ;Por qué no te resignas?

Tancredi bebe un poco mas de champan.

—Es justo lo que me dijo cuando fui a verla a Rusia.

—¢ Lo ves? Soy previsible.

—FEn absoluto, pensaba que habiais hablado.

—No lo haria nunca sin tu permiso.

Tancredi se levanta, retira los platos, coge otros limpios del carrito y dos
mas pequeios que coloca a un lado. A continuacion, sirve la langosta e



inmediatamente después, las ensaladas. Gregorio las prueba.

—FEstan riquisimas. Tal vez Sofia no las probo..., podria replantearselo.

—Se las hice probar.

—A lo mejor no te vio servir. Se te ve perfecto, impecable, yo me
enamoraria.

—También lo hice, no dio resultado.

Gregorio corta la langosta, que, cocida al vapor en su punto, estd
tiernisima. La bafa sutilmente en las diferentes salsas de lima y otras
delicadas especias del borde del plato.

—Lo siento. No se me ocurre nada mas.

Tancredi asiente.

—A mi tampoco. Ha vuelto a Roma. Con €l. Para mi eso es la derrota mas
dura, esperaba que no sucediera. Ahora creo que serd muy dificil recuperarla.

Gregorio come en silencio; en efecto, la situaciéon no es sencilla, pero
nunca se habia encontrado ante una mujer como Sofia. Aunque debe decir que,
a pesar de que no le permite ser eficiente como siempre y resolver también ese
problema de Tancredi, le gusta mucho. La aprecia. Cualquier otra mujer que
hubiera estado en el lugar de Sofia y hubiera visto lo que de verdad ¢l sentia
por ella, nunca se habria retirado de ese modo. Si, claro, lo de Tancredi fue
una mentira, pero solo para tenerla.

—¢(En qué estas pensando?

—FEn que Sofia es especial.

Tancredi sonrie y sirve champan para los dos.

—(Ah, si? De eso yo también me habia dado cuenta, gracias.

—Si te soy sincero, no se me ocurre qué puedes hacer para conquistarla o,
mejor dicho..., para reconquistarla.

—Excelente. Muy bien. De modo que me estas diciendo que tienes un
sueldo buenisimo para no darme ninguna solucion... —Tancredi prueba la
langosta—. Tendré que revisar nuestro acuerdo contractual.

Savini sigue saboreando el excelente crustaceo.

—Qué rica estd la langosta... Si, tienes razoén. Digamos que nunca me he
enfrentado a una situacion como €sta. Asi es, diria que es inusual. Pero todas
las demas veces no lo he hecho tan mal, ;no? Siempre he obtenido el resultado



esperado.

—Es cierto, es cierto. Pero todas las demas veces me interesaban mucho
menos que ésta; es mas, si tuviera que hacer una comparacion diria que no me
interesaban en absoluto.

Savini bebe un poco de champan.

—Mientras tanto, ;jpodria obsequiarte yo con esta cena?

—Aqui en la isla est4 todo incluido. Mas que nada porque es mia.

—Por eso, me gustaba la idea de hacer algo por ti...

—Pues si, demasiado facil. Tendrds que encontrar una idea mejor... para
que un dia Sofia esté aqui, en tu lugar.

—Yo te desaconsejé que fueras a verla a Rusia, habia pasado demasiado
poco tiempo.

—~Claro, como no... Es facil jugar asi. Y si hubiese ido después me habrias
dicho que tendria que haber ido antes. En cualquier caso, en un momento o en
otro, tampoco habria funcionado. Era y sigue siendo inamovible.

Savini reflexiona durante un rato.

—(Qué quieren las mujeres?

—FEso, ;qué quieren? Dimelo tu...

—(No te acuerdas de esa pelicula, Pretty Woman?

—Uy, perdona, me esperaba quién sabe qué tratado de filosofia, Freud,
Jung, amor y psique, y ti me hablas de una comedia en la que, encima, ella es
prostituta... Perdona, Gregorio, pero la comparacion me parece incluso un
poco ofensiva.

Savini se rie.

—Olvidate de la comparacion, lo importante es el mensaje, y alli lo
expresan mejor que cualquier filosofo. Las mujeres quieren un suefio.

—Pero yo ya le di un suefio... La isla, el jet, un concierto exclusivo; sabia
todo lo que le gustaba y todo lo que deseaba, e hice que se encontrara
exactamente con todo ello.

—Eso es lo que ta crees. Tal vez te hayas equivocado de suefio.

—(Qué quieres decir?

—No lo sé..., es sobre ese punto sobre el que debemos reflexionar.

Tancredi niega con la cabeza.



—Impreciso, falto de soluciones. Vas a tientas en la oscuridad... Tenemos
que revisar el contrato.

Savini se rie, sacude la cabeza.

—Qué ingrato...

Después contintian cenando. Tancredi sirve un riquisimo helado de mango
con nata, con un poco de azafran espolvoreado por encima y acompaifiado de
un excelente generoso obtenido a partir de un tokaji hungaro, el Freemont. A
continuacion, sirve un flan de chocolate negro con dos vasitos para degustar un
Rhum Agricole Extra Vieux Sherry Finish. Aunque luego retoma el tema.

—Explicame mejor ese concepto. (En qué sentido me he equivocado de
suefio...?

—(Estas seguro de que era eso lo que ella deseaba de verdad? Muy a
menudo creemos que conocemos a los demdas. Si no sale bien, es que se han
equivocado ellos. ;Y si, en cambio, nos hubiéramos equivocado nosotros?

Tancredi permanece en silencio. Paladea el excelente ron mientras mira las
pequeiias olas que rompen en la orilla no muy lejos de alli. «;A qué se refiere
Savini? ;Dénde puedo haberme equivocado?» Gregorio continiia hablando.

—Yo también he cometido un error, puede que el mas grave. Pensaba que
después de esos cinco dias dejaria de interesarte. Nunca me habria imaginado
que Sofia lograra entrar asi en tu vida.

—No, en eso también te equivocas. Me ha entrado en el alma.
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Cuando Sofia vuelve a casa, ya son las siete de la tarde. Andrea, al oirla, sale
del bafio con el albornoz puesto.

—iEh, menos mal! Pensaba que habias cambiado de idea y habias
regresado a Rusia.

Sofia se le acerca y le da un beso.

—Tonto, de momento me quedo...

—iQue suerte he tenido! ;Te apetece un poco de vino blanco? He puesto a
enfriar un estupendo gewiirztraminer.

—S1, me encantaria.

Dicho esto, Andrea aparece poco después con una botella bien fria y dos
copas que lleva del revés, cogidas por el pie con la mano izquierda. Las deja
encima de la mesa, agarra el sacacorchos del bolsillo, quita el tapon
rapidamente, sirve un poco en la primera copa, lo huele y, al ver que no se
nota el corcho, llena también la segunda. Se la pasa a Sofia.

—Porque no dejaré nunca de ser feliz..., ahora que has vuelto. —Sofia le
sonrie, y Andrea afilade—: Y por todo el tiempo que te quedes. Brindaré todos
los dias hasta estar borracho de felicidad.

— Te has preparado las frases en estos ocho meses?

Andrea se rie.

—No, me salen de forma espontanea. ;No te das cuenta de que antes no
podria haberte servido una copa de vino como he hecho ahora...? ;Haciéndolo



todo yo solo? Espera... —Va a la cocina y al cabo de un momento regresa con
una tabla de madera. Hay varios quesos cortados y, al lado, unas tarrinas con
varios tipos de mermelada y miel que Andrea detalla divertido—: Bien, para
el queso de cabra he elegido mermelada de moras, para €ste de oveja fresco,
miel de tila, al lado de este otro, que es un queso de oveja curado, hay
mermelada de pera, y para este ultimo, que es un queso picante, he puesto
mermelada de higo. Y también he cortado unas rebanadas finas de pan casero y
lo he dejado tostar en la plancha —y le sefiala unas rebanadas todavia
calientes, tostaditas en su punto ideal, que sobresalen de un pequeio cesto.

—Tiene una pinta estupenda... —Sofia se decide por el queso picante,
coge una tostada, esparce un poco de mermelada de higo por encima y lo
prueba—. Estd realmente exquisito. —A continuacion bebe un poco de vino—.
Ta quieres malcriarme...

Andrea sonrie.

—No es nada comparado con todo lo que t has hecho por mi, por estar a
mi lado a diario durante afios, después... Si, o sea, toda esa €época pasada...

Sofia esta sentada, paladea el excelente vino, mira a lo lejos por la
ventana, hacia los tejados, perdiéndose en alguna parte, mas que nada para no
mirarlo a los 0jos.

—No habia dia en que no me lo reprochara. Me mori contigo. No podia
perdonarme.

—ILo sé, carifio. Leia tu pensamiento. Comprendia cada una de tus
miradas, sentia todos tus silencios. Cada dia era terrible, era como si al
despertarme empezara para mi una pesadilla. No sabia como seguir adelante.
—Andrea bebe un poco de vino—. Al principio, estar en esa cama inmovil era
para mi una tortura. Cada dia pensaba en como terminar con aquello...

Sofia se vuelve de golpe y lo mira. Andrea esta tranquilo.

—T lo sabias. Hiciste desaparecer todos los cuchillos, cualquier cosa
con que pudiera cortarme...

—Cuando salia todos los dias para ir a clase, para mi también era una
tortura... Al volver abria la puerta con terror pensando que habrias hecho algo,
que habrias conseguido...

—¢(No tuviste la esperanza de que ocurriera?



—Nunca. Ya me sentia lo bastante culpable. Ademas, eso no me lo habria
perdonado jamas. Estar a tu lado, para mi, también era como expiar un poco
mi estipida pataleta, al final, el cansancio fisico hacia que me sintiera un poco
mejor; era tan desgarrador estar contigo que, aunque parezca absurdo, solo
haciendo mil cosas sin parar podia sentir algo de alivio.

De repente, la asalta un recuerdo. De mucho tiempo atrds. Una mala
contestacion de Andrea desde la cama mientras ella ordena la compra. Vuelve
a verse alli, delante de la nevera, percibe perfectamente ese dolor y el
sentimiento de impotencia, todo lo que tiene alrededor parece viejo y
oprimente y poco a poco la esta destruyendo. «;Coémo habria sido mi vida si
Andrea hubiera muerto en ese terrible accidente, en vez de quedar invalido y
vivir de este modo? ;Que¢ habria sido mejor para ¢1?» Ese dia puso en duda
sus plegarias. Justo en ese momento Andrea pone una mano sobre la suya.

—Menos mal que pudimos salir de aquella pesadilla.

Sofia se avergiienza.

—Si, es verdad, menos mal.

El le aprieta con fuerza la mano.

—Venga, vamos a arreglarnos. Tengo una sorpresa para ti.
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Andrea se para divertido delante de un coche.

—Te gusta?

—Qu¢é Smart mas mono.

—Es eléctrico, asi podemos entrar en el centro sin problema. Lo compré
hace dos meses. Lo hice con la esperanza de que volvieras...

Sofia sonrie.

—Si, ya, seguro que te habias cansado de ir por ahi en bicicleta.

Andrea se rie.

—No se te puede ocultar nada. Aunque..., en realidad, lo compré pensando
que un dia me pedirias que fuera a recogerte al aeropuerto. Ya me imaginaba tu
mensaje en el movil... éTienes algo que hacer esta tarde? Porque a las cinco
estaré en el aeropuerto.

—En cambio, cogi un taxi. ;Ves qué respetuosa soy? No te distraje del
trabajo. Y ahora, ;jadonde vamos?

—Es una sorpresa.

Suben al coche v, al cabo de unas curvas y de tomar varias calles, Andrea
encuentra aparcamiento.

—Bueno, hemos llegado.

Sofia baja del coche. Via degli Scipioni, 82.

—Pero si aqui estd Azzurro Scipioni, el cine al que ibamos siempre.

—Si.



—Te acuerdas? Vinimos la segunda vez que quedamos. ;Recuerdas la
pelicula que vimos?

Andrea intenta acordarse, pero se rinde.

—No, no la recuerdo.

—Intocable.

—iEs verdad! A ti te encantd, te gustaba la banda sonora.

—ILudovico Einaudi.

—3Si, esa noche, cuando volvimos a casa, tocaste todas las piezas de la
pelicula al piano, recuerdo que me impresiond mucho tu capacidad de
interpretar cada fragmento, cada uno de los acordes...

—Fue la ultima pelicula que vimos. Después ya no volvimos a ir al cine, y
un mes mas tarde tuviste el accidente...

—Si. Es cierto.

Sofia se para, se queda como petrificada.

—Esa pelicula era una premonicion, era la historia de un parapléjico.
Después de verla, tu...

—Sofia, no tiene nada que ver, fue una casualidad, s6lo una casualidad. De
todos modos, ahora vuelvo a estar bien, estamos aqui... Vamos a empezar de
nuevo. Es por eso por lo que quiero que veas esta pelicula. Se titula Todos los
dias de mi vida.

—Me gusta el titulo.

—Est4d basada en hechos reales. Un hombre y una mujer tienen un
accidente...

—No me cuentes nada.

Andrea sonrie.

—Esta bien, tienes razon.

—Odio incluso ver el trailer porque casi puedo adivinarlo todo, asi se
pierde la gracia. Lo sabes de sobra... Y t0 siempre quieres contarme el
argumento.

—Que no, queria decirte que esta basada en una historia real, los que la
inspiraron se llamaban Carpenter.

—iVale, pero no me cuentes nada mas!

Se echan a reir mientras Andrea compra las entradas. Al cabo de un rato,



sentados en la sala, so6lo hay otras tres o cuatro parejas mas, una decena de
personas en total. Comienza la pelicula, tiene lugar en Chicago; los dos
protagonistas, Paige y Leo, son una pareja de artistas. Una noche, vuelven a
casa después de haber ido a cenar, aparcan, Paige se quita el cinturén de
seguridad y en ese momento un camion a toda velocidad choca contra su
coche. Paige sale despedida, atraviesa el parabrisas al ralenti y continia
volando hasta que la pantalla se vuelve negra por completo. Sofia aprieta
fuerte la mano de Andrea. A continuacion, la gran pantalla recupera la luz,
Paige esta en el hospital, va toda vendada. Sofia le susurra en voz baja:

—Oye, no sera una pelicula triste, ;no? No tengo ganas de llorar mas.

—No, no te preocupes, te gustara.

Y, efectivamente, asi es. Paige ha perdido la memoria de los tltimos cinco
anos y cuando se despierta no recuerda nada de Leo, ni siquiera de que se
casaron poco tiempo antes. Pero ¢l no tira la toalla, esta a su lado, con una
tenacidad inagotable, incluso soporta que su mujer todavia se sienta
enamorada de su exnovio. Si, porque la memoria de Paige se ha quedado en
ese momento, en su mente sOlo estan grabados esos ultimos y lejanos
recuerdos, a partir de ahi, nada mas. Leo no puede hacer otra cosa que esperar
con paciencia, sufrir sin poder decirle nada a su mujer, sin sugerirle lo que ya
ha pasado. Tiene que aguantar que todo vuelva a suceder, que el destino que
los habia unido, como una cinta rebobinada, siga de nuevo su curso, pero con
el temor de que algo cambie, de que de forma inexplicable puedan acabar
alejados. Pero no es asi. Después de mil sufrimientos conmovedores, Paige y
Leo vuelven a estar juntos, todo se ha arreglado y de nuevo es dolorosamente
perfecto y, tal vez por eso, todavia mas bello.

Sofia se conmueve.

—Preciosa.

Andrea observa su reaccion cuando se encienden las luces.

—¢Lo ves? Te emociona, pero no te hace llorar. Esta pelicula emana
positividad. Te hace pensar que las cosas siempre pueden acabar bien.

—Y de verdad es una historia real?

—Si. —Salen a la calle—. Ocurri6 en serio, y ese marido y esa mujer se
reencontraron. Aunque lo cierto es que, en la realidad, fue ¢l quien quedo6 en



coma, el accidente lo tuvo el marido. Los médicos aconsejaron a la mujer que
lo desconectara de la maquina, pero ella, testaruda, se lo llevo a casa y lo
cuidd sola, durante semanas, hasta que un dia ¢l volvié a hablar. Pero no
recordaba nada de ella. E, inspirdndose en eso, rodaron la pelicula.

—Preciosa, en serio.

Vuelven a meterse en el coche y, poco después, Andrea aparca delante de
un restaurante al que solian ir en aquella época. Andrea abre la puerta del
local.

—Bueno, para nosotros también es asi... Tenemos que recordarlo todo.
Paso a paso, como tu dices, sin prisa.

Y deja pasar a Sofia, que, todavia emocionada, se detiene en el umbral
para que ¢l la adelante y la guie por el restaurante, al igual que hicieron la
primera vez, mas de ocho afios atras.
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Se sientan a una mesa en un rincon del Toscano. Enseguida acude Dario, el
duefio.

—Buenas noches, ;les traigo una bruschetta?

—Si, gracias.

—¢Quieren también un pequeiio entrante? Alguna flor de calabacin, una
albondiga de carne o de berenjena, mozzarellas pequeiias fritas...

Sofia afiade:

—A mi me gustaria un poco de jamon...

—¢Un pata negra o un Parma? Esta todo cortado a mano...

—Un pata negra, gracias.

Tal como ha llegado, Dario desaparece por el fondo del comedor. Poco
después pasa un camarero con la carta y la deja encima de la mesa.

—Buenas noches. ;jAgua con gas o sin gas?

Andrea mira a Sofia, que se muestra un instante indecisa.

—Una de cada, y traigame también la carta de vinos.

El camarero la coge de la mesa de al lado y se la tiende. Andrea la abre y
se la pasa a Sofia, que empieza a mirar las posibles opciones. El camarero
regresa con las dos clases de agua, las abre y las deja en la mesa. Andrea le
SIrve un poco sin gas.

—Qracias.

Sofia sigue leyendo la lista de los vinos y mientras tanto piensa en 7odos



los dias de mi vida.

—Me ha gustado muchisimo la pelicula. Channing Tatum se ha convertido
en un actor realmente bueno. Me quedo con su actuacion en esta pelicula antes
que en Un paso adelante o en €sa donde hacia de estriper...

—Magic Mike.

—iLa recuerdas! A ti te gusto, di la verdad, eso de ser estriper es tu suefio.

—Si, s0lo me faltaria eso. jAhora que he encontrado las piernas, les
ensefiaré a todos mi trasero!

—Seria una forma de expresion-liberacion...

—Prefiero mostrarte s6lo a ti 1o mejor de mi.

Justo en ese momento regresa el camarero.

—Pedimos un filete? Aqui la carne esta realmente buena.

—Si, lo recuerdo.

Sofia cierra la carta de vinos y la deja en la mesa. Andrea le sonrie.

—Pues dos filetes no demasiado hechos, patatas, esas que hacéis cortadas
tan finas, fritas...

—Traiganos dos raciones.

—Y, ademds, una alcachofa a la judia. —Y esta vez dicen a coro—:
iTraiganos dos! —y se rien.

—Pedimos un chianti? ;Te apetece, Andrea?

—S1i, muy bien.

El camarero se aleja.

—Es cierto; bromas aparte, Channing Tatum esta muy bien en esa pelicula.

—Y, ademas, qué frases tan bonitas... Hay una que me gusta tanto que la he
memorizado... —Andrea entorna los ojos—. «Yo también tengo una teoria, la
mia tiene que ver con los momentos. Los momentos impactantes. Mi teoria
dice que los momentos impactantes, esos destellos de gran intensidad que
ponen patas arriba nuestras vidas, acaban definiendo quiénes somos. Cada uno
de nosotros es la suma de todos los momentos que hemos experimentado con
todas las personas que hemos conocido, y son esos momentos los que
conforman nuestra historia. Son los mejores momentos que revivimos una y
otra vez...»

Sofia 1o mira. Bebe otro sorbo de agua.



—Si, es un concepto precioso. —Entonces le entra curiosidad—. ;Y tu
podrias ser tan paciente?

—~Claro. Lo he sido. Todavia lo soy...

—Pero ella vuelve a ver al novio que tenia antes de casarse...

—S1i, no se ve, pero asi es...

—Y ¢l lo acepta. Lo aguanta a pesar de que estan casados.

El camarero llega con el chianti y lo abre delante de ellos. Cuando
termina, se va. Andrea le sirve una copa a Sofia, después llena la suya y se
encuentra con su mirada.

—Yo he aceptado cosas peores.

Sofia se pone tensa. Andrea intenta explicarse.

—Desapareciste cuando todavia no habia pasado un mes de la operacion.
Y luego s6lo hubo algin mensaje.

Sofia hace como si nada, sabe perfectamente que se referia a otra cosa.

—Habia salido todo bien. Solo tenias que seguir con la fisioterapia, y
Stefano se ofrecid a acompaiiarte. —Andrea bebe de su copa. Sofia prosigue
—: Todo estaba bajo control, los dos necesitdbamos volver a encontrarnos.

—Si. Tienes razon. Te he llevado a ver esa pelicula porque me parece una
historia muy bonita, tiene muchos puntos en comiin con nosotros.

—Aunque yo me acuerdo de todo, no he perdido la memoria...

—Ya. Quiza nosotros, en algunas cosas, deberiamos esforzarnos en hacer
lo contrario. Deberiamos olvidar.

—Si.

En ese momento llegan las bruschette calientes, las flores de calabacin,
las olivas de Ascoli Piceno y las albondigas de carne y berenjena. Sofia, que
no tiene ganas de tocar el tema, le da enseguida un mordisco a la rebanada de
pan alifiada para desviar la atencion.

—Qué rica. Me encanta cuando la hacen tan fina y bien tostada. Ademas,
el aceite es buenisimo.

—Si, aqui todos los productos son toscanos.

—De eso me acuerdo muy bien.

Andrea sonrie. Sofia se seca la boca con la servilleta. El le sefiala un poco
mas abajo, se ha manchado de aceite también la barbilla.



—GQGracias. ;Sabes?, estaba pensando que deberiamos organizar una cena
con Stefano y Lavinia. Hoy me he pasado por su casa, Lavinia no estaba y
entonces he probado suerte en la consulta; Stefano tenia un rato y me ha hecho
pasar. —Andrea se come una oliva a la ascolana, la corta en el plato, tiene
problemas para que no se le escape, por fin le clava el tenedor y consigue
cortarla por la mitad. Sofia lo mira—. ;No tienes ganas de verlo? Ha hecho
mucho por ti. Por nosotros... —Andrea permanece en silencio. Sofia empieza a
cortar la flor de calabacin—. Me parece absurdo no verlo mas. Os hicisteis
amigos. Sois amigos. ;Acaso sucedi6 algo?

—No, en absoluto, no sucedio nada.

—Pues entonces jpor qué ya no quieres verlo? Si existe una persona que
haya hecho mucho por ti, es él. ;Te acuerdas de que no querias ver a nadie?
No querias hablar. Estabas en la habitacion en penumbra, no decias ni una
palabra. Hasta que llego €l y te hizo reir.

—No olvido nada. Fue mi médico, mi psicoterapeuta, también le pagué un
monton de dinero.

—Siempre me dijo que si teniamos problemas podiamos pagarle mas
tarde, se preocupd por nosotros, incluso nos hizo un gran descuento. ;Por qué
hablas asi de ¢€1? Y, ademas, ;qué tiene que ver el dinero? Es una persona
especial.

—No lo sé. ;Crees de verdad que queria verme curado?

—~Claro. Contigo se implicé emocionalmente. Lo vi sufrir por ti, no solo
fuiste un paciente mas. Eras su amigo. Eres su amigo. Se nota cuando habla de
ti, justifica tu alejamiento, y aunque no me lo ha dicho, sufre por ello. Mira, me
parece absurda tu actitud. Yo me siento en deuda con €I, por mi también hizo
mucho. Quiero ir a cenar con ellos.

—Est4d bien. —Andrea se come la bruschetta—. Pues vamos a
organizarlo.

—Oh, asi me gusta. Entiendo que puede resultar doloroso afrontar algunos
recuerdos, pero es tan bonito que ya formen parte del pasado... Y, ademas, son
una pareja muy original, divertida en ciertos aspectos. Mas tarde he ido a
buscar a Lavinia. jAdivinas donde la he encontrado? En el gimnasio. Ella, sin
el gimnasio, se moriria. Pero se ha puesto muy en forma. Est4 estupenda. ;TG



no la has visto?

—No, no llegué a encontrarla.

—Se le da bien. En ese tema es constante. No es la tipica cantamafianas
como con todo lo demas. ;Te acuerdas aquella vez que para engaiar a Stefano
se inventd que habia salido conmigo y ni siquiera me avis6? Y entonces yo me
encuentro a Stefano en casa y me dice: «;Qué tal anoche? ;Os lo pasasteis
bien?».

—3S1i, me acuerdo. Te pusiste como una fiera.

—Si, para morirse. Le monté una escena. Ya no volvié a meterme en sus
embrollos. Al menos, eso creo. —Y se echa a reir—. ;Quieres mi oliva
ascolana? A mi no me gusta. —Sofia la hace rodar en el plato de Andrea—. Y,
a cambio..., me cojo esto. —Parte la flor de calabacin de Andrea por la mitad
y se come un pedazo—. Me encanta. Estad todo muy rico, aqui cocinan muy
bien, a veces se nota demasiado el aceite, en cambio, aqui, ni una gota. Asi
pues, organizo la cena con ellos para la semana que viene. Ademas, parece
que Lavinia también se ha tranquilizado un poco. Ya no est4 liada con ése del
gimnasio.

Y Sofia le cuenta como lo dejaron el dia del partido de la Roma y de la
acusacion que le lanzd a Lavinia.

—¢Te das cuenta? Incluso le dijo que traia mala suerte. Ya ves, era como
si quisiera asegurarse de que no volveria a verla nunca mas.

—¢Tan quisquillosa es?

—Mucho mas. No, perdona. Esta casi a mi nivel. —Sofia se come el resto
de su flor de calabacin—. Mejor dicho, no, yo soy ain mas terrible... —y se
echa a reir.

Cuando vuelven a casa, se sientan en la terraza.

—Te traigo un recioto?

—¢(Qué es? No lo conozco.

—Tienes que probarlo sin falta.

Andrea regresa al cabo de un momento con dos vasitos de vino y un dulce
en un plato.



—Esto es una tarta esponjosa de cerezas, y esto... —le pasa el vaso— es
un recioto di soave.

Sofia lo huele.

—iQue¢ aroma tan rico!

—Y ya veras qué delicado, es mejor que el passito y la malvasia.

—Es verdad. —Sofia se lo bebe todo de golpe.

—iTe ha gustado! Espera, te traeré un poco mas.

Cuando Andrea vuelve con la botella, Sofia se esta comiendo la tarta.

—Y la tarta también es muy fina.

—Si...

Andrea le sirve un poco mas de recioto y deja la botella en la mesa. Sofia
se bebe el vaso que €l le tiende y se fija en que la botella casi se ha terminado.

—Ya la habias abierto...

—Si, hace unos dias.

—¢Y con quién te la tomaste...?

—Contigo..., imaginando que un dia volverias.

Sofia lo mira.

—No me estaras mintiendo, ;verdad?

—No, carifio. Pero es normal que me haya permitido estos placeres
mientras esperaba. He comido a menudo en casa, para probar recetas, y
también hice un curso de introduccion al vino. He intentado distraerme para
pasar el tiempo, de no ser asi me habria vuelto loco.

Sofia no dice nada. Por una parte, se siente culpable, por otra, no. Al finy
al cabo, ahora estd aqui, ha vuelto, necesitaba tiempo. No habria tenido
sentido continuar como si nada hubiera ocurrido. Era necesaria esa
interrupcion.

Mas tarde estan en la cama, debajo de las sabanas; ligeramente achispados
se respiran, se acarician, entonces Sofia, en un momento dado, lo abraza y le
susurra al oido:

—Necesito tiempo, no te enfades.

—No me enfado.

Y poco a poco se quedan dormidos.
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El café¢ va saliendo despacio. En cuanto llega a la mitad de la taza, Tancredi lo
coge de debajo de la maquina y empieza a tomarselo. Caliente, aromatico,
intenso, fuerte. Como una pequefia bofetada que te aparta de la inercia. Lo
necesitaba. Después regresa a su mesa. Desbloquea la pantalla del ordenador,
que estd en modo de espera. Abre una carpeta del escritorio protegida por una
contrasefa. Y empiezan a pasar delante de sus ojos miles de fotos de Sofia en
varios momentos de su dia a dia. Sofia caminando. Sofia parada delante de un
escaparate. Sofia sonriendo mientras habla con una alumna. Sofia subiendo a
un taxi a la carrera. Sofia desayunando en un bar. Imagenes de meses y meses
de vida transcurrida sin ella. Lejos de ella. A continuacion, abre la Gltima
carpeta, los archivos recién descargados. Mas fotos, de noche. Se ve a Sofia
con Andrea, estan saliendo del cine. Y, de golpe, siente una punzada muy
intensa, como una cuchillada. El corazén empieza a latirle fuerte, demasiado
fuerte, lo nota en la garganta, siente como le palpita en las muiiecas. Le falta el
aliento, le cuesta respirar. Se levanta de golpe de la mesa, va a la ventana,
apoya las manos en el alféizar de marmol blanco. «;Coémo es posible? ;De
verdad me estoy poniendo asi? ;Yo? ;Precisamente yo? Nunca he sentido
celos en toda mi vida, nunca he sabido qué eran.

»En una ocasion, cuando éramos nifios, mama nos llevo al teatro a ver
Otelo, de Shakespeare. Y me parecio ridiculo. Todo ese drama de los celos
que se convierten en obsesion. Otelo subyugado por Yago, que le hace creer



que su mujer lo engafa, y ¢l cada vez mas devorado por una rabia que
desemboca en una verdadera locura, y al final lo lleva a matar a Desdémona.
Volverse loco de celos. Qué absurdo. O al menos eso opinaba entonces. Y me
parecia ridiculo cuando alguien me contaba que habia revisado a escondidas
el movil de sunovia o la habia seguido para saber adonde iba y qué hacia, en
caso de que alguna noche dijera que salia con sus amigas. Para mi era una
completa locura, una estupida pérdida de tiempo. Una demostracion de
debilidad y fragilidad.»

Al otro lado de la ventana, el viento enmarana los arboles. El cielo ha
cambiado. Tal vez esté a punto de llover. «Y luego ese libro —piensa Tancredi
—, el que me dieron a leer en el instituto durante el verano, La sonata a
Kreutzer. Una novela breve que Leon Tolsto1 escribio después de escuchar por
primera vez la Sonata para violin y piano n.° 9 en la mayor, op. 47, de Ludwig
Van Beethoven, dedicada al misico y compositor francés Rodolphe Kreutzer.
Esa pieza tan seductora y apasionada lo impresiond de tal manera que decidid
convertir la sensacion que la musica le habia provocado en una historia de
celos. Y asi fue. Es la historia de Vasia PozdnySev, que le presenta un misico
a su esposa, aficionada al piano, para que pueda alimentar su pasion. El acude
a visitar la casa de la pareja cada vez mas a menudo. PozdnySev comienza a
albergar sospechas, sin duda esos dos parecen tener demasiada complicidad.
S6lo hay que escuchar como tocan, ella el piano y €l el violin, la Sonata a
Kreutzer de Beethoven. Los celos lo dominan hasta tal punto que, cuando esta
seguro de la infidelidad, presa de un ataque de rabia, el hombre apunala a su
mujer y la mata. Una locura. Increible. Y sobre todo inconcebible para mi. Por
lo menos entonces.»

Tancredi vuelve a la mesa. La foto sigue estando ahi. Ellos dos, juntos,
saliendo del cine. No logra descifrar la expresién de Sofia. ;Esta contenta?
(Esta bien? ;Esta satisfecha? ;Ama a Andrea? Y, de nuevo, esa punzada
todavia mas fuerte. «Yo, que tanto me habia reido de los celos, que los
consideraba ridiculos, jahora me siento asi? Me avergiienzo. Me gustaria
arrancarme de encima esta carcoma, pero no lo consigo. Puede que, mas que
los celos, lo que nos hace mas dano sea la idea de que todos somos
sustituibles, el hecho de no ser indispensables y unicos.» Tancredi vuelve a



levantarse. Estd nervioso. Tenso. Rabioso. No se reconoce. Camina arriba y
abajo por la habitacion. Lo que siente es un dolor fisico, lacerante. «Es
parecido a aquella cancién de Battisti, Gelosa cara; jqué decia...? “E proprio
un tarlo una malattia, quella di non saper scordare cio che da me non puoi
sapere...” “Es una verdadera carcoma, una enfermedad, lo de no saber olvidar
lo que de mi no puedes saber...” Tener celos de lo que no se sabe. “L’odio
feroce, [’odio ruggente fa male dentro e brucia la mente.” “El odio feroz, el
odio devastador hace dafio dentro y quema la mente.” Asi es. Ahora lo s¢€. La
unica solucidn es no pensar en ello.»

Regresa al escritorio. Apaga el ordenador. No pensar en ello. Lastima que
nunca nadie haya inventado un interruptor para apagar también el corazdn
cuando hace dafio.
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Durante los siguientes dias Sofia se dedica a la casa. Va a Habitat, a Shanty
Design, a IKEA, a Arcon, y compra algin mueble nuevo, unas cortinas de
color afiil, violeta, azul y celeste.

—Te gusta el toque de color que le estoy dando a la casa? Me apetecia
alguna novedad.

—~Claro, me gusta mucho.

Andrea se divierte, la deja hacer.

Sofia empieza a dar clase en el conservatorio, donde se reencuentra con
algunas de sus amigas profesoras y también con sus jovenes alumnas, que han
crecido un poco.

—S0lo he estado unos meses fuera y para ellas es como si hubieran
pasado afios. Cambian, crecen, se hacen mujeres. Y como tocan...

—Eso es porque han tenido una buena maestra como ti. Estdn todas muy
contentas de que hayas vuelto. Espero que no nos dejes nunca.

La directora le demuestra de ese modo todo su afecto, Sofia la tranquiliza.

—No, no te preocupes, me quedaré una buena temporada.

También se apunta al gimnasio con Lavinia.

—No me lo creo, no me lo puedo creer. Asi que va en serio.

Lavinia la mira mientras se esfuerza en la clase de zumba.

—(Qué ha pasado? ;A quién has conocido? Tu me escondes algo.

Sofia se rie, pero no quiere perder el paso.



—WVenga, que ya es un milagro que esté siguiendo la clase.

Cuando se encuentran debajo de la ducha, Sofia simplemente le dice:
—Te parece absurdo que desee un poco de normalidad?

Lavinia, divertida, la salpica con un poco de agua fria.

—No, me parece estupendo, es mas, jdiria que ya era hora!

—Si estais libres el miércoles, ;quedamos para cenar juntos?
—(Adonde iremos?

—No lo s¢, ya lo pensaré¢. De todos modos, ;0s va bien el dia?
—3Si, creo que si, Stefano ya queria salir, te lo confirmo mas tarde.

Por la noche, Sofia estd preparando la cena en la cocina cuando oye llegar a
Andrea.

—-Hola, estoy aqui, en la cocina...

Andrea se reune con ella y la besa.

—Hola, carifo. ;Todo bien?

—Si, muy bien. Antes de que se me olvide, jte va bien si el miércoles
salimos a cenar con Stefano y Lavinia?

—Si, estupendo.

Luego, mientras Sofia pone la mesa, ve el teléfono movil de Andrea alli al
lado.

—¢Te molesta si cojo el tuyo para confirmar?

—T0 misma, no hay problema.

—Pero tiene codigo.

—Si, perdona, lo he puesto para cuando estoy en el despacho. 1919.

Al buscar en la agenda se da cuenta de que el nimero de Lavinia no esta,
de modo que le escribe directamente a Stefano, pero también se fija en otra
cosa.

—~Oye, pero si te has cambiado el movil, te has comprado el ultimo
1Phone. Mira que eres caprichoso. No se te puede dejar solo ni un segundo.

—¢Un segundo? Ocho meses y dos semanas... Tienes un extrafio sentido
del tiempo. De todos modos, no soy caprichoso en absoluto, fue s6lo la clasica
oferta que hace la marca, se quedan el viejo y te dan uno nuevo..., asi se



aseguran el cliente dos afios mas.

Se sientan a la mesa.

—.Y bien?, jadonde vamos el miércoles por la noche? Stefano ha
contestado que a ellos les va bien.

—¢Sabes adonde podriamos ir? A Danilo, en la piazza Vittorio. He oido
hablar muy bien de €1, pero nunca he estado. ;Qué te parece?

—Si, me apetece probar un restaurante nuevo; vayamos con ellos, lo
pasaremos bien.

Al dia siguiente, después de las clases en el conservatorio, Sofia regresa a
casa y abre el paquete que le ha entregado el portero, en el que hay unos
almohadones que ha comprado en Amazon para el sofa. Se fija en que hay dos
libros encima del mueble, uno es una Lonely Planet de Budapest y el otro es
La verdad sobre el caso Harry Quebert. Los coge para ponerlos en su sitio en
la libreria cuando de la novela cae una tarjeta. Al recogerla, la mira con
atencion: «Matermatuta. Via Milano, 48-50, Romay». La deja encima de la
mesa y ordena los libros; a continuacion, por curiosidad, coge el ordenador y
busca el restaurante. «Platos de pescado de estilo creativo. Espacios elegantes
con una decoracidn bicolor y detalles contemporaneos.» Los comentarios que
lee también son todos favorables: «Fantasia en la preparacion de los platos
crudos, pescado fresco traido cada dia de Ponza, Santo Stefano, Fiumicino.
«Debe de haber ido por motivos de trabajo», piensa. Después lee un
comentario que, sin embargo, la sorprende: «Si estais en el centro de Roma y
queréis comer bien, éste es el sitio ideal para vosotros. Local superacogedor,
aconsejado sobre todo para cenas de pareja». Y ante esto ultimo Sofia se
queda perpleja.

Cuando Andrea vuelve por la noche, la felicita encarecidamente por la
nueva decoracion.

—Te ha quedado muy bien, ahora la casa tiene otra luz, otra atmosfera, un
aire distinto por completo. Si no estuvieras casada, me casaria contigo. —La
abraza, la levanta y la hace girar. Y Sofia se rie divertida.

—¢En serio te gusta? ;Me contratarias en tu despacho?

—Eso no, porque me pondria celoso. Dejaria de trabajar, miraria con
quién hablas, con quién te ries, a quién llamas.



—Y, en cambio, si lo hago mientras estoy en el conservatorio, no te
molesta...

—He hablado con la directora, en el conservatorio esta todo prohibido.

Después, alegres, se sientan a la mesa.

—Hay straccetti, las tiras de carne, y una ensalada riquisima, con
canonigos, rucula y lechuga, y aguacate y granada.

—NMe parece perfecto.

—Pero de beber solo agua, no podemos emborracharnos cada noche.

—FEso también me parece bien. |Y si mafiana cenamos en Danilo, vamos a
estallar!

—Qué exagerado!

—Es que he estado mirando los platos, hacen una pasta a la carbonara
excepcional y todo es de mucha calidad, pero muy contundente.

—Pues mafiana al gimnasio y en ayunas hasta la noche.

Empiezan a cenar.

—Has leido el libro de ese escritor suizo que ha tenido tanto €xito?
(Como se llama...? Ah, si, La verdad sobre el caso Harry Quebert.

—Si, lo he leido. Me gustd. Al final se pasa un poco, porque tiene muchos
finales, pero no estd mal. ;Quieres leerlo?

—3Si, tal vez. {Cuando lo leiste?

—No me acuerdo, hace unos meses, ;por qué?

—Porque he encontrado esto. —Sofia deja la tarjeta del restaurante
Matermatuta encima de la mesa. Andrea estd sorprendido, pero no parece
especialmente incomodo.

—Ah, si, me la debi6 de dar alguien, me han dicho que se come muy bien,
pero no he ido nunca... Supongo que serda un buen sitio. Por eso tal vez me
guardé la tarjeta, para ir contigo. —Andrea se queda un instante en silencio—.
Oye, pues vamos mafnana.

—Pero ;/no has reservado ya en Danilo?

—Si, pero puedo anularlo.

—No, no, vamos a Danilo. No me apetece pescado.

Y continlan comiendo. Andrea parece disfrutar con los straccetti.

—FEstan riquisimos, muy tiernos...



—Te gustan?

—Si, y la ensalada también esta perfecta.

Sofia come despacio, estd como absorta, tiene una sensacidn extrafia, pero
no consigue saber que es. Bebe un poco de agua y en ese momento se acuerda
de otra cosa.

—Y Budapest? ;Qué tiene que ver Budapest? ;También querias llevarme
alli?

—Y a qué viene esto ahora?

—He visto que has comprado la Lonely Planet de Budapest y de toda
Hungria.

—Soy arquitecto, me documento, también compro libros para ampliar mis
conocimientos, no para engaflar a mi mujer cuando no estd. Si lo piensas bien,
al finy al cabo no es tan extrafo...

Andrea come un poco de aguacate y granada.

—Ya veo, hoy has decidido hacer de Sherlock Holmes, pero me parece
que tus pesquisas han dado pocos frutos...

Sofia lo mira curiosa, aunque, en efecto, sus sospechas se estan
desvaneciendo.

—Ya... No me ha salido muy bien. —Asi que se echa a reir—. Es
posible...

Y ella también prueba un poco de ensalada.

—Tu sélo te comes la granada...

—iMe gusta!

Y asi terminan la velada, se saltan la prohibicion de beber alcohol y
paladean un viejo amaro.

—Me apetecia comprar Cynar.

—Si pensaba que ya no lo hacian.

—Pues te equivocas. Ya verds que rico.

—Es verdad.

Sofia lo prueba, le gusta ese regusto amargo. Se acuerda de que una vez,
cuando todavia vivia con sus padres, vio el anuncio de Cynar en una
reposicion de «Carosello» que emitia la Rai. Un hombre sentado a una mesa
en medio del trafico se tomaba el amaro, y su madre le dijo: «Este amaro ya



nos gustaba muchisimo cuando ninguno de vosotros habia nacido todaviay.

Estaba sentada a la mesa con su madre Grazia, su padre Vincenzo y su
hermano Maurizio. «Hace tiempo que no hablo con ellos —piensa Sofia—,
mafiana tengo que llamarlos.» Y después, con ese pequeiio sentimiento de
culpabilidad, se van a dormir. En la oscuridad del dormitorio, Andrea le hace
algunas caricias y, sin necesidad de hacerse de rogar, se da la vuelta hacia el
otro lado y se duerme.

«Qué raro —piensa Sofia—, hay dias en los que espero que la noche no
llegue nunca. Cuando noto que no tengo ganas de encontrarme con €l en la
cama, sentirme deseada, cuando me doy cuenta de que sufre porque no puedo
hacer el amor. Otras veces, en cambio, simplemente tengo ganas de que me
abrace. ;(Cuanto tiempo durara todo esto, y, lo mas importante, mi corazon
lograra curarse?»
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Sofia entra en la pequeiia trattoria de la piazza Vittorio.

—iHola! jHoy no has venido al gimnasio!

—No, he tenido que preparar una actuacion para la proxima semana, mis
alumnas daran un concierto; es mas, si estais libres, me gustaria que también
vinierais vosotros...

Stefano y Lavinia se miran, después asienten.

—Claro, encantados.

El duefio del restaurante se retne con ellos.

—Buenas noches, ;han reservado?

—S1i, una mesa para cuatro, Rizzi.

El hombre lo comprueba en una agenda que estd un poco emborronada y
curiosamente parece encontrar enseguida lo que busca.

—3Si, aqui esta, siganme.

Los precede a otra sala, hasta llegar a una mesa en un rincon. El duefio
quita el cartelito de la reserva que hay encima y, a continuacidn, se va con
unas palabras tranquilizadoras.

—WVuelvo con ustedes enseguida.

Stefano aparta con amabilidad la silla de Sofia y después la de Lavinia.

—¢Y Andrea qué esta haciendo?, ;nos ha dado planton?

—No, qué va, esta aparcando. Aqui viene.

Por el fondo de la sala aparece Andrea, estd sonriente, un poco jadeante;



se quita la cazadora y la deja en la Uinica silla que queda libre.

—Disculpad... Es que habia uno que se iba. Ya sabé¢is, de esos que suben
al coche y después no se sabe qué estan haciendo, tardan una hora en ponerse
el cinturdn, o se les ocurre ordenar el habitaculo justo en ese momento, cuando
th estds esperando a que dejen libre el sitio... —A continuacidén sonrie a
Stefano, que le devuelve la sonrisa, se levanta y lo abraza.

—Qu¢ alegria volver a verte!

—Para mi también.

—Te lo juro, cuando te he visto entrar por el fondo de la sala me he
emocionado.

Andrea le sonrie, no sabe qué mas decir, de modo que cambia de tema.

—Bueno, me han dicho que ésta es una de las mejores trattorias de Roma;
solo os diré que, cuando llame, €sta era la ultima mesa que les quedaba, y por
lo que se ve asi es.

Se rien, bromean y parecen alegres. Entonces llega el camarero y, después
de que todos han examinado la carta, empiezan a pedir.

—Pues para mi jamon de Bassiano y luego unos buenos espaguetis a la
carbonara.

Andrea tiene claro lo que quiere. Sofia esta mas dudosa.

—¢(Quién quiere compartir conmigo una «Faccio 10»?

Stefano siente curiosidad.

—¢(Qué es?

—Son todas las especialidades de la casa, tanto frias como calientes.

—iEsta bien, me apunto; en todo caso, si hay algo que no me gusta, me lo
dejaré!

—Ah, claro... Aqui no te refiira nadie, hay maxima libertad.

También Lavinia al final se decide.

—Para mi también la carbonara, pero antes una steccata di Morolo con
verduras.

—Y qué es la steccata di Morolo? —Sofia siente curiosidad.

El camarero le echa una mano.

—Es un queso muy bueno, ahumado, que se hace a la parrilla.

—Esté bien, ya me lo dejaras probar.



—De acuerdo.

—Para mi también una carbonara.

—Y para mi.

—Entonces seran cuatro platos de espaguetis a la carbonara, jverdad?

—Si.

—Y luego nos gustaria probar unos callos a la romana y un rabo de buey.
Somos todos romanos, o casi, y no comemos nunca de esto; venga, vamos a
probarlo.

—De acuerdo, y pidamos también unas patatas para acompafiar.

Sofia toma las riendas de la situacion.

—iPues habra que pedir también un buen vino!

—Bien dicho.

—¢ Tienen algin sangiovese?

—Si.

—iPerfecto, traiganos ése!

Y, de este modo, al final el camarero se aleja con lo que han pedido.

—ijQué bien que estemos aqui todos juntos! —Sofia esta contenta—. Me
siento muy feliz.

El camarero vuelve a la mesa, abre el sangiovese, sirve rapidamente un
poco en las copas y se va.

—Bien... —Sofia levanta la copa—. Propongo un brindis. jPor los
milagros, por el tiempo que se ha detenido, por la vida que continia y por mi,
que voy al gimnasio!

Todos se rien y entrechocan las copas con fuerza, brindando y teniendo
cuidado de no cruzarse con los brazos siguiendo la tradicion. Lavinia deja la
copa.

—Todavia no puedo creerme que entrene contigo.

—iY ya verds, se me va a dar la zumba mejor que a ti, haré mas
repeticiones y con mas peso!

—Si, bueno... Pues me retiro.

Stefano deja la copa y se pone un poco mas serio.

—Y por qué no nos cuentas qué has hecho durante todos estos meses?

—Wolvi a tocar. He llevado una vida tranquila con mi profesora y me he



acostado temprano.

Lavinia interviene.

—Dicho asi, parece una frase de Robert de Niro en Erase una vez en
Ameérica...

Sofia se rie.

—iS1, justo como en la pelicula, pero sin matar a nadie!

—Bueno, a mi si que me hiciste un poco de dafo... —repone Andrea—.
Ha sido duro no verte ni oirte durante todo este tiempo.

—1Lo necesitaba.

Stefano interviene antes de que la conversacion vaya por otros derroteros.

—Lo necesitabais los dos. Forma parte del proceso de curacion. Ahora
todo sera mas facil.

Andrea le sonrie, Stefano le corresponde, Sofia asiente. Estd satisfecha,
tranquila, se siente ligera, todo ha pasado y ha quedado atris. La tinica que
parece un poco impaciente es Lavinia.

—(Es que no van a traernos nada? ;Serd posible que todavia no hayan
traido ni un poco de pan?

Stefano pone una mano sobre la suya.

—Ya veras como ahora lo traen todo, carino.

Pero ella, arisca, aparta la mano y se dirige a Sofia.

—Pues hoy te has perdido a un nuevo profesor alucinante. Es de Dallas, un
americano, se llama Mark; nos ha hecho sudar como locas, pero con unos
pasos fantsticos.

—Lo probare.

—iAh, pues no s¢€ yo si podras seguirlo!

Y continia hablando del gimnasio, de sus efectos beneficiosos, de la
increible habilidad del tal Mark y de sus dotes como bailarin, como si ese
tema de verdad les interesara a todos y nadie pudiera renunciar a ¢l. Entonces,
por suerte, llega la comida y empiezan a comer; por un instante hay algo de
silencio y a continuacion surgen otra vez las mas diversas conversaciones:
cine, teatro, un nuevo programa televisivo, el descubrimiento de un politico
que engafiaba a su esposa, una mujer famosa que engafia a su marido, una
decision del alcalde evidentemente erronea...



Mas tarde, después de haber cenado muy a gusto, piden varios postres, el
duefio los invita a unos amaros y Andrea paga la cuenta a pesar de la
insistencia de Stefano en pagar a medias. A continuacidén, se despiden
prometiéndose que no volveran a perder el contacto y se veran pronto. Andrea
y Sofia suben al Smart. Sofia le apoya una mano en el muslo.

—GGracias, me ha gustado estar todos juntos. Todavia me siento muy en
deuda con Stefano. Nunca olvidaré lo que hizo. A mi también me ayudo, hubo
momentos muy dificiles, dias realmente oscuros, y €l siempre estuvo a mi
lado.

Andrea la mira mientras conduce poco a poco por los adoquines de la
piazza Vittorio, pasando por delante de la iglesia de Santa Maria Maggiore.

—3Si, es verdad, hemos estado a gusto...

—Y Lavinia siempre es divertida.

—A mi me parece muy tonta, nunca dice nada interesante. Es una mujer
muy banal. Si, eso, el término banal da una perfecta idea de lo que es...

Sofia lo mira sorprendida. Le parece excesivo un juicio tan duro. Si, de
acuerdo, no es una lumbrera, pero es muy simpatica, a pesar de que, en efecto,
es bastante ligera; pero a veces es muy necesaria esa ligereza, ;no?

—No es banal, puede que un poco superficial... Y es posible que
precisamente por eso le guste a Stefano, ¢l tan culto, tan complejo, tan
profundo, necesita de su ligereza.

Andrea la mira y al final sonrie.

—Si ti lo dices... Tal vez tengas razon, quizd sea ése el sistema de
comunicacion de su complicada union...

Y, con esa ultima revelacion, se dirigen tranquilos hacia casa con una
ultima certidumbre de Sofia: «En cualquier caso, habrd que volver pronto a
Danilo, se come muy bieny.
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Tancredi esta delante del ordenador cuando oye que llaman a la puerta.

—¢(Quién es?

—Yo, ;puedo pasar?

—Adelante.

Savini cierra tras €l. Se acerca a la mesa de Tancredi, que aparta los ojos
de la pantalla de su ordenador y lo mira.

—¢(Quieres un café?

—Si, gracias.

Tancredi se levanta, va a la cafetera y, después de introducir las capsulas y
disponer dos tazas, le tiende una a Savini y vuelve a sentarse llevando la suya.

—¢(En qué estas trabajando? —pregunta Gregorio dando un sorbo.

—Evaluo el mercado chino; tal vez invierta alli.

Pero ésa no es la expresion de alguien que estd examinando los indices
bursatiles, Savini se da cuenta enseguida. Se inclina un poco hacia delante en
la butaca en la que esta sentado y ve que lo tnico que aparece en el monitor de
Tancredi es el escritorio, con una carpeta azul abierta. Savini se sienta mas
correctamente, da un ultimo sorbo al café y deja la taza en la mesa.

—¢(No crees que ha llegado el momento de decirselo?

Tancredi se vuelve y lo mira. Savini prosigue.

—(No seria mejor que Sofia supiera algo mas de su vida privada?

—(Qué quieres decir?



—Hasta ahora no sabe nada de su madre. No sabe la verdad. —Se queda
un momento en silencio—. Podria no saber nunca... Podriamos hacer que lo
descubriera de algin modo...

—No. —Tancredi lo interrumpe. Savini lo mira—. No haremos nada.

Tancredi coge su taza, la levanta, rodea la mesa y coge también la de
Savini, ahora vacia, y las deja en la pequefia barra del mueble bar.

—Y tampoco sabe la verdad sobre Andrea, no es justo.

—Lo sé...

—Pero podriamos darle una pequefia pista, sin hacérselo saber todo...

—No. Sobre eso no voy a cambiar de opinion.

Tancredi vuelve a sentarse. Ya no mira a Savini. Centra de nuevo la mirada
en la pantalla. Nada. Ha cerrado. Ha bloqueado cualquier posible entrada,
cualquier resquicio, ventana, fisura de su fortaleza invisible. Ahora es
impenetrable. Desde ese momento ya nadie podra entrar, ni siquiera €l, Savini
lo sabe muy bien. Asi que se levanta.

—Que tengas un buen dia, hasta luego.

Va hacia la puerta y la cierra a su espalda.

Tancredi permanece inmovil. Se vuelve hacia la pantalla y abre una
carpeta. Hay algunas fotos de la noche anterior de ellos cuatro cenando en
Danilo. Sofia comiendo, sonriendo, bromeando con Andrea, Lavinia, Stefano.
Tancredi exhala un largo suspiro. «Aunque no lo soporto mas y la cabeza me
estalla, aunque me gustaria partir ahora mismo a buscarte y decirte que nada es
lo que parece... y que quizd nuestra vida podria ser distinta... No puedo. Ya lo
hice en el pasado y me equivoque. No quiero volver a herirte de ningiin modo.
Me gustaria que lo descubrieras todo ti misma y pronto. No lo sabras por mi.
O puede que, como dice Savini, no lo sepas nunca, pero no importa: quiero
que sea asi, que todo lo que ocurra no se produzca por mi mano, porque yo lo
haya decidido. La vida no es una hoja de calculo y, cuando la tratas asi, se
equivoca a proposito al hacer las cuentas, no cuadra nada. Esta vez no tomaré
ningun atajo. Me encomiendo al destino con la esperanza de que elija para
nosotros la felicidad.»
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—Estuvimos a gusto anoche, ;no?

Andrea y Sofia estan desayunando.

—Mucho, Danilo es un excelente descubrimiento, tenemos que volver.

—Claro, estaré encantada, pero fue bonito verte con Stefano en tu...
situacion.

—(Ahora que puedo volver a moverme?

—Si.

Sofia no entiende por qué habla de ese modo tan duro.

—Andrea, es un milagro, no debes olvidarlo. Stefano también ha
desempefiado un papel en ese camino. Me pareci6 bonito volver a vernos
todos. No debes guardarle rencor, y tampoco entiendo por qué, no hay ningln
motivo...

Andrea se bebe el zumo de naranja y se seca la boca con la servilleta de
papel.

—Tienes razon. De vez en cuando me da por recordar esos momentos
oscuros, y ¢l forma parte de ellos.

—Pero ahora ya no estan, poco a poco los olvidaras.

Andrea sonrie.

—Es verdad; hacia el final de la cena, también gracias al excelente
sangiovese que tomamos, me rei muchisimo.

—Si, las historias que contaba Lavinia sobre mi primera clase de zumba



hacian mucha gracia, yo también me diverti, a pesar de ser el centro de las
burlas... Venga, Lavinia es guay, ;no? ;Has cambiado un poco de opinion
respecto a ella?

Andrea se sirve un poco mas de café.

—No pongo en duda que sea simpatica, pero es que no es nada: es nula,
esta completamente vacia, s6lo piensa en llevar las ufias pintadas de distinto
color cada vez, en las extensiones y en gustar a los hombres. Nunca cuenta
nada interesante, no ha leido un libro, nunca ha i1do al teatro, s6lo ha visto una
pelicula y la comenta siempre que puede: Erase una vez en América, tal vez
porque le gustaba al tipo del gimnasio y debia de obligarla a verla antes de
enrollarse...

—WVenga, mira que eres malo.

—Solo ve programas basura de la tele, en eso estd empapadisima... La
numero uno.

—En mi opinidn, te encarnizas tanto con ella porque sabes que engafio a
Stefano... Aunque sea de manera inconsciente, a mi parecer la juzgas asi por
€so.

—No, te equivocas. Aunque fuera la muyjer mas fiel del mundo, no
encontraria nada interesante en ella. En un momento determinado, incluso se
equivoco en un verbo, /te diste cuenta?

—Si, esperaba que no te hubieras fijado.

—Y por qué lo esperabas? No hizo que cambiara nada. Yo ya me habia
formado mi opinidn... De todos modos, si, la descripciéon que hizo de ti
mientras hacias zumba fue fantastica, ahi se gan6 toda mi simpatia. Ademas, si
alguien como Stefano se ha casado con ella y no la ha dejado a pesar de todo
lo que sabe, alguna cualidad oculta tendra. Debe de hacer cosas increibles...

Sofia sacude la cabeza.

—Los hombres sois terribles, si hay algo que no sabéis explicaros,
entonces metéis el sexo de por medio. ;Y si, en cambio, fuera amor?

—En ese caso, levantaria las manos en sefnal de rendicion. A mi me suena
todo a magia pura. —Entonces Andrea se levanta—. Hoy trabajo hasta tarde,
volver¢ hacia las nueve, vamos retrasados con un proyecto.

—Quédate tranquilo, carifo, si estds ocupado, vuelve mas tarde. Yo estaba



pensando en ir al sur, a casa de mis padres.

—De verdad? ;Asi, de repente? ;Hay algin problema?

—No, pero hace mucho que no nos vemos. Hoy es el cumpleafios de
Maurizio, lo he felicitado y me ha dicho que esta noche cenan juntos mama,
papa, €l y sunovia; me gustaria darles una sorpresa.

—De acuerdo.

Andrea parece frio. Sofia va por detrds de ¢l y lo abraza.

—¢Quieres venir t0 también? Me imaginaba que seguramente estarias
ocupado con el trabajo. jMafiana me quedaré con ellos, pero volveré por la
noche, no te abandonaré!

Andrea se echa a reir.

—No, no, tienes razon, soy un idiota. Es que pienso que podrias volver a
marcharte de un momento a otro. Fue terrible.

Sofia rie.

—Eso también pertenece al pasado. Ahora estoy aqui y pronto te codearas
con una profesional de la zumba, es mas, tendras que venir a verme a los
campeonatos y vitorearme.

—No me lo creo. ;De verdad hay campeonatos de zumba?

—Si, me lo ha dicho Lavinia.

Andrea suelta una carcajada.

—(Y ta te lo has creido? Serd otra excusa para mostrarle a alguno sus
increibles dotes.

—iPérfido!

A continuacion, Andrea coge las llaves, le da un beso y se va. Sofia se
arregla; cuando estd lista se sienta delante del ordenador y mira qué vuelo a
Catania le va mejor para esa tarde y el regreso para el dia siguiente.
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Sofia llama a la puerta de casa. Grazia, su madre, se dispone a llevar la
comida a la mesa, de modo que le pregunta sorprendida a su marido Vincenzo:

—Y quién sera ahora? ;No habras llamado a nadie para que venga a
hacer alglin arreglo en casa también hoy?

Maurizio se rie divertido.

—Es cierto, papd, me acuerdo de que cuando vivia aqui siempre venia
alguien que tenia que arreglar algo incluso los sdbados por la mafiana.

Nunzia, la nueva novia de Maurizio, también se rie, y al ver que el padre
la mira, se disculpa.

—Tiene razon, no deberia reirme; yo no estaba vy, si estaba, no vi nada...

El padre se justifica.

—Asi es como me lo pagan por haber hecho funcionar siempre esta casa, a
pesar de todo lo que rompia ¢l y la granuja de su hermana.

Y justo en ese momento Grazia vuelve procedente del salon.

—iMirad quién nos ha preparado una bonita sorpresa!

Se pone de lado, dejando entrar a Sofia en el comedor.

—iNo! ;Qué bien, menuda sorpresa, hermana! —Maurizio se levanta de la
mesa y corre al encuentro de Sofia, la abraza con gran afecto, luego se separa
de ella—. jMadre mia, hacia mil afios que no te veia! jEstds guapisima! No
sabes como me alegro de que estés aqui...

—Tenia muchas ganas de veros... jDe todos modos, te he oido, papa,



estabas hablando mal de mi!

—Qué va, era para no machacar a tu hermano; ya sé¢ que todos esos
desastres los ocasionaba él...

—Pues si.

Sofia va hacia su padre, que se levanta, y también se abrazan. Entonces
Maurizio los interrumpe.

—¢Puedo presentarte a Nunzia?

Sofia y Nunzia se dan la mano.

—Maurizio me ha hablado mucho de ti.

—Espero que bien.

—Muy bien; me alegro de conocerte.

Sofia la mira con simpatia. Nunzia tiene el pelo negro, los ojos grandes,
verdes, una bonita boca y la tez oscura. Es una chica muy guapa, pero sobre
todo parece muy alegre y va vestida de un modo sencillo, sin demasiadas
filigranas: con un bonito reloj y un largo y fino collar al cuello, con piedras
distintas unas de otras y engarzadas a cierta distancia. Entonces Sofia mira a
su alrededor.

—Y bien?, ;yo también puedo participar en esta bonita cena o es
demasiado exclusiva?

Su padre ya habia ido a coger una silla de una esquina del comedor y la
acerca a la mesa, al mismo tiempo Grazia llega con los platos, los cubiertos y
las copas, lo deja todo encima de la mesa y a continuacion va al aparador,
abre un cajon, coge algo y se acerca a Sofia, que acaba de sentarse en su sitio
y esta colocando los cubiertos.

—Toma, ésta es para ti. —Y le tiende una servilleta—. ;Lo ves? Nunca he
perdido la esperanza. Sabia que un dia ibas a volver.

Sofia la coge y mira el servilletero. Est4 pintado a mano, es el que hizo en
primaria. Se conmueve un poco, y se rie intentando no llorar.

—Tengo que volver a pintar, lo hacia muy bien. —Entonces se dirige a su
hermano—: Me cortaste las alas.

—Yo0?

—3Si, siempre me robabas los colores y los tirabas por la ventana para
darle al gato del vecino.



Maurizio sacude la cabeza.

—¢Y0? {Nunca hice eso! Me encantan los animales...

—iPues claro, mas que nada porque tenias muy mala punteria!

Después empiezan a cenar, rien, se divierten, y de repente para Sofia
parece que el tiempo no haya pasado; es mas, nota que vuelve a encontrar esa
sencilla alegria que solo es posible con las personas que amas y por las que te
sientes amada, esa ligereza tan especial y, en ocasiones, aunque parezca
absurdo, tan complicada. Entonces, justo mientras se rie por una tonteria que
ha dicho su padre, se pone a pensar: «Siempre he criticado a mama, no me
gustd que me contara su aventura extraconyugal, cuando quiso dejar a mi
padre. Y, sin embargo, ella se abrié conmigo. ;Tal vez sea precisamente eso lo
que me permite que hoy la quiera como si no hubiera sucedido nada? ;Como si
fuera la mejor madre del mundo?». Entonces algo la devuelve a la realidad.

—iMira, Sofia, mira qué afortunada eres!

—iNo me lo puedo creer! —Sofia observa una gran fuente llena del postre
que tanto le gusta—. jHabéis hecho cuccia! jNo puede ser! ;Ten¢is a alguien
en Alitalia que os ha informado de mi llegada?

—Pero ;qué dices? —Ila regafia Vincenzo—. Hay informaciones que no se
pueden conseguir.

Y, por un instante, Sofia piensa en Tancredi. Si ellos supieran...

—Si, claro, papa, tienes razon.

Grazia coge un bol de cristal y lo llena con el trigo, voluminoso y
delicado, mezclado con el requeson y cubierto de trocitos de chocolate negro.

—iSirvo primero a Sofia, porque es la tnica que me hace sentir realizada
cuando cocino!

Sofia coge una cucharilla, la introduce en la cuccia, la llena hasta arriba y
se la lleva a la boca. Por un instante cierra los ojos mientras la paladea. Y,
cuando los vuelve a abrir, los tiene brillantes de la emocion.

—Mama, estd mas rica que nunca. Ahora me siento como ese critico de la
pelicula Ratatouille, {la habéis visto?

—iYo si! —Nunzia levanta la mano, contenta de participar en la
conversacion.

—Muy bien, ;sabes cuando Anton Ego prueba el plato que ha hecho Remy,



el raton? Con un unico bocado del plato de ratatouille se acuerda de cuando
era pequefio, cuando se cayo de la bici y la ratatouille de su madre le hizo
recuperar el buen humor... Pues asi me siento yo.

Vincenzo la mira perplejo.

—Y eso? ;Cuando te caiste ti de 1a bici?

Todos rien y se sirven de la deliciosa cuccia y toman amaro y café. Luego,
de repente, se apagan las luces, Grazia entra con la tarta y la vela encendida y
Sofia se sienta al piano, a ese mismo piano que la vio tocar sus primeras
melodias, e interpreta una increible versidn jazzistica del Happy Birthday.
Todos se quedan extasiados por la belleza y la armonia de la musica, tan
cautivados que Vincenzo tiene que apremiar a su hijo.

—Sopla, sopla, es tu cumpleafios, ;no?

Maurizio apaga la vela y todos aplauden y alguien vuelve a encender las
luces. Sofia se va un momento, regresa con un paquete y se lo entrega a su
hermano.

—Toma. ;No pensarias que iba a venir con las manos vacias? Y, ademas,
conociéndote, a saber cuanto tiempo me lo habrias echado en cara.

—ijAh, solo lo has hecho por eso!

—Que no, tonto, también hay una nota...

Maurizio la lee y se le dibuja una bonita sonrisa. Grazia siente curiosidad.

—¢(Qué te ha puesto?

—Pero, mama, es suya... —intenta intervenir Sofia, pero Maurizio la lee
en voz alta.

—«Porque he estado demasiado tiempo fuera y sin duda me he perdido
cosas estupendas. jDel regalo que te hago me gustaria uno para mi!
iFelicidades, hermanito!»

Grazia se queda desconcertada.

—¢Y qué puede ser? Oh, Dios mio, no se me ocurre nada.

Vincenzo intenta adivinarlo.

—Un sombrero de paja.

Todos 1o miran con curiosidad.

—Y por qué?

—Bueno, cuando eran pequefios siempre querian ponerse el del abuelo...



Yo se lo di a Maurizio porque era el hombre, pero una vez que refiian uno
tiraba de un lado y el otro del otro, jy al final lo rompieron por la mitad!

Maurizio se rie divertido.

—iEs verdad, lo recuerdo! jSofia era una bestia! jSi hiciera memoria,
tendria que regalarme muchisimas cosas! —Entonces sopesa el paquete—. No,
no, pesa demasiado. Parece un ladrillo...

Grazia sacude la cabeza.

—iNo se me ocurre absolutamente nada!

Al final Nunzia también participa.

—Pero, oye, Maurizio, dbrelo ya, ;no?

—Es que me estaba divirtiendo con ese juego de preguntas y respuestas.
(Una ayudita?

—ESs blanco como si hubieras nacido ayer; mejor dicho, es casi blanco, de
ti depende llenarlo de colores.

Vincenzo interviene.

—¢Un cuadro?

Grazia lo rife.

—iS1i, dentro de una caja de zapatos!

—Bueno, hay cuadros que son muy pequefios...

—Si, y que pesan como un ladrillo...

Al final Maurizio, al no saber qué otras pistas pedir ni qué contestar,
prefiere seguir la sugerencia de Nunzia y abre el regalo.

—Pero... si es un libro. My Life Story.

Sofia se rie.

—Aunque falta escribirlo... Son mil paginas blancas, finas... —Maurizio
lo saca de la caja—. Y yo te he llenado la primera.

Maurizio lo abre y encuentra una foto de cuando €l y Sofia eran pequefios,
¢l con casi dos afios y ella ya una jovencita, en la plaza de Ispica, en pantalon
corto, y debajo pone: «Aqui estamos, hemos recorrido mucho camino, ahora
hablame cada dia de ti, o lo que recuerdes, afiade ti también alguna foto y no
nos perdamos nunca...».

Esta vez Maurizio se conmueve, no dice nada, va hacia su hermana y la
abraza. Grazia, por supuesto, coge el libro porque quiere ver la foto y leer la



frase. Vincenzo no se queda atrads. La Unica que permanece en su sitio es
Nunzia, quiz4 ligeramente incomoda, pero aun asi feliz por el afecto que se
profesa esa familia. Después Sofia se sienta a tocar otra vez el piano y, a
causa de la gran insistencia de Maurizio y también de Grazia, interpreta un
dulce Ave Maria de Schubert.

—Siempre me conmueve, no tengo remedio...

Mas tarde Maurizio les dice a todos que debe acompafiar a Nunzia a casa,
se despideny se van.

Grazia va a buscar un albornoz y algunas toallas. Sofia se dirige al cuarto
de bafio y, cuando sale, entra en el salon para saludar a su padre.

—Buenas noches, carifio, ;jquieres que mafiana te lleve el desayuno a la
habitacion?

Ella le sonrie.

—Si, gracias, papa, hacia las nueve.

—Muy bien, descansa.

Sofia le da un beso, a continuacion, sigue a Grazia hasta el final del pasillo
de los dormitorios.

—Est4 todo exactamente igual que entonces. —Sofia entra divertida a su
habitacion—. Te he hecho la cama mientras estabas en el bafio.

—GQGracias, mama, me he dado una buena ducha caliente, 1o necesitaba.

—Has hecho bien. Mafiana me gustaria que me acompafiaras a un sitio en
el que tienen unos productos buenisimos.

—Claro, mama, he venido para estar con vosotros.

Y se dan un beso. Sofia cierra la puerta. Grazia se queda unos instantes
quieta al otro lado. Se muerde el labio, no sabe como se lo tomard. Pero ahora
ya esta segura, debe contarselo todo, y se aleja por el pasillo. Sofia se quita el
albornoz, se mete en la cama y le envia un mensaje a Andrea:

Buenas noches, carino.

Se pone a leer el ultimo libro de Jeffery Deaver; los thrillers la vuelven
loca, y ademas ese autor escribe bien, piensa, y su Ultima novela sobre
diamantes, The Cutting Edge, le esta gustando muchisimo. Al cabo de unas



cuantas paginas, al darse cuenta de que se le van cerrando los ojos, decide
apagar la luz, pero antes revisa su movil y sonrie con la respuesta de Andrea:

iVuelve aqui enseguida! Te echo demasiado de menos.
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Por la mafiana, Sofia se toma un buen desayuno en la cama, igual que hacia
cuando era pequefia y tenia que levantarse a las seis para ir a tocar al
conservatorio de Catania; a continuacion, se arregla y va a darle las gracias a
su padre con un fuerte beso.

—Papa, ;necesitas algo de fuera?

—No, carifio, gracias, ya hice la compra para toda la semana.

Grazia enseguida carga las tintas.

—Imaginate, ahora que esta jubilado no hay quien lo pare.

Mas tarde, madre e hija suben al coche.

—Y esta muy lejos, mama?

—Habra unos cuarenta minutos de trayecto, estd un poco antes del lago de
Santa Rosalia.

Grazia arranca.

—Ah, hacia Giarratana.

—Si, pero justo antes, a la altura de Salinella.

Sofia se acuerda de cuando salia con Giovanni, su primer novio, y con su
«maquinay, una vieja Vespa que habia heredado de su padre, iban subiendo y
bajando por Sicilia. Alguna vez también habian ido al precioso lago de Santa
Rosalia, formado por el rio Irminio bajo los montes Iblei, pero ha pasado
mucho tiempo y la atrae volver a ver ese bonito lugar. Entonces decide hablar
con Grazia.



—Nunzia es una chica muy maja...

—Si, mucho.

—Y ademas educada; me parece muy atenta, sabe cuando intervenir..., en
resumen, me gusto mucho.

Grazia asiente.

—Si, pero habré que ver con el tiempo. Las personas cambian...

Sofia se rie.

—Madre mia, qué pesimista eres; por ahora me parece la mejor de las que
ha traido. ;T0 te acuerdas de Carmela? Parecia salida directamente de algln
palacio, no sé¢ qué se creia. Cuando venia en verano me la encontraba con ese
gran sombrero en la playa para no broncearse porque decia que el moreno era
de paletos. Conseguia estar blanca, impecable, antipatica, y encima era tan
aburrida... jViva Nunzia para toda la vida!

—iS1, y ademas Carmela asistia a todas las fiestas que organizaban los
chicos por turnos en la playa por las noches, y ni una sola vez se lo agradeci6
invitando ella!

Sofia rie.

—Pues ahora nos ha salido bien, mama...

—De momento, si, ya te 1o he dicho; después cambian...

Grazia sigue en sus trece. Sofia la mira mientras conduce, tiene los ojos
cansados, la piel con muchas mas arrugas. Ha pasado el tiempo. «Mi madre se
ha hecho mayor, yo me he hecho mayor.» Sigue mirdndola con el rabillo del
ojo. Le parece especialmente tensa, tiene la mandibula rigida y sujeta el
volante con las dos manos, apretandolo con mas fuerza de la cuenta.

—¢ Va todo bien, mama?

—Si.

—(Qué tal con papa?

—Ya lo ves.

—(Qué quieres decir?

—Ya lo ves, estoy aqui, nada ha cambiado.

Se queda callada, pero luego en cierto modo decide confortar a Sofia.

—Va bien, va bien, va todo bien.

Pero ella se da cuenta de que su madre esta rara, hay algo que no encaja,



también nota que no quiere hablar de ello. Tal vez sea una insatisfaccion
profunda, el llevar una vida que no le gusta, el haber tomado en su momento
una decision con la que nunca ha sido feliz. Pero con eso ella no puede hacer
nada en absoluto. Asi que intenta distraerla como puede.

—(Sabes que la cuccia de anoche estaba muy rica, atin mejor de como la
recordaba...?

—(Si?, pues imaginate que tu padre me dijo que le habia echado
demasiado requeson.

—Qué va, estaba perfecta. Papa no entiende nada de nada de cocina. Si
anoche hubieras participado en una de esas ferias de Ragusa, habrias ganado

Y, por primera vez, Grazia se rie.

—Muy bien, acabas de darme una buena idea. jLa proxima vez me apunto
y gano, asi le demostraré quién es Grazia Darini y su cuccia!

Sofia también rie.

—Muy bien, mama, asi me gusta.

Y prosiguen su viaje por la nacional 194, mas tranquilas. Sofia mira el
paisaje, se siente serena, le gusta su Sicilia natal, es una bonita tierra; le
encanta su perfume, sus sabores, todo le parece especial, el café y el agua, los
helados y los granizados, los roscones dulces y los fritos salados, las panelle
y los arancini, por no hablar de la fruta, el sabor nico de los higos chumbos,
de los caquis, de los melones blancos, de las perfectas sandias. Y le vienen a
la memoria viejos recuerdos, de cuando estudiaba piano de nifia e iba pocas
veces a la playa. Incluso el agua y las corrientes del mar siciliano son
especiales; cuando se sumergia le parecia un momento Unico, s6lo en ese
instante se sentia en paz con el mundo, perfectamente feliz, en armonia. «Asi
es —piensa—, cuando me bafaba en el mar de Vendicari di Noto era como si
tocara el Nocturno op. 9 n.° 1, solo esas dos cosas logran sosegarme de
verdad.» A continuacion, se va abandonando, apoya la cabeza en la ventanilla
y poco a poco se va quedando dormida. La repentina disminucion de la
velocidad después de no sabe cuanto tiempo es lo que la despierta. Sofia se
incorpora de golpe, le da un pequefio vuelco el corazon; entonces ve que el
coche estd trazando una lenta curva a la derecha y avanza dando tumbos por un



camino de tierra.

—¢(Qué pasa?

—Hemos llegado.

Recorren unos cuantos metros mas y se detienen en una explanada. El
blanco polvo a la espalda del Panda de la madre se deposita de nuevo en el
suelo. Sofia y Grazia bajan del coche frente a una enorme granja llena de
vacas, cabras y gallinas y, al instante, una guapa mujer va a su encuentro.

—iGrazia! {Como me alegro de verte!

Se saludan con afecto besandose en las mejillas.

—Te presento a mi hija Sofia.

—Encantada, soy Tina, Concettina en realidad. —Se estrechan la mano.

—Igualmente.

Sofia nota sus callos, los dedos enjutos, duros, acostumbrados al trabajo
en el campo, a estar siempre al sol, al igual que su piel y también su pelo
castafio recogido con un pafiuelo, estropeado por la intemperie. «;Cuantos
afos tendra esta mujer? —piensa—. Tal vez sesenta, sesenta y cinco, pero es
fuerte, esta sana, llena de vitalidad.» Entonces Tina mira a Grazia sin saber lo
que debe hacer, pero al ver una pequefia sefial en sus 0jos continla como si
nada.

—WVenid, acompafiadme. Antonio, mi marido, ha ido a Catania al mercado,
a vender nuestros productos, pero no os preocupeis, que hemos guardado un
monton de cosas buenas para vosotras... Por favor, entrad.

Abre de par en par la gran puerta de la granja, hecha de madera gruesa y
tosca, con un gran picaporte de cobre. La luz del dia ilumina la habitacion en
cuyo centro hay una mesa grande llena de varios productos de la granja vy,
detras, una joven con los ojos azules, el pelo oscuro y los labios carnosos que
les sonrie en cuanto las ve.

—Buenos dias.

Tina enseguida se adelanta.

—Flla es mi hija Viviana, os ayudard a escoger...

Y Viviana sigue sonriendo.

—Hola, Grazia.

—Hola, ella es mi hija Sofia.



Las dos chicas se miran y se sonrien, se intercambian un saludo.

—Hola.

—Bueno, os dejo solas, tengo que hacer unas cosas por ahi; llamadme
cuando hayais terminado.

Tina desaparece en la granja. La joven y bella muchacha toma el mando de
la situacion.

—Ven, Sofia, aqui tenéis huevos recién ponidos. Mirad. Mirad. Oledlos si
0s parece.

Sofia mira a Grazia ligeramente incomoda, porque se ha dado cuenta de
que Viviana no habla muy bien.

—ILos quesos son frescos, fresquisimos. Hechos de ayer mismo. Todo es
reciente de estos dias. —Entonces, para asegurarse de que la creen, Viviana
coge el cuchillo, corta un pedazo de queso y se lo tiende a Sofia—. Pruébalo.
Pero espera. —Corre al aparador que esta detras de ella y coge un cesto con
pan casero, saca de un cajon un cuchillo grande y corta dos rebanadas—. Con
el pan, mas bueno. Mucho mas bueno. —Le alegra estar tan segura.

Sofia parte un trozo de pan, pone el queso recién cortado encima y lo
prueba.

—Y qué?, te gusta, ;jeh? ;Te gusta?

Sofia asiente y, a continuacion, se tapa la boca con la mano.

—Si, es verdad, esta riquisimo.

Viviana esta contenta, no cabe en su piel, se mueve deprisa por la
habitacion, se le levanta la falda mostrando sus fuertes piernas, delgadas,
perfectas, su fina cintura, sus senos turgentes dentro del vestido de campesina.
«Si —piensa Sofia—, parece una caricatura de las campesinas de antafio, de
una belleza increible, pero muy ignorante.» Luego Viviana vuelve con un cesto
de fruta, saca unas naranjas, las huele y abre los ojos sonriendo.

—FEstas estan perfectas.

Sofia sonrie, estd segura de que lo dice de verdad. Entonces oye la voz de
Grazia a su espalda, que le susurra:

—(Has visto qué guapa es?

—3Si, es una chica muy guapa.

—¢Y los 0jos? ;Has visto qué ojos?



Sofia se fija mejor en los ojos de Viviana, ocultos de vez en cuando detrés
de una manzana, una pera, un melocoton, mientras sigue ofreciéndoles a su
manera toda esa fruta. En efecto, son unos ojos muy bonitos, le recuerdan algo.
Entonces nota una especie de mareo y, cuando se vuelve para mirar a Grazia,
ella le sonrie y asiente.

—Si, son exactamente iguales que los mios. Sofia, ella es tu hermana.
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Sofia estd desconcertada, se queda mirando a esa chica tan rastica, hermosa,
pero tan distinta de ella. Lejana. Eso es, si, lejana. La sigue en todos sus
movimientos, su manera de hacer sin gracia, sus ademanes casi de nifia cuando
juguetea con la fruta, con las hortalizas, incluso con los huevos.

—iEstos estan buenisimos! —Y se los muestra cogiendo dos con la mano
—. jTodavia estan calientes! —Seguidamente deja uno en la cesta y rompe el
otro en el canto de la mesa, lo pasa de una mitad de la cascara a la otra
haciendo que caiga la clara en un bol que hay alli, y cuando sélo queda la
yema se la ofrece a Sofia.

—Toma, prueba, venga...

Sofia sacude la cabeza, no puede ni hablar. Entonces Viviana le sonrie,
divide la yema por la mitad, echa una parte en la otra cascara y se la tiende de
nuevo, pensando que ése era el problema.

—Toma, ;asi va bien? Prueba...

Sofia, esta vez, acepta. Y, de este modo, se beben al mismo tiempo la yema
de alguna gallina que se ha convertido de golpe en inconsciente responsable
de esa extrafia iniciacion entre las dos hermanas desconocidas. Viviana le
sonrie.

—Esté rico, jverdad?

Ahora Sofia parece haber recuperado ya el habla.

—Si, rico.



Pero no dice nada mas, mira sorprendida a su hermana, que de repente
empieza a bailar una danza extrafia, parecida a la que ha visto en tantas
peliculas en las que desesperados pieles rojas invocan al cielo la llegada de
la lluvia. Asi es como esa chica expresa su inmensa felicidad gracias a un
simple huevo crudo.

Mas tarde, en el coche con el maletero repleto de cajas de fruta, verdura y mas
huevos, sin duda igual de buenos, Grazia y Sofia se dirigen de vuelta a casa.
Permanecen en silencio. Ahora Sofia comprende por qué su madre estaba tan
tensa, quién sabe cuanto tiempo habia imaginado ese momento, cuantas veces
habia estado tentada de decirselo.

—(Habrias preferido no decirmelo nunca? —Grazia sigue conduciendo,
mira la carretera. Sofia insiste—: ;Habrias preferido mantenérmelo oculto?

—No, como ves, no lo he hecho.

—Ya, pero jal cabo de cuantos afios?

—T estabas con Olja en Roma, en el conservatorio, tu vida ya no estaba
aqui. Solo venias durante las vacaciones de verano. Y aquel verano Viviana
acababa de nacer y ya estaba en esta casa con ellos. De todos modos, habria
sido dificil explicarte todo esto. Y tu hermano, en cambio, era demasiado
pequefio para darse cuenta de nada.

Sofia se queda callada. «;De modo que Viviana tiene veinticinco afios?
Parece mucho mas joven, sin una pizca de maquillaje, despeinada, con ese
vestido, descalza en esa cocina tan sucia.» Le parece un suefio o, mejor dicho,
una pesadilla; no puede ser.

—Por qué has esperado tanto? Deberia haberla conocido antes, ser su
amiga. Han pasado muchos afios antes de que nos encontraramos, también
podria no haber ocurrido nunca.

Grazia sigue conduciendo en silencio, da la impresion de que no sienta
nada, ni disgusto, ni culpabilidad, no derrama ni una lagrima, no expresa
ninguna emocion, como si todo eso fuera con otra persona.

—¢;Mama? ;Estas aqui?

—Si, estoy aqui. —Entonces Grazia respira hondo, como para sacar



fuerzas para contarselo todo—. Cuando Alfredo me dejo, se fue y no me llevo
con ¢l, pensé que iba a morirme. Habia salido de casa con la maleta, ;te
acuerdas? Te lo conté, porque pensaba irme; en cambio, ese dia fue €l quien se
marcho, y para siempre. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que me habia
dejado un regalito. Al principio quise deshacerme de €l. Sin embargo, después
decidi que queria tenerlo.

—Pero ;por qué no ha estado con nosotros? ;No podria ser de papa?

Grazia casi se avergiienza de decirlo.

—No, no podria ser. No podria haber ocurrido ni por equivocacion. —Y
sigue conduciendo en ese extrafio e incomodo silencio de intimidades
repentinamente desveladas, de molestas confidencias obligatorias.

Aun asi, Sofia decide ahorrarle el bochorno.

—¢Y como pudiste esconderlo? ;Coémo lo hiciste para ocultarle la tripa a
papa? Yo no estaba, pero €l...

S6lo en ese momento Grazia exhala un suspiro de alivio, luego incluso una
pequenia carcajada, como si la historia, el problema, ya hubiera quedado
superado.

—Ya lo sabes, tu padre estaba a menudo en Alemania por trabajo, se iba
cada dos meses y se pasaba por lo menos seis fuera para hacer la temporada.
Cuando me quedé embarazada soOlo estuvo aqui, en Sicilia, durante los
primeros meses, a partir del tercero se fue a Alemania, y cuando regreso...
Ella ya no estaba. Viviana ya vivia en la granja. Tina me la dejaba ver todas
las veces que queria. Siempre ha estado bien. Es como si hubiera tenido dos
mamas. Qué suerte, ;no?

Y Grazia se rie, ahora se rie a gusto, tal vez mas por esa atormentada
liberacion que por haber dicho una frase en realidad carente de ninguna gracia.
Y, de hecho, Sofia acaba de entenderla; la mira sorprendida, no sabe cdémo
catalogar a su madre. «;Como es posible? Se rie, se esta riendo de mi, de mi
cuando era nifia, ingenua € inocente, que no entendia, no podia entender nada
de su pecado, de ese ir por ahi a buscar otra cosa, confirmaciones,
afirmaciones... Una mujer tan superficial que se iba con otro hombre y ni
siquiera se preocupaba por si se quedaba embarazada, tal y como luego
ocurrio...»



—Tu padre no estaba nunca, nunca estuvo durante esa época, siempre tenia
que viajar por trabajo. Yo salia poco, habia conocido a Tina, Concettina, que
entonces trabajaba en una tienda de comestibles en Ispica; hasta un tiempo
después no me quedé una temporada en la granja que has visto. Fue ella quien
me dio la idea, porque un dia, a pesar de que no éramos tan amigas, bueno, no
s¢ como, pero me hizo una confidencia. Me dijo: «Grazia, tengo que contarte
algo, no puedo tener hijos». Y a mi esa frase me parecio una senal del cielo,
un mensaje divino. No esperé ni un segundo, enseguida le dije: «Yo espero un
nifio que no puedo tenery.

Permanece callada un instante, pone el intermitente para apartarse porque
un coche quiere adelantar. Después regresa inatilmente al centro del carril.

—Nos abrazamos en la tienda y nos echamos a llorar. Entr6 un hombre que
venia a comprar el pan. Dijo: «Quiero una hogaza...». Luego se dio cuenta de
la situacion y, sin esperar respuesta, salid, desaparecio. Entonces nosotras nos
echamos a reir como locas, no podia mas, todavia lo recuerdo... ;Sabes como
cuando estabas en el colegio?

Si, Sofia se acuerda muy bien de como se reia en el colegio, a ella también
le pasé alguna vez, como a todos, sin duda, pero no ve ninguna relacién con
esa historia, ninguna en absoluto, aunque no quiere juzgarla, no quiere decir
nada.

—Si, me acuerdo.

—Pues asi. —Grazia ahora parece mas tranquila—. Tina estuvo a mi lado,
me traia las cosas a casa, no me dejaba salir, ella lo hacia todo por mi, de
modo que nadie notara mi tripa. Cuando llegd el momento, me ayudo en el
parto, después ella misma fue al registro y la inscribidé como hija suya.

Sofia no sabe qué decir. Asi pues, Viviana no sabe nada de su verdadera
madre, de su hermano, de ella...

Grazia, por su parte, sigue conduciendo como si nada.

—Fue a la escuela, pero sélo hasta octavo de primaria; después siguiod
viviendo en la granja, es la vida que le gusta y echa una mano a sus padres...

Sofia estd realmente turbada con todo eso. «Pues claro, ;qué vida va a
elegir, si s0lo conoce €sa?»

Cuando vuelven a casa, por suerte Vincenzo, su padre, no esta, de modo



que Sofia coge sus cosas, la maleta y todo lo demas, y llama un taxi.

—Sofia, yo te acompafio al aeropuerto, no hay problema, en serio.

—No, mama, gracias. Perdona, necesito estar un poco a mi aire.

Grazia asiente.

—Si, tienes razon, te comprendo. No debe de ser facil.

Ella sonrie, es una sonrisa irénica, pero no malvada.

—Bueno, digamos que es bastante complicado. Todavia tengo que
digerirlo todo, en este momento creo que me siento un poco del revés, ;sabes?

—Si, pero no seas demasiado severa a la hora de juzgarme.

Sobre eso Sofia no sabe qué responder. Oye el sonido de un claxon, mira
por la ventana, el taxi ha llegado.

—Tengo que irme.

—Si, pero ;me has oido? No seas demasiado dura conmigo.

—Dime solo una cosa, mama: ;hay algo mas que deba saber? No, es que
cada vez que vengo a Ispica para estar un tiempo con vosotros, porque tengo
ganas de veros, me entero de algo nuevo...

—Si, es verdad, tienes razén. —Grazia le sonrie—. Ahora ya lo sabes
todo. No hay mas secretos.

Y la abraza fuerte, pero Sofia se queda con los brazos rigidos a lo largo
del cuerpo, incapaz de responder de ninguna manera a ese abrazo. Entonces la
madre la suelta despacio, lo comprende; se aparta de ella y la mira.

—Te quiero, amore.

—Adios, mama, despideme de papa.
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En el aeropuerto de Catania hay muchas tiendas, pastelerias, varios puestos
donde alquilar un coche, reservar una excursion, pequeilos bares, un quiosco.
Pero Sofia no ve nada, camina como en trance, arrastrando la maleta, s6lo oye
el ruido de las ruedecillas, como un tren que corre por las vias pero del que no
conoce el destino. Lleva el billete y el carnet de identidad en la mano, esta a
punto de pasar el control, pero de pronto es como si le temblaran las piernas;
necesita parar para no desmayarse y se deja caer en uno de los asientos, justo
a tiempo antes de desplomarse. Acerca la maleta, deja el billete y el carnet en
el asiento de al lado, intenta recobrar el control, la respiracion, la vista. «No
puede ser. Tengo una hermana. Tengo una hermana de veinticinco afios, bonita
y rustica, una troglodita amable que no sabe nada del mundo, de los teatros, de
las operas, de la musica, que no sabe que tiene hermanos, otra madre, otro
padre.»

—iSofia! jSofia!l —Se vuelve, mira a su alrededor y naturalmente se ve
obligada a salir de ese estado catatonico para enfocar a la persona que corre
hacia ella—. jSofia! jMenos mal! —Ahora ya esta casi delante de ella.

—iMaurizio! ;Qué haces aqui?

El aparta el billete y el carnet y se sienta a su lado; recupera el aliento.

—Mama me ha dicho que estabas aqui, que te has ido en cuanto habéis
regresado de la granja.

Maurizio parece euforico. Sofia esta sorprendida. «Asi pues, ¢l también lo



sabe. Pero ;qué quiere decirme? ;Y por qué esta tan alegre?, ;qué sentido
tiene?»

—Menos mal que todavia no has embarcado, queria decirtelo en persona,
lo he decidido: jme caso! —Y le sonrie lleno de felicidad—. jEres la primera
en saberlo, la primera a quien se lo digo!

Sofia se pone de pie, Maurizio hace lo mismo, un poco sorprendido.
Entonces ella lo abraza con fuerza y se echa a llorar, llora a mares, y Maurizio
se queda desconcertado, con los brazos abiertos, sin saber muy bien qué hacer.
Sofia solloza, la gente pasa, los mira, Maurizio la abraza con delicadeza,
alguien sonrie al verlos: eso es lo que pasa en los aeropuertos cuando se ama,
cuando se desatan las emociones, cuando te enfrentas a una separacion.
Maurizio mira a su alrededor algo incémodo.

—WVenga, venga, Sofia, carifio, no pensaba que te lo tomaras asi... —Ella
ahora llora un poco menos, sorbe por la nariz, y hasta se rie. Se aparta de su
hermano, que la mira con curiosidad—. ;Se puede saber qué haces?, ;jte estas
burlando de mi?

Ella sonrie y niega con la cabeza.

—No, no...

—FEs que no lo entiendo, ;no te gusta Nunzia?

—iMe gusta muchisimo! —Sofia se rie de nuevo y esta a punto de secarse
con el antebrazo cuando Maurizio la detiene.

—Espera... —Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca unos
panuelos de papel, coge uno delicadamente, lo extiende y se lo pasa—.
Toma...

—Gracias. —Ella se suena la nariz, dobla el pafiuelo, se seca las lagrimas
de las mejillas y sonrie a su hermano—. Me gusta muchisimo Nunzia. Me
alegro por vosotros.

Maurizio estd radiante.

—Ahora se lo diré a los demads, pero primero queria que lo supieras tu.

Sofia lo mira con ternura, parece un nifio. Le gustaria decirle: «;Sabes,
Maurizio?, yo también tengo que decirte algo: tenemos una hermanay. Pero ése
no es el momento.

—(En qué estas pensando? Hoy estds muy rara...



—Es la emociodn.

Maurizio le coge la mano.

—Puedo pedirte un favor? Pero piénsalo antes de contestar.

Sofia asiente.

— Tocarias para nosotros en la iglesia?

Sofia sonrie.

—Claro, eso no tengo ni que pensarlo, estaré encantada de hacerlo, eres
mi hermano.

—EIl libro que me has regalado hoy tendra una preciosa pagina para la
historia...

—Pues si...

A Sofia le gustaria poder decir 1o mismo.

—Ahora perdoname, tengo que embarcar.
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Sofia ha pasado el control de seguridad, ha recogido sus cosas, ha vuelto a
guardarselas en los bolsillos, se ha puesto la chaqueta de entretiempo y ahora
se aleja. No es cierto que tenga que embarcar. Su vuelo sale mas tarde, pero
necesita estar un rato sola. Justo en ese momento le suena el movil.

—FEh, ;donde estas? ;Has vuelto a Rusia, estds en América, estds en un
pais que no quieres decirme...?

Andrea la hace reir.

—Sigo en Catania.

—iSeguro?

—Claro, estoy en el aeropuerto, pero salgo mas tarde.

—(Qué estas haciendo?

—Nada, me daba miedo que hubiera trafico y he venido antes.

—(Quién te ha traido?

Miente.

—Mi hermano.

Andrea nota que algo no encaja.

—( Va todo bien?

—3Si, si, se me hace raro ver a mi familia después de tanto tiempo.

—(Estas segura? ;Es so6lo eso? ;Quieres hablar de ello?

Sofia odia la frase «;Quieres hablar de ello?». Si quisiera, hablaria, si no
dice nada es que no tiene ganas de decir nada. «Al fin y al cabo, ;qué podria



decirle? “No, Andrea, va todo bien, no hay ningiin problema, sélo que tengo
una hermana mas, ya sabes como es mi madre...” —Entonces se rie para sus
adentros. ;Como va a saber Andrea como es su madre?—. Ni siquiera yo lo
s€.»

—¢(Sofia...?

—{(S1?

—(Qué pasa?

—Perdona, me he distraido, ha pasado una persona que creia que conocia.

—Est4 bien. —Andrea parece mas tranquilo.

«En cambio, yo —piensa Sofia— he aprendido a mentir. Antes se lo
habria contado todo o simplemente le habria dicho que no me apetecia hablar,
que ya hablariamos luego. Si, puede que s6lo me haya vuelto mas diplomatica,
he crecido, aunque, por otra parte, también tengo una hermana mas.»

—Iré a buscarte; ja qué hora llegas?

—No, Andrea, no te preocupes, llegaré tarde, cogeré un taxi, nos vemos en
casa.

—¢En serio?

—Si, de verdad, te lo diria, mejor quédate con el teléfono cerca, asi, si
hay algtin problema, te llamo.

—De acuerdo. Hasta luego, carifio.

Sofia sigue caminando, se para delante del escaparate de una pasteleria,
mira las bandejas repletas de canutillos de requeson, de pistacho, de
chocolate, de canela. A continuacion, se fija en unas cajas surtidas con una
seleccion de todos los sabores, a veinticuatro euros el kilo. Aunque en ese
momento lo que necesita es otro tipo de dulce. Tiene el estdmago dividido.
Después se detiene frente al quiosco y de repente una noticia le llama la
atencion: «Vendida una rara partitura de Mendelssohn en una subasta». Lee la
entradilla: «Una rara partitura de 1830, con pasajes de la Pasion segun san
Mateo de Bach, ha sido vendida en Zirich por 180.000 francos. Se trata de un
manuscrito que Felix Mendelssohn Bartholdy escribié a la edad de veintitn
afnos para la hermana de su amigo Julius Schubring». Sofia sonrie. «;En esa
¢poca también se cortejaba de ese modo? Mendelssohn era un gran apasionado
de la musica sacra de Johann Sebastian Bach. Precisamente fue gracias a ¢l



que la musica de Bach vivid una especie de renacimiento en el siglo XIX. Si
Viktor me hubiese regalado esa partitura, creo que no la habria roto.» A Sofia
le divierte su pequeiio secreto. Despu€s abre el bolso; quiere distraerse, no le
apetece seguir pensando en su madre y en su nueva hermana, la idea la hace
sentir mal, estd demasiado alterada, por ahora prefiere postergar el problema,
de modo que coge el libro de Jeffery Deaver y empieza a leer. Le gusta esa
novela, parece perderse en algunas historias, pero en realidad el autor es muy
bueno porque todas estan entrelazadas. Un poco mas tarde se levanta, cierra el
libro, lo guarda en el bolso y decide obsequiarse con un canutillo de canela
antes de embarcar.

Por suerte, el avion va vacio, esta sola en su asiento, puede seguir leyendo,
no quiere pensar. Después, aunque parezca imposible, se queda dormida y se
despierta con el libro abandonado sobre las piernas cuando el avidon acaba de
tomar tierra. En la calle, a la salida del aeropuerto, hay poca gente. Sofia mira
a su alrededor: Andrea no esta, ha seguido sus indicaciones, mejor; todavia
necesita un poco de silencio. El taxista que le toca curiosamente también es
taciturno, sélo le pregunta por la calle y luego, cuando casi ha terminado la
carrera, el nimero.

—(Necesita un recibo?

—No, gracias. Buenas noches.

Sofia baja, el taxi se aleja, la calle estd vacia, es mas de medianoche.
Mete la llave en el portal, coge el ascensor y llega a su rellano; abre la puerta
despacio, arrastra con delicadeza la maleta hacia dentro y cierra. La casa esta
en silencio, las habitaciones estan vacias. Tal vez Andrea no ha vuelto.
Entonces ve en el dormitorio que el perfil de la sdbana esta abultado. No, esta
ahi durmiendo. Sofia entorna la puerta, entra en el bafio y se da una ducha
caliente, pero sin mojarse el pelo. Se pone el camison y, despacio, con
cuidado, se mete en la cama. Andrea da un pequefio respingo.

—Hola..., has vuelto —Ile susurra, volviéndose hacia ella.

—Si.
—¢(COomo ha 1do?
—~Chisss... —Sofia no tiene ganas de hablar.

En la oscuridad de la habitacién se abrazan, se dan un beso delicado,



alguna caricia, entonces ella se quita el camison y se pone encima de él.
Andrea sonrie en la oscuridad, le estrecha las caderas mientras Sofia se mueve
sobre ¢l hasta hacer que entre en ella. En el silencio nocturno solo se oyen sus
suspiros. El de Andrea se acelera de repente, Sofia se aparta justo a tiempo,
después ¢l alcanza el climax. Andrea se queda un rato tendido, saboreando su
placer, y cuando se esta levantando, le pregunta:

— T también has llegado?

—Si, carifio.

Le sonrie, le da un beso ligero en los labios y va al bafio.

Sofia se pone el camison. Se siente terriblemente culpable. No es verdad.
A esas alturas se ha convertido en una verdadera actriz. Pero lo que mas dafio
le hace no es la mentira que acaba de decir, no, es ese pensamiento de antes,
cuando de repente ha pensado en Tancredi y se ha sentido como si estuviera
cometiendo una infidelidad.
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Tancredi regresa a la orilla con la barca de pesca. Cuando se aproxima al
muelle, Esteban pasa rapidamente el cabo y amarra el Pilar al embarcadero.
Tancredi pone el motor en punto muerto, va al fondo de la embarcacién y
sujeta el cabo de popa a un bolardo. Luego baja de la barca satisfecho. Llegan
dos ayudantes, que descargan el pescado.

—iTres marlines! Felicidades, sefior.

—Me¢érito de Esteban, yo he hecho poco.

Esteban sonrie.

—No es verdad, no me ha permitido pescar.

Tancredi se rie.

—ILe he puesto el mismo nombre a la barca, pero no lograremos batir el
récord de papa...

—Cual fue?

—Siete marlines en un dia.

Esteban asiente.

—Lo conseguiremos, hoy han sido tres, mafiana serd un dia mejor vy,
cuando encontremos las corrientes adecuadas, cogeremos ocho.

—Muy bien, asi me gusta, positivo. Lleva un marlin arriba, a la villa,
quiero cocinarlo yo esta noche. Cerveza y brasas, como le gusta a Savini.

Tancredi cruza el muelle y se encamina hacia la casa. Pero cuando llega
arriba ve que Gregorio ya esta sentado en el porche, a la sombra.



—Eh, creia que estabas fuera, no pensaba que llegaras hasta esta noche.

Savini sonrie.

—He acabado antes.

Tancredi ve que hay dos mojitos encima de la mesa, y también una carpeta.
Gregorio le pasa un vaso. El se sienta a su lado. Da un sorbo a su mojito.
Savini espera a que haya terminado de beber.

—Se ha enterado de lo de su hermana.

Tancredi deja el vaso en la mesa, coge una servilleta del cesto que esta al
lado y se seca la boca.

—(Como se lo ha tomado?

—Asi asi. Tampoco suele exteriorizar mucho.

Tancredi sonrie. Es cierto, se lo guarda todo dentro, demasiado.

—Discuti6é un poco con su madre en el coche, pero nada relevante, logro
mantenerse calmada y fria. jEsa mujer es sorprendente!

—Si. No debe de ser facil recibir una noticia asi, y después de todo ese
tiempo.

Savini coge la carpeta.

—Hice algunas fotos. Aqui estan. —Se las tiende—. Estas son las ltimas
de la hermana.

Tancredi mira unas cuantas.

—FEs guapa, mucho. ;Cuantos afios tiene?

—VWeinticinco. Fue inscrita en el registro el 27 de septiembre.

Tancredi asiente.

—Estas fotos son de su madre. Aqui también aparece ella cuando salen del
coche.

Tancredi la ve. Se le encoge el corazon, pero no lo demuestra. De todos
modos, Savini se da cuenta. Decide dar ¢l también un sorbo a su mojito.
Seguidamente, deja el vaso, coge la servilleta y se seca la boca.

—Si1 quieres, tengo la cinta con la grabacion del viaje en coche.

—No, prefiero no verla. ;Dicen algo interesante?

—No. Sofia pide alguna aclaracion; ella le cuenta la historia de Viviana,
cuando se la confié a Concettina Manari y a su marido Antonio Pani, nada
mas.



—¢Todavia estd en Ispica?

—No, ha vuelto a Roma.

—(Algo mas que deba saber?

—No.

Tancredi se termina su mojito, Savini lo imita.

—Esta noche cenamos juntos, ;te apetece? He pescado un marlin, lo
prepararé yo mismo y lo acompafiaremos con cerveza, como a ti te gusta.

—Con mucho gusto.

Savini lo observa, Tancredi estd bronceado, parece tranquilo. No le ha
contado nada de como fue el regreso a casa de Sofia, cree que es mejor asi. A
continuacion, Tancredi se levanta y deja el vaso encima de la mesa.

—Bueno, voy a darme una ducha, nos vemos luego.

—De acuerdo.

Cuando estd a punto de irse, se vuelve de repente, se para y se lo queda
mirando un rato, como si buscara descubrir otra cosa en él, como si hubiera
notado algo. Gregorio se siente morir.

—¢Y de Andrea no ha descubierto nada?

Savini nota como el corazdn le late deprisa.

—No. Nada.

Tancredi permanece un momento callado. Savini ahora esta mas tranquilo.

—¢Quieres que haga algo?

—No, ya te lo dije, no quiero meterme en nada. Si ocurre, sera el destino
el que decidira por ella, no yo.

Se vuelve y entra en la casa.
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—iBuenos dias! jEstaba a punto de dejarte una nota!

Sofia acaba de abrir los ojos, se revuelve sofiolienta en la cama, mira el
despertador.

—iPero si son las once!

—Te he dejado dormir, total, yo tengo una reunion a mediodia.

Andrea le sonrie ya vestido desde la puerta de la habitacion.

—Te he preparado el desayuno... —Entonces se le acerca y le da un beso
en los labios—. Que tengas un buen dia, carifio, hablamos mas tarde. —Se
aleja pero, antes de salir, le sonrie una vez mas—. Anoche fue precioso. ;O tal
vez lo he sofiado? No lo recordaba tan bonito.

Y, aunque pueda parecer absurdo, Sofia se avergiienza, pero es un instante.
Después Andrea se marcha. Sofia se queda un rato mas en la cama. «Qué raro,
no le he dicho nada, deberia haber hecho que se quedara. “Andrea, tengo que
contarte algo: tengo una hermana.” “;Coémo es posible? ;No lo sabias?” “No,
no lo sabia.”»

A Sofia le sorprenden esas ganas de guardarselo todo para si, de no poder
ser del todo complice de Andrea. ;Por qué? ;Por qué siente que algo
desentona? «;Puede que por todo lo que sucedi6 con Tancredi, porque
vosotros dos lo sabiais y yo no, porque era como si os lo hubierais dicho? —
Sofia se hace todas esas preguntas—. No, no lo sé.» Se levanta y va a la
cocina, donde encuentra la mesa perfectamente dispuesta. Una flor cortada,



una margarita cogida de alguna maceta de la terraza y colocada en un vaso de
agua grande lleno hasta la mitad, huevos revueltos cubiertos con una tapadera
de cristal, pan todavia caliente con un pafio encima, unas rebanadas de pan
tostado, pero no demasiado, un vaso de zumo de naranja exprimida, café
caliente dentro del termo, leche en una jarrita, el periodico. Todo perfecto.
Todo demasiado perfecto. Sofia se sienta. «;Es como si tuviera que hacerse
perdonar? ;Sabe que, si me marché, fue por culpa suya? ;Si me marché a
Rusia? ;Por eso es tan atento, tan amable, tan delicado? ;O bien es porque
hasta que el otro esta lejos no te das cuenta de verdad de lo importante que es
para ti? —Se sirve el café, después un poco de leche, coge una tostada, unta
mantequilla, mermelada de moras encima y empieza a comer. Sonrie para sus
adentros—. jEso de tener que perder a alguien para saber lo importante que es
siempre lo he detestado; es estupido, falso o, mejor dicho, ciego, si, estabas
tan ciego que no sabias qué significaba para ti! —Bebe un poco mas de
capuchino—. ;Yo también lo estoy? ;S¢é escuchar a mi corazon?»

Abandona todos esos pensamientos y pone un poco de musica de la radio,
encuentra una emisora que le gusta, la 102.5. Escucha Heroes, de David
Bowie. También echa un vistazo al periodico, lo hojea distraidamente, lee
alguna noticia agradable, alguna que no lo es tanto, se detiene en la pagina de
espectaculos. Una amiga suya francesa, Genevieve Grimaud, tocara en la
cripta dei Cappuccini de la iglesia de Santa Maria Immacolata. Le gustaria
mucho asistir. También se fija en una pelicula que querria ver y algin otro
espectaculo interesante. Entonces se le ocurre una idea, busca el nimero del
despacho y lo llama.

—Hola, buscaba a Andrea Rizzi.

—(Quién es?

Sofia sonrie pensando en lo que va a decir.

—Su mujer.

Al cabo de unos segundos, Andrea se pone al teléfono.

—FEh, ¢por qué no me has llamado al movil? ;Querias comprobar que de
verdad estuviera aqui?

Sofia se queda sorprendida, no lo habia pensado.

—No, en absoluto. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. He pensado



que podrias estar ya en la reunion, por eso he llamado a la secretaria; ella me
lo habria dicho y asi no te habria molestado...

—Si, claro, perdona. Todavia no ha empezado, dime, dime.

—Me gustaria organizar una cena en casa el sabado, ;te parece bien? No
tendrds que preocuparte de nada, yo me encargo de todo...

Andrea sonrie al otro lado del teléfono.

—Ya te imagino a mil por hora, estds demasiado contenta con la idea que
has tenido... y ademas seria imposible detenerte..., asi que, por supuesto,
carifio, me parece perfecto.

Sofia se rie.

—Muy bien, has tomado la decision acertada. Que vaya bien la reunion.

Cuelga el teléefono y sigue desayunando. Se sirve algo mas de café, esta
vez sin leche, afiade un poco de azucar y se lo toma. Vuelve a coger el movil,
prepara un mensaje con la hora y la direccion y crea un grupo con todos sus
amigos musicos y aquellas personas simpaticas de Roma que no ve desde hace
demasiado tiempo, los amigos de Andrea, los del equipo de rugby, los que
conoce de su despacho. Después va a arreglarse: se da una ducha, se viste, se
sienta a la mesa y empieza a hacer una lista de la comida, de lo que necesita
para la cena, la bebida, el vino, la cerveza, Coca-Cola, Coca-Cola Zero. De
repente se acuerda de un catering que conocia. Lo busca por internet, todavia
existe, es mas, parece que lo han ampliado, de modo que se pone en contacto
con ellos por teléfono y decide el posible ment.

—Aunque todavia debo saber cuantos seremos, ;me hara un buen precio?

Negocian durante un rato, Sofia intenta conseguir el mejor trato. El
responsable se acuerda de haber servido una cena en el Auditorium, la
conocid en aquella ocasion, fue una noche magnifica y muy elegante.

—Bueno, la mia no sera igual, pero en el caso de que opte a organizar la
cena de Nochevieja en el Auditorium, intentaré que lo llamen.

Y, de este modo, al final se ponen de acuerdo.

Mas tarde Sofia sale, va a dar un paseo; las clases no empiezan hasta el
martes, ese lunes se lo ha reservado para ella. Pasa por la tintoreria a recoger
algunas cosas que ha llevado a lavar.

—A ver, esto ya estd; en cambio, lo siento, pero las blusas de seda todavia



no estan listas.

—Lo estaran para el sdbado?

Sofia esta preocupada, sobre todo por la de color azul oscuro, tiene una
idea muy concreta de como va a ir vestida y ésa le gusta mucho. Donata, la
duefia, la tranquiliza.

—Pues claro que si, el viernes por la mafiana ya puedes recogerlas. ;A
qué bonito sitio vais?

—No, no, estaremos en casa, 0rganizamos una cena; Seremos unos cuantos,
también vendran mis amigos musicos.

Donata le sonrie.

—iHaces bien! Es lo mas bonito, invitar a los amigos a que vengan a casa,
y ademas con esa terraza tan grande... /Qué¢ has pensado preparar de comer?

—Bueno, he llamado a un catering, quiero poner finger food, cosas de
picar...

—¢Puedo darte un consejo?

—Claro...

—Pues entonces ve a via Urbana, 15, a ver a Luca; es un amigo mio, dile
que te envio yo. Tiene una tienda de comestibles en la que hay de todo,
loncheados, quesos, aceitunas, conservas en aceite, te lo prepara todo y te lo
lleva a casa... Asi puedes poner unas cuantas cosas clasicas ademas de esos
felgher food...

Sofia sonrie al oir que se equivoca al decirlo, pero no hace ningin
comentario. Donata se da cuenta.

—Vale, como se diga..., jya s€ que son esos vasos pequeiiitos que dentro
tienen una cosita de nada y cuando te los comes s6lo hacen que te entre todavia
mas hambre!

Sofia se rie. Donata prosigue.

—Dime que no es asi... En cambio, lo de Luca es como uno de esos pica-
picas de antafio, surtidos de cosas realmente ricas; de este modo en una mesa
puedes poner salchichén, lomo, mozzarella, quesos, varios tipos de pan y
panecillos con algo dentro, jamén, incluso cochinillo..., alli, con la corteza
bien crujiente. Ya veras qué contentos estaran tus amigos musicos. Roma
también es Roma por la manera de comer picando...



Sofia le sonrie.

—Es cierto, tienes razon, es una idea estupenda...

—Y asi quiza también te ahorres algo en el catering...

Sofia asiente y, a continuacion, sin saber muy bien por qué y sin que tenga
nada que ver con lo que estan hablando, se lo suelta de golpe.

—He descubierto que tengo una hermana.

Donata se sorprende, no sabe si sonreir o quedarse seria, incluso piensa
que se trata de una broma. Sofia se da cuenta.

—Tengo una hermana, de verdad, y no sabia nada en absoluto de ella.

Justo en ese momento entra una sefiora, no muy joven, con un pequeio
caniche blanco en los brazos, llena de joyas y vestida con una camiseta de
jovencita, una Fendi muy cara y demasiado escotada, sin duda escogida
precisamente para realzar su pecho retocado desde hace ya tiempo.

—Hola, Donata, ;estan listas mis fundas del sofa?

—iLa semana que viene!

—¢ Todavia no? Pues vaya.

Y se va sin despedirse siquiera. Donata sonrie a Sofia.

—FEn realidad, ya estdn listas, pero no me apetecia, siempre me hace
perder un montdon de tiempo. Quiero oir tu historia... —Entonces, dudosa,
como si Sofia pudiera haberlo pensado mejor y no quisiera decir nada mas,
anade—: Si te apetece.

Ella asiente y se lo cuenta todo, sobre Grazia, su historia con Alfredo y la
reciente revelacion de la existencia de Viviana, de lo guapa que es y de que
parece vivir en otro mundo.

—Es como si fuera... una troglodita. No habla bien, bueno..., tampoco ha
estudiado, no ha visto nada.

—(En serio?

—Si.

—Por tanto, es del todo distinta de ti... Pero parecida fisicamente.

—S1, eso es.

Donata, con su pequefia sabiduria popular, hace una apreciacion sencilla.

—Bueno, al menos ahora lo sabes. De todos modos, esa historia tuya es
similar a esa serie, «El secreto de Puente Viejo»... Aunque ésta deberia



llamarse «Ya no es un secretoy.

Se rien. Donata es muy divertida.

—iNo, de verdad, a mi me parece que tendria mucha audiencia!

Vuelven a reir; entonces a Sofia le parece casi natural preguntarselo.

—Te apetece venir a mi casa el sdbado por la noche?

—Qracias, pero me voy al campo con mi familia; ya habia quedado, en
otro caso me habria encantado, te habria echado una mano...

—3Si, claro, con ellos comeras mejor.

Siguen bromeando durante un rato.

—En cualquier caso, las blusas estaran listas el viernes.

—Qracias.

Sofia regresa a casa. Abre el portal y coge el ascensor. Es como si ahora
se sintiera mas ligera, como si se hubiera quitado un peso de encima;
contarselo a Donata le ha parecido muy sencillo.

Entra en casa, deja las llaves y va a sentarse a la mesa del estudio. Abre
un cajon buscando una hoja donde apuntar «Llamar a Luca, via Urbana, 15, o
pasar», pero sélo encuentra algunas facturas, tarjetas, varios recibos. Estan
dentro de un sobre en el que encima puede leerse «Asesor fiscal». Mira
algunas, todas a nombre de Andrea Rizzi; estd a punto de cerrar el sobre
cuando de repente la ve. Siente que le da vueltas la cabeza, el corazon
empieza a latirle deprisa, le falta el aire. Dos cubiertos, dos platos de
pescado, vino Terlano Terlaner I Grande Cuvée, dos postres, 318 euros. La
factura es de Matermatuta, el restaurante donde Andrea dijo que no habia
estado nunca.
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Cuando Andrea llega a casa, Sofia ya ha tomado unas cuantas decisiones.

—Carifo, jestas aqui? Ah, si... Pero ;donde estabas?

—Me estaba vistiendo. ;Te apetece salir?

Andrea deja la bolsa en el sofa.

—Claro, ;por qué no? ;Qué te apetece hacer?

—Pues, no s¢, ir a un museo tal vez; he visto que en el Vittoriano hay una
preciosa exposicion de Andy Warhol y otra de Pollock con la Escuela de
Nueva York, o bien «Ovidio. Amores, mitos y otras historias», en las Scuderie
del Quirinale.

Andrea lo piensa un momento.

—¢Por qué no vamos al cine? Hay una pelicula de Willem Dafoe sobre
Van Gogh que es como una exposicion, me han hablado muy bien de ella. Es
una pelicula dura, pero con una gran interpretacion.

Y, asi, veinte minutos mas tarde, llegan al Savoy, aparcan el Smart con
facilidad y poco después estan sentados en la sala. Durante la publicidad antes
de que empiece la pelicula, Andrea se da cuenta de que Sofia estd alterada:
juguetea con las ufias, mueve sin parar el bolso que tiene encima de las
piernas, repiquetea nerviosa el interior del reposabrazos.

—(Qué pasa, carifio? ;Va todo bien?

—Si, todo bien.

Sofia respira profundamente para intentar controlarse.



—( Estas segura?

—Si, de verdad...

Andrea la coge de la mano, la mantiene un rato syjeta; entonces empieza la
pelicula y Sofia, inmersa en la autenticidad de la historia, por fin se relaja.

En la gran pantalla, las imagenes fuertes, la musica, los silencios cargados,
la misma fotografia, todo parece evocar los grandes cuadros del pintor
holandés. Sofia se siente atraida por cada encuadre de la pelicula,
perfectamente fusionados con la banda sonora.

Andrea la mira en la penumbra mientras sonrie arrebatada por la dolorosa
historia de ese gran pintor tan genial como incomprendido en la vida.

A la salida del cine, Sofia ha dejado a un lado el mal humor.

—Increible. Willem Dafoe esta estupendo, verdadero, esencial, cuando
pintaba, cuando se ensuciaba con la tierra, cuando se la echaba por la cara
tirado en el suelo arido del sol. jEso es un actor!

—Si, lo hace muy bien, y se le parece mucho, era como si llevara una
mascara. He leido que ésta es la trigésima pelicula sobre Van Gogh, Alain
Resnais hizo un corto en 1948, Vincent Minnelli una pelicula con Kirk Douglas
de protagonista haciendo de Van Gogh y Anthony Quinn en el papel de Paul
Gauguin, también rodd otra pelicula Robert Altman y hasta Akira Kurosawa
hizo una. Y, fijate qué increible, Vincent Van Gogh de segundo nombre se llama
precisamente William, como Dafoe...

—Si, hombre...

—De verdad... Casualidades de la vida.

Llegan al coche, Sofia tiende la mano hacia é€l.

—Dame las llaves, quiero conducir yo.

—Claro, toma.

Contimian charlando en el coche, hablan de la pelicula, de Van Gogh y de
su muerte.

—De modo que no se suiciddo como siempre se habia dicho: muri6 por
culpa de dos chiquillos.

—Si. —Andrea lo aclara—. Estaban jugando con un revolver cuando se
dispar6 y una bala lo hirio en el abdomen. Creo que ese hecho se descubrid
hace poco. Y tienes que pensar que en realidad s6lo pint6 en los dos Gltimos



afos de su vida.

—Si, eso lo sé. Hizo novecientos cuadros y centenares de esbozos; a mi
me vuelve loca, es el pintor que mas me gusta del mundo. Me encanta como se
excede con el oleo en sus cuadros, casi parecen esculturas. —Entonces Sofia
aparca—. Bueno, hemos llegado.

Andrea mira a su alrededor sorprendido.

—(Y donde estamos?

—Ven...

Bajan del Smart. Sofia le sonrie.

—He reservado. Es un sitio muy bonito, estoy segura de que te gustara.

Cuando entran en el restaurante Matermatuta acude enseguida un camarero
a recibirlos.

—Buenas noches. —Sofia le sonrie—. Hemos reservado, Valentini, para
dos personas.

—3Si, por aqui, por favor.

Andrea mira a su alrededor y le sonrie.

—Pero si yo ya he estado aqui... Ahora me acuerdo, por una cena de
trabajo.

El camarero los hace tomar asiento.

—¢Quieren que les traiga agua?

Sofia le sonrie con amabilidad.

—Si, gracias, sin gas.

El camarero se va. Una vez solos, Sofia insiste.

—Una cena de trabajo? ;En serio? ;Vinisteis en grupo?

—No. —Andrea se coloca la servilleta encima de las piernas—. Me envio
el despacho con el responsable de Milan, Franco Gianni. ;Y encima tuve que
invitar yo, y no fue nada barato! —Le sonrie sincero, o como un excelente
actor—. Pero ahora que me acuerdo, comi realmente bien... Queria volver
contigo, pero no me acordaba del nombre... Has hecho muy bien al reservar
aqui.

A Sofia no le queda otra que aceptar esa informacién. Entonces se acuerda
de una frase de Marcel Proust: «Resulta asombrosa la poca imaginacion de los
celos, que se pasan el tiempo haciendo suposiciones falsas cuando de lo que



se trata es de descubrir la verdad». Entonces sonrie para sus adentros y casi se
lo reprocha: «Aqui no hay nada que descubrir, Sofia, intenta s6lo disfrutar de
tu nueva felicidad con Andrea». Coge el teléfono y, sin que la vea, borra la
ultima fotografia que habia hecho, la de su factura.
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Cuando regresan a casa se rien, bromean, todo parece haber pasado.

—Pues bueno, he invitado a un monton de gente el sabado por la noche,
[estas contento?

Andrea sonrie mientras entra en el ascensor.

—Muy contento, es lo que me esperaba. Todos los dias me lo repetia a mi
mismo: «Cuando vuelva de Rusia, jquieres ver como organiza una buena cena
con todos sus amigos misicos?».

—iTonto! Mira que, si te lo tomas asi, lo anulo todo, les digo por el chat
que ya no la hago: Lo siento, el arquitecto esta muy mayor.

—Que no, venga, era una broma, ahora escribir¢ yo en el chat: Perdonad, la
pianista se ha vuelto demasiado quisquillosa.

Y se empujan jugando.

—De todos modos, también he invitado a algunos de tus amigos del rugby,
y a los que conozco del despacho.

—iBien!

Entonces Andrea se va a la cocina.

—Te apetece una gota de recioto?

—Muchisimo. ;Sabes que se ha convertido en mi preferido?

—1Lo he puesto a enfriar por eso.

Al cabo de un rato se lo estdn tomando en la terraza. Sofia estd tumbada en
una hamaca, con el respaldo levantado, mira las estrellas y bebe de vez en



cuando un poco de ese vino dulce tan rico.

—Qu¢ bien se esta. Esta época es la que mas me gusta en Roma. Estas
noches en que el viento es calido y ligero, que se percibe el perfume de los
pinos lejanos, del mar, de los jazmines recién abiertos.

Andrea la mira.

—Qué guapa eres. Van Gogh esta disgustado por no haber podido pintarte,
quién sabe qué habria encontrado en ti, con cuanto 6leo te habria plasmado.

Sofia sonrie.

—Van Gogh tenia otras cosas que hacer, no se habria ocupado de mi.

—Te habria pintado después de haber escuchado cémo tocas.

Ella se rie.

—iA lo mejor le habria molestado como toco! Era tan raro...

—A mi me parece que te habria amado, habria captado tu manera de ser
unica. Eres especial, Sofia.

Ella lo mira, se pone seria.

—Ta lo has captado?

Ahora Andrea paladea un sorbo de recioto; a continuacion, seguro de si
mismo, dice mirando al cielo:

—Desde el primer momento. Quise casarme contigo, nunca fue mi
intencion perderte, nunca fue mi intencidn vivir sin ti.

—ijAy...! —Sofia se rie en la penumbra—. ;Qué¢ tienes que contarme? Ya
veo, no fuiste a cenar al Matermatuta con el responsable de Milan.

Andrea se rie.

—iOtra vez! No me acordaba; ;ti sabes a cudntas cenas de trabajo he
asistido mientras no estabas? A muchisimas. Bien tenia que distraerme. Volver
a casa y saber que tu no estabas hacia que me volviera loco. Incluso pensé que
acabaria alcoholizado. Bebia todas las noches, y demasiado.

Sofia, por un instante, se siente culpable, asi que prefiere quitarle hierro.

—iBueno, aunque ahora ya esté aqui, el sabado también correra el alcohol!
He contratado a un barman que prepara mojitos, daiquiris y cocteles de todas
clases. Quiero vodka, ron, ginebra, tequila. Quiero que nuestros amigos beban,
quiero champan y bellinis, quiero whisky irlandés, americano, escocés, y
también de malta, con ese aroma especial en el que se nota el humo. Si, esa



noche quiero tomarme uno fumando un puro, nunca lo he hecho...

Andrea se rie divertido.

—Estas loca.

—Si, quiero estar alegre toda la noche, y si a nuestros amigos les parece
que los licores son demasiado fuertes, pues también quiero que haya cervezas
artesanas de todas las clases: rubias, rojas, ambarinas, blancas, negras,
afrutadas, y todas bien frias. Eso es, quiero poner unos cubos en la terraza,
quiero poner dos, llenos de cerveza, de licores y de hielo. jPuede haber poca
cosa de comer, pero tiene que haber muchisima bebida!

Andrea se termina el ultimo sorbo de recioto. Sofia lo imita. A
continuacion, ¢l vuelve a llenar las dos copas.

—Me parece que sera una bonita fiesta, me gustaria asistir.

—ijAsistiras! jYa te lo he dicho, he invitado a algunos de tus amigos a
propdsito, asi que tienes que estar por fuerza! A ver quién me contesta al
mensaje que he enviado. De todos modos, tendrds que encargarte de llenar los
vasos continuamente como has hecho ahora con el mio...

—Me parece justo.

—Me gustaria que todos se emborracharan esa noche y se dijeran lo que
nunca han logrado decirse sobrios.

—Ya, «in alcohol veritas»...

—En realidad era «in vinoy.

—Lo he ampliado un poco.

Sofia bebe un poco mas de recioto. En realidad, esta algo achispada.

—Andrea, tienes otra oportunidad, la ultima; ;tienes algo que contarme?

El la mira y le sonrie.

—Si, que voy a darme una ducha.

Se levanta de su hamaca, le da un beso y desaparece en el interior de la
casa. Sofia se queda fuera un rato mas saboreando el vino, se toma su tiempo,
se estira, cierra los ojos, se relaja. Después, un poco antes de que se quede
dormida, deja el vaso en la mesa que tiene al lado y entra. Va al bafio. Se
desnuda, se asea y sale con el camison puesto. Entra en el dormitorio, la luz
esta apagada. Se mete despacio bajo las sadbanas, se las acomoda tirando de
ellas hasta cubrirse los hombros. La mano de Andrea coge la suya, la acaricia,



va subiendo hacia arriba. Andrea se acerca, respira entre su pelo, mueve la
mano por su cadera, por su tripa. Sofia pone la mano sobre la suya. El respira
mas profundamente y a continuacion le susurra con dulzura:

—Soy muy feliz porque has vuelto.

Le da un beso en los labios y se vuelve hacia el otro lado, mete las manos
debajo de la almohada y se pone a dormir. Sofia se queda boca arriba, mira al
techo en la oscuridad. De vez en cuando hay algin tenue resplandor, una débil
luz, un extrafio reflejo de quién sabe qué coche lejano, ni siquiera se oye el
ruido. Sofia escucha su corazén. Late despacio, tranquilo, como la musica de
un viejo carrillon. Pero hay alguna nota que desentona. Y recuerda la carta que
encontrd en el cajon de la mesilla, en la que ponia «Para ti», esas frases: «...
quiere decir que has vuelto y yo estoy muy pero que muy contento, porque
jamas he dejado de sofiarlo durante todo este tiempo y porque te amo mas
ahora que entoncesy.

«Eso significa que Andrea siempre ha pensado que yo podria regresar en
cualquier momento, tenia claro que no podia permitirse dejar nada fuera de su
sitio, nada que de algin modo yo pudiera descubrir...» Y esa ultima reflexion
sigue resonando en su mente. Da vueltas y mas vueltas, como una melodia
pesada. Pero hay una nota fuera de tono. Cuando eso sucede de verdad con un
piano, se empieza a afinar empezando por el centro del teclado, se aprietan las
clavijas con un golpe seco y lento y se siguen afinando asi las demas notas, de
la octava del medio hacia el centro. Pero en la vida real eso no es posible, hay
que hacerlo de oido. Para Sofia esa nota sigue sonando imprecisa, imperfecta,
tremendamente desafinada. Y, asi, sin encontrar una respuesta, se queda
dormida.
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Savini entra en el despacho de Tancredi.

—( Estas listo?

—Si.

Savini ve que se guarda el movil en el bolsillo interior de la chaqueta y se
levanta de la mesa. Tancredi se coloca bien el reloj y tira ligeramente de los
puiios de la camisa blanca para que sobresalgan un centimetro de las mangas
de la americana azul marino. Se aproxima al espejo, comprueba el nudo de la
corbata de seda Christian Lacroix confeccionada en exclusiva para él.
Gregorio lo observa, se ha quedado quieto al lado de la puerta.

—EI coche nos espera.

—Bien, vamos.

Poco después estdn en el Mercedes Clase S 500 4Matic negro. Savini
revisa unos documentos en el iPad y mira de vez en cuando a Tancredi, que
contempla las luces del trafico de las siete de la tarde.

—Han hecho una buena publicidad, el acontecimiento sale en primera
pagina en todas partes, incluso en los digitales.

—Estupendo —dice Tancredi sin apartar la mirada de la ventanilla.

—Sabina Crespi te ha enviado una nota y un par de gemelos de oro rosa y
onice negro para agradecerte tu participacion. Ya los he hecho llevar a tu casa,
los encontraras encima de la mesa de cristal. Me ha pedido que le diga si vas
a querer intervenir cuando haga el discurso de bienvenida.



—Creo que no, no es importante.

—Pero eres la persona que ha hecho la mayor aportacion. Ha afiadido que
te ha reservado un sitio de honor para la cena de gala que se celebrara justo
después. También estard presente el embajador canadiense.

—Si..., pero es que ya he hecho lo que tenia que hacer. Lo demas es teatro.

Savini lo mira. En otros tiempos, en un coche de esa categoria con destino
a un acto semejante habrian ido tres. Y la tercera persona habria sido una de
las muchas preciosas amigas de Tancredi, mujeres interesantes y agradables
con las que solia salir y que albergaban la esperanza de llegar a ser algo mas
para ¢l algiin dia. Tancredi se habria divertido con la idea de aparecer en el
acto y provocar la envidia y la admiracion de los demas. Y se habria dedicado
a hablar, a estrechar relaciones, a sonreir y a dejarse fotografiar. Ahora
incluso le molesta hablar de ello. Asi que decide que es el momento de
decirselo.

—Fueron a cenar a Matermatuta...

—Si, lo he leido.

No dice nada mas y da a entender que no tiene ganas de ahondar en el
tema.

Un poco mas tarde, Tancredi y Savini entran en Villa Livia, en la Appia
Antica. En la residencia del siglo XVII, todo estd dispuesto a la perfeccion
para el gran acontecimiento: la seguridad, la decoracidn, la gran sala con las
mesas espléndidamente puestas para la cena, el equipo de musica. Unos
camaras de television estan haciendo algunas tomas, mientras que los
periodistas entrevistan a unos cuantos invitados. Alguno se fija en Tancredi,
pero Savini se le adelanta y le hace sefias para que aguarde. Unos paneles
recuerdan a los participantes el motivo de la velada. La presentacion de la
nueva coleccion de Bulgari para Save the Children después de que la
compafiia haya puesto a subasta varias creaciones de alta joyeria por un valor
de unos seis millones de euros para financiar las actividades humanitarias de
la asociacion gracias a lo que recauden con las ventas. Y Tancredi ha sido uno
de los compradores mas destacados.

Sabina Crespi Cavalieri, con su vestido de Armani Privé de color azul
cobalto y peinada con un complicado recogido, iluminada por un broche y con



alguna arruga camuflada por completo, no demuestra sus cincuenta y siete
anos. En cuanto los ve entrar acompafiados por un empleado de Ila
organizacion, va a su encuentro con una gran sonrisa.

—iBienvenidos! Tancredi..., qué honor, qué placer, la verdad es que no se
te ve mucho Ultimamente... ;CoOmo estds? —Se dan un fugaz beso en las
mejillas, casi sin tocarse.

—Bien, gracias —dice ¢él.

—Gregorio, querido, jy ta? ;Como estas?

—Muy bien, gracias.

—Una espléndida velada. Y ti eres un verdadero encanto, Sabina —afiade
Tancredi.

—S1, Sabina, felicidades —anade Savini.

—iQué embusteros tan encantadores sois! Venid...

Sabina los guia hacia un salon rectangular con un gran cielo pintado con
delicadeza en el techo y una serie de elegantes figuras retratadas en las
paredes.

—Si1 os apetece, alli han preparado un aperitivo... En cualquier caso, otra
vez gracias, Tancredi, has sido muy valioso, tu contribucidon siempre es muy
generosa.

—No hay de qué.

—Si1 queréis disculparme..., voy a saludar a algunos invitados...

Sabina Crespi Cavalieri se aleja a pequeiios pasos, que es la Unica forma
en que el estrecho vestido le permite moverse, mientras algunas personas que
acaban de entrar en el salon le estan sonriendo.

—Ya hay mucha gente —observa Savini.

—Si.

Tancredi se acerca a la gran mesa, tras la que unos camareros sirven
bebidas. Savini lo sigue.

—Buenas noches, sefiores. ;Qué tomaran?

—Dos copas de champéan, gracias.

Uno de los camareros coge la botella de Louis Roederer Cristal a la
temperatura perfecta y sirve un poco en dos flautas que enseguida se llenan de
un color dorado con reflejos ambarinos. A continuacion, se las tiende a



Tancredi y a Savini. Tancredi acerca la copa a la nariz sin voltear el contenido
para que no se pierdan las burbyjas y lo huele. Aroma de granos de cacao,
avellana tostada con notas de regaliz y canela. Riquisimo. Bebe un sorbo.
Excelente. Esta a punto de repetir el gesto cuando oye que alguien lo llama.

—No puede ser... Tancredi... —Fl se vuelve. Lucrezia Costaguti lo esta
mirando y sonrie, visiblemente entusiasmada—. Sabia que habias colaborado
en el evento, pero pensaba que no ibas a venir...

—ILucrezia, {cOmo estas?

—Muy bien, acabo de llegar de un viaje por Sudafrica con Carlotta Bajola
Crescioli, jte acuerdas de ella? jCuando le diga que te he visto se volvera
loca! Nos lo hemos pasado muy bien. He visto la nueva coleccion de la
presentacion, me parece notable. ;TG qué opinas?

—Si, me gusta.

—¢Y donde has estado todo este tiempo?

—Me he estado ocupando de unos negocios en el extranjero.

Savini lo mira. Tancredi bebe otro sorbo de champan. Cuando levanta la
mano izquierda para beber, Lucrezia examina sus dedos. «No s€ por qué me
parece que alguien como €l tendria que ponerse un anillo si tuviera a alguien
en su vida. Pero parece que no es el caso. A lo mejor es de esos que se quitan
la alianza antes de salir. O es que esta soltero de verdad.»

—Ya veo, siempre tan ocupado.

—Si.

Lucrezia bebe un poco de su spritz mirando a su alrededor.

—Todo esto es muy bonito, ;verdad?

Tancredi asiente. Savini sabe muy bien que no tiene ningunas ganas de
darle conversacion a esa mujer, joven, alta y con los labios pintados de un
color demasiado llamativo, que unos afios atras habia hecho de todo, incluso
ponerse en contacto varias veces con Gregorio, para dejarle en una de las
mesas de sus oficinas de Roma una pitillera de oro con las iniciales de
Tancredi grabadas. Lastima que Tancredi no fume.

—ijAhora que estds por aqui, si te apetece podriamos quedar algin dia
para tomar un aperitivo! —Lucrezia hace el intento luciendo la mejor de sus
sonrisas y la expresion mas atractiva que puede.



—G@racias, Lucrezia, de verdad, eres muy amable, no s€ cudnto tiempo me
quedaré en Roma, pero gracias de todos modos.

—iPues entonces no perdamos tiempo y vayamos mafiana por la noche! —
Lucrezia vuelve a intentarlo, sin entender que nunca hay que interpretar una
amable negativa como una puerta abierta.

Savini interviene. Saca el mévil y lo mira.

—Perdona, de verdad, Lucrezia: acabo de recibir un mensaje importante
que estabamos esperando... y del que deberiamos hablar. Ven, Tancredi.

Savini lo coge con delicadeza por debajo del brazo y se aleja con é€l.

—QGracias —Ile susurra Tancredi.

—No hay de qué.

Lucrezia se queda alli, con el vaso en la mano, fingiendo que tiene la
situacion totalmente controlada. Exagera al maximo la sonrisa, mira a su
alrededor y se reune con Patrizia Serafini y su marido Anselmo en el otro lado
del salon.

Al cabo de unos minutos, en la sala adyacente, periodistas y televisiones
estan listos para la rueda de prensa. En la mesa de los organizadores,
dispuesta con un mantel de color granate, botellas de agua y vasos y el cartel
del evento bien a la vista detras, Sabina Crespi Cavalieri da dos golpecitos al
microfono y se aclara la voz. Tancredi y Savini se sitlian al fondo de la sala.
Tancredi coge otra copa de champan de un camarero que pasa en ese momento.
Se la bebe de un trago. «;Qué estoy haciendo aqui? No me apetece saludar a
nadie, ni cotillear, ni hablar sobre cosas sin importancia. No me interesan los
vestidos, los discursos, las sonrisas. Me cuesta fingir. La verdad es que
querria estar contigo. Qué bonito seria que estuvieras aqui, con un espléndido
vestido del color de tus ojos, sonriendo conmigo, brindando conmigo, mientras
hacemos comentarios sobre un invitado curioso o los pequefios retoques de
alguna sefiora y desaparecemos entre un saludo y otro para besarnos a
escondidas en algln rincon.»

—Bienvenidos a esta gala de presentacion de la nueva coleccidn, que,
como cada afo, Bulgari dedica a Save the Children en reconocimiento a su
labor social... —Sabina Crespi Cavalieri continia con los saludos y las
explicaciones de rigor, mientras de vez en cuando busca la mirada de



Tancredi, que, sin embargo, parece no devolvérsela. Savini se da cuenta.

—(Qué piensas hacer?

—Ya lo sabes. Ocupate t.

Si, ya lo sabe.

Cuando Sabina Crespi Cavalieri termina con los agradecimientos, cede la
palabra al director general, que empieza su discurso. Ella se vuelve de nuevo
hacia el fondo de la sala. Ahora, al lado de Savini s6lo hay un sitio vacio. Un
pequeiio desconcierto cruza su mirada. Savini le hace un gesto casi
imperceptible, extiende ambas manos y le sonrie.

Pocos minutos mas tarde, terminada la rueda de prensa, Sabina Crespi
Cavalieri indica a los invitados que tomen asiento en el salon de la cena. Unos
instantes despu€s se reine con Savini con gesto interrogativo.

—Me ha rogado que te presente sus excusas. Un imprevisto urgente de
trabajo.

—Ah..., lo siento de veras. Pero ;volvera mas tarde?

—No creo que pueda. Lo siento de verdad, haz llegar nuestros mas
sinceros saludos a todos los invitados.

Gregorio le besa delicadamente la mano. A continuacidn, da media vuelta
y se va, dejando atras a los periodistas y al equipo de seguridad. Poco después
esta fuera, en el parque; coge el movil y llama un coche. El Mercedes se 1o ha
llevado Tancredi para volver a casa. Esa noche no lo buscaré ni se vera con
¢l. No serviria de nada.
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Los dos dias siguientes, antes de la fiesta, Sofia lleva la vida con la que
sonaba desde hacia tiempo. Por la mafiana, clase con los chicos del
conservatorio, donde tiene, ademas, la posibilidad de continuar ensefiando a
Simona Francinelli, a la que siempre considerd una gran promesa.

—Has mejorado mucho mientras no estaba, ;sabes?

—Si, profe, pero la he echado de menos.

—Yo también te he echado mucho de menos.

—(Coémo era Rusia?

—Fria.

Simona se rie.

—Habia mejores alumnas que yo?

«Elizaveta lo es. Elizaveta es la musica, tal vez sea incluso mejor que yo»,
piensa Sofia, pero no hay necesidad de disgustar a una chiquilla que tiene un
sueno.

—No habia ninguna que tocara a Chopin como tu.

Simona estd contentisima y se le echa encima. Sofia la abraza; al fin y al
cabo, no le ha dicho ninguna mentira. Elizaveta siempre ha preferido
Rajmaninov a Chopin. A Chopin se lo ha saltado.

Al terminar las clases, Sofia da una vuelta por las tiendas para comprar
cosas divertidas para la fiesta. Servilletas de colores, marcacopas con formas
de notas musicales, unos manteles nuevos, encarga hielo, va en busca de dos



recipientes para llenarlos con éste y las botellas que quiere poner en la
terraza, y tiene la suerte de encontrar, en el antiguo rastro de la via Giulia, dos
viejas tinas iguales que, ademas, le llevardn a casa esa misma tarde por unos
cien euros todo incluido.

—GQGracias; pongalas alli, una debajo del olivo y la otra en la esquina del
otro lado, donde esta el naranjo.

—(Aqui, sefiora?

—3Si, perfecto.

Después de haber hablado con el barman, encarga por internet, en
Bernabei, todas las bebidas. Al final incluso saca tiempo para ir al gimnasio.

—iOpye, pues si que te lo tomas en serio!

Lavinia le toma el pelo al verla en el vestuario.

—3Si, no quiero dejarlo...

—Di la verdad, te estas preocupando, ;eh? El tiempo pasa, y ahora que
Andrea se ha puesto tan en forma ves que tienes mucha competencia...

—No es eso, al menos no me lo parece.

Empiezan a calentar en la cinta de correr antes de que empiece la clase.
Lavinia le sonrie.

—Si algo te preocupa y prefieres no hablar de ello, te comprendo.

—No me preocupa nada. Sin duda, durante estos ocho meses en los que he
estado fuera, podria haberse visto con alguien. Pero no creo que haya
sucedido, me lo habria dicho.

—No lo sé, desde ese punto de vista no lo conozco lo suficiente... Pero
tienes razon, parece de fiar. Sin embargo, a veces no hay que perder de vista la
mercancia... jDesde todos los puntos de vista!

Se rie de manera exagerada llamando la atencion de otras personas.
Después empieza la clase y, concentradas en seguir los ejercicios de Mark, el
profesor americano, no pueden decirse ni una palabra.

Mas tarde, bajo la ducha, Sofia le recuerda la fiesta.

—Asi pues, jvendréis mafiana por la noche? Ya verés, estara muy bien,
estaran mis compaferos, los amigos de Andrea, lo pasaremos bien. Ademas,
no te preocupes, cuando te hartes te vas, no me ofendere, te lo juro.

—De acuerdo, cuenta conmigo.



La tarde y la noche se las pasa ocupada todavia con los preparativos. Andrea,
en cuanto vuelve a casa, también se ve obligado a tomar parte.

—Bueno, he previsto dos tipos de catering, uno con cosas de picar, arroz,
croquetas, salmén, albondigas, una comida mas minimalista, y el otro, en
cambio, con quesos de muchas clases acompafiados de miel, mermeladas y
fruta escarchada, y también embutidos, varios tipos de salchichones dulces y
picantes, como la ‘nduja, e incluso cochinillo; en resumen, un montén de cosas
buenas que he visto en esa tienda que esta aqui al lado.

—(Que tienda es ésa?

—Se llama Luca, en la via Urbana.

—No la conozco.

—Pues claro, si siempre vas a cenar fuera, al menos yo intento ahorrar.

—Ya me gustard ver lo que ahorras... ;Cudntos seremos?

—De momento han contestado unas cuarenta personas, pero al final ya
verds como algunos nos dan planton; me parece que seremos treinta, treinta y
cinco como mucho.

—(Has avisado a la comunidad?

—Si, ya lo he hecho.

—¢Has dicho que habrd musica?

—Si.

—(Qué te han contestado?

—Mientras sea buena...

—NMe parece justo.

Andrea se encierra en el estudio y trabaja un rato mas. Sofia sigue
haciendo la lista de las cosas pendientes para el dia siguiente y se encuentran
mas tarde en la cama. Fl la abraza, le acaricia el pelo y también las cejas muy
lentamente. Ella cierra los ojos y se relaja un poco.

—Qué bien tenerte aqui otra vez, todavia no me parece verdad...

La besa con dulzura.

—Yo también soy feliz.

Andrea sigue besandola, pero comprende que aun debe pasar algo mas de
tiempo para que las cosas vuelvan a ser perfectas como antes. De modo que,
sin ponerse nervioso ni pedir explicaciones, le sonrie en la penumbra.



—Oye, no me has contado como te fue en Ispica en casa de tus padres.

—Bien, conoci a la novia de mi hermano, se llama Nunzia, se casaran
pronto.

—Oh, me alegro. ;Estan contentos tus padres?

—Si, me parece que si.

Andrea advierte que también en ese tema Sofia es de pocas palabras. De
modo que no le queda mas que dormirse.

—Bueno, pues buenas noches, mafiana nos espera una bonita velada.

—3Si, de verdad espero que te guste todo lo que he organizado.

—Sera todo precioso, estoy seguro. En mi opinion, ésta podria convertirse
en tu segunda ocupacion.

—3Si..., me divierte. Y ademas también me gusta elegir la decoracion.

Pero se fija en que Andrea casi se ha dormido, asi que se queda quieta, en
silencio, en la cama, bajo la sabana. Mueve un instante las piernas
rapidamente, como si diera patadas adelante y atras, pero Andrea no se da
cuenta de nada, ya duerme. Sofia reflexiona. «Hago ese movimiento cuando
estoy nerviosa. Pero jpor qué? ;Qué es lo que no va bien? ;Por qué estoy tan
inquieta? Se me ocurrid la gran idea de la fiesta de mafiana. Es cansado, pero
me divierte, me gusta y no me siento agobiada. Pase lo que pase, me alegro de
poder volver a ver a mis amigos. Asi pues, ;que es lo que no funciona? —
Permanece inmovil en la oscuridad del dormitorio. Escucha la respiracion de
Andrea, lenta, regular, un suefio tranquilo—. ;Sera el suefo de los justos? Es
eso. El es el que me provoca nerviosismo. O, mejor dicho, soy yo la que esta
nerviosa a su lado. Porque... porque hay cosas que no estan en su sitio. ;Por
qué no le he contado lo de mi madre? ;Por qué no le he dicho que he
descubierto que tengo una hermana? ;Y lo de que dejara esa carta en el cajon?
.Y en serio no se acordaba de haber estado cenando en el Matermatuta? ;Y
que habia pagado, que incluso pidid la factura y una tarjeta...?» Sigue
haciéndose preguntas. Lo que mas le molesta en ese momento es haber
practicado sexo con ¢l la otra noche. Pero cuando volvié a casa estaba
alterada, habia descubierto la existencia de Viviana, ya no sabia quién era su
madre... Le hacia falta amor, alguien que le ofreciera alguna certeza, claridad,
que la hiciera sentirse segura. Por eso se lanzo a los brazos de su marido. Pero



lo que mas nerviosa la pone de todo es que, mientras hacia el amor con
Andrea, penso6 en Tancredi. Si, Tancredi, que se insinia en su mente a pesar de
que ella ha prohibido a todos sus recuerdos que le muestren cualquier imagen,
que esbocen una frase, una sensacion, un sabor, cualquier cosa que le recuerde
a ¢l. Y, sin embargo, esta presente, fluctiia, aletea, perfora su mente contra su
voluntad. «Tal vez deba hablar con Andrea de aquellos cinco dias, ¢1 no puede
quedar fuera de esto, es como si estuviera excluido de un pedazo de mi vida
que ha sido tan importante para mi. Solo si lo compartimos, con dolor, con
malestar, con la rabia que pueda sentir, s6lo después de que dejemos todo eso
atras, podremos volver a encontrarnos de verdad. Sélo asi podré liberarme de
Tancredi...» Y, de este modo, Sofia se duerme tranquila, feliz de la dificil pero
importante decision que ha tomado. No sabe que, desde hace tiempo, la vida
ha decidido para ella algo completamente distinto.
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Cuando Sofia se despierta, el sol ya esta alto y la casa desierta, o al menos eso
parece.

—(Andrea?

Lo llama varias veces, nada, no hay nadie. Una radio a lo lejos, desde
alguna casa, emite una vieja cancion: «Cosa restera di questi anni Ottanta?
Afferrati e gia scivolati via... Cosa restera e la radio canta una verita dentro
una bugia...». «;Qué quedard de los anos ochenta? Lo agarras y ya se te ha
escapado... ;Qué quedari?, y la radio canta una verdad dentro de una
mentira...»

Sofia sonrie. Qué extrafio, ;jqué significara? Una sefial, una mala
premonicidn, una indicacidn insensata. Va a la cocina y se encuentra una nota:

CariRo, he tenido que ir al despacho. Buenos dias y feliz desayuno; si
necesitas algo, lldmame. De todos modos, a las seis estaré en casa
para echarte una mano. Te amo. Y te beso.

Y un corazdn con una sonrisa. Sofia estd contenta, empieza a desayunar.
«Hasta ha bajado a la calle para traerme el periddico. Que mono.» Lo hojea
distraida mientras espera a que las tostadas estén listas. Cuando las dos
rebanadas saltan de la tostadora, las coge, teniendo mucho cuidado de no
quemarse, y se come unos huevos revueltos todavia templados que Andrea le



ha dejado preparados dentro de una pequefia cazuela colocada encima de un
cazo lleno de agua caliente. Riquisimos, tal y como a ella le gustan. Debe de
haber apagado el fuego antes para que no se cocieran demasiado, pero
vigilando que a la vez no se enfriaran muy pronto. Es dificil hacer algo para
otra persona que esté realmente perfecto. Y esos huevos lo estan. Se queda
sorprendida. En el periddico hay una noticia que la descoloca. En Artcurial,
una célebre galeria de arte, se ha vendido por noventa y cinco millones de
euros el cuadro de Van Gogh La noche estrellada. No, no puede ser. Es su
favorito. Lo mira con mas atencion, lee el articulo, recorre las lineas con
rapidez hasta encontrar la noticia que le interesa. La adquisicion la ha hecho
un comprador particular. Sofia cierra el periddico. A saber quién tendra ese
cuadro ahora, en que salon estara expuesto, qué hombre estara disfrutando de
su belleza en completa soledad..., o quiza con otra persona. Ellos dos y nadie
mas. ;Serd un regalo? ;Una apuesta...? /Y si el comprador fuera una mujer?
Todavia seria mas bonito. Bueno, Sofia esta satisfecha y complacida, se alegra
por ella, no sabe cual es su historia, qué puede haber ocurrido, pero ese
cuadro le correspondia..., es justo que lo tenga ella.

Luego deja a un lado esas aventuradas elucubraciones y vuelve a ocuparse
de lo que tiene que hacer durante la jornada. Comprueba el movil, treinta y
ocho personas han confirmado su asistencia. También Stefano y Lavinia. Esta
contenta, a ver qué tal se lo pasan en esa velada musical. También habra algin
amigo de Andrea y un monton de personas de distintas nacionalidades. «;Qué
lengua se hablard? ;Como nos vamos a entender? Claro que, cuando suene la
musica, todo serd mucho mas facil.» Se rie divertida pensando en Lavinia, que
hablara con un chino, un aleman, un japonés, pegara la hebra mientras tantea en
esa extrafia mezcolanza y se hara entender de un modo o de otro. Decide que
no puede perder mas tiempo, tiene demasiadas cosas que hacer. De modo que
recoge la mesa del desayuno, lava los platos, la taza, ordena toda la cocina, se
ducha, se seca, se pone unos vaqueros, una camiseta, unas zapatillas
deportivas y sigue la lista al pie de la letra. Baja hasta la via degli Zingari, en
una floristeria compra varios ramos de flores, gladiolos, flores silvestres,
tulipanes, violetas. Después regresa a casa, busca los jarrones que quedan
mejor, los llena de agua y los reparte con las flores por todo el piso. A



continuacion, coge unas bandejitas de aluminio, enciende unas cuantas velas
grandes, vuelca la cera caliente fijadndolas de ese modo a las diversas bases.
Coloca algunas sobre las mesas, otras fuera en la terraza y prepara los
mecheros para cuando llegue el momento. Llama por teléfono a la tienda de
comestibles y se pone de acuerdo con ellos sobre la hora en que irdn a su casa
con todo lo que ha encargado. De vez en cuando comprueba la hora en el gran
reloj del salén para ver que el tiempo va pasando pero todo se estd
cumpliendo perfectamente dentro del horario, esta respetando la hoja de ruta.
Un poco mas tarde llaman a la puerta: ahi esta el catering, seguido de los
camareros que le envian de la tienda de Luca.

—Buenas tardes, entrad, venid, la cocina estd por aqui. —Les muestra el
baio de cortesia—. Os podéis cambiar aqui. Encontraréis todo lo que os
puede hacer falta.

A las cinco llega el barman.

—Soy Ricky. Ya estoy aqui, puntual como un reloj, ;eh?

—3Si, perfecto. —Sofia le muestra la nevera llena de botellas—. Aqui esta
el vino blanco, el champan, fuera estan los licores... Y aqui... —sale a la
terraza— hay una mesa llena de vasos de varios tipos, utensilios... La
coctelera, el colador, la cucharilla para mezclar... Me he documentado, (lo
ves?

Ricky se rie divertido.

—Si, de todos modos, yo llevo mi maletin.

Y deja sobre la mesa una maleta de aluminio, hace saltar los dos cierres y
la abre mostrando su contenido. Sofia se rie.

—iNo falta nada! Alli hay dos tinas llenas de hielo.

—Excelente, seguro que no corremos el riesgo de quedarnos sin.

Entonces llega Luca, de la tienda de comestibles, cargado de bolsas y
acompainado de Goffredo, su amigo camarero, que lo primero que hace es
preparar la mesa principal del salon.

—Mozzarella de bufala de tres kilos, burrata, y aqui estdn todos los
quesos que me pidio. jTambién necesito unos platos en los que poner las
mermeladas y la fruta escarchada!

—Irdn bien estos rectangulares de madera? —Sofia se los pasa.



—Muy bien.

Continian colocando todos los productos fresquisimos que Sofia ha
elegido: el cochinillo, la ensaladilla rusa, los embutidos de varios tipos,
incluida la ‘nduja, los tomates rellenos de las maneras mas diversas, entre
ellos también a la siciliana, de carne, gratinados, a la pullesa, rellenos de atin
y los secos calabreses. En algunas tablas de cortar colocan varios quesos y
todos los embutidos.

Sofia entra en la cocina.

—¢Como va por aqui?

—Todo bien.

Los camareros ya se han cambiado, llevan puesto el clasico uniforme
blanco y han sacado todo su equipo. Hay dos grandes bandejas llenas de
pequefios vasos transparentes con todo tipo de aperitivos: albondigas sobre
una base de crema de tomate, otra de calabaza, otra de esparragos, unos
vasitos con gambas al vapor acompanadas de una suave salsa rosa con un
poco de cofiac, otros con pulpo caramelizado. Los camareros se mueven por la
casa repartiendo varios boles con olivas, almendras, avellanas, cacahuetes, y
también dejan pequenios ceniceros en los rincones al lado de las ventanas y
algunos fuera. El mévil de Sofia sigue sonando, recibe mensajes simplemente
confirmando la asistencia y de alguien que, en cambio, plantea las mas
diversas cuestiones: ¢Me recuerdas qué numero era? ¢Puedo traer a un amigo?

Y, ademas, emoticonos de todas las clases, caritas sonrientes, corazones,
pulgares hacia arriba, OK.

¢Tengo que traer el instrumento?
iClaro! Vaya pregunta... iSi no, no entras! iEs tu contrasefa!

Y una carita que guifia el ojo sacando la lengua.

Y asi, poco a poco, se deslizan las horas, los minutos pasan, los segundos
vuelan. De repente, suena el teléfono fijo.

—Diga?

—~Carino, soy yo.



Sofia mira el reloj del salon, son las seis y media.

—No me lo puedo creer, si es tardisimo.

—Si, perdona, tienes razon, es que todavia no he terminado aqui.

—No, no iba por ti... Queria decir que el tiempo ha pasado volando y ni
me he dado cuenta.

—Necesitas algo?

—No, no, gracias. Pero no vuelvas demasiado tarde, me gustaria que
estuvieras aqui cuando lleguen los primeros invitados. Dijiste que te ocuparias
del vino.

—Si, tienes razon, pero estamos cerrando un concurso al que nos
presentamos el lunes por la mafiana; he propuesto que nos reuniéramos todos
mafiana, pero es domingo y ha habido una especie de motin.

Sofia se rie.

—Tienen razdn, yo el sabado también me habria rebelado. En la musica
son mas comprensivos, hoy me han dado todo el dia libre.

—Es cierto, sois los mejores.

—Si, pero, en serio, no llegues muy tarde. Dentro de una hora ya estaran
todos aqui, los he invitado temprano a proposito para que podamos ver la
puesta de sol. El Altar de la Patria con el cielo rojo al fondo es precioso, jnos
vamos a lucir!

—iS1, si, eso no me lo pierdo!

Y, dicho esto, cuelgan.

Sofia da una ultima vuelta por la casa. Si, todo esta en su sitio. Han
dispuesto dos mesas exactamente iguales, con el mismo nimero de platos,
cubiertos, comida y también diversas bebidas. No soporta que todo el mundo
se apifie en una unica mesa porque todo esta colocado solo alli.

Sale a la terraza. En las dos tinas flotan muchas botellas entre cubitos de
hielo, hay una brisa ligera y los cuellos se rozan en un extrafio balanceo entre
los reflejos del anochecer que se va acercando y alguna nube difuminada que
se desliza a lo lejos.

Sofia entra en la cocina. Todos los aperitivos estan dispuestos en las
bandejas, listos para ser servidos. Hay un camarero sentado en una silla,
deslizando el dedo por su movil, mirando alguna nueva noticia de un amigo en



Facebook. Otro esta apoyado en la ventana un poco abierta, fumando un
cigarrillo. «Espero que al pasar no se note que ha fumado», piensa Sofia. Por
otra parte, no se puede tener todo.

—¢Todo bien? ;Necesitais algo?

—No, no, esta todo bien...

—De acuerdo, gracias.

Sofia va a su habitacion, cierra la puerta, se desnuda, se da una ducha y se
relaja bajo el agua caliente. Piensa en todo lo que ha ido preparando. También
ha encontrado unas notas musicales de chocolate. Las ha puesto en unas
bolsitas transparentes con un lacito rojo para despedirse de sus amigos cuando
se vayan. «Si. —Sonrie bajo el agua—. He pensado en todo, diria que no falta
nada.» Cuando ya esta vestida, con una blusa de seda azul metida en un
pantalon de rayas anchas azules y blancas, y con el pelo seco, se maquilla
delante del espejo, se da la Gltima sombra en los parpados vy, al perfilarse los
ojos a la perfeccion con una fina raya, de repente le viene a la memoria. «jNo
me lo puedo creer, precisamente yo me olvido de la masica! Hasta que nos
pongamos a tocar algo en vivo, no puedo tener la casa sin una nota. Por suerte,
me he acordado ahora. Dentro de poco empezaran a llegar los invitados. Sera
suficiente con conectar el iPod que hay en el salon; ademas, tanto fuera como
dentro hay altavoces.» Pero cuando llega al centro de la libreria donde se
halla la base desde la que salen todas las conexiones, la encuentra vacia, el
iPod no estd. «;Donde lo habra puesto Andrea? —FEIl mando a distancia esta
ahi al lado. Intenta llamarlo al movil, pero nada, Andrea no contesta—. No
puedo molestarlo en el fijo mientras estd reunido con los del ayuntamiento. ;Y
donde puede estar? ;Donde lo habrd metido? Con lo meticuloso que es, estara
en su estudio, donde tiene todos los aparatos tecnoldgicos, en el segundo cajén
al lado de la mesa de dibujo.» Sofia entra en el estudio, se acerca a la
comoda, abre el segundo cajon. En efecto, el iPod estd ahi, como habia
supuesto. «Menos mal que siempre es tan ordenado. —Entonces, cuando se
dispone a cerrar el cajon, lo ve. Su viejo iPhone 6—. Pero ;como...? Me dijo
que lo habia entregado a cambio del nuevo... ;Por qué ha mentido sobre eso?»
Sofia intenta encenderlo. Esta apagado. No lo consigue. Encuentra un cable de
alimentacion, lo conecta, espera unos segundos y aparece una bateria con una



pequefia muesca roja en la pantalla. Se esta cargando. Sofia se queda alli, con
el teléfono en la mano, mirandolo perpleja. «;A qué viene esa mentira? ;Por
qué iba a mentirme en algo tan estupido? ;Se trata de un descuido? ;Un error?
(Como el del restaurante Matermatuta? ;Qué ha sucedido en estos ocho
meses? Pero ;de verdad quiero saberlo? —se interroga Sofia. Entonces, de
repente, aparece la manzana en medio de la pantalla. El teléfono estd cobrando
vida. El corazén de Sofia empieza a latir con fuerza—. ;No es mejor ignorarlo
todo? ;Sea lo que sea lo que haya dentro? —Lo mira, es como una caja negra,
como la que llevan los aviones, los trenes, que cuenta lo sucedido, desvela lo
que ha ocurrido en realidad. De pronto aparece un mensaje pidiendo el
codigo, seis digitos vacios parpadean en el centro de la pantalla. Sofia esta
indecisa—. ;|De verdad quiero saberlo?» Antes de poder darse una respuesta,
intenta ver si el codigo es el que ella conoce. De modo que introduce la fecha
de nacimiento de Andrea: 230779. Si, el teléfono se enciende, esa delgada
prohibicion, ese ultimo filtro desaparece, se desvanece, y se muestran los
iconos de las aplicaciones. Un nuevo mundo en el que entrar. Le pide un
segundo cddigo. Sofia introduce el que Andrea le dio la noche en que ella le
pidid su nuevo mévil para llamar: 1919. Es el mismo. Ya estd. Ahora ya no
hay secretos, puede verlo todo, leerlo, descubrirlo, conocerlo. Pero ;habra
realmente algo que saber?
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Sofia tiene la sensacion de estar suspendida en el tiempo. Tic-tac, tic-tac. Con
el movil en la mano, es como si oyera un metronomo marcar el ritmo en su
interior. Tic-tac, tic-tac. Rapida e inexorablemente, el tiempo transcurre, los
invitados estan a punto de llegar, la fiesta va a dar comienzo. Tic-tac, tic-tac.
Y ella? ;Quiere saberlo? ;No es mejor que cierre el teléfono, que lo haga
desaparecer en la oscuridad del cajon, que vuelva al salon con el iPod y ponga
musica? La musica es vida, emocion, alegria, esperanza, futuro...

Tic-tac, tic-tac. Pero Sofia se conoce, sabe que se arrepentiria toda la
vida, es como si le hubieran ofrecido la oportunidad de saber y ella la
rechazara para vivir una vida en la duda. Tic-tac, tic-tac. Ahora ese momento
ha llegado, ha ocurrido y seguird estando ahi. Ella y ese movil, a las 19 y 19
del 9 de junio. Parece una sefial, una extrana efeméride, nueve, nueve, nueve...
(Hay algo que saber en ese teléfono o no hay nada? «;Qué hago? ;Sigo
adelante? ;Lo abro?», se pregunta Sofia, como los mejores jugadores de
poquer ante un hipotético farol de su adversario: «;Lo veo o no lo veo?». La
apuesta es elevada, es su vida, y no tendrd mas fichas para jugar otra mano.
Pero Sofia se conoce, no se lo perdonaria nunca. De modo que se decide. Ojea
varias pantallas, toda la vida transcurrida durante esos ocho meses pasa por
delante de sus ojos, fotos, mensajes; el corazon le late cada vez mas fuerte,
esta preocupada, tensa, asustada. E incluso vacilante, no sabe qué buscar.
Luego, poco a poco, el corazon empieza a latir mas despacio, la respiracion se



normaliza, esta tranquila, mas tranquila, sonrie. Hasta se siente culpable por
haber dudado, por haber violado la privacidad de Andrea, por haber leido sus
mensajes a los amigos, sus notas, sus citas de trabajo. Entonces de repente ve,
debajo de todos los demas, un nombre sin apellido que casi se le habia pasado
por alto: Lucia. Abre el chat y es como si una ola gigantesca la arrastrara y la
hiciera chocar con violencia contra las rocas. Qué bonito estar contigo, cuando
me tomaste, como hicimos el amor, te amo, yo también... Uno tras otro, mensajes
tiernos, romanticos, crudos, violentos, de una pasion infinita. Cuando te lamia,
tu lengua, tus manos, dentro de mi, gozaba yo también... Sofia se siente
ultrajada, piensa que va a desmayarse, le falta el aire, el corazon parece que le
va a estallar. Corre hacia el bafio, tiene ganas de vomitar, pero es una arcada,
solo una arcada, no ha comido nada, no puede devolver nada... Entonces se
queda alli, abrazada al vater, exhausta, con la cara apoyada en la fria tapa.
«;Por qué? ;Por qué no los ha destruido?, ;por qué no ha eliminado esos
mensajes, no ha borrado las pistas de todo lo que ha hecho?» Y permanece asi,
en silencio, apoyada en ese inodoro como si fuera el ultimo escollo al que
agarrarse para no ahogarse, de rodillas, durante unos interminables segundos.
Entonces se levanta, respira hondo, coge de nuevo el movil. Ahora esta mas
calmada, fria, determinada. Lee uno tras otro todos los mensajes. Cuando estoy
contigo me parece que voy a tocar Saturno. Menuda frase, qué ingenio, «tocar
Saturno»... Y se le ocurre una idea. Intenta mirar si hay alguna foto en la
esquina izquierda del WhatsApp, pero no hay nada, s6lo una imagen, un sol en
el cielo o algo parecido. De todos modos, nada que le permita ver quién es. A
continuacion, hace otra prueba. Va a su nombre para no equivocarse, abre el
chat y entra en su interior, para ver si queda algo de su tltima conversacion, y
el mensaje que de repente aparece la deja estupefacta.

Ha llegado Sofia. Ha vuelto. Tengamos cuidado... Después nada. «De modo
que me conoce, sabe quién soy, sabe que existo. No ha sido una aventura
cualquiera con una desconocida, una mujer sin importancia para desahogarse
durante estos ocho meses mientras yo no estaba. No, eran complices, amantes,
y todavia lo son.» Apaga el movil, lo devuelve al cajon, va al saldon, conecta
el iPod y enseguida suena la musica, que se esparce por toda la casa, en la
terraza los altavoces se oyen perfectamente, todo funciona. Pero a veces el



destino no tiene piedad. «I love you, baby...», la cancidn que siempre canta
Andrea. Gloria Gaynor. «ou 're just too good to be true, I can't take my eyes
off you...» «Eres demasiado buena para ser verdad, no puedo apartar los ojos
de ti...» «You’d be like heaven to touch...» «Tocarte seria como estar en el
paraiso...» Y, de repente, a Sofia le dan ganas de sonreir. «kEn cambio, ti has
preferido Saturno en vez del paraiso, qué idiota eres...» Y camina por la casa
bailando; los camareros al verla sonrien y se mueven siguiendo el ritmo
mientras disponen los ultimos detalles. No se fijan en que Sofia sacude la
cabeza de vez en cuando y se cubre con el pelo porque le caen las lagrimas y
no puede detenerlas. Decide parar la misica, pero un camarero a su espalda la
detiene.

—No la quite, sefiora, es preciosa.

Ella sonrie.

—Tienes razon.

Va al bafio, se arregla el maquillaje y borra las rayas que se le han corrido
justo a tiempo, porque han llamado al timbre.
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En ese mismo momento, un camarero abre la puerta del salon y aparece ella,
Liu Dou Eng, con su pipa de cuatro cuerdas.

—Hola, Sofia... Qué guapa estds, siempre tan estupenda. Me alegro de
verte.

Se besan, se abrazan y Liu la estrecha con fuerza, sinceramente conmovida.
Ella, nacida en Kunming, siempre recorriendo el mundo. En el pasado, solian
coincidir para dar vida a la masica y regalar grandes emociones en los teatros
mas diversos.

—Pasa, por favor.

Liu deja su instrumento en el salon.

—Esto es para ti. —Sostiene con ambas manos un pequeilo paquete y se lo
entrega con mucha delicadeza, como si le estuviera haciendo una ofrenda. Es
r0jo, porque mas que cualquier otro color simboliza la fortuna.

Sofia lo abre.

—Oh, es precioso.

—FEs una flor de loto, para que traiga mucha serenidad a esta casa.

Sofia deja la gran vela tallada con forma de flor encima de la mesa y le
gustaria decirle muchas cosas a Liu Dou Eng, pero no encuentra el modo, tiene
miedo, se le podria quebrar la voz y echarse a llorar. Uno tras otro, van
llegando los invitados, amigos y musicos, con paquetes, flores, botellas e
instrumentos de todas clases que van dejando en el saldn, a poca distancia del



sofa, todos en sus estuches, en un espacio reservado a propdsito por Sofia
donde ha situado un cartelito en el que se lee con letras grandes EL RINCON DE
LA MUSICA.

Musicos de las mas diversas edades y procedencias charlan, toman
champan, chablis, espumosos de la Valtellina, excelentes franciacortas.

—Si, para mi también, gracias.

Y luego un chianti, un morellino y hasta un fuerte barolo. Los camareros se
alternan llenando copas, repartiendo aperitivos, servilletas, retirando platos
sucios. Entran y salen de la cocina sin parar. Sofia se pierde entre sonrisas,
conversaciones, besos, abrazos, regalos que abrir, recuerdos, nombres; conoce
a algin nuevo acompafiante, a un nuevo amigo, a una nueva pareja.

—Nos casamos en invierno. ;No te acuerdas? Te lo dije, te invitamos,
pero estabas en Rusia.

—AM, si, es cierto, qué distraida soy, jni siquiera te hice un regalo!

Ella le sonrie.

—iEl regalo es esto, tocar juntas esta noche como en los viejos tiempos!

Abraza a la gran violinista Lea, que esta junto a su marido Itzak, que toca
el erhu, pero cuando se alejan Sofia los mira con incertidumbre, dubitativa.
«Como debe de ser la vida de pareja entre dos colegas? ;Quizd menos
expuesta a la infidelidad? ;Pueden respetarse, amarse, resistirse a la tentacion
incluso cuando estan separados, tocando en distintas partes del mundo? ;Es
posible que la musica actie como un pegamento? ;O ellos también acabaran
por romper ese suefio, desafinando una perfecta armonia?» Se encuentra en la
esquina mas alejada del salén, mirando a sus amigos, viejos y nuevos, a sus
colegas de antes, oyendo sus charlas, confundiendo varias lenguas. Se esta
tomando un vino blanco, un excelente sauvignon, frio, en su punto. «Asi me
habria gustado que fuera mi vida, llena de musica y amigos, con veladas
alegres, con hijos, si, me habria gustado tener hijos.» Mira todo lo que la
rodea como si fuera una pelicula, su pelicula, la mejor pelicula que pudiera
imaginar, y ve uno, dos, tres nifios apareciendo uno tras otro, jugando en el
salon, tendiendo las manos todavia regordetas, robando una oliva de la mesa,
un pedazo de pizza, un poco de parmesano, y corriendo entre los adultos sin
dejarse ver, riendo. Tienen el pelo rizado, son guapos, alegres, parecidos pero



distintos, y son rapidos. «Y ahora ya no tendré nada de todo eso...»

—iSofia! jEsta todo precioso!

También ha llegado Lavinia; Stefano la sigue, rien, hablan, pero ella sélo
asiente, parece que no entienda lo que le dicen, todavia esta aturdida, no oye
nada.

—iTe preguntaba por Andrea! ;No esta?

—;Que?

Ahora empieza a prestar atencion a lo que Stefano le esta preguntando.
Justo en ese momento ve que Andrea entra en el salon, saluda a la gente, esta
alegre, despreocupado; aunque suene absurdo le parece mas guapo, pero ;/por
qué? Porque es culpable.

—Hola, carifio. —Se le acerca, va a besarla en los labios y ella por
instinto se vuelve, ofreciéndole s6lo la mejilla—. Eh... —Andrea la mira
sorprendido—. ;Qué ocurre? Soy yo...

Sofia sacude la cabeza.

—iS1, disculpa, tienes razon! —Le sonrie regalandole de mala gana un
fugaz beso en los labios—. Es la confusion.

—Pues me parece que todo esta yendo muy bien.

—Si, si, es verdad.

Después se refugia en la cocina. Entra, apoya las manos en la mesa, nota
que le da vueltas la cabeza. Un camarero se da cuenta.

—Qué le ocurre, sefiora? ;No se siente bien?

—No, no, es sélo un segundo, me falta el aire.

—Sefiora, estamos nosotros aqui, nos ocuparemos de todo, no se
preocupe, diviértase. Luca nos lo ha pedido encarecidamente. Ya verd como
no la decepcionaremos. —Le sonrie—. Hasta he mascado chicle después del
cigarrillo, ;lo ve?, somos cuidadosos con todo. Vaya, puede estar tranquila.

—3Si, gracias...

Sofia se recompone y sale de la cocina. Es verdad, ya se habia fijado.
«Todo el mundo se da cuenta de todo, debo estar tranquila, si, muy tranquila.»
Cuando regresa al salon ve a Andrea hablando con Stefano, charlan con una
copa en la mano; en un espacio libre de la libreria ha dejado su plato lleno de
cosas apetitosas, del que pica algo de vez en cuando. Entonces Andrea la ve,



la mira desde la distancia y, como si quisiera indagar, comprender, estudiarla,
entorna un poco los ojos para intentar enfocarla mejor. Sofia se da cuenta vy,
después de hablar con algunos invitados, con mucha naturalidad se vuelve
hacia ¢l, le sonrie, le manda un beso, lo sosiega. Andrea se deja engafiar,
exhala un suspiro y se serena, se tranquiliza. La fiesta continia, todos parecen
divertirse, hasta Sofia parece disfrutar de la velada mas que nadie, pero en el
fondo piensa que es mas actriz que pianista. Los camareros pasan con las
bandejas, retiran platos, vacian ceniceros, abren mas botellas, cortan pan.

—(En qué estas pensando? —Andrea se le acerca de repente.

Sofia da un respingo.

—Oh, en nada, bueno, en que estoy muy contenta de volver a verlos a
todos, aqui hay mucho de mi vida...

Andrea le sonrie.

—Si, has tenido una gran idea. Has hecho bien.

Sofia consigue controlarse. Ligereza, ligereza y mas ligereza.

—Y la comida les esta gustando mucho...

—Si. He visto que me has llamado al moévil... Lo siento si no te he
contestado, lo habia puesto en silencio porque estaba reunido; ya te lo habia
dicho, ;no?

«Si, claro, reunido con Luciay, le gustaria contestarle. En cambio, Sofia le
sonrie, amable, serena, profundamente falsa. Ve que no le conviene decirle lo
del iPod, lo relacionaria con que estaba en el cajon en el que guarda el viejo
movil.

—Si, perdona, es que he visto que faltaba tequila y he bajado a comprar
mas.

—Hasta tequila..., qué exagerada.

—Bueno, ha venido Carlos Medina; es mexicano, toca la guitarra de miedo
y le encanta el tequila. Le he comprado ese que tiene un gusano.

—Fl del gusano no me lo tomaria nunca. Es la inica bebida alcoholica que
no me gusta, qué asco...

Le sonrie, le acaricia la mano y se va hacia la cocina, a tirar su plato y
alguno mas que recoge al pasar. Sofia se queda observandolo. Quién sabe si
hoy la habra visto, si habran tenido uno de esos momentos descritos con tanto



detalle, si le habra hecho tocar Saturno.

—Tesoro, ;donde esta el bafio?

Margherita Ferrari, excelente flautista, la distrae, la secuestra, la arranca
de esos dolorosos pensamientos. Sofia le indica el camino.

—Por alli, al fondo del salon, la segunda puerta a la derecha.

—Qracias, y felicidades, una fiesta preciosa, has elegido una playlist
alucinante.

—Si...

«Es la musica que escuchaba siempre con Andrea mientras haciamos el
amor, antes de quedarnos dormidos o durante las tardes de domingo que
pasabamos abrazados leyendo en el sofa.»

—FPero dentro de poco tocamos nosotros, ;verdad?

Sofia asiente; Margherita le guifia un ojo y desaparece al fondo del salon,
justo donde estd Lavinia, que charla con Marco Paolino y se estdn riendo de
algo. «Qué graciosa —piensa Sofia—, a saber lo que le estard contando; me
gustaria decirle que esta perdiendo el tiempo con €l porque es gay. Me parece
que es el Unico gay de la fiesta y precisamente es con quien ella habla. Al
menos Lavinia me pone contenta. Tal vez deberia contarle lo que he
descubierto, lo de la tal Lucia, los mensajes, no sé qué me diria. Es tan
sensible que se echaria a llorar. Lavinia tiene una forma de ser increible,
parece que guarda las distancias con todos y luego resulta que se toma a pecho
el problema que tengas, aunque sea insignificante, y se conmueve tanto, se
identifica tanto, que acaba llorando. Es unica.»

—Senora?

—S1?

Goffredo, el camarero mas mayor, se le acerca.

—Va todo bien, ;verdad?

—Me parece que si.

—Bueno, yo diria que cuando la gente come, bebe y se divierte significa
que la fiesta es un éxito. Lo de la cocina ya se lo han pulido todo, rien,
charlan, y por lo que se refiere a las botellas hay mas de cuarenta vacias alli,
de modo que diria que esta saliendo todo a pedir de boca...

—iMejor asi!



Goffredo desaparece en la cocina, mientras sale el chico mas joven,
Gabriele, que lleva mas botellas de vino blanco, las mete en las tinas de la
terraza al tiempo que la camarera abre otra bolsa de hielo y la vacia en su
interior.

Después los misicos, uno tras otro, como si se hubieran puesto de acuerdo
en la hora, abren los estuches, sacan los instrumentos y se sitlian entre el salon
y la terraza. Todas las ventanas estan abiertas, la gente parece captar que ha
llegado el momento y muchos empiezan a buscar un sitio donde sentarse.
Entonces, tan s6lo marcando el compas con un tenedor en una botella,
Pierfrancesco Corsi, director de orquesta internacional, da inicio a una
increible jam session. Un trompetista, un flautista, uno al bongo, la violinista
china Liu Dou Eng, el mexicano con su guitarra, todos siguen el ritmo a la
perfeccion. La musica se propaga por el barrio, los vecinos del edificio se
asoman a las ventanas para oirla mejor, todos participan divertidos, nadie se
queja.

Al final, también Sofia, empujada por alguna amiga, se sienta al piano. Y
asi tocan ininterrumpidamente durante mas de una hora, pasando de la masica
brasilefa a piezas clasicas, de la novena de Mahler a Toquinho, de Debussy a
los Earth, Wind & Fire. Algunos invitados empiezan a bailar, otros se unen a
¢stos al cabo de un rato, alguien continlia bebiendo siguiendo el ritmo, se
forman parejas que se balancean con la musica de las maneras mas diversas
con su ropa variopinta, oscura, elegante o extravagante, fruto de culturas y
lenguas distintas con un solo elemento en comun: esas notas. Sofia se separa
del piano mientras los demas siguen tocando. Entra, se apoya en un sofa.

—iEs precioso! —le grita Stefano al oido—. jMe recuerda a la pelicula
Fama! jTodos tocando, bailando, eran jévenes, guapos, llenos de esperanzas;
qué gran pelicula, qué musica, igual que aqui ahora!

Entonces salen de la cocina dos camareros con dos grandes fuentes
repletas de pasta. Pasan al lado de Sofia, que los mira sorprendida. Goffredo
le sonrie.

—Me parece que hay quien todavia tiene hambre; hemos hecho unos
buenos espaguetis cacio e pepe... jLuca ya lo habia dispuesto todo!

Los dejan encima de la mesa y enseguida se acerca alguien. Goffredo llena



un plato tras otro con los espaguetis humeantes. Gabriele le pone un tenedor y
se lo pasa al invitado de turno, que le da las gracias y se aleja comentando:
«Qué¢ bien huelen...», «jEstan estupendos, se nota la pimienta..., geniales!»,
«;Y estan perfectos, al dente, alucinantes!».

Lavinia ha cogido un plato bien lleno y se le aproxima.

—¢T0 no quieres? Tienes que probarlos, de verdad, estan fantasticos vy,
ademads, ti no te preocupes, el lunes vas a clase y los quemas. Es que estan...,
bueno, jque te llevan a Saturno!

Sofia se vuelve hacia ella. No se lo puede creer. No es posible.

—(Qué has dicho?

Lavinia le sonrie.

—iQue ya los quemaras cuando vayas a clase!

—No, no, después. Después has dicho otra cosa...

—Ah, si. —Lavinia se rie divertida mientras enrolla mas espaguetis en el
tenedor—. jQue te llevan a Saturno! Es una manera de hablar, porque resulta
que Saturno es el planeta mas positivo, si no lo tienes en contra... De hecho,
empecé a decirlo despu€s de ver esa pelicula que me gustd un montdn, la de
Ozpetek, que ademas es la inica de las peliculas que ha hecho que me parece
bonita de verdad; lloré y todo, me conmovio, me rei... ;Te acuerdas de cual
es?

Y se queda mirando a Sofia con su habitual cara alegre, tan tranquila,
mientras coge demasiados espaguetis con el tenedor y se los lleva a la boca.
Estd en apuros, ridicula, hasta el punto de que debe taparse con la mano y
tener cuidado de no atragantarse.

—Si, si, claro, la recuerdo... —Sofia se disculpa—. Voy a ver qué estan
haciendo en la cocina...

Lavinia asiente, evidentemente sin poder hablar, lidiando con el bocado.

Sofia entra en la cocina, pero sélo se queda un momento. Va de nuevo al
estudio de Andrea, cierra la puerta a su espalda. La masica de la guitarra de
Carlos Medina le llega como ahogada, lejana, si bien ese fragmento de los
Eagles, Hotel California, es inconfundible, emociona a todo el mundo. Sofia
camina de puntillas, casi temiendo romper el hechizo de ese momento; abre
otra vez el segundo cajon. El movil todavia estd ahi. Lo enciende. Encuentra el



chat de Lucia. Hace clic arriba a la derecha, selecciona «Ver contacto», se
desliza hacia abajo y encuentra el nimero. 334 217... Entonces saca su mévil
del bolsillo del pantalon, desbloquea la pantalla, abre deprisa la lista de las
llamadas recientes y, cuando por fin la encuentra, se queda un instante en
silencio. En suspenso. Asustada por lo que pueda descubrir. En la pantalla
aparece el nombre de Lavinia. Toca en «Detalles». Intenta no leer enseguida
todo el nimero. S6lo mira los primeros: 334. El corazon vuelve a latirle muy
fuerte. Preferiria no mirar. Preferiria no leer el resto del nimero. Tras unos
instantes de titubeo, lo hace. 334 217... El mismo, terrible, idéntico nimero.
«No me lo puedo creer. Es ella, Lavinia es Lucia.»

Sofia se siente morir, es como si hubiera sido victima de una infidelidad
por partida doble. Y pensar que ha estado a punto de contarselo, de compartir
la traicion de Andrea precisamente con ella. En un segundo, es como si le
pasaran por delante todas las frases que ha leido, los momentos, la intimidad,
las confesiones, los actos, las sensaciones, las posiciones de esos dos sucios,
asquerosos amantes. Sofia estd destrozada. Cierra los ojos, no se lo puede
creer. Y, en silencio, una tras otra, las lagrimas le resbalan por las mejillas
como inocentes condenados al patibulo, se deslizan hacia abajo, hasta dar el
salto y perderse en el vacio. Poco a poco Sofia recobra el aliento. Va al bafio
del estudio, se lava la cara, se seca, se pasa el dedo por debajo de los ojos
para corregir el rimel corrido. Respira hondo. Ahora ya no le cabe duda, sabe
lo que tiene que hacer y, de este modo, regresa al salon.

La camarera la ve llegar y de forma espontanea le pregunta:

—¢Quiere un poco de vino?

—Si, gracias, tinto.

Sofia no mira ni siquiera lo que le esta sirviendo, sera un chianti, un
barolo, un brunello; sea lo que sea, es lo que ahora necesita. De este modo,
disfruta del resto de la velada, mirando como bailan las parejas, a hombres y
mujeres riendo, cortejandose, al parecer amandose. Pero ;jcuantos de ellos en
realidad han sido infieles o lo siguen siendo? A pesar de todo, Sofia continia
sonriendo, sigue el ritmo con la cabeza, como si no hubiera ocurrido nada en
absoluto, marca el compas con el pie y halla asi una manera de descargarse.
Entonces se encuentra con la mirada de Lavinia, que se esta comiendo un dulce



y le sonrie, agita la mano diciéndole: «Esto también estd riquisimo». Sofia
asiente. «Claro —piensa para sus adentros—, también te va a llevar a
Saturno.» Pero ahora ya nada le afecta, esta a afios luz de alli.

Poco a poco, tal y como habia empezado, con la misma increible magia, la
fiesta termina. Ha sido todo muy bonito. Uno tras otro, los invitados guardan
los instrumentos en sus estuches, se despiden, se besan, quedan en verse
pronto de nuevo y sin prisas se van. También Lavinia y Stefano, entre los
ultimos, se despiden con alguna improbable promesa.

—Pues esta decidido, salimos a cenar la semana que viene, ;de acuerdo?

—Y nosotras nos vemos el lunes en el gimnasio, y, por favor, tienes que
venir sin falta...

Sofia sonrie, tranquilizando falsamente a su, todavia mas falsa, amiga.

Cierra la puerta. Los camareros ya han empezado a recogerlo todo y en
muy poco tiempo el apartamento estd de nuevo como antes. Después, tras una
generosa propina, ellos también desaparecen en silencio en la noche, tal y
como han llegado.

Sofia se sirve otra copa de vino tinto, sonrie y se encamina hacia el
estudio de Andrea intentando no hacer ruido. La puerta esta entornada y,
cuando la abre del todo, lo ve alli, encorvado sobre ese cajon, lo esta
vaciando, aparta con rapidez toda su ordenada tecnologia en un desesperado
intento por encontrarlo.

—Tal vez estas buscando esto.

Andrea se vuelve de golpe. Sofia estd en la puerta, le sonrie con su viejo
1Phone 6 en la mano. Se lo vuelve a guardar en el bolsillo, apoya la espalda en
la puerta y toma un sorbo de vino. Andrea permanece callado, los hombros le
bajan, estd desolado, no deberia haber ocurrido. Sofia lo mira, ahora se
muestra dura, incisiva, determinada, rabiosa, ya no sonrie.

—FEra con Lucia, todo ese sexo por escrito, explicito, lo que le has hecho,
donde se lo has hecho, como la has lamido... Con esa tal Lucia...

Andrea la escucha sin abrir la boca. La situacion es grave, pero lo esta
acusando de tener algo que ver con una mujer llamada Lucia; al menos es
mejor que si hubiera descubierto que... Sofia contintia hablando.

—Tanto te gusta esa tal Lucia? Qué raro, porque t siempre la has



criticado, denigrado, siempre has despreciado a Lavinia. Y, sin embargo, s6lo
ha hecho falta que le cambiaras el nombre para que, de repente, la estipida
ayudante de peluqueria, una inutil myjer sin ninguna ironia ni espiritu, se
transformara en una intelectual que empezd a excitarte mas y mas hasta el
punto de escribirle poesias... Incluso le has hablado de los bardos; pero ;de
verdad crees en serio que ella sabe lo que le estabas diciendo, que lo
entiende?

Sofia se echa a reir.

—Qué estupido eres. Estipido y presuntuoso, tener guardado el teléfono
en un cajon con todos esos mensajes. Lo he fotografiado todo y me lo he
enviado. Y, en caso de que no firmes inmediatamente la separacion que te haré
llegar, Stefano tendrd noticias de esa aficion tuya, leerd vuestras encantadoras
odas.

Deja la copa vacia en una mesita.

—Ahora recoge tus cosas y vete. Manana a partir de la una la casa estara
vacia y podréas volver.

—Pero, Sofia... No puedes borrar asi toda nuestra vida, nuestros afios
juntos...

—De hecho, no lo hago yo. Lo has hecho ti. Te di la oportunidad de ser
sincero cuando te pedi que me lo contaras todo, te dije que te habria
perdonado. Y, mira, tal vez si me hubieras contado lo de Lavinia, incluso
podria haber terminado riéndome. Me habria burlado de ti, te habria dicho:
«Madre mia, qué mal te veo; jestos ocho meses que he estado fuera te han
hecho ese efecto? No pensaba que originaria en ti semejante monstruo». Nos
habriamos reido de ello, en serio... En cambio, no me dijiste nada.

—Pero fue una idiotez, no vale ni una décima parte de ti.

—No eres ti quien debe decirmelo. Yo ya lo sé€, por eso me pregunto qué
haces aqui todavia...

Andrea, en silencio, va al dormitorio, coge una bolsa del armario y la
llena con algunas cosas; después va al bafio, coge el cepillo de dientes, el
dentifrico y la maquinilla de afeitar. Cuando pasa al salon la ve mirando por la
ventana. Se detiene un momento.

—Por favor, Sofia, recapacita...



Ella permanece en silencio. El insiste.

—Te lo ruego.

Sofia no se vuelve.

—Con todas las mujeres que hay y tenia que ser justo con ella.

—FEra lo mas sencillo.

—Por eso. Ni siquiera te tomaste la molestia de buscar a otra, de tener un
poco de respeto por mi, por nosotros.

En ese momento, Andrea comprende que no es el momento de afiadir nada
mas. Sofia sigue mirando hacia fuera, las luces de la noche, los tejados de las
casas, las gaviotas que pasan silenciosas. Después oye el ruido de la puerta de
entrada al cerrarse, el ascensor que sube, que baja, el ruido del portal al
abrirse y, un instante despu€s, cerrarse. Y luego nada mas. Se sirve un poco
mas de vino, bebe un sorbo y se sienta al piano. Empieza a tocar Honky Tonk
Train Blues, 1a misica que tanto le gustaba de pequeiia, cuando se sentia sola
en algin lugar del mundo, que la animaba, que le hacia compaiiia, igual que
ahora, y rie y llora mientras toca, tal vez porque su historia ya se habia
acabado hacia tiempo y hasta ahora no se ha dado cuenta. Tal vez porque ha
visto correr a esos nifios por el salén y ha pensado por un instante que su vida
podria haber sido precisamente asi. Sigue tocando mientras los pensamientos
se entrecruzan de forma inevitable. «Me gustaria que Lavinia me las pagara, se
ha reido de mi. Se ha aprovechado de nuestra amistad, incluso la he ayudado
en segin qué situaciones, he salido en su defensa; si, la he defendido porque la
veia ignorante, ingenua, sin herramientas. En cambio, me ha jodido. Mejor
dicho, lo ha jodido a él.» Sigue tocando, toca con frenesi. Ahora Rajmaninov,
el Rach 3, para ser exactos, rabia, dolor, violencia, la que le gustaria plasmar
en el cuerpo de ella, en el gimnasio, coger un boligrafo del escritorio,
empuiiarlo como si fuera un cuchillo y clavarselo en la cara, en la mejilla, en
los ojos. De repente ve esa imagen. Se ve llena de sangre. Ve a Lavinia
desfigurada y retira de golpe ambas manos del teclado del piano. «Pero yo no
soy asi —se las mira horrorizada—, no soy esa mujer, no me muevo por €sos
mecanismos, no quiero pensarlo siquiera, no quiero sentir ni odio ni rabia,
quiero una vida bella; es la segunda vez que me lo propongo y por segunda vez
no lo he conseguido.»



Va a la cocina y saca del congelador una tarrina de helado de chocolate.
Por suerte, ha quedado algo. Coge una cucharilla y poco a poco empieza a
arafiar el helado, a robar un trocito rigido de vez en cuando que se le deshace
en la boca, regalandole un poco de esa dulzura que tanto necesita.
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Sofia se despierta con calma, se toma un buen desayuno, abre la puerta de la
terraza, ventila la casa. Se nota un poco de olor a humo. En realidad, a la
unica que vio fumar fue a Lavinia, pero no quiere pensar en ello, no le
interesa. «Qué raro, es exactamente asi, como si no tuviera que ver conmigo,
como si no me importara en absoluto. ;Tal vez mi mente no queria aceptar lo
que mi corazon siempre ha sabido tan bien? Después de aquellos cinco dias no
he vuelto a amar a Andrea. Esa es la verdad.» Deja a un lado esos
pensamientos y empieza a preparar el equipaje.

Cuando baja, va a ver a Donata, la duefia de la tintoreria.

—iHola! ;Qué tal fue anoche?

—Bien, muy bien.

—iEstaba segura, mira, no sabes lo mucho que pensé en ti; me han dicho
que se oia la musica en todo el barrio y que fue un concierto increible, mejor
que los que hacen en la piazza Vittorio!

Sofia se echa a reir.

—No exageres...

—iNo, no, me lo han dicho en serio! ;Y Luca? ;Te trat6 bien?

—Muy bien.

—Y los camareros que te envid, ;qué tal?

—Como para tocar Saturno...

—(Qué? —Donata la mira desconcertada.



—Perdona, es una manera de hablar...

—Tocar Saturno, no lo habia oido nunca. Ahora inventan unas cosas...

Entonces Donata se fija en la maleta.

—¢(Qué haces?, ;vuelves a marcharte?

—Si.

—Y el resto de tus blusas?

Sofia le sonrie. Donata lo entiende.

—Esta bien, ya las recogeras cuando vuelvas. —Entonces la ve triste—. O
te las envio adondequiera que estés, ya lo arreglaremos. —Comprende que
Sofia no tiene ganas de hablar—. De todos modos, yo siempre estaré aqui.

Sofia la abraza. Se queda asi un instante mas de lo normal, tal vez porque
le gusta esa mujer: es reservada, es buena, siente que es su amiga, la ha
ayudado sin pedirle nada a cambio. Entonces se aparta, le sonrie, pero no dice
nada mas. Se aleja arrastrando tras de si la maleta, que rebota decidida por los
adoquines, la sigue como si ya supiera adonde se dirigen. Sofia solo sabe que
quiere alejarse de alli, le parece que ha pasado la pagina final, que ha
concluido un capitulo de su vida, es como si algo de repente hubiera cambiado
y lo hubiera hecho para siempre. Mira a su alrededor mientras camina, le
gustaba ese barrio. Las tiendas, su Ciuri, donde solia tomarse sorbetes de
almendra, la via degli Zingari, la via del Boschetto, las calles estrechas, los
talleres de dorado, de los carpinteros, de los herreros, las pequenias galerias
de arte y esos ropavejeros disfrazados de anticuarios. Sofia sonrie; si, le
gustaba el barrio Monti, en alguna ocasion, con Andrea, incluso fue a Angelo
Mai, un divertido centro social donde los chicos pintaban, bailaban, pero
sobre todo se liaban porros. Una vez €l la hizo tocar en ese lugar y los chicos
permanecieron en silencio escuchandola y al final incluso la aplaudieron...
Otros tiempos, otros momentos. Ahora Angelo Mai ya no existe, lo cerraron,
volvio a abrir en otra parte, en la via delle Terme di Caracalla, al 1gual que ya
no esta Andrea en su vida. Sofia sigue caminando y se da cuenta de como ha
cambiado todo en un instante: ha descubierto que tiene una hermana, ha
perdido un marido. Si, lo ha perdido. Empieza a interrogarse sobre ello. «No
tengo ganas de verlo, no tengo ganas de hablar con ¢l, me alegro de no haberle
dicho nada de mi hermana.» Le viene a la cabeza aquella frase de Nietzsche:



«No estoy enfadado porque me hayas mentido, sino porque a partir de ahora ya
no puedo creerte». Es como si el accidente de moto lo hubiera tenido ahora vy,
sin embargo, la vida le hubiera dado otra oportunidad. Andrea ha muerto. Mas
tarde, cuando entra en el metro de la via Cavour, se da cuenta de una cosa. No
tiene a nadie con quien hablar. «No puedo hablar con mi madre, no puedo
hablar con Maurizio, ni con mi padre, y mi hermana Viviana no creo siquiera
que sepa nada de mi. Lavinia no se merecia ni entrar en mi vida.» Y, de
repente, se siente sola, sola por completo, pero se sorprende. No tiene un
ataque de panico, no tiene miedo, no esta triste. «Qué raro —piensa—, me
siento despegada de todo, como si empezara una nueva vida, como si ya no
tuviera obligaciones, deberes, culpas, como si acabara de nacer, pero ya fuera
adulta.» Y su corazon se vuelve mas ligero. Puede que por primera vez se de¢
cuenta de que estd bien consigo misma. De golpe su mente la lleva a Tancredi,
a la isla, a esos dias; sonrie y sabe que, a pesar de que racionalmente desee
odiarlo, ¢l en cambio estd justo alli con ella, le hace compafiia. Por un
momento le dan ganas de llorar, pero le suena el movil. Lo saca del bolsillo
preguntandose quién puede ser y entonces sonrie; ve que es Carlos Medina, el
guitarrista mexicano, asi que contesta alegre.

—Hola, Carlos, jqué pasa? —dice en espaiol.

El se rie.

—iPasa que te quiero, mi amor! jPero qué bonita fiesta, qué cena, qué casa
y qué musica tocamos!

—Que tocaste! Hiciste una interpretacion divina, siempre eres fantastico.

—iOh, eres una aduladora! Tenemos que hacer esas cosas mas a menudo,
pasa demasiado tiempo sin que nos veamos; la proxima vez lo haremos en el
campo, en mi casa de Bracciano, y ti puedes venir antes y echarme una mano.

Y se despiden con esta propuesta imprecisa pero fuerte, con verdaderas
ganas de volver a tocar juntos y divertirse. «No es cierto que no tenga con
quién hablar, estoy rodeada de amigos; a todos les apetece oir mi voz, pasar
tiempo conmigo, tocar, echarme una mano si me hiciera falta. Solo tengo que
decirselo.» Entonces llega en metro a la estacion de Termini, baja y compra el
billete. Comprueba el horario, pasa el punto de control y sube al tren. Un poco
mas tarde estd sentada al lado de la ventanilla. Mira hacia fuera. Algln



acompanante que ha conseguido rehuir de tapadillo a los controladores o ha
hecho que se compadezcan de €l estd de pie en el andén. Los pasajeros estan
ocupados enviando un ultimo saludo, una sonrisa, mandando un beso,
haciéndose leer palabras de amor de los labios: «Te amo». «Yo mas...»,
responde moviendo tan sélo los labios desde detras del cristal esa hermosa
chica que estd frente a Sofia. Es joven, morena, tendra unos diecisiete afios y
toda la vida por delante, piensa. El chico que se ha quedado fuera se lleva la
mano derecha al corazon, por debajo de la camiseta, y la hace palpitar. Ella
sonrie. Entonces el tren se mueve despacio, deja atrds el andén y sale de la
estacion, y al fondo se queda ese chico, que se va haciendo cada vez mas
pequefio. El tren aumenta la velocidad, la chica saca un libro del bolso, lo
abre sobre las piernas y empieza a leer. Luego le llega un mensaje, saca el
movil y sonrie de nuevo. Ese chico todavia esta alli, no la abandona, le ha
enviado una foto con una rosa roja en la que ha escrito Ya te echo de menos. El
amor a veces puede ser arrebatador, persistente, insistente, no tiene fronteras,
es incansable, al igual que ese chico. Sofia la espia con curiosidad, pero no
logra saber qué le contesta ella, de modo que al final desiste, coge su movil y
hace una llamada.

—Hola.

—iHola, qué alegria! ;Donde estas?

—En el tren.

—¢ Va todo bien?

—Si.

—(Estas volviendo a mi casa?

—FEn tu casa hace demasiado frio... —Sofia se rie—. Me voy a Florencia.

Olja se queda un instante en silencio, comprende al vuelo que algo no va
bien. Sofia se da cuenta, es como si tuvieran telepatia.

—Va todo bien, no te preocupes, me voy alli porque tengo que apartarme
de Andrea; no quiero volver a verlo, me ha engafado...

—Pero...

Olja no quiere saber los detalles, s6lo desea saber si es una decision
definitiva. Entonces se acuerda de la forma de ser de Sofia, no hace falta que
se lo pregunte. De modo que solo dice:



—1Lo siento.

—Yo no. Me haria bien ir de gira, un poco de musica recorriendo el
mundo, lo necesito. ;Podrias encontrarme algo?

—Claro, dame un poco de tiempo.

—Lo lamento por el conservatorio, acaban de verme llegar y ya me ven
desaparecer de nuevo.

—Has hablado con ellos?

—3Si, esta mafiana; he llamado a la directora, ha sido muy amable, no me
ha hecho preguntas. S6lo me ha dicho que, cuando quiera volver, siempre seré
bien recibida.

Olja sonrie. Tener a una profesora como Sofia es algo excepcional.

—Hablamos mas tarde, te dejo, que tengo que hacer unas cuantas
llamadas.

Sofia guarda el movil en el bolso, la chica sigue escribiendo mensajes,
fuera los campos romanos discurren verdes por delante de la ventanilla. Sofia
por fin se relaja. Serd una preciosa gira.



S7

Un fuerte viento agita las palmeras, las salpicaduras de las olas se encrespan
hasta volverlas blancas, la lluvia cae de lado. Tancredi esta delante de la gran
cristalera de su salon, en la villa central, con las luces apagadas. Desde el
piso de abajo llegan repentinos resplandores, son los reflejos de la piscina. En
el fondo, bajo el gran y grueso vidrio, varias barracudas han buscado refugio.
Alguien llama a la puerta.

—Adelante.

Savini entra con una carpeta en la mano. El se vuelve y le sonrie.

—Te estaba esperando.

—Estaba en el despacho, me han llegado ahora los correos y los estaba
imprimiendo.

Tancredi le hace una sefial para que se siente.

—Te apetece un café?

—¢Por qué no?, gracias.

Un rato después, ¢l también se sienta a la gran mesa negra de reuniones, en
su butaca de piel oscura, y le pasa la taza de café a Gregorio. En el centro hay
un azucarero, Savini se sirve dos cucharaditas y empieza a removerlo.
Tancredi se lo toma solo.

—Se ha levantado viento.

—Siempre pasa lo mismo en esta época del afio; dura unas horas, en
ocasiones un dia entero... Pero cada vez es mas frecuente.



Tancredi le sonrie.

—No podemos salir a pescar.

—No, solo los barcos grandes. Si quieres, hago que traigan uno.

—De momento no. ;Y bien?, ;qué me cuentas?

Savini termina de tomarse el café.

—Ayer dieron una fiesta, habia algunos amigos de Andrea, de su antiguo
equipo de rugby y algiin arquitecto, pero sobre todo muchos compafieros de
Sofia; aqui tengo la lista... —Abre la carpeta—. Varios misicos extranjeros:
chinos, alemanes, franceses, un mexicano, también habia algin italiano. —Le
pasa la hoja—. Estdn todos los nombres, pero no hay nada relevante. —
Tancredi mira el listado y deja la hoja encima de la mesa. Savini coge otra—.
Sofia encontré el movil. Leyd todas las conversaciones. Las que se cruzaron
Andrea y Lavinia. Aqui estan los textos impresos. —Se los pasa, pero €l los
deja sobre la mesa sin mirarlos.

—Los recuerdo..., mas o menos. ;Como se 1o tomo?

Savini se queda un instante en silencio, piensa lo que va a decir.

—¢(Quieres la verdad?

—Siempre quiero la verdad.

—Se lo tom6 bien. Lo descubri6 antes de que llegaran los invitados vy, a
pesar de todo, se comporté como una perfecta anfitriona.

—Pero ;sabe que Lucia es suamiga Lavinia?

—Si, durante la fiesta ella dijo una frase que Sofia habia leido en los
mensajes, una expresion en concreto que hizo que lo comprendiera todo.

Tancredi siente curiosidad, de eso no se acuerda.

—Cual?

—«Llegar a tocar Saturno.» Creo que Lavinia también se dio cuenta de que
lo habia descubierto. —Savini hace una breve pausa y se permite hacer una
broma—. Nunca se puede bromear con los planetas.

Tancredi lo secunda riendo.

—Nunca. ;Y no le dijo nada? ;No discutieron ni se pelearon? ;No le dijo
ni una palabra?

—Nada, la ignord. Toco el piano, comid, bebid y, al final, cuando todos
los invitados y los camareros se habian ido y no quedaba nadie, le pidi6 a



Andrea que se fuera. Lo ech.

Tancredi sonrie casi de manera imperceptible.

—Sofia...

Savini se muestra profesional.

—Ya lo sabes; aunque le hubiera dado por hacer cualquier disparate,
estabamos listos para intervenir, siempre estuvo vigilada.

—(Qué hizo cuando ¢l se fue? ;Estuvo bebiendo?

—Se termind su copa de vino y despu€s se puso a tocar una cancion
alegre, una balada.

Coge el movil y lo deja encima de la mesa, busca el mensaje que le han
enviado y lo pone en marcha. Es la ejecucion de Honky Tonk Train Blues.
Tancredi la escucha y sonrie.

—ILa conozco. Es un tema de Keith Richardson. ;Y luego?

—ILuego se acostd. Ha dormido hasta las nueve. —Comprueba el texto
donde estdn los apuntes—. Después ha bajado, ha estado charlando con la
mujer de la tintoreria, una tal Donata Ricci. Han estado riendo y bromeando,
mas tarde ha cogido el metro para ir a la estacion de Termini y ha subido al
tren que va a Florencia. Ha llegado hace poco, se aloja en el centro, en el
hotel Calzaiuoli. Por el registro de sus llamadas sabemos que esta noche ira a
cenar a casa de una amiga. —Le pasa una foto—. Es una myjer muy guapa, de
unos cuarenta y cinco afos, casada con un flautista. Ella toca el contrabajo.
Tienen tres hijos y una preciosa casa en Impruneta. Sofia estara con ellos esta
noche.

—También sabes qué han hecho para cenar? ;El ment?

—No, eso no, pero si quieres me puedo informar...

—Savini..., era una broma.

El se queda un momento perplejo.

—Nunca se sabe cuando bromeas y cuando hablas en serio. Creo que te
has tomado toda esta historia muy a pecho.

Tancredi responde serio:

—Asi es.

—Y por eso la trato en consecuencia, como si fuera un asunto de Estado,
en el que no se puede dejar nada a la casualidad, hay que controlarlo todo,



supervisarlo, evaluarlo, analizarlo en sus mas minimos detalles, desde las
charlas sin importancia hasta los mensajes, las llamadas. Es verdad, ahora que
lo pienso, tienes razdn, se me habia pasado lo del mena...

Entonces se miran, se quedan serios un instante y se echan los dos a reir.
Savini sacude la cabeza.

—Bueno, basta, me rindo. Oye, Tancredi, ;puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

Tancredi se levanta y se prepara otro café.

—¢(Quieres ti uno?

—No, gracias.

—Y bien?... —dice mientras esta de espaldas—. Hazme la pregunta.

—De acuerdo... —Gregorio se pone comodo—. Lo de conocer a otra
chica no es una opcion, ;verdad?

—Verdad.

—FEso, por desgracia, no deja lugar a duda, desde luego, y mas teniendo en
cuenta que Sofia es realmente especial; seria muy dificil encontrar a otra con
una belleza, un caracter y sobre todo un temperamento parecidos.

Tancredi se sienta.

—Exacto. ;Era ésa la pregunta?

—No, viene ahora.

—Asi pues, es mas de una...

—Si, en efecto, hoy estoy un poco impreciso...

—Mucho. —Tancredi le sonrie—. ;Vas a hacerme la otra pregunta o no?

—3Si, calma. Ahora que por fin ella lo ha descubierto todo, sin que
nosotros hayamos intervenido en nada...

—Eso me lo aseguras, ;verdad, Gregorio?

—Por supuesto, te doy mi palabra...

Tancredi lo cree.

—Continta.

—(No podrias cortejarla de una manera normal, como haria cualquier
otro, ¢ intentar cerrar asi esta bendita historia? jNo creo que te falte atractivo!
Incluso puedes encontrar a alguien que te sugiera alguna frase, qué escribir en
una nota para acompafiar unas bonitas flores, un Cyrano moderno, no sé... O



como hacia Yves Montand en El multimillonario con Marilyn Monroe, cuando
con tal de estar a su lado consigue que lo contraten como actor para hacer una
parodia de si mismo. Una pelicula muy bonita, ;jla has visto?

—No.

—Bueno, tal vez te falte algo de formacion. Puede que por eso no tengas
¢éxito con Sofia.

—Mira, te agradezco tu andlisis, pero ella solo estd enfadada conmigo
porque se sintid manipulada por todo lo de la operacion de su marido, por el
dinero; de algiin modo se sinti6 obligada a venir aqui conmigo...

—Estad bien, pero es una mujer inteligente, también puede superar ese
obstaculo...

—Se lo toma como prepotencia por mi parte. No me ve con buenos 0jos.

—EIl asunto no es facil.

—Exacto, no es facil en absoluto. Esta vez, aunque parezca increible, el
dinero no sirve de nada.

Savini se queda en silencio. Tancredi se da cuenta.

—Ya sé€ qué estas pensando, que soy un ingenuo y que todo el mundo tiene
un precio, que me estoy engafiando y que Sofia también es asi.

—No, no... Por desgracia estoy pensando justo lo contrario. Me has
convencido, y no tengo ni idea de como podrias hacerla recapacitar.

Entonces abre la carpeta y le muestra una tltima hoja.

—Bueno, ésta es la gira que Olja Vassilieva ha podido organizarle en una
tarde. Europa, Estados Unidos, Japon... Aqui estan los teatros que la han
contratado y las fechas.

Tancredi coge el papel y lo mira, pone el dedo encima y le da unos
golpecitos con una sonrisa.

—Aqui esté la solucién. Y es facil.

Savini lo observa con curiosidad.

—(Qué quieres decir?

—A mi me encanta la misica. Sobre todo, su muasica.

—Perfecto. ;Y bien?

—Quiero seguir su gira personalmente. Y, ademas, tengo ganas de verla.
Pero sobre todo quiero que ella conozca a Tancredi.



—¢Y con eso seria suficiente?

—Quiza si. Solo yo, yo y nadie mas, sin nada; aunque suene absurdo, me
parece que incluso le molesta mi dinero.

—iDe acuerdo, entonces es que esta loca!

—Si, y es por eso por lo que me gusta.

Savini sacude la cabeza divertido.

—~Oye, si quieres librarte de todo tu patrimonio por ella, ya sabes que
también puedo ayudarte con eso..., jverdad? En mi tienes un amigo de fiar.

—3Si, ya s€ que también harias ese sacrificio por mi. Gracias.



S8

Frances Little, estadounidense, siempre guapisima, recibe a Sofia con una
sonrisa.

—Como me alegro de verte, no puedo creer que estés aqui.

La estrecha con fuerza entre sus brazos. Sofia estd conmovida, mira
emocionada por encima del hombro y ve los campos llenos de girasoles
amarillos, el vifiedo cuidado, con grandes racimos de uva ya llenos,
exuberantes, besados mucho tiempo por el sol. Después, ante ella, aparece un
nifio pequefio que inclina la cabeza a un lado y observa curioso a esas dos
mujeres que se abrazan.

—Mama...

Frances se separa de Sofia y se vuelve.

—ijCarino! ;Qué haces aqui? ;No estabas estudiando?

—iYa he terminado!

—Muy bien...

Le revuelve el pelo, lo atrae hacia si y el nifio apoya la cabeza en su tripa.
La madre lo presenta orgullosa.

—Fl es Marcus, tiene siete afios.

Sofia le sonrie.

—Hola, encantada, yo soy Sofia.

—Hola, Sofia.

Frances lo empuja delicadamente.



—WVe dentro con tus hermanos, yo tengo que hablar un rato con mi amiga.

Marcus no se lo hace repetir; entra corriendo, dispuesto a dedicarse tal vez
a un juego electronico, a una partida de dardos o a cualquier otra cosa que
para ¢l sin duda sera mejor que estudiar.

—Ven, ven, siéntate.

Frances la hace tomar asiento a una mesita de piedra de colores claros,
con unas flores amarillas y rojas y grandes hojas verdes dibujadas. La mesa de
piedra se sustenta sobre un robusto armazon de hierro, al igual que las sillas
dispuestas alrededor, en las que descansan unos mullidos cojines de color
crudo. Encima de la mesa hay t¢ frio, vino blanco helado, una jarra con zumo
de naranja y también vasos, servilletas y unas galletas crujientes.

—(Qué quieres tomar?

—Un té sera perfecto.

Frances le sirve uno a Sofia y también se pone otro para ella. Le da un
bocado a una galleta.

—¢Y bien?, ;qué tal fue anoche?

—Muy bien; te echamos mucho de menos, fue una velada musical
realmente estupenda, pero imperfecta: jfaltaba tu contrabajo!

—i¢Me tomas el pelo?, pero si estaban los mejores! He hablado con Liu
Dou Eng y me ha contado que fue una fiesta fantastica. Por desgracia, ayer
tenia que tocar en los Uffizi, era un compromiso que tenia desde hacia tiempo
con el alcalde y otros politicos; si no hubiera ido se habria interpretado como
una afrenta personal a la administracion municipal, me habrian puesto las
cosas dificiles en el futuro...

—WVenga vya...

—No, en serio. Aqui funciona asi, haces algo de ese estilo y se lo toman
muy a pecho, no sabes a lo que te arriesgas. |Y, ademas, sé que también me
perdi una cena excepcional!

—Qué va, sblo preparé cosas sencillas...

—Si, claro, como no... —Frances empieza a enumerar con todo lujo de
detalle lo que habia en las mesas y también los aperitivos que los camareros
pasaban en las bandejas—. Y s€ también todos los vinos que habia y hasta el
orden de las piezas que tocasteis.



—iPues si que viniste! ;Donde estuviste escondida, que no te vi?

Frances se rie.

—ijOyala! A Liu Dou Eng le encantan los pormenores, se fija en todos los
detalles, de una manera rigurosa, y luego no para de contartelos; solo faltaba
que al final de la llamada me interrogara para asegurarse de que lo habia
entendido bien...

—iBueno, seguro que habrias aprobado! Te has acordado de todo.

Y siguen charlando, hablan del virtuosismo de algunos, de lo bueno que es
Carlos Medina, de la imprecision de Joaquim con el bongd y de los que, a
pesar de no saberse algunos pasajes, se lanzaban y se las arreglaban como
podian, tal y como les salia.

—De todos modos, fue espectacular, en serio; solo te digo que, en vez de
llamar a la policia, lo cual habria sido de esperar, los vecinos de los edificios
de al lado se situaron en las ventanas, algunos con la silla y todo, y al final
hasta se pusieron a aplaudir; jhubo quien incluso pidi6 un bis!

Frances se rie divertida.

—Qué bonito, tenemos que repetirlo pronto aqui, en mi casa.

Sofia se encoge de hombros.

—No podré, me voy de gira. Empezaré en Noruega sustituyendo a Natalia
Gustavson, que ha tenido un problema, creo que ha perdido a alguien cercano,
y actuaré precisamente en el concierto inaugural del teatro de la Opera de
Oslo, ante su majestad Harald V, la reina Margarita Il de Dinamarca y el
presidente de Finlandia, Sauli Vaindmo6 Niinisto.

—Y donde esta el problema? Los invitamos a ellos también.

Se echan a reir. Frances busca otra fecha, pero Sofia le cuenta toda su gira
por Europa, Estados Unidos, Japdn, Brasil...

—No tendras ni un momento libre. Son cinco meses seguidos. Para
celebrar otra velada como la de anoche, o vamos todos al extranjero o habra
que buscar otra solucion.

—Si, tienes razon.

—De todos modos, enviame el programa con las fechas y ya veras como
consigo organizarte una jam session en alguna parte del mundo.

—iSi, te lo enviaré!



Sofia sonrie, sabe que Frances es testaruda, cuando se le mete algo en la
cabeza no para hasta que lo consigue. Empez6 a tocar cuando tenia dieciséis
anos y se empefid en aprender el contrabajo, que es un instrumento grande y
tanto por el peso como por la fuerza que requiere por lo general esta
reservado a los hombres.

—Nunca te lo he preguntado, pero ;qué hizo que te decidieras por el
contrabajo?

Frances mira a su alrededor, comprueba que no esté su marido.

—Vale, te lo contaré€... De joven estaba colada por un tal Arthur, vi con ¢l
la pelicula Kolya vy, al final, cuando pasaban los créditos, €l me confeso que la
mujer que tocaba el contrabajo en la pelicula lo excitaba muchisimo, ;sabes?
Por eso he dedicado mi vida a ese instrumento. Pero, en cuanto empece a
tocarlo, ¢l se trasladd con su familia a vivir a otra ciudad. De modo que ni
siquiera tuve la oportunidad de que apreciara mis dotes...

Y rien de nuevo.

—Ya que estamos en plan de confidencias, ;puedo preguntarte algo?

—iPor supuesto!

—Y Andrea, ;por qué no ha venido?

Sofia reflexiona un momento. Es demasiado pronto para hablar de ello, ni
siquiera sabe muy bien qué decir. De modo que opta por la solucion mas
sencilla.

—Tenia que trabajar.

Frances se queda pensando un instante. «En realidad, hoy es domingo, qué
raro... /Los arquitectos trabajan en domingo? Normalmente, cuando pueden, no
trabajan ni siquiera los sabados...» Sofia se da cuenta.

—FEs que se presentan a un concurso del ayuntamiento para un proyecto
importante, van a asignar unas licitaciones a quien proponga el mejor trabajo
con un presupuesto mas bajo. Les han dado pocos dias, asi que también
trabajan los domingos.

—Ah, bueno... —Frances sonrie, ahora todo parece estar mas claro.

Entonces aparece su marido y evita que la situacion se vuelva incémoda.

—iMira quién esta aqui, la guapisima Sofia! —Ella se levanta y se
abrazan. Hugh Ranieri se la queda mirando y sacude la cabeza—. Es que para



ti no pasa el tiempo, es como la belleza de las sonatas de Chopin..., se
cristaliza. En mi opinidn, la mayoria de los hombres que venian a nuestros
conciertos estaban alli s6lo por ti. Mejor dicho, muchos de ellos incluso
odiaban la musica, fue tu belleza lo que hizo que se convirtieran.

—iSi, seguro! jTa siempre tan bromista! —Sofia le quita importancia.

Frances, en cambio, insiste.

—No, no, ¢l lo cree de verdad. Hoy tenia un campeonato de bridge, cosa
que le encanta, pero cuando ha sabido que venias ti, ha pedido que lo
sustituyan.

—FEra por el placer de estar con vosotras. ;Cuando voy a encontrar juntas
a dos mujeres tan guapas y tan simpaticas...?

Frances asiente.

—iY tan cotillas! ;Di la verdad, tienes miedo de lo que podamos decir de
ti, por eso has querido estar presente!

Hugh se rie.

—iEso también! En cualquier caso, la cena estara lista enseguida; nos
sentaremos debajo del roble del jardin que hay detras de la casa.

Se aleja. Las dos mujeres se quedan charlando un rato mas. Frances le
pregunta con curiosidad por el aspecto de algunas de sus colegas
instrumentistas.

—Si, hombre, ;y el pelo? ;Se ha hecho otro corte?

—Si, y también se ha cambiado el color.

—iNo tiene remedio, no se esta quieta ni un momento! Y, sin embargo,
cuando toca el violin se la ve una persona tan reposada..., parece que esté en
otro mundo. jSiempre he pensado que se droga antes de tocar!

—iQué va! —Sofia la defiende—. Siempre ha sido asi. Y, ademas, esta en
contra de cualquier tipo de droga.

Pero no tienen tiempo de afiadir nada mas, el tintineo de la campanilla las
avisa de que la cena esta lista.

—WVenga, vamos.

Marcus estd tocando la campanilla como un viejo sirviente. Frances lo
acompana al bafio y poco después ya estan todos sentados a la mesa.

—Bueno, asi también ves a los otros dos. Richard, Ella, saludad a Sofia;



ahora tienen diez y doce afios.

—Co6mo han crecido...

Los dos nifios la saludan con una bonita sonrisa al mismo tiempo que llega
Maddalena, la camarera.

—Y ella es nuestra granjera, nuestra campesina. Toda la riquisima comida
que probaras esta noche procede de nuestro huerto, ella es quien lo cuida, y
también quien cocina.

Empiezan a comer; no pueden faltar los tipicos platos toscanos, ribollita,
una sopa de verduras, legumbres y pan, una ensalada panzanella y una sopa
espesa de tomate llamada pappa al pomodoro.

—Coge un poquito de todo —le aconseja Frances.

Y es lo que hace Sofia, prueba las judias al fiasco, cocidas en un tarro,
también una pequeiia porcion de carne a la brasa, chuleta de buey y un fritto
misto alla fiorentina, con carne y verduras, y, para terminar, de postre, unos
necci, que son unos barquillos a base de harina de castafias rellenos de
requeson dulce.

—iLos ha hecho Ella!

Sofia los prueba.

—Pero si estan deliciosos, qué bien cocinas.

—Imaginate, quiere ir a la tele para participar en «MasterChef Juniory.

—iPues, en mi opinidn, seguro que ganaria! —Hugh esta muy orgulloso de
ella.

—FEn la mia también —lo secunda Sofia.

Mas tarde, tras unos excelentes cantuccini con vinsanto, carquifioles con
vino dulce, se trasladan al saloén para oir tocar a Richard, flautista como su
padre. El también ha mejorado de manera increible. Sofia es sincera, esta
dotado de verdad. Contempla a esa fantdstica familia americana de origen,
aunque perfectamente arraigada en Italia. Se rien, bromean, se toman el pelo
sin mala intencion, con mucha ironia. Todos guapos, graciosos, siempre con
una sonrisa. Los nifios ahora se persiguen por el salon, el padre esta sentado
en una gran butaca, la madre, en el reposabrazos; fantasean sobre escribir una
Opera y ponerla en escena.

—Yo haré los disenos del vestuario, de los decorados... —Ella se muestra



decidida—. Y al final ofreceré dulces a todos los espectadores.

Richard la regaia.

—Pero eso no se puede hacer en un teatro, no esta permitido.

—iPues yo lo haré¢! Es una idea nueva. Tu estas anticuado.

Se rien mientras Marcus intenta participar.

—¢Y yo qué haré?

—Th daras las entradas y recogeras el dinero.

Marcus parece contento y satisfecho con la idea, asi podra comprarse el
nuevo juego que quiere. Sofia comparte con ellos su alegria, aprecia y admira
a esa familia, asi le habria gustado que fuera la suya, igual que ésta, con al
menos tres hijos, una casa en el campo, un perro, el huerto, cosas ricas de
comer, una sefiora como Maddalena que se lo ensefiaria todo y una hija guapa
y divertida como Ella con la que intentar elaborar juntas cualquier plato. En
cambio, no tiene nada. Debe empezarlo todo desde el principio. Una tristeza
infinita la embarga y ese suefio que tiene ante si, las sonrisas, la frescura del
aroma unico de la infancia, le parece lejano, inalcanzable. Frances se percata
de su mirada, de modo que le pone la mano en la pierna, llamando su atencion.

—Todo bien? ;Necesitas algo?

Sofia le sonrie.

—No, no, es todo perfecto. S6lo que estoy un poco cansada.

—(Quieres quedarte a dormir aqui?

—No, gracias, llamaré a un taxi. Tengo mis cosas en el hotel y mafiana
vienen a recogerme muy temprano. Olja lo ha organizado todo.

—De acuerdo, como quieras, pero del taxi ni hablar. Hugh te acompafara.

Y, asi, después de besar a esos preciosos nifios, abrazar a Frances con la
promesa de otra velada musical en una fecha proxima y felicitar a Maddalena,
Sofia sube al Volvo familiar de Hugh.

Conduce tranquilo hacia el centro de Florencia.

—Qu¢ alegria haberte visto, estoy muy contento.

—Si, a mi también me ha gustado. Habia visto a vuestros hijos de
pequefios, Marcus acababa de nacer; han crecido mucho.

Hugh sonrie.

—Si, ya son mayores. —Entonces le coge la mano izquierda y se la



estrecha con la derecha, con fuerza, con afecto.

—No perdamos el contacto, tienes que venir a casa mas a menudo. —Le
sonrie, a continuacion, le suelta la mano—. ;Sabes qué quiero decir? No
vuelvas a desaparecer de nuevo durante tantos afos...

—Si, tienes razon.

Al llegar al hotel, Hugh detiene el coche. Sofia se vuelve hacia é€l.

—QGracias, has sido muy amable; en cuanto regrese a Italia te prometo que
os llamaré.

Y se inclina hacia €l para besarlo en la mejilla. Pero Hugh la estrecha en
sus brazos. Permanece en silencio durante un momento.

—Sabes que te queremos, estamos aqui, para cualquier cosa, nos tienes
para lo que necesites.

Es como si lo hubiera comprendido todo y quizd mas. Hugh se separa de
ella y le sonrie.

—Al fin y al cabo, con toda esa bonita masica que hacéis juntas, es como
si fuerais hermanas. Asi que puedes considerarnos como tu segunda familia.
Por favor, si necesitas cualquier cosa, no lo dudes. Te apreciamos de verdad.

—GQGracias. —Baja del coche rapidamente y entra en el hotel antes de
echarse a llorar.
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Sofia entra en su habitacion y se siente como un guifiapo. «;Como es posible?
Se ha dado cuenta de todo, pero ha querido respetar mi decision de no hablar.
Debe de haber notado que mi mirada se perdia en la de sus hijos, en la belleza
de sus risas, en la comida, en la masica de Richard.

»Es cierto, los miraba con envidia, no he podido evitar desear toda esa
felicidad también para mi...

»Si, he pensado que, después de todo, se puede tener una vida como €sa,
es la vida que quiero, esos sabores, los aromas, el ambiente, la luz del amor,
tan hermosa, tan calida, tan unica. El aroma de la piel de Marcus, algo que no
existe en el mundo excepto a través de un hijo. Ese olor a leche, a ingenuidad,
a suefios inconcretos, a sonrisas sin filtro, a palabras equivocadas, a abrazos
sinceros; esa belleza pura, tan extraordinaria, mas valiosa que un diamante
perfecto, sin ningdin tipo de tacha. El y Frances se han dado cuenta, han visto el
vacio que hay en mi vida.» Se mira al espejo mientras se desnuda y siente su
cuerpo inutil. Inatiles sus piernas delgadas, fuertes, su trasero, sus senos
redondos, llenos, no excesivos, perfectos, que oscilan sélo durante un instante
en el vacio. Asi, desnuda, se mira al espejo. Se cubre los pechos cruzando los
brazos, avergonzandose, porque piensa que si son tan perfectos es porque
nunca han dado de mamar, y siente un doloroso vacio. A continuacion, se pone
el camisén y vuelve decidida sobre sus pasos. «Ligereza, Sofia, solo
ligereza.»



Se sienta en la cama y marca el nimero nueve. Le responde una voz
amable.

—Buenas noches, sefiora Valentini, digame, ;en qué puedo ayudarla?

—¢Me podrian traer una manzanilla, o es demasiado tarde?

—No, en absoluto. El tiempo de prepararla y se la subimos.

Al cabo de un rato, le dejan un carrito en el centro de la habitacion, el
camarero coge la propina y cierra la puerta con suavidad. Sofia acerca el
carrito a la cama, se sienta en el borde y mete la bolsita de la manzanilla
dentro de la jarra con agua caliente, la mueve arriba y abajo y al final la deja
reposando en el fondo, coge un poco de miel y la vierte en la taza. Hecho esto,
sirve la manzanilla y la remueve con la cucharilla. Se la toma syjetando la taza
con ambas manos. Lo necesitaba. Y no sabe como, no sabe por qué mecanismo
de la logica, su pensamiento vuela hasta Tancredi. Sofia sonrie. «Quién sabe
por qué me ha venido a la cabeza justo ahora. jBueno, ¢l es muchas cosas,
pero no una manzanilla! Tal vez la miel me haya hecho pensar en él. —Se
acuerda de un juego sensual que empezd precisamente asi—. ;Donde estara
ahora? ;En qué parte del mundo? ;En qué villa, casa, apartamento, con qué
huso horario, con qué myjer? —Con esta ultima idea, nota una punzada en el
estomago—. jEs absurdo! ;Por qué? ;Qué significa? ;CoOmo tengo que
interpretarlo? ;Estoy celosa por Tancredi? ;Por qué? ;Lo rechazaste y ahora
sientes celos por si estuviera con otra? jSeria lo justo que estuviera con una
mujer! —Sofia se rie de esas dos extrafas realidades que conviven en su
interior—. No, no es justo, para nada. Pero, perdona, ti deberias estar celosa
por tu marido, por Andrea, que ahora estd solo, puede estar con Lavinia como
y cuando quiera, incluso en tu casa, en tu propia cama. Me gustara ver como lo
va a llevar Andrea, asistir a sus cenas, escuchar sus conversaciones, ver que
ella no se rie de algunas de sus bromas porque no las entiende; eso esta claro,
(no? ;Y también te gustaria oir cuando lo hagan? No, me aburriria. Puede que
no te haya quedado claro. Andrea esta fuera, fuera de mi vida, de mi cabeza,
de mis pensamientos, de todo. Y ahora basta, que mafana temprano vendra el
coche a buscarme para ir al aeropuerto.» Y, asi, después de lavarse los
dientes, apaga la luz, se mete entre las sabanas, vuelve la almohada varias
veces buscando la posicion adecuada, la abraza e intenta dormir. Pero no lo



consigue, permanece asi, con los ojos abiertos. Ahora, acostumbrados a la
oscuridad, dibujan perfectamente la habitacion con la ayuda de alguna pequefia
rendija de la persiana. Sofia se descubre sonriendo. «Me equivoqué, no
deberia haber tratado tan mal a Tancredi cuando vino a verme a Rusia. Quiza
¢l queria contarme toda la verdad. —Y, al recordar tan bien la escena de la
miel, ahora lo visualiza con claridad: guapo, deseable, atlético, divertido,
pero al mismo tiempo pequeio, fragil, sincero. Al menos, en ocasiones—.
Lastima —piensa—, ni siquiera tengo su nimero, quise borrarlo todo de €l.»
Y, por fin, acompafiada por ese sutil malestar, se queda dormida.
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Al otro lado de Europa, Oslo, Comfort Hotel Grand Central

—Teniamos que venir precisamente aqui? —Savini lo mira después de
entregar los pasaportes.

—Tengo ganas de verla.

—3Si, eso ya lo he entendido. Pero ;justo en este hotel? ;Por qué no hemos
cogido una casa, una villa en los alrededores de la ciudad, un apartamento, no
sé, un sitio donde estuviéramos mas tranquilos, en vez de una habitacion en su
mismo hotel?

—Hace que suba la adrenalina.

—AM, claro, lo que nos faltaba.

—Confia en mi, no se dard cuenta de que estamos aqui. Me has pasado
todo su programa. Mafiana sera un dia tranquilo. Y también los siguientes.

—Me gustard verlo. No creo que le hiciera gracia descubrir que no la has
abandonado ni un segundo y que siempre le has estado siguiendo los pasos. Si
ademas se entera de que muchas cosas ya las sabias y nunca se las dijiste, creo
que perderias cualquier esperanza...

—¢(Yo? Pero si yo jamas he sabido nada; es mas, me sorprende que tu
nunca me hayas contado nada de ella.

El recepcionista les devuelve los pasaportes e inmediatamente después les
entrega las llaves de las habitaciones, les indica el camino y los informa del



horario del desayuno.
—Buenas noches, sefores...
—Qracias.
Se encaminan hacia los ascensores.
—Pues si, tal vez me preocupo demasiado.
—Asi me gusta, Savini, tranquilo y positivo.
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Sofia todavia no ha llegado al Comfort Hotel Grand Central. Tancredi ya ha
pasado una hora en el gimnasio, ha salido a correr por un parque cercano y
luego ha desayunado con Savini, el cual ha regresado a su habitacion para
hacer unas llamadas de trabajo, mientras Tancredi se ha sentado en un pequefio
bar frente al hotel. Pide un café, después otro y otro mas, hasta que ve llegar
un taxi del que ella se apea. Sofia se queda de pie durante unos segundos con
la puerta abierta, respira hondo, cierra los ojos y, cuando los abre, mira justo
en su direccion. A Tancredi le da un vuelco el corazon, pero en realidad los
reflejos en la cristalera del bar lo ocultan. De modo que se queda mirandola,
se deleita incluso con los mas pequenos detalles, el bolso, las gafas, la maleta,
se queda embelesado con cada uno de sus movimientos, como mueve las
manos, cOmo sonrie, coOmo camina mientras entra en el hotel. Esta guapa. Ha
adelgazado. Parece un poco cansada, pero lo que ¢l siente por ella es
exactamente igual que siempre, intenso, arrollador, inmenso, infinito. En
realidad, no logra encontrar la palabra adecuada, el adjetivo, el término que
pueda expresar la idea de lo que siente por Sofia. Esa conclusién le arranca
una sonrisa, lo tranquiliza, lo serena. Es ella. Ella, con «e» mayutscula, Ella.
Es su Ella. Ella y ninguna mas. Ella y basta, Flla, la mujer, Ella, el amor, Ella,
la poesia, Ella, la felicidad hecha vida. Ella. Y ahora, estupidamente
satisfecho, como un nifio mimado que vuelve a tener su juguete, que ha
recuperado ese avioncito que habia ido a parar a la rama mas alta de un arbol,



cruza la plaza, pasa por delante de la escultura de un extrafio tigre y entra en el
hotel desafiando al destino. Y Ella, Ella esté alli, de espaldas, en la recepcion,
esperando que registren su documentacion y que le entreguen las llaves. Pero
hay mucha gente pasando, saliendo, entrando, moviéndose arriba y abajo por
el vestibulo. Y asi, poco a poco, Tancredi consigue aproximarse, se sitlia
cerca, muy cerca de ella. Luego se vuelve, le da la espalda, estd detrés de ella,
la oye hablar, inclina despacio la cabeza hacia atras y consigue de este modo
incluso respirarla. Tancredi cierra los 0jos y nota su delicado perfume, tnico,
especial, que nunca antes habia olido y que no ha vuelto a encontrar ni a
respirar en ningiin sitio, ni en una sala, ni en un hotel, ni por la calle en medio
de la gente. Es un perfume muy delicado, parece un té indio. Y Tancredi
continia respirandolo con los ojos cerrados. Entonces oye su «Gracias» y
comprende que ya se va; se dirige a los ascensores, un mozo la sigue llevando
la maleta y el resto del equipaje. Tancredi se queda mirdndola mientras se
aleja, su espalda, sus hombros, su trasero, las piernas, los tobillos, los
zapatos. No hay nada en ella que no le guste, incluso esos detalles que quiza en
otras desentonarian en ella son perfectos; es mas, ni siquiera los nota, se
funden de manera increible con lo que siente por ella. Entonces, cuando se
abren las puertas del ascensor, en el instante en que Sofia podria verlo
reflejado en el espejo, €l se vuelve lentamente y le da la espalda, un
movimiento insignificante, imperceptible, pero que lo pone a salvo. Tancredi
sonrie mientras ve la imagen de Sofia desenfocada en un cristal de la entrada.
En el ascensor, ella tiene las dos manos en el regazo, sujeta la llave de la
habitacion y juguetea con ella dandole golpecitos. Entonces Sofia levanta la
mirada un momento y se encuentra con el reflejo del rostro de Tancredi en esa
puerta. Pero es un instante, es mas una sensacion que otra cosa; a continuacion,
las puertas se cierran. El ascensor empieza a subir, Sofia frunce un poco el
cefo, ha notado algo, pero no sabe muy bien el qué, por lo que se encoge de
hombros y no piensa mas en ello. Nunca podria imaginarse que ha estado a
unos centimetros de ¢l ni que la habitacion de Tancredi esta a un paso de la
suya.



Mas tarde, Tancredi y Savini estan sentados en el restaurante Bella Bambina.
Gregorio mira la carta mientras Tancredi habla.

— T te das cuenta? Estaba a unos pocos pasos de ella, incluso oia lo que
decia...

—Si, ya me lo has dicho.

En efecto, para Savini es algo bastante habitual, se ha pasado la vida
haciéndolo. Tancredi, en cambio, todavia esta excitado.

—Es que no, ti no lo entiendes, estaba a un paso de ella, podria haberle
acariciado el pelo.

—Si, lo entiendo.

—Sabes esa pelicula, Hierro 3?7 La vimos juntos, estabamos en la villa
del Piamonte.

—No la recuerdo. Perdona, pero ;cuanto tiempo hace que la vimos?

—Unos quince afios.

—Y yo deberia acordarme de una pelicula que vi hace quince afios y que,
ademas, debia de ser un poco rara, con ese titulo...?

—Hierro 3.

—Si, precisamente.

—No, era preciosa. A ti también te gustod. Tal vez hace quince afios eras
diferente.

—Tal vez te lo dije porque de joven eras muy pesado.

Tancredi se rie.

—Es verdad, tal vez me lo dijiste por eso. De todos modos, Hierro 3 es
una buena pelicula. El protagonista es muy inquieto, entra en las casas cuando
los duefios no estan y, para recompensar su forzada hospitalidad, les arregla
cosas, les hace la colada, hasta que entra en una casa y conoce a una mujer...
El sabe hacerse invisible, aparece y desaparece moviéndose al lado de las
personas sin que lo vean, pero ella lo ve y empiezan asi un singular ménage a
trois durante el que el marido, sin embargo, un hombre violento, vive en la
ignorancia porque no lo ve nunca...

—Abhora entiendo por qué te gustd tanto. Asi pues, el problema ya viene de
lejos.

Pero Tancredi no tiene oportunidad de responder porque en ese momento



Sofia entra en el restaurante acompafiada de algunas personas de la
organizacion. Savini levanta la carta de inmediato y se cubre la cara. Tancredi
hace 1o mismo. Gregorio sacude la cabeza.

—Ya sabia yo que deberia haberme quedado en la habitacion.

El lo tranquiliza.

—WVenga, si estd sentada de espaldas a nosotros, no hay posibilidad de que
nos vea.

Savini levanta los ojos de la carta.

—Y encima aqui solo tienen comida italiana.

—(Ah, si?

—Si, lo pone en la carta... ;Te das cuenta? Estamos en Oslo y comemos
comida italiana... Podria ser motivo para provocar un incidente diplomatico
entre Italia y Noruega. Bueno, diria que hay varias razones por las que seria
conveniente buscar otro restaurante.

Justo en ese momento, Sofia se levanta de la mesa para ir al bafio y se
encamina hacia ellos. Tancredi se agacha fingiendo que se le ha caido algo.
Savini hace como si hubiera visto algo muy interesante al final de la carta y
ahora no lo viera bien. En cuanto pasa, deja la carta encima de la mesa.

—Yo asi no puedo. Vamonos.

—Pero si no nos va a descubrir.

—Si1 te ve, no le hard gracia, no se creerd que es casualidad, y por un
capricho vas a estropearlo todo. Venga, vamonos.

De modo que, cuando acude el camarero para tomarles nota, ellos salen
del restaurante con una excusa.

Poco después, Sofia regresa a su sitio, mientras Tancredi y Savini vuelven
al hotel y piden algo de comer en la habitacion.

—Qué bien, ;jno es mejor asi? —Ile pregunta Savini mientras sirve una
copa de sauvignon blanc semillon muy frio—. Estamos aqui la mar de
tranquilos, desde la ventana vemos entrar y salir a la gente del hotel y, aparte,
este salmon al vapor es excelente. ;Lo has probado?

—No tengo hambre.

—WVenga, come, es muy fresco, no es facil comer un salmén como éste...

—Ya, como si hubiéramos venido a Oslo para comer salmon...



Cuando se pone asi, Tancredi es intratable; Gregorio lo conoce bien y es
mejor dejarlo en paz. El se termina su salmon.

—( Estas seguro de que no te apetece?

—Si, ya te lo he dicho, gracias.

Entonces Savini intercambia los platos y también se termina el suyo.

Un poco mas tarde, Tancredi se acerca de repente a la ventana.

—Ahi esta, ya vuelve.

Gregorio se levanta y se pone a su lado. La ven caminar con otras tres
personas. Savini coge un papel.

—ILa de la derecha es la organizadora del evento junto con otras personas,
¢l es el director de la orquesta, la de la derecha es la intérprete. Ahora
regresan al hotel y, segin el programa, volvera a salir dentro de dos horas, a
las seis.

Se toman un café. Entonces Savini se disculpa.

—Woy a mi habitacion a hacer unas llamadas. ;Podras no hacer como el
protagonista de Hierro 3?7

—Asi que te has acordado...

—De algo. Pero por lo que me has contado la myjer lo abandona, de modo
que te conviene no salir de la habitacion.

—Lo echa, si, pero se enamora de ¢€l.

—FEs una pelicula de ficcion, en la realidad las cosas nunca suceden del
mismo modo.

—No estoy de acuerdo. La realidad inspira las peliculas y a veces supera
la ficcion.

—Como quieras... Pero Sofia nunca se cifie al guion, hace todo lo que no
esperamos que haga, asi que si te descubre, ya puedes olvidarte de ella...

Savini sale de la habitacion y lo deja solo.
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Tancredi decide hacerle caso y se queda en su cuarto, se quita los zapatos, se
tumba en la cama, abre el ordenador, mira por la ventana. Desde donde se
encuentra puede ver perfectamente la calle, si bien, por otra parte, tiene todos
los detalles de la jornada de Sofia. Navega un rato, mira sus cuentas,
comprueba algunas adquisiciones, las ventas de acciones que habia ordenado.
Tres de sus empresas han subido en la Bolsa, desde este punto de vista todo
parece ir de la mejor manera posible. En efecto, nunca ha sabido lo que
significa no poseer nada, pasar apuros, no tener disponibilidad econémica, una
casa, una cuenta bancaria llena de dinero, no poder viajar, no contar con todas
las comodidades, el poder... Y, sin embargo, todo eso no lo llena. Siente una
profunda tristeza, hace tiempo que no habla con su hermano, con su madre. No
sabe si su padre sigue todavia con vida, pero a ¢l no le importa lo mas
minimo, al contrario.

(Como es posible que no se diera cuenta de lo que sucedia en su casa
cuando era joven, de qué le estaba pidiendo ese dia Claudine cuando
necesitaba hablar con él, cuando se sentia sola, cuando tenia miedo, cuando su
hermana comprendié que ya no podia seguir llevando el peso de lo que le
estaba ocurriendo? «Claudine... Pobre tesoro, tan bonita, tan delicada, tan
nifia... Nunca creci6. Sufri6 aquella atroz violencia de nuestro padre hasta el
ultimo dia. Y aquella noche queria hablar de ello conmigo. Habia encontrado
el valor para hacerlo, el deseo de liberarse, de confiar en el hermano que



sentia mas cercano, al que mas queria, eso me dijo una vez. —Tal vez,
precisamente por eso, Tancredi no puede perdonarse. Prefiridé acudir a una
estupida fiesta, pasar a recoger a Olimpia, ir a divertirse con sus amigos antes
que escuchar la historia de Claudine, su dolor, su vergiienza injustificada.
Poco después de que ¢l se fuera con el coche, Claudine subi6 al tejado de la
casa y, antes de tener que volver a someterse una vez mas a las enfermizas
atenciones de su padre, se arrojo al vacio—. No, todo ese dinero no sirve de
nada.»

Tancredi baja la pantalla de su portatil con un golpe seco. Deja el
ordenador, no hay nada que pueda borrar su error, nada de lo que haga puede
hacerlo sentir menos culpable.

Ya han pasado muchos afios y, sin embargo, cada vez que piensa en ello,
todavia oye sus palabras, su voz delicada, la risa de su hermana, tan rara, tan
especial, sus cabellos largos, esa mirada llena de dulzura. «;Por qué no me
quedé? ;Por qué no me di cuenta? ;Por qué no supe escucharla?»

El tiempo pasa, los recuerdos desgarran su alma. De nada ha servido la
fundacion que cred en nombre de Claudine, en la que Tancredi ha invertido
todo el inmenso patrimonio que recibid tras su muerte. Nunca ha tocado ese
dinero. Estd todavia ahi, creciendo, rindiendo, pero tocarlo haria que se
sintiera todavia mas culpable. «Claudine, perdoname. No hay dia que no
piense en ti, en el hecho de que habias depositado en mi la posibilidad de
salvarte. Nunca me lo perdonaré. Te lo ruego, ayidame, dime qué puedo hacer
para sentirme mejor.» Entonces, como si fuera una sefal, Tancredi mira por la
ventana. Sofia estd saliendo del hotel con su intérprete. Hay un coche
estacionado en la plaza, el chofer baja, saluda, coge el vestido, abre el
maletero y lo deja con delicadeza; a continuacidn, lo cierra, cierra también las
puertas de las dos mujeres, regresa a su sitio y arranca con suavidad
abandonando la plaza. Tancredi se queda de pie en la ventana, mirando el
coche mientras se aleja. «;Tal vez ella podria darme algo de paz? ;Ayudarme
a superar este dolor? ;Llenar de nuevo mi vida? Todo me parece tan
dramaticamente vacio...» Mas tarde, baja, da una vuelta por el hotel, recorre
las salas, se fija en la gran libreria con unas sillas de colores, las largas
mesas, las paredes llenas de cuadros. Son todos de arte pop, es un hotel joven,



lleno de color, de vida. Se encuentra donde antes se ubicaba la vieja estacion
de la ciudad y que después se convirtié en un pequefio museo de arte moderno,
cuidado en los mas minimos detalles. Tancredi se sienta a una mesa. Un
camarero acude de inmediato y ¢l pide un café. Mientras espera, mira a su
alrededor: hay poca gente, un hombre consultando un iPad, dos mujeres de
cierta edad tomando un t€ con galletas en un platito compartido; cogen una de
vez en cuando, la parten con cuidado, procurando no hacer demasiadas migas,
y dejan la parte que sobra en el mismo plato para el proximo bocado. En un
sofa esquinero, al lado de una ventana, hay un chico y una chica. Tendran unos
veinte afos y se miran, se sonrien; el chico le toca la mano, que tiene apoyada
en el cojin, se le acerca y le da un beso, delicado, ligero, pero lleno de pasion.
Ella se aparta, lo mira, le sonrie, pero baja la vista, la avergiienza un poco
besarse alli, en esa sala. Entonces €l le coge el rostro con las dos manos y se
lo acerca al suyo. Ahora estdn de perfil; el sol a lo lejos, por detras de la
ventana, aparece y desaparece entre ellos, que siguen sonriéndose a contraluz,
tocandose con la nariz, abriendo apenas los labios, se besan y ¢l vuelve a
acariciarle la cara, ella se inclina hacia un lado, acomoda la mejilla en su
mano abierta y cierra los ojos. Los abre de nuevo, entreabre la boca en su
mano, abandonandose, fuera del tiempo. No, no tienen prisa, no van a la
habitacion, estan alli para que el mundo pueda admirar su amor, y Tancredi, a
pesar de todas sus inmensas posesiones, se descubre mirandolos envidioso en
su infinita simplicidad de enamorados.

—ENh, te he buscado por todas partes, empezaba a preocuparme...

Savini esta frente a ¢l con un traje oscuro y corbata, va muy elegante. Le
sonrie.

—¢Ya no quieres ir al concierto? ;Has cambiado de idea?

—No, en absoluto.

—Pues ve a cambiarte, asi estas impresentable.

El sonrie, se levanta, le deja su asiento y se dirige hacia los ascensores.
Savini se sienta en el mismo sitio en que estaba ¢l. Acude enseguida otro
camarero. Gregorio pide algo distinto.

—Quisiera un Martini, con un solo cubito y limon, gracias.

El camarero se aleja. Savini se recuesta en el respaldo, mira a su



alrededor. Una joven pareja se levanta del sofd y se marchan cogidos de la
mano, también ellos, hacia los ascensores que conducen a las habitaciones.
«Quién sabe lo que estaba mirando Tancredi, en qué pensaba, qué absurdo
plan estaria intentando poner en marcha.» Entonces le llevan el Martini y se
olvida de esa curiosidad, que quiza nunca llegue a satisfacer.
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El teatro de la Opera de Oslo es tnico en su género. El gran edificio, en pleno
centro de la capital noruega, con sus inmensas cristaleras, tiene un tejado que
invita a la gente a pasear por ¢€l.

—Por aqui, por favor, pasen.

Tancredi y Savini estan sorprendidos, caminan por encima del marmol
empleado a modo de decorado. Los artistas Kristian Blystad, Kalle Grude y
Jorunn Sannes lo concibieron a propodsito para que se pueda transitar por €l.
Mientras se dirigen hacia la entrada, no pueden evitar admirar el archipiélago
del fiordo, con las pequenas casas de veraneco de colores hechas de madera. A
la izquierda, el centro de la ciudad, y mas alla, las montafias rodeando todo el
entorno.

Tancredi y Savini recorren el largo pasillo.

—(Como se llama el arquitecto que disefio todo esto?

—Es del estudio noruego Snehetta.

—Interesante.

—Agrupa a diversos arquitectos. El edificio es espléndido, es un auditorio
y, al mismo tiempo, una verdadera obra de arte. Los de Snehetta ganaron el
concurso frente a trescientos cincuenta contrincantes.

—Se lo merecian.

Tancredi advierte la belleza de cada detalle, Savini se da cuenta.

—Escogieron nuestros marmoles de Carrara y, ademas, usaron roble,



aluminio y también granito blanco para las superficies exteriores, querian dar
la sensacion de que surgia del agua...

—Lo han conseguido.

Tras recorrer la pared ondulada, un largo tabique revestido de roble
blanco, los hacen pasar a la sala mas grande. El numeroso publico esta
charlando, Tancredi se queda impresionado por la increible belleza de la sala,
el techo de madera, la lampara central, compuesta por barras de vidrio
fundido e iluminada por luces led, disefiada de tal manera que, tanto si esta
encendida como apagada, parezca una gran luna. La forma de herradura de la
sala recuerda a los teatros clasicos. Tiene una capacidad para mil
cuatrocientos espectadores. Savini mira a Tancredi, estd verdaderamente
maravillado.

—Esta sala, en cambio, es obra de Pac White, al igual que el disefio del
telon principal.

—FEs excepcional. Para la proxima casa que tenga me gustaria tenerla a
ella como arquitecto.

Siguen a una azafata, que los acompana a sus localidades. Savini le sonrie.

—ILa verdad es que todos los interiores de tu estudio de Manhattan los ha
hecho ella.

—(El de ladrillos de cristal transparente?

—Si. Entonces ya te gustaba. Viste una instalacion suya en Venecia. Te
gusto la idea de los ladrillos de veintisé€is colores y la quisiste en Nueva York.

Se sientan. Savini mira a su alrededor.

—Aqui lo ha hecho todavia mejor, pero si tienes pensado comprar otra
casa... podemos contratarla de nuevo.

Tancredi le sonrie.

—De momento no...

Se apagan algunas luces, el publico de repente guarda silencio. Por la
puerta central del escenario entran los musicos uno tras otro, violines, flautas,
trombones, luego el arpa, la violonchelista y, al final, ella, Sofia, con un largo
vestido de color aiil, a diferencia de todos los demas, que van vestidos de
negro y con camisa blanca. Acto seguido entra el director. El publico sigue
aplaudiendo, €l llega al centro del escenario y se inclina. Permanece inclinado



durante unos segundos, en direccion a la familia real; a continuacion, se
incorpora, sonrie, da las gracias y poco a poco el aplauso se va apagando.
Savini mira a Tancredi. Estd como embelesado, no tiene ojos mas que para
ella, en esos instantes no se fija en nada ni en nadie mas. Las Gltimas luces de
la sala se apagan dejando iluminado sélo el gran escenario; el director de
orquesta mira a todos sus musicos, levanta la mano izquierda, luego la derecha
con la batuta, permanece un instante a la espera buscando la maxima
concentracion, y entonces arranca con una increible sinfonia. Todos tocan con
una armonia perfecta y €l los guia despacio, acelerando a veces, llamando la
atencion de algin musico a los lados de la orquesta, y todos ejecutan
perfectamente sus deseos. Tancredi y Savini estan sentados en el centro, en la
fila de paso, para poder ser los primeros en irse, y no demasiado cerca, para
no ser reconocidos. Pero para Tancredi es como si estuviera alli, a su lado,
sentado en un sofa a pocos pasos de ese piano. Mira sus manos, mira sus
dedos, repara en el mechon de pelo que se le ha deslizado a la cara, que se
agita impertinente, tal vez molestandola, pero su caprichosa tentativa no lo
consigue. Sofia esta inclinada sobre las teclas, ejecuta a la perfeccion la
sinfonia, sin parar, ondeando sobre el piano. Tancredi se fija en todos los
detalles: los pendientes de perlas, su reloj, los zapatos del mismo color que el
vestido con el tacon apoyado en el suelo mientras que la punta, decidida, sigue
el compds en los pedales, interrumpe el sonido demasiado largo de una nota,
la deja de nuevo libre. Los hombros de Sofia suben, bajan; la belleza de esa
mujer es uUnica, perfecta, en total sintonia con la masica. Tancredi vuelve a
verla en su isla, cuando, a pesar de su promesa, Sofia toco el piano de la villa,
y siente que se le encoge el corazon, se avergiienza de haber tenido a esa
mujer tan hermosa, que fuera suya, s6lo suya, y haberla dejado escapar. ;Coémo
es posible? ;Cémo ha sido posible? Y recuerda los besos y las palabras, las
miradas y las sonrisas, sus piernas entrelazadas, sus cuerpos aferrados en las
largas noches pasadas alli, junto al mar, escuchando su respiracion,
confundiéndola con la de ellos, el perfume de ella, ese delicado t¢ indio suyo,
solo suyo. Y de repente sonrie. «Esa joven pareja del hotel no es nada
comparado con nosotros, esos jovenes y temerosos besos palidecen ante
nuestros labios ardientes, esa pasion, la belleza de cada instante transcurrido



con ella.» Se da cuenta, sin embargo, de que solo se trata de un recuerdo, un
borroso recuerdo, algo que existio y que tal vez no vuelva a existir. La magia
de esas notas, de aquella pasion que desaparecio asi, disuelta en la nada,
olvidada, borrada. La belleza de aquella musica se funde perfectamente con la
melancolia que ahora siente Tancredi, con la inmensa soledad que de repente
lo devasta. Asi, en silencio, de sus 0jos empiezan a brotar las lagrimas, una
tras otra, deslizdndose por las mejillas, y ¢él, distraido, sin querer, sin darse
cuenta, se seca con el indice, se acaricia la mejilla izquierda llevandolas a un
lado, como si pudiera esconderlas, borrarlas, pero no es asi. Savini se
percata. Lo mira y se queda atonito, en silencio, incapaz de decir nada, incluso
de disimular.

El concierto llega a su fin; todo el publico se pone en pie a la vez, aplaude
exultante, consciente de haber asistido a algo unico, extraordinario, de haber
presenciado el concierto perfecto. El director, los masicos, todos lo saben, y
los aplausos mas ensordecedores y fragorosos son para ella; cuando Sofia da
unos pasos hacia delante el piblico parece cambiar de marcha, el aplauso se
convierte en unanime, creciente, casi atronador. Ella sonrie conmovida durante
dos, tres, cuatro minutos. Luego, cuando alguien empieza a moverse, Tancredi
es el primero en abandonar la fila. Savini enseguida esta a su lado.

—Increible..., ;verdad?

Tancredi levanta la mano derecha, como queriendo decir «no digas nada,
por favor, no puedo, ahora no, déjame con mi silencio».

Y, asi, caminan uno al lado del otro sin hablar por el gran pasillo oscuro,
junto a las cristaleras por las que se ven a lo lejos las aguas del fiordo. Luego,
de repente, se oye el ruido del publico a su espalda, sigue todavia en la sala,
vuelve a aplaudir.

Cuando llegan al hotel, Tancredi sorprende a Savini.
—Cuanto tardariamos en irnos?
—(Ahora?
—3Si, en cuanto sea posible.
—Tengo que preguntar si nos autorizan el vuelo.



—Ya me lo dirés, espero tu llamada en mi habitacion.

Sofia ha recibido las felicitaciones de muchisimas personas, entre ellas la
familia real, el rey Harald V y su esposa Sonia, sus invitados, los reyes de
Holanda y de Bélgica y también del director de orquesta Daniel Barenboim.

—Sabia que era usted buena, habia oido hablar de ello, pero creia que se
trataba de exageraciones. En cambio, debo decir que se quedaban cortos
comparado con la realidad. Es una pianista perfecta. Nunca he tenido el placer
de dirigir a una persona como usted, y espero sinceramente tener en mi vida
otra oportunidad tan emocionante. —Le besa la mano y se aleja.

Sofia se sonroja al oir sus palabras y se retira a su camerino. Abre
divertida y curiosa las notas que acompanan plantas y flores de todas clases,
luego se para delante de esas ciento una rosas rojas de talle largo, preciosas.
Pero no llevan ninguna tarjeta, nada. Se queda inmovil, contempla el ramo
preguntandose quién puede haberlo enviado y, sobre todo, por qué no se ha
dado a conocer. Y eso la preocupa, aunque le gustaria poder sofar.

Tancredi ya ha hecho la maleta, ha cogido todo lo que tenia en el cuarto de
bafo, ha cerrado el portatil. Llaman a la puerta, va a abrir. Es Savini.

—Ya nos han dado permiso, podemos irnos. He alquilado un jer. El
nuestro habria tardado tres horas y media en estar listo y se nos habria pasado
la autorizacion de vuelo.

—Has hecho bien. Vamos.

Un rato mas tarde, vuelan hacia Roma. Tancredi se ha hecho servir un ron, lo
paladea lentamente mirando por la ventanilla. Savini estd sentado en otra fila,
duda de s1 hablar o no; al final decide intentarlo.

—Ha sido un concierto magnifico.

—Si.

—No creia que tocara tan bien.



Tancredi se vuelve y le sonrie.

—Qracias.

—FEs verdad. ;Has hecho algo por ella?

—(A qué te refieres?

—Le has hecho llegar algo al camerino?

El decide no esconderle nada.

—Si. Unas rosas. Pero sin tarjeta.

Savini sonrie.

—No te preocupes. Ya sabes que estoy de tu parte.
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Durante los dias siguientes, Sofia tiene que hacer un verdadero esfuerzo, ya
que actia en los teatros mas importantes del mundo. La Opera de Paris, el
Royal de Bruselas, el Covent Garden de Londres, la Semperoper de Dresde.
No tiene tiempo mas que de llegar a una ciudad, ir al hotel, cambiarse ¢ ir a
tocar de nuevo. En cada ocasion, dirigida por un director distinto, pero todos
de enorme talla. También se encuentra con algunos musicos que habia perdido
de vista hacia tiempo.

—iTenemos que quedar mas a menudo! Qué alegria volver a verte. No has
cambiado en absoluto, es mas, tocas todavia mejor.

Sus colegas le dicen muchas cosas, y se da cuenta de que con cada uno
tiene una vivencia, un recuerdo, una frase especial que pertenecia sélo a ellos
dos. Todo eso hace feliz a Sofia; nada resulta confuso, cada persona con su
instrumento, con sus peculiaridades, con su excepcionalidad, esta presente en
su vida de una manera clara.

Mas adelante también toca en el teatro Bolshoi de Mosct y, por primera
vez después de mucho tiempo, se descubre emocionada. Cuando oye el
aplauso ensordecedor, cruza el escenario para tomar asiento al piano y siente
todos los ojos encima, desde la platea, desde los diferentes palcos, todo ese
telon rojo y ese oro casi parecen exigirle la perfeccion absoluta. Entonces, en
cuanto pone los dedos sobre el teclado, el temor se desvanece. Toca sin ninglin
titubeo, transportada por la musica que siente en su interior y que, nunca como



ahora, le parece que forma una sola cosa con el universo. Cuando llega al final
del ultimo acorde, recibe la ovacion del publico. Desde arriba, de los
distintos palcos, llueven rosas rojas y blancas. La gente se acerca al escenario,
se quedan alli abajo, a sus pies, la fotografian, la filman, como si todos
quisieran llevarse a casa un pedazo de la espléndida, Unica, excepcional
pianista italiana.

—Como me he emocionado, no podia levantarme de mi butaca. He
llorado.

Olja se retne con ella en el camerino, estd realmente entusiasmada,
euférica, no logra ocultar su increible excitacion.

Sofia le sonrie.

—No te lo vas a creer, pero cuando he entrado, he pensado: «Ahora me
sentar¢ al piano y me quedaré en blanco, se me olvidara donde estan las notas
y no podré tocary.

Olja se rie.

—No me lo creo, jen serio estabas tan emocionada?

Sofia tiene los ojos brillantes.

—De verdad, te lo aseguro, mucho mas.

Olja se sienta en una silla que esté a su lado.

—Te 1maginas que ocurriera eso? He hecho venir a toda la escuela, a
todas mis exalumnas de Moscu; ;como habria quedado?... Pero, en cambio,
has estado perfecta, has superado todas mis expectativas, cuando has
empezado a tocar me has recordado a Mariya Yudina.

—¢(Quién era?

Sofia la mira con curiosidad en el espejo mientras se desmaquilla. Olja se
acomoda el bolso encima de las piernas y empieza contenta a contarle la
historia.

—Mariya Yudina era la pianista predilecta de Stalin, pero también fue la
primera en convertirse al cristianismo en 1919. Era judia y tocaba de un modo
increible. Una noche, Stalin oyd por la radio un concierto para piano en la
mayor de Wolfgang Amadeus Mozart interpretado precisamente por Yudina.
Le gust6 tanto que enseguida pidio una copia. Pero la actuacion en la radio era
en directo, de modo que las personas que debian llevar a Stalin la grabacion



despertaron a Mariya Yudina en plena noche y la llevaron a un estudio en el
que ya habian dispuesto una pequefia orquesta.

Sofia escucha cada vez mas interesada mientras mira a Olja reflejada en el
espejo.

—Continta.

—Tuvieron que cambiar tres veces de director. A los dos primeros les dio
miedo que a Stalin no le gustara su direccion. Solo el tercero tuvo el valor de
grabar la pieza y, cuando se la hicieron llegar a Stalin, tras escuchar las
primeras notas, €ste se echd a llorar. Ella puso de rodillas a un dictador
contrario a la Iglesia. Y cuando ¢l le hizo llegar dinero para recompensarla,
ella le escribi6 una carta: «Se lo agradezco, pero este dinero ira destinado a la
Iglesia, y rezaré por usted para que el buen Dios lo perdone por todas las
atrocidades que ha cometido». Mariya Yudina, una gran pianista, una gran
muyjer. Como t0, diria que tienes alma de rusa.

Sofia le sonrie.

—Me gusta Mariya Yudina. Gracias por el cumplido, sin duda era mas
buena y mejor que yo y me gusta mucho su caracter, pero yo soy siciliana.
Venga, vamos a comer algo.

Sofia pasa la velada con Olja, le da las gracias por la maravillosa gira que
le ha organizado y al mismo tiempo espera que no le pregunte nada de Andrea.
Tampoco quiere hablarle de Viviana, lo tnico que desea es disfrutar de su
compaiiia, de su afecto sincero e incondicional.

—1Lo has hecho estupendamente. Encaja todo a la perfeccion: nada mas
llegar a un sitio ya tengo que tocar, luego tomo algo con mis amigos misicos y
vuelvo a marcharme... Es perfecto.

Olja asiente. Ha entendido que Sofia necesita distraerse, dejar que pase el
tiempo sin pensar y, sobre todo, sin que le hagan preguntas, sin verse obligada
a interrogarse. De hecho, no le pregunta nada.

Olja ha elegido un restaurante muy especial, el C.D.L., de Anatoly Komm.
El edificio fue proyectado por el talento arquitectonico de Petra Boitzova. Es
como estar dentro de un castillo, en esa sala con los interiores de roble se
celebré la coronacion de Nicolas II. Una gran chimenea del siglo XX se
encuentra en el centro del restaurante. Es famoso por su cocina de excelente



calidad. Olja aconseja a Sofia qué platos rusos tomar.

—Este lugar es de un amigo mio, en otro caso, no me lo podria haber
permitido ni en suefos.

Sofia se rie.

—iPero si invito yo! Me estas haciendo rica con esta gira.

Olja despliega la servilleta y se la coloca en el regazo.

—Ni hablar, estamos en Rusia, ésta es mi casa y ti eres mi invitada. Te
mereces infinitas riquezas. No hay nadie en el mundo como ti. Tal vez sélo
Mariya Yudina, que fue mi maestra, ;sabes?

—No lo sabia.

—Si, pero fallecio en 1970. Puede que yo no aprendiera todo lo que ella
intentd ensefiarme, pero te lo he transmitido a ti...

Cenan alegres y despreocupadas, probando los mas diversos platos en los
que Anatoly Komm expresa toda su fantasia. Tomates dulces y jugosos, hojas
de lechuga crujientes, unos rebozuelos a la sartén y luego, uno tras otro, les
sirven otros platos especiales, como manteca de coco, sopa de remolacha con
cerezas, pelmeni, arenque «bajo abrigo de piel» y degustaciones de kasa de
canamo y kasa de pepino con huevo, todavia mas coloridas, acompanadas de
excelentes vinos, infusiones y de varenets, una bebida a base de leche; todo
ello aconsejado por Anatoly, que, en cierto momento, se presenta en la mesa.

—Es maravilloso tenerte aqui a ti y a tu preciosa amiga. Lo que estais
comiendo ahora es un rape que he elaborado personalmente acompafiado de un
puré de raiz de apio. ;Os gusta?

Olja y Sofia lo prueban, en efecto, es muy delicado y muy tierno.

—Mucho.

—Si, estd muy rico.

Sofia siente curiosidad.

—1Lo que hemos comido antes, ;qué era? Tenia un sabor increible.

Anatoly le sonrie, orgulloso de su plato.

—Menudillos de pollo con tomate y cebolla cryjiente, una invencion mia
de mi primer restaurante.

Después se va, prometiendo para el final unos excelentes postres. Y,
cuando es el momento, cumple con su palabra llevandoles una magnifica



pastila, unos caramelos de gelatina de remolacha y, al final, un helado de pan
negro con un ligero sabor a limén y un poco de grappa.

Cuando salen, Sofia y Olja ni siquiera acusan el frio.

—He comido tanto que no siento nada.

—Tapate, que todavia te quedan unos cuantos compromisos.

—Tienes razon.
Se abrazan y se despiden con carifio, sabiendo que habrda mejores

ocasiones y tiempo suficiente para seguir charlando.
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Savini llama suavemente a la gran puerta de madera. Se oye la voz de Tancredi
al otro lado.

—(Quién es?

—Soy yo.

—Pasa.

Entra y cierra la puerta del gran despacho de Tancredi. Reina el silencio.
La secretaria y los demas empleados estan en la planta de abajo, €l ocupa el
atico del rascacielos, en la maravillosa ultima planta de la torre Solaria, en el
centro de Milan, el rascacielos mas alto de Italia, con sus ciento cuarenta y
tres metros.

—¢Puedo sentarme? —Savini sefiala la butaca que esta frente a €l.

—Por supuesto, disculpa, estaba revisando unos papeles.

—He visto que esta mafiana temprano has hecho unas excelentes
transacciones gracias a las que se han obtenido beneficios por varias decenas
de millones de euros.

Tancredi le sonrie, se levanta de la mesa.

—FEso lo sabes desde las siete de la mafiana, no creo que te interese tanto.
(Quieres un café?

—Si, gracias.

Tancredi va a la Nespresso, mete la capsula, espera a que se caliente y la
pone en marcha. Poco después le deja el café delante y se sienta a su lado.



Savini se lo toma lentamente.

—FEsta caliente...

—Si.

Permanecen un rato en silencio. Savini deja la taza encima de la mesa.

—(;COmo estas?

—Como alguien que acaba de hacer un gran negocio.

—Si contestas asi, es que no estas bien. En otros tiempos no te habrias
dado ni cuenta de que habias ganado ese dinero. Hoy le estas prestando
demasiada atencion, como si quisieras distraerte...

—He decidido suspender cualquier tipo de control sobre Sofia.

—Eso también lo sé. ;Puedo decirte una cosa?

—Claro. Nosotros dos no tenemos secretos.

Savini se acuerda de aquella noche, cuando Andrea y Sofia estuvieron
juntos, pero ha preferido no contarle nada a Tancredi. Es una mentira piadosa,
como las que se les cuentan a los nifios para no hacerlos sufrir. Aunque €l no
es ningun nifio. Entonces abandona ese pensamiento.

—No, no tenemos secretos. Y déjame decirte que has hecho bien, que es
justo que ella viva su vida y que ti no tengas control sobre ella o, lo que es
peor, que sufras por hacerlo.

—3Si, es lo que he pensado. De modo que, por favor, Gregorio, informa a
tu gente, a todos los que tengan algo que ver con esta historia, de que ya
pueden dejarlo.

—Lo haré.

Savini comprende que se ha acabado su tiempo, que a Tancredi le apetece
estar solo y que lo mejor es que respete ese momento. De modo que se dirige a
la puerta, pero se detiene un instante.

—He visto que ayer no estuviste aqui.

—No.

—No estuviste en Italia.

—No, queria distraerme. Necesitaba dar una vuelta.

Savini no hace ningiin comentario, sabe que Tancredi ha dado indicaciones
para que ¢l no sea informado de nada, para que no sepa nada en absoluto, ni
siquiera donde estaba, tampoco despu€s de su regreso.



— Tienes algun problema conmigo?

El le sonrie.

—No, no tengo ningiin problema contigo. Es sélo culpa mia.

Savini se siente mas aliviado.

—Yo no creo que en estos casos existan verdaderas culpas. Tal vez Sofia y
th no os conocisteis de la manera adecuada. Ahora estd sola, estd mas
tranquila, recuperara su equilibrio y a lo mejor recapacita. Démosle un poco
de tiempo. El hecho de que fuera tan dura cuando estuviste en Rusia es una
sefial positiva.

—Te has acabado convirtiendo en un verdadero psicologo, mejor que Paul
Weston, ese que trajiste a la isla.

Savini se rie.

—Ese era carisimo y no sirvi6 de nada.

—Hay cosas que no se curan. Hay que vivir el dolor hasta el fondo.
Deberias haberme dicho que estuvo con Andrea.

Se miran durante un instante.

—Tienes razdén. Mejor asi, esa mentira me estaba consumiendo.

—Y, sobre todo, deberias haber corregido el informe que hicieron tus
hombres.

Savini asiente.

—Tienes razéon. ;Cenamos juntos esta noche?

—No. Me voy. Nos vemos la semana que viene.

Savini sale del despacho y cierra la puerta. Va hacia el ascensor. Ahora
esta mas tranquilo. Tancredi se esta recuperando, va en la direccion adecuada.
Entra en el ascensor y pulsa el boton de 1a planta baja. Se siente satisfecho. No
destruyo a proposito el informe para que €l lo leyera. Lo conoce muy bien,
estaba seguro de que leeria cada linea y no se le pasaria nada por alto.
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Cuando Sofia llega a Viena hace un sol radiante.

Aterrizan en medio de verdes praderas. Tras recoger el equipaje, se
encuentra con varios amigos muasicos y, juntos, cogen un taxi que los lleva al
hotel Bristol, el mejor de la ciudad.

—Yo vengo cada afio para este concierto y conozco la ciudad
perfectamente; ;0s apetece que vayamos a dar una vuelta?

Franz Dossenford toca la flauta: es joven, guapo, tiene los ojos azules y
una simpdatica sonrisa. Y la capacidad de entusiasmar a los demas. No tarda
nada en poner de acuerdo a algunos de los miisicos y en organizar un recorrido
por la ciudad con una pequetia furgoneta del hotel, perfecto para los ocho que
han decidido apuntarse. Entre ellos, también Sofia.

—Has hecho bien en venir, ya verds como te gusta, y asi también nos
distraemos un poco.

Quien se lo dice es una clarinetista serbia de su misma edad, mas menuda
de complexion, con el pelo negro, largo, una cara palida, la boca carnosa y los
ojos azules. Es muy femenina y tiene una sonrisa preciosa. No para de reir. Se
llama Andrea Bosch, pero no tiene nada que ver con las bombillas, como ella
misma no para de repetir. Franz Dossenford esta sentado al lado del conductor
y les va sefialando las bellezas de Viena.

—Y esta noche ya veréis adonde os voy a llevar: haremos la ruta de los
restaurantes y los locales del momento, los mas bonitos; os encantara Viena,



pero soélo si os la merecéis, solo si habéis tocado bien.

Todos se rien, también Sofia se divierte, le gusta estar con ese bonito
grupo. Ademas de Andrea y de Franz estdn George Maccagnon, que toca el
trombon, Ulrich Bodermann, la trompeta, David Hoffer, el corno inglés,
Giovanna Ginestri y Monique Vailant, el fagot.

—Aqui, gire a la derecha.

Franz conoce las calles a la perfeccion y hace que la furgoneta se detenga
un poco mas adelante. Baja para ir a hablar con el guardia de un gran edificio
mientras los demas esperan sentados. Después regresa contento.

—Lo he sobornado. Le he prometido dos entradas para esta noche, nos ha
dado permiso para entrar por detrds, asi nos saltamos la cola.

Un instante después estan en el interior del museo del Belvedere.

—En verano, es a donde viene a descansar el principe Eugenio de
Saboya... —Todos lo escuchan con curiosidad. Franz prosigue—: La verdad
es que no entiendo por qué dicen que la realeza viene a descansar a estos
sitios. (De qué tienen que descansar? jNunca hacen nada y luego se van a
descansar a todas esas residencias que tienen!

Después, por fin, llegan a la sala mas esperada. Y alli, de repente, aparece
la maravillosa obra El beso de Klimt. Franz sonrie a sus colegas.

—iSe trata del triunfo de Eros! ;Sabiais que en su €poca fue acogido con
mucho clamor porque lo consideraban pornografia? Hoy es pura poesia. A
veces es la época lo que determina el valor de los artistas.

Sofia lo mira curiosa, €l le sonrie.

—Por otra parte, Klimt era igual que tu al piano. Un rebelde... Aunque ¢l
rechazaba el arte académico de la Secesion vienesa, proponia un nuevo modo
de reflejar el mundo. En esta sala, de hecho, tenemos lo que se ha considerado
como su obra maestra y que en cierto modo tiene que ver con todos nosotros:
el Friso de Beethoven.

Sofia y el resto de los miisicos miran la obra mientras Franz continia con
la explicacion.

—Fue inaugurado con el Himno de la alegria dirigido por Mahler, y este
cuadro es una interpretacion de la Novena sinfonia de Beethoven. El caballero
armado del cuadro tiene el rostro de nuestro querido colega y se dispone a



reunirse con la Poesia, que lo aguarda. El tema sigue siendo el amor. Ahora
vamonos, nos esperan otras cosas que ver.

Al salir, Sofia se le acerca.

—Yo no soy rebelde, ojala fuera tan buena como Klimt en lo mio...

—Es cierto, no eres tan buena como ¢él, lo eres mas. Que sepas que este
ano he aceptado volver a tomar parte en este concierto porque sabia que
estarias tu...

Dicho esto, se aleja, se vuelve una ultima vez y le sonrie; a continuacion,
invita a sus colegas a subir a la furgoneta.

—Vamos, vamos, que tenemos mas paradas. Imaginaos que llegamos tarde
al concierto... Los demas alli preparados, con los instrumentos afinados... jy
como no estamos nosotros, no pueden empezar!

Todos se rien y vuelven a tomar asiento en el vehiculo. Rdpidamente llegan
al museo del Crimen para visitarlo.

—Aqui estdn las fotografias de los delitos mas atroces que se han
cometido nunca. —Pasan por delante de la torre de los Locos—. ;Veis ese
edificio circular? Alli tenian encerrados a los locos. Algunas de sus salas
podian verse desde fuera. Ahora, en cambio, hay un museo de anatomia
patologica en su interior. Antes miraban a los locos, ahora puedes ir a ver a
los monstruos. —Se detienen un poco mas de tiempo en la Hundertwasserhaus
—. Esta es la Viena que yo adoro. Colores, felicidad, alegria. El arquitecto y
artista Friedensreich Hundertwasser quiso remodelar estos apartamentos
pertenecientes a gente sin dinero, los reformé y los convirtié en obras de arte;
jmirad qué bonito!

Todos los musicos contemplan el edificio y a continuacion acceden al
interior. A Sofia la impresionan los colores chillones. Luego toman un café¢ en
una pequefia cafeteria.

—F1ijaos, aqui hay un riachuelo que baja por las paredes y cruza toda la
barra. —Franz sacude la cabeza divertido—. El hombre puede deleitarse
convirtiendo en vida todo lo que lo rodea. jGracias, Friedensreich!

Sofia sonrie y poco después reemprenden la ruta.

—Ultima parada, porque, si no, llegaremos tarde.

Estan en el Prater.



—FEste es el parque de atracciones de Viena. Ahora veréis qué vista hay
desde alli arriba... —Franz esta al lado de la noria y deja que sus colegas
suban en parejas—. Tomad, aqui tenéis las entradas, venga, adelante.

Sofia sube con Andrea Bosch y un poco mas tarde estdn en la cima de la
noria.

—iMadre mia, qué alto esta!

Andrea Bosch se aferra al asiento.

—Franz ha dicho que media sesenta y ocho metros.

Sofia mira a su alrededor.

—Se ve toda Viena.

Andrea Bosch padece de vértigo, pero aun asi saca su teléfono mévil.

—Sujétame mientras hago la foto, Sofia, que tengo miedo.

Ella se le acerca mas y le coge las piernas mientras Andrea lo fotografia
todo a su alrededor.

—Qué bonita es Viena. Mi hermana no la vera nunca.

Saca alguna foto mas y se vuelve hacia Sofia.

—Est4 enferma, no le queda mucho tiempo de vida, se le estan atrofiando
los musculos de las piernas y de los brazos. Al principio sélo se sentia
cansada, después descubrimos que tenia Duchenne, una distrofia muscular que
por lo general padecen solo los varones, pero a ella también le ha afectado y
ahora ya no se detiene. Este es el ltimo concierto que hago, no puedo dejarla
sola en sus ultimos dias... Tenia que ir contigo a Estados Unidos, estaba
contentisima, /sabes? Cuando toco contigo, soy mejor...

—WVenga, no digas eso.

—Es verdad, no lo digo solo yo, Franz también se ha dado cuenta. Somos
amigos desde siempre, fue €l el primero en comentarlo, y después yo también
me he fijado. T haces que todos toquemos mejor. Me habria gustado que
conocieras a Natalya, asi se llama mi hermana.

—A lo mejor cuando regrese de la gira.

—No habra tiempo. —Andrea le sonrie con tristeza—. Ya no estara.

Entonces Sofia, sin saber como, ve que esta pensando en su hermana, en
Viviana, a la que acaba de conocer, a la que s6lo ha visto una vez y
unicamente durante un rato. No sabe nada de ella, no sabe si esta bien o no, ni



siquiera sabe si podra volver a verla ni como puede hablar con ella. De
repente la embarga una profunda soledad. Andrea se le acerca, ahora parece
que ya no la asuste la altura.

—WVenga, Sofia, vamos a hacernos una foto, un selfi t y yo aqui, como dos
hermanas abrazadas. O, mejor aun, un video.

Pero cuando Andrea le da la vuelta al teléfono, la enfoca y empieza a
grabar, se da cuenta, mirando la pantalla con mas atencion, de que Sofia esta
llorando.

—Sofia... ;Qué ocurre?

Ahora Sofia solloza, se abraza a ella con fuerza.

—Perdéname, perdoéname... —Sigue llorando y sollozando, Andrea no
sabe qué hacer.

Sofia se siente culpable por no haber estado mas tiempo con su hermana
Viviana y también piensa en ella, en Andrea, en su hermana Natalya, que esta a
punto de morir, en lo fragil que es todo. Poco después, la cabina llega al suelo
y ellas bajan. Franz es quien las recibe.

—Y bien? ;Qué os ha parecido la vista que hay desde alli arriba? Como
para perder la razon, ;verdad?

Entonces ve que Sofia todavia estd llorando.

—Sofia, lo siento. ;Tan alto era, que te ha dado miedo?

Ella mira a Andrea y se echa a reir, luego llora de nuevo, y las dos mujeres
se abrazan. Sofia sorbe por la nariz, rie, llora. A continuacién, con la voz un
poco sofocada por el abrazo de Andrea, apenas logra decir:

—No, no, es precioso, gracias, se ve toda Viena, en serio, precioso... —
dejando a Franz cada vez mas convencido de que es realmente dificil
comprender a las myjeres.
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Esa noche, en el teatro de la Opera de Viena, la Wiener Staatsoper o, como se
Ilam6 en un inicio, la Erste Haus am Ring, o, lo que es lo mismo, la primera
casa de Ringstrasse, los instrumentistas hacen un milagro. Todos tocan de una
manera extraordinaria. La Uinica que, aunque parezca increible, no esta a la
altura de su reconocida fama mundial es precisamente Sofia. Se equivoca en
una obertura y eso, para una pianista de sunivel, es del todo inconcebible.

Alguien, en tono de broma, ha comentado: «Por fin... Siempre habia
pensado que no era humana». Otro ha visto la caida de su idolo. Ella, en
cambio, no ha hecho ni caso. Ha concluido el concierto recibiendo aplausos
como siempre, junto a los demas, sin ningin pesar. Pero en su interior le
hierve la sangre: la idea de perder de un momento a otro a su hermana sin que
ni siquiera la haya conocido de verdad, la sensacion de no tener una familia y
en general de no tener un proyecto de vida, hace que se sienta inttil, sin alma,
como un cuerpo a la deriva.

—(Queé haces?, ;vienes con nosotros?

—(Qué estais tramando?

—Franz nos va a llevar a cenar a un buen sitio.

—iDe acuerdo!

Y se deja llevar siguiendo la corriente. Mas tarde, Sofia rie y charla con
sus colegas, forman una bonita mesa, el restaurante es ideal, el Gerstner, con
sus salas clasicas, sus techos, sus grandes lamparas. Escucha divertida alguna



historia y bebe y come tranquila.

—iQué bueno este tinto!

—(A ti te parece que iba a pedir uno malo?

Franz Dossenford siempre esta a su lado, con sus ojos azules y su amable
sonrisa. La atiende en todo, no para de servirle vino, comenta las excelencias
de cada plato que les llevan. Después llega el momento de tomar el postre, van
a elegirlo a una sala que esta en la planta de abajo, pintada por completo de un
color verde salvia claro y con unas lamparas rojas, donde encuentran tarrinas,
chocolates y una oferta muy amplia en cuestion de dulces.

—No te quejaras, tienen de todo...

—(Quién se queja? —Sofia sonrie—. Franz, menos mal que te tengo a ti
en mi vida.

—Mira, este postre es de chocolate, éste de platano y ésta es la tarta Sisi;
al menos tienes que probar uno...

—FEs que estoy indecisa...

—iPues coge los tres!

—Eso haré.

Sofia se rie. A Franz se le ocurre otra idea.

—(Sabes qué? Vamos a hacer otra cosa. —Habla con los chefs del
Gerstner—. jNos gustaria tomar una degustacion de postres, incluido el
famoso Kaiserschmarren, la tortilla del emperador!

Después abandonan esa planta repleta de dulces y vuelven al restaurante
de arriba, donde, un poco mas tarde, les llevan una delicia de pequefios platos,
cada uno con un postre distinto. Sofia los prueba todos.

—Es que cada uno es mas bueno que el anterior, no sé a cual asignar el
premio del mejor.

—iPues no lo hagas! Tampoco tienes que decidirlo siempre todo... Esta
bien que seas indecisa.

Franz la mira con ternura. «Tiene razon —piensa Sofia—. Siempre quiero
tenerlo todo claro, quiero que cada cosa esté en su sitio, pero la vida también
es desorden, ;no? O, mejor dicho, ligereza... Si, me gustaria que mi corazon
estuviera mas ligero, tomar decisiones continuamente lo vuelve pesado.»
Luego llega la cuenta, se dividen el total; Franz se le adelanta.



—WVenga, no te preocupes, ya me lo daras manana. Es mas facil si pago yo
por los dos, ya haremos las paces...

—Pero te lo devolveré, no quiero que pagues mi parte.

—Esta bien.

—No, de verdad.

—He dicho que esta bien —Franz sonrie—. De verdad.

Mas tarde salen todos del restaurante.

—Bueno, chicos, la noche es joven; vayamos aqui al lado, hay un sitio muy
bonito, tomamos algo y luego volvemos al hotel.

Pero hay quien dice que esta cansado vy, asi, uno tras otro, algunos muasicos
se alejan, con la esperanza de compartir un taxi. En cambio, Sofia no, todavia
tiene ganas de divertirse, lo necesita, quiere distraerse como sea.

—iYo voy!

—iYo también!

—Y yo, vamos.

Han quedado cinco: Franz, Sofia, otros dos musicos, Miller y Sayer, que
tocan instrumentos de viento, y una mujer, Nadine, la arpista. Entran en un pub.

—FEste es el famoso Flanagans, tienen una cerveza excepcional.

—iPues vamos a probarla!

Y, dicho esto, piden una ronda de cerveza.

—Esté4 realmente buena.

Y luego una de grappa.

—Fuera hace frio, nos conviene beber al menos dos. Nos haran sentir
mejor.

Un instante después estan en el Laurel Leaf Irish Pub de Theobaldgasse.

—Es como estar en el salon de una casa, ;verdad?

Franz siempre es atento. Sofia mira a su alrededor, hace calor, incluso se
permite fumar a la gente y la Guinness esta riquisima. Llegan a su mesa otros
tipos de cerveza y grappas y, por si no fuera suficiente, los de la mesa de al
lado les ofrecen hierba.

—(Quién quiere probar? No diréis que estais en contra...

Todos rien y fuman, Sofia da una sola calada y comienza a toser.

—iNo lo habia hecho nunca! Ya me da vueltas la cabeza.



—WVenga ya, por una calada..., ligereza, Sofia, ligereza...

Un rato después se encuentran haciendo cola para entrar en otro local.

—Esta noche actia Kay One e, inmediatamente después, Juicy. jQué suerte
tenemos! Va a ser una velada Unica aqui, en el Praterdome; es la discoteca mas
en boga de Europa.

Sofia asiente transportada por el entusiasmo de Franz. «Pero j;como es
posible que esté tan lacido?! Yo ya no me entero de nada.»

Cuando estan en el interior, la musica es ensordecedora. Todos bailan
desenfrenados, el ritmo es apasionante. Franz la arrastra al centro de la pista
junto a Nadine, en cambio Miller y Sayer van a una mesa un poco mas
apartada. Sofia se pone a bailar, cierra los ojos, le da vueltas la cabeza; esa
noche no se reconoce, el error de la obertura, beber de ese modo, fumar un
porro. «jEstoy desatada!» Levanta las manos y grita siguiendo a la perfeccion
el ritmo de la musica, como si siempre hubiera sido una asidua de las
discotecas y nunca hubiera dejado de ir, mientras que, en realidad, las odiaba
incluso cuando tenia veinte afos. «Y ahora, ;cudnto tiempo llevaba sin ir a
una? Pues esta noche estoy aqui y voy a bailar, eso es, voy a bailar.» Salta y se
agita, mueve los brazos y cierra los ojos. Entonces se apagan las luces y se
forma una especie de conga. Franz le pone las manos en las caderas, la
empuja, ella se engancha al de delante y sigue bailando con la musica a todo
volumen. Entonces nota unas manos que la acarician por detras, van subiendo,
le tocan las caderas, se las aprietan, y ella pone las manos encima de ésas y
sigue bailando en la oscuridad de la sala. «Franz, pértate bien.» Pero le
gusta... Ligereza, ligereza. «Si, esta noche tengo ganas de perderme, quiero
equivocarme en la obertura, quiero beber y bailar...» Acaba en una esquina, en
la oscuridad mas profunda, y en medio de toda esa confusion, se deja besar.
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La ventana estd ligeramente entreabierta y la persiana s6lo un poco subida.
Sofia acaba de despertarse. Mira a su alrededor. Podria pensar que esta
sonando si no fuera por ese dolor de cabeza increible que le dice que al menos
una cosa es segura: ha bebido. Pide el desayuno en la habitacion y, cuando se
lo llevan, lo primero que hace en cuanto el camarero la deja sola es tomar dos
aspirinas con un poco de agua. Por suerte, eso nunca falla. Después se bebe el
café, el zumo de naranja, y se da una ducha. Son apenas las ocho. Ya se ha
acostumbrado a levantarse temprano, y es mejor asi. Cuando baja al vestibulo,
todavia no hay nadie. Las salidas estdn previstas hacia mediodia, de modo que
se acerca a recepcion.

—Disculpe, ;puedo dejar esto? Es para Franz Dossenford.

No sabe su nimero de habitacion. La chica coge el sobre, lo comprueba en
el listado y lo pone en su casillero, el 416. Estan en la misma planta. Sofia se
pone colorada, de golpe lo Uinico que recuerda bien es que la noche anterior,
en medio de la masica ensordecedora, las luces, la gente y la confusion, llego
ese beso inesperado. «No me lo puedo creer. Lo besé. jYo! Pero ;como es
posible? Es absurdo.» Entonces, al notar que las mejillas le vuelven a arder,
decide que es mejor desaparecer.

—¢Puede llamarme un taxi, por favor?

La chica hace una comprobacion en una hoja que tiene al lado del teléfono,
encima de la mesa.



—Pero tiene usted un coche reservado dentro de dos horas.

—1Lo sé, es que me ha surgido un contratiempo.

—Pues le adelantaré el coche, los organizadores estaran mas tranquilos si
se desplaza con €l.

—Cuanto tardara?

—Poco.

Sofia respira mas tranquila.

—Pues entonces si, gracias, esta bien.

Vuelve a subir a su habitacion, coge el equipaje, regresa abajo, cancela la
cuenta y espera sentada en un sillén al lado de la puerta de cristal del Bristol.
Rememora la noche anterior. «;Como es posible que me haya quedado en
blanco de esta manera? No puede ser. Por lo menos me acuerdo de la cuenta
de la cena, setenta y cinco euros por cabeza; por eso Franz dijo que pagaba
por los dos, que ya hariamos las paces. —Y, en efecto, es como si lo estuviera
viendo—. Sac¢ la cartera del bolsillo, cogié tres billetes de cincuenta euros y
dijo: “Esta es mi parte y la de Sofia...”.» Ahora, en el sobre que espera en el
casillero 416, hay exactamente setenta y cinco euros, por suerte los llevaba en
metalico, y ha afiadido también una nota amable, formal: «Gracias por todo».
«Pero jpor todo el qué? ;Que nos besaramos? No me lo puedo creer. jSe
puede hacer de todo, con ligereza o sin ella, pero no puedes no darte cuenta de
tus actos! jEso si que no! —E intenta ir hacia atrds con desesperacion, entorna
los ojos, quiere enfocar las ultimas imagenes grabadas en su mente. Nada. No
hay manera—. Me drogaron. No, me drogué yo sola. Bueno, si, en efecto, me
fumé un porro. De eso me acuerdo, jpero si hubiera sabido que me iba a
provocar este efecto, no habria dado ni media calada!»

—Sefiora? Ha llegado el coche. —La myjer de la recepcidn esta a su
lado y sefala hacia la calle—. La est4 esperando fuera.

Sofia sonrie.

—GQGracias, muy amable. Adios.

Al cabo de un instante, el chofer abre la puerta de atrés.

—Buenos dias, sefnora.

—Buenos dias.

Después de cargar el equipaje en el maletero, el conductor vuelve a



sentarse delante.

—Adonde la llevo?

—Al aeropuerto, gracias.

El chéfer no demuestra ninguna curiosidad, conduce en silencio. Sofia saca
el teléfono mévil y lo examina. Nada. Ninguna 1lamada, ningiin mensaje, todo
esta en silencio. Quiza sea mejor asi... Cuando llegan al aeropuerto, el chofer
baja, le abre la puerta, descarga la maleta y se la tiende.

—Adi0s, y buen viaje.

—G@Gracias. Que pase un buen dia.

El coche se marcha y ella entra en el aeropuerto. Saca el billete del bolso
y se dirige al control, después de cruzarlo mira los grandes monitores. Su
vuelo a Madrid ni siquiera aparece en pantalla. De modo que busca un sitio
tranquilo, se sienta, deja la maleta delante de ella, coge el teléfono y marca el
numero.

—Hola... ;Como estas?

Olja lleva ya tiempo levantada, oye su voz, es diafana, clara, como la de
alguien que ya lleva hablando un buen rato con varias personas.

—Bien, ;y t, en cambio?

Sofia la tranquiliza.

—Estoy bien.

—¢(Quieres suspender la gira? —Olja sabe de su error, deben de haberla
informado. ;Tan pronto? ;Como puede ser? ;Y quién ha sido? Es como si Olja
oyera sus preguntas—. Me ha llamado Franz Dossenford, el flautista.

—3Si, s€ quién es.

—Estaba preocupado por ti. Ha dicho que ya habias dejado el hotel.

Sofia siente curiosidad, no sabe si debe preguntirselo. Pero no puede
evitarlo, no lo resiste, necesita saber.

—¢(Qué mas te ha dicho?

—Me ha contado que lloraste en el parque de atracciones y también lo de
tu error. ;Te sientes muy cansada?

—No.

—Tu no cometes errores.

Sofia se rie.



—Deberas utilizar otro verbo. Yo no cometia errores. Ahora ha ocurrido y
ya no se puede hacer nada...

En ese preciso instante, en cuanto termina de pronunciar esa frase, Sofia se
siente morir. «;Asi es mi vida? ;Es ésta? ;Ya no puedo hacer nada? ;No puede
cambiar?» Y por un instante tiene un ataque de panico, el corazon se le
acelera; entonces controla la respiracion, se obliga a tranquilizarse.

Olja entra en sus pensamientos.

—Quieres que vaya?

—No, gracias. Va todo bien.

—(Seguro? No es problema, cojo un avidén y nos vemos en Madrid.

—No, no te preocupes, ya te lo he dicho, va todo bien. Andrea Bosch me
hablé de su hermana, estd a punto de morir, y entonces pensé... —Se queda
callada.

—¢(En qué? (En qué pensaste?

—FEn nada, te lo cuento cuando nos veamos.

«Es cierto, no le he dicho nada. No sabe que he descubierto que tengo una
hermana.»

—Pues tenemos que vernos pronto y hablar de muchas cosas. Yo soy tu
profesora y ti no puedes equivocarte, va mi reputacion en ello.

Sofia se rie.

—Por eso te he llamado, pero ya veo que estas preocupada por ti, no por
mi. jAhora ya sé quién es Olja Vassilieva!

Siguen bromeando y riendo, pero Sofia vuelve a preguntarle con
curiosidad:

—Y de verdad Franz no te ha contado nada mas?

—No, ya te lo he dicho, me cont6 lo que te acabo de decir, que lloraste y
que te equivocaste en la obertura de Shostakovich, el vals de la Suite de jazz
n.° 2. —Entonces Olja se queda un instante en silencio—. Oye, Sofia, jy qué
mas tenia que decirme?

—No, nada.

—Nada no puede ser. Has hecho dos veces la misma pregunta, no es
propio de ti; tal vez olvides con quién estas hablando.

Es cierto, Olja es asi, no lo dejara pasar con tanta facilidad.



—Esta bien, fumamos hierba. Queria saber si te 1o habia contado.

—ijAh, por eso te equivocaste! jLo sabia, no podia ser! Si hubieras estado
lucida, eso no podria haber ocurrido.

Olja se siente casi aliviada con esa explicacion. De modo que Sofia
decide no decirle que en realidad fumaron después del concierto.

—(Sabes qué pienso, Sofia?

—;Que?

—Que alguna vez tendriamos que fumar juntas... Si ha conseguido que
alguien como ti se equivoque, entonces es que debe de ser algo muy especial.
Yo no he fumado nunca, pero antes de morir me gustaria probarlo. ;Qué se
siente exactamente?

—Ligereza...
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La gira de Sofia prosigue de una manera mas tranquila. Después de las citas
previstas en Europa, por fin llega a Estados Unidos. La primera fecha es muy
importante, en el David Geffen Hall, en el corazon de Nueva York, en el Upper
West Side de Manhattan.

El auditorio esta rebosante, 2.738 localidades sentadas, todas ocupadas.
Sofia no comete ningiin error, es una ejecucion perfecta, quiza la mejor que
haya realizado nunca antes del Concierto para piano n.° 1 de Serguéi
Prokéfiev. Con su altimo acorde, los espectadores de las primeras filas, que
han pagado 429 dodlares por una entrada, se ponen en pie de un salto,
emocionados, sorprendidos, ya plenamente conscientes de la fama que precede
a esa gran pianista desde el otro lado del océano. El director de orquesta
Asher Fisch se inclina recogiendo los aplausos, pero luego se pone a un lado y
seflala con ambas manos, incluida la batuta, a Sofia, como diciendo «es ella,
es solo ella la razon de vuestro entusiasmoy. Sofia, con su espléndido vestido
azul noche, un precioso collar de diamantes y unos pequeiios pendientes que
forman parte del hermoso juego, da dos pasos hacia el centro y se inclina. Se
queda asi durante unos segundos, feliz, consciente de esos merecidos aplausos.
Esta vez no ha habido ninguna imprecision, ninguna tacha, y ella, desde
siempre la primera critica de si misma, vuelve a incorporarse y sonrie
contenta por el increible reconocimiento.



Un poco mas tarde estan todos en The Polo Bar. Sofia mantiene una animada
charla con Margarita Duval.

—Pero ;cuédnto hacia que no nos veiamos?

—Tocamos aqui, en Nueva York, hara unos diez afios.

—iSi, luego te casaste y ya no te dejaste ver mas! Tenias que volver para
montar un sarao como el de esta noche. —Margarita la abraza—. Venga, que
es broma, estoy muy contenta de verte.

—Yo también.

—En cualquier caso, una organizacion perfecta. —Echa un vistazo al
restaurante—. ;Sabes?, llevo ya unos dias en Nueva York y he intentado venir
a cenar aqui alguna noche. Pues no habia ni una mesa hasta dentro de seis
semanas. Y luego llegas ti y, jtachan!, tienen mesa para todos.

Sofia se rie.

—iDebieron de reservarla hace seis semanas!

—iSeguro! No lo habia pensado.

Margarita también rie.

—Mira, mira quién hay en aquella mesa de alli: Bradley Cooper, Rihanna,
también estd Adrien Brody y Katie Holmes, y ése es Michael Kors. Ostras,
estamos entre lo mas selecto. ;Sabias que la decoracion de este local es de
Ralph Lauren?

—No, no lo sabia.

—Bueno, pues ya lo sabes y, ademas, aqui es donde Lady Gaga hizo la
fiesta después de la Gala del Met; jcdmo me gustd en Ha nacido una estrella!
Para mi el Oscar tendria que haberlo ganado ella.

—iSi, es verdad!

Sofia sonrie; Margarita es muy simpatica, le recuerda a una version
actualizada, mas elegante y mas culta, de Lavinia. Un sentimiento de tristeza la
invade, no ha sabido nada mas de Andrea, nada, ha desaparecido de su vida,
no ha movido un dedo para intentar recuperarla. Tal vez porque sabe que
habria sido imposible. En el fondo, es mejor asi...

—~Oye, yo voy a hacerme un selfi.

—¢(Con quién?

—iCon uno de ellos! jTotal, me gustan todos! ;T no vienes?



—No, gracias, te espero aqui.

—Te da vergiienza?

—No, no, es que no me gustaria molestarlos, me tomaré este buen vino y
comer¢ algo, pero ti ve si te apetece.

Margarita se encoge de hombros y desaparece en medio de la gente. Sofia
la mira cuando se aleja durante un momento. «Mas elegante, mas culta, mas
divertida. De hecho, no tiene nada que ver con Lavinia y, si tengo que ser
sincera, no me la recuerda en absoluto. —Ahora sonrie un poco mas tranquila,
se toma el excelente Masseto Tenuta dell’Ornellaia y mira a su alrededor—.
Qué sitio tan bonito. Y ademas estos emparedados de cormed beef estan
riquisimos. —Entonces ve pasar a Gwyneth Paltrow, que le sonrie. Sofia le
devuelve la sonrisa—. No me lo puedo creer. Me gusta tanto, es tan buena..., y
las peliculas que ha hecho me han gustado todas, quiza la que mas Dos vidas
en un instante. Es una pasada la manera en que se dilucida el destino, basta un
instante para que todo cambie. Gwyneth Paltrow interpreta a Helen. Una
mafiana la despiden del trabajo y decide regresar a casa, sale de la oficina,
baja la escalera que la lleva al metro, pero un nifio le impide pasar y lo pierde
por pocos segundos. Luego se ve a otra Helen, el nifio se aparta y ella logra
coger el metro. Estan desdobladas, hay dos Helen, una que pierde el metro y
otra que lo coge. Esta ultima llega a casa y descubre que su novio, Gerry, la
engafia, mientras que la otra llega mas tarde y se encuentra a Gerry solo y no
descubre nada, su vida sigue transcurriendo tranquila. Dos vidas en un
instante, bastan unos pocos segundos para que tu vida cambie. ;Y si yo no
hubiera encontrado el movil? ;Estaria todavia con Andrea? ;Y si no hubiera
leido ese correo, estaria todavia con Tancredi?» Le viene Kierkegaard a la
cabeza, lo estudio en el instituto. Es increible cdmo a veces afloran cosas que
creiamos olvidadas. El hombre tiene que tomar infinitas decisiones y todas son
posibles, se trata de una responsabilidad humana.

—Ha sido el concierto mas bonito que he visto nunca, me ha gustado
mucho, de verdad. —Frente a ella, un hombre le sonrie y a continuacion se
presenta—: Disculpe, no queria molestarla, soy Mark Hamilton, queria
felicitarla.

—G@Gracias. Sofia Valentini.



Se estrechan la mano, charlan un rato mas, entonces llega un camarero para
servirle un postre.

—Pruébelos, son brownies sundae. Dicen que son los dulces mas ricos.
Ahora la dejo, nos vemos mas tarde, quiza.

Sofia sonrie y asiente. El hombre se aleja.

—~Oye, ;sabes con quién estabas hablando?

Margarita regresa y se sienta a su lado.

—No.

—Es el duefio. Me lo han presentado hace un rato, por 1o menos; si vuelvo
a Nueva York, conseguiré mesa para cenar aqui. Me ha dicho que debia probar
los brownies sundae.

Sofia se rie.

—Si, los acaban de traer.

Margarita prueba un trocito de su plato.

—Estan superricos. Pero antes de que viniera el duefo te estaba mirando
desde lejos, se te veia completamente absorta; ;jen qué pensabas?

—¢En serio quieres saberlo?

—Si, siento curiosidad.

—Estaba pensando en Dos vidas en un instante, es que he visto pasar a
Gwyneth Paltrow.

—iOh! Me encanta esa muyjer. Me gusta muchisimo.

—Y de ahi he pasado a otras cosas. Como la pelicula habla de las
decisiones, de como puede cambiar tu vida..., me he puesto a pensar en
Kierkegaard.

Sofia cae en la cuenta de lo que acaba de decir. «Ya ves, ;y ahora qué me
dird? Pensara que estoy fatal.» Sin embargo, Margarita la sorprende.

—Kierkegaard? jNo me lo puedo creer! Es el tinico filésofo que me cae
bien. Su filosofia me parece perfecta, es la inica que nos hace dueios de
nuestra vida. El inicio del existencialismo.

Sofia no puede creer lo que oye. Margarita prosigue.

—ILo estudi¢ cuando toqué Don Giovanni de Mozart por primera vez,
descubri que para Kierkegaard representa la figura perfecta del esteta, de
quien vive buscando la belleza, pero en cuanto la encuentra la pierde por



culpa de lo aburrida que resulta la repeticion. Y eso lo lleva a la
desesperacion. O lo uno o lo otro, Temor y temblor, Diario de un seductor.
Kierkegaard debi6 de ser un tipo fascinante. Lastima que muriese tan joven,
recuerdo que me impresiono el hecho de que hablara del fracaso existencial.
—Entonces echa una ojeada a su alrededor—. Bueno, puede que aqui se
hubiese sentido un poco inadecuado... No lo sé, deberia releerlo.

Sofia se echa a reir.

—Pues si que estamos bien.

—Si, en efecto...

—Pero eres supersimpatica.

—i T también!

Y se reafirma en que no hay absolutamente ninguna posible comparacion
con Lavinia.

Un rato mas tarde, Mark Hamilton se despide de algunos miusicos que
abandonan el restaurante.

—Venid a verme en otra ocasion... —Luego, como si pudiera leer el
pensamiento de Margarita—: Para vosotros siempre habra sitio —y sonrie
besandole la mano a Sofia.

—Has causado sensacion —Ile susurra Margarita en el ascensor.

—Qué va, so6lo es amable y profesional. Si hubiera estado interesado de
verdad, me habria dado una tarjeta con su numero.

—FEso es porque estaria su mujer.

—iQué va!

—Hazme caso. Espera a ver la proxima vez que vengas.

Sofia sacude la cabeza.

—Te montas demasiadas peliculas.

Salen a la calle, hace una noche estrellada.

Sofia comprueba con el Google Maps de su mévil donde se encuentra su
hotel.

—(Coges un taxi con nosotros?

—No, gracias, me alojo aqui delante, en el St. Regis, es un minuto



andando.

—iQué privilegiada! Nosotros estamos en el Lowell, en Madison Avenue.
¢Nos llamamos mafiana para desayunar?

—Si, mi avion sale tarde.

—FEl mio, a las diez de la noche, tendré tiempo de ir de compras.

—Pues entonces la verdadera privilegiada eres t0.

Se despide con un beso y también se abraza con los otros dos musicos que
suben a un taxi.

—¢Estas segura de que no quieres que te acompafiemos?

—No, en serio, gracias. Mira, ya lo veo, estd ahi mismo.

—De acuerdo, buenas noches.

El taxi se va. Sofia se levanta el cuello del abrigo de entretiempo y
empieza a caminar. Se oye alguna sirena a lo lejos, el ruido del metro
subterraneo, un camion de recogida de residuos que se para en alguna parte de
la ciudad, no demasiado lejos. El frenazo con ese silbido de las pastillas de
freno, el resoplido caracteristico, los amortiguadores que chirrian, los
contenedores al engancharlos, el motor al ponerse en marcha, el esfuerzo que
hace a la hora de levantarlos, todos esos sonidos tan inconfundibles. Sofia esta
a punto de cruzar por delante de un callejon oscuro, la tinica zona sombria de
la calle, cuando de pronto, sin darse cuenta, quiza al tropezar, acaba contra la
pared. Choca, cae al suelo, casi no tiene tiempo de girar sobre si misma, siente
un dolor en el hombro por culpa del golpe; entonces intenta levantarse, pero
alguien la inmoviliza enseguida.

—Quieta, no te muevas, dame el bolso.

Son dos chicos, estdn de pie frente a ella. No ha tropezado, la han
empujado contra la pared y ahora se le ponen encima. Sofia les tiende el
bolso. Uno de ellos lo coge y el otro, levantando la barbilla, le dice:

—Abrete el abrigo, enséfianos lo que hay debajo; ;llevas joyas?

Sofia esté aterrorizada.

—Solo tengo el dinero que hay en el monedero, y este reloj...

Justo en ese momento llega alguien mas por detrds, se abalanza sobre los
chicos, los golpea con violencia, empiezan a pelear, se tiran de las chaquetas,
se zarandean, se pegan... Entonces los chicos logran liberarse y se van



corriendo, mientras que la otra persona, después de acabar encima de unos
bidones, se levanta, sale de la sombra y se le acerca.

—(;Como estas?

Sofia no se lo puede creer.

— ¢ Tancredi? ;Qué haces aqui?

—¢Te han hecho dafio? ;Te han pegado?

—No, s6lo me he dado un golpe en el hombro, no puedo moverlo, pero no
es importante... —Entonces Sofia lo entiende todo—. Pues claro, qué estipida,
lo has organizado todo ti, es uno de tus acostumbrados y patéticos truquitos...
Me tiran al suelo, intentan atracarme, entonces llegas ti en el momento
oportuno, los haces salir huyendo y asi eres mi salvador...

—Ya, s6lo que mi plan no era perfecto, seguramente les habré pagado
demasiado poco.

Tancredi se lleva la mano al costado, hace una mueca de dolor y, cuando la
retira, estd toda manchada de sangre.

—Oh, Dios mio, estas herido.

Tancredi se tambalea un poco, entonces se desploma, las piernas ya no lo
sostienen, cae al suelo. Sofia acude de inmediato a su lado.

—iTancredi, Tancredi, sigue despierto!

Entonces Sofia busca su bolso, lo encuentra, coge enseguida el movil y
llama a Emergencias para pedir ayuda.
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Sofia habla con la policia, la ponen en contacto con el hospital. Explica donde
se encuentra, le pasan a varias personas, intenta permanecer licida, ser clara,
precisa. Cuenta lo que ha ocurrido mientras se queda al lado de Tancredi,
comprimiendo la herida, cogiéndolo de la mano. Un instante después, como si
fuera un milagro, ve entrar la ambulancia en el callején, unos paramédicos
bajan rapidamente, sacan la camilla, ponen a Tancredi encima teniendo
cuidado de no moverlo demasiado mientras una persona le hace unas
preguntas.

—Cuanto hace que ha pasado? ;Estd herido en algin otro sitio? ;Ha
durado mucho el altercado?

Sofia intenta responder; levantan la camilla, oye saltar las patas de hierro,
lo cargan en la ambulancia, lo meten en el interior, las patas de la camilla se
pliegan para poder deslizarse, ayudan a Sofia a subir, la hacen tomar asiento,
cierran las puertas, alguien pone una mascara de oxigeno en la cara de
Tancredi, le conectan unos cables que proceden de varios aparatos, luego la
ambulancia arranca a toda velocidad.

Sofia se syjeta, encuentra el modo de permanecer sentada sin caerse. Se
inclina, busca el mévil de Tancredi en sus bolsillos, por suerte lo encuentra.
Menos mal, no lleva un pin de bloqueo; busca en la agenda, encuentra su
nombre, pulsa la tecla y empieza a sonar. Después de s6lo una llamada
responde €1, Gregorio Savini.



—(Qué ocurre?

—Soy Sofia. Estoy aqui con Tancredi. Lo han herido.

—;Doénde estdis? Me refiero a en qué parte del mundo.

—Nueva York. En una ambulancia.

—(Adonde os dirigis?

Sofia se lo pregunta al sanitario.

—Al hospital Presbiteriano de Nueva York. No tardaremos en llegar.

—Es grave?

—No lo sé. No me dicen nada. Ha perdido el conocimiento.

—Llegaré lo antes posible.

Cuelga. Savini se queda durante un momento con el movil en la mano,
mirandolo. «Hizo que suspendiera la supervision de Sofia porque queria
hacerla en persona. Y éste es el resultado. jQué testarudo! Ya me parecia que
era imposible que hubiera abandonado de verdad toda esta historia. Renunciar
no es propio de él.» Hace unas cuantas llamadas, organiza el vuelo,
comprueba quien puede haber en el hospital Presbiteriano de Nueva York.
Sube al coche, sigue haciendo llamadas. «Me he equivocado. No deberia
haberme distraido, deberia haber imaginado que estaba actuando asi.» Savini
no se lo perdona, no es propio de ¢l cometer un error tan grave. Después baja
del coche y entra en el aeropuerto de Turin-Caselle.

Sofia esta en la sala de espera del hospital. De repente toma una decision, no
tiene dudas; marca el nimero, se lleva el movil a la oreja, lo oye sonar. No se
da cuenta de nada, ni de qué hora es ni de qué huso horario debe de haber alli.

—Diga?

—Olja, ;te he despertado?

—Me acabo de tomar un café. Aqui son ahora las ocho. ; Tt qué haces
todavia levantada?

—Estoy en el hospital.

—Oh, Dios mio, ;qué te ha pasado?

Sofia se lo cuenta todo rapidamente y entonces va al grano.

—Hay un problema. No puedo tocar, no me veo capaz, no podria; me



derrumbaria en medio de la interpretacion, te haria quedar mucho peor que en
Viena, puedes creerme... No te dejarian volver a ensefar. —Intenta quitarle
hierro.

Olja se queda pensando, mira el programa.

—Tienes un concierto previsto en Buenos Aires pasado manana a las
nueve. Tenemos dos dias para encontrar una solucion.

—Si. Invéntate algo, di que volveré gratis, pero suspende todo lo que hay
en el programa. —Ella misma cae en la cuenta en ese momento—. Soy
demasiado fragil, no deberia haberte pedido que me enviaras de gira por el
mundo. —Siente como las lagrimas se deslizan por las mejillas, no logra
detenerlas, llora en silencio mientras oye hablar al otro lado a Olja, que
intenta buscar una solucion, poner un parche de alguna manera en la situacion
que se ha creado.

—Tendria que suceder algo que justificara una decisidon tan grave, no
puedo decir que no quieres tocar... —Pero se da cuenta de lo que acaba de
decir—. Perdoname, tienes razon, es que estoy pensando en voz alta. —En
realidad, Olja estd muy tensa, siente el peso de los compromisos que ha
contraido, todavia quedan ocho conciertos y todos muy importantes—.
Tenemos que inventarnos algo...

Sofia también esta pensando una solucion. Entonces se acuerda de su
hombro, el dolor que todavia siente pero que ha dejado aparcado, afectada por
todo lo que ha ocurrido.

—Y si me hubiera roto el brazo derecho? O, mejor aun, la muieca. No
podria tocar, no es que renunciase, seria una verdadera imposibilidad.

—Si, pero jy si luego alguien ve que estds bien y que comes con el
tenedor? Si se dan cuenta de que se trata de un montaje, tendremos problemas.

—Pero es que me he hecho dafio en serio, me han atracado, me he caido,
tengo un hombro medio dislocado, manana puede que tenga verdaderos
problemas para tocar.

—Pero te iras recuperando, no podras faltar a las ultimas fechas.

—Invéntate algo, Olja, te lo ruego. No puedo irme de aqui, no me veo
capaz, no podria... —Y sigue llorando, esta vez con sollozos.

Olja comprende que la situacion es mucho mas complicada de lo que



creia.

—Esté bien, tesoro, perdoname; hablamos dentro de un rato, ahora pensaré
en algo, ya verds como encuentro una solucion, también tengo que mirar quién
podria sustituirte...

Y, dicho esto, cuelgan. Sofia esta desesperada en la fria sala de espera del
hospital, le parece la misma situacion que vivido muchisimos afios atras.
Aquella noche se trataba de Andrea, habia tenido un accidente por culpa suya,
por sus caprichos, porque se empefo... Y ahora, en cierto modo, Sofia se da
cuenta de que con Tancredi es como si fuera 1o mismo. «Me negué a verlo, fui
testaruda y orgullosa, no quise admitir mis sentimientos. ;Tengo que perder a
una persona para comprender que la amo? ;Precisamente yo, que tanto habia
criticado esa circunstancia? Siempre he sabido que lo amaba, intente
oponerme a mis sentimientos porque estaba casada, porque creia ser uno mas
de sus muchos caprichos. Pero me equivocaba, me he dado cuenta cuando se
ha desplomado en medio de la calle, mientras se estaba jugando la vida por
mi. ;Tal vez ahora puedo admitir como son las cosas en realidad porque ya no
podré tenerlo? Dime que no es asi, Dios, te 1o ruego, perdona mi engreimiento,
mi estipida presuncion. Escuchame, por favor, déjalo vivir, no me des una
segunda vida sin vida, no me lo quites ahora que lo s¢ y que he vuelto a
encontrarlo.» Y sigue llorando en el silencio de su soledad, de esta vida que
cada vez le resulta mas sarcastica. Pasan los segundos y le parecen una
eternidad. Entonces, de repente, oye sonar el teléfono en el bolsillo de la
chaqueta. «Debe de ser Olja, ;habra encontrado la solucién? ;Me propondra
algo? De todos modos, seguro que tendré que tocar en alguno de los Gltimos
conciertos...»

Coge su teléfono, pero se da cuenta de que no vibra, ni siquiera suena. Sin
embargo, el tono de llamada no se detiene. Sigue buscando y al final lo
encuentra, estd en el otro bolsillo, es el de Tancredi. Quien llama es Gregorio
Savini. Contesta.

—{(S1?

—Estoy volando hacia Nueva York. Estaré ahi dentro de unas cuatro o
cinco horas. El doctor George Ellis Delakey esta a punto de llegar, sera ¢l
quien lo opere. Ya los he informado de su grupo sanguineo, Rh A positivo. Por



favor, comprueba si han llegado las bolsas que he pedido que lleven. ;Puedes
quedarte ahi un poco mas?

—Si. No me moveré¢.

Savini sonrie. Fsa era la respuesta que esperaba.

—Bien. Nos vemos mas tarde. ;Como vas a organizarte para el resto de
los compromisos de tus conciertos?

—No iré¢, he suspendido la gira.

—3Si, lo imaginaba. Me he permitido adelantarme. Esperaba no haberme
equivocado. Gracias, Sofia.

No le da tiempo a preguntarle nada mas porque Savini ya ha colgado. De
modo que Sofia se queda en silencio, guarda de nuevo el teléfono en el
bolsillo y se recuesta en el respaldo de la silla. Ahora si nota el dolor en el
hombro. Entonces sonrie y se corrige; no, exacto, es el brazo o la muiieca rota.
Y a qué se referia Savini? ;Adelantarse? ;En qué sentido? Ve pasar algunos
médicos, un enfermero con un carrito, unas bolsas azules. Quiza es Savini, que
esta moviendo los hilos mientras vuela. Es un organizador increible. Suena de
nuevo el teléfono. Esta vez es el suyo.

—Bueno, ya esta todo arreglado...

—Ya sabia que lograrias salvarme. Gracias.

Olja se rie al otro lado.

—~Ojala pudiera adjudicarme todo el mérito, pero no es mio. Han
propuesto como tu sustituto a Hans Zimmer.

—(El compositor? ;El ganador de varios premios Oscar?

—3S1i, el mismo. Un digno sustituto, ;no?

—Si.

—Me han llamado hace un rato, ya han hecho el contrato; tenian todas las
fechas, los horarios, los traslados... No sé como lo han hecho para enterarse,
pero lo han arreglado todo. Los organizadores estan contentos, aunque esperan
tenerte pronto de nuevo.

—Si, por supuesto, no habria imaginado que Hans Zimmer aceptaria.

—Me parece que le han pagado diez veces mas que a ti... No podia decir
que no. /Quién esta detras, Sofia?

—Ya te lo contaré todo con calma.



—3Si, lo importante es que ti estés bien. ;Puedo hacer algo mas por ti?
—3Si. Reza.
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Sofia ve salir el sol por las cristaleras de la sala de espera. Se levanta, da
unos cuantos pasos y mira hacia fuera. En el gran silencio que la rodea, una
barcaza Pathfinder atraviesa el Hudson seguida de alguna gaviota. El sol hace
que todo se vea naranja. Entonces oye un ruido a su espalda y se vuelve; ve
que se abre una puerta, salen dos médicos, se quitan la mascarilla de la cara,
la miran, van hacia ella y al final sonrien. Por un instante, Sofia cree que va a
desmayarse, luego respira hondo y consigue escucharlos.

—Bueno..., afortunadamente ha ido bien; estabamos preocupados porque
por desgracia el corte era profundo, la hoja le ha perforado el abdomen y ha
rozado el estomago.

El otro doctor entra en mas detalles.

—Hemos tenido que hacerle una reduccion del intestino de unos doce
centimetros, pero ahora esta todo arreglado, incluso ha disminuido el riesgo de
infeccion. Estoy muy satisfecho.

—Bien. Gracias.

—Deberia despertarse dentro de un rato. Si usted esta todavia aqui,
haremos que la avisen.

—Si. Me quedaré¢ aqui.

Los médicos regresan a su seccion. Sofia se acerca a la maquina
expendedora, abre el bolso y saca unas monedas para tomar un café.

—(Como va? —Savini esta a su espalda, acaba de llegar—. No he podido



venir antes.

Sofia lo abraza. Se queda un segundo en silencio reteniendo las lagrimas.
Luego se separa de é€l.

—Perdona.

Savini le sonrie.

—No hay por qué.

—Va todo bien, gracias. Estoy muy contenta.

—ILo sé. La operacion ha ido bien, lo he ido controlando todo mientras
venia. Si quieres ir a descansar un par de horas...

—Quiza mas tarde. —Extrae el café de la maquina—. ;Quieres éste?
Cogelo, vamos, sacaré otro.

—No, tomatelo tu...

—Venga, cogelo.

Savini al final lo acepta.

—Qracias, me hacia falta.

Sofia mete mas dinero en la maquina.

—ILe habia puesto azicar.

—FEsta perfecto.

Permanecen asi, en la sala que, en poquisimo tiempo, pasa del color
anaranjado a la claridad de pleno dia. En silencio, tomindose el café
lentamente, mirandose de vez en cuando, sonriendo, los dos unidos pero de
distinto modo por esa extrafia relacion con el hombre que estd en la otra
habitacion. Entonces Sofia se decide a hablar.

—(Me habe¢is seguido siempre?

—Bastante... —Savini decide decirle la verdad—. Es decir, no siempre;
hubo un momento en el que me hizo suspenderlo todo, yo creia que pensaba
dejarlo de verdad. En cambio, no, decidio seguirte ¢l en persona. Me engaio,
pero solo lo supe cuando oi tu voz al teléfono. Asi es que tal vez no hayas
estado controlada durante un dia o dos, pero no estoy seguro, no me gustaria
decirte ninguna mentira.

Sofia juguetea con la cucharilla de plastico de su café. «Quién sabe si los
dias que no me siguieron fueron los de Viena, en que estuve por ahi con Franz.
Pero ahora todo eso no tiene importancia, Tancredi tiene que recuperarse y



ponerse bien, sélo eso importa.» Se quedan otro rato sin hablar, esta vez es
Savini quien rompe el silencio.

—Desde que lo conozco, es la primera vez que se apasiona con algo de
esta manera...

—G@racias. El problema es ese «algo». Soy un juguete que el nifio mimado
ha visto y quiere que sea suyo. Ha sido asi desde el principio.

—Tienes razon, pero me he equivocado yo al expresarme asi. Aunque me
gustaria que supieras una cosa: desde que murié su hermana Claudine,
Tancredi no ha tenido interés en nada, y lo digo en general... No le importaban
ni los negocios, ni las amistades, ni el amor. Hasta que llegaste ti. No te vio
como un juego, o puede que sélo al principio, pero porque le era mas coémodo
pensar que era asi... Porque no sabia como comportarse, qué hacer, descubrio
algo completamente nuevo, el amor. Contigo se enamoro, contigo encontrd la
belleza de las cosas y le volvieron las ganas de vivir, contigo ha sufrido, se ha
reido, ha llorado, incluso ha sentido celos. Y cada instante, cada vez que yo lo
veia asi, por un lado fingia que estaba enfadado, pero por el otro me alegraba,
porque lo curaste. Si anoche hubiera muerto, habria muerto feliz. Ha hecho la
unica cosa que de verdad le interesaba, protegerte. A ¢l nunca le ha interesado
el dinero; si, le gustan las cosas bonitas, todo lo que sea elegante, precioso,
especial, la hermosura en general, los coches, los cuadros, las joyas, incluso a
las mujeres las ha considerado como algo que mirar, quiz4 que usar, pero en
absoluto que vivir. En cambio, esos cinco dias que pasasteis juntos en la isla
fueron para ¢l como un curso acelerado de felicidad... Como cuando te
promocionan en la escuela y haces dos afios en uno. Pues para ¢l fue como si
hubiera vivido veinte afos en cinco dias. Estaba claro que saldria
desestabilizado de eso. Todavia no se ha recuperado. Tu tocards muy bien,
pero, en su caso, mas que un concierto ha sido una bomba atémica. Ahora ya
lo sabes todo, si es que no lo sabias ya...

Sofia permanece en silencio. Savini la mira.

—Es complicado, quizd sientes una gran responsabilidad, estoy de
acuerdo. Podria no haber ocurrido nunca, pero ocurrio, y no se puede volver
atras. ;Quieres un consejo?

Sofia asiente.



—Vivelo con sencillez, no le des tanta importancia; quiza sedis como la
mayoria de las parejas: al principio se enamoran, estan muy bien durante un
tiempo y luego las cosas se acaban... O formad parte de los afortunados, de los
elegidos que por fin se encuentran, surge la magia y dura para siempre. Pero,
ante la duda, ;no es mejor descubrirlo?

Sofia no tiene tiempo de contestar; se abre la puerta de la unidad y sale un
médico, que se baja la mascarilla.

—Si1 quieren, pueden entrar.

Sofia mira a Savini, que le sonrie.

—VWe t0, al fin y al cabo, has sido ti quien lo ha salvado. Y, ademas, me
apetece otro cafe.
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Sofia entra titubeando, las persianas estan levantadas hasta la mitad, la
habitacion se encuentra en penumbra. Tancredi esta en la cama, tendido boca
arriba; respira con normalidad, sin ninguna ayuda, s6lo lleva una via
conectada en el brazo izquierdo y otra en el derecho. Tiene la almohada
ligeramente inclinada. Entonces la ve, le sonrie y, con la poca fuerza que tiene,
intenta hablar.

—Asi es como siempre me he imaginado el paraiso.

Sofia coge una silla de la esquina, la acerca al lado de la cama y se sienta
a su lado.

—Tonto, todavia estamos en el mundo de los vivos. —Le coge la mano, se
la lleva al rostro, apoya la mejilla, la besa y la pone de nuevo en su rostro;
llora en silencio.

Tancredi se da cuenta.

—Eh, no hagas eso, me gusté muchisimo el concierto.

Sofia se rie.

—Tonto por segunda vez.

El también sonrie.

—Tienes razon, tenemos que ser mas serios, debemos crecer.

—Si, ya seria hora.

Sofia, tras permanecer un rato en silencio, vuelve a hablar.

—Perddname, me equivoqué, no s€ en qué estaria pensando. No ha habido



ni un segundo desde que nos separamos en que no haya querido estar asi.

—Conmigo herido, a punto de morir...

—No, a tu lado. Cogiéndote de la mano mientras hacias algo aburrido o
divertido, util o inutil, estar contigo como fuera, vivir cada uno de tus dias,
sola contigo, fundida en ti, sin darte la posibilidad de distraerte con cualquier
otra cosa.

Tancredi exhala un suspiro.

—Pues asi me he salvado todos estos meses.

Sofia sonrie.

—Si, pero no podias librarte para siempre. Ahora estds acabado, estaras
siempre conmigo...

Tancredi levanta la ceja 1zquierda.

—(Estas segura? ;No sera que me haras dar otra vez la vuelta al mundo?
Es que no te creas que resultas facil de seguir. Y, ademds, de vez en cuando
tengo algin compromiso.

Sofia sonrie.

—Me lo imagino. —Luego, en silencio, vuelve a besar su mano, varias
veces, durante un buen rato, y no puede retener las lagrimas—. ;Me perdonas?

—¢Por qué?

—Por todo.

—Si.

—¢(Me amas?

—Muchisimo.

—Y0 mas.

—( Estas segura?

—Si.

—(Como puedes superarme? Te aseguro que mi amor €s enorme.

Sofia se rie.

—Porque lo sé y basta. Te amo yo mas y punto. Y no discutas.

Tancredi sonrie.

—Esta bien, pues ya no discuto.

Con la otra mano, aunque con un poco de dificultad, Tancredi le acaricia la
cara. Sofia le coge también la otra mano, las sostiene juntas y se hunde en



ellas; respira en su interior, escondiéndose, acaricidndose, perdiéndose.
Tancredi la deja hacer durante un rato, luego se acuerda de algo.

—(Me haces un favor?

—S1i, dime.

—(Coges mi chaqueta? Est4 alli, colgada en la silla.

Sofia se levanta, la ve y se la estd a punto de tender cuando ¢l la detiene.

—Mete la mano en el bolsillo...

Sofia rebusca con un poco de esfuerzo, lo encuentra. Es un paquete
envuelto con papel antiguo y un cordel, parece uno de esos envoltorios de los
afos setenta que se enviaban con el sello de lacre. Encima solo se lee: «Para
t1, Sofiay.

—¢Es para mi?

—Si, pensaba que antes o después nos encontrariamos y tenia la esperanza
de dartelo.

Se queda mirando a Sofia mientras ella disfruta abriendo el paquete, se
deleita con su belleza sencilla, Uinica, especial, que con el maquillaje corrido,
en la penumbra de la habitacion, en la luz de ese nuevo dia, lo hace sentir feliz
como no lo era desde hacia tiempo. Ella no puede creer lo que ven sus 0jos.

—No me lo puedo creer... {Pero si es la partitura de la Pasion segun san
Mateo de Bach, la que hizo Mendelssohn!

—Sabia que la reconocerias.

—Asi pues, me has seguido desde el principio...

—No siempre... —Sofia mantiene la esperanza de que los momentos en los
que estuvo ausente sean los que mas la incomodan, pero no quiere pensar en
ello. Tancredi le sonrie—: Cada uno de tus instantes ha sido para mi un
momento de felicidad, cada uno de tus conciertos me ha emocionado siempre,
th me has hecho amar la musica, y espero que algin dia, cuando quieras,
toques para mi esa partitura...

—Tocaré siempre sélo para ti.

Se le acerca, le da un beso delicado, apasionado, lleno de amor, bonito
como todas las sonatas de Chopin, de Mozart, de Bach, como las melodias del
amor, el amor verdadero que Sofia ha conocido solo con ¢l. Después le sonrie.

—(;COmo estas?



—Te lo repito, para mi esto es el paraiso.

Sofia se rie.

—Ahora tienes que descansar, no sea que llegues a las ultimas y no
podamos seguir hablando del tema...

Llaman a la puerta.

—(Se puede? ;Molesto?

Aparece Savini. Tancredi le hace un gesto para que entre.

—Pasa...

Gregorio entra y se queda en el centro de la habitacion.

—Bien, diria que es hora de descansar, de estar tranquilos, de no
desbaratar este dificil equilibrio que por fin me parece que se ha alcanzado...
(Es asi?

Tancredi y Sofia se miran y sonrien.

—Si.

—Asi es.

—Bien. Entonces, si estais de acuerdo, nos vemos mas tarde, cuando todos
hayamos recuperado fuerzas, y de manera mas tranquila decidiremos los
proximos pasos...

Sofia aprieta la mano de Tancredi. El no se la suelta, la atrae hacia si para
robarle un ultimo beso y, a continuacion, le sonrie.

—Perdona, pero es que no me parece real.

Ella le dedica una preciosa sonrisa, se dirige a la puerta y se vuelve hacia
¢l antes de salir. Tancredi, durante un instante, se pone serio.

—~Oye, nada de bromas, no desaparezcas, ahora no podria seguirte los
pasos.

—1Lo sé, pero no te preocupes. Acabaras harto de mi.

—Espera...

Sofia se vuelve otra vez.

—¢(Qué hay?

—Queria mirarte una vez mas.

Ella sonrie.

—Nadie me ha mirado nunca asi.

Y piensa que es por esos momentos que inventaron el amor, es un instante,



pero tan bello, tan Unico y especial que s6lo por eso vale la pena afrontar
cualquier dificultad. Sale de la habitacion con Savini. Tancredi exhala un
suspiro y sonrie, después cierra los 0jos. Ahora ya puede descansar, por fin es
feliz. Sacude la cabeza recordando la frase de Sofia: «Acabaras harto de mi».
No ve el momento de sentirse arrollado por ella, sin limites, a diario, para
siempre, tanto como para enloquecer. Y mucho mas.
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Durante los dias siguientes, Sofia va todas las mafianas al hospital para pasar
con €l todo el tiempo posible. Al final de la semana, los médicos le dan el alta
y se trasladan a un precioso atico en el 432 de Park Avenue.

—Os gusta? No ha sido facil, pero al final lo he conseguido, aqui estan
las llaves. —Savini deja dos tarjetas encima de la mesa del saléon—. El
portero esta abajo, cualquier cosa que necesitéis siempre estd en contacto
conmigo. He llenado la nevera, he hecho traer un poco de todo. —Entonces
mira a Tancredi—. En el salon estan las dos cosas que me has pedido. Ahora
me voy, los proximos dias estaré de viaje, tal vez tenga ocasion de asistir a un
concierto de Yuja Wang. ;Sabeis una cosa? No s€ por que, pero me apetece
relajarme, necesito unos dias de vacaciones, y creo que las tengo bien
merecidas. —A continuacion, con esa habitual ironia suya, sale dejandolos
solos.

Sofia empuja por el pasillo la silla de ruedas en la que Tancredi esta
sentado. Entonces ¢l pone el freno, la deja bloqueada y se levanta muy
despacio.

—Tengo ganas de caminar un poco contigo por esta casa.

Sofia lo abraza, en realidad, en parte para sostenerlo, y caminan poco a
poco por los pasillos de ese precioso atico. Cada habitacion esta provista de
una gran ventana desde la que se ven varios edificios, el Chrysler, el Empire
State y el One World Trade, todos ellos mas bajos que el atico en el que se



encuentran, aunque sean pocos metros. Sofia no puede evitar apreciar la
belleza del apartamento: las butacas, los sofas, las mesas de cristal, la cocina
con la isla central y todo tipo de comodidades y electrodomésticos
perfectamente integrados. Luego, cuando llegan al salon, Tancredi le muestra
las dos cosas que le pidi6 a Savini.

—FEsto es para ti. Sin duda, no podia faltar.

Hay un espléndido piano en el centro del salén, no muy lejos de una
lampara de cristal y una gran vidriera que se asoma a los rascacielos y al
Hudson. Sofia deja a Tancredi, se acerca al instrumento, lo acaricia, toca su
superficie y reconoce de inmediato el nombre del fabricante.

—Pero si es un Bosendorfer o, mejor dicho, un Kuhn Bosendorfer; ha sido
montado con cien mil piezas cortadas a mano y pulido con gemas de cristal.
Me dara miedo tocarlo.

Se sienta y toca unos acordes. Es perfecto.

—Sabes que era el piano preferido de Liszt? Decia que era el unico que
podia soportar la potencia de su técnica.

Prueba a tocar de memoria una pieza de la Sonata en si menor. Llega al
ultimo acorde.

—Es magnifico, tocaré para ti cada vez que quieras, pero sélo si me lo
pides. No quiero molestarte.

—T1 no me molestas nunca.

Sofia se le acerca y se besan de una manera preciosa. Tancredi cierra los
ojos, la abraza.

—Por fin. He sofiado con este momento desde que te fuiste.

—Yo también, aunque no quisiera admitirlo. Pero ahora estamos aqui...

—Si, ven, tengo otro detalle para ti.

Conduce a Sofia al otro lado del saloén, el mas amplio. Alli hay otra
sorpresa. Cuando ella lo descubre, no puede creer lo que ven sus ojos. Entre
las dos cristaleras centrales, en el centro de la pared, hay un cuadro de Vincent
Van Gogh, La noche estrellada.

—Me enteré de que la pelicula te gustd muchisimo, de que te encantd, asi
que... lo compre.

—ILei en el periddico que lo habian subastado, no podia imaginar que



hubieras sido th.

—Sabia que hacia una buena eleccion...

Sofia se acerca al cuadro emocionada, estd conmovida por tanta belleza;
inclina la cabeza a un lado para apreciarlo todavia mejor y, a continuacion, se
vuelve hacia Tancredi con lagrimas en los ojos.

—Van Gogh dijo en una ocasion: «Me gustaria expresar a través de un
cuadro algo conmovedor, como hace la musica». Me parece que con esta
pintura lo consiguid. Es la vista que tenia desde la ventana del manicomio de
Saint-Rémy-de-Provence...

—No lo sabia.

—Podria contarte muchas otras cosas, pero hablo asi porque me siento un
poco abrumada.

Sofia rie y se sonroja.

—¢Lo ves?... Yo soy asi.

—No deberias. Sigue hablando si quieres o quédate callada. Haz lo que
quieras..., a mi me basta con que estés aqui. Y no me llames tonto por tercera
vez, porque es cierto.

Ella se rie.

—En cualquier caso, es precioso. De sus cuadros, es el que mas me gusta,
te lo digo en serio, aunque me encantan todos. No llegaron a entender su obra
con todo ese colorido. Gauguin se burlaba de ¢€l, decia que empleaba el 6leo
como si se tratara de una escultura.

—A veces los genios no son comprendidos por sus contemporaneos, estan
demasiado adelantados.

—FEs superemocionante tener este cuadro aqui.

—Es tuyo.

Sofia se acerca a Tancredi y lo abraza, lo estrecha con fuerza; entonces se
acuerda de la herida.

—Perdona, carifo, ;te he hecho dafio?

—No, es decir, no lo s€, da igual, so6lo sé¢ que me has hecho feliz.
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Durante las siguientes semanas, Sofia y Tancredi viven la vida que siempre
han querido tener y nunca han tenido. Tranquila, apacible, divertida, ligera. Un
dia, cuando Tancredi ya estd completamente restablecido, Sofia se retine con
¢l en el estudio.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Dime, amor.

A Sofia se le humedecen los ojos, se vuelven acuosos; Tancredi se da
cuenta.

—Ven aqui al sof4, vamos, quiero abrazarte.

Ella le sonrie, se sienta a su lado, se quita los zapatos y mete los pies
debajo de sus piernas. A continuacion se apoya en el cojin, se mueve otra vez,
lo estrecha entre sus brazos, no para de buscar la mejor posicidon. Tancredi se
rie.

—iNada, no hay manera, te veo inquieta, y mira que hemos hecho el amor
muchas veces; deberias estar saciada, mas relajada!

Sofia se rie.

—FEso significa que no sera para tanto como ti dices y que todavia
necesito mas.

El empieza a acariciarle las piernas, despacio, mientras la mira con ojos
maliciosos, va subiendo un poco mas arriba. Sofia pone la mano encima de la
suya.



—Espera, que no voy a poder hablar y el portero volvera a oirme.

—Pues si, esta manana, cuando he salido, me ha saludado sonriendo como
diciendo: «jFelicidades, sefior Tancredi, he oido que se ha divertido!».

—iSi, hombre! Pues ya no salgo mas, qué vergiienza. ;Sabes que lo pienso
de verdad? Todas las mafianas, cuando paso por delante de €I, no puedo evitar
pensarlo... Puede que me sonria sélo porque es amable, y yo, en cambio, me
ruborizo. Y me vienen a la cabeza las cosas que hemos hecho, porque yo
contigo pierdo el control, soy como nunca he sido...

Tancredi le sonrie.

—Me gusta. Y me gustas. ;Y qué querias decirme?

—Tengo que contarte una cosa, en otro caso no me sentiria en paz conmigo
misma...

El la mira y le coge la mano.

—Aqui me tienes.

—Quiero que nuestra relacién empiece sin ninguna sombra; cuando estaba
en Viena sucedio algo...

Tancredi la mira.

—Ni siquiera me explico como ocurrid. Después de un concierto, fuimos a
un restaurante, bebimos mucho y... me fumé un porro.

El le sonrie.

—ijAh! ;Eso era lo que querias decirme? Bueno, es algo que puede pasar...
Fue un episodio aislado, ;jno?

—Si, pero no es de eso de lo que quiero hablarte. Es que luego fuimos a
una discoteca, todo el mundo bailaba, habia mucha confusion..., y yo, bueno,
en parte porque habia fumado, en parte porque quizd estaba borracha... —
Sofia mira a Tancredi preocupada, ¢l, en cambio, parece escucharla muy
tranquilo.

—Sigue...

—Bueno, empezamos a hacer la conga, ya sabes, uno detrds del otro, y en
un momento determinado pas6é una cosa con alguien, una cosa..., besé a un
colega mio de la orquesta. Nunca me habia ocurrido.

Tancredi se queda en silencio. Sofia no sabe como se lo estd tomando.
Entonces sucede algo increible, Tancredi le sonrie.



—Ya entiendo.

—(No estas enfadado?

—No. Fue s6lo un beso..., ;no?

—S1, s6lo un beso.

—Bien. Pues entonces yo también debo contarte algo; tienes razon, no
quiero que haya secretos entre nosotros, pero ti tampoco tienes que
enfadarte...

Sofia asiente.

—S1i, me parece justo.

Finge que estd tranquila, no quiere admitir que en su interior, en cambio,
va creciendo la rabia, se siente devorada por los celos al imaginar lo que le
tocara oir.

—Yo también bes¢€ a una mujer...

Sofia nota que se le encoge el estdmago.

—Prosigue... Habla, por favor.

—Bueno... Fue un beso, pero no sucedi6 nada mas, te lo juro. Y
precisamente sucedio en Viena.

—(En Viena?

Sofia se siente confusa.

—3Si, porque yo también estaba en ese local. Tenia celos de ese tal Franz
Dossenford, asi que me meti en la conga, le quité el sitio... jy te besé!

—(;Como?

—Si... Incluso me diste un bofeton justo después, ;no te acuerdas?

—iPues te estuvo bien merecido!

Sofia no se lo puede creer. Tancredi sonrie.

—Mas tarde, tus colegas te acompainaron al hotel mientras que Franz se
quedd bailando, incluso ligd con una austriaca.

—Me alegro por €l.

Sofia se siente como si se hubiera quitado un peso de encima y mas unida a
¢l que nunca.

—FEres realmente increible.

—Es cierto, pero es culpa tuya...

—Abh, y ahora es culpa mia.



—Es verdad, me hacias sufrir...

—FEstd bien, te perdono. ;Sabes lo que me gustaria ahora? Que no
volvieras al trabajo enseguida. Desde que estas recuperado, has ido de vez en
cuando a trabajar a tus oficinas de Nueva York.

—Si, alguna vez...

—¢Por qué no hacemos un viaje ti y yo? Si lo piensas bien, hemos estado
mucho tiempo sin vernos. Primero nos conocimos, luego me llevaste a tu isla,
preciosa, de verdad, me gusté un monton...

—Bueno, fueron cinco dias de fuego..., jy ademas alli no habia portero!

—iVenga yal!

Tancredi rie.

—Perdona, carifio, continlla, no queria interrumpirte...

—Pues eso, me falta la vida contigo antes de esos cinco dias, y también la
de después... Me gustaria que estuviéramos juntos, que recuperaramos todas
las fases de la vida que no hemos podido compartir. {Me gustaria pasar un
poco de tiempo como si fuésemos veinteafieros, como si estuviésemos juntos a
esa edad, como dos universitarios! Después, como si fuera un viaje en el
tiempo, volvemos a ser treintafieros, empezamos a hacer otras cosas, también
a trabajar, hasta llegar a hoy, y luego..., quién sabe, quizad tener un hijo. Pero
para eso ya habra tiempo, ahora no, ahora es el momento de la ligereza, si, lo
podria llamar asi, el tiempo de la ligereza.

—Me gusta el tiempo de la ligereza. ;Cuando empezamos?

—Ahora. —Sofia no tiene dudas—. Vamos a la calle...

Se visten de manera deportiva y van de compras. Entran en las tiendas mas
diversas.

—Compremos cosas sencillas, que no sean formales, ni caras; mi idea es
muy concreta: somos dos universitarios que estudian lejos de su casa.

Tancredi la sigue, van cogidos de la mano y caminan riendo y bromeando
por la calle Sesenta y Seis. Cerca del Lincoln Center estd el Century 21.

—Mira, aqui tienen una ropa de marca excepcional, es de grandes firmas
pero a precios rebajados.

Sofia 1o mira divertida.

—Ya sé que ti nunca has tenido este problema, la sensacion normal que



tienes de joven cuando se te acaba el dinero antes de fin de mes; sin embargo,
debes empezar por ahi, como si no fueras ese Tancredi, sino mi Tancredi, un
Tancredi nuevo, pero mucho mejor que el otro, te 1o aseguro.

—3Si1 ta lo dices...

—Confia en mi.

Siguen recorriendo la ciudad, entran en Macy’s.

—Si decimos que somos turistas, nos hacen un descuento del once por
ciento. —De modo que lo aprovechan y Tancredi se lo pasa en grande
haciendo algo que no habia hecho en toda su vida.

A continuacién, entran en Bloomingdale’s, en el 1.000 de la Tercera
Avenida, y comen en la barra.

—Pero alli hay un sitio en el que solo tienen caviar. Vamos a probar un
poco...

—iTancredi, no podemos permitirnoslo! —Y lo saca de alli.

Siguen de compras, pasan por delante de Tiffany.

—iOh, qué bonito, como me gusto la pelicula de Audrey Hepburn!

Sofia se para delante del escaparate y mira los varios modelos expuestos,
esta vez es Tancredi quien la coge de la mano y se la lleva de alli riendo.

—iVamos, Sofia, no podemos permitirnoslo!

Van recorriendo las tiendas mas extrafias y divertidas de Nueva York, de
Gap a Barneys, de Saks Fifth Avenue al Apple Store en la esquina de la Quinta
con Central Park. Al final, agotados, regresan a casa y se encuentran en la gran
bafiera mirando la puesta de sol que fuera incendia la ciudad con tonos
violeta. Se relajan con las piernas entrelazadas, beben champan con pomelo
rosa y arandano.

—Te gusta? Siempre se lo preparaba a Savini.

—iQué rico!

Sofia saborea el coctel con placer. Entonces le guifia un ojo a Tancredi.

—Bueno, esta noche te esta resultando mejor.

—Si, sin duda, contigo es otra cosa. jSavini hablaba demasiado!

Ella se rie.

—Asi pues, nos vamos mafana.

—3Si; jadonde vamos?



—A donde quieras, pero no con tu jet; me gustaria hacer unas vacaciones
sencillas, ;te apetece? Lo organizo yo. Diez dias recorriendo el mundo.

—Incluso mas, si quieres.

—Esté bien, pues entonces tres semanas.

—Me gusta. Pero al menos déjame correr con los gastos.

—Claro, eso si, gracias.

Mas tarde, Sofia se sienta delante del ordenador y prepara su viaje. Se
pasa toda la noche eligiendo, estudiando, comprando. Al final, tiene un
programa muy concreto. Reserva uno tras otro los vuelos, los desplazamientos
por tierra, los hoteles donde se alojardn, las rutas que harén en los distintos
sitios, e incluso algunos de los restaurantes mas exclusivos, pero que por su
particularidad merecen ser probados, a pesar de tener que hacer una excepcion
en el presupuesto que puede permitirse un universitario. Después se mete en la
cama, le da un beso fugaz a Tancredi, que ya duerme, y se acurruca a su lado,
contenta del trabajo que ha hecho y del precioso viaje que los espera. Al
menos, en su opinion.
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Tancredi se despierta y no la encuentra en la cama, mira en la habitacion y
seguidamente se dirige a la cocina. Sofia esta alli, desayunando.

—Buenos dias; a quien madruga, Dios le ayuda, pero como estabas
durmiendo te lo has perdido todo.

Le sonrie divertida, esta sentada con una pierna medio doblada en la silla
y tan solo lleva puesta una sudadera Gap que compraron el dia anterior.

—Ya he preparado nuestras mochilas.

—¢Mochilas? Pero si yo nunca he viajado con mochila.

—iPor eso mismo! Te perdiste algo muy especial. Menos mal que has dado
conmigo.

—Eso es verdad.

A continuacién le da un beso en los labios y se sienta frente a ella. Ve que
todo lo que hay son cosas que le gustan a él. Pan recién tostado, huevos
revueltos, café, zumo de naranja, un poco de jamon serrano espafol. Sonrie
divertido.

—¢En qué piensas? ;De qué te ries?

—De que todo lo que hay para comer son cosas riquisimas, pero lo mas
bonito es que estoy desayunando contigo.

Y se queda asi, con una sonrisa casi alelada, preciosa, que no deja espacio
a ningin otro pensamiento que no sea: «Eres guapisima», «Todavia mas
cuando sonries», «Qué bonitos ojos tienes», «Qué gracia me hace todo, aunque



sea lo mas estupido», «Qué haremos hoy, no lo sé, pero qué importa, lo
importante es que estemos juntos», «Qué bonito es hacer el amor contigo»..., y
no precisamente en ese orden.

Un poco mas tarde, Sofia lo imprime todo.

—Bueno, el viaje ya estd preparado.

—Perfecto.

—Y no quieres ver el plan que he hecho, el programa de los sitios que
veremos? ;Lo que he elegido?

—No, tengo plena confianza...

—Espero que esa confianza tuya, tan ilimitada, no cambie nunca.

Tancredi se rie.

—iVeamos que tal va el viaje y ya te lo diré despues!

—ILo sabia, ahora haras que me sienta insegura respecto a las decisiones
que he tomado.

—En absoluto, estaba bromeando, sera estupendo. Y, dime, ja qué hora
saldremos?

—Dentro de cuatro horas.

—Pero tenemos que prepararlo todo.

—Te acabo de decir que tu mochila ya estd lista, s6lo falta el neceser o
una bolsita con tu cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar, si es que
quieres afeitarte; ;o prefieres volverte salvaje?

—Me gusta la idea de ser salvaje, pero me la llevaré, es que la barba me
molesta; seré salvaje pero bien afeitado.

—Excelente.

—Y para ir al aeropuerto? ;LLlamo a un coche?

—Ya esta hecho, Uber nos recoge dentro de una hora.

—~Oye, te lo has tomado en serio.

—Muy en serio.

—Pues entonces no tenemos mas que arreglarnos.

De modo que se dan una ducha, se visten, meten las ultimas cosas dentro
de las mochilas y bajan a la calle. El portero los saluda sorprendido.

—Que lo pasen bien.

Siempre los ve salir impecables y profesionales, ahora parecen dos



chiquillos superdeportivos, listos para su viaje.

—iOye, me ha parecido que hoy estaba mas impresionado que todas las
demas veces que te ha oido comentar lo que estabas haciendo!

Sofia le da un golpe en el hombro.

—iVenga ya! Por una vez que no lo habia pensado y lo miraba tan
tranquila...

—Tienes razén. Seguro que se ha olvidado de tu aspecto pecador y lo ha
sustituido por el de viajera.

Y siguen bromeando durante un rato.

—Ahora basta, pongdmonos serios, que estd el chofer.

Suben al coche y van directos al aeropuerto. Tancredi mira por la
ventanilla, Sofia le coge la mano. El se vuelve, le sonrie, no le parece real.
Permanecen asi, en un silencio que habla por ellos, que dice s6lo cosas
bonitas, que llena esos dias que no han estado juntos, que expresa a su manera
la felicidad que sienten. Luego se aprietan mas fuerte la mano, como si fuera
un pacto; nadie romperd nunca la belleza de un momento como ése. De este
modo, ambos vuelven a mirar por la ventanilla, pero sin soltarse la mano, y un
poco mas tarde estdn en el avion.

—FEh, estaba preocupado por si tenia que hacer un vuelo largo con las
piernas encogidas, en cambio, has elegido primera clase.

—Si, pero solo he reservado los vuelos menos caros; hemos gastado, pero
también hemos ahorrado. —Entonces se corrige—: Has gastado, pero también
te he hecho ahorrar.

—También me gustaba que lo dijeras del otro modo, si, bueno, me gusta de
todas las maneras. «Mi casa es tu casa» —dice en espafiol—, o como también
dicen los chinos, cuando una persona salva a otra, esa persona le pertenece.
T me salvaste después del navajazo, por tanto, soy tuyo.

—No es cierto, me estaban atracando y no sabemos cOomo habria
terminado, asi que me salvaste ti y yo soy tuya.

—Visto asi, también me va bien.

—Y, ademas, nosotros no somos chinos.

—Eso no lo sabemos, puede que en otra vida...

—Exacto.



Siguen bromeando, diciendo cosas asi, incluso tonterias que so6lo te hacen
reir porque estds enamorado, con esas ganas de pertenecer al otro, de ser el
uno del otro, de fundirse, de perderse en los dias que estdn por venir, en la
belleza de ese viaje.

Como primera etapa, llegan a Jordania, visitan la preciosa Aman, llamada
la ciudad blanca por la piedra clara que se usé para construirla. Se pierden
por las callejuelas de Petra, la ciudad excavada en la roca; observan sus
canales, las cisternas, y luego llegan a Gerasa, a unos treinta kilometros de
distancia, una ciudad que los asombra por su magnificencia, debida
principalmente a la dominacion romana, con el templo de Artemisa, el Arco de
Adriano, el Foro ovalado por la parte del cardus maximus, la calle principal,
que conducia a las demas ciudades y que servia de centro para la economia
local.

Sofia esta preocupada.

—¢Te gusta?

—Muchisimo.

—Te burlas de mi.

—En absoluto, en serio; ;qué tengo que hacer para que me creas?

—Dimelo en un tono serio y te creeré.

Tancredi intenta ponerse lo mas serio posible.

—Me gusta. Mucho.

Pero entonces le entra la risa.

—i¢Lo ves?, no te creo!

—Pero si has sido ti, que me has hecho reir. jEstaba serio, te lo juro!

—Tampoco me creo tus juramentos.

Van prosiguiendo su viaje. Llegan a Noruega, al Pulpito de Preikestolen,
donde admiran un panorama increible desde el precipicio.

—Me acaba de asaltar una duda: ti no tendras vértigo, ;verdad?

Tancredi le syjeta 1a mano.

—No, por suerte no, pero de todos modos se te corta la respiracion.

Y después a Islandia, para ver un espectaculo unico, de una belleza
increible: la aurora boreal. A continuacion, van a Budardalur, en la parte
occidental de Islandia, por el fiordo de Hvalf.



—Qué extrafio es este lugar.

—Desde aqui zarpaban las naves vikingas. Esto lo he comprado para ti.

Sofia le da un grueso jersey azul marino.

—1Lo hacen a mano las mujeres del pueblo.

Tancredi se lo pone.

—Me queda perfecto, gracias, es precioso.

Sofia le sonrie.

—S0lo hay uno igual y lo tienes tu.

—Si. Lo llamar¢ el jersey de Sofia Islandia.

—Muy bien, me gusta.

Continuan viajando, llegan al glaciar de Vatnajokull, el mas grande de
Europa, con una gruta de hielo famosa por sus increibles colores. A
continuacidn, cruzan el puente colgante sobre el Bosforo que une Europa con
Asia y, uno tras otro, mas vuelos, escalas, nuevos hoteles, hasta que se
encuentran caminando por los valles del Himalaya, de Himachal Pradesh a
Ladakh, para luego cenar en China, al norte de la provincia de Hubei, en la
ciudad de Yichang, cerca de la cueva Sanyou, mas conocida como la cueva de
los Tres Viajeros.

—Este restaurante es precioso.

Sofia esta contenta.

—Te gusta? Se llama Fangweng, y el rio sobre el que estamos
suspendidos es el Yangts¢. El nombre del restaurante procede de un poeta
chino, Lu You, del que se dice que cultivaba té en el interior de una cueva.

Tancredi se acerca y la besa, a continuacion, inspira suaroma y le sonrie.

—GQGracias, me gusta muchisimo este viaje.

Después se sienta y prueba los platos que les acaban de llevar.

—Qu¢ sabor tan fuerte.

—3Si, es verdad, afaden muchas especias picantes y chile. Lo que estas
comiendo es caldo de pato.

—FEsta realmente exquisito.

Esa noche duermen en las montafias, en una tienda de esas gruesas,
caldeadas, y hacen el amor.

—¢Lo ves?, las especias van muy bien.



Se rien y se aman.

—Menos mal que aqui no esta el portero.

—Si, pero quién sabe lo que estaran diciendo abajo, en el valle...

Siguen riendo y al cabo de un rato se quedan dormidos. Al dia siguiente
parten con destino a Tokio, donde presencian en el Suntory Hall el concierto
de Hans Zimmer, el pianista que ha sustituido a Sofia durante su ausencia.
Tancredi y ella estan sentados en la tercera fila central. Escuchan la Novena de
Beethoven dirigida por el director de orquesta Giuseppe Sabbatini. Cuando ya
ha terminado, después de los aplausos, mientras se dirigen hacia los
camerinos, Sofia comenta:

—(Sabes que era un gran tenor y después decidid convertirse en director
de orquesta?

—iQueé raro!

—Si, era su suefio. Esta noche Hans Zimmer ha tocado muy bien el piano,
lo ha hecho genial.

—Yo te prefiero a ti.

—No, de verdad, ha tocado mejor que yo, tengo que admitirlo.

—Pero yo no me referia desde ese punto de vista.

—Tonto por tercera y cuarta vez.

Mas tarde, Sofia, fingiendo que todavia se resiente de la muieca, le
agradece al pianista que la haya sustituido y, después de saludar, se van riendo
al mercado del pescado de Tsukiji, donde se sientan en un pequeiio restaurante
y piden un tierno atin recién pescado. El cocinero les prepara un excelente
sushi con las manos y un oroshi hocho, que mas parece una catana que un
cuchillo de cocina.

Al cabo de unos dias se encuentran en la interseccion de tres paises,
Brasil, Argentina y Paraguay, en las cataratas de Iguaz. Se abrazan en una de
las pequenas pasarelas que conducen a pocos pasos de la increible fuerza
fragorosa que lleva la unioén de los rios Parani e Iguazi. Caen unas ligeras
gotitas que, unidas al verdor de la selva, las montafias de alrededor y la
naturaleza salvaje, lo convierten en un espectaculo unico. Y llega el momento
de la ultima etapa, las Seychelles, en una pequenia isla, La Digue, a escasos
cuarenta y tres kilometros de la capital, Victoria. Alli, a bordo de un ox-taxi,



un carro tirado por bueyes, los Unicos medios de locomocion publicos
disponibles, llegan a un bellisimo complejo hotelero, Le Domaine de
I’Orangeraie Resort & Spa.

Tancredi esta sorprendido.

—(Sabias que esta pequefia isla es, entre todas, mi preferida? No me
imaginaba que la hubieras elegido... Siempre he querido venir, pero nunca he
tenido la oportunidad.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—Seleccioné por internet los lugares mas bonitos del mundo e intenté
enlazarlos en un viaje que tuviera sentido.

—Ha sido precioso, gracias, carifio, es mucho mas bonito viajar asi. Me
gusta muchisimo ser universitario contigo...

Sofia se rie.

—Digamos que no sé cuantos universitarios podrian permitirse un viaje de
este estilo. No habrian viajado en primera clase, no habrian dormido en segin
que hoteles, pero se podria hacer lo mismo gastando mucho menos... La
verdad es que lo que puedes ver no tiene precio, es demasiado hermoso.

—Si, tienes razdén. Cuando comimos en ese pequefio restaurante
suspendido sobre el rio en China...

—Si, el Fangweng, sobre el rio Yangtsé.

—Si, pero también todo lo demads; soy muy feliz de haberlo visto contigo.
Me gustaria que no nos perdiéramos nada mas...

—Asi sera.

Pasan unos dias inolvidables en la isla, bafios infinitos en un agua caliente,
paseos cogidos de la mano, charlando de esto y de aquello. Después llegan a
la pequefia playa de Anse Source d’Argent, con sus pefiascos de granito
redondeados, limados por el viento, y las verdes palmeras de cocos alrededor.
Alli, mientras disfrutan de un bafio en el mar, Sofia ve que un poco mas arriba,
oculta por la vegetacion, hay una cancela.

—Mira, ahi arriba debe de haber una casa. Menuda vista tendra, seguro
que es espectacular... Aqui el agua esta baja por la barrera de coral, esta playa
debe de ser privada.



—Si. —Tancredi sonrie—. Vamos a verlo, a lo mejor alguien nos invita a
un té.

—iSi, hombre, estas de broma! No se puede molestar asi a la gente.

—¢Por qué? Quiza sean superhospitalarios, a 1o mejor les gusta; voy de
avanzadilla.

Dicho esto, sale del agua y, sonriendo, empieza a subir; camina con los
pies descalzos, en medio de la vegetacion, secandose bajo el sol, hasta que
llega a la cancela y llama. Sofia esta en la playa y lo mira en parte divertida y
también un poco preocupada por lo que pueda suceder. Y entonces se abre la
cancela y aparece un hombre de color. Tancredi habla con ¢l mientras Sofia
presencia la escena con curiosidad. Al poco rato, el hombre desaparece y
vuelve con un teléfono, marca un nimero y habla con alguien, se lo pasa a
Tancredi, que habla también con alguien al otro lado de la linea y, acto
seguido, le devuelve el teléfono al hombre de color, que cuelga. El hombre
asiente, sonrie y lo deja entrar. Tancredi le dice que espere, porque hay otro
invitado. Llama a Sofia, que poco después se retine con ellos.

—(Se puede saber qué le has dicho?

—Nada.

—(Cémo que nada?, si hasta has hablado por teléfono; ;cémo lo has
convencido para que nos deje entrar?

—Sencillamente le he preguntado si podia invitarnos a un té.

—Venga ya, dime la verdad: ;con quién hablabas?

—Con un responsable, alguien que podia darnos permiso.

El camarero que los precede los hace sentar al borde de la piscina y, poco
después, les sirve un té.

—Diria que no me lo estds contando todo.

Tancredi le sonrie.

—FPero ;por queé nunca me crees? Cuando te digo que los lugares a los que
me has llevado me gustan dices que hago teatro, cuando te digo que s6lo van a
invitarnos a un té y que he hablado con un responsable, no me crees...

Sofia sacude la cabeza.

—Esta bien, te creo.

Se toman el té. Sofia mira a su alrededor.



—Es de verdad una casa fantastica, y tan aislada...

—¢Te gusta?

—Si, muchisimo. Mira aquella ventana... —Le sefiala la parte mas elevada
de la casa—. Desde alli debe de haber una vista impresionante.

—Si, a mi también me lo parece. Venga, vamos a dar una vuelta por el
interior.

—Ni hablar, no se puede.

—Me ha dicho que no hay nadie y que podemos visitarla. En serio, me lo
ha dicho antes de que tu llegaras.

Sofia se muestra indecisa. Tancredi se levanta.

—Bueno, yo voy a ir.

—iEspera! —De modo que se reune con €l y, cogidos de la mano, recorren
la casa. Atraviesan un precioso salon con sofas claros de piel, mesitas de
¢bano, rincones con cuadros de colores vivos, esculturas, objetos de plata,
todo escogido con mucho gusto y una refinada sencillez.

—Venga, vamos por aqui.

—( Estas seguro?

—Si, probemos.

Entonces abre una puerta. Es la cocina, donde estan el camarero de antes,
una mujer y otro camarero. Al verlos, sonrien y bajan la cabeza en sefial de
saludo.

—Disculpad...

Tancredi vuelve a cerrar la puerta.

— Lo has visto? No se han enfadado...

Sofia se encoge de hombros, ya ha renunciado a entender nada. A
continuacion, Tancredi le sefiala hacia una direccion.

—Mira, alli esté la escalera que conduce arriba.

—Y ti qué sabes?

—Tengo el presentimiento.

Suben juntos por la gran escalera de marmol. En las paredes hay alguna
oquedad con objetos refinados, arriba unas claraboyas hechas con bloques de
cristal de los colores mas diversos y luego las luces, los apliques, todo ello
cuidado hasta los mas minimos detalles. Sofia no se pierde nada y da su



opinion.

—Y ademas no es una casa demasiado grande..., debe de tener unos
doscientos cincuenta metros cuadrados.

—Cuatrocientos...

—Con dos habitaciones para invitados...

—Tres..., y aqui esté el despacho.

Tancredi abre la puerta de una habitacién. Es muy moderna, en el centro
hay una mesa oscura de espejo con sillas negras de piel y acero alrededor, un
gran televisor en la pared, espejos largos con el marco de acero, unos
monitores, un mueble negro que alberga un frigorifico de cristal con distintas
bebidas en su interior. Arriba, detras del escritorio de piel, se ve el logo en
piedra de la empresa Nautilus.

—Pero si ése es el simbolo de tu empresa... (Esta casa es tuya?

—Si, pero no sabia como decirtelo...

—No me lo puedo creer.

—Me has sorprendido al elegir La Digue. Compré esta casa hace
muchisimos afios, pero nunca habia venido. Solia ver los documentales de las
Seychelles y pensaba que debia de ser el lugar mas bonito del mundo, pero no
habia estado nunca. Siempre tuve la esperanza de que mi vida cambiaria, de
que me enamoraria y un dia vendria con mi myjer...

—Me has embaucado.

—Pero jen qué te he embaucado? T misma has visto que no me conocian,
no me habian visto nunca; he tenido que hablar con el responsable para
conseguir que me dieran un t¢, te lo digo de verdad. He hablado con Savini...
iy te manda muchos saludos!

—iEres terrible!

Sofia empieza a golpearlo, pero Tancredi se defiende y al final hacen las
paces en la ultima habitacion de arriba, el dormitorio, la que tiene una vista
espectacular.

Un poco mas tarde, con las luces del atardecer, Sofia vuelve a besarlo con
pasion.

—De verdad nunca habias estado en esta casa?

—De verdad.



—Pues podriamos traer aqui las mochilas.

—Si, me parece bien.

—Y asi pasamos los ultimos dias en esta villa.

Tancredi le sonrie.

—Los ultimos dias de este viaje.

Cenan al borde de la piscina, beben vino blanco muy frio, sin tener que
compartir el espacio con ningin huésped como, en cambio, sucedia en el
resort. Comen un mero recién pescado, marisco y un bogavante al vapor con
una excelente salsa criolla que le gusta mucho a Sofia.

—Nunca la habia probado. jEstd realmente rica, y ademas tienes un
cocinero buenisimo!

—FEI] mérito es de Savini. El es quien piensa en todo, yo sélo habia visto
las fotos de la casa y de esta playa... Luego me enseild unos proyectos y como
podia hacerse la reforma... {Yo di el visto bueno y hoy por fin la inauguramos!

Luego, mientras siguen paladeando un excelente Jermann, Sofia se queda
un rato pensando.

—~Oye, Tancredi, queria decirte una cosa... He dejado a Andrea, mi
marido.

El se queda un momento en silencio. Sofia sacude la cabeza.

—~Claro, qué idiota soy, ti ya lo sabes todo... Bueno, pues, a proposito de
eso, no me gusta, no deberia seguir siendo asi.

—Tienes razdn. No volverd a suceder.

—No estoy bromeando, no quiero que me sigas, que leas mis mensajes,
que conozcas mis secretos. Quiero ser yo quien te cuente mis cosas.

—Tienes razon.

—Mira que no lo digo en broma.

—ILo sé, conozco tu manera de ser, y si te digo que no volvera a suceder
significa que asi serd. Aunque me fueras infiel, lo descubriria solo si ti me lo
dijeras.

—No haria falta.

—¢Por qué?

—Porque, si se diera el caso de que me gustara otra persona, te darias
cuenta con facilidad, ya me habria ido.



Sofia bebe un poco mas de vino. Tancredi, en cuanto ella deja la copa, se
la vuelve a llenar.

—Bueno, entonces espero que no te vayas nunca, ;jQuieres un helado, un
dulce, algo de fruta?

—Un poco de fruta, gracias.

Y asi, poco después, el camarero les lleva a la mesa un gran plato con
coco, mango, papaya, pifia, pomelo y fruta de la pasion, todo ya cortado.
Sofia, de vez en cuando, coge un trocito directamente de la fuente.

—Asi pues, jtambién sabes lo de mi hermana o, mejor dicho, lo de la hija
de mi madre?

—Si, lo sé.

Entonces Sofia siente curiosidad, no quiere preguntarselo, le da miedo,
pero sabe que seria un peso demasiado grande que soportar, estaria pensando
en ello noche y dia, no lo resistiria. De modo que decide hacerle también esa
ultima pregunta.

—(Hay algo mas que yo no sepa?

Tancredi le sonrie enseguida, tranquilizdndola.

—No, lo sabes todo. Y estd todo en calma y en su sitio.

—Bien. —Sofia exhala un suspiro de alivio—. Pues entonces, cuando
volvamos, me gustaria pedirte dos favores. ;Podras ayudarme?

—Por supuesto.

—(No quieres saber de qué se trata?

—No, te ayudaré sin mas. Ahora, ven aqui, que tengo ganas de besarte.
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El Mercedes-Benz negro, ultimo modelo GCC coupé, recorre el camino de
tierra lentamente para no levantar polvo. Cuando llega delante de la granja, el
chofer se detiene y Tancredi y Sofia bajan. Enseguida salen de la casa
Concettina Manari, mas conocida como Tina, y su marido, Antonio Pani. Sofia
los saluda.

—Hola, ;se acuerda de mi?, nos conocimos con mi madre...

—S1i, cdmo no. Por supuesto que me acuerdo.

—F]1 es Tancredi.

Siguen con las presentaciones y, a continuacion, Antonio hace de anfitrién.

—Por favor, adelante, entren.

Se sientan en el salon en unas butacas antiguas de terciopelo oscuro, lisas
por el paso del tiempo. Una gran mesita baja con un cristal agrietado, un
aparador con algunos platos desparejados y una vieja alfombra turca
agujereada intentan en cierto modo decorar la habitacion. Antonio y Concettina
son amables, no se preocupan en lo mads minimo por las limitaciones de su
casa, es lo que tienen y es lo que muestran; es mas, se sienten orgullosos, es
fruto de todos los dias que pasan trabajando en los campos.

Concettina les propone con amabilidad:

—¢Puedo ofrecerles un café?

Tancredi y Sofia se miran y ella, en cierto modo, responde por los dos.

—Si, por supuesto, gracias.



Concettina regresa llevando una bandeja con una vieja cafetera de cuatro
tazas muy arafiada, a juego con la granja, y las tazas que, curiosamente, no
estan desportilladas.

—Nosotros solemos echar el azicar directo a la cafetera, pero entonces
me he dicho que quiza alguno de ustedes lo toma sin...

Tancredi le sonrie.

—En efecto, yo lo tomo asi... Ha sido muy amable.

—iPor suerte, lo he pensado a tiempo! —Concettina sirve el café, a
continuacidn, cada uno coge su taza y afiade aziicar segiin su costumbre.

Entonces Sofia decide romper el hielo.

—Como le he dicho por teléfono, queria hablar con usted, pero para
explicarselo todo bien era necesario hacerlo en persona.

Concettina asiente, deja su taza. Esta preocupada, sabe que sera una
conversacion delicada.

—Desde que mi madre me lo contd todo sobre Viviana, he pensado mucho
en ello y he comprendido que no puedo hacer como si no tuviera una hermana,
no puedo ignorar la realidad. Mi madre tom6 su decision, ya fuera acertada o
equivocada, y ustedes han criado y amado a esa nifia..., pero hoy es una mujer,
y a mi me gustaria que supiera que tiene hermanos. Hard falta tiempo, por
supuesto, no pretendo en absoluto perturbar su vida... ni la de ustedes.

Concettina junta ambas manos y las aprieta con fuerza. Antonio se da
cuenta y, con afecto, le pone la mano sobre las suyas intentando calmarla.
Concettina sabia que iba a pasar algo parecido, mira a su marido, ¢l le sonrie,
pero ella no logra devolverle la sonrisa. Esta preocupada. Sofia se da cuenta
de la situacion.

—Concettina, no cambiara nada, Viviana siempre podra estar aqui con
ustedes, como es justo que sea. Estoy segura de que han sido unos excelentes
padres...

Concettina interviene, encuentra ¢l valor de hablar.

—No le ha faltado de nada.

Sofia asiente. «Es cierto —piensa—, para esta mujer lo que ellos le han
dado lo es todo. Tengo que ponerme en su piel, ella no conoce todo lo que hay
fuera, y debo ayudarla a comprender.»



—De eso estoy segura, pero Viviana no puede seguir sin saber que también
existimos nosotros, no es justo que no pueda tener las mismas oportunidades
que hemos tenido Maurizio y yo. Ha de poder seguir estudiando, es justo que
poco a poco vaya conociendo la vida. Ustedes han sido muy buenos, se han
sacrificado por el amor que le profesan, pero los afios pasan y todos nosotros
debemos ayudarnos, debemos ser como una gran familia para Viviana.

Y piensa en como su hermana hasta hoy no ha estado en teatros ni en
museos, no ha visitado las ciudades italianas ni las extranjeras, nunca ha
escuchado musica... «Mi hermana no conoce todo eso, no puede ser.» Le dan
ganas de llorar, pero comprende que no debe mostrarse fragil en ese momento,
estaria de mas, tiene que permanecer tranquila, ser generosa y, en cualquier
caso, sentirse feliz por ese descubrimiento.

—Si la quieren, no pueden dejar de imaginar para ella una vida
espléndida, hecha de viajes y conocimiento...

Le dan ganas de decir que no se puede pasar toda la vida s6lo con las
vacas, ordefiandolas mafana y tarde, partiéndose la espalda sin hacer otra
cosa que €so..., pero consigue controlarse.

—A mi madre la ayudaron muchisimo. Ahora es justo que ayuden a
Viviana, su hija y mi hermana.

Concettina mira a Antonio, que le sonrie y asiente. Entonces se vuelve
hacia Sofia; ahora se muestra mas serena y tranquila, parece haber
comprendido, ve una vida mejor para su hija.

—(Qué quieren que hagamos?

En ese momento interviene Tancredi.

—Es muy facil. Todos los dias vendran unos profesores que la haran
estudiar, la formaran, la ayudaran a llenar el tiempo transcurrido; asimismo,
también habra educadores que se ocuparan de Viviana y le permitiran obtener
un diploma.

—Siempre que ella quiera...

Sofia asiente.

—Por supuesto, si, siempre que ella quiera.

Tancredi coge una carpeta, de la que extrae algunos documentos.

—Esto es un cheque bancario para usted, sefior Antonio. He pensado que



Viviana estard ocupada con los estudios y no podré serle de ayuda, de modo
que es justo que disponga de algin dinero mas, tal vez para coger a alguien
que trabaje en su lugar o a algunos jornaleros, lo que a usted le parezca mas
oportuno.

El sefior Antonio coge el talon.

—Qracias, es muy amable. Me alegro por Viviana, y aunque no nos guste
lo que nos dicen, tienen razon. —Mira el importe del cheque y por un instante
palidece, incluso tiene miedo de sentirse mal. Cree que se ha equivocado al
leer, que hay algin cero de mas de lo que tal vez le ha podido parecer.

Tancredi ya se habia imaginado que ocurriria eso.

—MIi hermana ya no esta con nosotros desde hace mucho tiempo, y todo lo
que me dejé lo meti en una fundacion que lleva su nombre, Claudine. A mi
hermana Claudine la haria feliz echar una mano a Viviana, estoy seguro.

Antonio y Concettina se miran; al final sonrien, estdn contentos,
comprenden que no perderdn a su hija, so6lo la veran crecer de una manera
distinta y con muchisimas mas posibilidades. Entonces Concettina se levanta.

—Puedo ofrecerles un trocito de bizcocho? Lo he hecho esta misma
manana, todavia esta caliente.

Poco después regresa de la cocina con un plato cubierto con un pafio un
poco humedo; cuando lo retira les llega todo el aroma del chocolate, la
vainilla, la crema, muy apetitoso.

—FEstd hecho con los huevos de nuestro corral y con nuestra harina. Son
todo cosas sanas, nosotros les damos bien de comer a nuestros animales.

Corta una rebanada de bizcocho y se la pasa a Sofia, que, sin embargo,
dice:

—G@Gracias, probaré solo un trocito. Estoy engordando ultimamente y me he
puesto a dieta.

A continuacion, le tiende otra a Tancredi.

—Yo no... —Rie, y lo prueba con gusto—. Felicidades, es exquisito.

Sofia también esta de acuerdo.

—Si, estd supertierno.

—Viviana me ha echado una mano, ha recogido los huevos y ha hecho ella
la masa.



Sofia esta sorprendida.

—¢En serio? Felicidades... ;Y donde esta ahora?

Poco después, Sofia se retine con ella en las hileras de los albaricoqueros.
Viviana estd alli, con un vestido veraniego, encaramada a una escalera de
madera apoyada en un arbol.

—Hola, ;te acuerdas de mi? Soy Sofia.

—Si, me acuerdo.

Y se queda alli, charlando con su hermana, recogiendo albaricoques con
ella, syjetandole el cesto al pasar de un arbol a otro. Viviana se pregunta como
es posible que esa hermosa myjer tan elegante, esa mujer de ciudad, tenga
ganas de perder el tiempo con ella. Se acuerda de un cuento que le leia mama
Concettina cuando era pequena: El raton de campo y el raton de ciudad. «Asi
pues, es cierto que la gente se aburre en la ciudad... {Ha venido aqui porque
quiere hacer un cambio, quiere cambiar su vida con la mia?» Pero Viviana no
se atreve a preguntarle nada. Al finy al cabo, es una mujer muy amable...

Sofia estd contenta, le parece que poco a poco las cosas se van poniendo
en su lugar. Sumadre ha hablado con Vincenzo, su padre, y le ha contado 1o de
Viviana. Discutieron mucho, €l dijo que se lo esperaba, ella, que no se habia
sentido lo bastante amada. Cada uno tiene su punto de vista. Y Viviana un dia
lo sabra, lo entenderd, pero con el tiempo, no hay prisa.

Sofia le pasa el cesto para que ponga los albaricoques que lleva en las
manos.

—Mira, toma, ponlos aqui, si no, se van a caer.

—Si, gracias, tienes razon. A ver si se van a estropear.

Tancredi, junto a Concettina y Antonio, las mira desde lejos. Entonces se
dirige a la pareja.

—Son muy guapas... {Puedo tomar otro pedazo de bizcocho?

—De verdad le ha gustado?

—No se lo pediria.

—Pensaba que lo decia por educacion.

—No, no, me ha gustado de verdad. Aqui saben hacer bien las cosas.

Entra en casa divertido, a ver si Savini le saldra con alguna idea nueva
sobre como sacar provecho de esa bonita granja siciliana. «A mi me parece



que este bizcocho se podria hacer a gran escala...»

Un poco mas tarde, Sofia esta sentada en el coche junto a Tancredi y, mientras
¢l conduce, le pone una mano sobre la suya.

—Qracias.

Tancredi le sonrie.

—No hay de qué. Estoy contento.

Sofia no afiade nada mas, coge el movil y llama a Olja.

—-Hola. ;Va todo bien?

—S1, estaba a punto de llamarte.

—Te ha llegado el dinero?

—Si, tranquila, est4 todo arreglado. Ayer hablé con la madre de Elizaveta
y la tranquilicé. Vino a verme diciendo que no podia seguir asi, que queria
interrumpir los estudios de su hija y que eso de que los profesores hubiéramos
renunciado a recibir una remuneracion no le gustaba. Pero cuando le dije que
la nifia habia ganado una beca se puso contentisima. Elizaveta estudiara en el
conservatorio de Moscu y yo me ocuparé de ella. La madre y el padre también
estaran en Moscu apoyando a su hija y trabajaran en la casa de acogida para
chicas con problemas. Elizaveta estd muy feliz, y también sus padres. Cuando
vieron en qué consistia la beca, no se lo podian creer. Es mucho dinero.
Podran vivir en Mosct y muy bien durante al menos diez afios.

—3S1i, ayudaremos a muchas chicas, Elizaveta es solo la primera. Tenemos
que estar en contacto. Quiero que ti te ocupes de todo, y yo iré pronto a veros;
ademads, le prometi a Elizaveta que un dia tocariamos juntas.

—Si, me lo ha dicho.

—Los nifios no olvidan nada.

—Ni los mayores. S6lo que ya nos hemos acostumbrado, nos afecta menos
y hacemos como si nada.

Sofia cuelga, esta vez es Tancredi quien pone una mano sobre la suya.

—GQracias.

—Gracias a ti. Claudine seria feliz al ver su dinero empleado de este
modo.
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Tras regresar a Roma, durante los dias y las semanas siguientes, poco a poco
Tancredi y Sofia reanudan su vida normal.

—Tengo una sorpresa para ti.

Tancredi pasa a recogerla por el hotel De Russie, donde se alojan
temporalmente.

—¢;De qué se trata?

—Ya te he dicho que es una sorpresa... Si te lo cuento, ya no sera una
sorpresa.

En el coche, mientras cruzan la ciudad, Sofia, sin embargo, quiere
dejarselo claro.

—Es que no tienes que darme sorpresas siempre, yo estoy muy bien
contigo, aunque s6lo nos comamos una pizza.

Tancredi le coge la mano.

—Siempre logras asombrarme incluso solo estando callada.

Sofia 1o mira con recelo.

—(Qué quieres decir? ;Que hablo demasiado?

—No, no. —Tancredi rie—. Era una respuesta a tu comentario. De todos
modos, ya hemos llegado. —Bajan del coche—. He pensado que éste seria el
sitio ideal. Estamos cerca de la iglesia donde nos vimos por primera vez. Yo
iba en pantaldn corto, habia ido a correr, llovia, me refugié en el interior de la
iglesia, habia unos nifios tocando y ti los escuchabas, y te vi s6lo un instante,



luego sali y te esperé debajo del portico. Cuando saliste empezamos a charlar,
th sujetabas con fuerza el bolso pensando que te lo queria robar. Pensabas que
era un ladron.

—FEs que eres un ladron.

—¢Y0?

—Si. —Sofia se rie—. Me robaste el corazon.

—Pues si es por eso, ta fuiste mas rapida en hacerlo... En cualquier caso,
toma. —Le tiende un mando a distancia.

—¢(Qué tengo que hacer con esto?

—Abre la verja.

De modo que Sofia pulsa el botén del mando a distancia, poco a poco la
verja se abre de par en par, mostrando una espléndida casa en via Porta San
Sebastiano.

—Si te apetece, podemos venir a vivir aqui.

—iPero si es preciosa!

Vuelven a subir al coche.

—Te gusta? Me alegro.

El Mercedes avanza despacio por el gran jardin. Arboles de altos troncos
destacan en el verde césped perfectamente recortado, después pasan al lado de
una gran piscina de obra y llegan al gran patio cubierto. Sofia baja del coche.

—Es perfecta. Te lo juro, es mi suefio, no es demasiado grande, no es
majestuosa, es sencilla, aunque es muy hermosa y elegante.

—Bien. Hace poco que la han restaurado, pero en el interior puedes
decidir ta todo lo que quieras. Ven, entremos.

Sobre una gran mesa de estudio, en un salén del todo vacio, hay varias
carpetas.

—He encargado proyectos a tres arquitectos interioristas distintos, puedes
elegir el que mas te guste.

Sofia abre las carpetas: hay bocetos, dibujos, recreaciones de cada
habitacion con opciones de mobiliario blanco, negro, marrén, los bafios con
distintos acabados, el tipo de ducha, de banera, el lavabo.

Tancredi le sonrie.

—Asi es mas facil; escoges a la carta en vez de cansarte dando vueltas, y



si no te gusta, ellos te acompafian a las tiendas...

—Qracias, me has dado una sorpresa maravillosa.

Tancredi la coge de 1a mano y la lleva a otra parte del salon.

—Bueno, si estas de acuerdo, esto lo colgaria aqui, me gustaria que nos
hiciera compatfiia. Pero si prefieres ponerlo en alguna otra parte...

En la gran pared blanca del salon est4 colgada La noche estrellada de Van
Gogh. Sofia lo abraza.

—Queda muy bien, estoy de acuerdo contigo.

Y se besan.

—Abhora 1nauguraria la casa, siempre que ti también estés de acuerdo con
€so0.

Sofia lo besa de nuevo.

—Si, sigo estando muy de acuerdo contigo.

Y, de este modo, tras la inauguracion de esa tarde con la puesta de sol
sobre el césped, bajo el gran olivo cercano a la piscina, Sofia y Tancredi
empiezan a vivir dia tras dia en su nueva casa.

Salen por la manana. Sofia ha vuelto a dar clase en el conservatorio,
Tancredi va a sus varias oficinas. De vez en cuando quedan en algin sitio a la
hora de comer, mientras que por la noche casi siempre cenan en casa.

Poco a poco, la casa queda perfectamente decorada; Sofia, acompafiada
por Tancredi, va a ver a sus padres, asiste a la boda de su hermano Maurizio
con la bellisima Nunzia, y van a visitar a menudo a Viviana, que los sorprende
con sus increibles progresos.

—Qué bien, tienes que venir pronto a Roma, y te quedas en casa durante el
fin de semana, y tus padres también; te daré una vuelta por la ciudad y te
ensenaré donde sucedieron en realidad todas las cosas que estas estudiando en
los libros.

Sin embargo, de repente Sofia empieza a no sentirse bien. Al principio se
lo toma como si fuera una gripe pasajera, pero cuando ve que tiene nauseas y
vomita demasiado a menudo comprende que debe de tratarse de algo distinto.
De modo que se hace unos analisis y recibe la sorpresa. Esta embarazada. En
todo ese tiempo no se habia preocupado de los retrasos, ya que los atribuia al
nerviosismo por todo lo que habia ocurrido; ademas, ya le habia sucedido en



el pasado.

Esa misma noche, después de tomar una cena ligera, s6lo una ensalada, un
poco de pan y algo del helado que ha comprado Tancredi, se retne con €l en el
salon y se sienta en la butaca frente a €l.

—Tengo que hablar contigo.

El deja el periddico que estaba ojeando encima del sofa y le sonrie.

—Claro, carino, dime. —Entonces, al fijarse en su rostro, cambia por
completo de tono—. ;Qué ocurre?

—Nada, Tancredi...

El esta serio.

—Si empiezas con... «nada, Tancredi», y me llamas por mi nombre, no
cabe duda, tengo que preocuparme.

—No, no tienes que preocuparte, sélo tienes que tomartelo bien.

Tancredi entonces sonrie.

—Dime, carifio.

Y esa sonrisa es el mejor incentivo del mundo. De modo que Sofia exhala
un gran suspiro.

—Estoy embarazada.

—Estas embarazada?

—Si, me he hecho la prueba, todos los andlisis, es exactamente asi. Fue
cuando estuvimos de vacaciones... Pudo suceder en Noruega, en el Pulpito de
Preikestolen o en la parte occidental de Islandia, o cuando dormimos en el
fiordo de Hvalf o en el glaciar de Vatnajokull, o en los valles del Himalaya o
en China, o en Iguazil, o en las Seychelles; lo que es seguro es que es hijo del
mundo.

Tancredi todavia no se lo puede creer, esta contentisimo.

—iCarifio, qué bonito! jAtn no me lo creo! Si, es hijo del mundo y es
nuestro.

Se levanta, va al mueble bar y saca una botella de champan. Coge dos
copas aflautadas y regresa con Sofia.

—iTenemos que celebrarlo! jPor nosotros dos..., mejor dicho, por nosotros
tres!



Durante los meses siguientes, el embarazo se desarrolla de maravilla.
Tancredi y Sofia le piden al ginecologo que no les desvele el sexo del bebé
durante las visitas de control y seguimiento.

El doctor mueve la sonda por la tripa de Sofia, afiade un poco mas de gel,
la desplaza despacio a la derecha, despu€s de nuevo hacia el centro.

—¢En serio no queréis saber nada...?

—Tiene que ser una sorpresa. SO6lo queremos estar seguros de que esta
bien.

El médico sonrie.

—Como querais, pero todo va perfectamente, nos vemos dentro de unos
meses.

Se marchan proponiendo una serie de nombres de vardén y de mujer,
indecisos sobre cudl podria ser mejor y si les hace mas ilusidn tener un nifio o
una nifia. Pero lo que sucede al cabo de unos meses es todavia mas
sorprendente.

En medio de la vegetacion de la reserva natural del monte Mario, en el
interior de la clinica Villa Stuart, Tancredi asiste al parto y, cuando éste
empieza, tiene cogida la mano de Sofia mientras el ginecdlogo va dando
indicaciones muy concretas.

—Asi, muy bien, Sofia, un empujon mas, ya estamos...

Ella resopla, aprieta los dientes, suda, se esfuerza, y entonces aparece un
precioso nifio.

—Oh, muy bien, lo has conseguido...

El médico se lo muestra a los nuevos padres, a continuacion mira a
Tancredi y le pasa unas tijeras.

—¢Quieres cortar ti el cordon?

La voz de Tancredi es temblorosa.

—3i, gracias.

El doctor deja al nifio sobre el pecho de Sofia y los dos lo miran
conmovidos. Entonces la comadrona lo coge, lo limpia un poco mas y se lo da
al pediatra para que lo examine, mientras el médico vuelve a sentarse donde
estaba antes.

Sofia esta cansada, agotada, pero le susurra bajito a Tancredi:



—Ahora tendran que sacar la placenta...

El se encoge de hombros, no sabe nada de todo eso, no tiene ni idea. El
ginecdlogo, en cambio, sonrie.

—Y bien, Sofia?, ;estas lista?

A Tancredi le gustaria ahorrarse ese momento.

—Pero yo esta fase preferiria no...

Sin embargo, no le da tiempo a terminar la frase porque Sofia vuelve a
tener contracciones, empieza a empujar, resopla, grita, cierra los 0jos y, un
instante después, vuelve a abrirlos y muestra una preciosa sonrisa. El
ginecdlogo, cogiéndola por los pies, saca a una maravillosa nifia.

—No quisisteis saber nada... Bien, pues aqui tenéis la sorpresa: json
mellizos, un chico y una chica!

Tancredi y Sofia no se lo pueden creer. Sofia llora, rie, les da la
bienvenida llena de alegria, disfruta de sus primeros llantos, porque ésa, no le
cabe duda, es la misica mas bella que ha oido nunca. Es Liszt y Beethoven, es
Mozart y Debussy, es Brahms y Bach, es Schumann y Wagner, es todavia mas.
Aprieta la mano de Tancredi, se abraza a €I, conmovida y asustada de sentir
tanta felicidad. El llanto de sus bebés es mas que todo eso: es la musica de
Dios.
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