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¢Dénde estd nuestro error sin solucién?
¢Fuiste ti el culpable o lo fui yo?

Ni ti ni nadie Alaska y Dinarama

A mi cufiada Marta, que me puso al dia sobre la agitada vida en un colegio mayor.
A todas esas personas que me ayudan, algunas sin saberlo,

a que las historias que tengo en mi cabeza cobren vida.

A mis fieles lectoras cero, Paloma y Rosana.
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El mejor y el peor ano de mi vida

Madrid, en plena Movida de los 80



Tan solo llevaba dos semanas en Madrid, pero la ciudad ya me habia
conquistado. Por supuesto que antes de salir de Burgos ya sabia que era grande,
que estaba abarrotada de gente, que tenia una extensa red de metro y que habia
grandes teatros y cines con los dltimos estrenos. Pero lo que no habia imaginado
era la vitalidad de esta gigantesca ciudad, tan distinta del ambiente grisaceo de la
vida en provincias a la que estaba acostumbrada. Los jovenes aqui parecian mas
jovenes y estaban llenos de ideas revolucionarias que no dejaban de
sorprenderme.

El colegio mayor estaba bien. Lo regentaba una congregacion de
franciscanas, por supuesto. Mis padres jamas habrian consentido si no en
enviarme a Madrid. Un nombre que para ellos iba asociado al vicio y al fornicio.
De hecho, llegar hasta aqui me habia costado mas de dos afios de paciente labor
de zapa. Y eso que tuve suerte; si hubiera nacido justo detras de mi hermana
mayor, que me saca diez afios, habria sido del todo impensable. Julia ni siquiera
tuvo la oportunidad de estudiar una carrera. En cuanto salié del colegio, se caso
con su novio de toda la vida y ahora tenia tres hijos, todos varones, y en mi
modesta opinién de nifiera mal pagada, bastante insufribles. Claro que la opinion
de mis padres diferia mucho de la mia; segun ellos, mi hermana Julia era el
modelo a seguir.

—Entonces, ;te apetece dar un voltio esta noche?

La cabeza tefiida de rubio platino de Marga —que intentaba en vano que
todo el mundo la llamara Blondie como una banda americana, de la que yo no
habia oido hablar hasta que la conoci, cuya cantante lucia un color de pelo
similar— asomo por la puerta. Yo era mas de Abba y Umberto Tozzi, pero en
cuanto mi nueva amiga eché un vistazo a mis cintas, las hizo a un lado con cara
de asco y ahora me obligaba a escuchar en su inmenso radiocasete, que llevaba a
todas partes apoyado en el hombro, como un pirata a su loro, una musica que me
traia a la mente gatos maulladores y gemidos de moribundo.

—¢Cual es el plan?
Pregunté sin prestar mucha atencion, demasiado concentrada en afiadir la



cantidad justa de esencia de caléndula a la mezcla de margarina, aceite de
aguacate y otros ingredientes secretos. Llevaba dias experimentando y estaba
convencida de que, por fin, habia dado con la receta perfecta para mi nueva
crema hidratante de cuerpo.

—Estaria bien que te olvidaras un rato de tus potingues. A este paso, te
vuelves a tu pueblo igual de fiofia que llegaste.

Marga se dejo caer sobre mi cama, sac6 un espejito de un bolsillo de la
chupa de cuero falso y empezo6 a retocarse la sombra de ojos. Era un afio mayor
que yo y, sorprendentemente, pese a lo distintas que éramos y las circunstancias
adversas en las que nos habiamos conocido, nos habiamos hecho muy amigas.

Con «circunstancias adversas» me refiero a que, como todas las nuevas del
colegio mayor, yo también habia tenido que someterme a una ronda de
novatadas mas o menos graciosas. Marga era la lider de las veteranas. La
primera vez que se acercO a mi, me cascO un huevo en la cabeza y luego me
roci6 con un paquete de harina, antes de informarme de que tenia
terminantemente prohibido lavarme la cabeza en una semana.

Como el resto de las novatas ya me habian advertido, decidi tomarme la cosa
con buen humor y me pasé la semana con el pelo hecho una masa repugnante.
Hasta tal punto que, aunque fuera el tnico asiento vacio, nadie se sentaba a mi
lado en el autobus.

Pensé que con eso ya habia cumplido con el apartado novatadas, pero me
equivoqué. Al parecer, Marga la habia tomado conmigo. Luego me confeso que
fue mi aspecto de pureta —algo asi como una mojigata— y el hecho de que no
me enfadara nunca lo que la ponia de los nervios. En fin, para hacer corta una
historia larga, la siguiente fue el reloj de cuco. Un instrumento de tortura, algo
basico, pero eficaz.

Todas las noches, Marga, acompafiada por otras veteranas, venian a mi
habitacion y me obligaban a encerrarme en el altillo del armario. Mientras ellas
charlaban y oian musica sin dejar de fumar, yo debia quedarme ahi encerrada
hasta que una de ellas gritaba:

—iCuco!

Entonces tenia que abrir las dos puertas de madera y asomarme para lanzar
mi «cuct». Habia noches que se iban enseguida, pero otras se quedaban hasta las
tantas. Ni que decir tiene que mis clases en la facultad de farmacia se resintieron
por la falta de suefio. Mi profesor de bioquimica me pill6 un dia dormitando de



bruces sobre el pupitre. Por supuesto, me eché de clase sin hacer caso de mis
explicaciones y me prohibi6 volver hasta el comienzo de los examenes.

No sé qué habria sido de mis estudios si una de esas pocas noches en las que
Marga y su pandilla no habian venido a visitarme, no hubiera oido una llamada
de auxilio a eso de las tres de la madrugada. Jurando en hebreo y zombi perdida,
me asomé al pasillo para ver de donde provenia y, al abrir la puerta en cuestion,
me encontré a Marga colgando de la ventana con medio cuerpo fuera y medio
dentro de la habitacién. Por lo visto, habia salido de juerga y habia dejado la
ventana de guillotina entreabierta para poder volver a entrar en su dormitorio sin
que nadie se enterara, pero con el frio que habia hecho esa noche la ventana se
habia quedado atascada vy, al tratar de colarse por el hueco diminuto, la que se
habia quedado atascada durante mas de dos horas habia sido ella.

Por primera vez en mi vida saboreé, sintiéndome poderosa, el dulce néctar de
la venganza. Abri la boca, dispuesta a dar la voz de alarma y dejar que las
monjas se encargaran de mi torturadora, pero la cerré casi al instante. Lo cierto
es que me dio pena verla asi, pelada de frio y con la pintura corrida de tanto
llorar, y decidi apiadarme de ella. Y, como siempre dice mi madre: «las buenas
acciones llevan aparejada su propia recompensa». A partir de esa noche, se
acabaron las novatadas y gané una amiga para toda la vida.

—Hay un concierto en la Poli. Entrada con derecho a privar. Ira mogollon de
basca. jVa a ser total!

Me quedé un rato pensando mientras traducia en mi cabeza ese nuevo
lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarme: «concierto en la Universidad
Politécnica. Entrada con derecho a bebida. Ira un monton de gente. Va a ser un
éxito».

Olisqueé el cuenco que contenia la mezcla con satisfaccion; el aroma era
agradable y discreto, y la textura, perfecta.

—No sé, seguro que termina tardisimo y yo enseguida me muero de suefio.

—iEnrollate, colega, no seas muermo! —Marga me lanz6é una mirada
desaprobadora—. ¢ Vas a pasarte toda la vida apalancada en el keo?

Volvi a concentrarme: «venga, no seas aburrida. ¢Vas a pasarte la vida
metida en tu casa (en este caso, en tu dormitorio)?».

Me encogi de hombros.
—Ya sabes que no entiendo nada de esa musica que oyes tu.
—:Como que no, tia? Te recuerdo que en los ultimos meses he estado



ocupandome de tu educacion musical. Actian entre otros: Tos, Alaska y los
Pegamoides y Nacha Pop, que los conoces de sobra. jVas a flipar en colores!
Ademas vienen unos colegas guays. Ya va siendo hora de que conozcas tios
interesantes y no solo a los hijos de los amigos de tus padres, que son un rollo
macabeo.

En eso Marga llevaba algo de razén. Mi madre debia haber recurrido a toda
su agenda de contactos en Madrid, porque enseguida me habian llamado media
docena de sefioras para organizarme algin plan con uno de sus hijos o algtin
familiar casadero. Habia salido con tres de ellos al cine o de tapas, y la
experiencia no me habia dejado ganas de repetir. Todos eran muy educados y
decentes, pero la verdad es que me habia aburrido como una ostra en aquellas
citas. De hecho, la sexta o décima vez que bostecé en una de esas ocasiones, mi
acompafiante, que estudiaba medicina, me pregunt6 si tenia algin tipo de
trastorno de la articulacion temporomandibular.

—FEsta bien —asenti al fin, al tiempo que pasaba la mezcla a un tarro de
cristal, con cuidado de no desperdiciar ni una gota—. Iré a ver el ambiente. Solo
espero que no termine demasiado tarde, no me gustaria llegar después del toque
de queda. Si las monjas llaman a mis padres, no les va a hacer ni pito de gracia.

—iNasty de plasty! —Marga neg6 con la cabeza muy convencida—. Fijo
que a la una estamos de vuelta.

De pronto fruncio el cefio, y me mir6 como si acabara de ocurrirsele una idea
horripilante.

—FEso si. No puedes ir asi vestida.

Sorprendida, bajé los ojos y los posé en la falda escocesa que me habia traido
de Londres mi tia Pili, que me llegaba un dedo mas arriba de la rodilla.

—¢Por qué? ;Qué le pasa a esta falda? Cuando la estrené mi madre casi me
prohibe salir a la calle. Mis amigas de Burgos habrian matado por mi modelito;
les parecia lo mas.

Marga alz6 las palmas de las manos y los ojos al techo, como pidiendo
paciencia.

—Igual a Maria, la de Sonrisas y ldgrimas, también le pareceria lo mas, pero
te recuerdo que la pobre queria ser m-o-n-j-a. —Lo deletre6 levantando mucho
las cejas, para resaltar hasta qué punto le parecia inconcebible semejante
aspiracion—. Si vas con esas pintas se reiran de ti. Voy a ver qué tienes en el
armario.



Tard6 medio minuto en examinar y descartar mi reducido vestuario.

—Vamos a mi cuarto. —Eché un vistazo a su aparatoso reloj de pulsera,
cuya correa era una cadena de cuero negro con pinchos metalicos que le daba
dos vueltas a la mufieca—. Por suerte, vamos bien de tiempo. Eso si, voy a tener
que currarmelo mogollon.

—Vaya, muchas gracias.

Hice una mueca, cogi el tarro y la segui a su habitacion.



Dos horas después, examinaba mi reflejo en el diminuto espejo colgado
sobre el no menos diminuto lavabo que habia en cada dormitorio, tratando de
verme desde todos los angulos posibles con la ayuda de un espejito de mano
redondo.

—Marga, no sé...

Por enésima vez, tiré de la minifalda de escay negro que me llegaba a medio
muslo en un vano intento de bajarmela un poquito. Las medias de color rojo no
eran suficientes para eliminar la horrible sensacion de ir medio desnuda, y
menos aun esa especie de corsé de encaje negro con el que apenas podia respirar
y que dejaba demasiada carne al descubierto.

—Tonterias, jestas total! De hecho, esa falda te queda mucho mejor que a
mi. Tus piernas son larguisimas, pero no me das envidia, al fin y al cabo, yo
tengo las pechugas mucho mas grandes —dijo visiblemente satisfecha, al tiempo
que se tiraba un poco del escote del ajustado vestido con estampado de leopardo
—. Y ya lo dice el refran: «Dos tetas tiran mas que dos carretas». ;A que si,
troncas?

Como todos los viernes, el pabellon B era un hervidero de chicas que se
arreglaban para salir. Todas hablabamos a gritos e intercambiabamos prendas y
utiles de maquillaje. Rita y Patricia, dos componentes del clan de las gallegas
que habian entrado a pedir un secador y se habian quedado a charlar y a fumar
mientras cambiaban las cintas del radiocasete de Marga, asintieron con
gravedad.

Fascinada con el reflejo que me devolvia el espejo, giré la cabeza a un lado y
al otro, incapaz de apartar los ojos de ese pelo cardado, que multiplicaba por dos
el volumen de mi cabeza, sujeto con un pafiuelo atado a la altura de la sien. Los
gigantescos aros dorados que adornaban mis orejas destellaron con el
movimiento.

Al menos, Marga me habia pintado los labios del mismo tono rojo del
pafiuelo, no como ella, que los llevaba negros. Mis ojos, con un exceso de
sombras y mascara de pestafias, parecian mas verdes y rasgados que nunca. La



verdad era que estaba muy guapa, aunque mi aspecto era tan distinto del mio
habitual que si mi madre me hubiera visto en ese momento no me habria
reconocido. Y casi mejor, porque sin duda habria corrido a llamar a don José, el
parroco, para que me hiciera un exorcismo.

—Como nos pille la sor no nos deja llegar a la puerta —dije al fin, sin
poderme creer del todo que estuviera considerando en serio la posibilidad de
salir a la calle vestida de esa guisa.

—¢Se puede?
Era una forma de hablar porque la puerta estaba abierta, asi que la recién

llegada se dejo caer en la silla que habia frente al escritorio sin esperar respuesta
y estir0 las largas piernas.

—iQué guapa estas, Lili! ¢ Vais a salir?

Marga puso los ojos en blanco.

—No, nos hemos arreglado asi para ir a tomar el té con la sor.

—Vamos a un concierto, Carmen —me apresuré a intervenir con amabilidad.

Carmen, la chica mas alta del colegio mayor, a la que habian tenido que
poner una cama especial para que no le colgara por fuera del colch6n mas de
cuarenta centimetros de pierna, me daba bastante pena. Era un cerebrito, pero
todo lo que tenia de lista lo tenia de inepta social, la pobre. Tampoco era
demasiado agraciada, asi que solia ser el pim pam pum de la mayoria de las
residentes. Yo la habia defendido un par de veces de algun comentario
especialmente cruel y, desde entonces, me seguia a todas partes, con la adoracion
de un perrillo falto de carifio.

—Un concierto. Jo, qué suerte...

En su cara, alargada como la de un caballo, se dibujé una expresion de
anhelo que resultaba dificil de resistir, asi que me volvi hacia Marga,
esperanzada, pero, antes siquiera de poder abrir la boca, mi amiga afirmo tajante:

—No, no puede venir con nosotras. Toma, ponte mi chupa.

Lo senti por Carmen, pero lo de la chupa me alegro en el alma; al menos asi
podria tapar un poco ese escote indecente. Me puse la cazadora negra y subi la
cremallera todo lo que pude.

—Y td, ;qué te vas a poner? Atn hace mucho frio.
—Mira.
Rebusco un poco en el terrible desorden que era su armario —juro que en la



habitacion de Marga he visto rodar pelusas del tamafio de esos matojos rodantes
que salen en las pelis del Oeste—, y por fin sacé una chaqueta de estilo militar,
con unas gigantescas charreteras doradas.

—iQué flash, tia! jMola mogollén! —chillaron las dos gallegas,
emocionadas, sin dejar de acariciar con admiracion los esplendorosos flecos.

Pero Marga las apart6 con un par de manotazos.

—Hala, hala, ya esta bien. Que me la desgastais. Bueno, nosotras nos
abrimos ya. Venga Lili —me hizo una sefia, impaciente —que a este paso no
llegamos.

Al salir se vio obligada a ponerse de perfil para que las exageradas
hombreras de su chaqueta, a las que habia afiadido un par de hombreras mas
debajo del tirante del sujetador, no chocaran contra el vano de la puerta.

—iQue lo paséis genial! —grit6 Carmen quién, a pesar de todo, no era nada
rencorosa.

—iGracias, Carmen!

Le tendi el tarro de crema con la orden de que se la extendiera por todo el
cuerpo antes de acostarse —por si fuera poco, la pobre sufria también de
dermatitis atépica, y a menudo el picor no la dejaba dormir—, y me apresuré a
seguir a Marga por el pasillo todo lo rapido que me permitian los afilados
tacones que mi amiga me habia obligado a ponerme.

En la calle hacia frio, pero no teniamos dinero para coger un taxi de ida y
otro de vuelta y, a esas horas, el autobus quedaba descartado por la escasa
frecuencia del servicio. De todas formas, la Escuela de Caminos no quedaba
lejos del colegio mayor, asi que fuimos andando por las calles mal iluminadas.

—AQué biruji, lefie, ya estoy empitonada perdida.

—:Empitonada?

Todavia no era capaz de descifrar todo el vocabulario de la jerga moderna de
mi amiga.

—Que con este frio tengo los pezones como las puntas de los cuernos de un
Miura.

—iHija, Marga, qué bruta eres!

—iAy, la seforita de pueblo, que se me escandaliza! —se burlé de mi sin
piedad.

Por mas que le repetia que Burgos no era ningtn pueblo, sino una ciudad de



mas de cien mil habitantes, para ella, todo lo que no fuera Madrid, no era mas
que un villorrio de mala muerte. Eso si, estaba decidida a ponerme cuanto antes
en la orbita de la modernidad, para lo cual habia empezado por cambiarme el
nombre.

En realidad, yo no me llamaba Lili, sino Leonor. Pero, segtn ella, con ese
nombre, que parecia de la época en que Machin atac6 con las maracas, no iba a
llegar muy lejos. Me defendi diciendo que con acabar la carrera de farmacia y
poder elaborar mis propias cremas ya iba mas que sobrada —yo siempre habia
sido una fanatica de los mejunjes de belleza fabricados con componentes
naturales. En eso salia a mi abuela, a la que en otros tiempos habrian quemado
en la hoguera por bruja. Pasabamos los veranos en Orbaneja del Castillo, y las
dos subiamos al monte casi a diario, a recoger hierbas y plantas medicinales con
las que ella elaboraba cremas, cataplasmas y todo tipo de pociones, incluidas las
de amor—, pero, por supuesto, Marga habia descartado mis humildes
aspiraciones con un gesto desdefioso. Ella en cambio, a pesar de que estaba en
tercero de derecho, sofiaba con convertirse en una estrella del punk-rock. El caso
es que ahora todo el mundo me llamaba Lili y, la verdad fuera dicha, me
encantaba tener nombre de flor.

—Tengo hambre, frio y me duelen los pies —protesté, al tiempo que trataba
en vano de subir un poco mas la cremallera de la cazadora. Marga la Tirana me
habia obligado a quitarme mi vieja bufanda de lana antes de salir.

—iBah! —replic6 mi amiga, inconmovible—, ya papearemos algo por ahi.
Seguro que alguno de los colegas se enrolla y nos invita a un bocata.

Un cuarto de hora después, llegamos a la facultad de Caminos. La cola para
entrar en el salon de actos era considerable, pero Marga me agarré del brazo y
me arrastro hasta la cabecera, donde un grupo de chicos vestidos de negro
bromeaban entre ellos sin dejar de dar caladas a sus cigarrillos.

—iHola, troncos!

—iHola, Marga! —Ila saludé uno de ellos, apartando con un movimiento de
cabeza el tupé pelirrojo de tamafio considerable que le caia sobre la frente
pecosa—. Dichosos los ojos.

—iOye, vosotras dos, a la cola pepsicola! —dijo el tipo que controlaba las
entradas.

—Venga, tio, enrollate un poquito. —Marga sac6 pecho y lo mir6 con un
mohin encantador.



Ante semejante poderio, el hombre parpade6 deslumbrado y nos dejo pasar.

El salon de actos estaba abarrotado. Todas las butacas estaban ocupadas y la
gente se arracimaba de pie en los pasillos. El humo del tabaco formaba una
niebla de considerable densidad, y el ruido de las conversaciones resultaba
ensordecedor. Marga tuvo que presentarme a gritos a sus amigos.

—Tofio —ese era el pelirrojo—, Manu y Paco. Esta es Lili.

—Bienvenida, Lili. —Me lanzaron una serie de miradas apreciativas, y cada
uno de ellos me dio un par de besos en las mejillas.

—Y Jaime, ¢no va a venir? —La decepciéon en la voz de mi amiga era
patente.

—FEsta hablando con Antonio Vega y Alaska. Han elegido a su banda para
actuar de teloneros.

—iTeloneros, qué chachi piruli! —Marga se volvié hacia mi y me grito al
oido—: Ya veras cuando conozcas a Jaime. Le da mil vueltas a todos estos.

Pero a mi los chicos me habian caido bien, y a los pocos minutos todos
charlabamos y relamos muy a gusto. Uno de ellos se ofrecié a canjear nuestras
entradas por unas bebidas y enseguida volvié con un cubata para Marga y una
coca-cola para mi.

—Tia, de verdad —dijo Marga con una mueca impaciente—. Por un dia que
te tomes un cubata no te vas a morir.

Me encogi de hombros y le di un trago a la coca-cola, que no estaba
demasiado fria.

—No me gusta el alcohol. Qué le voy a hacer. Donde esté una tisana de
manzanilla con anis...

En ese momento se apagaron las luces y empez6 la actuacién. Era el primer
concierto al que iba en mi vida y fue increible. El equipo de sonido no era
demasiado sofisticado, y en mas de una ocasion se oy6 un ensordecedor chirrido
de lo mas desagradable al acoplarse uno de los micr6fonos al amplificador. Pero,
dado el entusiasmo que mostraba el personal, era evidente que los que estabamos
alli habiamos ido a disfrutar y no a poner pegas.

En realidad, algunas actuaciones eran muy buenas y otras francamente
malas. Sin embargo, todos bailabamos y saltdbamos al ritmo de la musica sin
parar mientras algunos miembros del puiblico —que no me pregunten por qué—
escupian a cada rato a los cantantes. A estos, por otra parte, no parecia
importarles demasiado y no dudaban en devolver los escupitajos con la misma



generosidad. Hacia mucho que no me divertia tanto y, para mi gusto, acabo
demasiado pronto.

Marga se volvio hacia mi.

—¢Qué? {No me digas que no ha sido demasié pal cuerpo!
—Demasié —repeti atn sin aliento.

—¢Qué te han parecido los Tienes Cara de Culo de Mandril?
—¢Eh? —No recordaba a ninguin grupo con semejante nombre.

—La banda de Jaime, tia. El cantante que se 1i6 a escupir al publico mientras
les tiraba todo tipo de cosas.

—¢:Ese era Jaime?

Recordé a un chico bajito con ojos de loco y pelos de punta. Menuda
decepcion.

Marga hizo un gesto de impaciencia.

—Tronca, no te enteras. Jaime es el bajista.

Pero en el bajista no me habia fijado. Estaba demasiado entretenida con el
energumeno del solista que se habia quitado la camisa, las botas y el cinturén, y
los habia lanzado desde el escenario a un publico que enloquecia de entusiasmo
cada vez que le caia una nueva prenda y que, en prueba de agradecimiento, le
enviaba de vuelta una nueva lluvia de escupitajos.

Justo entonces, el gentio nos separ6 y me encontré hablando con Manu, el
mas rellenito de los tres.

—No acabo de situar tu estética en ninguna de las tribus habituales. —Sus
ojos se detuvieron con interés sobre mi escote y me apresuré a tirarme del corsé
hacia arriba, incomoda—. ¢Eres mas de glam-rock o de pop-punk?

Me encogi de hombros sin saber muy bien qué contestar.
—¢ 0 quiza lo tuyo es la new wave?

Volvi a encogerme de hombros, pero Manu no era de los que se dan por
vencidos a la primera, asi que siguio:

—Rockabilly, punk-rock, techno...?

No sabia muy bien de qué me estaba hablando, pero aquel interrogatorio
tenia pinta de no ir a acabar nunca, asi que me sali por la tangente.

—Si te soy sincera, yo soy mas del folclore burgalés.
El amigo de Marga puso tal cara de decepcion que me senti ligeramente



culpable, pero antes de que pudiera decir algo que lo animara, una voz grave
sono junto a mi.

—Manu, tronco, deja de darle la barrila a esta pobre chica.

Me volvi y vi a un chico alto y delgado, con unos brillantes ojos oscuros
delineados con lapiz negro, que nos miraba con una sonrisa increiblemente
atractiva que hizo que unas mariposas que no sabia que habia en mi estdémago
levantaran el vuelo en desbandada. Calculé que tendria un par de afios mas que
yo.

—No me esta dando la barrila.

Me apresuré a defender al pobre Manu de ese desconocido cuya sola
presencia, no sabia por qué, estaba produciendo semejante revuelo de insectos
voladores en mis entrafias.

—No mientas, monada —se burlo el recién llegado, al tiempo que se
apartaba de la frente un mecho6n de pelo negro, que llevaba bastante mas largo
que los chicos con los que solia relacionarme.

—Yo0 no miento.

Levanté la barbilla y le sostuve la mirada. Nunca habia visto a un hombre
con los ojos pintados.

—Mejor, me gustan las monadas que son sinceras. ;Como te llamas, si puede
saberse?

Se notaba a la legua que estaba acostumbrado a que las chicas cayéramos
desmayadas a sus pies, pero yo no iba a darle esa satisfaccion, pese a que notaba
un peculiar tembleque en las rodillas.

—No suelo decirle mi nombre a los desconocidos —repliqué con frialdad,
pero en ese momento llegd Marga y se abalanz6 sobre «mi» desconocido como
una perra en celo.

—iJaime! jHabéis estado guay! jHa sido un alucine! —Y sigui6 con las
alabanzas durante un buen rato.

No sé por qué, semejante despliegue de entusiasmo estaba empezando a
fastidiarme, pero, por fin, él se liberé de los brazos que se aferraban a su cuello a
modo de tentaculos de pulpo, y se volvié hacia mi.

—:No me presentas a tu amiga misteriosa? —FEsa sonrisa maliciosa, de
dientes muy blancos y bien colocados, le daba un aire ain mas seductor.

Los ojitos de mono sabio de mi amiga Marga pasaron de €l a mi y vuelta con



indisimulada curiosidad.
—Lili, este es Jaime, el bajista de Tienes Cara de Culo de Mandril.
—Hola, Jaime.

—Hola, Lili —respondi6 él con idéntica formalidad, pese a que los ojos
oscuros seguian chisporroteando con ese brillo travieso que, una vez mas, tuvo
un efecto peculiar sobre mi estdmago.

—Bueno, ahora que estamos todos reunidos, ;qué os parece que nos
vayamos a algtn antro donde podamos papear algo?

Todos asentimos con entusiasmo a aquella sugerencia y los cinco nos
apretujamos en el destartalado Simca 1000 de Paco. Jaime iria por su cuenta en
una Ossa roja que, por lo visto, era la envidia del resto de los chicos de la
pandilla. Segtiin Marga, que Jaime te diera un rulo en su moto era la aspiraciéon
de toda petarda que se preciara.

De hecho, una de esas petardas iba de paquete en ese momento, aferrada a la
cintura del bajista de Tienes Cara de Culo de Mandril como si le fuera la vida en
ello. Una morena con aires de diva, una permanente a lo Olivia Newton-John, y
una minifalda tan corta que no me explico como habia podido separar las piernas
lo suficiente para subirse a la moto.

«iBah!», me dije muy digna. «Puede que todas suspiren por montar en su
moto, pero yo, desde luego, no». Ademas, mis padres me habian prohibido
terminantemente subirme a uno de esos cacharros infernales.

Marga, que iba sentada sobre el regazo de Tofio, aprovechaba cualquier
oportunidad para frotar sus abundantes atributos contra el pecho algo esmirriado
del pelirrojo. Saltaba a la vista que iba buscando guerra. Segiin me confesé una
vez, lo habia hecho ya con dos chicos distintos.

—¢El qué? —habia preguntado yo, mas inocente que Heidi corriendo por las
montafias, seguida de cerca por sus cabritas.

Marga levant6 las cejas varias veces con expresion picara. Hasta que, de
pronto, cai en la cuenta de a qué se referia. Noté que me ponia como un tomate y
ella solt6 una risita de superioridad de lo mas irritante.

—FEstas loca —dije horrorizada—. ¢Y si te quedas embarazada?

—Mira.

Abrio su bolso con aire misterioso y saco una especie de monedero. Dentro
habia unos paquetitos cuadrados. Cogi uno, no pesaba nada.



—¢Qué son? —pregunté muerta de curiosidad.
—Condones. ;No habias visto ninguno?

Hice un gesto negativo con la cabeza. En Burgos, desde luego que no. Quiza
el que me hubiera educado en un colegio catélico solo para chicas tuviera algo
que ver, pero lo mas que solian llevar mis amigas en el bolso era una estampita
de Santa Maria La Mayor.

—Me los consigue una amiga que curra en una farmacia. Si necesitas alguno,
no tienes mas que pedirlo.

Volvi a negar con la cabeza, muy convencida. A mi me habian ensefiado
desde pequefia que habia que llegar virgen al matrimonio.

—Ya veremos —dijo con ese aire de: «yo sé mucho mas que tu de la vida,
bonita», que empezaba a repatearme.

La escuché lanzar una risita provocativa mientras se frotaba un poco mas
contra Toflo. Solo esperaba que no le diera por hacer experimentos
guarrindongos esa misma noche; quedaban dos horas para el toque de queda y si
nos cerraban la puerta, a la sor le faltaria tiempo para comunicarselo a mis
padres al dia siguiente. Ademas, después de la complicada explicacién que me
habia dado sobre los famosos condones, tenia serias dudas sobre su eficacia. Y
por mucho que Marga presumiera de lo liberal que era la gente de Madrid, yo
estaba segura de que ser madre soltera aqui seria tan terrible como en mi tierra.



Nos costd encontrar un hueco para aparcar cerca del «Pentagrama», mas
conocido como «el Penta». Un bar de copas en Malasafia que, segin Marga, era
guay del Paraguay. Lo cierto era que el local estaba a reventar —por lo visto,
ademas de los grupos que habian actuado, el publico del concierto al completo
también habia decidido pasarse luego por alli— y rogué a los cielos que
pudiéramos conseguir un bocadillo o algo para comer, porque estaba al borde del
desmayo.

Yo es que era de las que si no me alimentaba cada tres horas sufria
desvanecimientos. De hecho, mi madre me habia llevado a todos los
especialistas de la provincia por si era diabética o algo asi, pero hasta el ultimo
de ellos habia coincidido en el diagnostico: la nifia era, simplemente, una
tragona.

Al contrario que nosotros, Jaime y la petarda no habian tenido problemas
para aparcar. La moto estaba en la puerta y, cuando entramos, los vimos
saludando a un montén de gente. Bueno, en realidad era Jaime el que parecia
conocer a todo el mundo. Hasta la famosa Alaska se acercé a charlar un rato con
él en un momento dado.

iLo que hubiera dado yo por tener una maquina de fotos con carrete para
poder presumir cuando fuera a casa de vacaciones! Mi unico consuelo era que a
mis amigas, si las sacabas de Mocedades o Jarcha, se perdian.

Conseguir mesa fue imposible, asi que nos quedamos cerca de la barra.
Reunimos entre todos unos cuantos billetes y monedas, y mandamos a Paco y a
Tofo de avanzadilla a buscar las bebidas y algo de comer. El ruido de la musica
y las conversaciones apenas nos permitia oirnos unos a otros, y entre los gritos
que tenia que pegar y el ambiente cargado de humo, me hice el propdsito de
hacer unas gargaras con agua con sal al llegar, para no quedarme afénica
perdida.

—Se han quedado sin papeo. Solo tenian esto. —Paco nos mostré un cuenco
lleno de cacahuetes.

Al oir a Paco, mi estobmago rugié como un dragén enfurecido. Por fortuna,



con el jaleo que habia alli, el humillante estruendo de mis tripas paso
desapercibido. Para mas inri, el cuenco era diminuto. Todos a una, nos
abalanzamos sobre los cacahuetes, que desaparecieron en tiempo récord.

—No pongas esa cara de pena, Lili, traigo refuerzos.

Tan oportuno como un hada madrina, pero en chico, Jaime apareci6 a mi
lado sosteniendo un plato con dos bocadillos de jamon serrano cortados en
varios trozos que repartio equitativamente.

—Gracias —consegui grufiir apenas, antes de inclinarme sobre el mio y
comerme mas de la mitad de un mordisco.

Otro mordisco, y desaparecié por completo.
—Creo que a partir de ahora te llamaré Lili la Pirafia.

Levanté la vista ligeramente avergonzada por mi falta de contencion y
descubri a la petarda —que por lo visto se llamaba Vicky y que, segin Marga, se
la habia ligado Jaime en un concierto hacia un par de meses y ahora no podia
quitarsela de encima ni con agua hirviendo— mirandome con desprecio.

—Anda tomate este también.

Jaime, que no habia dejado de observarme con una sonrisa burlona mientras
devoraba como una de esas pirafias de las que hablaba, me ofreci6 su parte.

Salivando, miré el trozo de bocata y, con un esfuerzo heroico, lo rechacé.

—No es necesario, gracias. Estoy llena —menti como una bellaca y le di un
largo trago al cubata que Tofio me habia puesto en la mano.

No me gustd demasiado el sabor, pero esperé que el ron con coca-cola
llenaria un poco el vacio de mi estébmago.

Era dificil hacerse oir por encima de aquel barullo si no era por la persona
que tenias al lado. En mi caso Jaime, porque Marga, que estaba al otro lado, no
paraba de tontear con Tofo.

Lo cierto era que, cada vez que se acercaba para decirme algo al oido, se me
erizaban los pelos de la nuca. Yo habia tenido un noviete en Burgos que solia
esperarme en la puerta del colegio para acompafiarme a casa, donde nos
despediamos con un casto beso en la mejilla, pero la sensacion no era ni
parecida. Habia oido hablar de una cosa llamada «atraccion sexual»; sin
embargo, hasta ese momento no habia entendido su significado. Vicky debia
haber notado algo de lo que estaba ocurriendo delante de sus narices, porque las
miradas que me lanzaba eran de odio auténtico, puro y sin destilar, pero yo



estaba demasiado fascinada por aquellas novedosas sensaciones y no le hice ni
caso.

Mis dedos cosquilleaban con el deseo de apartar el mechén indomable que se
empefiaba en resbalar sobre la frente de mi interlocutor y, cada vez que posaba
sobre mi rostro esos brillantes ojos oscuros, delineados dramaticamente con
lapiz negro, me costaba respirar.

Me sentia como si flotase y dudo de que fuera por el ron, a pesar de que no
acostumbraba a beber y de que, a una sefia de Jaime, uno de los camareros me
habia traido otro cubata. No. No tenia ninguna duda: era el chico que reia a mi
lado el que producia aquel extraordinario efecto en mi.

No recuerdo de qué hablamos ni de qué nos reiamos tanto. Solo sé que
pasaron las horas sin sentir y que cuando me acordé de echar un vistazo al reloj
pensé que se me paraba el corazén.

—¢Qué pasa? —A Jaime no se le habia escapado mi expresion horrorizada.

—Tengo que irme. Es tardisimo. El toque de queda es a la una. —Miré a mi
alrededor desesperada; no habia ni rastro de mi amiga—. ;Has visto a Marga?

—La ultima vez que la vi estaba morreandose con Tofio. Seguro que han ido
al coche a enrollarse.

Al oir aquello, me di media vuelta y, sin despedirme siquiera, me abri paso a
base de codazos en direccion a la salida.

Jaime me alcanzé justo en la puerta.
—¢ A dénde vas?
—Tengo que encontrar a Marga. Debo volver al colegio mayor cuanto antes.

Taconeé en direccién a la calle donde pensaba que habiamos aparcado el
coche, pero Jaime me agarro por el codo y me detuvo.

—Espera, no puedes ir a cortarles el rollo. Ninguno de los dos nos lo
perdonaria jamas. Vamos, yo te llevaré.

—¢En tu moto? —pregunté boquiabierta.
—Claro, en mi moto.

—Pero ¢no tienes que llevar a tu...? —hice un esfuerzo para no decir «a tu
petarda»—. ¢A ti amiga a su casa?

—¢Vicky? No, no es necesario.
—:No es tu novia?



Me hubiera gustado arrancarme la lengua de un mordisco antes de hacer
semejante pregunta, pero por desgracia soy de las que suelen soltar lo primero
que se les pasa por la cabeza. Un terrible defecto que, a pesar de los
innumerables castigos que me habian caido por ese motivo, mi madre no habia
sido capaz de corregir.

Lo vi sonreir con aire complacido y maldije en silencio. Saltaba a la vista
que se habia dado cuenta de mi interés.

—No, no tengo novia.

Me encogi de hombros como si no tuviera demasiada importancia, aunque
mucho me temia que ya era un poco tarde para hacerme la dura.

—De todas formas, no puedo ir en moto. Si se enterasen mis padres les daria
un ataque.

Jaime mir6 a uno y otro lado de la calle con mucha atencion.
—No veo a tus padres por aqui...

Me mordi el labio, fastidiada. Acababa de quedar como la tipica pueblerina
que se asusta por todo. Menos mal que Marga no estaba ahi para echarme la
bronca.

—Es solo...
Pero no me dej6 seguir con mis explicaciones.

—Mira, Lili, es obvio que eres una buena chica que obedece siempre a sus
papas. —A juzgar por el brillo burlén de sus ojos, su afirmacién no era un
cumplido, precisamente—. Pero por desgracia ellos estan en Leon...

—Burgos —lo corregi.
—En todo caso, a mas de doscientos kilometros y tu estas aqui y, encima,
tienes un grave problema.

Eso desde luego era cierto. No queria ni pensar en que mis padres se
enterasen de que habia llegado a las tantas al colegio mayor y me obligaran a
volver a casa con el rabo entre las piernas.

—FEsta bien. Subiré en tu moto.

Ante mi evidente falta de entusiasmo, Jaime se incliné con una reverencia de
lo mas teatral. Luego sac6 una llave del bolsillo y abrio el gigantesco candado,
se subi6 a la moto y la arrancé de una enérgica patada. El estrépito del motor
resono en la calle de la Palma.

—Sube.



Obedeci con precaucion. Era la primera vez que me subia a una moto y mi
minifalda, tan estrecha, no ayudaba lo mas minimo.

—Ahora agarrate bien.

Le rodeé la cintura con los brazos, procurando no apretar demasiado no fuera
a ser que pensara que era una fresca. Sin embargo, en cuanto la moto salid
disparada calle abajo, me aferré a él con todas mis fuerzas, escondi la cara contra
su cazadora, que olia a cuero y a tabaco, y me puse a rezar.

Al cabo de unos minutos, al ver que todavia no habiamos chocado contra
ninguin muro, me atrevi a abrir los ojos y a mirar a mi alrededor. La moto rugia a
toda velocidad por las calles casi desiertas y, de pronto, la combinacién del aire
frio en la cara y el pelo volando detras de mi me produjo una increible sensacion
de libertad que me hizo lanzar una carcajada.

Llegamos al colegio mayor en un tiempo récord, pero, aunque habia
esperado contra toda esperanza encontrarla abierta, eran las dos y media de la
madrugada y la puerta estaba cerrada a cal y canto.

Desolada, me pasé una mano por el pelo enredado. Tendria que esperar
sentada en la acera a que llegaran las siete de la mafiana y se formara la cola
habitual de las chicas que tenian permiso para pasar la noche fuera. No queria ni
pensar en lo que iban a decir mis padres cuando se enterasen.

Jaime coloco dos dedos enguantados debajo de mi barbilla y me obligé a
alzar el rostro hacia él.

—No pongas esa cara, Lili.
—No te preocupes, no es culpa tuya. Gracias por traerme en tu moto.
Intenté esbozar una sonrisa valiente, pero me temblaban los labios.

—¢Crees que te voy a dejar comerte este marron tu sola? ;Qué especie de
mierdecilla piensas que soy?

Jaime movio la cabeza sin dejar de chasquear la lengua con desaprobacion.

—No pienso que seas ninguna... ninguna mierdecilla. —Marga solia reirse
de mi por lo mucho que me costaba decir en alto palabras malsonantes—, pero
mucho me temo que esto no tiene solucion; en cuanto se enteren mis padres de
que he llegado a estas horas me obligaran a volver a Burgos.

—Asi que piensas que todo esta perdido. —Solo por el privilegio de
contemplar esa seductora sonrisa me dije que valia la pena cualquier cosa que
me pasara—. Veo que aun no conoces a Jaime Torres-Zarate. En un cuarto de



hora estaras metidita en tu cama como una nifia buena. Espera que ponga el
Piton.

Le puso el candado a la moto, me agarr6é de la mano y caminamos alrededor
de la tapia que rodeaba el colegio mayor.

—¢Qué buscas? —pregunté en susurros.

—Me dijiste que habias rescatado a Marga una vez que volvio tarde. Estoy
seguro de que hay algun punto en el que este muro es mas facil de saltar. —Al
cabo de un minuto exclam6—: jEfectiviwonder!

Sefialo el tronco de una acacia que crecia casi pegada a la tapia.

—Treparemos por aqui. Tendras que quitarte los zapatos y las medias si no
quieres que se te rompan.

Noté que me ponia roja y me alegré de que estuviera bastante oscuro.
—iNo mires!

Jaime se dio la vuelta muy caballeroso. Me quité los zapatos y las medias a
toda prisa. Estas me las meti por el escote del corsé y guardé un zapato en cada
uno de los bolsillos de la cazadora.

—Ya esta —dije tiritando; la acera estaba congelada.
—Venga, sube, yo iré detras de ti.

—Pero no mires.

Me moria de corte solo de pensarlo.

—Que no. Te lo prometo.

Empecé a trepar por el tronco. No era demasiado complicado, pero en un
momento dado me atasqué y a Jaime no le quedé otra que ponerme la mano en el
trasero para empujarme.

Estaba convencida de que si esa noche no moria de frio, lo haria de
vergiienza, pero, por fin, conseguimos encaramarnos al muro.

A horcajadas, me aferré al remate irregular de yeso y miré hacia abajo. El
corazén me latia alborotado en el pecho, pero en esta ocasion no era debido a la
cercania de Jaime sino por el panico que me entraba solo de pensar en saltar
desde semejante altura.

Jaime debi6 adivinar mi temor porque dijo:
—Voy primero y te ayudo.
Salt6 antes de que pudiera detenerlo. Escuché una maldicién ahogada, y el



ruido de las palmas de sus manos al sacudirse los pantalones.
—Venga, apoya los pies en mis hombros.

Debo confesar que no soy la mujer mas agil del planeta; ni de Espafia; ni de
Burgos; ni siquiera la mas agil de mi clase. Es mas, la unica asignatura que habia
suspendido en mi vida era la de gimnasia.

—Creo... creo que no voy a poder —susurré paralizada.
—Claro que puedes, Lili. Confia en mi, yo te sujeto.

Muerta de miedo, consegui pasar la pierna que tenia colgando por fuera al
otro lado mientras volvia a dar gracias a Dios de que estuviera tan oscuro. Si no,
Jaime no se habria perdido detalle de mi ropa interior de algodon blanco
—bueno, mas bien gris por los lavados— a la que Marga se referia como «esas
horribles bragas de cuello alto que debiste robarle a tu tia abuela la monja».

Con el pecho apoyado en la parte superior del muro, agité las piernas hasta
que una nueva maldicion y un dolor sordo en el dedo mefiique del pie me
hicieron saber que habia dado con Jaime.

—Perdona.

—No pasa nada. —¢Eran imaginaciones mias, o el pobre sonaba dolorido?
Logré apoyar las plantas de los pies sobre sus hombros y al instante noté unos
dedos calidos alrededor de mis tobillos congelados—. Venga, ya te tengo. Ahora
vete deslizando con cuidado hasta ponerte en cuclillas sobre mis hombros.

Resoplé angustiada; ese chico debia pensar que yo era una saltimbanqui
escapada de un circo. Sin embargo, intenté seguir sus instrucciones al pie de la
letra. Estaba a punto de conseguirlo cuando, de pronto, me atacé una cucaracha a
traicion. Pegué un chillido que debi6 despertar a medio colegio mayor, perdi el
equilibrio y no sé cémo acabé tumbada todo lo larga que era encima del pobre
Jaime quien, del golpe, se habia quedado sin aliento.

—Perdona —repeti con voz temblorosa.

—No... te... preocupes... —Se notaba que apenas podia hablar, y rogué a
Santa Maria La Mayor que el impacto no le hubiera aplastado un par de costillas.

Milagrosamente, no se habian encendido las luces de todos los dormitorios ni
habia ninguna sor apuntandonos a los ojos con el haz de una linterna.

—¢Seguro que estas bien?
—Seguro, pero creo que si te quitas de encima podré respirar un poco mejor.
Desde luego, no era lo mas romantico que me habian dicho en mi vida, pero,



farfullando una retahila interminable de disculpas, me levanté a toda prisa y le
tendi una mano para ayudarlo.

Después de comprobar que ninguno de los dos nos habiamos roto nada, me
puse los zapatos y nos acercamos con sigilo al edificio.

—¢En qué pabellén esta tu dormitorio? —susurro.

—Por aqui —respondi en el mismo tono.

Lo guié por detras de la pista de tenis y sefialé una ventana del primer piso.

—No vamos a poder entrar, esta cerrada. —Me maldije por no haber tomado
la precaucion de dejarla abierta por si las moscas.

Jaime sefial0 una ventana unos metros mas alla.
—Mira, esa esta entreabierta.

—iNo podemos entrar por ahi! —Me costaba hablar por culpa del castafieteo
de mis dientes—. Esa es la habitacion de Rita, la matona del colegio. Si se
despierta, me amenazara con chivarse a la sor si no accedo a ser su esclava lo
que queda de curso.

—Tt déjame a mi. Espérame en la puerta —lo dijo con tanta seguridad, que
casi me convenci6 de que lo conseguiria.

Trep6 agarrado a una tuberia que subia por la fachada con la habilidad de
uno de esos mandriles que habian dado nombre a su grupo musical. En un abrir y
cerrar de ojos, deslizo la ventana hacia arriba y, sin hacer el menor ruido,
desaparecio en el interior de la habitacion.

Convencida de que esta vez no me libraba de un castigo ejemplar, me dirigi a
la puerta principal sin demasiadas esperanzas. Pero no tenia que haber dudado de
él. Diez minutos después, Jaime abria la puerta con una sonrisa que me hizo
entrar en calor en el acto.

—Ya te dije que podias confiar en mi —dijo en voz muy baja—. Acuérdate
de correr el cerrojo cuando cierres la puerta.

—Si quieres subo corriendo y te traigo una pomada que yo misma elaboro.
Es increible para prevenir hematomas.

Jaime nego con la cabeza sonriente.

—¢Estas seguro? ;No tendras problemas para saltar el muro desde este lado?
—Lo ultimo que deseaba era que se metiera en mas lios por mi culpa.

—No te preocupes. —Me mir6 a los ojos y afiadié muy serio—: Ha sido un
placer conocerte, Lili.



—Lo mismo digo, Jaime. No sé qué habria hecho sin tu ayuda. Un millon de
gracias.

—Gracias? ¢Eso es todo? —preguntd burlon—. No pienso irme de aqui sin
mi recompensa.

Era consciente de que debiamos irnos de alli cuanto antes, pero el peligro
que corriamos de que alguien nos pillase le afiadia todavia mas emocion a lo que
llevaba camino de convertirse en la noche mas emocionante de mi vida.

—En qué tipo de recompensa estabas pensando? —traté de sonar calmada,
aunque el corazon me latia a toda velocidad.

—:Me das un beso?

Me gust6 que me lo pidiera; que no pensara que tenia derecho a lo que
quisiera por haberme hecho un favor.

Asenti y, muy nerviosa, apoyé las manos sobre su pecho antes de ponerme de
puntillas, posar mis labios helados sobre los suyos un segundo y dar un paso
atras. A la luz del farol de la entrada, lei en sus ojos algtn tipo de emocion que
no supe interpretar, pero antes de que pudiera empezar a preguntarme si habia
hecho algo mal él rompio el silencio.

—~Gracias por tu beso. ; Puedo besarte yo ahora?

Frunci el cefio, confundida, pero una vez mas asenti sin decir nada y cerré los
ojos. Entonces Jaime me sujeto el rostro con las manos y me beso.

Y menudo beso.

Mariposas en el estomago, fuego liquido en las venas, poros de la piel
erizados... De repente, ninguna de esas frases que habia leido en un millar de
novelas romanticas era suficiente para describir la cantidad de emociones que
me embargaron en ese momento.

Los labios de Jaime eran suaves y habiles. Con delicadeza, me obligo6 a abrir
los mios y, por primera vez, senti la invasion de una lengua en el interior de mi
boca. Sin saber muy bien qué hacer, me aferré a su cazadora de cuero y me
limité a disfrutar de la maravilla de ese beso, que no queria que acabara jamas y
cuando, mucho mas tarde, la boca de Jaime liber6 la mia, me quedé ahi quieta,
con los ojos cerrados en un intento de conservar la sensacion de sus labios en los
mios el mayor tiempo posible.

—Buenas noches, Lili —se despidi6 con voz ronca—. ;Hasta mafiana?
Asenti y tragué saliva unas cuantas veces, hasta que consegui recuperar el



habla.

—Hasta manana.



Idilicos, inolvidables, maravillosos... es dificil encontrar un solo adjetivo que
describa con exactitud como fueron los siguientes meses. Nos veiamos casi todas
las tardes y algunas mafianas. Y cuando yo no podia porque tenia que estudiar,
hablabamos por teléfono durante horas para desesperacion del resto de las
residentes, que esperaban impacientes su turno en la cola del pasillo.

«jLeonor Soto, linea 2!» o «Leonor Soto, la esperan en recepcion!». Los
avisos metalicos que emitia el altavoz del pabelldn casi a diario se habian vuelto
parte de la banda sonora del colegio mayor.

Y cuando bajaba a recepcion tenia que refrenarme para no saltar a los brazos
de Jaime, que me esperaba muy modosito, aguantando impavido la mirada
desaprobadora de la sor y los ojos llenos de lujuria de mis compafieras, que
siempre se las arreglaban para estar cerca cuando venia a buscarme.

En cuanto veia su figura, alta y delgada, con su eterna chupa de cuero negro,
los vaqueros ajustados y las zapatillas Converse que se caian de viejas, tenia que
pellizcarme para asegurarme de que no estaba sofiando. De que ese atractivo
veinteafiero de chispeantes ojos oscuros, atin mas brillantes por el generoso uso
de kohl para delinearlos, era mi chico.

Me sentia flotar en el aire. Para ser sincera, no sé como logré concentrarme
en mis estudios durante esos meses; milagrosamente, iba aprobando —y con
buena nota— primero de Farmacia.

Los dias se estiraban de un modo casi sobrenatural. A menudo, iba con él a
los ensayos en el garaje del bateria de Tienes Cara de Culo de Mandril, que vivia
en Torrelodones y tenia unos padres bastante enrollados. Por supuesto, Marga y
yo éramos las groupies mas enfervorizadas de la banda y no nos perdiamos un
concierto.

En otras ocasiones, lo acompafiaba a un local cutre del centro en el que el
duefio, un coleccionista y vendedor de vinilos de segunda mano, les dejaba un
pequefio espacio para sacar adelante el fanzine mensual, Mierda en los zapatos,
en el que Jaime ejercia las funciones de editor jefe, redactor y dibujante. Lo
cierto era que Jaime ya apenas pisaba la facultad de arquitectura; como él mismo



repetia a menudo, nunca habia querido ser arquitecto. Tofio, el pelirrojo novio de
Marga, hacia las veces de comercial y ella lo ayudaba, aunque la revista siempre
les acababa costando dinero, porque cuando se aburria de intentar convencer a la
gente de que la comprase, mi amiga acababa regalandola. Manu era el chico de
los recados; tan pronto traia unos cafés, como le conseguia a Jaime una caja de
rotuladores a un precio increible. Yo también contribuia a esa heterodoxa
ventana de la cultura con mi pequefia columna mensual, de la que estaba muy
orgullosa, en la que daba consejos y hablaba de remedios caseros para estar
bellas y bellos sin necesidad de gastarse un dineral.

Otras veces, mis favoritas, éramos €l y yo solos. Entonces, dabamos largos
paseos por el Parque del Oeste o subiamos hasta el Templo de Debod, donde no
resultaba dificil encontrar un rincén protegido de ojos indiscretos en el que
besarnos apasionadamente. O, si el tiempo no acompafiaba, haciamos manitas en
el Café de Ruiz toda la tarde, frente a un par de cafias.

Los domingos paseabamos entre el gentio que abarrotaba El Rastro, en busca
de algun tesoro escondido entre la increible coleccién de cachivaches variopintos
que exhibian los puestos y las tiendas. Teniamos nuestros sitios favoritos,
nuestro propio lenguaje, hablabamos de nuestros proyectos y de nuestros suefios
a todas horas, relamos sin parar... En resumen: éramos jovenes, estabamos
enamorados y teniamos toda la vida por delante, ;qué mas podiamos pedir?

Pero, como sucede en todos los edenes desde el principio de los tiempos, en
el Paraiso siempre hay una serpiente. Y la bicha que arruiné el nuestro, se hizo
esperar unos meses, hasta que, finalmente, llegé reptando sobre su vientre y lo
enveneno todo a su paso.

La primavera estaba muy avanzada y las ultimas dos semanas las habia
pasado recluida en la biblioteca, sin parar de estudiar para los examenes finales.
Después de terminar el ultimo esa misma mafiana, habiamos decidido celebrarlo
por todo lo alto. Nos dimos un homenaje en Casa Mingo, a base de pollo y
cerveza, y luego Jaime sugirié que fuéramos a su casa.

Acepté llena de curiosidad. Como la mayoria de la gente de nuestra edad,
Jaime vivia con sus padres, aunque sofiaba con hacer una gira con el grupo e
independizarse en cuanto empezara a ganar un poco de dinero. Por el modo en
que hablaba de ella, se notaba que Jaime adoraba a su madre, pero, como él
mismo me habia contado, la relacién con su progenitor era cada dia mas tensa.



Su padre era duefio de un conocido estudio de arquitectura y se habia
empefiado en que su hijo siguiera sus pasos, pese a que este se inclinaba mas por
el periodismo. Jaime aceptd, sobre todo, por su madre, pues en las peleas y
discusiones que surgian de continuo entre ambos, su padre siempre la tomaba de
rehén. Sin embargo, como iba acumulando asignaturas de afio en afio sin hacer
ningun esfuerzo por terminar la carrera, las broncas se sucedian casi a diario,
haciendo que la convivencia en aquella casa cada dia se pareciera mas a un
pequefio infierno.

—Hoy mi viejo ha tenido que ir a Barcelona, asi que aprovecharé para
presentarte a mi madre, que esta deseando conocerte.

Me senti feliz al oirlo. Yo no albergaba la menor duda de que Jaime era el
hombre de mi vida y, el hecho de conocer por fin a su madre, reforzaba la idea.
Por supuesto, habia hecho un millar de planes para cuando acabara la carrera:
nos casariamos; yo buscaria un trabajo en una farmacia o en un laboratorio
mientras Jaime terminaba la carrera de periodismo; viviriamos en un pisito
coqueto por el barrio de Chamberi; tendriamos al menos media docena de hijos...

Era consciente de que Jaime no se planteaba su vida mucho mas alla de la
gira que planeaba hacer en el verano con su banda o del lanzamiento del
siguiente numero del fanzine, pero yo era una chica paciente y no tenia la menor
duda de que, en unos afios, toda esa efervescencia juvenil se calmaria y que los
suefios de ambos convergerian en uno comun.

Jaime detuvo la moto frente a un elegante portal de la calle Velazquez.
Después de ponerle el candado, me cogi6 de la mano y salud6 al portero
uniformado que vigilaba a los que entraban en el edificio, sentado detras de una
mesa de madera. Subimos en el ascensor, antiguo pero bien conservado, hasta el
tercero. Giro la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

—iYa estamos aqui, mama! —anuncio con voz alegre, al tiempo que tiraba
de mi en direccion al salon de la vivienda.

La casa, de techos altos con molduras de escayola y suelos de crujiente
parqué, era tan grande como la de mis padres, pero la decoracién me parecio
mucho mas moderna.

La luz de la tarde inundaba el salon, y bafiaba los muebles de disefio
mezclados con alguna que otra antigiiedad en un estilo muy original que yo no
habia visto antes. La madre de Jaime, que estaba leyendo una revista en uno de
los gigantescos sofas, se levant6 para recibirme.



—Bienvenida, Lili. Tenia muchas ganas de conocerte —dijo sonriente y me
beso en la mejilla.

Era alta y morena como su hijo y muy elegante, y me cayo bien desde el
principio. Nos invit6 a sentarnos antes de agitar una campanilla de plata que
habia sobre la mesa.

—Tréaenos café, Maria, por favor —Ile pidid, después de preguntarme qué
preferia, a una mujer con uniforme y delantal que habia acudido al sonido de la
campana.

Transcurrio casi una hora en medio de una charla animada y distendida y me
dije que Jaime debia haber heredado el sentido de humor de su madre.
Estabamos riéndonos de una divertida anécdota que ella acaba de contar, cuando
se 0y0 el ruido de unos pasos pesados que se acercaban por el pasillo.

Las risas de Jaime y de su madre se cortaron en seco, y el ambiente adquirio
una tension inusitada, muy lejos de la calidez que reinaba hacia apenas unos
segundos.

—Qué agradable reunion.

Me volvi a mirar al recién llegado, sorprendida por el tono sarcastico que
empled. Un hombre bien trajeado, mucho mayor que su mujer, aunque bien
conservado, nos observaba con los brazos en jarras desde una altura
considerable. Habria pensado que era un hombre atractivo si no hubiera sido por
la mueca, entre desdefiosa y sarcastica, que dibujaban los labios finos.

—Hola Raul. ;Cémo es que has vuelto tan pronto de Barcelona?

La madre de Jaime se levantd con aparente serenidad para besarlo en la
mejilla y no pude evitar comparar aquel frio recibimiento con los calidos
abrazos, a veces algo embarazosos en opinion de sus hijas, que intercambiaban
mis padres a cada rato.

—Unos rojos de mierda han cortado la entrada al aeropuerto por no sé qué
huelga y hemos tenido que cancelar la reunion —dijo de mal humor, al tiempo
que se aflojaba la corbata y se acercaba al mueble bar para servirse un whisky
seco. Después de dar un largo trago y se volvié hacia mi.

—¢Quién es esta? —Me sefial6 con el vaso como si yo no estuviera presente.

—FEs Lili, una amiga de Jaime —respondi6 su mujer, a la que cada vez se la
veia mas incomoda.

Entonces €l se volvié hacia Jaime y empez0 a gritarle:



—iCuantas veces tengo que decir que no quiero que traigas aqui a tus
putitas!

Me quedé paralizada al oir aquello y fui incapaz de reaccionar. Por lo poco
que me habia hablado Jaime de su padre, sabia que no era un tipo muy
agradable, pero en ese momento pensé que estaba loco.

Al contrario que yo, Jaime reacciond en el acto y se puso en pie como
impulsado por un resorte.

—iNo hables asi de Lili!

—No hables asi de Lili —lo imit6 con voz aflautada—. ;Qué pasa, acaso es
tu novia?

—No es asunto tuyo. Lili —se volvié hacia mi—, nos vamos.

—Huyendo como de costumbre, ;no? —Solt6 una carcajada—. Siempre tan
cobarde.

Su padre se llevo el vaso a los labios y se terminé el whisky que quedaba de
un trago.

Jaime me paso el brazo por los hombros y, en ese momento, me di cuenta de
que estaba temblando.

—Tranquila —susurro.

Fuimos hacia la puerta, pero antes de salir el padre de Jaime lo agarr6 por el
brazo y lo obligo a detenerse.

—No te he dado permiso para marcharte.

El hombre se irgui6 amenazador; era tan alto como su hijo, pero mucho mas
corpulento y me horrorizé pensar que pudiera pegarle. Jaime se puso delante de
mi con un gesto protector.

—Raul, por favor. No hagas una escena —suplic6 su madre.

—iTu callate! —De pronto, su marido dirigié toda su ira hacia ella—. Vaya
hijo tengo, siempre escondiéndose detras de las faldas de su mama.

—No necesito esconderme detras de las faldas de nadie. Soy muy capaz de
defenderme solo.

Jaime sacudio el brazo hasta que lo obligo a soltarlo y se quedé muy quieto,
con los pufios apretados, retando a su padre con la mirada. Por suerte, Maria
entré justo entonces y anuncié que el sefior Mendoza esperaba abajo en su
coche.

—Alvaro, perfecto. Tt —le hizo un gesto con la barbilla a su mujer—, coge



tu bolso, he organizado una partida de bridge en el club.

Noté el modo en que Jaime apretaba las mandibulas, pero tampoco se me
escapO la mirada que le lanzé su madre; una muda sdplica para que no hiciera
ninguna tonteria.

—Adios, Lili. Ha sido un placer conocerte.

La madre de Jaime me besd en la mejilla casi sin mirarme, cogi6 el bolso que
habia dejado sobre la mesa y, poco después, oimos el ruido de la puerta principal
al cerrarse.

El silencio entre nosotros se prolong6 un buen rato. Estaba aturdida, no sabia
qué decir. Jamas en mi vida habia sido testigo de una escena semejante.

—Bueno, ya has conocido al capullo de Raul —dijo Jaime por fin. Estaba
muy palido y aun tenia la respiracion alterada.

Me escandalizd6 esa manera de referirse a su padre, pero nada en aquella
familia resultaba normal.

—Ven, vamos a mi cuarto.

Jaime me agarr6 de la mano y me llevd por el pasillo hasta una de las
habitaciones del fondo. El dormitorio era muy amplio y luminoso. La ventana
que iba de suelo a techo daba a un pequefio balcon y, a juzgar por el cenicero
lleno de colillas que habia en el suelo, era ahi a donde Jaime salia a fumar. Las
paredes estaban cubiertas por coloridos posters de grupos musicales y una
mullida alfombra con el disefio de la Union Jack cubria buena parte del suelo. La
cama, situada al fondo de la habitacién, era mucho mas grande que la del
dormitorio que yo habia compartido con mi hermana en Burgos hasta que se
cas6. En el otro extremo, una libreria repleta de libros y un desordenado
escritorio de metal, lleno de bocetos y niimeros atrasados del fanzine, ocupaban
el espacio.

—Qué cuarto tan bonito —dije por romper el silencio, aunque era cierto que
el dormitorio era tan moderno y acogedor como el resto de la casa.
—Gracias.

Saltaba a la vista que Jaime, que posaba los ojos en todas partes menos en
mi, también se sentia muy incémodo, asi que me acerqué a €l y lo abracé. Al
instante, sus brazos me rodearon con tanta fuerza que me hizo dafio y senti el
temblor de su cuerpo.

—Shh, shh —susurré sin dejar de acariciarle el pelo.



Nos quedamos asi un buen rato, abrazados en medio de la habitacion, hasta
que, con una sincronizacion perfecta, nuestras bocas se buscaron y se
encontraron. Y aquel beso, lento y dulce, me supo atiin mejor que todos los que
habiamos intercambiado hasta entonces. Y ya no tuve dudas, si es que alguna
vez las habia tenido, de que lo que habia entre nosotros era amor. Amor del
bueno. Del que hablan los poetas. Del que dura para siempre.

No sé cuanto tiempo paso, pero, de pronto, estabamos tumbados en la cama y
Jaime se habia quitado su camiseta de Iron Maiden. Yo ya habia explorado mil
veces ese pecho delgado de costillas marcadas por debajo de la tela, pero la
vision de esa fina raya de vello oscuro que bajaba a lo largo de la palida piel y se
perdia por debajo de la cinturilla de los vaqueros me devolvié de golpe a la
realidad.

—iNos van a pillar! —susurré asustada.

—Tranquila. —Jaime se alzd sobre los codos y me beso en la punta de la
nariz—. Las partidas de bridge son interminables, y lo mas probable es que
luego se queden a cenar en el club.

—Pero ¢y la chica?
Eché un vistazo a su reloj de pulsera.

—A estas horas Maria esta planchando en la cocina, que esta justo en la otra
punta de la casa, demasiado concentrada en las respuestas que da la doctora
Elena Francis en su infumable consultorio. Te aseguro que no existe poder en la
Tierra, humano o divino, capaz de apartarla en estos momentos del transistor.

Esas palabras me tranquilizaron en el acto y, con una risita, entrelacé los
dedos detras de su nuca y lo atraje hacia mi una vez mas. Poco después ya no
tenia ningunas ganas de reir, y lo que habia comenzado como un intento de
ofrecerle consuelo se habia tornado en un apasionado intercambio de caricias
que amenazaba en convertirse en algo mucho mas serio.

Los labios de Jaime marcaron un camino de besos delicados por mi
mandibula antes de bajar por mi garganta. Me habia ayudado a quitarme la blusa,
y cuando senti esa boca curiosa muy cerca de uno de mis pechos —cubierto tan
solo por el encaje del tinico sujetador un poco sexi que habia tenido en mi vida,
y que habia comprado gracias a la despiadada insistencia de Marga—, no pude
evitar arquearme contra él.

Su boca se posé sobre mi pezon y al notar la calida humedad de sus labios,
que traspasaba el fino encaje, me estremeci con violencia.



—Lili, Lili —susurr6 contra mi pecho—. Lili, si no paramos ahora, no creo
que pueda hacerlo ya.

Su voz, ronca y falta de aliento, traicionaba un deseo tan intenso como el
mio.

—No pares, Jaime, por favor —supliqué mientras pasaba los dedos sobre la
suave piel de su costado y de su espalda.

Jaime se alzo6 sobre los codos y clavo los ojos en los mios.

—Si te hiciera caso, lo mas probable seria que te arrepintieras después. Eres
demasiado inocente. —Movi0 la cabeza en una negativa y me asusté.

—No me arrepentiré, Jaime. jTe lo juro!
—¢ Estas segura, Lili?
—Claro que estoy segura, te necesito.

Los ojos oscuros se llenaron de fuego al oirme, y comprendi que habia
ganado la partida.

—Yo también te necesito.

Mi corazon se hincho de felicidad pues Jaime, la persona mas independiente
que habia conocido jamas, acababa de confesarme que me necesitaba.

A pesar de mi impaciencia, Jaime, con mucha mas experiencia que yo en
estos lances, hizo gala en todo momento de un autocontrol admirable y mantuvo
un tempo largo —en mi humilde opinion, larguisimo—, que estuvo a punto de
hacerme enloquecer.

Su boca y sus manos parecian estar por todas partes, y no pas6 mucho
tiempo hasta que los dos estuvimos completamente desnudos.

Siempre me habia considerado muy pudorosa, pero en esta ocasion me
alegraba de que la luz dorada de la tarde entrara a raudales en el dormitorio. Asi
no me perdia ni un detalle de ese cuerpo magro, que aun no habia alcanzado la
madurez adulta pero que, para mi, era mas hermoso que el del David de Miguel
Angel, ni de la admiracién que destellaba en las oscuras pupilas a cada rato,
cuando deslizaba los o0jos —seguidos siempre muy de cerca por sus manos y sus
labios— por el mio.

—iOh, Dios, Lili! Eres bellisima.

Nos rozamos, nos besamos, nos lamimos, nos chupamos... incapaces de
saciarnos el uno del otro, hasta que perdi la nocion del tiempo.

—Ya no puedo aguantar mas. —Aunque hablo en voz baja, la voz de Jaime



resonod con aspereza en el dormitorio.

Estabamos, tumbados de lado, muy juntos y con la piel himeda de sudor. Sin
dejar de mirarme a los ojos, me separ6é una pierna con delicadeza, se la puso por
encima de la cadera y, ayudandose con la mano, empez6 a tantear la entrada de
mi cuerpo. Sin saber muy bien qué hacer, coloqué la mia sobre su brazo y noté la
tension de los musculos bajo mi palma.

—Relajate —susurr6 en mi oreja.

Comprendi que me habia puesto rigida, asi que intenté obedecerlo mientras
trataba de acostumbrarme a aquella insélita presion. Milimetro a milimetro, se
deslizé dentro de mi sin dejar de preguntar a cada rato:

—¢Te duele? ;Estas bien?
Yo negaba o asentia con la cabeza.
—Ya esta —susurré y se quedé muy quieto.

Lo miré sorprendida; lo cierto era que me habia dolido un poco, pero no
tanto como esperaba.

Al ver mi cara, me lanz6 una irresistible sonrisa cargada de ternura. Senti que
me derretia y, por fin, me relajé por completo.

—Muy bien, Lili —dijo y me beso6 con dulzura en los labios.

Entonces empez6 a moverse muy despacio, en un exquisito vaivén y, a
medida que iba tomando velocidad, un fuego liquido se fue extendiendo entre
mis ingles, cada vez mas calido, cada vez mas intenso, empujandome hacia un
lugar desconocido al que, sin embargo, anhelaba llegar con todas mis fuerzas.
Estaba cada vez mas cerca, cada vez mas cerca, cada vez mas...

—iJaime!

Sin saber como, llegué a ese lugar desconocido en medio de un sin fin de
sacudidas y, casi al instante, senti que Jaime salia de mi interior. Sin dejar de
estrecharme entre sus brazos con todas sus fuerzas, ahogé un grufiido contra mi
garganta y su cuerpo se sacudio, presa de un violento estremecimiento. Por fin,
se quedo muy quieto, con el rostro hundido aun en mi cuello, y yo segui
abrazandolo, maravillada de que el mundo siguiera girando como siempre
después de lo que acababa de pasar.

—Te quiero —susurré contra su pelo empapado en sudor, incapaz de creer
que esa era la primera vez que se lo decia.

—Yo también te quiero —dijo medio dormido.



Luché contra el peso que notaba en los parpados, deseosa de saborear la
felicidad que sentia el mayor tiempo posible, pero también a mi me iba
invadiendo la modorra y, apenas unos segundos después, me quedé
profundamente dormida.

No debi dormir demasiado, porque cuando abri los ojos aun entraba bastante
luz por la ventana.

—Hola, Bella Durmiente.

Tenia la cabeza apoyada en el hueco de su brazo y solo tuve que alzar un
poco el rostro hacia él. Sonrei, somnolienta.

—Hola, principe —contesté en voz baja.

De pronto, se me ocurrié un pensamiento que me arranco con brusquedad de
ese placentero letargo. Me incorporé de un salto, con la sabana apretada contra
mi pecho, y lo miré asustada.

—iLos condones!

Jaime se pas6 una mano por el pelo alborotado, en ese momento, no parecia
tan seguro de si mismo como de costumbre.

—La verdad es que me olvidé por completo, pero no te preocupes, me retiré
a tiempo.

Entonces cai en la cuenta de a qué se referia. Marga, a la que le encantaba
darme lecciones de casi todo —segun ella, a veces tenia la sensacion de que yo
provenia de Simplelandia, un lejano planeta habitado por seres alelados que no
se enteraban de nada—, me habia hablado de la «marcha atras», un método
anticonceptivo no tan moderno como los condones, pero, en su opinién experta,
igual de eficaz.

Debi6 leer en mi rostro el profundo alivio que me invadio, porque me lanzé
una de sus irresistibles sonrisas, al tiempo que levantaba el brazo en una clara
invitacion que acepté en el acto. Volvi a acurrucarme contra su costado; tenia
ganas de ronronear.

Jaime lanzé un suspiro de satisfaccion.
—Ha sido increible, ;no crees?
—Increiblemente increible —respondi sin demasiada lucidez.

—Dime la verdad, ;te doli6? —Me apret6 un poco mas y gir6 la cabeza para



besarme en la frente.

—Te prometo que no. Bueno, puede que un poquito al principio —reconoci;
en ese instante, me juré a mi misma que siempre seria sincera con él.—. Pero,
por lo que cuentan mis amigas del colegio mayor, esperaba una especie de orgia
de sangre y dolor, algo del estilo de la pelicula Tiburon.

Jaime lanzé una carcajada.
—Por tus palabras, deduzco que no ha sido tan terrible.
—No. —Lo besé en cerca de la axila—. No ha sido tan terrible.

Nos quedamos en la cama un buen rato. Estrechamente abrazados, sin dejar
de besarnos y diciendo todo tipo de tonterias que hacian que nos entrara la risa
cada dos por tres. Noté que Jaime se volvia a excitar, pero me dijo que no
volveriamos a hacerlo sin los famosos condones, y la verdad es que me alegré
porque atin estaba un poco dolorida.

El sol empezaba a desaparecer y, de mala gana, decidimos que habia llegado
la hora de movernos. Nos vestimos y nos dimos un ultimo beso antes de abrir la
puerta del dormitorio.

—Menos mal que ya llegan las vacaciones. Quiero que vengas unos dias a
Burgos. Tengo muchisimas ganas de presentarte a mis padres —dije con
vehemencia.

Se puso serio y frunci6 un poco el cefio.

—¢ A Burgos unos dias? No sé si podré, Lili, ya sabes que estamos pensando
en irnos de gira.

.o miré con cierta desilusion.

—Pero, seguramente, podras escaparte un fin de semana, ¢no? Quiero
ensefartelo todo. En especial la Iglesia de San Nicolas, siempre he sofiado con
casarme alli.

Jaime se aclar6 la garganta un par de veces, se le notaba incomodo, asi que
decidi refrenar mi entusiasmo. Ya tendriamos tiempo de planear los detalles de la
boda; aiin me quedaban cuatro afios para acabar la carrera.

—Bueno, no te agobies. Es solo que me siento tan feliz, que quiero que todo
el mundo se entere. —Y, sin poder contenerme, me puse de puntillas, enredé los
dedos en los cabellos oscuros y lo besé una vez mas.



Al dia siguiente tuve mucho lio; apenas me quedaba una semana para
regresar a Burgos y tenia que hablar con varios profesores, apalabrar mi estancia
en el colegio mayor el afio proximo y despedirme de las amigas que en pocos
dias regresarian a casa de sus padres, cada una en una punta de Espafia. Solo
pude hablar unos minutos por teléfono con Jaime para decirle que esa noche no
podria asistir la actuaciéon de Tienes Cara de Culo de Mandril en un pequefio café
de la calle Huertas, aunque estaba deseando volver a verlo. Las residentes del
colegio mayor habiamos organizado una cena de despedida en una taqueria del
centro. En cualquier otra ocasion habria disfrutado del ambiente desenfadado,
lleno de risas y conversaciones a gritos, pero solo podia pensar en lo ocurrido en
casa de Jaime y mis dedos hormigueaban con las ganas de tocarlo una vez mas.

—iDespierta, tronca! Llevas todo el dia en Babia.

El doloroso codazo en las costillas que me propin6 Marga me devolvio de
golpe al ambiente cargado y lleno de humo de la ruidosa taqueria.

—iAy! Mira que eres bruta, tia. —Me froté el costado, dolorida.

—c:Puede saberse qué cofio te pasa? —preguntd en voz baja, para que
ninguna de las chicas de alrededor se enterase.

—Nada. —Ni siquiera a ella le habia contado nada. Lo ocurrido entre Jaime
y yo me parecia demasiado sagrado para comentarlo con nadie—. Es solo que
llevo todo el dia de aca para alla y estoy un poco cansada.

—Venga, animate, no seas muermo. Para un dia que la sor ha dicho que
podemos llegar a la hora que queramos. —Marga eché un vistazo a su reloj—. Si
quieres, en cuanto terminemos de cenar nos pasamos a ver a los chicos. Tanta
mujer junta ya cansa.

Sus palabras me hicieron revivir. Marga debi6 notar como me habia
cambiado el animo, porque coment6 con expresion maliciosa:

—Anda que no te ha dado fuerte con Jaime.
Me encogi de hombros con una risita.
—Lili... —empez6 y se detuvo. De pronto, mi amiga se habia puesto muy



seria y la miré sorprendida—. Ten cuidado.

—¢Cuidado? ;Por qué?

Marga se mordio el labio, como si no supiera muy bien como decirme lo que
tenia en mente.

—Jaime es un tio encantador, inteligente, brillante, divertido y tu...

—Y yo no soy encantadora, inteligente, brillante ni divertida —acabé la frase
por ella, bastante picada.

—No, no quiero decir eso. Eres una tia legal, Lili, pero eres mas inocente
que un cubo. Jaime sabe mucho mas de la vida que ti y me da miedo que pueda
hacerte dafio, aunque sea sin mala intencion.

Descarté sus palabras en el acto con un gesto de la mano.

—No tienes por qué preocuparte, Marga, lo que hay entre Jaime y yo... —Me
detuve e inspiré hondo mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas—.
Lo que hay entre Jaime y yo es mucho mas que un simple enamoramiento, lo
nuestro... lo nuestro es jpara siempre!

Marga fruncio el cefio, entre preocupada y escéptica, pero debi6 decidir que
esa conversacion no llevaba a ninguna parte porque sac6 un espejito del bolso y
empez0 a pintarse los labios de un rojo casi negro.

—¢Quieres? —Me ofrecio la barra y el espejo, y aproveché para pintarme yo
también y, de paso, comprobar que no tuviera ningun resto de comida entre los
dientes.

Media hora mas tarde, después de pagar cada una nuestra parte de la cena e
intercambiar al menos un centenar de abrazos y otro centenar de promesas —que
todas sabiamos que no se cumplirian— de escribirnos en verano, decidimos tirar
la casa por la ventana y coger un taxi.

Eran ya las dos de la mafiana, pero habia bastante atasco y, cuando al fin el
taxista nos dejo delante del café, comprobamos con alivio que seguia hasta
arriba de gente.

Entramos y empezamos a avanzar a codazos, impacientes. El local, para no
variar, estaba oscuro y lleno de humo y, aunque de vez en cuando bajaban un
poco la musica por temor a que los vecinos llamaran a la policia, enseguida la
gente empezaba a protestar y la subian de nuevo.

—Mira, ahi esta Tofio —grit6 Marga para hacerse oir por encima del
estruendo.



En cuanto vio a Marga, Tofio esbozé una enorme sonrisa y se acerco a
nosotras a toda prisa; se notaba a la legua que estaba loco por ella. Yo miré a mi
alrededor, buscando a Jaime, ansiosa por detectar el mismo entusiasmo en sus
ojos. Esperé a su lado a que terminaran de besarse, pero cuando comprendi que
ese momento jamas llegaria, golpeé a Tofio en el hombro unas cuantas veces con
impaciencia.

—Tono, ;donde esta Jaime?

De mala gana, el amigo de Jaime apart6 los ojos de su novia para posarlos en
mi.

—Hace un rato dijo que se iba a mear.

Sefial6 con un dedo un letrero mal pintado en el que podia leerse:
«confesionarios» y una flecha que sefialaba hacia la derecha, y menos de un
segundo después ya estaban otra vez besandose apasionadamente.

Enseguida lo vi. Estaba apoyado en la pared cerca de una maquina
tragaperras con los brazos cruzados sobre el pecho y tan guapo como siempre.
La emocién que me invadio al verlo me hizo detenerme a un par de metros con
el corazén latiéndome en los oidos. Fl hablaba con una chica que estaba de
espaldas y aun no se habia percatado de mi presencia.

De pronto, la chica —que no era otra que la insoportable Vicky, que seguia
persiguiéndolo con descaro sin importarle lo mas minimo que estuviera
conmigo— se puso de puntillas, le roded el cuello con los brazos y empezo a
besarlo en la mandibula. Apenas le habia dado a mi pie derecho la orden de
avanzar para plantarme al lado de esa golfa y apartarla de él con un buen tirén de
pelos, cuando Jaime me vio por fin. Hizo un gesto de sorpresa y, por un segundo,
pensé que haria a un lado a esa petarda y que vendria a darme el abrazo con el
que llevaba sofiando todo el dia. Sin embargo, tras un leve titubeo, se quedo
quieto y se dejé hacer sin apartar los ojos de los mios, sin que su rostro
traicionara la menor emocion.

No sé cuanto tiempo nos quedamos asi, mirandonos con fijeza como si, a
pesar de estar rodeados de gente, él y yo fuéramos las dos tnicas personas alli
presentes. Notaba un zumbido en los oidos, el pecho me dolia como si tuviera
una herida abierta y me escocian los ojos, pese a que estaban completamente
Secos.

—Perdona.
Un chico que llevaba varias copas en las manos me habia golpeado sin



querer; el impacto y el sonido de su voz me hicieron reaccionar por fin. Me di
media vuelta y me abri paso hasta la salida a base de codazos inmisericordes que
suscitaban mas de una protesta airada. Pero me daba igual, ya no oia ni veia nada
mas que los ojos de Jaime clavados en mi, vacios de expresion, mientras se
dejaba besar por una mujer que no era yo.



Llevaba casi tres semanas en casa de mis padres. No recordaba muy bien qué
habia pasado exactamente después de que me marchara del café. De alguna
manera, habia conseguido regresar al colegio mayor, ponerme el pijama y
acostarme y, aunque cuando amanecié aun no habia conseguido conciliar el
sueflo, me puse en pie y empecé a recoger mis cosas. Solo tenia una idea en
mente: largarme de Madrid lo antes posible.

A las siete estaba lista. Me asomé al cuarto de Marga, pero los ligeros
ronquidos me hicieron saber que seguia profundamente dormida, asi que, en vez
de despertarla, le dejé una nota.

«He tenido que irme. Ya te contaré. Espero que seguiremos siendo amigas y
que volveremos a vernos pronto. Un achuchoén aplastatetas, Lili».

Por supuesto, lo del «achuchén aplastatetas» era un dicho de Marga vy, al
escribirlo, no pude evitar que se me escapara una lagrima que cayo justo sobre
mi firma. Pasé la nota doblada en dos por debajo de su puerta, cogi mi maleta y
la llevé como pude hasta el ascensor. Por suerte, salvo a una de las sefioras de la
limpieza, no me encontré con nadie mas. Luchando con la pesada maleta sali del
colegio mayor. Conté el dinero que tenia en el monedero y decidi que seria
suficiente para el billete a Burgos y un taxi que me llevara a la estacién, eso si,
tendria que renunciar a comprarme un bocadillo para el viaje. De todas formas,
en lo ultimo que podia pensar en esos momentos era en comida.

Como era sabado, apenas habia trafico y llegamos enseguida a la estacién de
autobuses. Me despedi del taxista con una sonrisa temblorosa y me dirigi a la
taquilla. Lancé una dolorida maldicion al golpearme el tobillo con la maleta, que
llevaba medio cargada medio arrastrando, y me pregunté por qué, a esas alturas
del siglo xx, no se le habia ocurrido a nadie fabricar una maleta con ruedas.
Pagué el billete con mis ultimas pesetas y me apresuré a buscar mi autobus, cuya
salida ya se anunciaba por megafonia. El chéfer, un hombre muy amable, me
ayudo a cargar la maleta en la bodega del vehiculo. Sin fuerzas, me dejé caer
sobre un asiento junto a la ventana y, casi al instante, el autobuis se puso en
marcha.



Con la vista clavada en cristal, me despedi en silencio y con un nudo en la
garganta de Madrid, la ciudad en la que habia pasado los momentos mas felices
de mi vida y, por desgracia, también los mas dolorosos.

Mis padres, que me esperaban una semana mas tarde, se sorprendieron
mucho al verme aparecer sin avisar. Sin embargo, el recibimiento fue digno del
hijo prodigo. Mi madre mand6é a mi padre a comprar unas morcillas —mi
embutido favorito— con la excusa de que el repollo y el pescado a la plancha
que habia preparado para la cena no eran suficientes para agasajar a la hija
prodiga a la que hacia meses que no veian.

Al oirla me senti un poco culpable, porque era cierto. En los tltimos tiempos
habia echado mano de todo tipo de excusas para quedarme en Madrid los fines
de semana y pasarlos con Jaime.

De vuelta al presente, dejé que mi mirada vagara por el maravilloso
panorama que se divisaba desde el mirador del castillo: el casco antiguo de
Burgos y la catedral en primer plano. Por asociacion de ideas, me vino a la
mente la iglesia de San Nicolas y los absurdos planes que habia hecho aquella
tarde de amargo recuerdo.

Pensé en Marga. Me habia llamado por teléfono al dia siguiente y, como no
habia conseguido sacarme mas que un par de excusas vagas, se habia presentado
tres dias después en casa de mis padres. Al verla en el umbral de la puerta, me
habia abrazado a ella con todas mis fuerzas y me habia echado a llorar. Marga,
como de costumbre, habia estado a la altura de las circunstancias; me habia
devuelto el abrazo y habia preguntado en tono sereno:

—c:Donde podemos ir a hablar en este pueblo sin que se enteren de todo los
cotillas de tus vecinos?

En una ocasion le habia contado lo dificil que era mantener ningtin secreto
en una ciudad de provincias y se lo habia tomado al pie de la letra. De hecho, la
vi lanzar una mirada cargada de sospecha a las ventanas de la casa de enfrente,
como si esperase encontrar a uno de esos cotillas de los que hablaba espiando
detras del visillo.

Por supuesto, la llevé al mirador del castillo. Nos sentamos en mi sitio
favorito, a resguardo de miradas indiscretas, y le conté con pelos y sefiales lo que
habia pasado la tarde que Jaime me llevo a su casa y lo que ocurri6 después en el
café.

Los ojos de mi amiga echaban chispas de indignacion.



—iQué cabron! Desde luego, se ha metido un buen pasote —fue su
conclusion—. Lo he visto antes con otras tias y te aseguro que nada que ver.
Habria jurado sobre diez Biblias que estaba loco por ti. Que me muera aqui
mismo si miento.

Esbocé una sonrisa amarga.

—No es necesario que desafies al mas alla. Yo también lo creia. Pero esta
claro que lo unico que le interesaba era acostarse conmigo. He sido tan
estupida... —De nuevo, una lagrima se desliz6 por mi mejilla, pero me la
enjugué con rabia y sorbi, desafiante—. Tenias toda la razén, solo soy una infeliz
y mas simple que la gallina Caponata.

Marga me mir6 con el cefio fruncido.

—No tiene nada que ver con ser una infeliz, aunque lo seas, que eso no lo
vamos a negar tampoco. A mi también me ha engafiado el muy mamoén y eso me
jode mucho. En cuanto lo vea voy a decirle...

Pero la detuve en el acto con un gesto de la mano.

—iNo, Marga! No quiero que le digas nada. No quiero que vuelvas a
pronunciar su nombre en mi presencia. No quiero saber nada mas de él ni que él
sepa nada mas de mi. jJurame que haras esto por mi, es lo inico que te pido!

Mi amiga debi6 notar que estaba al borde de un ataque de histeria, porque
levant6 la palma de la mano en el acto y se apresur6 a jurar por su futuro como
estrella del punk-rock —que, como yo bien sabia, era lo inico con lo que jamas
bromeaba—, hasta que me quedé tranquila.

Al final, Marga se quedo6 dos dias en casa y aunque los ojos de mis padres
traicionaron su asombro al conocerla —mi madre solo habia visto llevar una
minifalda tan corta como la de mi amiga a las azafatas del Un, dos, tres, y el pelo
platino cardado, los gigantescos aros en las orejas, la cazadora de piel de
leopardo y la espesa capa de maquillaje que lucia en ojos y labios, estaba muy
lejos del atuendo habitual de las jovencitas burgalesas, a las que veia pasar y
repasar por la plaza Mayor mientras, sentada en una terraza, se tomaba el vermut
dominical con las amigas— enseguida conectaron. Para mi pasmo absoluto, a
Marga no se le escap6 una sola palabrota en presencia de mis padres. Y, cuando
se despidieron de ella, los dos insistieron en que tenia que volver a visitarnos
pronto.

Por supuesto habia sido a ella a quien recurri dos semanas después,
completamente fuera de mi, cuando cai en la cuenta de que llevaba mas de cinco



dias de retraso. De golpe, se me pasoé la depresién y fue sustituida por la angustia
mas absoluta. Desde que tuve mi primer periodo con trece afios, cada veintiocho
dias me bajaba la regla con puntualidad matematica, pero en esta ocasion no
habia sido asi.

Por fortuna, al contrario que yo, que la unica salida que veia a aquella
espantosa situacion era lanzarme de cabeza desde el viaducto mas cercano,
Marga fue capaz de conservar la cabeza fria.

Me dijo que me olvidara de ir a un médico conocido a que confirmara o
negara mis sospechas si no queria que todo Burgos se enterara y me hablo6 de los
test de embarazo casero; una manera novedosa de saber si estabas o no
embarazada en la intimidad de tu cuarto de bafio. Ella misma lo habia comprado
en una farmacia de Madrid y me lo habia enviado por correo certificado. Esa
misma mafiana, hecha un manojo de nervios —hasta el punto de que habia
estado a punto de tirar al suelo varias veces el extrafio artilugio—, habia seguido
las instrucciones al pie de la letra y, después de casi dos horas encerrada en el
bafio —con mi madre, preguntando cada cinco minutos si me encontraba bien—,
mis peores sospechas se habian confirmado.

Una vez mas, dejé que mis ojos llorosos se perdieran en la lejania, buscando
el efecto calmante de las bellisimas vistas que, sin embargo, ese dia, estaban
lejos de surtir su efecto habitual.

—Leonor, ;eres tu?

Sobresaltada, me giré hacia el recién llegado mientras me apresuraba a
secarme las mejillas empapadas con el dorso de las manos, y me encontré con el
rostro amable de Antonio, un amigo de mi padre. A pesar de que debia ser al
menos veinte afios mas joven, mi padre, él y dos amigotes mas se reunian todos
los sabados en casa para echar la partida semanal de mus.

—¢Qué te pasa? —Se sentd junto a mi en el banco, me cogié de la mano y
me observo preocupado.

Conocia a Antonio desde que naci. Me llevaba muy bien con él y soliamos
charlar un buen rato siempre que nos encontrabamos. FEl habia sido un
confidente discreto en mi infancia y adolescencia y, en ese momento, lo que mas
necesitaba era un amigo en el que confiar. Asi que, sin pararme a pesar en las
posibles consecuencias, me derrumbé contra su pecho y se lo conté todo entre
hipidos y sollozos.

Cuando terminé mi confesion, se hizo un profundo silencio. Me quedé rigida,



esperando que me apartara de si asqueado pero, después de unos minutos que se
me hicieron larguisimos, hablé por fin:

—No te preocupes, Leonor —dijo con la mejilla apoyada contra mi pelo, sin
dejar de acariciarme la espalda—. Creo que acabo de encontrar la solucién a tu
problema.
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Lili

—Yo, para ser feliz, quiero un camion... —desafino Lili llena de entusiasmo,
con las manos aferradas al volante.

La cancion de Loquillo sigui6 atronando en el espacioso interior de la
caravana mientras la alegre conductora consultaba por enésima vez el navegador
para asegurarse de que no se habia equivocado al tomar la salida.

Lili apenas podia creer que de verdad estuviera alli. Siempre le habian
fascinado las historias de esos zingaros que recorrian el mundo en sus
carromatos. Llevaba planeando el viaje de sus suefios —una locura absoluta, en
opinion de su hija— desde hacia afios y, por fin, se habia hecho realidad. Habia
volado de Madrid a Nueva York y de alli a Sacramento, donde habia alquilado la
caravana: un vehiculo a estrenar al que no le faltaba detalle. Le habia costado no
aplaudir, encantada, cuando el comercial de la empresa le explic6 como
funcionaba cada cosa.

El volumen de la musica se redujo a la minima expresion en cuanto entr6 una
llamada a través de un novedoso invento instalado en el salpicadero, que el
comercial que la habia atendido llamé «manos libres».

—¢S1?
—Mama, soy yo.
—Hija, que me acabas de llamar hace menos de una hora.

—Porque estoy muy preocupada. —Y a juzgar por su tono, también muy
enfadada con ella, penso Lili con resignacion—. Ahora mismo tendria que estar
concentrada en la presentacion del lunes, que es para un cliente importantisimo,



pero aqui estoy, llamando a mi madre a cada rato, para asegurarme de que no
yace asesinada en la cuneta de una carretera californiana. De verdad, hay veces
que td pareces la hija y yo la madre.

Lili también lo habia pensado en numerosas ocasiones. Su hija y ella tenian
personalidades opuestas, pero, a pesar de que chocaban a menudo, estaban muy
unidas.

—No te enfades, Achu. Ya estoy aqui, asi que no tiene sentido seguir
discutiendo.

—No me llames Achu que ya sabes que no me gusta nada. —FEI que sacara a
relucir su aborrecimiento por el diminutivo carifioso por el que la conocian los
mas cercanos hablaba bien claro del cabreo que tenia—. Bastante cruz tengo por
tener un nombre impronunciable en el mundo anglosajon, pero me niego a que
habléis de mi como si acabarais de estornudar.

—Perdona, Azucena, hija, no te pongas asi. Como habras comprobado, no
me ha asesinado nadie. Calculo que llegaré a Mariposa antes de las cuatro. Al
final, voy a tardar un poco mas porque no me apetecia ir por la carretera estatal y
he tomado una ruta un poco mas larga, pero mucho mas pintoresca.

Lili oy6 una exclamacion al otro lado de la linea.

—¢Estas loca? Al menos habra mas coches, ;no?

En cuanto dijo eso, su madre cayo0 en la cuenta de que hacia un buen rato que
no se cruzaba con ningun turismo. Sin embargo, no pensaba decirselo a su hija.

—Uy, esta abarrotada —exagero6 Lili, encantada de que nadie pudiera ver su
expresion culpable; mentir se le daba fatal—. He debido coger una hora punta o
algo, porque hay hasta atasco.

—Si, seguro, atasco en una carretera de segunda que va a una ciudad que no
debe tener ni mil quinientos habitantes.

Lili a veces olvidaba que su hija no tenia un pelo de tonta. De hecho, todo lo
contrario; habia sido la primera de su clase desde que iba a infantil. No levantaba
mas de dos palmos del suelo, y ya era palpable su brillante espiritu inquisidor.
Ahora era una de las jovenes promesas de un conocido bufete de abogados de
San Diego.

—Bueno, sera mejor que sigas con tu informe y no te preocupes mas. Ya te
llamaré yo cuando llegue a Yosemite.

—Esta bien, mama, cuidate. Y no hagas locuras. Mas locuras, quiero decir.



—Te lo prometo. Un beso, Achu.

En cuanto colgd, la musica de los ochenta volvi6 a atronar y, una vez mas,
Lili se sinti6é encantada de haberse embarcado en aquella aventura sin hacer caso
de los agoreros vaticinios de propios y extrafios.

Entre la muerte de Antonio, su marido, hacia mas de cuatro afios y la marcha
de su unica hija a trabajar a Estados Unidos sin fecha de regreso poco después,
en los ultimos tiempos su estado de animo habia fluctuado hasta extremos
peligrosamente cercanos a la depresion. Lo ultimo que le apetecia era salir a
conocer hombres como hacian otras viudas o divorciadas de su edad, pese a que
Achu y su amiga Marga la animaban sin descanso. Era como si, de pronto,
hubiera perdido la ilusion; tenia la sensacion de que habia llegado a la ctspide de
su vida y que ya solo quedaba el declive. Fue en una conversacién con Marga
hacia unos meses cuando todo cambi6. Al contarle como se sentia su respuesta
fue:

—¢Por qué no cambias de vida? ;Qué te retiene aqui? Tus padres han
muerto, a tu hermana no la tragas, casi nunca ves a tus sobrinos y yo puedo ir a
visitarte en verano donde me digas.

Y, de pronto, todo cobré sentido de nuevo.

—Eres el rey del glam, nunca podras cambiar... —tarare0 distraida la
cancion de Alaska y Dinarama, hasta que la vision unos cientos de metros mas
adelante de una persona que le hacia sefias frenéticas con los brazos desde el
arcén de la carretera hizo que se callara de golpe.

Alzé el pie del acelerador y se detuvo al llegar a la altura de un hombre de
pelo gris muy corto y barba de varios dias. La carretera seguia desierta, pero,
olvidadas por completo las historias de terror que le habia contado su hija sobre
los distintos modos —algunos bastante creativos, todo habia que decirlo— en
que habian sido asesinadas un monton de mujeres que viajaban solas por los
Estados Unidos, bajo el cristal de la ventanilla del pasajero.

—¢Puedo ayudarlo?

El tipo llevaba una cazadora de cuero negro llena de parches y chapas
metalicas y, de pronto, Lili oy6 en su mente la voz de su hija, previniéndola
sobre los Angeles del Infierno, una organizacién criminal que se escondia bajo la
coartada de un inocente club de moteros. La Harley aparcada unos metros mas
alla, con una aparatosa funda de guitarra —de esas que usan los maleantes de las
peliculas para ocultar un fusil automatico— sujeta en la parte trasera, parecio



confirmar sus temores y se arrepintio en el acto de su ofrecimiento.
—Muchas gracias por detenerse. Estoy en un buen apuro.

El hombre hablaba muy rapido, con ese ligero tono nasal propio de los
norteamericanos, y a Lili, mas acostumbrada al acento britanico, le costd un
poco entenderlo.

—iEsta herido! —exclam6 alarmada, al descubrir el hilillo de sangre que
resbalaba por su sien.

El se pas6 una mano por el rostro y parecio sorprendido al verse las yemas
de los dedos manchadas de sangre.

—No se preocupe, no es nada. Iba distraido y se me ha cruzado un mapache.
Al tratar de esquivarlo, he derrapado y he chocado contra esa piedra. —Sefiald
una roca de buen tamafio que habia junto a la carretera—. L.a moto no arranca y
justo mi movil se ha quedado sin bateria.

Desde luego, el pobre hombre estaba en un buen apuro. Menuda suerte que
ella hubiera acertado a pasar por ahi. Olvidados una vez mas sus temores, Lili
abri6 la puerta, se bajo y rodeo la parte delantera de la caravana para reunirse
con él.

—Buen sitio para llevarlo. —Lili sefial6 con desaprobacion el casco que
colgaba del manillar de la Harley.

El sonrié y los dientes, muy blancos, resaltaron contra la piel tostada.
—Hace calor y no hay nada como sentir el viento en la cara.

Lili lo dejo estar; no estaba dispuesta a darle una conferencia sobre seguridad
vial a un tipo que ya peinaba canas, asi que opt6 por invitarlo a subir a la
caravana.

—Sera mejor que entre, asi podré curarle el corte.

El hombre titube6 unos segundos antes de poner un pie en el escalon, pero
por fin se meti6 dentro. Lili subi6 detras de él y, al instante, le entré un ligero
agobio; con aquel hombre tan alto, el espacio de la caravana se reducia de mala
manera.

—Siéntese —dijo, al tiempo que se subia las gafas de sol hasta el pelo para
ver mejor.

Con una especie de renuente obediencia, su invitado se dejé caer en el
asiento doble que habia frente a la mesa y se le escapé una mueca de dolor.

—¢Cree que puede tener algo roto? —preguntd, preocupada, después de



dejar sobre la mesa una caja metalica blanca con una cruz roja en el centro que
habia sacado de debajo del sillon.

—No, nada de eso. Solo estoy un poco magullado por la caida.

El rostro femenino se ilumind al oirlo y, con la misma eficiencia que habia
mostrado hasta entonces, abrié uno de los armarios y sac6 un tarro de porcelana
con una etiqueta floral pintada a mano. Un atractivo disefio a medio camino
entre la modernidad mas absoluta y el toque vintage de las cremas que usaban
las mujeres a principios del siglo pasado.

—Entonces tengo justo lo que necesita. Mi crema Delicious. Todo el que la
usa dice que es fantastica para aliviar contusiones y prevenir hematomas.

Se la tendio, sonriente, pero su interlocutor tenia los ojos clavados en su
rostro con cara de pasmo y no la cogio.

—¢Lili? ;Eres...? ;Eres td?
Al oir esas palabras, pronunciadas en espafiol y en un tono de absoluta

incredulidad por una voz muy familiar, Lili estuvo a punto de dejar caer el frasco
al suelo.

Boquiabierta, examiné las facciones curtidas por el sol. La nariz recta de
buen tamafio; los ojos oscuros en cuyas comisuras se dibujaban unas arrugas que
tanto podian ser debidas a la edad como a pasar mucho tiempo al aire libre; la
boca de labios firmes camuflada bajo la barba descuidada y negé con la cabeza.
No podia ser.

—¢Jaime? ;Sera posible?
Estupefacta, se dejo caer en el asiento frente a él.

Estuvieron examinandose el uno al otro a lo largo de varios minutos, hasta
que Jaime rompio el silencio.

—Lili Soto. —Sonriente, movio la cabeza a uno y otro lado, como si aun no
pudiera creer en semejante broma del destino.—. Quién iba a pensar que
volveriamos a encontrarnos después de tantisimos afios en un lugar tan
improbable como este.

—Desde luego es increible.

A pesar de todas las pruebas, a Lili ain le costaba creer que ese hombre de
mediana edad y aspecto desalifiado fuera el mismo al que habia amado con
locura y por el que habia derramado tantas lagrimas en una época de su vida.
Qué decepcion. Habria preferido mil veces conservar el recuerdo —que con el



paso del tiempo se habia suavizado mucho— de su primer amor.
De pronto, Jaime fruncio el cefio.

—Pero lo que me parece mas increible atin es que invites a subir a tu
caravana a un perfecto desconocido que has recogido en una carretera desierta.

Pero ¢qué era eso? ;Acaso la estaba regafiando? Alzo la barbilla, enfadada.

—No soy una nifia. Soy capaz de calibrar el alcance de las decisiones que
tomo.

—Ah, ¢si? —La voz masculina estaba cargada de sarcasmo—. Y ¢qué habria
pasado si hubiera sido un violador? O, tal vez, un asesino en serie de la peor
especie?

De repente, Lili lo vio todo rojo, y el dolor y la furia de treinta afios atras
sali6 a la superficie con una violencia ajena por completo a su natural placido.

—Tienes razon, he sido poco prudente. No sé como he podido invitar a subir
a mi caravana al tipico rompecorazones de tercera que se aprovecha de estupidas
jovencitas enamoradas.

Jaime ech¢ la cabeza hacia atras como si acabara de recibir un pufietazo en la
mandibula.

—iNi yo soy un rompecorazones ni tu eras una estupida! —replico
enfurecido—. Saliste corriendo. No me diste ni una sola oportunidad de
explicarme.

—iExplicarte! —Lili lanz6 una risotada sardonica—. Esa si que es buena.
Creo que no habia necesidad de explicaciones. Esta claro que una vez que
conseguiste lo que querias dejé de interesarte y por eso dejaste que otra con mas
experiencia te comiera los morros.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo. —Las palabras salian a duras
penas de entre los labios apretados de Jaime, al que se le marcaba una vena en la
sien derecha.

—iAh, ¢no?! —casi grité Lili, pero, al instante, bajo el tono y afiadi6 con
expresion indiferente—: En realidad, es ridiculo que a estas alturas estemos
discutiendo por semejante asunto. Han pasado treinta afios, como comprenderas,
ya no tiene la menor importancia. Todo esto es agua pasada. Agua sucia y pasada
—matiz6 con mala idea—, pero te agradecerias que te bajaras. Esta caravana es
mi casa, y en mi casa no me gusta recibir indeseables.

—iIndeseables! —repiti6 airado—. Tienes razén, a mi tampoco me gusta



estar en el mismo sitio que una histérica rencorosa que nunca me dio la mas
minima oportunidad.

Lili soltd6 una exclamacién indignada al oir aquel comentario tan injusto,
pero no le dio tiempo a tirarse a la arena de los insultos porque Jaime,
sujetandose las costillas con una mano, se levanto, salié de la caravana y cerrd
de un portazo.

Furiosa como no recordaba haberlo estado en su vida. Lili se sent6 en el
asiento del conductor, se puso el cinturén con brusquedad y arranco el motor.
Avanz6 una decena de metros, echo un vistazo por el retrovisor y piso el freno
hasta el fondo.

—iMierda!
Golpeo el volante con ambas manos, tan fuerte que se hizo dafio. Con el

pecho subiendo y bajando al ritmo de su agitada respiracion, se quedé un buen
rato mirando la tira de asfalto desierto que se extendia hacia el infinito.

—iMierda! —repitio mientras se soltaba el cinturon.

Abrio la puerta del conductor y se bajo de la caravana. Con los brazos en
jarras mir6 hacia atras. Alli estaba él, apoyado en el sillin de la Harley con las
piernas extendidas y los brazos cruzados, como si no tuviera una preocupacion
en el mundo.

—Soy idiota.

Furiosa, cerré de un portazo y empez6 a caminar hacia él.



Jaime

Esa mujer aspera en la que Lili se habia convertido y que solo guardaba un
ligero parecido con la Lili de su juventud, le tendio su Blackberry de mala gana.
Sin embargo, Jaime no hizo ademan de cogerla.

—Toma. —Lo agitd impaciente delante de sus narices—. Llama a algtin
taller de la ciudad mas cercana para que vengan a buscaros a ti y a tu moto.

—Solo hay un taller en Mariposa y, a estas horas, esta a punto de cerrar. —
Con el calificativo de «indeseable» resonando atin en sus oidos, a Jaime le
reventaba tener que pedirle un favor, pero era consciente de que no estaban las
cosas como para andarse con un ataque de pundonor—. Necesito que me
acerques a la ciudad.

Era evidente que a Lili la idea no le hacia maldita la gracia; pero podia
entenderlo, a él tampoco le hacia demasiada ilusion tener que viajar ni siquiera
unos kilémetros con una traidora semejante.

«Un momento», se dijo. «Es ridiculo que siga enfadado por algo que paso
hace tropecientos afios».

;Cuantos habia dicho ella, exactamente? ;Treinta? Le entr6 un poco de
vértigo; no queria ni pensar en que €l también se hacia viejo. Con un
encogimiento de hombros, alejé ese espantoso pensamiento de su cabeza y se
concentro en la negociacion que se traia entre manos.

—No tiene sentido que nos peleemos por algo que, como td bien dices, es
agua pasada.

—Dije agua sucia y pasada —recalco el adjetivo con una mirada tormentosa.



Jaime se obligd a no perder el control.

—Vale, sucia. Lo que ti digas. —Se acaricio la barba con aire distraido—.
Solo déjame pensar a ver como subo la moto.

Lili se enfrent6 a €l con los brazos en jarras.
—¢Pretendes meter ese cacharro en mi caravana?

—No creeras que la voy a dejar aqui —protest6 incrédulo—. jEs una Harley
Davidson V-Rod Muscle 2009!

Ella alzé los ojos al cielo con cara de aburrimiento, y Jaime se regafié a si
mismo por tratar de explicarle ciertas cosas a una persona que —era evidente—
no entendia absolutamente nada de motos.

—¢Y qué vas a hacer? ;Subirla a cucuruchitas? —pregunto iréonica—. No
pienses que te voy a ayudar a cargar con ese mamotreto.

Nego6 con la cabeza, molesto.

—No hace ninguna falta que me ayudes. Solo necesito encontrar algo que
pueda utilizar a modo de rampa.

Lili abri6 la boca, pero la volvié a cerrar casi al instante y apreto los labios
con fuerza.

Jaime entorno los ojos.

—¢Alguna informacién que, quiza, te gustaria compartir...?

Le parecio6 que luchaba consigo misma, pero finalmente, asintid.

—Creo que ahi hay algo que te puede servir. —Sefial6 una pequefia puerta en

el lateral trasero del vehiculo y le arrojo un manojo de llaves; estaba claro que
iba a limitar su ayuda al minimo imprescindible.

Jaime probo las llaves hasta que, a la tercera, dio con la que abria la puerta.
El compartimento estaba lleno de trastos. Empez6 a sacar cosas: varios
productos de limpieza, un cubo de fregar, una caja de herramientas, una bomba
de bicicleta... hasta que dio con lo que buscaba.

—iUna rampa plegable! —Movi6 la cabeza, sin poder creerlo del todo—.
No voy a decir que hoy sea mi dia de suerte, pero, desde luego, es el de las
coincidencias.

Le lanz6 a Lili una sonrisa, pero esta desvio la vista sin devolvérsela. Se le
paso la alegria de golpe y, empez6 a desplegar la rampa con cierta brusquedad.

Mientras ella observaba la operacion con los brazos cruzados sobre el pecho
y cara de circunstancias, Jaime aseguré la rampa por encima del escalon y



estudio el terreno. Tendria que meterla en el estrecho pasillo que quedaba entre
la mesa y el fregadero; el angulo era muy justo, pero no le quedaba mas remedio
que intentarlo. Camin6 hasta la moto y, al ver de nuevo los profundos arafiazos
en la pintura negra del depésito y el tubo de escape abollado, maldijo entre
dientes. Con decision, la agarré del manillar y la empujo hacia la autocaravana.
La rampa era estrecha y subir los mas de doscientos kilos de Harley con
semejante inclinacion no iba a resultar nada facil.

Jaime mird de soslayo a la duefia de la caravana. Seguia en la misma
posicion y, a juzgar por el modo escéptico en el que alzaba una ceja, no daba un
duro por él. Sin embargo, no pensaba suplicar. Lleno de orgullo, cogi6é impulso y
empez0 a empujar, pero apenas habia logrado meter parte de la rueda delantera
cuando la moto empez6 a deslizarse hacia atras.

Clavo los talones en el suelo y empujo con todas sus fuerzas mientras
lanzaba una nueva sarta de maldiciones, pero era inutil. El solo no iba a poder.

—¢Podrias...? —No le quedé mas remedio que tragarse su orgullo con
cascara y todo—. ; Te importaria echarme una mano?

—Creia que habias dicho que no hacia ninguna falta que te ayudara.

La falsa amabilidad de la voz femenina le hizo rechinar los dientes. Ni
siquiera tuvo que volverse a ver su expresion triunfante; era evidente que aquella
bruja estaba disfrutando con su humillacion. Agarr6 con mas fuerza el manillar,
aunque su tono no traiciono su enfado.

—Lo he pensado mejor. Si te metes dentro y la sujetas mientras yo empujo
desde atras puede que lo consigamos.

—FEsta bien. —Se notaba que lo decia sin muchas ganas—. Solo espero que
si se me escapa de las manos y te aplasta no me denuncies. Ya sé que en este pais
lo de las demandas es un deporte nacional.

La mir6 con el cefio fruncido, pero ella se limité a devolverle la mirada con
inocencia.

—Espero que no estés planeando nada extrafio.

—¢Por quién me tomas? —replico haciéndose la ofendida.

Jaime decidi6 que seria mejor dejarlo correr.

—Vamos alla. Una, dos y jtres!

Empujo hasta que sintié los musculos de los brazos a punto de estallar.
—iSujétala, sujétala! —grit6 al ver que la moto empezaba a deslizarse hacia



abajo.
—iLa estoy sujetando, caramba!

Después de varios minutos en un tenso tira y afloja, salpicado de gritos y
maldiciones, consiguieron subir la Harley a la caravana.

—iOh, Dios mio! —Lili se desplom6 en uno de los sillones sin aliento.
Jaime subi6 por la rampa y la imit6 sin dejar de frotarse los biceps.
—Me duele todo.

Al oirlo, Lili se levant6 de un salto y abri6 el botiquin que habia dejado sobre
la mesa.

—Se me habia olvidado que habias sufrido un accidente, no deberias haber
cargado con la moto.

—A buenas horas, mangas verdes —replico sarcastico.

Hizo amago de levantarse también, pero ella lo empujo hacia atras sin la
menor consideracion.

—Voy a limpiarte esa herida. —Empap6 una gasa en una solucion
antiséptica y se volvié hacia él decidida. Jaime, que nunca habia sido un buen
paciente, echo la cabeza hacia atras en cuanto se acerco—. jEstate quieto! Igual
necesitas unos puntos.

Al oir aquello, se le pasaron en el acto las ganas de resistirse.

—¢ Tt crees? —Estaba seguro de que se habia puesto palido.

Lili resopl6 con impaciencia.

—Se me habia olvidado lo cobardica que eres.

—No soy ningun cobardica —dijo en el mismo tono que usaria un nifio
pequefio para negar lo evidente.

—FEstate quieto —repitio.

Con cuidado, lo sujeto por la barbilla con una mano y empez6 a limpiarle la
herida con la otra. Estaba muy cerca y Jaime aprovech6 para examinar su rostro
concentrado. La ultima vez que vio a Lili, era una jovencita de dieciocho afios y
ahora, segun sus calculos, ya debia estar cerca de los cincuenta.

Bajo la leve capa de maquillaje, su piel ya no tenia esa tersura que da la
juventud, pero —si obviaba las leves arrugas que se formaban justo en el rabillo

de los ojos— se conservaba bastante bien. Llevaba el pelo mas corto de lo que
recordaba. Las puntas apenas rozaban los hombros, pero el tono seguia siendo



muy similar, aunque sospechaba que era tefiido. Y, pese a que €l jamas se fijaba
en las sefioras de esa edad, tuvo que reconocer que no estaba mal.

Sin embargo, al contrario que la antigua Lili, esa mujer mayor en la que se
habia convertido era toda aspereza; no quedaba en ella nada de la dulzura de
antafio. De pronto, sintio una dolorosa punzada de nostalgia al pensar en la joven
Lili. Lo cierto era que, mas que el precioso rostro o las piernas interminables,
recordaba muy bien que habia sido esa dulzura la que lo habia atraido al
principio y la que luego, al conocerla mejor, le habia hecho enamorarse
perdidamente de ella.

—Has tenido suerte, solo es un arafiazo.

La voz de la Lili mayor, una voz sensual un par de tonos mas grave que la de
la mayoria de las voces femeninas —en eso, al menos, no habia cambiado—, lo
devolvio de golpe al presente.

Jaime solt6 un suspiro de alivio.

—Pero quiza estaria bien que te echara un vistazo un médico cuando
lleguemos a Mariposa —dijo, al tiempo que tiraba la gasa en el diminuto cubo
de basura.

—Ya te he dicho que solo estoy magullado.
Jaime se levanto de la silla con una mueca de dolor.

—Toma. —Lili le tendi6 el frasco de crema que habia sacado antes del
armario—. Untate una buena capa por todo el cuerpo, ya veras como te alivia.
Tomate el tiempo que necesites, yo estaré fuera, haciendo una llamada.

Sin darle tiempo a protestar, salio de la caravana y se alejo en direccion a
unos arbustos cercanos.

Jaime mir6 el tarro que tenia en la mano, lo abri6 y lo olisque6 con cautela.
—Hum. Huele bien.

No tenia demasiada fe en los ungiientos milagrosos, pero pens6 que tampoco
le haria dafio probar; asi que se quito la cazadora y se sac6 la camiseta. Se unto
una capa generosa en el brazo izquierdo y, sorprendido, noté una especie de
calor seco que se extendia poco a poco por su piel produciéndole un alivio
instantaneo. Sigui6é con el otro brazo, el torso y la espalda como pudo. Eché un
vistazo por la ventana para asegurarse de que Lili seguia hablando por teléfono
de espaldas a €l y, con rapidez, se desabroch¢ la hebilla del cinturén, los botones
y se bajo los vaqueros y los calzoncillos. A toda prisa, se embadurno los muslos
y las nalgas. Volvio a vestirse, sin perder de vista a la mujer rubia que seguia con



el movil pegado a la oreja y salio de la caravana.
—iYa estoy!
La vio hacer un gesto con la mano, pero ni siquiera se dio la vuelta.

¢Con quién hablaria?, se preguntd curioso mientras quitaba la rampa y la
plegaba de nuevo. La guardé en el compartimento y cerr6 con llave.

—Dame las llaves.
Lili tendi6 la mano y, obediente, deposit6 el abultado llavero en ella.
—¢Quieres que conduzca?

—No gracias. Esta caravana es ahora mi responsabilidad y, a juzgar por el
estado de tu moto, no eres un conductor demasiado fiable.

A Jaime aquella afirmacion le fastidi6 profundamente, pero no le quedaba
mas remedio que aguantarse si queria llegar a algun lugar civilizado antes de que
se le echara la noche encima. Asi que se mordio la lengua y, en silencio, recogio
su vieja guitarra, que habia dejado en el suelo antes de meter la moto en la
caravana. Con ella en la mano, la sigui6o al interior del vehiculo y ocupo el
asiento del pasajero.

Sin prestarle la menor atencion, como si no le importara lo mas minimo si
subia a bordo o se quedaba alli tirado, Lili se puso el cinturén de seguridad y
arrancoO. Poco después, la caravana avanzaba a paso de tortuga hacia Mariposa.

En cuanto comprendi6 que les iba a llevar un buen rato recorrer los pocos
kilometros que faltaban para llegar a la pequefia ciudad, Jaime se acomodd
contra el respaldo y se dedico a observarla de reojo. Lili vestia de un modo
sencillo: vaqueros, camiseta blanca y unas alpargatas. Sus ojos se posaron en las
manos que agarraban el volante. Unas manos elegantes, de dedos largos, en las
que la unica joya era una fina alianza de oro en el anular izquierdo. Se pregunto
si le habria ido bien en la vida. Sin embargo, teniendo en cuenta que vivia en una
caravana, la respuesta mas probable seria que no demasiado bien.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Lili le pregunté en ese mismo
momento:

—¢Ahora vives en Estados Unidos? ;A qué te dedicas? ;Sigues con tu
banda?

Al notar la curiosidad encerrada en sus palabras, Jaime se encogié de
hombros. No valia la pena contarle que el pequefio estudio de arquitectura que
habia heredado de su padre era ahora una firma reconocida a nivel internacional,



que en los ultimos afios habia intervenido en los proyectos mas punteros del
planeta. En cuanto las mujeres se enteraban de que tenia dinero para aburrir,
solian saltarle a la yugular. Cierto que, al principio, pensaba que era por su
encanto personal, pero a medida que se iba haciendo cada vez mas viejo y ellas
eran cada vez mas jovenes, ya no se hacia ilusiones. No sabia si Lili se habria
convertido en una de esas odiosas cazafortunas, pero no queria correr el riesgo,
asi que contesto:

—Si, lo has adivinado, sigo en la musica. Pero ahora voy por libre, tocando
aqui y alla segin me lleve el viento.

—Qué poético —dijo ella en un tono que indicaba todo lo contrario.
Pero Jaime no hizo caso y aproveché también para saciar su curiosidad:

—dY ta? ;A qué te dedicas? ¢Creaste tu propia linea de cremas como
sofiabas?



Lili

Vaya, asi que al menos se acordaba de que ella ya tenia un proyecto de vida
antes de conocerlo. Lili dudé unos segundos, pero, finalmente, llegd a la
conclusion de que no valia la pena contarle que no solo habia creado su propia
linea de cremas elaboradas unicamente con productos naturales, sino que su
marca era muy conocida en Europa y una multinacional acababa de pagarle una
cifra escandalosa por su cadena de centros de belleza. Su suefio se habia
cumplido mucho mas alla de cualquier cosa que hubiera imaginado; de hecho,
era lo suficientemente rica para permitirse el lujo de cambiar de vida y volver a
empezar de cero sin temor al futuro.

Sin embargo, saltaba a la vista que, a pesar de las hinchadas expectativas que
todos sus conocidos tenian en el brillante y talentoso Jaime Torres-Zarate de su
juventud, al final, no se habian cumplido. Y puede que Lili no tuviera motivos
para recordarlo con carifio, pero no era una mujer rencorosa y no queria hacerlo
sentir mal restregandole su éxito por la cara.

—Bueno, elaboro cremas de un modo artesanal y me da para ir tirando.

«Al menos no he dicho una mentira», se dijo en un intento de aliviar su
conciencia aunque, por si acaso, clavo la vista en el asfalto para que él no
pudiera adivinar hasta qué punto la expresion «ir tirando» se habia quedado corta
referida a sus ingresos.

—¢Y vives en esta caravana?

Jaime se incliné sobre el salpicadero y encendi6 la radio. Al instante, la
ultima estrofa de Rey del Glam atron6 ensordecedora.



—Vaya —dijo con una sonrisa—, veo que sigues escuchando la misma
musica.

—FEs lo Unico que recuerdo con agrado de aquellos tiempos —replico
cortante.

La sonrisa desapareci6 en el acto y, sin decir nada, Jaime se incliné de nuevo
para bajar un poco el volumen. Lili se arrepintié de su borderia. Si seguia asi, él
iba a pensar que aun estaba dolida por su abandono, asi que se apresur6 a
contestar a la pregunta que le habia hecho antes:

—No, no vivo en ella. La he alquilado para hacer un poco de turismo y, de
paso, aprovechar para vender alguna crema. Si la cosa funciona, no descarto
abrir una tiendecita en San Diego, que es dénde trabaja mi hija.

Se detuvo y se mordio el labio, molesta por su indiscrecion.

—Qué casualidad, yo también vivo en San Diego. —Lili suspir6 aliviada,
igual no se habia dado cuenta. Sin embargo, sus siguiente palabras la sacaron de
dudas—: Asi que tienes una hija.

Ella aparté un segundo la vista de la carretera para mirarlo, pero el interés
que mostraba Jaime no le parecié sospechoso.

—Si, Azucena. Vino a trabajar a Estados Unidos hace casi cuatro afios y
pensé que, como ya no hay nada que me retenga en Espafia, seria buena idea
vivir mas cerca de ella.

—Y ¢qué opina tu marido? ;Estais divorciados?

¢Eran imaginaciones suyas, o el tono de esas preguntas tenia un matiz
aspero?

«Vamos, Lili, deja de imaginarte cosas».

—No. Soy viuda. Antonio muri6 hace cuatro afios y pico.

Not6 que se volvia a mirarla.

—Vaya, lo siento. Perdona que...

—No te preocupes —lo interrumpio—. Puedo hablar de ello con serenidad.
¢ Y tu? ;Estas casado? ¢ Tienes hijos?

Lo mir6 de reojo. El se apart6 el pelo de la frente con una mano, y al ver
aquel gesto tan familiar —aunque de las grefias oscuras en las que ella solia

enredar los dedos ya no quedaba ni rastro— volvié a sentir un pinchazo de
afioranza al pensar en el Jaime que habia conocido hacia treinta afios.

«Hay que ver qué mayor esta», se dijo.



Después de echarse la crema no se habia vuelto a poner la chupa de cuero.
Con disimulo, recorrio las botas de motero, los vaqueros negros rematados por
un cinturén de cuero con tachuelas y una pesada hebilla plateada. La camiseta,
negra también, se ajustaba a unos hombros mas anchos de lo que recordaba y a
una curva a la altura del estbmago que, aunque casi inapreciable, ahi estaba.
Disgustada, se dijo que se habia convertido uno de esos patéticos sefiores
mayores a los que les gustaba vestirse de jovenzuelos. Ahora que lo pensaba, la
chupa de cuero era muy parecida a la que usaba cuando lo conocié. Lili movio la
cabeza con desaprobacién. Mucho se hablaba de que si las mujeres de cierta
edad ya no deberian usar minifalda, pues alguien tendria que decirle a los
hombres de esa misma edad que a ellos las camisetas sin cuello tampoco les
favorecian lo mas minimo.

Perdida en sus disquisiciones mentales, la voz profunda de Jaime la obligé a
prestarle atencion:

—No. No me he casado nunca. Imagino que no encontré a la mujer
adecuada. —Hubo una pausa algo incomoda, pero enseguida prosiguio—: Pero
reconozco que me hubiera gustado tener hijos. ;Qué pasa? —pregunt6 al ver la
cara que puso—. ;He dicho algo malo?

Lili traté de disimular y lanz6 una risita que no venia a cuento.
—Bueno, aun estas a tiempo. En ese sentido, los hombres sois afortunados.

Aunque trat6 de hablar en tono ligero, movié la cabeza en un intento de
ahuyentar un desagradable sentimiento de culpabilidad.

«Y ¢por qué deberia sentirme culpable», se pregunté enfadada consigo
misma. «La unica contribucion de Jaime en la vida de mi hija ha sido la
aportacion de un espermatozoide avispado».

Sin embargo, seguia sintiéndose incomoda. Por otro lado, pese a que no
pensaba reconocerlo ni siquiera ante si misma, muy en el fondo, se habia
alegrado al oir que €l nunca se habia casado ni habia tenido hijos.

Jaime se volvid a pasar la mano por los cortos cabellos grises.

—Ya es tarde —neg6 decidido—. Ademas, ahora tengo a Phoenix.

Lili fue incapaz de disimular su curiosidad:

—¢Phoenix?

Jaime sonrid, saltaba a la vista que le gustaba hablar de ese tal Phoenix.
—Lo conoci cuando no era mas que un golfillo de catorce afios. Una noche,



él y su pandilla intentaron atracarme a la salida del trabajo. Me defendi y uno de
ellos me hizo un corte en el brazo con una navaja. Asustados al ver la sangre,
salieron corriendo, pero Phoenix se quedé a ayudarme. Me hizo un torniquete
bastante apafiado y se ofreci6 a conducir mi coche hasta las urgencias del
hospital mas cercano. En vez de eso, le ofreci una ducha, una cena caliente y una
cama limpia.

Lili sonri6 a su vez.
—¢No te dio miedo que pudiera robarte o asesinarte?
Jaime se encogié de hombros.

—Yo también podria haber resultado un pervertido. Imagino que los dos
tuvimos suerte aquel dia. A la mafiana siguiente, seguia en casa y me habia
preparado unos huevos revueltos con bacon —sonrié de nuevo al recordarlo—.
Tendrias que haber visto el estado calamitoso de la cocina, con cacharros y
manchas por todas partes, pero se notaba que el chico le habia puesto su mejor
voluntad. Asi que, mientras desayunabamos, aproveché para preguntarle sobre
su vida. No fue facil hacerlo hablar, pero entre lo poco que dijo y lo que adiviné,
me hice una idea bastante precisa de la existencia que habia llevado hasta
entonces.

—Imagino que los detalles serian terribles. —Lili ya experimentaba una
profunda simpatia por aquel adolescente desconocido.

—Terribles. Su madre era una india chiricaua, soltera y alcoholica, que
muri6 pronto; después, su historia esta llena de abusos y desatencién por parte de
los servicios sociales. El caso es que en ese mismo momento decidi adoptarlo y
nos ha ido muy bien juntos. Acaba de cumplir los treinta y dos, y dudo mucho
que un chico de mi propia sangre me hubiera dado mas satisfacciones que él.
Phoenix —Jaime repiti6 el nombre con afecto—, el ave que resurge de sus
cenizas. Ese fue el nombre que eligio el dia que, por fin, consegui los papeles de
adopcion.

Lili asinti6 con simpatia.

—Me alegro, es como un cuento de hadas. Me encantan los finales felices.

De alguna manera, la historia habia servido para romper el hielo entre ambos
y borrar antiguos malos entendidos. Charlando amigablemente y con la musica
de los ochenta —a un volumen mucho mas razonable— de fondo, enseguida
avistaron el cartel que les daba la bienvenida a Mariposa County.

Jaime conocia bien el lugar —segun le dijo, la cabafia en mitad de la



montafia que de vez en cuando le prestaban unos amigos para componer sus
canciones no quedaba lejos de alli— y con indicaciones precisas la llevo hasta
un pequefio taller mecanico a las afueras del pueblo.

El taller estaba a punto de cerrar, pero el duefio, un hombre mayor con una
panza descomunal que su mono de trabajo manchado de grasa apenas podia
contener, los recibié con amabilidad. Entre los dos bajaron la moto de la
caravana y la llevaron al interior. Después de un examen detallado, el hombre,
que daba la sensacion de saber de lo que estaba hablando, le dijo a Jaime que,
ademas de pintura y chapa, tenia pinta de que tendria que cambiar todo el bloque
de la primaria.

—:De cuanto tiempo estamos hablando? —Lo interrumpié Jaime
impaciente.

El hombre se rasco los pelillos del pecho que asomaban por la cremallera sin
cerrar, pensativo.

—En tres semanas estara como nueva.

—iTres semanas!

Su interlocutor se encogié de hombros.

—Me tienen que enviar la pieza desde San Francisco.

—¢No puedes hacer alguna chapuza que me permita llegar a San Diego.
El tipo neg6 con firmeza:

—Imposible, son mas de cuatrocientas millas.

Estaba claro que no era el dia de suerte de su ex, se dijo Lili al oir al duefio
del taller. Jaime parecia agobiado, pero eso no era asunto suyo, al fin y al cabo,
lo habia rescatado de una situacion dificil en una carretera desierta. Ya no podia
hacer mas por él.

—Vaya, lo siento mucho. En fin. Voy a comer algo que estoy muerta de
hambre —Ile tendi6 la mano a Jaime—. Ha sido toda una sorpresa encontrarte
aqui. Ya nos veremos.

Con el ceno fruncido, él mir6 la mano tendida sin hacer ademan de
estrecharsela, asi que Lili hizo un gesto vago con la misma y se alejo en
direccion a la caravana.

Jaime se apresur0 a darle unas instrucciones al duefio del taller y salio
disparado detras de ella. Justo en el momento en que el vehiculo se ponia en
marcha, abrio la puerta del asiento del pasajero y se col6 dentro.



—Pero ;qué haces?

—Yo también quiero comer algo.

Lili resopl6 impaciente. Tenia dos opciones: obligarlo a bajarse de su
caravana de inmediato, o hacer una ultima obra de misericordia e invitarlo a
comer. Al fin y al cabo, hubiera hecho lo mismo por cualquier conocido al que
hubiera encontrado en circunstancias adversas. Cierto que nunca en su vida
nadie se habia portado tan mal con ella como este hombre, pero seria mezquino
rebajarse a su nivel. Ademas, el pasado, pasado estaba.

—FEsta bien —aceptd sintiéndose increiblemente virtuosa—. Te invito a
cenar y veré si puedo darte algo para que sigas viaje o te alojes por aqui mientras
te arreglan la moto.

En vez de mostrarse agradecido, su generosa proposicion parecio ofenderlo.

—No te preocupes, no sera necesario —dijo con sequedad.

«Muy bien, pues hazte el digno. Td mismo. No es mi problema. No es en
absoluto mi problema», se repitié como si fuera un mantra.

Poco después, aparcé la caravana al lado del gigantesco poste de una
conocida cadena de restaurantes.

—Siempre he querido comer en un sitio de estos —anuncio Lili sin dirigirse
a nadie en particular.

El restaurante era igualito que cualquiera de esos dinners que habia visto en
infinidad de peliculas americanas. El suelo de baldosas negras y blancas, y las
mesas divididas en pequefios compartimentos, separados por los aparatosos
sillones forrados de escay. No habia demasiada gente y el delicioso olor a café,
hamburguesas y tortitas la hizo salivar.

En cuanto se sentaron, una camarera de mediana edad y aire cansado se
acerco a tomarles nota.

—¢:Saben ya lo que van a pedir?
Absorta en la extensa carta, Lili negd con la cabeza.

—Una hamburguesa doble con extra de queso poco hecha, patatas fritas y
café para mi —pidi6 Jaime sin mirar la carta.

Lili resopl6 agobiada, siempre le costaba tomar una decision cuando iba a un
restaurante; por ella habria probado un poco de todo.

—iQué rapidez! Soy incapaz de decidirme.
—Se nota que no llevas mucho tiempo por aqui. Hamburguesa, perrito



caliente y pechuga de pollo son los platos estrella en estos sitios.

A juzgar por lo que habia visto en la carta, llevaba razon, asi que Lili decidio
pedir lo mismo, aunque cambi¢ el café por una coca-cola Zero.

—Diet coke for her, please —intervino él.

En cuanto la camarera se alejo, Lili lo mir6 con el cefio fruncido.

—Me gusta mas la Zero.

—FEn Estados Unidos no la comercializan, lleva un edulcorante que esta
prohibido aqui.

—Vaya, no tenia ni idea.

La camarera regreso casi al instante con el café y la coca-cola, y Lili
aprovecho6 para hacerle algunas preguntas sobre la ciudad. Al poco rato, las dos
estaban inmersas en una animada conversacion que se corto en seco cuando un
tipo mal encarado y sudoroso grit6 desde la barra.

—Vamos, Jossie, deja el palique y ven a buscar esto.
La sufrida Jossie puso los ojos en blanco y se alejé de mala gana.

Lili dio un trago a su coca-cola y noté que Jaime la contemplaba con una
sonrisa ligeramente burlona.

—¢Qué? —pregunto a la defensiva.
La sonrisa de Jaime se hizo mas ancha y neg6 con la cabeza.

—Nada, que me acabo de acordar de que siempre que saliamos te enrollabas
con todo el mundo. Veo que en eso no has cambiado.

Lili le devolvié la sonrisa, al tiempo que se encogia de hombros.

—Me gusta charlar con la gente. Es el tinico modo de llegar a conocer a
fondo los sitios cuando viajas.

Jossie depositd una hamburguesa gigantesca acompafiada por una indecente
cantidad de patatas fritas delante de cada uno de ellos.

—Buono appetit! —Les dese6 en una mezcla macarronica de italiano y
francés.

Como si acabaran de dar el pistoletazo de salida, ambos se abalanzaron
sobre sus platos, hambrientos.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Lili antes de llevarse una patata bien
empapada en ketchup a la boca.

Jaime termind de tragar un trozo de hamburguesa y dio un buen sorbo al café



antes de contestar con estudiada indiferencia.
—Bueno, eso depende de ti.
Lili estuvo a punto de atragantarse con la coca-cola.
—¢De mi?
—Veras —Jaime baj6 la vista al plato y empez6 a juguetear con el cuchillo

—, no estoy muy bien de pasta y lo de la moto es una putada. Tu has dicho que
ibas hacer un poco de turismo antes de bajar a San Diego, ¢no?

—Hum —dijo ella sin comprometerse.

—He pensado que... esto... He pensado que... —Inspir6 profundamente y lo
solt6 por fin—: He pensado que podria ir contigo.

—Ni hablar —descart6 Lili tajante.
F1 buscé argumentos para defender su causa.

—No es la primera vez que viajo en caravana. Te ayudaré con los temas
aburridos como echar gasolina, llenar el depdsito de agua, ocuparme de vaciar
las aguas grises y las aguas negras...

Al oir aquello, Lili se cruzé de brazos y le lanzé una mirada acusadora:

—Insinuas ue, porque Sso mu'er, no puedo ocuparme de esas cosas yo
c
sola?

Jaime levanté las palmas de las manos en un gesto apaciguador.

—Por supuesto que puedes hacerlo, pero lo bueno es que no tendrias por
qué. Ademas, es peligroso que viajes sola. Hace poco torturaron y asesinaron a
una mujer a pocos kildmetros de aqui; también viajaba sola.

—iNo empieces ti también con las historias de terror!
—No son historias de terror; es puro sentido comun.

Le fastidié que repitiera casi punto por punto lo que le habia repetido su hija,
una y otra vez, en cuanto se enter0 de sus planes. Enfurrufiada, le contesto lo
mismo que solia decirle a ella:

—Ya soy mayorcita, sé cuidarme sola.
—Por favor —insistio.

Eso era un golpe bajo. A Lili le costaba horrores decir que no y mas cuando
se lo pedian en ese tono. Sin embargo, trato de resistirse:

—La caravana es muy pequefia, ;qué pensara mi hija si se entera de que he
metido en ella a un desconocido?



—Para empezar, no soy un desconocido. Para seguir, ¢por qué deberia opinar
tu hija de cémo vives tu vida? Como ti muy bien has dicho antes, ya eres
mayorcita.

A Lili le fastidio que usara sus propias palabras para rebatir sus argumentos,
asi que se aferro a la idea inicial:

—FEs un espacio demasiado pequefio para dos.

—No digas eso, he visto que es un modelo de cuatro plazas. Estaremos mas
que comodos. Ni siquiera te enteraras de que estoy ahi.

No claro, no se iba a enterar, pensd Lili indignada. Como si el hecho de
compartir el mindsculo espacio de la caravana con el hombre que habia sido su
primer amor —el mismo que, para mas sefias, la habia traicionado de un modo
de lo mas doloroso— y con el que acababa de reencontrarse después de una
millonada de afios, fuera algo normalisimo.

—De verdad que no pue...
—Por favor.

Lili cometi6 el error de mirarlo a los ojos, esos mismos ojos ardientes que
tantas veces la habian hecho vibrar en el pasado, y al ver en ellos un reflejo de la
suplica que asomaba en su voz not6 que empezaba a rendirse. Pese a ello, hizo
un ultimo intento desesperado:

—Pero tendras algun concierto apalabrado o.. no sé una fiesta de
cumpleafios en la que cantar o...

Jaime la interrumpio6 con un gesto de la mano.

—Nada hasta dentro de un mes, mas o menos. No te preocupes por eso, solo
di que si.

Era injusto. Lili tenia ganas de gritar. Su hija tenia razon, a veces era tonta de
puro buena; la gente siempre se aprovechaba de ella. Llevaba afios planeando
ese viaje, y el primer dia iba y se torcia. Nada le salia nunca como habia
previsto. Al ver el rumbo que tomaban sus pensamientos se regafio a si misma.
En la clase de meditacion que seguia a la de yoga, su maestro les tenia

terminantemente prohibidas las frases negativas que incluian las palabras:
«nada, todo, siempre y nunca». Inhal6 profundamente en un intento de recuperar
la calma perdida.

—FEsta bien —acept6 de mala gana.
Jaime se inclin6 sobre la mesa y la agarré de la mano.



—Mil gracias, Lili.
Pero ella apart6 la suya de inmediato y achaco el calambre que le habia dado
a la electricidad estatica del local.



10

Jaime

Jaime estir6 y encogi6 los dedos de la mano varias veces debajo de la mesa.
Menudo calambre le acababa de dar. Aun no sabia por qué le habia dado por
decir semejante sarta de mentiras. Precisamente, habia adelantado su vuelta de la
cabafia porque le habia llamado su segundo para avisarle de que el ayuntamiento
de Cincinnati habia adelantado el fallo del concurso. Bueno, por eso y porque la
inquietud que lo perseguia en los ultimos tiempos se habia acentuado en cuanto
lleg6 a la cabania.

La idea de seguir viaje con Lili en esa minuscula caravana se le habia
ocurrido cuando le estaba contando la historia de Phoenix. En un momento dado,
ella le habia lanzado una sonrisa llena de ternura y, de repente... jzas!, ahi estaba
de nuevo la antigua Lili. Su estébmago se habia retorcido de un modo extrafio. En
ese mismo instante tuvo un palpito: aquel reencuentro extraordinario al cabo de
tantisimos afios, en una carretera perdida de un pais extranjero, no podia deberse
a la pura casualidad. Tenia que haber algo mas, una especie de plan superior.

Y supo que no podia dejar marchar a Lili sin intentar aclarar algunas cosas
del pasado que lo habian atormentado durante mucho tiempo. Por otro lado,
también estaba ese extrafio descontento que arrastraba desde hacia meses. Nada
parecia emocionarlo ya; ni el trabajo ni los viajes... ni siquiera las mujeres
despertaban en él mas que un ligero interés. Tenia la sensacion de que el tiempo
pasaba demasiado rapido y de que él no lo habia aprovechado lo suficiente. Tal
vez aquel viaje improvisado lo ayudara a poner en orden sus ideas.

Por supuesto, todo eso no era una excusa para revivir un ardiente amor de
juventud. Ni hablar. De aquello ya no quedaban ni las brasas. Si ain no los habia



cumplido, Lili debia estar cerca de los cincuenta y él no salia con mujeres de esa
edad. iPor Dios, si en los ultimos tiempos no habia salido con ninguna que
pasara de los treinta! De hecho, Thea, su tltimo ligue y con la que habia cortado
el dia después de su cincuenta y dos cumpleafios, solo tenia veintiocho. Pensar
en ese cumpleafios de amargo recuerdo le hizo apretar los dientes.

Thea habia decidido organizar una fiesta sorpresa en su honor, lo cual habria
estado muy bien si ella no hubiera sabido de sobra hasta qué punto detestaba las
sorpresas. Acababa de llegar de Nueva York después de una semana de locos.
Solo sofiaba con soltar la maleta, darse una ducha y dormir doce horas del tirén,
pero, cuando encendio la luz del vestibulo: jsorpresa!

Su apartamento habia sido invadido por una turba sonriente —salvo a dos de
sus mejores amigos y sus esposas, apenas reconocio a nadie mas— que le
cantaba el Cumpleafrios Feliz mientras acababa con las existencias de su bodega.
Asi que no le habia quedado mas remedio que atornillar una sonrisa a los labios,
hacerse €l también con una copa, y bailar cuando su novia lo presionaba —Ilo
malo de salir con mujeres tan jévenes era que no quedaba mas remedio que
aparentar que aguantabas su ritmo— las canciones machaconas del DJ de moda
que, como todo lo demas, habia contratado Thea con cargo a su chequera, por
supuesto.

Ya amanecia cuando la gente empez6 a desfilar por fin. La casa era un
campo de batalla y el suelo de marmol estaba pringoso de todas las copas que los
invitados, cada vez mas borrachos, se habian derramado encima, aunque €l solo
pensaba en que ya podia irse a dormir. jQué iluso! A Thea aun le quedaba cuerda
para rato. Aquel cumpleafios no se borraria jamas de su mente; le habian caido
cincuenta y dos tacos y, encima, habia pegado su primer gatillazo.

De nuevo apret6 los dientes al recordarlo. En vez de mostrar un poco de
empatia, Thea se habia puesto de mal humor y habia empezado a acusarlo de no
quererla, de estar siempre demasiado cansado para ella y de unas diez mil cosas
mas, todas en la misma linea. Humillado, harto y muerto de suefio, no habia
podido contenerse y le habia respondido que dejara de comportarse como una
nifiata que se cree el ombligo del universo.

Ese comentario habia sido el principio del fin.

Sin dejar de chillar, Thea habia saltado de la cama en toda su gloriosa
desnudez y habia empezado a arrojarle todo lo que encontraba en su camino: un
libro, las llaves... incluso una pequefia escultura de porcelana que se hizo afiicos
contra el cabecero. Después, habia recogido su ropa del suelo y se habia largado



de la casa dando un portazo. No la habia vuelto a ver.

Lo primero que habia hecho al dia siguiente habia sido pedir hora con su
médico de cabecera. En los tltimos tiempos, las conversaciones en las cenas con
los amigotes habian estado trufadas de palabras horribles como «prostata»,
«impotencia», «colonoscopia» 0 «incontinencia»... en vez de hablar de futbol y
tias buenas como era lo habitual. Asi que, cuando después de una bateria de
pruebas —incluido un desagradable tacto rectal— el médico le confirmo6 que su
prostata estaba como la de un veinteafiero habia respirado aliviado.

—Qué pasa, ¢no esta buena?

Lili sefial6 la hamburguesa con su tenedor, asi que hizo un esfuerzo y se
concentro en el presente.

—Esta muy buena, pero no tengo mas hambre.
—¢Te importa entonces si yo...?

Jaime sonri6. Al parecer, en eso tampoco habia cambiado. ;Cémo era el
mote que le habia puesto la primera vez que la vio abalanzarse sobre un
bocadillo? Ah, si. Lili la Pirafia.

—Toda tuya.
—Sé que no deberia, pero viajar en caravana abre el apetito.

Desde luego, gorda no estaba, se dijo observandola con disimulo. Quiza los
brazos que asomaban por la camiseta ya no eran los de una chica de dieciocho,
pero estaban bastante tonificados. Su pecho seguia teniendo el tamafio justo Yy,
cuando iban al restaurante, se habia fijado en lo bien que le sentaban los
vaqueros. Se notaba que Lili se cuidaba y, si no supiera la edad que tenia, le
habria echado diez afios menos. Aunque tal vez deberia esperar a verla desnuda
para emitir un juicio definitivo.

Jaime se sobresalt6 con el rumbo que habian tomado sus pensamientos. Verla
desnuda. ¢ Acaso se habia vuelto loco?

—No sé en qué estas pensando —Lili gesticul6 con los cubiertos, después de
tragar el penultimo trozo de hamburguesa—, pero hace un minuto parecia que te
estaba sentando mal la comida, y ahora juraria que te has sonrojado.

Jaime no tenia la menor intencion de explicar lo que pasaba por su cabeza en
€S0s momentos, asi que opt6 por cambiar de tema:

—Nada de eso. En realidad, me preguntaba si hacias algun tipo de deporte.
Si lo de hoy es un ejemplo de lo que sueles comer, no se refleja en... —Se detuvo



con brusquedad al comprender lo que estaba a punto de decir.

—Creo que me tomaré ese comentario como un cumplido. —Los vivos 0jos
verdes le lanzaron una mirada maliciosa, que le hizo tragar saliva—. Hago yoga
siempre que puedo. Quiero estar en forma para cuando lleguen los nietos.

—iNietos! —Espurre6 el café que acababa de beber—. Perdona. —
Avergonzado cogio una servilleta de papel y se limpi6 la barbilla—. Nietos —
repitio—. Ninguno de los dos tenemos edad para tener nietos.

—Habla por ti. Yo estoy deseando. Quiero ser una abuela joven. En realidad,
me habria gustado tener un mont6n de hijos, pero después de Achu ya no
llegaron mas. Lo malo es que mi hija no esta por la labor. Esta demasiado
centrada en su carrera y me temo que la cosa va para largo. —Lanz6 un suspiro
pesaroso y empez0 a juguetear con el salero.

Jaime se pregunt6 como seria la hija de Lili.
—¢Se parece a ti? Tu hija, quiero decir.

—Qué va. —Hizo un gesto con la mano, risuefila—. Somos opuestas. Ella es
morena, bajita y preciosa, y mucho mas ambiciosa y luchadora. No para hasta
que consigue lo que quiere, siempre tiene que ser la primera en todo, no soporta
perder ni al parchis.

—Me recuerda a mi padre.

Le parecié detectar una cierta alarma en los ojos de Lili, quien enseguida
salio a defender a su hija.

—Siento haberte dado esa impresion. Es cierto que Achu es todo eso, pero
también es muy buena gente. Detesta las injusticias, se preocupa por su madre, a
veces en exceso debo reconocerlo, y es la persona mas responsable que conozco.
Es abogada y, al paso que va, se convertira en la mujer mas joven en convertirse
en socia del bufete.

Jaime alargé la mano para coger el tique de la cuenta que Jossie les habia
dejado en un platillo, pero Lili se le adelanto.

—No hace falta. Ya invito yo.

Jaime abri6 la boca para protestar, pero la volvié a cerrar en el acto. Se le
acababa de ocurrir que lo mas probable era que un musico de tres al cuarto no
pudiera permitirse invitar ni siquiera a una misera hamburguesa, asi que, aunque
se sintio raro —estaba acostumbrado a pagar siempre que salia con una mujer—,
al final no dijo nada.



Ella cogio el tique y extendio el brazo para leerlo. jAja! Jaime, contuvo una
sonrisa de satisfaccién; estaba claro que él no era la tnica victima de la maldita
presbicia.

En cuanto pagaron, salieron del local, no sin que antes Lili le regalase un
tarro de crema a Jossie, la camarera, con la recomendacion de aplicarsela en las
manos, algo inflamadas por la artrosis, todas las noches antes de acostarse.
Aprovecharon que adn habia varias tiendas abiertas para comprar algunas cosas.
Luego subieron a bordo de la caravana y, de camino al parque nacional, Jaime
retomo la conversacion:

—Asi que tu hija es una de esas personas obsesionadas por su carrera.
Imagino que no tiene novio.

Vio que Lili hacia una mueca antes de contestar sin apartar los ojos de la
carretera.

—Te equivocas. Tiene un novio desde hace cuatro afios. Es abogado como
ella y trabajan en el mismo bufete.

Jaime se lade6 un poco, para observar su expresion.
—Por tu tono, deduzco que no te gusta demasiado.
Lili se encogio de hombros.

—Como no me va a gustar. Es un hombre, inteligente, atractivo, educado,
con éxito en los negocios...

—Vamos que te aburre a muerte —afirmo €l con seguridad.
Lili se volvio hacia €él sorprendida.

—¢Como lo has adivinado?

Fue el turno de Jaime de encogerse de hombros.
—Intuitivo que es uno.

La vio sonreir y, una vez mas, experimentd un extrafio calambre en el
estébmago.

—Es cierto. Cada vez que viene de visita, algo que solo ha hecho en un par
de ocasiones porque siempre esta muy ocupado, me entran ganas de aullar. No
tiene ni pizca de sentido del humor. No digo que mi hija sea la alegria de la
huerta, pero, precisamente por eso, creo que a ella le convendria el tipo opuesto.
Achu ya es lo suficientemente seria de por si para casarse con un hombre que
parece un funeral ambulante.

A él le hizo gracia la comparacion.



—Pero si a ella le gusta...

—FEso es lo peor —afirmo Lili muy convencida—. Que me atreveria a jurar
sobre una Biblia que ni siquiera esta enamorada. Achu es demasiado racional.
Estoy segura de que lo ha elegido como lo hace todo: haciendo una lista y
sopesando los pros y los contras. Inteligente, tic; altura correcta, tic; sin
patologias conocidas, tic...

Esta vez, su interlocutor no reprimio las carcajadas.
—iVenga ya! No me lo creo.
Lili lo mir6 con desaprobacion.

—No es cosa de risa. Mi hija se va a casar con un hombre que no le conviene
en absoluto solo porque ha hecho una especie de estudio de mercado y ha
llegado a la conclusion de que es la mejor opcion entre todas las posibles. Sobre
todo porque, como no sea en el bufete donde pasa dieciocho de las veinticuatro
horas que tiene el dia, nunca va a tener ocasion de conocer a otro hombre. —Lili
movi6 la cabeza con algo parecido a la desesperacion, antes de continuar con un
alegato apasionado—: No puedo soportar pensar que nunca va a experimentar la
emocion salvaje que producen las caricias de la persona que amas con toda tu
alma; o ese agradable mareo que te invade cada vez que acercas la nariz a su
piel; o la sensacion de que tus rodillas se vuelven de gelatina cada vez que lo
ves; o la...

Se detuvo en seco y se puso muy colorada, pero €l tenia el rostro vuelto hacia
la ventanilla y la mirada perdida en el paisaje, y no se dio cuenta.

—Si —dijo al fin con una voz que incluso a él le son6é extrafia—. Es muy
triste.

Se quedaron un rato en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos.

—¢Sabes? —dijo él al cabo de un rato—. Creo que deberiamos hacer algo
para que tu Achu y mi Phoenix se conocieran.

Ella le lanz6 una rapida mirada de reojo, pero Jaime detecto su interés.

—No me importaria, pero no creo que sirviera de mucho. Por lo poco que me
has contado de tu hijo adoptivo, no creo que haya en el mundo dos personas con
menos cosas en comun.

Jaime rebuscé en su cazadora de cuero, sacé una bolsita de caramelos en
forma de flor de uno de los bolsillos y ordend.

—Abre la boca.



Lili obedeci6 de forma automatica como habia hecho en miles de ocasiones
durante su corto noviazgo.

—iCaramelos de violeta! —Se volvio hacia él sonriente—. Veo que sigues
con la misma adiccion.

El se meti6 otro en la boca y le devolvié la sonrisa.

—Pues si. Siempre me engancharon mucho mas que el hachis que fumaba
todo el mundo.

Lili se ri6 con ganas, y el sonido de su risa contagiosa le trajo un nuevo
aluvion de recuerdos en los que no le dio tiempo a regodearse porque, casi al
instante, ella pregunto:

—Pero ¢;dénde los consigues? No pensaba que aqui vendieran esos
caramelos.

—Tengo un colega musico que viaja mucho a Espafia y me los trae. —No
pensaba contarle que los compraba en una tienda gourmet dénde los importaban
especialmente para €él—. Pero volvamos a Achu y Phoenix. Creo que,
precisamente, la gracia esta en que sean tan distintos.

Al instante, Lili empez0 a actuar como una madre cautelosa.
—Pero ¢a qué se dedica tu hijo?

—Es un artista y un fanatico del medio ambiente.

Al instante, Lili movid la cabeza en una firme negativa.

—Uf. Descartado. No sabes la opinion que tiene Achu de los que ella llama
«hippies sin oficio ni beneficio, incapaces de aportar ni un doélar a la economia
mundial».

—Pero Phoenix tiene oficio y te aseguro que saca un buen beneficio —
insistio Jaime que estaba muy orgulloso de su hijo adoptivo—. Hace unas
maquetas arquitectonicas absolutamente increibles. Un par de ellas han acabado
en el Architekturzentrum Wien, un famoso museo de Viena, y recibe encargos de
estudios de arquitectura de todo el mundo. Solo que él se lo toma con calma.
Phoenix es un espiritu libre. No necesita muchas cosas; se conforma con tener lo
suficiente para vivir. El resto lo dona a una fundacion benéfica qué él mismo ha
creado que, entre otras muchas cosas, se dedica a ensefiar distintos oficios a los
adolescentes de una pequefia reserva india de Arizona, para evitar que caigan en
el alcohol y las drogas. Phoenix suele pasar alli al menos un par de meses al afio.
Lo que de verdad le importa a mi hijo, aparte de sus chicos, es la preservacion
del entorno natural y del estilo de vida que llevaron sus antepasados. Conoce la



zona de Yosemite y alrededores como la palma de su mano, puede pasar semanas
andando por las montafias, alimentandose solo con lo que caza y recolecta.

—Descartado de nuevo. Aunque lo de ser un filantropo tiene mucho mérito,
no creo que el resto lo compense. Achu odia la naturaleza si no es en una postal,
no concibe los alimentos que no vengan bien etiquetados en una bandeja de
poliestireno o en un envase del take away, y acaba de comprarse uno de esos
cochazos que seguro que contaminan un monton. —A pesar de haber desechado
la idea de esa manera tan rotunda, no pudo evitar preguntar llena de curiosidad
—: ¢Como es tu hijo fisicamente?

—Casi tan alto como yo, pelo largo y negro, unos impactantes ojos azules y
una forma fisica envidiable.

—Y otra vez descartado. A Achu siempre le han gustado los rubios y no

soporta a los altos. Creo que al ser ella un poco bajita se siente en desventaja y
eso no le gusta nada. Mi hija es una friki del control.

Jaime levant6 una ceja con gesto de suficiencia.

—No conozco ni una sola mujer capaz de resistirse al encanto de Phoenix.
Jévenes o mayores, altas o bajas, gordas o flacas, inteligentes o tontas de remate.
Todas, sin excepcion, caen rendidas a sus pies.

—Entonces, requetedescartado. Lo ultimo que quiero para mi hija es un
mujeriego. Con un caso en la familia es mas que suficiente —dijo en tono
gélido.

Eso era una pulla en toda regla. Jaime se dio por aludido y se revolvié como
una serpiente cascabel.

—Yo también podria hacer un tratado de mil folios sobre la inconstancia de
las mujeres.

Lili dio un giro brusco al volante, y si no hubiera sido por la escasa velocidad
a la que circulaban se habrian salido de la carretera.

—¢ A qué te refieres con «inconstancia», si puede saberse? —Se notaba a la
legua que a ella su pequefio dardo tampoco la habia dejado indiferente.

—A nada. Sera mejor que te concentres en la conduccion o la cosa va a
acabar mal, y ya tengo suficientes magulladuras en el cuerpo como para
arriesgarme.

—Insintas que conduzco mal?
Pero Jaime no estaba dispuesto a confesar lo que realmente pensaba: que Lili



Soto era un peligro al volante. En lo que llevaban de viaje, la habia visto
distraerse peligrosamente con el vuelo de un aguila, con la forma de una nube y
con un colorido grupo de mariposas. Si aun no habian tenido un accidente era
porque Lili conducia a la velocidad de un caracol artritico. De hecho, entre sus
planes de futuro mas acuciantes estaba el de hacerse con los mandos de la
caravana a la menor oportunidad. Sin embargo, no estaba dispuesto a arriesgarse
a que lo abandonara a su suerte en mitad de la carretera, asi que alz6 ambas
manos en un gesto de rendicion.

—Por supuesto que no insintio nada parecido.

—Hum. —Fue su lacénica respuesta, no obstante, parecia mas relajada; al
menos, sus manos ya no se aferraban al volante como si tuviera ganas de
estrangularlo.

—En fin, volviendo al tema que nos ocupa, quiero dejar claro que Phoenix
no es ningin mujeriego. Pese a que ellas le persiguen sin descanso, a la mayoria
las mira con indiferencia. Eso no quiere decir que no haya tenido sus historias,
como todo el mundo. Sin embargo, jamas he visto a un hombre tan considerado
con las mujeres. Te aseguro que ni siquiera es consciente del efecto que causa.

Lili arrug6 la nariz.
—Suena demasiado bonito para ser cierto.
—Por eso mismo estoy convencido de que son perfectos el uno para el otro.

Lili se qued6 pensando unos segundos y, mientras tanto, su pie dejé de
apretar el acelerador y la aguja roja del cuentakilometros bajo unas cuantas rayas
mas.

—Si quitamos que no tienen nada en comun y obviamos, claro esta, el
pequefio detalle de que Achu tiene novio y trabaja de lunes a sabado, cuando no
lo hace también los domingos, quiza podria resultar. Pero ;como hariamos para
juntarlos?

A Jaime le alegré saber que ella estaba dispuesta a seguir adelante con su
plan, por descabellado que fuera. Debia reconocer que uno de los rasgos de Lili
que mas le habian atraido en el pasado era que siempre estaba dispuesta a
apuntarse a un bombardeo.

—No hay prisa, tenemos unos dias para trazar el plan perfecto. No hace falta
que lo decidamos...

—iMira, ya estamos! —lo interrumpio, sefialando entusiasmada la pequefia
garita situada en medio de la carretera, y el cartel de piedra y madera que



anunciaba que habian llegado a Yosemite National Park.
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Lili

La verdad era que se alegraba de contar con la compaiiia de alguien que
entendia de caravanas. Por lo visto, no era la primera vez que Jaime acampaba
en Yosemite y habia insistido en hacer unas cuantas cosas antes de salir de
Mariposa que a ella, demasiado concentrada en llegar a su destino antes de que
se pusiera el sol —lo cierto era que odiaba conducir de noche, porque no veia
tres en un burro y las luces de los coches la deslumbraban—, ni se le habrian
ocurrido. Como por ejemplo: llenar los dos bidones de gasolina vacios que le
habian entregado con la caravana porque, segun le habia contado, no habia
gasolineras dentro del parque; comprar otra bombona de gas propano; madera
para encender una buena fogata —por lo visto, en el parque estaba prohibido
recoger lefia—; rellenar los depositos de agua de la caravana, aunque atin no se
habia encendido la lucecita correspondiente...

En fin, era como tener una especie de siervo apafiado que se encargaba de las
partes aburridas mientras ella se dedicaba a disfrutar de la experiencia. Lo mejor
de todo era que el siervo, al parecer, también disfrutaba con esos rollos, asi que
todos felices.

—Los generadores solo se pueden utilizar a ciertas horas y...

Jaime leia en voz alta la hoja con las recomendaciones que les habian
entregado a la entrada del parque, pero Lili desconect6 de aquellas aburridas
explicaciones, aunque asentia de vez en cuando, como si estuviera muy atenta.
Habia hecho la reserva para poder aparcar en el campamento con mas de cinco
meses de antelacion, por lo que no hubo ningun problema al hacer el check in.
Eché un vistazo al reloj; dentro de poco seria la hora de preparar la cena. Le



gustaba la idea de encender una fogata y cuando Jaime habia hablado de
comprar lefia, ella habia insistido en comprar también una enorme bolsa de
marshmallows para asar en el fuego.

—FEs conveniente enterrar los cadaveres de los bebés asesinados cerca del
pino mas alto...

—Aha. —Lili volvio a asentir con la cabeza.
—iLili, no estas prestando atencion!

Sobresaltada, apartd6 de su mente la deliciosa visiébn de un marshmallow
derretido y trat6 de negar la evidencia.

—Qué va, te estaba escuchando. Superinteresante lo de los generadores.

Jaime puso los ojos en blanco antes de desaparecer en el interior de la
caravana y reaparecer con un buen monton de lefia en los brazos. Se notaba que
tenia practica en aquellos menesteres, porque enseguida el fuego empez6 a
crepitar con alegria en la zona acotada para ello.

Lili inspiré con deleite el aroma de la madera quemada mezclado con el de
las coniferas y los robles, y se sinti6 en el paraiso. Canturreando, se meti6 en la
caravana y empez0 a preparar la cena. Hoy seria a la espafiola: huevos fritos con
morcilla de Burgos que habia logrado colar de contrabando en la aduana. Jaime
asomo la cabeza y aspir6 con los ojos cerrados.

—Hum... ;| Necesitas ayuda?

—Abre una botella de vino —Lili sefialé con la barbilla uno de los armarios
— y llévala fuera, junto con un par de copas.

Jaime abrio el armario y lanz6 un silbido al examinar el pequefio surtido de
vino tinto. Finalmente, eligié una botella.

—Un Hanzell 2005, chardonnay. Desde luego, sabes cuidarte.

Lili capt6 su mirada intrigada y se apresur6 a dar una explicacién plausible
de por qué llevaba en su humilde caravana una pequefia bodega de vinos
californianos digna de una princesa. Desde luego, no iba a confesar que le
encantaba el buen vino y que, gracias a Dios, podia permitirselo.

—Me los ha regalado mi hija. A ella, a su vez, se los regalan los clientes.
Jaime buscé el sacacorchos y las copas y salié con la botella en la mano. Lili
termin6 de freir las dltimas morcillas, repartio la comida en dos platos, cogio

cubiertos, dos manteles individuales y unas servilletas a juego, y lo siguio
afuera. Después de dejarlo todo en la mesa de picnic, se sent6 en el banco de



madera. La temperatura habia bajado bastante, pero el calor de las llamas
mantenia el frio a raya.

Jaime lleno las copas y levanto la suya.

—Propongo un brindis: por las vueltas que da la vida y por los exquisitos
manjares de nuestra tierra.

Lili alzo su vaso y repitio sonriente:

—Por las vueltas que da la vida y por los exquisitos manjares de nuestra
tierra.

Chocaron las copas y dieron un sorbo al vino, que estaba exquisito, antes de
empezar a comer. El sol ya se habia puesto hacia rato, pero por detras de las
cumbres nevadas un resplandor rosado se resistia a desaparecer. La atmosfera del
lugar se anim6 con los sonidos de las criaturas nocturnas y el crepitar de las
llamas. Un buho ulul6 en la distancia y su grito solitario se oy6é por encima del
rumor de un arroyo cercano. Comieron sin dejar de charlar y Lili volvié a sentir
un pinchazo de afioranza al recordar tiempos pasados; tampoco entonces les
habian faltado temas de conversacion.

Cuando terminaron de comer, Jaime busc6é unos palos largos en los que
ensartd un par de marshmallows y sentados en el mismo banco, con la espalda
apoyada contra el borde de la mesa, los calentaron en el fuego. Acabaron con
mas de la mitad de la bolsa antes de decidir que ya no podian mas. Como si se
hubieran puesto de acuerdo, arrojaron los palos al fuego al mismo tiempo y, por
primera vez, se quedaron en silencio con los ojos fijos en las llamas.

—Quiza no sea buena idea romper la paz del momento, pero siempre he
querido preguntarte por qué desapareciste sin ninguna explicacion.

La voz profunda de Jaime resond en la noche. Lili se estremecio y se
arrebujo mas en la chaqueta de punto grueso que se habia puesto.

—Te pillé con las manos en la masa, creo que las explicaciones estaban de
mas.

Jaime se levanto y echo otro lefio al fuego. Después de sacudirse las manos,
se las metio en los bolsillos del pantalon y volvio a sentarse.

—Sali detras de ti, pero cuando llegué a la calle habias desaparecido.

Lili se encogio de hombros sin apartar la mirada del fuego.

—Tuve suerte. Un taxi acababa de dejar a una mujer justo enfrente del local.
;Sabes? —afiadio al cabo de unos segundos—. L.o que mas me doli6 fue que ni



siquiera parecias avergonzado cuando te diste cuenta de que te habia pescado,
solo desafiante.

Se hizo un silencio incomodo, que él rompi6 poco después.
—Sé€ que no es excusa, pero me gustaria darte mi version de los hechos.
Lili le vio apartarse el pelo de la frente, con ademan nervioso.

—Cuando llegué, la chica esa... —Vacilé unos segundos, estaba claro que ni
siquiera se acordaba de su nombre y a Lili ese pequefio detalle le dolid
especialmente; que la hubiera traicionado con una mujer por la que no sentia
nada en absoluto lo hacia todo mas triste si cabe—. Se me tir6 al cuello. Me la
quité de encima.

Lili resopl6 incrédula; sin embargo, él siguio con sus explicaciones. Parecia
decidido a confesar sus pecados, pero no estaba segura de que le apeteciese
iniciar aquel incémodo recorrido por el pasado.

—Recuerdo muy bien sus palabras. Me dijo que estaba hecho un burgués,
que en unos afios estaria trabajando con papito y con tres mocosos llorones
colgados de mi cuello. Y confieso que senti pavor. Desde el principio, habia
sabido la clase de mujer que eras. Querias tu carrera y tus potingues si, pero
sobre todo sofiabas con formar una familia, y yo el unico ejemplo de familia que
tenia era la mia: un padre maltratador y una madre acobardada. La chica esa...

—Vicky.
Jaime volvio a pasarse la mano por los cortos cabellos grises.

—FEso, Vicky. Vicky volvié a atacarme. Y entonces te vi, venias hacia mi
vestida con ese vestido de margaritas que tan bien te sentaba y sonreias como si
fueras la chica mas feliz del universo. Sabia que no tenias la menor duda de que
lo nuestro iba completamente en serio. Para ti era casi como si ya estuviéramos
casados. Hasta tenias decidido en qué iglesia te gustaria celebrar la ceremonia.

Lili record6 que habia comentado algo al respecto justo después de que
hubieran hecho el amor en su cama y que, mas tarde, lo habia notado raro.

—Asi que esta vez no la aparté, queria que nos vieras. Nunca olvidaré tu
cara; fue como si alguien hubiera apagado la luz. Saliste corriendo y solo
entonces reaccioné. De repente, comprendi cuanto te queria y supe sin ningun
asomo de duda que si algun dia nos casabamos nuestro matrimonio no tendria
nada que ver con el de mis padres.

Era increible que al cabo de tantos afios el dolor siguiera siendo tan agudo.
Lili apret6 los parpados para evitar que una lagrima traicionera se deslizara por



su mejilla.

—Como te he dicho, aparté a Vicky y sali corriendo, pero cuando sali a la
calle no habia rastro de ti. Pensé en presentarme en el colegio mayor, aunque ya
estuviera cerrado, pero me dije que seria mejor que hablaramos al dia siguiente,
cuando estuvieras mas calmada. A la mafiana siguiente me levanté muy
temprano y esperé un buen rato, caminando arriba y abajo frente a la puerta del
colegio mayor mientras rumiaba mi discurso, hasta que empez6 la hora de visita.
Pero no sabia que era demasiado tarde; que td ya te habias marchado. Marga me
pidi6 explicaciones, pero no quise contarle nada antes de hablar contigo. Le
supliqué que me diera tu teléfono, pero se negd en redondo a pesar de mi
insistencia.

—Marga siempre ha sido una buena amiga. Aun seguimos viéndonos un par
de veces al afio y hablamos por teléfono a menudo.

—Me alegra oirlo, pero imagino que no te costara creer que, por primera vez
en mi vida senti ganas de estrangular a una mujer con mis propias manos.

Lili esboz6 una sonrisa triste. Marga, la amiga mas fiel que nadie pudiera
desear. Después de su boda con Antonio habia tratado de sacar el tema en varias
ocasiones, pero ella no queria saber nada mas de Jaime. Lo Unico que deseaba
era olvidarlo cuanto antes, asi que le habia prohibido terminantemente que
volviera a pronunciar ese nombre en su presencia, so pena de no volver a
dirigirle la palabra en su vida.

—Me fui a casa dispuesto a meter cuatro cosas en una maleta e ir a buscarte,
pero ;como es ese refran? El hombre propone...

—... ¥ Dios dispone —terminé por €l, y Jaime esboz6 una sonrisa amarga al
oirlo.

—Exactamente. Cuando llegué a casa... —Se detuvo y movi6 la cabeza
como si aun no pudiera creerlo del todo—. Jamas olvidaré la escena que
encontré al llegar. Mi madre, medio desmayada, tumbada en la cama mientras,
Maria, la chica de servicio, la abanicaba con una revista. Habia un frasco de
perfume roto en el suelo y aun tengo el olor mareante a Chanel n°5 grabado en la
pituitaria. Acababa de llamar por teléfono un amigo de mi padre. Al parecer,
habia discutido de politica en un bar con unos tipos, la cosa se habia calentado y
alguien habia tirado de navaja. Para hacerlo corto: mi padre habia muerto.

Lili abrio la boca, incrédula, y la volvio a cerrar.

Al ver su expresion, Jaime esbozo una sonrisa desganada.



—S], asi era mi padre. Un hombre violento que encontré un final acorde.
—Y, claro, no pudiste venir a Burgos.

De pronto, Lili empezaba a entender un montén de cosas, aunque no estaba
segura de que no hubiera sido mejor seguir pensando, como habia hecho hasta
entonces, que €l la habia hecho a un lado con indiferencia una vez que se hubo
acostado con ella. Inesperadamente, un abanico de posibilidades —todo lo que
podia haber sido y no fue— se abria ante ella y tenia la misma sensacién de
vértigo que alguien que se asoma a un precipicio.

—No, no pude ir hasta tres meses mas tarde. Mi padre habia hecho ciertas
operaciones bastante turbias y el estudio estaba al borde de la quiebra. Mi
madre... —Apret0 los labios con fuerza—. Digamos que con mi madre no podia
contar.

Un sexto sentido le dijo a Lili que seria mejor no preguntar, asi que esperé en
silencio a que él decidiese continuar. Jaime se levant6 una vez mas y removio las
brasas con una rama, aunque no era necesario. Después de un rato, se volvio
hacia ella. La luz de las llamas quedaba a su espalda por lo que Lili apenas
distinguia sus facciones en la oscuridad.

—Solo recordaba el nombre de la calle, pero pregunté en un par de tiendas y,
finalmente, consegui tu direccion. Llamé a la puerta y sali6 una mujer mayor.
Me dijo que tus padres no estaban y que td ya no vivias alli.

Lili no tuvo que esforzarse mucho para adivinar lo que venia a continuacion,
pero sin darse cuenta, contuvo el aliento.

—Por lo visto te habias casado hacia dos meses y vivias con tu marido en
una casa verde con miradores blancos en la mismisima plaza Mayor. Tu marido.
—Solt6 una especie de carcajada en la que no habia ni rastro de humor—.
;Sabes lo que pensé? Pensé que era una broma y, aunque no entendia a cuento de
qué venia, recuerdo que sonrei. Sin embargo, la mujer estaba muy seria Yy,
cuando repitio la informacion mirandome con cara de lastima, comprendi que no
bromeaba.

Lili soltd el aire que habia estado aguantando y, por unos segundos,
experimentd el mismo dolor que debio sentir €l al recibir la noticia.

—Y ¢qué hiciste entonces? —pregunt6 en voz baja.

Lo vio pasarse una mano por el pelo antes de volver a esconderla en el
bolsillo del pantalon.

—Si te soy sincero, no tengo ni idea. Debi volver al coche y conduje hasta



Madrid, pero no recuerdo un solo detalle de aquel viaje. ;Qué paso, Lili? —
pregunt6 en un tono apremiante—. ;Coémo pudiste olvidarme tan pronto? ¢Por
qué te casaste de la noche a la mafiana con un hombre del nunca me habias
hablado?

En el profundo silencio que siguid, se oy6 con claridad el batir de unas alas
y, poco después, el sonido inconfundible de una pequefia refriega. Al parecer, esa
noche habria carne fresca en casa del sefior buho. Sin embargo, los pensamientos
de Lili estaban muy lejos de la desesperada lucha por la supervivencia que se
desarrollaba a escasos metros de ella.

Se mordio6 los labios y movio la cabeza. Cémo explicarle la angustia que
habia sentido al pensar que estaba embarazada de un hombre que no sentia nada
por ella. Al imaginar el escandalo; el disgusto que le daria a sus padres. Cémo
confesarle a esas alturas que la hija que llevaba el apellido de otro era suya. No.
No podia hacerlo. Achu no sabia nada; le romperia el corazon enterarse de que
Antonio, al que habia adorado, no era en realidad su padre. Preferia quedar como
una arpia sin corazon, antes que darle semejante disgusto a su hija.

Cuando Antonio le habia hecho aquella inesperada proposicion, no lo habia
dudado. En aquella época no era como ahora. La gente la habria sefialado con el
dedo y, lo que era mil veces peor, habria sefialado a su hija. Habia preferido
casarse con un hombre veinte afios mayor a enfrentarse a semejante estigma, y
no se arrepentia en absoluto. Cierto que cuando se casé no estaba enamorada,
pero su marido era un hombre inteligente, amable y paciente. Habian sido muy
buenos amigos, y el afecto y el respeto no habian faltado en su matrimonio.
Achu habia tenido un hogar estable y feliz, y Antonio la habia querido como si
fuera suya.

Cuando le propuso matrimonio, Antonio también habia sido sincero. Unas
paperas en la infancia le habian dejado estéril y, al ser un hombre muy religioso,
habia decidido quedarse soltero. No queria que ninguna mujer sacrificara por él
un deseo legitimo de ser madre, pero cuando habia escuchado su confesion no lo
habia dudado y le habia ofrecido su ayuda sin esperar nada a cambio. De hecho,
nunca le habia exigido nada y no fue hasta que Lili se sintié preparada y lo
hablaron, que consumaron el matrimonio.

No, no se arrepentia en absoluto del paso que habia dado. Habia sido feliz
con Antonio. Nunca le habia puesto pegas para que continuara con sus estudios y
habia sido él quien la habia animado a lanzarse a la aventura de los centros de
belleza. Antonio Llaneras habia sido una gran persona y estaba muy orgullosa de



haber sido su mujer. No tenia sentido afiorar lo que podia haber sido, porque lo
unico que contaba era la realidad de los ultimos treinta afios, y su marido habia
sido un pilar imprescindible de esa realidad.

—Si te soy sincera, lo hice por despecho. —No le quedaba mas remedio que
mentir, asi que Lili lanz6 una muda disculpa al infinito: «Perdona, carifio, pero
no puedo explicarle que eras el hombre mas generoso que he conocido nunca y
que yo estaba desesperada»—. Antonio era un amigo de la familia y llevaba afios
enamorado de mi. Yo estaba furiosa por lo que me habias hecho, asi que cuando
me pidio que me casara con €l, acepté.

—Ni siquiera lo amabas. —Seguia sin verle la cara, pero no cabia duda de
que aquello era una acusacion.

—FEra joven, mi orgullo estaba herido... —Lili se encogi6 de hombros—.
Puede que al principio no lo amara, pero créeme, su muerte fue un tremendo
golpe.

Jaime abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero la volvié a cerrar al
instante. Sin preguntar, apagé el fuego hasta que solo quedaron los rescoldos.
Luego se volvio hacia ella y dijo en tono frio y educado:

—¢Te importa ensefiarme donde voy a dormir? Ha sido un dia complicado y
estoy cansado.

Lili se levant6 sin decir nada, recogio los platos y los manteles, y se metio
en la caravana. El la siguio6 con las copas y las servilletas.

—Déjalas ahi. —Lili sefial6 el diminuto fregadero—. Ahora mismo las lavo.

—¢Te ayudo?

—No, no hace falta. —Lili solt6 las correas de la cama abatible que habia
encima de la cabina—. Tt dormiras aqui, y yo lo haré en la cama que esta detras.

Sera mejor que utilices el bafio mientras friego los cacharros. Te dejaré la crema
encima de la cama para que te la pongas antes de acostarte.

—Perfecto.

Jaime sacO una bolsa de aseo de las alforjas de la moto y desaparecio en el
minusculo cubiculo que contenia el inodoro y el lavabo. Cuando salio, Lili ya
habia terminado de recogerlo todo. Por el rabillo del ojo vio que Jaime se estaba
quitando las botas, asi que desapareci6 a su vez en el cuarto de bafio. Se lavo los
dientes y, mientras hacia pis, rog6 que la caravana estuviera bien insonorizada.

En cuanto termind, se despidi6 con un débil «buenas noches» que él le
devolviéo con mucha educacion y, sin mirar en esa direccion, se metio en la



habitacion trasera, cerro la puerta y se quedo unos segundos apoyada en ella con
los ojos cerrados.

«Creo que esto no ha sido una buena idea».



12

Jaime

Con los ojos fijos en el techo de la caravana que quedaba a apenas cuarenta
centimetros de su nariz, las manos cruzadas detras de la nuca y las piernas
encogidas, Jaime aspir6 el agradable olor a hierbas de la crema que acababa de
extenderse por todo el cuerpo. El interior del vehiculo estaba a oscuras, salvo por
la luz que habia encima de la cama. La puerta del fondo estaba cerrada y, por
mucho que habia aguzado el oido, tan solo habia oido el golpeteo de las perchas
en el armario y un leve rumor de pasos.

A pesar de estar compartiendo un espacio tan reducido, no se sentia
agobiado. Era curiosa esa repentina intimidad con una persona que tan
importante habia sido para él en un pasado ya lejano. De alguna manera, y
aunque hacia afios que no pensaba en ello, se le habia quitado un peso de encima
después de esas explicaciones que no tuvo la oportunidad de dar en su dia.
Sentia como si se hubiera cerrado un circulo.

«Y entonces, ;por qué estas tan cabreado?».

Era cierto, estaba furioso. Su corazén sangraba por el joven Jaime que habia
sido entonces. «Lo hice por despecho», habia dicho ella con total frialdad, y al
oirla se habia sentido avergonzado de haber sufrido como un condenado por una
mujer que, ahora se daba cuenta, no lo merecia.

Por eso no le habia confesado que, unos ocho meses mas tarde, cuando
consiguio poner un cierto orden en el caos que era entonces su vida —aunque el
fantasma de la banca rota planearia sobre los asuntos familiares durante varios
aflos mas— y enderezar su carrera de arquitectura, habia vuelto a Burgos.



Luchar por salvar el negocio familiar y atender a una madre hundida en una
depresion alcoholica le habian hecho madurar a toda velocidad. Sus suefios de
llegar a ser algun dia una estrella del rock de pronto se le antojaron absurdos Yy,
poco a poco, habia ido perdiendo el contacto con sus amigos de entonces. La
inconsciencia de la juventud casaba mal con la dura realidad de la vida, y las
pocas veces que quedaba con ellos a tomar unas cafias notaba que la distancia
entre sus mundos se acrecentaba mas y mas.

Tampoco habia salido con ninguna chica en todo ese tiempo; lo cierto era
que no conseguia quitarse a Lili de la cabeza. Se sentia culpable y herido a partes
iguales. Pensaba que Lili no habia sido justa con él y necesitaba hablar con ella
cara a cara, para aclarar de alguna manera la situacién y cerrar de una vez
aquella herida que seguia supurando. Eso no queria decir que albergara oscuras
intenciones. Lili era ahora una mujer casada y €l nunca habia sido de los que se
entrometian en un matrimonio. Asi que una mafiana, bien entrada la primavera,
cogio el coche y se plant6 en Burgos antes del mediodia. Recordaba al pie de la
letra las indicaciones de la mujer que le habia dado la noticia de que Lili se habia
casado, asi que dej6 el coche en un aparcamiento y camind por la calle de San
Lorenzo en direccién a la plaza Mayor.

La plaza, de forma irregular, estaba abarrotada de gente que aprovechaba el
buen tiempo para tomar el aperitivo en alguna de las numerosas terrazas. Jaime
camind a unos metros de los soportales, buscando la casa verde con miradores
blancos de la que le habia hablado la mujer pero, justo entonces, repar6 en una
chica que tomaba algo con unas amigas.

«Lili».

No estaba preparado para la emocion que lo embarg6 al volver a verla y se
quedo clavado donde estaba, devorandola con los ojos. Lili no parecia tener una
preocupacion en el mundo, y charlaba y bromeaba con sus amigas muy animada.
Le parecid que estaba distinta, pero mas guapa que nunca. Estaba a punto de
acercarse a la mesa para saludarla, cuando un desconocido alto, elegante y
mucho mayor que ella, se le acerco por detras, coloco las palmas de las manos
sobre sus hombros y se inclind a besarla en el pelo. Lili atrapé una de las manos
masculinas con la suya y gir6 la cabeza hacia atras con una calida sonrisa. Con el
corazon latiéndole en los oidos, Jaime vio como el hombre se inclinaba de nuevo
y la besaba, esta vez en los labios. Apreté los pufios y siguié contemplando
aquella escena tan inocente que, sin embargo, lo estaba desgarrando por dentro.

—¢Todo bien? —QOy06 preguntar al hombre con una voz profunda y



agradable.
—Juzga por ti mismo.

Lili se levant6 de un salto y se incliné sobre un cochecito en el que Jaime no
habia reparado hasta entonces. Se inclin6 y saco del interior un bebé envuelto en
un chal de lana rosa. Lo estrecho contra si y lo besé con delicadeza en la frente y
la mejilla y, una vez mas, ese simple gesto lleno de ternura se le clavo en lo mas
profundo con un dolor sordo. El hombre se incliné sobre el bebé y acaricio los
mofletes regordetes con el dorso de los dedos. Sus labios esbozaban también una
sonrisa afectuosa mientras contemplaba a la criatura, que seguia durmiendo con
placidez.

—Esta preciosa. —Echo un vistazo a su reloj de pulsera—. Bueno, tengo que
irme, atin me quedan cosas que hacer en el despacho. Os veo en casa, Leonor.

—Hasta luego, Antonio.

Lili lo besé en los labios con ligereza. El que debia ser su marido se despidio
de las amigas de su mujer y caminé con paso firme en direccién a una de las
calles que desembocaban en la plaza.

Jaime no se quedd a ver nada mas. Con las manos hundidas en los bolsillos
del pantalon, dio media vuelta y se alejo con rapidez por donde habia venido.
Cuando lleg6 a Madrid, se encerr6 en su cuarto con una botella de whisky. A
partir de entonces, el estudio de arquitectura se convirtié en su vida y, en sus
momentos de relax, salia con un montén de mujeres distintas.

«Bueno, al menos aprendi la leccién». Frunci6 los labios en una mueca
amarga.

Y eso también era cierto. Nunca mas se habia vuelto a enamorar.

El sol entraba con fuerza por las ventanas de la caravana cuando la puerta del
fondo se abri6 por fin.

—Buenos dias —salud6 Jaime, al tiempo que sacaba unas tostadas del
tostador y se soplaba los dedos después de dejarlas en un plato.

El aroma a café recién hecho lo envolvia todo.

—Buenos dias. ;Has dormido bien?—respondio Lili, incapaz de contener un
bostezo.

La melena rubia estaba bastante revuelta y llevaba un discreto pijama con



estampado de flores. Encima se habia vuelto a poner la chaqueta de punto grueso
de la noche anterior. Desde luego no era lo de Thea, su ex, que al despertar solia
pasearse por toda la casa vestida tan solo con un tanga de encaje, pero tenia que
reconocer que, para una mujer de su edad, Lili tenia muy buen aspecto recién
levantada.

—Como un rey. —Jaime dejo dos tazas y la cafetera sobre la mesa—. Hace
una mafiana preciosa para explorar. ;Leche? ; Azucar?

—Me temo que no tengo nada de eso. En todo caso, leche de almendras y
miel, ;te apetecen?

—Me apetecen. Mi hijo Phoenix de vez en cuando me llena la nevera con
todo tipo de alimentos sanos, asi que ya estoy acostumbrado.

Lili saco la leche de la nevera y el tarro de miel de la pequefia despensa, y los
dejo a su vez sobre la mesa. Luego afiadi6 un par de manteles individuales
distintos de los de la noche anterior, dos servilletas a juego y un platillo debajo
de cada taza. Cuando Jaime dej6 el plato con una montafia de tostadas sobre la
mesa, habia hasta un diminuto jarrén de cristal con una flor amarilla.

—Hum. Muy bonita —acarici6 los pétalos con un dedo—, pero andate con
0jo, porque no sé si esta permitido coger flores en una reserva natural.

—No se lo diremos a nadie. —Lili le lanzé una sonrisa complice—. Es un
humilde mimulus o flor-mono. Los indios americanos la usaban para sazonar la
caza. Una mesa bien puesta hace que disfrutemos mas de la comida, ¢no crees?

Hacia siglos que Jaime no se preocupaba por ese tipo de detalles, pero asintio
con firmeza. En realidad, salvo que comiera en un restaurante, solia picar lo
primero que encontraba en la nevera, muchas veces sin sentarse siquiera o, si
estaba en el estudio, le pedia a su secretaria que le subiera un sandwich y se lo
comia en el despacho sin dejar de estudiar documentos.

La luz del dia habia despejado el ambiente entre ellos, pese a que no
hablaron mucho. Al parecer, a ambos les gustaba la tranquilidad por las
mananas.

Después de devorar media docena de tostadas, Jaime se sirvio otro café y se
recosto contra el respaldo del sillén con un suspiro de satisfaccion. En breve
tendria que ponerse en contacto con su segundo quien, a juzgar por las diez
llamadas perdidas que tenia en el movil, debia estar de los nervios, pero por el
momento no queria que nada perturbara su bienestar.

—Y bien, ¢cual es el plan?



Lili alargé el brazo y sacé un plano del parque de un compartimento
disimulado en la pared. Apart6 los cacharros y lo extendio sobre la mesa.

—Mi plan es concentrarme en el valle y visitar Mariposa Grove, el bosque
de secuoyas gigantes, y Horsetail fall, la catarata Cola de Caballo. Aqui y aqui.

Sefial6é dos puntos en el plano.

Jaime carraspe6 incomodo. Finalmente, se levanté y rebuscé en los bolsillos
de la cazadora de cuero hasta dar con una funda de gafas.

—Sin gafas ya no veo bien de cerca —confeso avergonzado.

Pero, justo entonces se dio cuenta de que Lili acababa de ponerse unas gafas
muy similares a las suyas.

—Qué me vas a contar, es un rollo, pero... es lo que hay. La edad no perdona.
Siéntate. —Palme¢ el sillon a su lado varias veces.

Jaime obedeci6, sorprendido por la naturalidad con la que hablaba del tema.
Para é€l, la presbicia era algo casi vergonzante y no soportaba esas gafitas que le
hacian parecer un anciano venerable. De hecho, estaba casi seguro de que nunca
se las habia puesto delante de Thea. Imaginaba que era por eso por lo que
muchos camareros lo despedian haciéndole reverencias cuando la invitaba a
cenar a un restaurante. A fin de disimular que era incapaz de distinguir los
diminutos numeros de la cuenta, hacia sus propios calculos y luego afiadia una
cifra generosa para no quedarse corto.

Por primera vez, pensé que era mucho mas comodo estar con una mujer de
su edad que con una jovencita ante la que tenia que disimular que ya iba siendo
un carcamal y, relajado como hacia tiempo que no se sentia, se inclin6 a estudiar
el plano.

—No hay mucha distancia entre los dos puntos. Podemos aparcar aqui —
sefial6 uno de ellos en el plano— y visitar el bosque de secuoyas andando. Nos
llevamos un picnic y, por la tarde, dejamos aqui la caravana y caminamos hasta
el pie de la cascada. Calculo que no seran mas de doce kilometros en total.

—Me parece perfecto. Me ducho, preparamos unos sandwiches y jen
marcha!

En ese momento, alguien llamo a la puerta con los nudillos. Jaime mir6 por
la ventana y vio otra caravana, bastante mas vieja que la de Lili, aparcada en el
campamento. Hizo un gesto de fastidio; la cena de la noche anterior habia estado
muy bien antes de que empezaran a hablar del pasado, y ya no seria lo mismo
con otras personas alrededor. Se levanto, abrid la puerta y se encontr6 con un



adolescente, palido y lleno de granos, que se retorcia las manos avergonzado.
—Si, ¢qué deseas? —dijo Jaime en inglés.
—Dice mi madre que si nos puede prestar un poco de harina y huevos para

hacer pancakes. Ayer llegamos muy tarde a Mariposa y hoy nos hemos ido
temprano, asi que no hemos podido comprar nada.

Lo dijo muy rapido, como si se lo hubiera aprendido de memoria.

Jaime fruncio el cefio, y el chico parecié encogerse bajo su mirada glacial.
Estaba claro que sus nuevos vecinos eran una pandilla de gorrones, asi que ya
abria la boca para decirle que se les acababan de terminar, cuando Lili se asomo
por debajo de su brazo e invit6 a entrar a aquel jovenzuelo tan poco agraciado.

—Pasa, pasa. Claro que te podemos prestar un poco de harina y media
docena de huevos.

Empez6 a sacar las cosas de los armarios sin dejar de parlotear con el
muchacho, que era incapaz de responder mas que con monosilabos. Al final, el
chico, aturdido, se fue cargado con la harina, los huevos, un par de chorizos de
Cantimpalo y un gel que, segun Lili, iba a hacer milagros con su acné si se
aplicaba una buena capa al menos diez noches seguidas sin saltarse ni una sola.

Jaime, que habia seguido la escena apoyado en la encimera con los brazos
cruzados sobre el pecho, la mir6 con desaprobacion.

—Como sigas desprendiéndote de tu comida y tus cremas con esa alegria, te
vas a quedar sin nada.

Lili hizo un gesto despreocupado con la mano.

—No te preocupes. Llevo provisiones para un regimiento. Achu me hizo
jurar que compraria todo lo que me habia puesto en su lista y, como habras
imaginado, la lista ocupaba cuatro folios a un solo espacio. Voy a ducharme.

Lili desapareci6 en su cuarto y volvio a aparecer con una toalla en la mano.

—Si no te importa —se aclar6 la garganta un par de veces con evidente
incomodidad—, te agradeceria que salieras a dar una vuelta. En esta caravana no
hay demasiado espacio para la intimidad.

Jaime se llevo un par de dedos a la frente, en un saludo militar, cogio el
movil, salié de la caravana y se alej6é unos metros. Primero llam6 a Phoenix para
decirle que habia dejado la cabafa libre y que seguramente ya no volveria hasta
la proxima primavera, por lo que podia disponer de ella a su antojo. La
conversacion con su hijo transcurrio en el modo cordial de costumbre, y



bromearon un rato antes de cortar la comunicacion.

Después llam6 a Donald, su mano derecha en el estudio quien, como
sospechaba, estaba histérico. Segun le dijo, lo mas probable era que el fallo del
concurso saliera esa misma tarde y le advirtid que tendria que darse prisa si
queria estar alli para mover los hilos que fueran necesarios tanto si ganaban
como si perdian. Pero cuando Jaime anuncié no pensaba volver hasta dentro de
un par de semanas, la voz de Donald se quebro.

—Pero, Jamie, es el concurso mas importante de...

—Lo sé, lo sé, Donald. Pero no te preocupes, haz lo que tengas que hacer,
confio plenamente en tu criterio. Ya te llamaré. —Colg6 sin darle al otro la
oportunidad de seguir protestando.

—Ya estoy.

Lili sali6 de la caravana y aspir6 el aire puro con fruicion. Los ojos oscuros
la recorrieron de arriba abajo con disimulo. Llevaba unas bermudas caqui, un
fino jersey de cuello en pico con una camiseta blanca por debajo y botas de
senderismo, y se habia recogido la melena en una cola de caballo. Tenia el
aspecto juvenil de una Girl Scout.

«Desde luego, se conserva bien», penso una vez mas.

—¢Vas a ir con eso? —Su anfitriona sefial6 con desaprobacion las botas de
motero.

—Las alforjas de la moto no dan mucho de si, pero por suerte llevo en ellas
las zapatillas de correr.

—Corres?

A Jaime le gusto la sensacion que le produjo la mirada de interés con la que
Lili recorri6é su cuerpo. Después de lo de Thea, su autoestima no pasaba por su
mejor momento, aunque eso no queria decir que quisiera que Lili se sintiera
atraida por él en ese sentido. Ni mucho menos. No, aquel tren ya hacia mucho
tiempo que habia pasado de largo.

—La mayoria de las mafianas y, cuando puedo, voy también un rato al
gimnasio.

Entré de nuevo en la caravana y, sentado en el sillén, solt6 los cierres de
velcro y la cremallera de las botas.

—Siempre he querido correr —Lili, que parecia que no podia estar nunca
quieta, empez6 a fregar las tazas del desayuno—, pero me temo que ya es un



poco tarde para empezar. Dicen que machaca las rodillas y que es terrible para
los... hum... los bajos.

—Tonterias. —Jaime nunca estaba dispuesto a admitir que quiza ya no tenia
edad para hacer segun qué cosas y, por solidaridad generacional, no iba a
permitir tampoco que ella lo hiciera—. Dijiste que practicabas yoga, ;no?

—Aja. —Termino de secar la tltima taza y la guardo en el armario.

Jaime hizo un doble nudo con los cordones de las zapatillas y se puso en pie.

—Pues si quieres alternamos. Unos dias yoga, otros dias carrera... Si me oye
Phoenix me mata —afiadio después de una pausa con una sonrisa torcida.

—¢Por qué? —Lili le paso el paquete de pan de molde, un bote de mayonesa
y un cuchillo—. Tt unta, que yo voy preparando el relleno.

Obediente, Jaime se sent6 a la mesa y empezd a untar rebanadas. Su
anfitriona se sent6 enfrente y se puso a cortar en tiras finas las hojas de lechuga
que acababa de lavar.

—Siempre insiste en que tengo que probar el yoga, pero suelo darle largas.

Lili sonrio al oirlo.

—Eso me pasa a mi, pero al revés. Yo también le digo a Achu que deberia
probarlo, pero dice que tiene tantas cosas en la cabeza que eso de vaciarla de
pensamientos le parece mision imposible. También esta segura de que si
intentara ponerse a meditar, le entraria al instante un ataque de estornudos.

Movi6 la cabeza, como si diera a su hija por imposible, y siguié cortando los
tomates en rodajas.

La relajada conversacion sobre sus respectivos hijos era una novedad para
Jaime. Se sentia muy a gusto trabajando con ella en equipo y, de pronto, se le
antojo que aquella sencilla caravana tenia un aire mas hogarefio que su
impresionante atico frente a la bahia de San Diego.

Lili termin6 de rellenar los sandwiches con lonchas de jamo6n y queso, y
entre los dos los envolvieron en papel film.

—iListos! —dijo con gesto satisfecho después de meter los sandwiches, unas
cuantas piezas de fruta, unas servilletas de papel y un par de botellas de agua en
una mochila.

—FEspera. —Jaime rebuscé en sus alforjas, saco dos gigantescas chocolatinas
y las meti6 también—. Ahora si estamos listos. jEn marcha!

Lili estaba a punto de sentarse en el asiento del conductor, pero €l la detuvo.



—¢Me dejas conducir? Siempre he querido llevar un cacharro de estos.

Not6 que ella lo miraba con desconfianza, pero le sostuvo la mirada con su
mejor expresion de inocencia.

—No estas autorizado como conductor y si pasa algo...

—¢Qué va a pasar? Conduzco muy bien y asi tu puedes aprovechar para
mirar el paisaje.

La not6 vacilar. Después de lo del dia anterior, no tenia duda de que Lili
disfrutaba de las bellezas naturales; los dos casi-accidentes que habian estado a
punto de tener daban fe de ello.

—FEsta bien. Te dejaré un rato —acept6 de mala gana, como si en el fondo se
avergonzara de ceder a la tentacibn—, pero si no me gusta como conduces, te
haras a un lado y me dejaras a mi. Sin lloriqueos.

Jaime se golped el pecho con el pufio.
—Sin lloriqueos.

No tardaron demasiado en llegar al aparcamiento habilitado de Mariposa
Grove. Sin preguntar, Jaime se colgé la mochila de los hombros y salieron del
vehiculo, dispuestos a disfrutar de una buena caminata. Antes de irse, se aseguro
de que la puerta de la caravana estuviera bien cerrada y de que no quedase
comida a la vista que pudiera tentar a un oso hambriento.

—Hum. Como huele. —Lili, la nariz apuntando hacia lo alto y los ojos
cerrados, aspir6 con el ansia de una drogadicta.

—Deja un poco para mi, anda.

Ella chasque6 la lengua y le dio un codazo amistoso y, sonrientes, se
pusieron en marcha. A pesar de que la mochila pesaba lo suyo, Jaime se sentia
ligero. Hacia mucho que no experimentaba un entusiasmo semejante y lo achaco
a los poderes curativos de la naturaleza y el aire puro.

Las secuoyas eran impresionantes y el final de sus copas se perdia a mas de
cincuenta metros del suelo. Lili caminaba mirando al cielo con la boca abierta y,
si no hubiera sido por la rapidez con la que él la sujetaba cada vez que tropezaba
con una piedra o una raiz, se habria caido unas cuantas veces.

—¢Quieres mirar por donde andas? —Ila regaf6 tras el tercer tropezon—.
Vas a acabar con torticolis y una pierna rota.

La sonrisa de agradecimiento que le lanzd, lo aplaco al instante.

—Es que son impresionantes, ;no crees?



—Lo son.

Siguieron caminando y contemplaron sobrecogidos el Grizlie Giant, la
secuoya mas alta de la zona, que sobrepasaba los sesenta y tres metros. Un poco
mas adelante atravesaron el California Tunnel, otro de aquellos gigantes que
tenia un tinel horadado en la base por el que antiguamente pasaban los carruajes.

Lili no paraba de hacer fotos con su Blackberry, que mandaba a su hija a
cada rato con un comentario, y a Jaime le fastidié un poco que no le pidiera salir
en ninguna de ellas.

—Veo que no quieres que tu hija se entere de que te has agenciado un
acompafiante para esta aventura —dijo con el cefio fruncido.

—Te recuerdo que no me lo he agenciado yo, sino que te has acoplado por la
cara. —Ella hizo otra foto, impertérrita

Jaime lanzé un suspiro de resignacion.

—FEsta bien, para que veas que no soy rencoroso, vamos a hacernos una foto
juntos.

Lili mir6 a su alrededor, no habia un solo excursionista a la vista.
—Y ¢quién nos la va a hacer?

Jaime agit6 su Iphone 4 en el aire.

—Me lo acabo de comprar y hace unas autofotos estupendas. Ven.

Obediente, Lili se puso a su lado y no protestd cuando Jaime le pas6 un
brazo por los hombros.

—Sonrie —ordeno él, acercando su cara a la suya. En cuanto Lili puso su
mejor sonrisa, hizo la foto y luego se la ensefio.

—iEsta fenomenal! —exclamo entusiasmada, antes de examinar el Iphone
con mas detenimiento y un aire suspicaz—. Este movil tiene que costar un
dineral.

Jaime se apresur6 a acallar sus sospechas.
—Un mes completo de gira, pero valid la pena.

Siguieron caminando y hacia el mediodia decidieron detenerse a comer en un
paraje especialmente encantador. Se sentaron con la espalda apoyada en uno de
los inmensos troncos y sacaron el picnic.

—Me muero de hambre.
—No sé por qué me lo imaginaba.



La observé burlon mientras ella, después de lanzarle un sandwich sobre el
regazo, le quitaba el plastico a otro a toda prisa, le daba un buen mordisco y
cerraba los ojos para paladearlo despacio.

—Hum... —dijo sin abrir los parpados.
Jaime le dio un mordisco al suyo y coincidi6 con ella.
—Ya lo creo. Hum.

—¢Por qué sera que cuando comes al aire libre todo te sabe mejor? —se
pregunto Lili con la boca llena.

—Algo tendra que ver también la compafiia, digo yo.

La calida sonrisa que le lanz6 Lili lo reconfort6 casi tanto como el sabroso
sandwich que se estaba comiendo.

—Por supuesto. Reconozco que es mucho mas divertido hacer turismo
acompafiado.

«No siempre», afirmo Jaime para sus adentros.

Le vino a la mente una escapada romantica que habia hecho con Thea a
Roma. Su ex no habia dejado de quejarse del calor, del cansancio, de la comida...
Después de visitar la Capilla Sixtina en el Vaticano, donde habia dedicado mas
tiempo a leer los mensajes de texto de su movil que a admirar los imponentes
frescos de Miguel Angel, habia dicho que se negaba a pisar ni un solo edificio
decrépito mas. Asi que él habia hecho solo el resto del recorrido que habia
planificado con todo lujo de detalles antes de salir de Estados Unidos, mientras
ella dormia hasta el mediodia en la lujosa suite que ocupaban en el St. Regis
Rome. Solo salia para esperarlo en alguna de las terrazas cercanas a la Plaza de
Espafia, donde se dedicaba a tomar cappuccinos y a flirtear con todo el que se le
ponia a tiro. Lo cierto era que, visto desde su perspectiva actual, la relacion entre
ellos hacia tiempo que hacia aguas. Sin embargo, habian seguido adelante,
aunque sospechaba que mas por inercia que por otra cosa.

Jaime se oblig6 a volver al presente y a concentrarse en lo que Lili le estaba
contando. Sin dejar de charlar animadamente, terminaron con el resto de las
provisiones y, ahitos, se recostaron contra el tronco de la secuoya.

—No te importa que cierre los ojos un rato, jverdad? —preguntd Lili
somnolienta—. Desde hace unos afios no perdono la siesta.

—Adelante. Yo también aprovecharé para hacer la digestion.
Jaime dobl6 el jersey que se habia quitado, lo coloco sobre la aspera corteza



marron, apoyo la cabeza y cerro los ojos.
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Lili

Sin embargo no se durmid. Con los parpados entrecerrados gir6 un poco la
cabeza y se concentrd en el perfil de Jaime que habia empezado a roncar con
suavidad. Una vez que se pasaba el shock de ver a tu amor de veintitantos
convertido en un hombre de cincuenta y pico, debia confesar que Jaime no
estaba tan mal. Se habia convertido en un atractivo madurito y, aunque el
abdomen no tuviera la lisura y, lo mas probable, la firmeza de antafio, debia
reconocer que estaba en muy buena forma para su edad.

La verdad era que lo estaban pasando bien. Superada la incomodidad inicial,
se sentia muy a gusto en su compaiiia. Lo bueno de ser una mujer en la madurez
de la vida —obvid la teoria de su hija, segtn la cual, si fuera una bacteria ahora
estaria en el lado oscuro de su curva de crecimiento— era que ya no hacia un
drama por cualquier cosa. Que Jaime se la habia jugado, cierto. Que habia estado
a punto de destrozarle la vida, cierto. Que con la distancia que proporcionan los
afios habia dejado atras el rencor... Bueno, puede que fuera cierto también.

Al menos podian hablar de casi cualquier cosa sin sentirse incomodos. En el
fondo, se alegraba de habérselo encontrado. Jaime era un hombre culto y
divertido y, ahora que no existia el mas minimo riesgo de que surgiera entre ellos
una gran pasion, le atraia la idea de ser amigos. En ningtn sitio estaba escrito
que no pudieran volver a serlo, ;no?

Claro que estaba el «pequefio» detalle de lo de Achu. Fruncié el cefio. No
sabia si le gustaba la idea de que conociera a su padre biol6gico y tampoco sabia
si hacia bien ocultandoselo a ambos. Después de considerarlo unos segundos,
chasqued la lengua con impaciencia. En fin, dejaria que las cosas siguieran su



curso; al fin y al cabo, una vez que terminaran aquellas minivacaciones, lo mas
probable era que Jaime y ella no volvieran a verse.

Lili volvié a cerrar los ojos y se qued6 dormida con un rayo de sol
acariciandole el rostro.

—Despierta, dormilona.

Abrié los parpados y se encontro con el rostro de Jaime muy cerca del suyo.
Sobresaltada, se apart6 en el acto.

—No estaba dormida —nego la evidencia—, solo descansaba los ojos.
—Claro, claro.

Jaime le tendi6 una mano con una mirada burlona y la ayud6 a levantarse.
Lili se sacudio los fondillos de los pantalones y pregunto:

—¢Cual es el plan? ;Cola de caballo?

—Cola de caballo —asinti6 él—. Hay que darse prisa, en un par de horas se
pondra el sol. Qué pena que no sea febrero.

—¢Qué pasa en febrero?

—En febrero, si las condiciones climaticas son buenas, la puesta de sol tifie
la cascada de color naranja y es todo un espectaculo.

Regresaron al aparcamiento a paso ligero. Jaime se puso al volante sin
preguntar y, esta vez, Lili no protesto.

Unas horas mas tarde, cansados pero felices, condujeron de regreso cantando
como un par de colegiales algunos de los éxitos de los ochenta. En el
campamento no habia ni rastro de la otra caravana y Lili se alegrd; no le apetecia
compartir el calor de la fogata con unos desconocidos.

—Mil campanaaas... —desafin6 con entusiasmo sin hacer caso de Jaime, que
habia apagado el motor y ahora se tapaba los oidos con cara de sufrimiento.

Lili abrio la pequefia nevera, para ver qué preparaba para cenar y recordd que
habia dejado afuera unas pechugas de pollo descongelandose.

—¢Quieres que te ayude a preparar la cena? —pregunto €l solicito—. No soy
muy buen cocinero, pero puedo hacer de pinche.

—No hace falta, gracias, me encanta cocinar.

—Entonces voy a ducharme.



Lili asinti6 ausente, concentrada de lleno en las fajitas de pollo con verduras
que pensaba preparar. Saco unos pimientos y una cebolla, los lavé y empez6 a
cortarlos en tiras sin dejar de sonreir mientras lo oia canturrear en la ducha.
Desde luego, al contrario que ella, era un cantante magnifico.

Cuando hubo cortado todo, sali6 a coger las pechugas. Una luna casi llena
iluminaba el campamento, asi que no se molest6 en coger la linterna. Tarareando
la pegadiza melodia, caminé hacia la taquilla de hierro sobre la que habia dejado
las bandejas por la mafiana.

Estaba a menos de cuatro metros, cuando una sombra gigantesca se movio
justo al lado de la taquilla. Aterrorizada, lanzé un alarido que rompio la placidez
de la noche y se quedo paralizada cuando la luz de la luna revel6 la silueta de un
0s0 que se volvio hacia ella con un gruiiido.

Con las palmas de las manos sudorosas y el corazon atronandole en los
oidos, Lili siguio ahi parada, incapaz de reaccionar, mientras sentia sobre si la
mirada maligna de la fiera.

Oyo6 que se abria la puerta de la caravana y un energiimeno, descalzo y con la
unica proteccién de una toalla alrededor de las caderas, empez6 a gritar como un
poseso sin dejar de agitar los brazos y dar palmadas para ahuyentar al oso.

—iOh, Dios! Esto es el final —lloriqueo Lili, a la que ya le parecia sentir los
afilados colmillos cerrandose en torno a sus carnes, ya no tan prietas.

Como habria escrito su admirada Jane Austen si se hubiera encontrado en la
misma tesitura: «Es una verdad universalmente conocida que cuando te enfrentas
a un animal salvaje lo mejor es pasar lo mas desapercibido posible...».

Le hubiera gustado cerrar los ojos para no ver la carniceria que se iba a
producir de un momento a otro, pero era incapaz de dejar de contemplar con
horrorizada fascinacién el espectaculo de un Jaime semidesnudo, bailando una
especie de danza enloquecida. Milagrosamente, después de lo que a Lili le
parecio una eternidad, el animal solt6 un dltimo grufiido amenazador y se perdid
en la noche.

Tambaleante, dio unos pasos hacia Jaime —dispuesta a desahogar sobre su
pecho desnudo todo el miedo que habia pasado, igual que una damisela en
apuros—, pero su salvador la agarré de los hombros y le dio una ligera sacudida.

—i¢Se puede saber en qué demonios estabas pensando?! —grit6 furibundo.

Lili se qued6 tan asombrada por aquella inesperada reaccion que, de golpe,
se le pasaron las ganas de llorar.



—Pues en qué voy a pensar —lanzé una risita post-traumatica—. En que he
estado a punto de convertirme en alimento para o0sos. Te juro que toda mi vida ha
pasado por delante de mis ojos en un minut...

Jaime la interrumpio sin la menor consideracion.

—Te dije que no dejaras comida fuera. Que los o0sos negros tienen un olfato
increible. Que la metieras en la taquilla de hierro o a buen recaudo en la
caravana, precisamente, para que no pasara lo que acaba de pasar. —Las
palabras salian a duras penas por entre los dientes apretados.

Con un vago sentimiento de culpa, Lili recordé que cuando Jaime le habia
leido la hoja con las normas habia desconectado a los dos segundos. Pens6 con
rapidez y decidio que lo mas efectivo seria recurrir a una técnica de
apaciguamiento que nunca le habia fallado: la de la mujer indefensa. La misma
que empleaba cada vez que necesitaba que un alma caritativa le hinchara los
neumaticos en la gasolinera o cuando un guardia urbano sacaba a pasear la
libreta de las multas.

—Lo siento, no me enteré bien —dijo con un puchero conmovedor—. Sera
la edad, tengo las neuronas cada vez mas peladas, el otro dia...

Una vez mas, €l la interrumpio sin contemplaciones.
—Tonterias, tus neuronas estan perfectamente.

Lili se pregunt6 por qué estaria tan enfadado, al fin y al cabo, el oso se habia
ido por donde habia venido y no habia que lamentar desgracias personales. Tan
solo la pérdida de dos suculentas pechugas de pollo de corral que ahora tendrian
que ser sustituidas por... Se quedo6 en blanco. Y, ahora, ;con qué narices iba a
rellenar las fajitas?

—iVes, ya estas otra vez! Ayer no me hiciste caso y ahora vuelves a estar en
Babia. Seguro que estas pensando en trapos —afiadié con desdén.

—iPensando en trapos! —exclamo indignada—. Pero ;qué te crees? ;Que
soy una adolescente?

Jaime la solt6 y se encogio de hombros.
—Mi exnovia no pensaba en otra cosa.
Lili arrug6 la nariz al oir aquello.

—Dejando a un lado que el tuyo es un comentario machista de libro, ste
importaria decirme cuantos afios tiene tu ex?

—Los suficientes —afirmo, tajante, pero el gesto nervioso con el que se



aparto el pelo de la frente lo traiciono.

—¢Los suficientes? —Lili entrecerrd los ojos y lo oy6 carraspear un par de
veces. Saltaba a la vista que se sentia acorralado, asi que decidié investigar a
fondo. Al fin y al cabo, no habia mejor defensa que un buen ataque—. ;Cuantos
son «los suficientes»? ;Cuarenta y cuatro? ;Treinta y cinco?

Estaba segura de que si hubiera habido suficiente luz, lo habria visto
sonrojarse, asi que prosiguio sin piedad:

—¢Treinta? —Silencio—. ¢ Veinte?!

—iNo, hombre! ;Por quién me tomas? —Volvid a aclararse la garganta antes
de confesar, por fin, en voz muy baja—: Veintiocho.

—i Veintiocho! —Jaime se encogi6 ante su tono escandalizado—. jPor Dios!
Podria ser tu hija. Incluso podria ser aun mas joven que tu hija.

—iBasta, no me mires asi!

—¢Asi como?

—Como si fuera un pervertido. Una mujer de veintiocho afios es una adulta
responsable de sus actos —se apresuro6 a afirmar en un intento de justificarse.

—iPuaj!

—iComo que puaj!

—Puaj y mil veces puaj. Menudo viejo verde estas hecho.
—iOye, no te consiento que me llames asi!

—Te refieres a lo de viejo o a lo de verde?

—Mira Lili... —dijo amenazador.

—Mira Lili... —Lo imito ella.

Sin embargo, casi al instante decidi6 que no merecia la pena pelearse con él.
En el fondo, estaba en la edad; lo de andar con jovencitas era el tipico sintoma
del pitopdusico, asi que suavizo la voz:

—En fin, ahora no tengo tiempo de discutir, todavia tengo que preparar unas
fajitas de pollo sin pollo, asi que voy a ver qué me invento. Te agradezco que me
salvaras del oso, aunque por un momento pensé que tu intervencion iba a
producir, exactamente, el efecto contrario.

El cambio de tema parecio aliviarlo y dijo en un tono que se aproximaba mas
al suyo normal:

—Norma numero cinco: «Si un o0so se aproxima a ti en el area del



campamento trata de asustarlo de inmediato; haz ruido, grita con todas tus
fuerzas, y si estas con mas personas, permaneced unidos para resultar lo mas
intimidatorios posible». Siento haberte gritado, Lili —afiadi6 compungido—.
Pero no puedes imaginarte lo que he sentido cuando estaba en la ducha y te he
oido chillar.

Lili se abland6 de inmediato. En el fondo, se habia comportado como un
auténtico héroe. No todo el mundo es capaz de enfrentarse a un 0so sin mas
armas que una toalla enrollada en las caderas.

—No te preocupes, entiendo que estuvieras nervioso. Si quieres que te sea
sincera, a mi casi me da un ataque. Anda —le hizo un gesto para que la siguiera
—, entra a ponerte algo, que te vas a congelar.

Jaime mir6 hacia abajo con expresiéon sorprendida, como si acabara de caer
en ese momento en lo escaso de su atuendo. Entonces, se encogio de hombros y
se dirigio a la caravana cojeando ligeramente.

A Lili no se le escap0 esa leve cojera.
—Debes de haberte clavado algo. A ver, siéntate.

Jaime ya debia estarse acostumbrando a ese tipo de érdenes, porque se sentd
sin rechistar.

—Sube el pie.

Con cuidado de no dejar al aire sus vergiienzas, Jaime se sujetd bien la toalla
y colocé la pierna sobre la mesa.

Lili ya habia sacado el botiquin y se habia puesto sus gafas de cerca. Le
limpio6 la planta del pie con una gasa empapada en agua, y la examin6 con el
cefio fruncido.

—Tienes una china clavada, te la sacaré con las pinzas. Tranquilo no te va a
doler —dijo al verlo apretar las mandibulas.

Acerco mas la cabeza y empezé a hurgar con las pinzas, pero él no dejaba de
mover la pierna.

—iEstate quieto!

—Es que me haces cosquillas —se defendio.

Lili lo agarr6 por el tobillo para sujetarlo y, después de un rato de lucha, lo
consiguio.

—Ya esta. —Le mostro la diminuta piedra atrapada entre las pinzas con la
misma satisfaccion que si acabara de extraerle una bala del cuerpo—. Ahora solo



queda limpiar la herida con agua y jabén, y listo.
—Gracias, Lili.

—No hay de qué. —Lili lo miré por encima de las gafitas, sonriente—. Te
recuerdo que td me has salvado de un oso aterrador.
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Jaime

A pesar de que seguia llevando esas ridiculas gafas en la punta de la nariz, a
Jaime le parecid6 que estaba irresistible. Sobresaltado, not6 un inesperado
movimiento debajo de la toalla, y la apart6 un poco de su entrepierna para evitar
que ella lo notara también.

Cada vez mas incomodo, se aclaro la garganta un par de veces.
—Sera mejor que me vista.

Sin mirarla, se levanto, cogi6é los pantalones del pijama y se encerr6 en el
cubiculo del lavabo para ponérselos sin dejar de recitar en voz baja la tabla de
multiplicar, en un intento desesperado por pensar en otra cosa. Cuando volvio a
salir, Lili daba los tultimos toques a la cena.

—Si no te importa, hoy cenaremos dentro. La idea de tener un oso rondando
por aqui no me hace demasiada gracia, la verdad.

—Me parece bien. —Sin preguntar, Jaime empez6 a poner la mesa.

Las fajitas estaban muy ricas a pesar de la ausencia de pollo, y repiti6 varias
veces.

—Cocinas muy bien —Ila felicit6 al terminar, al tiempo que se recostaba
contra el respaldo del asiento y daba un sorbo a su copa de vino.

—Gracias. —Lili sonri6 antes de beber también. A pesar del susto, se la veia
completamente relajada—. A Antonio le encantaba comer bien y era un gran
cocinero, fue él quien me ensefi6 a cocinar.

—FEra mucho mayor que tu, ;verdad? —FEra absurdo que le molestara que



ella hablara de su difunto marido con tanta naturalidad.

—Me llevaba casi veinte afios, pero era uno de esos hombres de espiritu
joven. A pesar de que fue un padre mayor, le encantaba jugar con Achu y ella lo
adoraba.

Lili escondi6 un bostezo detras de la mano.

—Caramba, estoy cansada.

—Ve a acostarte, yo recogeré.

—Pues no voy a hacerme de rogar, estoy deseando meterme en la cama.

Lili desaparecio en el interior de su dormitorio mientras Jaime fregaba los
pocos cacharros que habia sin dejar de pensar en aquel hombre distinguido al
que habia visto apenas unos minutos una vez en su vida, pero del que, sin
embargo, jamas habia olvidado la cara.

La puerta del cuarto se abri6 y Lili, ya en pijama, asomo la cabeza.

—¢:Te importa que no cierre la puerta? No suelo hacerlo y me da un poco de
claustrofobia.

—Por supuesto que no, jtienes algun libro interesante para prestarme?

Descalza, Lili levant6 la tapa del asiento, que era a su vez un arcon, y saco
un monton de novelas y cuadernos de crucigramas.

—Veo que te has pertrechado bien.
—Si, soy adicta a la lectura y a los crucigramas.

Jaime ley6 con interés los titulos de los libros, varios le sonaban mucho.
Abundaba la novela negra y la romantica y, después de leer las sinopsis, cogi6
una de las primeras.

—NMe lavo los dientes y, luego, el cuarto de bafio es todo tuyo.

En cuanto termind, Lili se meti6 en la cama, doblé la almohada y se
acomodo debajo del edred6on con un suspiro de satisfaccion.

Jaime, que ya estaba subido en la suya, levanté los ojos de la novela y la
contempld con disimulo por encima de sus gafitas. Lili se habia vuelto a poner
las suyas y chupaba abstraida la contera del boligrafo con la vista clavada en su
cuaderno de crucigramas.

Lo cierto era que la situacion resultaba bastante novedosa. Por primera vez
en meses, en vez de un grueso informe, sostenia entre sus manos una novela que
prometia ser interesante. Y mas sorprendente auin, por primera vez desde hacia
no sabia cuanto tiempo, compartia algo parecido a un dormitorio con una mujer



con la cual no tenia ninguna intencion de acostarse.

La relacion entre Lili y él no podia ser mas inocente y, por eso mismo, se
sentia curiosamente relajado. No habia caido en la cuenta de hasta qué punto
resultaba agotador estar con una mujer mucho mas joven. Para Thea quedarse
charlando tranquilamente una noche frente a una copa de vino habria sido un
auténtico toston. A ella lo que le gustaba era ir a las discotecas y restaurantes de
moda para ver y ser vista.

Jaime fruncio el cefio, con los ojos clavados en la misma pagina de la novela
que hacia diez minutos. Ahora que lo pensaba, tampoco con sus anteriores
novias habia disfrutado de este tipo de planes. Ya puestos a ser completamente
sincero consigo mismo, tenia que reconocer que no elegia a las mujeres con el
proposito de charlar amigablemente. Phoenix le habia comentado en una ocasion
que no entendia por qué acababa siempre con las tias mas aburridas de
California. Recordaba que habia bromeado diciendo que, en el fondo, lo que
ocurria era que le molestaba que ligara mas que €l y saliera con chicas jovenes y
guapas, pero su hijo se habia limitado a mover la cabeza con expresion de
conmiseracion. Empezaba a comprender lo que habia querido decir ese
impertinente hijo suyo que, en ocasiones, se parecia demasiado a la voz de la
conciencia y, por primera vez también, se pregunt0 si ese comportamiento no
habria obedecido a un deseo inconsciente de evitar el peligro de volverse a
enamorar.

—¢Qué animal fue sacrificado cuando Samuel fue presentado ante Eli?

La voz de Lili lo arrancé de sus pensamientos.

—:Eh?

—Que si sabes qué animal fue sacrificado cuando Samuel fue presentado

ante Eli —repitio ella con paciencia—. Solo me queda esta palabra para
completar el crucigrama.

—Es una pregunta un poco rara, ;no?
Lili lo mir6 por encima de sus gafas.
—Veo que no estas muy puesto en temas biblicos.

—La verdad es que yo soy mas de futbol americano. Puedes preguntarme
casi cualquier cosa sobre la NFL, pero de Samuel y compaiiia voy bastante justo.

Lili mird la portada de su cuaderno y fruncio el cefio.

—FEste cuaderno se llama La Biblia divertida, el de la NFL atn no lo he
empezado. Entre que es en inglés y que no tengo ni idea del tema...



En ese momento sono su teléfono y Lili se apresur6 a responder.

—ijAchu! Ya estaba empezando a preocuparme el que no me hubieras
llamado en todo el dia.

—Tu siempre estas liadisima y sueles llamar al menos media docena de
veces.

Jaime que escuchaba la conversacion sin demasiado disimulo la vio ponerse
rigida.
—¢Qué ha pasado?

—¢Seguro? Te noto rara. Si me necesitas, puedo adelantar mi llegada a San
Diego.

Ahora fue el turno de Jaime de ponerse rigido. ;Adelantar la llegada a San
Diego? ;Regresar ya? Maldijo entre dientes. Demonios, lo estaba pasando muy
bien. Hacia afios que no se sentia tan a gusto y no le apetecia nada renunciar a
ese viaje en caravana con Lili.

—Si me dices cual es el problema, quiza yo pueda hacer algo —dijo en voz
alta, y solo cuando vio la mirada asesina que le lanz6 Lili mientras trataba de
tapar el micré6fono del mévil con la mano se dio cuenta de que habia metido la
pata.

—Nadie, hija. La television.

—FEsta bien, me has pillado. No tengo television. Es que es una coincidencia
tan increible que preferiria contartela en persona.

—FEsta bien, esta bien. Te lo cuento. No quiero que te pases la noche sin
pegar 0jo, pensando que viajo con mi futuro asesino. Me he reencontrado con un
conocido —a Jaime lo de «conocido» no le sentdé demasiado bien— al que hacia
treinta afios que no veia. Si, ya te he dicho que ha sido una coincidencia
increible. Su moto se averi6 y me ofreci a llevarlo de vuelta a San Diego.



—Jaime. No lo conoces.

—Si, Jaime. ;Por qué te sorprende tanto? —Lili fruncio el cefio unos
segundos, pero enseguida su frente se aliso—. Si, es espafiol. Lo conoci cuando
estudiaba en Madrid. Es como lo de la cancion esa de: la vida te da sorpresas,
sooorpresas te da la vida ay, ay...

Jaime se estremecio y, una vez mas, pensO que para haber sido novia de un
musico, era una pena que Lili jamas hubiera aprendido a entonar medianamente
bien.

—Pero no cambies de tema. Lo que quiero saber es qué es lo que te preocupa
a ti —recalco el pronombre.

La oy0 resoplar como si estuviera exasperada.

—FEsta bien. Esta bien. Seguiré con el viaje como estaba previsto, pero en
cuanto llegue a San Diego quiero saber qué es eso que no me estas contando.
¢Entendido?

—Adio6s, un beso. Te quiero.
Lili colgo6 el movil y se qued6 mirandolo con fijeza.
—¢Cual era el problema?

La vio alzar el rostro con viveza, como si por unos segundos se hubiera
olvidado de que él estaba ahi.

—iMira que eres metepatas!

Jaime se puso a la defensiva en el acto.

—Y ¢qué importa que tu hija se entere de que viajo contigo?

Lili resopl6 del mismo modo impaciente que cuando hablaba con su hija.

—No queria preocuparla mas. Achu es de las que ven peligros por todos
lados.

—Bueno, le has aclarado que era un conocido, ¢no? Imagino que se habra
quedado tranquila.

Ahora fue él el que recalco la palabra con sarcasmo.

Lili lo mir6 con cierta extrafieza, pero debi6 decidir que no merecia la pena
discutir.



—Eso es lo mas curioso. En vez de hacerme mil preguntas y mil
advertencias de esas que te ponen los pelos de punta como suele, me ha dicho
que le haria mucha ilusion conocer a uno de mis fantasmas del pasado.

—c:Fantasma del pasado? —Jaime no estaba nada seguro de que le gustara
como sonaba eso.

—FEs como solemos llamar a la gente que conoci antes de casarme.

La boca de Lili se abri6 en un incontenible bostezo.

—Dios mio, qué suefio. Voy a apagar. —Se quit6 las gafas y las puso junto
con el cuaderno y el boli en la mesilla, antes de apagar el aplique que habia
encima—. Puedes leer si quieres, no me molesta la luz. Buenas noches.

—Buenas noches.

A Jaime le hubiera gustado seguir charlando un rato mas. Incluso le habria
gustado acostarse junto a ella y abrazarla. Sin deseo, por supuesto, sin rastro de
lujuria. Como dos buenos amigos.

«O como dos buenos conocidos», se dijo, todavia molesto.

Bostez6. El también estaba cansado. Arrojo la novela encima de la mesa,
apago la luz y, a los pocos minutos, tan solo se oian los suaves ronquidos de
ambos en el interior de la caravana.
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Lili

Después de Yosemite, siguieron camino hacia San Francisco. Jaime insistio
en conducir y ella cedi6 sin demasiada resistencia. Aparcaron la caravana cerca
de Sausalito, alquilaron un par de bicicletas con las que cruzaron el Golden Gate
y llegaron hasta Fisherman's Wharf, donde €l la inici6 en los deliciosos misterios
de la clam chouder soup, una sopa de almejas servida en el interior de una
hogaza de pan que le pareci6 deliciosa.

Luego cogieron el ferry para visitar la prision de Alcatraz, que a Lili se le
antojo aun mas siniestra que en las peliculas. De vuelta a la ciudad, recorrieron
sus calles empinadas subiendo y bajando de los famosos tranvias, hasta que
Jaime propuso ir a cenar a Chinatown. Fue un final digno del maravilloso dia
que habian pasado y ya era de noche cuando, atiborrados de dim sum y chow
mein, regresaron a la caravana, agotados pero felices. Jaime saco la guitarra de la
funda y, después de asegurarle que no la molestaba en absoluto, toc6 con
suavidad durante un buen rato mientras ella, acostada en la cama, escuchaba las
conmovedoras melodias que brotaban de sus dedos con los ojos cerrados.

—iPréxima parada: Monterrey!

La voz de Jaime la despert6 de un suefio profundo. A Lili le hubiera gustado
volver a meter la cabeza debajo del edredén y seguir durmiendo, pero tenia un
programa que cumplir y no tantos dias como le hubiera gustado.

Bostezando, se puso en pie y se estir6 sin el menor disimulo.



—Esto es lo que decia mi galleta de la fortuna: «Leconocelds a la mujel de tu
vida pol su folma tan delicada de estilalse». —Jaime, con las caderas apoyadas
en la encimera y una taza de café en la mano, la miraba divertido.

—Curioso, la mia decia: «Huye de los hombles que beben café pol las
mananas, no son de fial» —contraataco Lili.

La noche anterior ninguno de los dos habia querido decirle al otro la profecia
que les habia tocado en el interior de las galletas de la fortuna que les sirvieron
en el restaurante después de cenar, asi que se habian pasado todo el viaje de
vuelta a la caravana inventando distintas versiones con su peculiar interpretacion
del acento chino.

Habian quedado en desayunar en Monterrey, asi que, en cuanto terminaron
de vestirse se pusieron en marcha.

El paisaje era espectacular: gigantescos acantilados, inmensas playas de
arena clara en las que las olas rompian con fuerza, surfistas a lomos de sus
tablas, cipreses a los que el viento constante habia combado dramaticamente,
centenares de leones marinos dormitando al sol...

Lili estaba encantada de que fuera él el que condujera por esa carretera llena
de curvas mientras ella contemplaba el espectacular panorama bien relajada.

Desayunaron frente al mar, en un restaurante de los muelles de Monterrey
cuyos pilares de madera se hundian en el océano.

—Hum. Esto es vida.

Lili cerr6 los ojos para saborear mejor su plato de pescado fresco,
acompafiado de una cerveza helada, mientras disfrutaba de los rayos de sol en el
rostro. Se habia ofrecido a correr con los gastos del viaje, pero Jaime se habia
negado en redondo. Asi que, después de mucho discutir, al final habian llegado a
un acuerdo: harian un fondo comun y pagarian a medias. No estaba del todo
comoda con ese acuerdo, al fin y al cabo, a Jaime no parecia sobrarle el dinero y
ella nadaba en la abundancia, pero no habia habido manera de hacerle cambiar
de opinion.

—Amén.

En cuanto pagaron dieron una vuelta por la ciudad y enseguida salieron en
direccion a Carmel. De camino, de nuevo a sugerencia de Jaime, hicieron un alto
en Point Pinos para ver el faro en uso mas antiguo de la Costa Oeste.

—Hasta Achu ha reconocido que le doy envidia —dijo Lili después de leer
el mensaje que acababa de recibir—. La verdad, es que estoy disfrutando



muchisimo.

—Yo ya habia visitado estos lugares hace tiempo, pero es casi como si los
viera por primera vez. Te agradezco que me hayas dejado acompafiarte en esta
aventura.

Jaime se aparté con impaciencia el corto flequillo que el viento se empefiaba
en hacer resbalar sobre su frente y, de nuevo, Lili sintié un pinchazo de afioranza
al ver ese gesto tan familiar.

—Confieso que yo también me alegro de haber dejado que vinieras,
compartir con alguien las nuevas experiencias es mucho mas divertido —
respondio Lili que también se veia a obligada a luchar contra las rafagas de aire
que le alborotaban el pelo.

Intercambiaron una sonrisa y, por unos segundos, se quedaron ahi parados en
el borde del acantilado, mirandose sonrientes, hasta que una alarma son6 en el
cerebro de Lili y la hizo reaccionar. Con cierta brusquedad, dio media vuelta y
regresO a paso rapido a la caravana, enfrascada en un intenso dialogo mental
consigo misma.

«Lili, ten cuidado».

«No pasa nada, es un amigo, lo estamos pasando muy bien».
«He visto como lo miras».

«Y ¢como lo miro si puede saberse?».

«Lo miras con ojos golositos».

«jGolositos! Por Dios, qué tonteria».

«Recuerda lo que te hizo en el pasado».

«No era mas que una nifia. Ahora soy una mujer madura».
«Madura desde luego, ya sabes que a él le gustan las jovencitas».
«Pues por eso mismo. No corro ningun riesgo».

«Si llamas ningtin riesgo a que vuelva a romperte el corazon...».
«jNo digas idiote...!».

—¢:Donde esta el fuego? ¢Por qué sales corriendo de repente?

La voz de Jaime, que habia tenido que emplearse a fondo para alcanzarla,
interrumpid lo que iba camino de convertirse en una violenta discusién consigo
misma.

—Vamos justos de tiempo y nos quedan un monton de sitios que visitar.



—¢Por qué tienes tanta prisa? Podriamos alargar la excursién unos dias mas.

—Imposible, me esperan para firmar el contrato de mi nueva casa y me ha
dicho Achu que por aqui las propiedades duran poquisimo en el mercado.

—¢Alquiler o compra?
—La he comprado. —Al ver su cara de sorpresa, tratd de disimular—. Es

una casita pequefia cerca de la playa, esta bastante lejos del centro. Tiene
muchos afios, pero es perfecta para mi.

Lili no tenia ninguna intencion de darle en las narices diciéndole que era un
pintoresco cottage de madera en La Jolla, uno de los barrios mas cotizados de
San Diego. La casa era una monada. Se habia enamorado de ella en cuanto Achu
le mando6 las fotos y, desde luego, no habia sido barata. Sin embargo, eso no
pensaba confesarlo. Volviendo a Jane Austen: «Es una verdad universalmente
conocida que los hombres de cierta edad no llevan muy bien algunas cosas
como, por ejemplo, que una mujer sea mas exitosa que ellos en los negocios».
Lo ultimo que buscaba era herir su orgullo masculino, un orgullo que quiza fuera
una de sus escasas posesiones.

Se pusieron de nuevo en camino y llegaron a Carmel.

—En 1797 Fray Junipero Serra, un monje franciscano, fundé aqui la Mision
de San Carlos Borromeo del rio Carmelo. Sus restos estan enterrados en la
basilica. —Como de costumbre, Jaime la puso al dia con los datos historicos; se
notaba que el tema de la presencia espafiola por aquellas tierras era uno de sus
favoritos—. Siglos mas tarde, se instal6 una comunidad de pintores y artistas,
que fueron los que le dieron al pueblo su aspecto actual.

—Fray Junipero Serra... —Lili trat6 de hacer memoria—. Me suena haber
oido hablar de él en el colegio.

—Por aqui se le tiene en mucha consideracion. Fue el fundador de nueve de
las misiones que jalonan el Camino Real. Es el unico espafiol que tiene una
estatua en el Salon Nacional de las Estatuas del Capitolio, donde estan
representados los personajes mas ilustres de la nacion.

Sin dejar de hablar, pasearon por las calles empedradas, flanqueadas por
casitas de cuento, y continuaron caminando por la playa de aguas turquesa y
arena casi blanca.

Lili se quito las alpargatas y metié los pies en el agua, pero enseguida
retrocedi6é con un gritito.

—iEsta congelada!



Seguramente por ese motivo no se veia ni un alma bafiandose, aunque habia
bastantes paseantes.

—Te voy a llevar a un sitio increible que no estaba en tus planes.

—¢Si? —Lili termind de ponerse la alpargata y se puso en pie, sacudiéndose
los vaqueros. —. ;Seguro que merecera la pena?

—Td misma podras opinar. —La agarr6 de la mano y la arrastr6 con
entusiasmo hacia donde habian dejado aparcada la caravana.

La mano de Jaime era calida y seca, y Lili pens6 que era muy agradable
caminar asi. Miro a los otros paseantes con curiosidad. ;Qué pensarian al verlos?
¢Que eran marido y mujer? Descartado. A esas edades pocos matrimonios hacian
manitas. ;Que eran novios? Eso tendria mas sentido; podrian ser uno de esos
casos de «segundas nauseas» como llamaba Achu a las segundas nupcias, tan
poco romantica como siempre. Aunque también podrian parecer lo que eran
realmente: un par de amigos que se habian reencontrado al cabo del tiempo. Lili
decidi6 que no merecia la pena elucubrar, asi que se dedic6 a disfrutar del sol, de
sus dedos entrelazados y, en definitiva, de aquel dia que prometia ser tan
magnifico como los anteriores.

Quince minutos mas tarde, pertrechados con un picnic, calzado adecuado y
un par de toallas, caminaban por un sendero de la reserva natural de Point Lobos.

—Por aqui.
Bajaron unos escalones rusticos hechos con maderos y llegaron a una

pequefia cala, de arena blanca y aguas transparentes de color verde esmeralda,
flanqueada por paredes de roca.

—Bienvenida a China Cove. Veo que sigue igual que hace veinte afios —dijo
Jaime en tono satisfecho.

—iEs bellisima! —A pesar de su entusiasmo, Lili no alz6 la voz para no
perturbar a los gigantescos leones marinos que dormitaban tendidos al sol.

—Como aun no hay muchos turistas, podemos aprovechar para bafiarnos sin
testigos.

—Estas loco. No creo que esté permitido. Ademas, ni un pingiiino suicida
meteria una de sus alas en este agua. Y te recuerdo que ninguno de los dos
hemos traido traje de bafio.

—Traje de bafio. Bah. {Quién necesita un traje de bafio? —Jaime alz6 una
ceja burlén—. Como diria tu amiga Marga: «jVamos, Lili, no seas burguesa!».



—Mi amiga Marga podra decir misa, pero yo ya no estoy para bafiarme
desnuda. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho en mis tiempos mozos.

—Tus tiempos mozos —gruiid él—. Siempre hablas de ti misma como si
fueras una anciana.

—Solo soy realista. No suefies que voy a dejar que me compares con tus
novias adolescentes.

—Uno: no tengo novias adolescentes, asi que deja ya el temita. —Se le
notaba tan molesto, que Lili tom6 nota mental de sacar el «temita» tan a menudo
como pudiera para fastidiarlo un poco—. Dos: podemos bafiarnos en ropa
interior. Asi mantendras intacta tu virtud, joh, virgen casta y pura!

Ella le saco la lengua igual que una de esas adolescentes, antes seguir
bajando los escalones. L.a marea baja habia dejado al descubierto una pequefia
cueva en la pared de roca, y Lili decidi6é que seria un sitio inmejorable para hacer
el picnic. El sol pegaba con fuerza y a pesar de la brisa que venia del mar, estaba
sudando.

—Venga, vamos a bafiarnos —rog6 Jaime secandose el sudor de la frente
con una mano, después de dejar la mochila sobre la arena hiimeda.

—Que no. Bafiate tu si quieres.
—Es que solo no es divertido —se enfurrufi6 como un nifio pequefio.

—Me da igual. Puedes hacerte amiguito de esos animales tan simpaticos. —
Lili sefial6 con la barbilla a dos machos que debian pesar mas de trescientos
kilos cada uno que, de vez en cuando, abrian un ojo y les echaban una mirada
maligna.

—Porfa, Lili —suplico.
Ella neg6 con la cabeza.

—Solo un bafiito de nada. Hace mucho calor. Te recuerdo que te has pasado
todo el viaje quejandote: «qué frio», «qué calor», «abre la ventana», «cierra la
ventana», «pon el aire», «quita el aire» —la imité—. Estoy seguro de que un
bafio te ayudara a regular tu termometro corporal.

Lili le lanz6 una mirada asesina que el otro, por supuesto, no capté. ;Qué
sabia un soltero que solo salia con jovencitas de esa cosa siniestra llamada
«menopausia»? Tampoco creia que un casado supiera demasiado de esos
espantosos sofocos que, a cierta edad, hacian que la temperatura de un cuerpo
femenino pasara de cero a cien en menos de dos segundos. Los hombres no
entendian de esas cosas desagradables con las que la poco amable Naturaleza



habia castigado a las ya de por si sufridas mujeres y, desde luego, ella no
pensaba perderse en tortuosas explicaciones con uno de esos ignorantes. jQue
siguiera pensando que era una maniatica enloquecida si le daba la gana!

Al final, Jaime se puso tan pesado que no le qued6 mas remedio que ceder.
Al menos eso es lo que Lili se dijo a si misma, porque lo cierto era que estaba
sudando y el agua transparente la llamaba a gritos.

—Esta bien. Pero promete que no miraras.
Jaime se llevo una mano al corazon.

—Te lo prometo —dijo solemne.



16

Jaime

Por supuesto, Jaime no pensaba cumplir semejante promesa.
Lili se estaba desatando la segunda alpargata cuando, de pronto, alzé la
cabeza con el cefio fruncido.

—Oye, ¢no sera peligroso bafiarse con estos? —dijo sefialando a la veintena
de leones marinos diseminados por la playa, que parecian gigantescos cantos
rodados.

—No hay peligro —respondi6 Jaime al tiempo que se sacaba la camiseta por
la cabeza—, los leones marinos no suelen atacar a los humanos salvo si te
acercas mucho a alguno de los machos en la época de apareamiento.

Lili lanz6 una mirada dubitativa a los dos animales que tenia mas cerca.

—Pues no es que tu explicacion me haya tranquilizado demasiado, qué
quieres que te diga.

Jaime terminé de quitarse los pantalones, y not6 que ella desviaba la mirada,
pudorosa.

—Es pronto para preocuparse, hasta junio o julio no empieza la fiesta.
¢Sabias que uno de estos machotes puede tener de diez a quince hembras en su
harén?

—Quién fuera le6n marino —replico sarcastica.

Jaime se ri6 al ver su expresion.

—Si, no parece una mala vida. ;Vas a acabar un afio de estos? —Le metio
prisa al ver que aun estaba desabrochandose los primeros botones de la blusa.



—Date la vuelta, no quiero que me veas.
Jaime obedeci6 con un resoplido de impaciencia y, poco después, oy6 un:
—Ya estoy.

Entonces, €l la agarré de la mano y, rodeando la pequefia manada, la oblig6 a
correr hacia la orilla.

Lili grit6 cuando las primeras gotas salpicaron su cuerpo y no dejé de gritar
hasta que €l la obligo a sumergirse en el agua helada. Cuando sali6 a la
superficie, se apart6 el pelo del rostro y lo mir6 indignada.

—Seras...

Pero sin hacer el menor caso de su evidente cabreo Jaime, que no habia
parado de reir, apoy6 las manos en sus hombros y la hundié de nuevo.

En cuanto Lili volvio a sacar la cabeza, empez6 una batalla a muerte hasta
que al cabo de media hora, con los labios morados y sin resuello salieron por fin
del agua. Una vez mas, Jaime entrelaz6 los dedos con los suyos y la obligo a
echar una carrera hasta donde habian dejado las toallas.

—iOh, Dios... qué... frio! —A Lili le castafieteaban los dientes y al verlo,
Jaime agarré un trozo de la toalla con la que se cubria y empezé a frotarla
vigorosamente.

—Deja... no hace falta...

Pero él no le hizo el menor caso y siguié frotando hasta dejarle la piel
enrojecida.

—:Mejor? —pregunto al cabo de un rato, cuando dej6 de temblar.
—Si, mucho mejor.

Lili se habia vuelto a envolver bien con la toalla, pero no antes de que él
hubiera tenido oportunidad de echar un buen vistazo a esos pechos aun firmes,
cuyos pezones contraidos por el frio se marcaban con claridad a través de la tela
empapada del sugerente sujetador de satén y encaje. La visién le obligd a
enrollar la toalla alrededor de sus caderas, para no traicionar su excitacion.

«Caramba, se nota que llevo una eternidad viviendo como uno de esos
monjes franciscanos que fundaron las misiones».

Estaba sorprendido de su reaccion. En los mas de cinco meses de castidad
que habian seguido a la espantada de Thea, no habia sentido la menor atraccion
sexual por ninguna de las guapisimas jovencitas que Peter, su socio americano
—que ya habia puesto fin a su tercer matrimonio—, le habia presentado. De



hecho se habia sentido bastante preocupado, hasta el punto de barajar la idea de
ir a otro médico a repetirse las pruebas, por si el suyo estuviera equivocado.

Cuando le coment6 a Phoenix sus temores, este se habia reido de él y le
habia dicho que era una sefial de que estaba madurando por fin. Perplejo, le
habia pedido explicaciones y su hijo, que no tenia pelos en la lengua, se las habia
dado. Segun ese sabihondo con infulas de psicologo, la idea de envejecer y la
soledad le aterraban y por eso no podia aguantar mas de un par de semanas sin
echarse una de esas novias, a cual mas joven y mas petarda que la anterior.
Jaime, bastante ofendido, habia descartado aquella absurda teoria con una
carcajada desdefiosa. Sin embargo, después de varios dias dando vueltas a esas
palabras, habia terminado por reconocer que, quiza, habia algo de cierto en ellas.

Todo el asunto se le habia antojado bastante deprimente y, por eso, habia
decidido cogerse unos dias de vacaciones, algo que no hacia muy a menudo,
pero el remedio habia sido peor que la enfermedad. En cuanto llegé a la cabafia,
la imponente naturaleza que lo rodeaba por todas partes y la soledad del lugar
empezaron a pesarle como una losa. Asi que a los dos dias habia decidido
regresar a San Diego y, en estas, Lili y su caravana se habian cruzado en su
camino.

Lili. Movio6 la cabeza con una media sonrisa. Menuda suerte haber vuelto a
encontrarse con ella después de tantos afios. Desde que se habia embarcado en
aquella inesperada aventura, cada dia abria los ojos lleno de expectacion, con la
sensacion de que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. Por primera vez
en afios habia relegado su trabajo a un segundo plano y cada vez que recibia una
llamada de su adjunto en lo Uinico que pensaba era en colgar cuanto antes. Para
alguien que habia vivido por y para su carrera, aquello resultaba, cuando menos,
inquietante.

—¢Te pasa algo? Me estas mirando raro. —La voz de Lili lo arranco de sus
pensamientos—. Voy a quitarme la ropa mojada, asi que date la vuelta. Ahora.

Jaime dejo de hacerse el remolén y obedecié de mala gana. Por lo que habia
podido apreciar de reojo, Lili estaba en muy buena forma y resultaba muy
apetecible con ese delicado conjunto de ropa interior. Lo cierto era que no le
hubiera importado en absoluto echarle un vistazo mientras se desnudaba. Una
vez mas, notd un tiron en la entrepierna. Era curioso que su amigo hubiera
despertado de su coma ante los encantos de una mujer un par de afios menor que
él. Pero bueno, tampoco habia que darle demasiada importancia; seguro que en
poco tiempo todo volveria a la normalidad.



—Ya estoy.

Lili se habia vuelto a poner los vaqueros y la blusa, aunque saltaba a la vista
que no era consciente de que la tela estampada, bastante transparente, dejaba
adivinar la forma de su pecho y la sombra oscura de los pezones.

Jaime trago6 saliva y tuvo que hacer un esfuerzo para desviar la mirada y
posarla en los ojos verdes, que relucian llenos de vida. Se habia peinado como
habia podido la empapada melena rubia con los dedos y estaba guapisima.

Lili agit6 la mano frente a sus ojos.

—iQue si tienes hambre!

De nuevo se habia quedado mirandola embobado.
—Un hambre espantosa —consiguio decir.

Ella le lanz6 una sonrisa satisfecha y se agachd para sacar cosas de la
mochila.

Inquieto, Jaime se aparto el pelo mojado de la frente.

«Tranquilo. No seria buena idea que esta mujer volviera a partirte el corazén,
¢no? Pues no la cagues».

Con esa severa advertencia dirigida hacia si mismo, se alej6 unos metros
para quitarse los chorreantes calzoncillos. En vaqueros, pero sin molestarse en
ponerse de nuevo la camiseta se acerco a ayudarla.

Poco después los bocadillos, las chocolatinas y el par de cervezas, un poco
calentorras, habian desaparecido.

Después de guardar los restos de la comida y las botellas vacias en la
mochila, Lili se tumb6 sobre una de las toallas con los ojos cerrados y los brazos
cruzados detras de la nuca.

—Esto es vida. —suspir0, repitiendo una de sus frases favoritas.

Una vez mas, Jaime se oblig6 a apartar los ojos de esa blusa tan reveladora,
antes de extender la suya a su lado y tumbarse también.

—Una pequefia siesta y seguimos rumbo a San Luis Obispo a visitar la
mision.

—Me parece de perlas. —Lili abri6 la boca en un enorme bostezo y, casi al
instante, se qued6 dormida.

A Jaime le cost6 un poco mas, pero el calor del sol en el rostro, el aroma
picante de la brisa marina y el bienestar que produce un estébmago lleno eran
dificiles de resistir y, pocos minutos después, él también se sumié en un



delicioso sueno erotico.

El calor de una boca en su mano lo desperté. Aturdido, se pregunto si seguia
soflando —en su cerebro aun quedaban jirones de imagenes llenas de
sensualidad y sentia la presion de una potente ereccién contra los vaqueros—,
pero no. Ahi estaba de nuevo, aunque esta vez not6 la calida humedad en la
mejilla. Sin abrir los ojos, se gir6 para besarla.

—Lili... —susurré con voz ronca.

Pero antes de que sus bocas se unieran en un beso apasionado, hasta su nariz
lleg6 un pestilente aliento a pescado. Sobresaltado, abrié los ojos y se encontro
frente a frente con el hocico bigotudo de un pequefio le6n marino.

—iJoder! —grit6 incorporandose a toda velocidad.
—Hum. ;Qué pasa? —pregunto6 Lili todavia medio grogui.
—Despierta, nos atacan.

En cuanto Lili comprendié qué era lo que les atacaba, se puso en pie de un
salto y se refugi6 detras de la espalda de Jaime.

—iFus! jFus! —Jaime agit6 los brazos, frenético, pero el curioso cachorro
no daba la menor muestra de temor y sigui6 avanzando.

—iJaime, que no es un gato! —protest6 Lili, sin abandonar la proteccion que
ofrecia su espalda.

—Pues mira, si sabes hablar en lobomarinés, todo tuyo —replicé €l sin dejar
de agitar los brazos.

Por fortuna, el animal debi6 de aburrirse de aquellos seres tan extrafios y
decidio regresar con los suyos.

—Joder —repiti6 Jaime, algo mas calmado, al verlo alejarse.

—FEn este viaje estoy viendo mas bichos de cerca que en el safari que hice
por Kenia hace afios —dijo Lili con una mano sobre el corazén—. Oye, ;son
imaginaciones mias o papa foca nos esta mirando con cara de pocos amigos?

—Creo que no te equivocas. —Jaime se agachd a coger la mochila y los
zapatos de ambos—. jCoge las toallas y la ropa y salgamos pitando de aqui!

Sin dejar de lanzar miradas temerosas a su espalda, corrieron en direccion a
los escalones de madera que conducian al sendero y los subieron a la velocidad
de la luz. Cuando llegaron arriba, se derrumbaron en el suelo sin aliento;
entonces sus miradas se cruzaron y ambos empezaron a reir a carcajadas hasta
que se les saltaron las lagrimas.



—~Cuando... se... lo cuente... a Achu se... se muere. —Lili apenas podia
hablar de la risa.

Jaime se sec6 las mejillas con el dorso de la mano.

—Quiza sera mejor que no se lo contemos a nadie. —Se levanto sin dejar de
sonreir y le tendi6 una mano para ayudarla—. Creo que no hemos hecho un buen
papel. —De pronto, se puso muy serio—. En fin, me temo que ha llegado el
momento de confesar lo que, en realidad, ponia en mi galleta de la fortuna...

Lili lo mir6 con picardia.
—Estoy en ascuas.

—FEsta bien. —Jaime lanz6 un suspiro melodramatico—. Decia exactamente:
«La mujel que huye del peliglo te dala hijos cobaldes».

—¢Si? Qué casualidad, en la mia ponia: «Homble cobaldica, homble llolica,
no peldel el tiempo con uno de esos mequetlefes».

Sin dejar de comentar la jugada entre risas, se calzaron y regresaron al
aparcamiento en el que habian dejado la caravana.

Lili desapareci6 en su dormitorio, y Jaime la oy6 lanzar una exclamacion que
lo hizo sonreir de nuevo. Estaba seguro de que acababa de descubrir hasta qué
punto era transparente su blusa.

Cuando ambos estuvieron mas presentables —y después de que Jaime se
llevara una bronca por no avisarla de que se le veia todo. A la que él respondio
haciéndose el inocente—, se pusieron de nuevo en marcha.

—San Luis Obispo es una de veintiuna misiones que formaban el Camino
Real.

—Lo mencionaste antes. —Lili lo mir6é con curiosidad—. Cuéntame mas
cosas de este Camino Real.

—FEra una ruta de comunicacién terrestre de unos novecientos sesenta y
cinco kilometros, que unia las misiones de la Alta y Baja California. Cada
mision estaba a una distancia de un dia a caballo de la siguiente, o de tres dias si
ibas a pata.

—Parece una obra colosal para aquellos tiempos.
—Lo fue. Una mision solia estar formada por no mas de un par de frailes,
unos cuantos arrieros, algin indio amigo y un pufiado de mulas. El proposito era

evangelizar a los amerindios, pero también se les proporcionaban nociones de
agricultura, ganaderia, albafiileria y herreria a los hombres y de cocina, costura y



confeccién de tejidos a las mujeres. Muchos de los misioneros tenian
conocimientos técnicos que fueron imprescindibles para abrir una via de estas
caracteristicas en mitad de un territorio salvaje. Hay hasta una leyenda...

—Cuenta. Me encantan las leyendas.

—Dice la tradicion que, para marcar la ruta, los frailes espolvorearon
semillas de mostaza creando asi un increible sendero dorado a lo largo de cientos
de kilémetros.

Lili le lanz6 una calida sonrisa.
—Es una leyenda preciosa, solo de imaginarlo, me quedo sin aliento.

Visitaron la pequefia mision fundada en su dia por Fray Junipero Serra y
contemplaron a lo lejos el ostentoso castillo Hearst. A €l le hubiera gustado hacer
un recorrido por las bodegas de los alrededores, pero como Lili estaba decidida a
estar en San Diego en la fecha acordada, se limit6é a ofrecerse de cicerone en un
futuro viaje por bodegas y vifiedos. Ella no dijo ni que si ni que no, y a Jaime no
le qued6 mas remedio que conformarse con eso.

Aun les dio tiempo a hacer una visita relampago a Solvang, un pintoresco
pueblecito en el que atin se conservaban las costumbres danesas, y para cuando
llegaron a Santa Barbara, ya empezaba a anochecer.

—¢Estas cansada o te apetece salir a tomar algo? —pregunt6 Jaime después
de rellenar el deposito de agua y conectar la caravana al generador del camping.

—Me da pereza cambiarme. En todo caso, me gustaria picar algo en plan
informal.

—Antes de entrar en el camping hemos pasado por delante de un bar,
podemos ir andando hasta alli.

—Perfecto. Me peino, cojo una chaqueta y nos vamos.
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Lili

El bar olia a cerveza rancia y a humanidad, aunque no habia demasiados
parroquianos. Jaime le dijo que se sentara en una mesa y €l fue a pedir a la barra.
Volvio con dos botellas de Budweiser.

—No habia mucho donde elegir, asi que he pedido dos hamburguesas,
patatas fritas y ensalada de col.

—Perfecto. —Lili lo mir6 con aprobacion—. Tengo hambre.
—No esperaba menos de ti —se burl6 él dando un trago de la botella.

Pocos minutos después, lleg6 una joven camarera, atractiva y pechugona,
con la comanda. Dej6 una de las hamburguesas delante de Jaime, inclinandose
bien, de modo que este pudiera apreciar la abundancia de sus carnes y la
profundidad de su canalillo, que la camisa de cuadros anudada por debajo de sus
pechos ponia de relieve. En cambio, a Lili le puso el plato delante sin ni siquiera
mirarla.

—No sois de aqui, ¢verdad? —pregunt6 con voz aguda sin apartar la vista de
Jaime.

—No, no somos de aqui —respondio6 él sin entrar en detalles, pero eso no la
detuvo.

—Soy Deirdre. Yo tampoco soy de aqui, ¢sabes? Ni siquiera soy camarera,
lo de trabajar en este antro es temporal, ;sabes? Estoy dando clases de
interpretacion, en unos meses me iré a Los Angeles a probar suerte, ;sabes?

—Creo que, basicamente, ya lo sabe todo de ti. —Lili la cort6 por lo sano,
harta de ser ignorada y temerosa de que se le enfriara la hamburguesa—. Muchas



gracias, Deirdre, ya puedes llevarte tu bandeja y tus pechugas a otra parte.

La pobre Deirdre abri6 la boca, la volvio a cerrar, se meti6 la bandeja debajo
del brazo con evidente menosprecio por la higiene en la manipulacion de
alimentos y se fue a atender a los dos hombres que acababan de entrar.

—¢Qué ha sido eso? ¢Un ataque de celos? —Jaime enarc6 una ceja,
divertido.

—Mas bien un ataque de hambre, ;sabes?
El lanz6 una risita, pero no dijo nada.

En silencio, Lili dio un buen bocado a su hamburguesa y masticé con furia.
No entendia por qué le habia molestado que la camarera tratara de ligar con
Jaime. Debia estar acostumbradisimo a tontear con jovencitas.

Sigui6 comiendo en silencio con el cefio fruncido. Tanto la hamburguesa
como las patatas estaban muy saladas y picaban a lo bestia. Sedienta, se llevo la
botella a la boca y se bebid la mitad de un trago.

—FEsta todo un poco salado, ¢no crees? Y se han pasado con el picante —
coment6 Jaime, que ya le hacia una sefia a la camarera para que les trajese otras
dos cervezas.

Hasta la ensalada estaba saladisima. Media hora después, ya habia media
docena de cascos vacios sobre la mesa.

—Qué sed tengo, no puedo parar de beber.

Lili hizo una nueva sefia a la camarera, que mir6 para otro lado fingiendo no
verla. Cabreada, cogi6 uno de los menus y lo agit6 por encima de su cabeza
dispuesta a llamar su atencion al precio que fuera, pero ni por esas lo consiguio.
Deirdre Pechugas, parecia abducida por uno de esos aburridisimos partidos de
fatbol americano que retransmitia, con el volumen apagado, la television del
local.

—Tu Deirdre... jhip! —Se llevé una mano a la boca, un poco avergonzada
por el hipido que se le acababa de escapar—. No me hace ni caso.

—No es mi Deirdre —aclar6 él—. Y no te hace ni caso porque has sido muy
grosera con ella.

—iNo he sido grosera! —trat6 de negar la evidencia.

—Decirle a alguien que se lleve sus pechugas a otra parte no es ser un
modelo de amabilidad, precisamente —dijo con aire santurron.

Incapaz de soportar un segundo mas las ganas de hacer pis, Lili se puso en



pie.

—Voy al bafio. Cuando vuelva —Ilo amenaz6 con el dedo, aunque no sabia a
cual de sus dos cabezas apuntar—, quiero una cerveza bien fria encima de la
mesa. ¢Entendido?

—FEntendido, ama.

Lili se dirigio a los servicios que estaban al fondo del local, tambaleante. No
estaban demasiado limpios, asi que, procurando no tocar nada, se puso a hacer
pis. Un minuto después seguia haciendo pis.

—Parezco un elefante —dijo en voz alta y le entr¢ la risa floja.

Cuando por fin sali6 del cuarto de bafio vio que Deirdre habia dejado otras
dos cervezas en la mesa, pero en vez de largarse con viento fresco a disfrutar de
su vicio futbolistico se habia sentado en su silla y le daba palique a Jaime.

Bueno, no le importaba lo mas minimo. No pensaba interrumpir su
romantico téte a téte. Decidida, se encamino hacia la jukebox que habia a su
derecha y empez6 a curiosear las canciones.

—¢Qué hace una chica tan guapa como tu en un sitio como este?

Al principio, Lili pensé que era el estribillo de la cancién que sonaba en ese
momento, pero al girar la cabeza vio a un muchacho bastante mono, de no mas
de veinticinco afos, y se dio cuenta de que era €l el que habia hablado.

¢Chica? Mir6 a su alrededor, desconcertada, pero no habia nadie mas. Y
entonces cayo en la cuenta. iElla era la chica! Sonrio al recién llegado con
calidez; desde hacia afios los jovenzuelos y no tan jovenzuelos ya solo la
llamaban «sefiora», asi que aquella era una novedad de lo mas bienvenida.

—Estoy buscando una cancion, pero no la encuentro.

—A ver, déjame a mi —dijo con amabilidad y Lili le hizo un hueco frente a
la maquina—. ;Como se llama?

A ella le vino a la mente una de sus canciones favoritas.

—Se llama La chica de ayer —dijo el nombre en espafiol, pero al instante se
acordo de donde estaba y lo tradujo al inglés—. Yesterday's girl o, tal vez, The
girl of yesterday. A saber si lo han traducido con el traductor de Google.

Su interlocutor movio la cabeza con el cefio fruncido.
—Vaya, no me suenan ninguno de los dos.
Lili le lanz6 una sonrisa afectuosa.

—Claro, no habias nacido.



El chico se echo a reir y, aunque Lili lo habia dicho completamente en serio,
se rio con él. Empezaron a charlar sobre musica, viajes y cine.

—Eres muy mono, no me importaria nada presentarte a mi hija —le soltd
ella en un momento dado.

—¢Tienes una hija? —Parecia sorprendido—. ¢ De cuantos afios?

De pronto, Lili cay6 en la cuenta de que no le apetecia contarle que,
seguramente, su hija era mayor que él. En el fondo, le hacia ilusién que un chico
mono tratara de ligar con una vieja pelleja como ella, asi que solt6 la primera
mentira.

—Tiene doce, pero va un poco adelantada para su edad.

—iDoce! —Jeff, que asi se llamaba el «chico mono», volvié a reirse—. Es
un poco joven para mi. A mi me gustan las mujeres hechas y derechas.

Lili lo mir6 con los ojos entornados.

—Por curiosidad, ;cuantos afios me echas?

Jeff aventur6 una cifra.

—¢Treinta y nueve?

—iGuau! Menudo ojo tienes. —Aplaudi6 con entusiasmo y solt6 la segunda
mentira—. Solo te has equivocado por dos. En realidad, tengo treinta y siete. ;Y
ta?

—Veinticuatro.

—Me temo que td también eres un poco joven para mi. —Lili movié la
cabeza de lado a lado con pena; Jeff era un jovencito encantador.

El «chico mono y encantador» le acaricio la mejilla con una mano y dijo con
VOZ ronca:

—Ya te he dicho que me gustan las mujeres hechas y derechas.

Muy despacio, inclind la cabeza y cuando a Lili ya le parecia sentir el calor
de sus jovenes labios sobre los suyos, Jaime se interpuso entre los dos y apart6 a
Jeff de un empujon.

—¢Qué demonios esta pasando aqui?

Su tono airado saco a Lili de su trance. Exacto, se regaiid a si misma
avergonzada. ;Podia saberse qué demonios estaba pasando alli?

—Y tui, ;quién cojones eres amigo? —Lo de «amigo» lo dijo en espafiol,
como en las peliculas.



Jeff le devolvi6 el empujon y Lili, temerosa de que acabaran envueltos en
una vulgar pelea de bar, se apresur6 a intervenir.

—Es... Es... Mi marido.
Los grandes ojos azules de Jeff la miraron con reproche, y Lili se sintio fatal.

—FEn ese caso, no pinto nada aqui. —Le temblaba un poco la voz; pobre,
Jeff, se notaba a la legua que era un buen tio.

—La préxima vez, te lo piensas dos veces antes de entrarle a una mujer que
podria ser tu madre —Ile grit6 Jaime con crueldad mientras el otro se alejaba en
direccion a la salida.

Eso ya fue el colmo. Lili puso los brazos en jarras, como hacia siempre que
estaba furiosa, y se enfrento a él llena de indignacion.

—iEsa groseria te la podias haber ahorrado!
—¢Por qué? Es la verdad.

—Tu también podrias ser el padre de Deirdre Pechugas y yo no tengo el mal
gusto de recordartelo.

—Bueno, bueno, no nos peleemos —dijo Jaime en tono conciliador y le
tendi6 una botella—. Se te estaba quedando caliente.

—Gracias. —Lili cogio la botella y bebi6 con ansia—. Tengo una sed
horrorosa.

—Si. —Jaime peg6 un largo trago a la suya antes de continuar—: Al
cocinero se le ha debido caer el salero encima de la comida.

—Y el picante —asinti6 Lili dando otro sorbo.

Se quedaron un buen rato junto a la maquina, poniendo canciones, riendo y
bebiendo cerveza sin parar.

Lili no supo nunca cémo lograron regresar. Tardaron una eternidad en llegar
al camping, y otra mas larga ain en encontrar la caravana. Jaime tropezod con la
mesa de los vecinos y armo6 un alboroto considerable. Por fortuna, era bastante

tarde y no sali6 nadie a pedirles cuentas a voces. Después de varios intentos, Lili
logro abrir la puerta de la caravana.

Una vez que estuvieron dentro, abrio los brazos y grito:
—iPor fin! Hogar, dulce hogar!

Por enésima vez les entré un ataque de risa. Cuando consiguieron calmarse,
se quedaron de pie en mitad de la caravana mirandose con ojos risuefios hasta
que, de pronto, los dos se pusieron muy serios y, como empujados por una fuerza



invisible, cada uno dio un paso en direccion al otro, se abrazaron y empezaron a
besarse apasionadamente.
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Jaime

Una luz rojiza coloreaba el interior de sus parpados. Jaime se desperezo sin
abrir los ojos y le sorprendié poder estirar las piernas. Bostezd. Tenia la boca
pastosa, notaba la cabeza a punto de estallar y debia haber dormido en mala
postura, porque le dolia el hombro y notaba un peso en el brazo. Sin embargo,
pese a todas esas pequefias pegas se sentia de maravilla.

«Ya lo dijo no sé quién», pens6 somnoliento. «Si no te duele nada después de
cumplidos los cuarenta, es que estas muerto».

Y estaba claro que no era eso, porque se sentia mas vivo que nunca. Trat6 de
liberar la mano de ese lastre que la mantenia inmovilizada, pero no lo consiguio.
Impaciente, abrio los ojos y estuvo a punto de soltar un grito de sorpresa. El peso
que sentia en el brazo era la cabeza de una mujer desnuda, de caderas generosas
apenas cubiertas por el edredon. El pelo rubio, muy despeinado, le tapaba la
mayor parte del rostro pero, a pesar de ello, reconoci6 sin problemas la boca
inconfundible de Lili.

Un aluvion de imagenes y de sensaciones extraordinarias inundo su cerebro
y, al instante, comprendio6 la razén de su bienestar.

Lili y él habian hecho el amor.

La noche anterior habia bebido demasiado pero, pese a la resaca que habia
hecho notar su presencia nada mas abrir los ojos, recordaba los detalles a la
perfeccion; habia hecho el amor con Lili con un abandono que no habia
experimentado en mucho tiempo. Tan buena era su memoria de los hechos, que
empez0 a notar la rigidez de una ereccion mafanera y dio gracias a los dioses:



por fin tenia la certeza de que su proéstata estaba bien.

Se incorporo sobre el codo y la observé con una increible sensacion de
bienestar. Los labios generosos estaban ligeramente entreabiertos y hacia un
ruidito peculiar al respirar —no, no era un ronquido— que se le antoj6 de lo mas
tierno. Deslizo los ojos por la espalda desnuda y detuvo su mirada apreciativa en
la parte del seno izquierdo que quedaba a la vista. La noche anterior habia
saboreado esos dos pechos con glotoneria y, al parecer, no se habia saciado
porque queria mas. Esboz6 una sonrisa perezosa al recordar el modo en que la
propia Lili lo habia acariciado a él, con las manos y con la boca, y su excitacion
aumento.

Lili, ademas de ser divertida hasta en la cama, era curiosa, apasionada, calida
y generosa. Hacer el amor con ella habia tenido un ingrediente afiadido que
siempre habia faltado en sus otras relaciones. Lo cierto era que nunca se habia
sentido comodo teniendo relaciones sexuales por vez primera con una mujer; por
lo general estaba tenso, mas pendiente de hacer un buen papel y de que ella
quedara satisfecha, que de alcanzar su propia satisfacciéon. Pero, en esta ocasion,
habia sido completamente diferente. Se habia abandonado en sus brazos por
completo. Sin pensar, planear ni maquinar ninguna novedosa técnica amatoria y,
aun asi, habia alcanzado un placer indescriptible. Y no solo eso, estaba seguro de
que ella lo habia acompafiado a lo largo de todo el trayecto con la misma
intensidad.

Puestos a ser puristas, no era la primera vez que hacian el amor, pero incluso
la auténtica «primera vez», pese a que ella era virgen y que €l no tenia ni la
mitad de experiencia que tenia ahora, habia sentido esa misma conexion o
familiaridad o lo que quiera que fuese que hacia que el sexo entre ellos cobrara
una dimension mil veces mas profunda, hasta convertirse en una experiencia casi
espiritual.

La noche anterior habia sido memorable. Quiza alguien podria achacarlo a
los efectos del alcohol; pero él estaba seguro de que en cuanto volvieran hacer el
amor, con todas sus facultades intactas, seria aun mejor. Lo cierto era que no
podia esperar a comprobarlo.

Jaime alarg6 la mano y deslizé las yemas de los dedos a lo largo del brazo
femenino con suavidad. Lili grufi6 y escondidé el brazo debajo de su cuerpo.
Divertido por su reaccion, Jaime se acercé un poco mas y, con ese mismo dedo y
la ligereza de una pluma, dibujo el contorno de su boca. Lili se pasé la mano por
la cara como quien trata de espantar a una mosca y siguié durmiendo.



—Vaya —musit6 Jaime—, esto va a ser mas complicado de lo que esperaba.

Con una sonrisa maliciosa, volvié a pasarle la yema del dedo por la boca vy,
esta vez, el manotazo de Lili estuvo a punto de romperle la nariz.

—iAy!
i

Su grito la despert6 por fin. A toda prisa, Lili se apart6 la melena del rostro y
lo mir6 desorientada.

—¢Qué pasa? ¢Qué haces aqui? —Y, al instante, se llevé una mano a la
frente y gimi6o—: jDios! Mi cabeza...

Jaime la contempl6 con ternura.

—¢Te duele mucho? A mi también, anoche nos pasamos tres pueblos con la
bebida.

Con la mano cubriéndole los ojos, Lili se limit6 a soltar un grufiido. Sin
embargo, enseguida, alzé la cabeza de la almohada y al ver que estaba
completamente desnuda, solt6 un chillido y se tap6 a toda velocidad con el
edredon.

—i¢Qué es esto?! j;Qué has hecho?!
Jaime se rio, divertido.
—AQuerras decir: ;qué hemos hecho?

Los grandes ojos verdes lo miraban horrorizados y, aferrada al edred6n con
todas sus fuerzas, pregunto con un hilo de voz:

—¢Qué hemos hecho?
—¢No lo recuerdas?
El subito rubor que le inundo el rostro y parte del cuello, le dio la respuesta.

—«Cuando tu vel una mujel bella sonlojalse como una jovencita, no dejal
escapal». —Se inclin6 sobre ella y la beso6 en la punta de la nariz.

Lili se apart6 como si la hubiera picado una avispa y saltdé de la cama,
teniendo mucho cuidado en todo momento de no soltar el edredon.

—iNo bromees! —orden6 muy enfadada—. Esto es muy fuerte. ;Tu sabes lo
que hemos hecho?

Jaime dobl6 en dos la almohada, se reclin6 sobre ella y, sin importarle lo mas
minimo que la sabana tapara apenas sus vergiienzas, la contemplé con una
sonrisita lasciva.

—Ya lo creo que lo sé. Es mas, espero repetirlo en breve.



Lili se puso todavia mas roja.

—iNi lo suefies!

Jaime puso cara de no entender nada.

—Pero ;qué te pasa?

—iComo que qué me pasa! —Alz6 la mirada al cielo, impaciente, como si

fuera incapaz de comprender que alguien pudiera hacerle semejante pregunta
estipida—. ;No lo entiendes? Tt eres mi piedra!

Sono tan dramatico que Jaime se asusto.
—¢:De qué piedra hablas? ; Aun te dura la cogorza?
—FEres la piedra esa con la que solo el hombre tropieza dos veces.

Después de pensarlo un poco, Jaime cay6 por fin en la cuenta de cual era la
dichosa piedra de la que hablaba.

—Ah. Te refieres al dicho. Si, lo he oido y ;qué?
—Pues que tu eres la piedra.

—Y ;td el hombre? —pregunt6 guason.
—iBasta! Deja de hacer chistes malos.

Jaime fruncio el cefio; esa inesperada reacciéon de Lili estaba empezando a
preocuparlo. Parecia realmente enfadada, asi que habl6 en tono apaciguador:

—Ahora en serio, Lili. No entiendo qué te pasa. Si, hemos hecho el amor.
¢Cual es el problema? Somos adultos.

—Encima eso. —Lili sacudié la cabeza con desesperacion—. A mi edad, lo
normal es que las mujeres se den a la bebida o que se vuelvan unas fanaticas
religiosas, no que les dé por acostarse con el primer tio que pasa por ahi.

Jaime abri6 la boca dispuesto a discutir: para empezar, €l no era el primer tio
que pasaba por ahi y, para seguir, conocia a un monton de mujeres de la edad de
Lili que padecian auténtico furor uterino. Sin embargo, lo pensé mejor y la
volvio a cerrar.

—No sé con qué cara voy a mirar ahora a mi hija —llorique6 Lili—. Llevo
toda la vida advirtiéndole del peligro de mezclar alcohol y sexo, y voy yo y...

—Vamos, Lili, no puedes estar hablando en serio. Para empezar, no soy
ningun desconocido. Es mas, te recuerdo que ya nos acostamos juntos hace unos
afios.

—¢Crees que necesito un recordatorio? —¢;Era odio lo que brillaba en los



ojos verdes? Jaime volvio a fruncir el cefio con preocupacién—. Ya me
destrozaste la vida una vez, no pienso volver a permitir que lo hagas de nuevo.
i Vete de mi habitacion!

Sin soltar el edredon, Lili le sefial6 la puerta.

Lo injusto de su comentario lo hizo enfadarse también. Furioso, se enrollo la
sabana a las caderas, salt6 de la cama y se enfrent6 a ella.

—:Como que te destrocé la vida? iFuiste ti la que te portaste de pena
conmigo!

Un brillo himedo inundé los ojos femeninos, lo que terminé de hacerlo
sentirse fatal. Hizo un esfuerzo por mantener el control y respir6 hondo. Los
gritos no conducian a nada. Después de unos segundos y en un tono mucho mas
suave, Jaime traté de encontrar una explicacion razonable a la violenta reaccion
de Lili:

—¢Es porque no usé condon? ;Te preocupa un embarazo? Es cierto que he
sido un poco descuidado, pero...

La carcajada que solto Lili, en la que detecté una nota de histeria, lo hizo
detenerse en seco.

—No me preocupa ningin embarazo, uso... uso un método anticonceptivo
infalible. —Se detuvo de golpe y frunci6 el cefio, como si se le acabara de
ocurrir una cosa muy desagradable, antes de mirarlo acusadora—: Espero que no
tengas ninguna enfermedad de trasmision sexual.

Ah. Era eso. Claro. Normal. Jaime alz6 las manos en el aire para indicarle
que no tenia nada que ocultar.

—Nada de nada, estoy limpio. Precisamente, acabo de hacerme todo tipo de
pruebas.

—Y ¢;eso0? —Le pareci6 que lo miraba con preocupacion.

¢Estaria preocupada por él? En el fondo, le hacia hasta ilusion. Sin embargo,
enseguida descarto la idea; 1o mas probable era que pensara que se pasaba el dia
saltando de cama en cama. Normal que estuviera preocupada.

—Nada. La revision anual. En el estado de California los musicos tenemos
derecho a una gratuita al afilo —se invent6 sobre la marcha.

Lili resoplo aliviada.

—Bien. Ahora que hemos dejado claro ese aspecto de la cuestion, tratemos
de hablar con calma...



—No tenemos nada de lo que hablar —dijo en tono sereno y con una
expresion tan inflexible que se le encogio el estdmago—. En cuanto te deje en
San Diego no volveremos a vernos.

—Pero, Lili...

Tratod de protestar, pero fue inutil, ella volvio a sefialar la puerta que separaba
el pequefio dormitorio del resto de la caravana con mano temblorosa.

—Vete, por favor.

Su voz parecia a punto de quebrarse, por lo que aunque estaba furioso,
dolido y tenia ganas de gritar, Jaime obedecio y cerro6 la puerta al salir.
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Lili
Achu le paso la tltima caja para que la vaciara.

—Ya no quedan mas.

Lili se apart6 de la cara un mechén que se le habia escapado del mofio y mir6
a su alrededor satisfecha. La casita era ain mejor de lo que esperaba, y ahora que
tenia las cuatro cosas importantes que la habian acompafiado a lo largo de su
vida colocadas a su gusto, le parecio un auténtico hogar.

—Ese marco ponlo ahi. —Lili sefial6é una mesita junto al sofa—. jQué calor!
Luego podemos darnos un bafio.

—Imposible, mamichu, solo he podido reservarte las dos horas de la
mudanza, estoy hasta arriba de trabajo.

Lili mir6 a su hija, ese dia se habia puesto un elegante traje de chaqueta
pantalon blanco y llevaba la brillante melena de ondas oscuras impecable.
Parecia que se habia arreglado para acudir a una reunion de altos ejecutivos de
las finanzas, en vez de para ayudar a su madre a vaciar las cajas de la mudanza.
Ni siquiera se habia quitado los tacones para estar mas cémoda. Lili movio la
cabeza con una mezcla de exasperacion y ternura; Achu era Achu y no habia
nada que hacer.

—Desde que he llegado no te he visto apenas —se quejo y le vino a la
cabeza la imagen de su propia madre haciéndole los mismos reproches.

—Ya te adverti de que seria asi. —Achu movié el marco de fotos unos
milimetros, hasta que encontré el angulo exacto—. Estamos en plena fusion con
un bufete de Nueva York y no puedes imaginarte la que hay liada. De todas



formas, el domingo estaremos aqui para la barbacoa.

—FEso si a Luke no le surge una video conferencia urgentisima con un cliente
de Kuala Lumpur en el ultimo momento.

Lili no pudo reprimir el sarcasmo, pero se arrepintié en el acto; en especial,
al interceptar la mirada dolida de su hija.

—No seas injusta, mama. Luke también esta hasta arriba de trabajo, pero me
prometié que el domingo estaria aqui sin falta.

—Perdona, tienes razon.

Achu se sacudio las palmas de las manos con expresion satisfecha.
—Bueno, ya me voy.

—¢Seguro que no te quedas a comer? He hecho tortilla de patatas.
—iMama!

Lili levanto las manos.

—Esta bien, esta bien. Te prometo que dejaré de ser una madre pesadisima
en cuanto me adapte un poco mejor a mi nueva vida.

Su hija le lanz6 una de esas sonrisas que tenian la virtud de hacerla derretirse
de puro amor.

—No te preocupes. Te conozco. En menos de una semana te habras hecho
amiga de todo el vecindario.

Se acerco a ella y la abrazo, y Lili aprovechd para apretarla con fuerza. Achu
era tan bajita y olia siempre tan bien, que si cerraba los ojos podia imaginar que
seguia siendo esa nifia, empollona y tremendamente responsable, a la que habia
adorado desde que nacio.

—Mama... —Lili la solté de mala gana. Su hija retrocedié un paso sin dejar
de mirarla con cierta preocupacion—. Desde que llegaste, te noto tristona.
:Seguro que estas bien?

—Segurisimo. jEstoy mejor que nunca!

Achu movio6 la cabeza con gesto de desaprobacion.

—Cada dia mientes peor.

—:Mentir? ¢ Yo?

—Déjalo, mama. —Sin dejar de hablar, cogi6 el bolso de un conocido

disefiador del sillon en el que lo habia dejado al llegar y se lo colgd del hombro
—. Espero que cuando estés preparada me cuentes qué fue del misterioso Jaime.



—Ya te he dicho que le llamaron para que fuera a recoger su moto y...

—Si, eso ya me lo contaste —la cort6 en seco—. Lo que quiero que me
cuentes es lo otro.

—iNo hay ningtin «lo otro»!
—Entonces, ;por qué te pones roja cada vez que sale a relucir su nombre?
Lili se puso las manos en las caderas y la mir6 con severidad.

—Eso es falso, ya no estoy en la edad de los sonrojos. Te aseguro que no hay
nada que contar. Y te recuerdo, que somos las madres las que les piden
explicaciones a sus hijas y no al contrario.

Achu eché un vistazo a su reloj.

—iCielos, es tardisimo! —Sali6 de la casa y cruzo la pequeiia tira de césped
a toda prisa pese a los altos tacones. Cuando lleg6 a la cancela agit6 una mano
—. jAdi6s mama! Nos vemos pasado mafana!

—iHasta el domingo!

Lili repitio el gesto, como hacia cuando, de nifia, la dejaba en el colegio.
Pero, al contrario que entonces, su hija no se volvié a mirarla. Con una dolorosa
sensacion de soledad vio desaparecer el Mercedes SLK 200 descapotable de
color blanco en direccion a San Diego, a mayor velocidad de la permitida.

Lili se metio en casa y cerr6 la puerta. A pesar de que no tenia hambre, se
dirigi6 a la coqueta cocina americana que estaba al fondo del salon y se sirvié en
un plato un triangulo de la tortilla que habia preparado esa misma mafiana.
Luego saco una botella de cerveza de la nevera, salio al pequefio y exético jardin
que habia frente a la casa y se tumbo6 en una de las hamacas a la sombra de una
frondosa palmera. Ni siquiera las magnificas vistas de la playa llena de surfistas,
con el deslumbrante azul del Pacifico de fondo, sirvié para animarla. Por
enésima vez desde que habia llegado a San Diego, habia sucumbido a un ataque
de autocompasion.

«Es ese coche. Lo odio», se dijo tratando de convencerse a si misma de que
esa era la auténtica razon por la que se sentia tan baja de animos. «Coémo va a
animarse Achu a casarse y a darme nietos si acaba de comprarse un descapotable
biplaza».

Se llevo un trozo de tortilla a la boca y mastico con desgana. Estaba
buenisima. A Jaime le habria encantado. En cuanto se dio cuenta de que su
mente acaba de traicionarla una vez mas, dio un trago furioso a la cerveza.



«iNo tan rapido!», se regaf6 al ver que habia vaciado casi la mitad de la
botella. «Acuérdate de lo que pasé de la tltima vez que te diste a la bebida».

Era lo que tenia eso de pasarse con el alcohol; puede que, de un modo vago,
fueras consciente de que el futuro existia, pero en ese momento no te importaba
lo mas minimo. Lo malo era que, a la mafiana siguiente, ese futuro se habia
convertido en presente y habia que apechugar con lo que quiera que hubiera
ocurrido en esos instantes de descontrol. Se aparté el pelo de la cara con
impaciencia.

«Mejor no recordarlo», se dijo.

Por desgracia, no habia olvidado ni un solo detalle y, en cuanto bajaba la
guardia, la pelicula de esa noche se volvia a poner en marcha en su cabeza. Era
increible cuanto echaba de menos a Jaime. Después de que pasara lo que paso,
apenas habian hablado. El habia conducido en silencio hasta las afueras de San
Diego y, una vez alli, habia aparcado a un lado y habia dicho que cogeria un
autobus. A Lili le habia herido su frialdad. Sin embargo, habia levantado la
barbilla con orgullo mientras €l recogia sus cosas. No estaba dispuesta a dejarle
ver hasta qué punto esos pocos dias que habian pasado juntos habian alterado su
vida. Jaime se habia despedido de ella con un beso impersonal en cada mejilla.

—Adios, Lili.

—Adiés, Jaime.

Y se habia quedado mirandolo mientras se alejaba calle abajo, con las
alforjas en una mano y la funda con la guitarra en la otra. Ya habian pasado tres
dias desde entonces y seguia sin poder quitarselo de la cabeza.

«El hombre, en este caso la mujer, es el tinico animal que tropieza dos veces
con la misma piedra». Ese dicho y la palabra «esttipida» se repetian en su mente
una y otra vez.

—Hola, hola. Qué buena pinta tiene eso que estas comiendo...

Desconcertada, Lili miré a su alrededor y finalmente descubrié una cabeza
de mujer que asomaba por encima de la tapia de la casa de al lado.

—Hola, soy Lili, la nueva vecina —saludd, contenta de tener otra cosa en
que pensar que no fuera en lo mal que se sentia.

—Yo soy Marcia. Llevo un rato espiandote subida a la escalera que uso para
podar el hibisco—confesé sin ningun rubor y, pese a su calamitoso estado de
animo, Lili no pudo evitar sonreir.

—FEso no suena demasiado comodo. Venga, ven a casa y te invito a comer



una auténtica tortilla de patatas espafiola.
—iDame dos minutos!

La cabeza desaparecio al instante y, dos minutos después, sondé el timbre de
la puerta.

Marcia era una mujer elegante, unos diez afios mayor que ella. Iba muy bien
maquillada y ni uno solo de sus cabellos, de un blanco cegador, estaba fuera de
su sitio. La tanica para estar en casa de colores chillones que llevaba le hizo
pensar a Lili en una actriz de Hollywood de los afios cuarenta.

Se saludaron con un amistoso apretén de manos y enseguida empezaron a
charlar como si se conocieran de toda la vida. Comieron en el jardin y, luego,
Marcia insistio en que le dejara probar alguna de sus cremas.

—iHuele divino! —exclamo con la nariz pegada a uno de los tarros.

—Los ingredientes son completamente naturales. Esto fue lo que me hizo
enamorarme de esta casa. —Lili sefial6 el destartalado invernadero estilo art
nouveau que ocupaba buena parte del lateral del jardin—. Voy a cultivar en él
todo tipo de hierbas.

—¢Asi que piensas poner un negocio? Se nota que eres muy inteligente —
dijo su vecina con admiracion—. Yo siempre he vivido de mis sucesivos
maridos. Después de la muerte de Benny pensé que nunca mas volveria a
enamorarme, pero... —Marcia le guifié un ojo— puede que te invite a mi tercera
boda.

Lili solt6 una carcajada. Se alegraba en el alma de que la curiosidad de su
vecina las hubiera llevado a conocerse; se lo estaba pasando muy bien.

—No, no voy a poner ningun negocio. Eso ya lo hice en su dia. Mi idea es
acercar la cosmética de primera linea a las mujeres con pocos recursos. Estoy en
contacto con una asociacion a la que le ha entusiasmado la idea.

—Guapa, lista y buena; menuda joya estas hecha. Voy a ocuparme de
encontrarte un marido que sepa apreciar tantas virtudes —prometié su vecina
con los ojos brillantes.

Lili protest6 sin dejar de reir. No tenia ninguna intencion de volverse a casar,
dijo. Ni siquiera de volver a enamorarse. Ella ya habia superado esa etapa hacia
afios, ahora lo Unico que queria era que su hija le diera algin nieto al que poder
mimar escandalosamente.

—iNietos! —A Lili le recordo el tono que habia empleado Jaime después de
decirle algo parecido—. Tonterias. Aun eres joven. Las mujeres cada vez



vivimos mas afios y, como nos gusta cuidarnos, cada vez estamos mejor.
Créeme, porque lo digo por experiencia: todavia estas a tiempo de vivir una
apasionada historia de amor.

Lili descarté aquella idea descabellada con una nueva carcajada y siguieron
charlando hasta que el sol empez6 a ponerse. Marcia eché un vistazo al reloj y se
puso en pie con una exclamacion.

—iLarry esta a punto de llegar! Tengo que ir a arreglarme; por desgracia,
ahora me lleva bastante mas tiempo que hace unos afios. —Hizo un puchero
conmovedor—. Me ha encantado conocerte Lili. Tenemos que repetir, en
especial, si vuelves a cocinar algun platillo de tu tierra.

—Eso esta hecho.

La acompafi6 hasta la puerta y, en esta ocasion, se despidieron con un beso
afectuoso.

En cuanto cerrd la puerta, Lili se recost6é contra ella con una sonrisa. Bueno,
al menos tenia una amiga. Una amiga, una casa deliciosa con unas vistas
espectaculares, un monton de proyectos... qué mas podia pedir.

—iEso no! —Se sobresalto al oir su propia voz, y las imagenes de Jaime y
ella caminando por la playa cogidos de la mano se desvanecieron al instante..

Cielos. Empezaba a estar para que la encerrasen.

«Leonor Soto, deja a un lado los suefios imposibles», se dijo con severidad.
«A partir de ahora te concentraras en tu hija, tus cremas y tus nuevas amistades.
Si vuelvo a pillarte lloriqueando por un mujeriego aficionado a las jovencitas, te
arrepentiras».

Asintié con firmeza y se dirigio a la cocina, dispuesta a empezar con los
preparativos de la comida del domingo.
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Jaime

Las vistas sobre la bahia y la isla de Coronado desde su despacho en la
planta 99 de uno de los rascacielos del distrito financiero eran increibles. Sin
embargo, los ojos de Jaime, que llevaba un buen rato sentado en su comodo
sillén giratorio con las piernas apoyadas en la carpinteria de aluminio de la
ventana, resbalaban por ellas indiferentes. Aunque, deliberadamente, le daba la
espalda, su atencion estaba concentrada en un sobre de papel manila que
esperaba sin abrir encima de la mesa.

Habia vuelto a su rutina hacia dias, pero no conseguia concentrarse en el
trabajo, y no se le habia escapado el modo en que los ojos de perro fiel de su
adjunto lo seguian a todas horas con preocupacion.

«Maldita Lili».

Seguia furioso con ella. No le perdonaba que, una vez mas, le hubiera hecho
sentir como un jovenzuelo herido en el alma por su primer amor.

Meti6 los dedos por el cuello de la camisa. Le apretaba. Y no porque hubiera
engordado —todo lo contrario, no le extrafiaria haber adelgazado un par de kilos
en los ultimos dias; habia perdido por completo el apetito—, sino porque echaba
de menos la libertad de sus ropas de motero. Hasta el traje que llevaba, hecho a
la medida por uno de los mejores sastres del pais, de pronto le oprimia por todas
partes.

La noche anterior habia salido con su socio, su actual pareja y una amiga de

esta, decido a olvidarse de Lili y volver a la normalidad. Nicky, la amiga, era un
bombon de larga melena rubia, piernas extralargas y pecho exuberante que



estaba haciendo un master en la Universidad de California. Se habia esforzado
por ser encantador. La chica era inteligente y amable, pero no conseguia conectar
con sus anécdotas de la facultad y, en mas de una ocasion, ella lo habia pillado
con la cabeza en otra parte. Avergonzado, se habia disculpado, sin dejar de
maldecir a Lili en silencio. Lili era la culpable de todas sus cuitas.

La cena habia sido un desastre. Hasta su socio le habia preguntado que qué
demonios le pasaba. Fl habia puesto el cansancio como excusa y se habia
despedido en cuanto terminaron el postre. De vuelta en su atico solitario, se
habia servido un whisky con hielo y se lo habia ido bebiendo, poco a poco,
acodado en la barandilla de la terraza, con la mirada perdida en el punto dénde la
luna llena rielaba en el océano.

Lili. Lili. Lili. Todo le hablaba de ella; las estrellas, la noche, el olor salado
de la brisa... Los inolvidables momentos vividos a su lado en esa diminuta
caravana lo perseguian a todas horas. Las risas que habian compartido, las
charlas interminables, el brillo de sus ojos verdes, la calidez de sus sonrisas...
hasta los sustos, que de eso también habia habido, los recordaba con nostalgia.

Furioso, se acabo la copa de un trago y se fue a la cama. El suefio lo esquivo
durante horas y, cuando por fin sucumbid, sofi6 con enloquecedoras imagenes de
cuerpos sudorosos que se fundian en uno solo despacio, muy despacio. El suefio
habia sido tan real que al despertar esa mafiana y no encontrarla a su lado, habia
golpeado la almohada lleno de rabia.

Y ahora estaba ahi. Indiferente a la montafia de planos que esperaba su visto
bueno; desgarrado por la duda sobre si abrir ese sobre o tirarlo, sin mas, a la
papelera.

Cuando se alejo de la caravana y de Lili con las alforjas en una mano y la
guitarra en la otra, su unico deseo habia sido perderla de vista cuanto antes y
para siempre. Habia caminado a paso rapido, sin saber a donde se dirigia, hasta
que, por fin, unas manzanas mas adelante, habia recobrado un viso de cordura y
habia alzado el brazo para detener al primer taxi que paso.

Se sentia rabioso, furioso, herido, dolido... pero lo primero que habia hecho
nada mas llegar a su casa habia sido llamar a Steve Norton, una especie de tipo
multitarea que, a menudo, hacia las veces de detective cuando detectaban
cualquier detalle turbio en alguno de los proyectos.

Si a Steve le habia sorprendido su encargo, no lo habia demostrado. Esa
misma mafiana, nada mas llegar a la oficina, su secretaria le habia entregado el
sobre que Norton habia dejado para él. De eso hacia ya mas de dos horas y alli



seguia, abrumado por un millar de dudas que le impedian tomar una decision.
No recordaba haber pasado por nada parecido ni siquiera tras la muerte de su
padre, cuando todo lo que habia sido su vida hasta entonces habia amenazado
con venirse abajo de manera estrepitosa.

Finalmente, bajo las piernas, hizo girar el sillén y colocé las palmas a ambos
lados del sobre. Inspir6 profundamente antes de cogerlo y rasgarlo por el
extremo. Dentro habia un par de hojas y una fotografia. Cogi6 primero la foto y
contemplé a una Lili muy sonriente, diciendo adios con la mano a alguien que
quedaba fuera del angulo de la camara. ;Su hija? ;Una amiga? ;Un... amigo?

La foto tenia una resolucion excelente. Hasta podia distinguir sin dificultad
el modo en que las dos paletas se montaban una ligeramente encima de la otra,
una leve imperfeccion que hacia tnica su sonrisa, y las finas arrugas —que ya no
tenia duda de que habian sido producidas por afios de risas compartidas— en las
comisuras de los ojos verdes. Se le hizo un nudo en el estomago.

Después de contemplarla un buen rato, guardo la foto en uno de los cajones
del escritorio y volvio su atencién a los papeles.

—iSera...!

Lleno de indignacion, ley6 de nuevo el informe redactado por Norman. No,
no se habia equivocado. Lo habia engafiado como a un chino. Termin6 de leer el
documento por segunda vez y arrojo los papeles sobre el escritorio. Impaciente,
tamborile6 con los dedos en el sobre de cristal, con el cefio fruncido y la mirada
perdida en algtin punto del despacho.

Esto no iba a quedar asi. No sefior. Neg6 con la cabeza cada vez mas furioso.
Esa mujer iba lista si pensaba que iba a dejar que se riera de él de esa manera.
Sin hacer caso del trabajo que se le acumulaba en una de las esquinas del
escritorio, dedico el resto de la mafiana a trazar un plan de ataque.

El domingo, a las diez en punto de la mafiana, aparco el BMW serie 8 Cabrio
a unas manzanas de la direccion en La Jolla que le habia dado el detective y se
acerco caminando. La casita no tenia nada que ver con la construccién vieja y
destartalada que habia imaginado a raiz de las palabras de Lili. Estaba en una de
las mejores zonas de San Diego, en primera linea de playa y, aunque no era muy
grande, tenia un aspecto impecable y encantador.

—Mentirosa —mascull6, al tiempo que empujaba la cancela de madera y



atravesaba de dos zancadas la franja de césped que conducia a la puerta de
entrada. Subio6 los dos escalones de madera y apreto el timbre de la puerta con
insistencia.

—Marcia, ¢eres ta?

Lili abrio6 la puerta de par en par, pero al ver que era él se puso palida y trato
de cerrarla en sus narices.

—No tan deprisa. —Jaime meti6 un pie calzado con un nautico de color
marron para impedirlo.

Una vez que estuvo dentro, Lili empez6 a recular paso a paso sin perderlo de
vista, hasta que sus piernas chocaron con el sofa del salon.

—¢Qué haces aqui? ;Como me has encontrado?

Jaime se encogié de hombros. El polo azul que llevaba realzaba la anchura
de los mismos, y las bermudas caqui dejaban a la vista las piernas fuertes y
morenas.

—Tengo mis contactos.

—Pues lo siento, pero tienes que marcharte —exigio Lili—. He invitado a
comer a Achu y a su novio, y atin tengo que preparar un monton de cosas.

Jaime la miré de arriba abajo con severidad. Lili llevaba unos pantalones
blancos, un blusén estampado de vivos colores que ponia de relieve el dorado de
sus cabellos —tefiido, se recordé con mala idea, en un intento fallido de negar la
atraccion que ejercia sobre él— y unas sandalias doradas. Su aspecto, salvo por
el tono atn no demasiado bronceado de su piel, era el mismo que el de cualquier
millonaria californiana de esas que abundaban por la zona. No entendia como
podia haberlo engafiado ni por un minuto.

Como si no la hubiera oido, Jaime se cruzo6 de brazos y anuncio:

—He venido a pedirte explicaciones.

Lili lo mir6 con el cefio fruncido.

—c:Explicaciones?

—:Te suena de algo una cadena de centros de belleza llamada: «Un
momento para ti»?

Los ojos verdes se abrieron con asombro.

—¢Como lo has averiguado?

—FEso no importa. Lo que importa es que me has estado engafiando.



Ella se apresur6 a negar con la cabeza, visiblemente ofendida.

—Yo no te he engafiado. Solo intentaba ser buena persona.

—¢:Buena persona? —repitio incrédulo.

En ese momento, sono la alarma del horno, y Lili corri6 a sacar una bandeja

llena de miniquiches cuyo delicioso olor hizo que, a pesar de la hora, se le
hiciera la boca agua.

—Puedes coger una, pero cuidado que queman.

Jaime sopl6 varias veces antes de dar un pequefio mordisco y cerrar los ojos
con placer.

—:Te gustan? Estan mejor un poco mas frias. —Lili parecia ligeramente
ansiosa por su respuesta.

—Demonios, se me habia olvidado lo buena cocinera que eres. —Se comi6
el resto de la quiche y siguié hablando con la boca llena mientras agitaba un
dedo amenazador frente a ella—: Pero no te creas que este pequefio soborno me
va a distraer.

—FEs que es la primera vez que invito a Luke y es supertiquismiquis con la
comida. Hasta ahora, las pocas veces que nos hemos visto siempre hemos tirado
de restaurante. Es una especie de vegetariano raro, lleno de alergias imaginarias
y pesadisimo. De esos que le piden al camarero una descripcion detallada de
cada uno de los platos de la carta para luego acabar pidiendo que le traigan:
«Unos ravioli rellenos de spinaci y ricotta sin ricotta y, si no le importa, me
cambia las spinaci por unos fungui».

Jaime sonri6 al ver la imitacion que hacia del aludido.
—¢Eso es lo que opina tu hija de su novio?

—Lo de «pesadisimo» lo he afiadido yo. No soporto a la gente que esta llena
de manias a la hora de comer, me parece una falta de educacion.

Jaime se llevo otra quiche a la boca y se gané un manotazo.

—Es que estan buenisimas —dijo con la boca llena antes de tragar y afiadir
—: Igual es alérgico de verdad.

—AIl parecer mi hija hizo la prueba una vez. Segin él era alérgico al
chocolate, pero le pill6 una chocolatina en la guantera del coche. Asi que Achu
se hizo con una buena cantidad de chocolate en polvo y se lo echd en una bebida
caliente. Por lo visto dijo que el chai estaba mas rico que nunca. —Lili sonrié
con orgullo—. Asi es mi nifia, no es de las que aceptan cualquier cosa como una



verdad inamovible sin comprobarla antes empiricamente. Achu odia los
misterios y las sorpresas.

—Y ¢si lo hubiera mandado al otro barrio? Las alergias las carga el diablo.

—Ya te he dicho cémo funciona la mente de Achu. Llevaba el bolso lleno de
antihistaminicos, broncodilatadores, y hasta habia comprado una dosis de
adrenalina autoinyectable. Por supuesto, se sabia de pe a pa las instrucciones de
uso de cada cosa.

—Joder con tu hija.

Lili asinti6 como si le hubiera hecho un cumplido y se agach6 a coger un
saco de carbon que guardaba en uno de los armarios de la cocina.

—Deja. Ya lo cojo yo. —Jaime lo levant6 sin esfuerzo—. ;Doénde quieres
que lo ponga?
—Llévalo al jardin y lo dejas al lado de la barbacoa.

El salon, acogedor y lleno de detalles de buen gusto, y el exético jardin, con
las hamacas de disefio y la barbacoa de obra le recordaron de nuevo por qué
estaba alli.

Regresé sacudiéndose las manos y la ayud6 con una gigantesca ensaladera
llena de macedonia de frutas.

—Fso a la nevera.

Jaime tardo un rato en hacerle hueco en la nevera abarrotada, pero por fin lo
consiguio y cerrd la puerta.

—Ahora explicame por qué engafiarme te hace buena persona.

Ella levant6 la mirada de los diminutos sandwiches de berros y huevo duro
que estaba preparando, y Jaime tuvo la impresion de que se sentia algo
incomoda.

—He notado... —empez06 vacilante y se detuvo unos segundos antes de
continuar—: He notado que las cosas no te han ido demasiado bien en la vida. —
Se apresuré a hacer un inciso para aclarar lo que queria decir—. Me refiero a los
temas economicos, claro. Por lo demas, no dudo de que te haya ido de miedo. Lo
cierto era que no queria que te sintieras... no sé... acomplejado de alguna manera.

Jaime penso en su estudio de arquitectura que daba trabajo a mas de sesenta
personas solo en California; en su cuenta bancaria, con su mareante coleccion de
ceros, y en el nivel de vida que llevaba en general y sinti6 un pinchazo de
remordimiento. Tampoco €l habia sido honesto con Lili. Deberia aprovechar



para ponerle remedio, se dijo. No encontraria un momento mejor que el presente
para sincerarse. Sin embargo, cuando ya abria la boca dispuesto a confesar sus
pecados, la volvio a cerrar de nuevo. Por primera vez en afios volvia a ser Jaime
Torres-Zarate, la persona, y no Jamie Torres, el conocido arquitecto, y lo cierto
era que estaba disfrutando de la sensacion de ser de nuevo un tipo normal.

—Hum. Esta bien, acepto tu explicacion, pero solo si me invitas a comer.
Lili lo mir6 alarmada.

—No, en serio, Jaime. Creo que es mejor que no compliquemos mas las
cosas. Necesito toda mi concentracion para tratar con Luke y ti solo me
distraerias. Ademas, no quiero que Achu piense que... —carraspe6 incomoda—
que tenemos un lio o algo.

Sus palabras le hicieron dafio, pero tratd6 de disimular con un comentario
indiferente.

—No sé por qué te preocupa que pueda pensar algo que no existe. Tampoco
hay que darle tanta importancia a lo que ocurri6, suele pasar cuando se bebe mas
de la cuenta.

Jaime estaba a punto de dar media vuelta y volverse por donde habia venido,
pero antes de que Lili bajara la cabeza y dedicara, una vez mas, toda su atencion
a los sandwiches, le pareci6 detectar un destello de dolor en los ojos verdes.
¢Dolor? Seguro que lo habia imaginado. Sin embargo, no queria irse sin explorar
la posibilidad remota de que Lili sintiera algo por él. Los ultimos dias habia
vivido a medio gas; echaba de menos las conversaciones, las risas y sus guisos, y
no queria que su amistad —porque Lili y él eran amigos, buenos amigos; con
Lili podia hablar de cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, algo que le
ocurria con muy poca gente— acabara de un modo tan abrupto. No deseaba
tener que volver a la vida vacia que llevaba antes de su encuentro con ella.

Pero cuando Lili levant6 la mirada y se dirigié a él, su voz era firme y
decidida:

—Puede que a ti te ocurra a menudo. Imagino que por eso no le das la menor
importancia, pero para mi si la tiene. No acostumbro a irme a la cama con el
primero que pasa, y lo ultimo que deseo es convertirme en una de esas mujeres
mayores que van de aventura en aventura en un intento desesperado de retrasar
lo inevitable.

Discutieron un buen rato, aunque, finalmente, llegaron a un acuerdo. Jaime
le echaria una mano, pero se iria antes de que llegaran los invitados. A cambio,



Lili se comprometia a ir a cenar con él una noche, para hablar con tranquilidad y
despedirse como Dios manda.
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Lili

Lili colocé la ultima de las servilletas y sonri6 complacida. La vajilla
estampada con flores e insectos, la cuberteria de plata, la cristaleria reluciente,
los manteles individuales de fibra natural, y el jarron de cristal repleto de flores
de primavera... No era por presumir, pero le habia quedado una mesa de revista.

Oy6 que se acercaba alguien y se volvio hacia la puerta. Esperaba que fuera
Jaime, que venia a despedirse. La verdad era que la habia ayudado un monton.
Se habia ofrecido a ir a comprar mas hielo, habia cortado el jamén y habia
puesto en marcha la barbacoa. Sin embargo, se quedo sorprendida al ver a su hija
en el umbral de la puerta. Echo un vistazo al reloj, y se dio cuenta de que atin era
pronto. No era propio de Achu llegar antes de la hora, mas bien lo contrario,
siempre habia algo urgente que la obligaba a retratarse.

—Achu, ;como es que llegas tan pronto?

Pero su hija, que parecia tan desconcertada como ella, respondié con otra
pregunta:

—Mama, ¢puede saberse qué hace Jamie Torres descorchando una botella de
vino en tu cocina?

Lili se quedo helada; al parecer acababa de producirse el encuentro que habia
intentado evitar a toda costa.

—¢Jamie? —Intent6 que su voz sonara normal—. Es Jaime Torres-Zarate, el
hombre del que te hablé.

—¢Quieres decir que Jamie es... Jaime? —Los exdticos ojos dorados la
miraron muy sorprendidos.



Lili fruncio el cefio; no entendia tanta insistencia.
—FEs Jaime, no Jamie. Es espafiol.

—iLa leche en bote!

—Achu, ;te encuentras bien?

La miré preocupada. Su hija solo decia palabrotas cuando la situacion
escapaba a su control, lo cual no ocurria casi nunca. La vio apartarse un mechon
oscuro del rostro con impaciencia.

—Mama, tu Jaime —recalcé el posesivo— es nada menos que Jamie Torres,
uno de los arquitectos mas conocidos de la Costa Oeste.

Lili descarté aquella idea tan peregrina con un gesto de la mano.

—Te has confundido, hija. Debe ser uno de esos casos de parecidos
inexplicables; a mi en su dia también me decian que me daba un aire a Grace
Kelly, figurate. —Solt6 una risita de falsa modestia, pero enseguida recupero la
seriedad y volvid sobre el asunto—: Jaime es musico y se gana la vida tocando
en fiestas cutres. —Fruncio6 el cefio y rectificé con rapidez en un intento de no
ser injusta—: Bueno, lo de cutres lo digo yo. Igual son una pasada y estan llenas
estrellas de Hollywood o de capitostes de la Metro.

Achu neg6 con el dedo.

—Es él, hazme caso. En el bufete estamos preparando una presentacion para
llevar los asuntos de Torres & Wadlow, su estudio de arquitectura. He visto mil
fotos suyas y me sé su vida profesional del derecho y del revés.

Lili empez6 a dudar. Achu parecia muy segura, y ella sabia de sobra que su
hija no dejaba piedra sin remover cuando buscaba informacion.

—Y ¢dices que es muy conocido?

—Su estudio ha llevado a cabo muchos de los proyectos de arquitectura mas
importantes que han salido a concurso en medio mundo. Esta archiforrado.

— ¢ Archiforrado? —repitio con un hilo de voz.
Su hija asintio con firmeza.
—Una pasta indecente. A su lado, lo tuyo son cacahuetes.

Lili mir6 su preciosa mesa sin verla. ¢Archiforrado? No podia creerlo. ;Y
encima, el tio tenia el cuajo de presentarse en su casa a pedir explicaciones! La
rabia que la invadio de golpe la hizo reaccionar.

—iEspera aqui —ordeno furiosa, antes de entrar en el salon y cerrar la puerta
de cristal a su espalda.



Jaime estaba inmovil, con las manos apoyadas en la encimera y la cabeza
hundida entre los hombros.

Lili puso los brazos en jarras, dispuesta al ataque.
—¢Puede saberse...? —empez6 muy enfadada, pero no pudo acabar la frase.

Al oirla, Jaime se volvio como una centella y se enfrent6 a ella con una
mirada cargada de... ;odio? Su rostro estaba muy palido bajo la piel bronceada y
al apartarse el pelo de la frente, Lili not6 que le temblaba la mano.

Al instante, la furia que sentia fue sustituida por una sincera preocupacion.

—Jaime, ;qué te pasa?

El abri6 la boca, pero la volvié a cerrar sin haber emitido sonido alguno y
apretd los labios hasta que formaron una linea de color blanquecino. Lo vio

mover la cabeza, como una persona que intenta despejarse después de haber
recibido un duro golpe y, de nuevo, se paso la mano por el pelo.

Cada vez mas inquieta por su extrafio comportamiento, Lili dio un paso hacia
él, pero Jaime retrocedio otro y extendio el brazo para impedir que se acercara
mas.

—No puedo creer... —dijo por fin con voz ronca, antes de quedarse en
silencio una vez mas.

—Jaime...
Pero él neg6 con la cabeza, y aquel simple gesto la hizo callar.

—No puedo... —Se llevo una mano a la garganta, como si el mero hecho de
hablar le resultara doloroso—. Ahora no puedo.

Y sin decir nada mas, sali6 de la casa a toda prisa y desaparecio calle abajo
antes de que Lili tuviera tiempo de recobrarse de la sorpresa.

«Qué demonios acaba de pasar aqui», se pregunto6 estupefacta.

Y, de pronto, se le ocurri6 una respuesta que le puso la carne de gallina.
¢Habria descubierto que Achu era hija suya? Pero ;como? Apenas se habian
visto unos minutos y en lo Unico que se parecian era en que el pelo de Jaime,
antes de volverse gris, era del mismo tono casi negro. Por lo demas, los ojos
masculinos eran muy oscuros, y los de Achu del color del ambar y rasgados
como los de un felino. Su hija tampoco se parecia nada a los padres de él. Si no
recordaba mal, ambos habian sido muy altos; él rubio y de ojos claros, y ella tan
morena como su hijo y con un color de ojos muy semejante.

«No, es imposible», neg6 con la cabeza, como queriéndose convencer a si



misma. «No puede saberlo. Jamas ha sospechado nada. ¢Por qué iba a hacerlo
ahora?».

El ruido de la puerta corredera la sobresaltd. No sabia cuanto tiempo llevaba
ahi parada, mirando a las musarafias.

—Mama, ¢pasa algo?
Con un esfuerzo sobrehumano, Lili se volvio hacia ella y contesté con una
sonrisa temblorosa.

—Nada estaba... estaba comprobando que los sandwiches estuvieran bien
tapados.

Los ojos dorados fueron de las manos que su madre retorcia sin parar, a la
bandeja que habia unos metros mas alla y que estaba perfectamente cubierta con
papel film, pero no hizo ningtin comentario.

—c:Donde esta... Jaime? —Achu pronuncié el nombre con un ligero titubeo.

Lili cogio el salero que estaba encima de la encimera, lo guardé en uno de
los armarios y contesto sin mirarla.

—Ha tenido que irse. Una... una emergencia.

—¢Qué tipo de emergencia?

—Pues del tipo... del tipo urgente, ya sabes como son estas cosas. —Lili no
sabia ni lo que decia; ain estaba en estado de shock.

—Vaya, qué pena. —Achu frunci6 un poco las delicadas cejas oscuras—. Me
hubiera gustado charlar con él. Me he quedado tan sorprendida al verlo que
apenas lo he saludado.

Sin darse cuenta, Lili se llevo una mano al corazén igual que una mala actriz
de teatro. ¢Charlar con é1? Menos mal que se habia largado. ;Qué habia pasado?
¢Lo sabia? ¢Lo habia adivinado? Su mente era un remolino de preguntas sin
respuesta.

—Mama. {Mama!

Lili dio un respingo.

—¢Qué pasa ahora?

—Llevo media hora hablando sola. Estas como alelada.

—Perdona, estaba pensando si... —dijo lo primero que se le ocurri6— si
tendremos suficiente comida. No me gustaria que Luke se quedara con hambre.

—Con la mitad de lo que hay aqui —Achu sefial6é las numerosas bandejas



llenas de todo tipo de exquisiteces que abarrotaban la encimera y la mayor parte
de la mesa—, comeria un colegio entero. En serio, mama, dime por qué estas tan
preocupada.

—¢Preocupada? No digas bobadas. Es solo que me pongo un poco nerviosa
la primera vez que invito a alguien a casa, ya lo sabes. —Cambi6 de tema con
rapidez mientras servia en sendas copas un poco del vino que habia descorchado
Jaime antes de irse. Le tendi6 una de ellas a su hija—. Y ¢td? ;Como es que has
llegado tan pronto?

Achu dio un sorbo y asintio satisfecha.

—Se te da bien elegir los vinos. Es una pena que a Luke no le guste.
Lili no pudo contenerse.

—Pero ¢hay algo que le guste a ese hombre?

—iMama! —protest6 su hija—. Siempre estas atacandole, creo que es a ti a
la que no te gusta Luke.

Lili se mordi6 la lengua con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerse
sangre y le dio un largo trago a su copa; necesitaba algo que le levantara un poco
el animo.

—Claro que me gusta —minti6 con un entusiasmo que, a juzgar por su modo
de entornar los parpados, no engafio a su hija ni por un segundo—. Es solo que...

El timbre de la puerta le procur6 un precioso tiempo muerto justo cuando
mas lo necesitaba.

—Debe ser Luke. Me dijo que habia conseguido librarse de los chinos y que
vendria antes, por eso estoy aqui. No me apetecia dejaros solos mucho tiempo;
eres capaz de soltarle alguna fresca. —Achu fue a abrir sin apresurarse.

A Lili le hubiera gustado protestar, pero su futuro yerno ya avanzaba hacia
ella con esa sonrisa perfecta que le debia haber costado una millonada y que se
vio obligada a devolver, pese a que sonreir estaba en lo alto de la lista de cosas
que menos le apetecia hacer en ese momento.

—iLuke! —dijo como si su llegada fuera una sorpresa encantadora—.
Bienvenido.

Le tendi6 la mano, pero su hija debia haberlo aleccionado en algiin momento
porque €l fue directo a darle dos besos, y Lili tuvo que agacharse un poco para
recibirlos.

—Welle moi bonitou.



—Creo que esta intentando decir que huele muy bien —tradujo Achu y
enseguida pasé al inglés—: No te molestes en destrozar el espafiol, Luke, ya
sabes que mi madre habla inglés perfectamente.

—Achu...

Lili le llamo la atencién con suavidad; a veces su hija podia ser muy borde.
Los observé mientras intercambiaban un frio beso en los labios y fruncio el
entrecejo pensativa mientras, entre todos, sacaban afuera las bandejas de comida.

Bien estaba que llevaran saliendo cuatro afios y se hubiera enfriado la
emocion del principio —si es que en alguin momento habia existido ese tipo de
sentimiento entre aquellos dos—; bien estaba que solo hablaran de cosas del
trabajo —Luke y su hija nunca tenian tiempo para ir al cine, o ver una
exposicion, o pasear por el parque o, en definitiva, hacer algo medianamente
divertido—; bien estaba que nunca se buscaran el uno al otro con la mirada salvo
cuando hablaban entre ellos... Pero lo que de verdad no podia soportar eran esas
caricias distraidas, que intercambiaban de Pascuas a Ramos, en las que no habia
nada ni siquiera remotamente parecido a la pasion.

Termin6 de servirle a Luke el agua con gas que habia pedido y rellené de
vino su copa y la de su hija. En ese momento, le vino a la mente el recuerdo, no
tan lejano, de lo ocurrido en la intimidad de una pequefia caravana aparcada en
un camping perdido de la mano de Dios. Besos ardientes, manos insaciables y
deseo en estado puro entre dos personas —dos adultos que no eran,
precisamente, unos chiquillos en plena ebullicion hormonal— y le entraron
ganas de llorar.

Claro que, se dijo luchando por mantener el control, tampoco un exceso de
pasion tenia por qué significar nada en absoluto. Jaime y ella eran la prueba
viviente de esa gran verdad. Ni ahora ni treinta afios atras habia faltado la pasion
entre ellos y ¢a donde les habia llevado?

—c:Las quiches tienen queso? No puedo tomar queso, me produce
flatulencia.

La voz de Luke, de un tono un poco menos grave de lo deseable, la arranco
de sus pensamientos.

—Entonces, prueba esto. —Lili se habia hecho el admirable proposito de no
perder la paciencia, asi que le tendi6 un vasito de cristal con su mejor sonrisa—.
Es gazpacho de fresas. Achu me ha asegurado que no tienes problemas con la
fresas ni con los tomates.



Luke olisqueo el contenido del vasito con desconfianza, y a Lili le entraron
ganas de tirarle la servilleta a la cabeza. Su hija debia estar pensando lo mismo,
porque ordend con sequedad:

—¢Quieres empezar a comer de una vez?
El se apresur6 a obedecer y se bebio el gazpacho como un nifio bueno.

A pesar de sus manias, Luke comi6 con apetito e incluso se ofrecid a hacer la
carne en la barbacoa. Dos horas mas tarde, después de consultar el mévil,
anuncio que tenia que irse. Lili y Achu se levantaron y lo acompafiaron hasta la
puerta para despedirlo. Luke la felicito, muy educado, por sus habilidades
culinarias. Luego se volvio hacia Achu y, como era su costumbre,
intercambiaron un leve picotazo en los labios.

—Adi6s, carifio —dijeron al tiempo.
Y, aunque la comida no habia ido mal, Lili no pudo evitar una profunda
sensacion de alivio cuando, al fin, se quedé a solas con su hija.
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Jaime

Jaime condujo a toda velocidad, sin fijarse en el dia espléndido que hacia ni
en los destellos que el sol primaveral arrancaba de las azules aguas del Pacifico.

—Buenos dias, sefior Torres.
—Buenos dias, Martin.

Le tendio las llaves del BMW al portero del edificio y, al contrario de lo que
solia ser su costumbre los fines de semana, no se detuvo a charlar un rato sobre
el ultimo partido de los San Francisco 49ers.

Su atico estaba en la décima planta y, a pesar de la velocidad del ascensor de
acero y cristal ultimo modelo, el trayecto se le hizo eterno. En cuanto entro, se
dirigié directamente al mueble bar y se sirvié un whisky. Con él en la mano, fue
a su dormitorio, se planté con los pies un poco separados frente al retrato de
cuerpo entero que decoraba una de las paredes pintadas de blanco y contempld
en silencio a la hermosa joven ataviada con un elegante vestido de noche, de un
suave tono rosado, que parecia devolverle la mirada con un brillo de picardia en
los rasgados ojos dorados.

Era de los pocos recuerdos que habia traido de casa de sus padres. La
mayoria de los cuadros y de los muebles los habia vendido, pero ese retrato
siempre le habia fascinado. John Singer Sargent habia pintado a su bisabuela
justo a la vuelta del viaje de novios y, con su maestria habitual, habia conseguido
captar tanto su belleza morena como el curioso aire de vitalidad contenida que la
rodeaba, que hacia que todo el que contemplara el cuadro tuviera la sensacion de
que escaparia de €l en cualquier momento. Su madre le habia contado docenas



de anécdotas de aquella antepasada que, ademas de bellisima, habia sido muy
inteligente y adelantada a su tiempo.

De un trago, se bebio casi la mitad del whisky sin apartar los ojos del rostro
delicado. Un rostro casi idéntico —salvo por el peinado, que seguia la moda del
momento— al de la guapa joven que le habia dirigido una mirada de estupor en
el salén de Lili.

Achu, la hija de Lili, era clavada a la mujer del retrato; la mujer del retrato
era su bisabuela materna; ergo Achu, la hija de Lili, era también hija suya. No
sabia si aquel silogismo estaria bien formulado, pero de lo que estaba
absolutamente seguro era de que la conclusion era correcta.

Lili. Al pensar en ella, sus manos se apretaron con fuerza entorno al vaso.
Tenia ganas de... ;Como habia sido capaz? ;Cémo habia podido ocultarle algo
tan importante a lo largo de tantos afios? ¢Por qué no habia acudido a él en
cuanto supo que estaba embarazada? ;Habia pensado que trataria de quitarse de
en medio poniendo en duda su paternidad? ¢ Acaso creia que no conocia de sobra
su integridad? ;Era ese el miserable concepto que tenia de él como persona?

Furioso, bebi6 hasta vaciar el vaso.

Pero no pensaba quedarse de brazos cruzados. Ni hablar. Movio6 la cabeza en
una firme negativa. No iba a permitir que esa mujer mentirosa le hiciera a un
lado, sin mas, como si fuera un donante de esperma an6nimo. Queria conocer a
esa hija que habia surgido de la nada; queria que ella lo conociera a él. Se habia
perdido los primeros casi treinta afios, pero no tenia ninguna intencion de
perderse ni un minuto de los proximos treinta.

La llegada de Phoenix a su vida habia llenado un vacio en su interior que ni
siquiera sabia que existia y le habia hecho comprender la importancia que tienen
los hijos en la trayectoria vital. Achu era sangre de su sangre, estaba claro, y Lili
podria decir lo que quisiera porque él, desde luego, no tenia la menor intencion
de desentenderse de esa hija caida del cielo.

Algo mas tranquilo, regresé al salon, se sirvio otro whisky y se tumbo en una
de las hamacas de la terraza. Las vistas sobre la bahia de San Diego eran muy
parecidas a las que se divisaban desde su despacho pero, en esta ocasion,
tampoco reparo en ellas.

Dio un sorbo al whisky sin dejar de darle vueltas a la situacion. Dejaria que
la rabia que sentia se enfriara un poco antes de llamar a Lili; no queria que esto
se convirtiera en una guerra entre ellos. La posibilidad de conocer y establecer



una relacion con su hija era de vital importancia, asi que debia pensar muy bien,
y con calma, los siguientes pasos a seguir.

Unas horas después, desperté y miré a su alrededor, aturdido. Al parecer los
dos whiskies le habian dado suefio y, a juzgar por la posicion del sol, que casi
tocaba la linea del horizonte, debia haber dormido unas cuantas horas. Ech6 un
vistazo a su reloj, un modelo de acero con correa de caucho nada ostentoso; ya
eran casi las ocho. Bajo las piernas y, al instante, sus tripas empezaron a dar un
sonoro concierto. Salvo lo poco que habia picoteado en casa de Lili, su estbmago
estaba vacio.

Fue a la cocina y abri6 la nevera a ver si habia algo interesante. Patricia, la
chica que hacia la compra semanal —uno de los muchos servicios que ofrecia la
administracion del edificio—, como de costumbre habia seguido sus
instrucciones al pie de la letra.

Saco varias clases de queso y un paquete de mortadela de Bolonia y, cuando
las baguettes que habia metido en el horno estuvieron listas, se sirvio un vaso de
agua bien fria, se sent6 en la isla que ocupaba todo el centro de la cocina y
comi6 con aire distraido. Cuando termind, se llevo la servilleta de papel a la
boca para limpiarse los labios y, de pronto, fue consciente de hasta qué punto
esas cenas solitarias, tan distintas de las que habia compartido con Lili —en las
que nunca faltaba un pequefio jarrén con un ramillete de flores o una servilleta a
juego del mantel o cualquier otro pequefio detalle que, aunque quiza en aquel
momento le habia pasado desapercibido, ahora recordaba a la perfeccion— y
sintié un aguijonazo de afioranza que lo dejo jadeando.

Golpe6 la mesa con el pufio, furioso consigo mismo. Se estaba volviendo
uno de esos viejos sentimentales a los que se les saltaban las lagrimas a la menor
oportunidad. Decidido a no dejarse vencer por la melancolia y la autocompasion,
saco el movil del bolsillo de las bermudas y marco el nimero de Lili, quien
contesto al segundo timbrazo.

—¢Jaime? ;Estas bien? No sé qué ha pasado...

Pero él la corté con decision.

—Tenemos que hablar.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Puede que Lili tuviera sus
sospechas de por qué se habia largado de su casa a toda prisa, pero estaba claro



que no estaba segura. Al fin y al cabo, era una extrafia casualidad que Achu
fuera la viva imagen de una antepasada que habia vivido casi un siglo atras.

—No sé si... —dijo al fin titubeante.
—Ahora.

—¢Ahora?

—Ven a mi casa, quiero ensefiarte algo.

—Pero ;ahora? Mira, Jaime, ha sido un dia de mucha tensién. No puedes
imaginarte el esfuerzo que he tenido que hacer para no decirle cuatro cosas al
insoportable novio de mi hija. El mismisimo santo Job estaria orgulloso de mi.
Precisamente, estaba a punto de ponerme el pijama y...

—Lili —dijo con suavidad—, quiero que vengas ahora mismo a mi casa o si
no... —El resto de la frase se quedo flotando en el aire como un siniestro jiron de
niebla.

La oy6 expulsar el aire con fuerza.

—Esta bien —acept6 al cabo de un rato—, dime la direccién y llamaré a un
taxi.

Jaime le dio las indicaciones pertinentes.
—Estaré alli lo antes posible —dijo y colg6 sin despedirse.

Fl se quedé mirando el silencioso teléfono un buen rato hasta que, por fin, se
levant6 y llevo los pocos cacharros que habia usado al fregadero.

Una hora después, el conserje de noche del edificio le avisé de que tenia una
visita.
—Gracias, Dobson, dile que suba.

Impaciente, espero junto a la puerta a que sonara el timbre, aunque tardé mas
de un minuto en abrir, para no traicionar esa misma impaciencia. Queria
mostrarse calmado; que pareciera que lo tenia todo bajo control.

Por fin abri6 y se hizo a un lado para dejarla pasar.
—Buenas noches.
—Buenas noches.

Lili dio unos pasos hacia el interior del impresionante vestibulo decorado
con un colorido mural de pintura abstracta y ech6 una ojeada a su alrededor con



aire receloso. La Lili radiante que lo habia recibido en su casa esa misma
mafiana habia desaparecido. Un par de finas arrugas se le marcaban entre las
cejas y se notaba que, aunque trataba de ocultarlo, estaba preocupada y nerviosa.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté educado.

—iLo que quiero es terminar con esto cuanto antes, asi que enséfiame eso
que querias ensefiarme y acabemos de una vez!

Nunca se habia dirigido a él con semejante brusquedad, y a Jaime no le
quedo6 la menor duda de que su reacciéon era fruto del miedo. Perfecto. Que
sufriera. Se merecia eso y mucho mas.

—Muy bien. Ven por aqui, por favor.

Sin tocarla le indic6 que lo siguiera. Cuando llegaron a su dormitorio se
limité a hacer un gesto para que pasara y se apresurd a ponerse a su lado. No
queria perderse ni el mas minimo detalle de su expresion.

Solo habia encendido los focos que estaban encima del cuadro; el resto de la
habitacion estaba en penumbra. La atencion de Lili se dirigié de inmediato a la
pintura y la vio llevarse una mano a la boca en un vano intento de silenciar la
exclamacion que broté de sus labios. Los grandes ojos verdes recorrieron con
expresion incrédula el rostro sonriente de su bisabuela y, al instante, la piel de
sus mejillas —hasta el momento de una palidez saludable— adquirieron un
matiz ceniciento.

Temeroso de que fuera a desmayarse, Jaime se apresuro a sujetarla del brazo,
pero ella se liber6 con un gesto brusco, sin apartar la mirada del lienzo.

—Oh, Dios mio —dijo con un hilo de voz.

Sigui6 parada frente al cuadro unos minutos mas, hasta que, finalmente, dio
media vuelta y se dejé caer en la gigantesca cama de matrimonio como si
estuviera al limite de sus fuerzas. Jaime, plantado frente a ella con los brazos
cruzados, la observo en silencio.

—FEsta bien. El parecido es incuestionable —dijo Lili en tono inexpresivo al
cabo de un rato. Luego inspir6 con fuerza y afiadi6—: ¢Qué es lo que quieres?

—¢Qué es lo que quiero? j¢Qué demonios crees que quiero?! —Jaime apreto
los pufios y, con visible esfuerzo, bajo el volumen de su voz antes de continuar,
pese a que la rabia era evidente en todos y cada uno de sus gestos—: Quiero que
me devuelvas los afios a su lado que me robaste. Quiero que me expliques por
qué no me lo contaste entonces. Quiero que me digas por qué no lo hiciste
cuando volvimos a vernos. Quiero sacudirte hasta que se te aflojen los dientes en



las mandibulas. Quiero que me digas como has podido ser tan cruel. Quiero... —
Se detuvo sin aliento.

Lili, que habia estado escuchandolo todo ese tiempo con el rostro ocultd
entre las manos, irguio la espalda y alzo la barbilla en el aire, en un claro desafio
que atizo su furia.

—Sabes que es imposible recobrar los afios que pasaste lejos de ella. No te lo
conté entonces... —Se detuvo, apret6 los pufios y siguié con un tono de voz mas
agudo—: ;Como te lo iba a contar? Yo te queria con locura, ¢sabes?, por eso me
entregué a ti. Creia que sabias lo mucho que significaba para mi dar ese paso. No
era un experimento, no me dejé llevar por la curiosidad. Ni siquiera tengo la
excusa de haberme dejado arrastrar con la mente enturbiada por el alcohol o la
pasion. Me entregué a ti con los ojos bien abiertos. Sabia lo que hacia. Esa tarde
que pasamos en tu dormitorio, me comprometi contigo. Un compromiso tan
sagrado como los juramentos que se hacen delante de un altar. Confiaba en ti
como nunca habia confiado en nadie y, al dia siguiente, ahi estabas, besandote en
mitad de un bar con una mujer que, luego me he enterado, ni siquiera te
importaba lo mas minimo.

»iQué querias que hiciera? ;Que fuera corriendo a decirte que estaba
embarazada? ;Qué habrias hecho ti? ;Darme dinero para que me fuera a
Londres a abortar? ;Casarte conmigo para cubrir el expediente y hacernos a un
lado a mi hijo y a mi para que tu pudieras seguir haciendo tu vida como hasta
entonces? ;Podia fiarme de un hombre que en cuanto consiguidé acostarse
conmigo me dej6 por otra?

—iBastal —La voz de Jaime reson6 en el dormitorio—. Sabes
perfectamente que no fue asi. Fue un momento de panico, un miserable
momento de cobardia que no tendria que haber pesado mas que otros en el
computo total del resto de maravillosos momentos que pasamos juntos.

Lili se levanté de la cama con los ojos echando chispas, se acercé a él y le
clavo el dedo en el esternén.

—Un momento puede ser una eternidad. La vida puede cambiar
radicalmente, para bien o para mal, en un simple momento. Quiza para ti ese
momento no tuviera la menor importancia. Pero ;sabes? Yo no tenia una bola de
cristal ni poderes extraordinarios para leerte el pensamiento. Solo sabia lo que vi.
Sabia que estaba embarazada. Sabia cual seria la reaccion de la gente ante
semejante noticia en aquellos tiempos, en especial en una ciudad pequefia como
la mia. Sabia que estaba sola. Y cuando se me present6 una oportunidad de salir



de semejante atolladero con el menor sufrimiento posible para mi futuro hijo y
para mi, no lo dudé ni un momento. Y créeme, no pienso pedir perdon por ello.
Las lagrimas corrian por sus mejillas, pero no apart6 los ojos de los suyos ni
trato de ocultarlas.
Jaime la agarro por los hombros.

—Lo comprendo. No te culpo. Es solo... —La solté y se pasé las manos por
el rostro con aire atormentado—. Joder, Lili. No puedes imaginar lo que he
sentido al comprender que tengo una hija a la que ni siquiera conozco.

Los ojos oscuros se humedecieron y, avergonzado, se dio la vuelta para que
ella no lo viera. Impotente, se qued6 ahi, con la cabeza gacha mientras
parpadeaba con rapidez en un intento de reprimir las lagrimas. Inesperadamente,
ella lo abrazo por detras y apoy0 la mejilla en su espalda.

—Entiendo que pienses que lo hice por hacerte dafio —la escuch6 decir con
voz suave—, pero nunca fue una cuestion de crueldad; solo de supervivencia. Y
cuando volvimos a encontrarnos... —Se detuvo unos segundos antes de
proseguir—: Achu ya es una mujer adulta y siempre estuvo muy unida a su pa...
a Antonio. Pensé que seria mejor dejar las cosas como estaban. Remover el
pasado solo engendra dolor.

Jaime se aferrd los brazos que rodeaban su cintura. Estaba temblando.

—No quiero hacerle dafio, Lili. Te juro que es lo ultimo que deseo. Pero
necesito pasar tiempo con ella, necesito conocerla, necesito... necesito tu ayuda.

Se quedaron asi un buen rato, abrazados en silencio, hasta que Lili se liberd
con suavidad y se dirigio hacia el vestibulo. Alli se detuvo y se volvi6 a mirarlo.

—¢:Tienes alguna idea en mente?
Jaime la miré con los rojos enrojecidos y asintio.

—Os invito a las dos el sabado que viene a navegar en mi velero. Iremos a
ver las ballenas.

Lili lo mir6 con fijeza, como intentando adivinar qué pensamientos le
pasaban por la mente. Por fin, solté un hondo suspiro y se limito6 a decir:

—Veré lo que puedo hacer, ya sabes que Achu siempre esta muy ocupada.
Si al final vamos, yo llevaré la comida.

—No hace fal... —Ella levanté la mano para detener sus protestas, asi que
Jaime decidi6 dejarlo estar y cambi6 de tema—: Te acerco a tu casa.

—No es necesario. Le dije al taxista que esperara. —Se volvié de nuevo para



salir, pero él la sujeto6 por el brazo y la detuvo.

—Gracias, Lili —susurro antes de inclinarse y depositar un beso ligero sobre
sus labios.
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Lili

Lili meti6 el dltimo taper en la voluminosa cesta de picnic y mir6 a su
alrededor para ver si olvidaba algo.

—Creo que esta todo —dijo en voz alta.

Satisfecha, se sentd en el sofa del salén, cogié una revista y se dispuso a
esperar a Achu, que habia quedado en pasar a buscarla en quince minutos. Sin
embargo, aunque pasaba las paginas de vez en cuando, sus pensamientos estaban
muy lejos de las brillantes imagenes impresas en papel cuché y tenia el cefio
ligeramente fruncido.

Después de la escena en casa de Jaime, €l le habia llamado al dia siguiente y
le habia suplicado que le ensefiara fotos de Achu cuando era pequefia. La idea no
le hacia demasiada gracia, pero el vago sentimiento de culpa que habia
arrastrado desde que su hija naciera, la hizo aceptar a regafiadientes. Asi que, el
lunes, él se present6 en su casa a eso de las ocho y estuvieron un par de horas
hojeando viejos albumes de fotos. Por supuesto, habia tenido que invitarlo a
cenar. Al despedirse Jaime se mostré tan agradecido, que le dio lastima y, antes
de que su cerebro racional pudiera intervenir para avisarle de que ese era un
camino peligroso, se encontré invitandolo a volver al dia siguiente. Y al
siguiente. Y al siguiente.

En resumidas cuentas, desde aquel domingo Jaime habia ido a cenar a su
casa todas las noches. La cuestién no era que no lo hubieran pasado bien. Todo
lo contrario. Desde que se conocieron, entre ellos siempre habia reinado eso que
en los ochenta se llamaba «buen rollo», asi que enseguida habian retomado esa



especie de camaraderia, en la que no faltaban risas ni temas de conversacion, que
habian compartido a lo largo de los dias que pasaron a bordo de la caravana.

Ninguno de los dos habia hecho la menor alusion, ni siquiera de pasada, a lo
ocurrido aquella noche de excesos alcohélicos, por lo que no se habia producido
la mas minima situacion de tension entre ambos.

Jaime habia estudiado las fotos una por una, con detenimiento, sin dejar de
hacer todo tipo de preguntas. Incluso se habia interesado por Antonio —quien,
por supuesto, salia en muchas de ellas— con total naturalidad. Lili habia
disfrutado ensefiandole las viejas fotografias y contandole todo tipo de anécdotas
relacionadas con cada una de ellas. No habia nada como echar la vista atras para
recordar los momentos felices aunque, entonces, apenas hubiera sido consciente
de esa misma felicidad.

La arruga entre sus cejas se hizo mas profunda. No necesitaba que nadie le
recordase que se estaba metiendo en un lio de los gordos. Sus dias estaban muy
ocupados con el invernadero y la elaboracion de las cremas; las salidas con
Marcia, que era adicta a las exposiciones fueran de lo que fuesen; las reuniones
con las mujeres de la asociacién, que ya habian dejado a un lado la desconfianza
inicial y ahora, en cuanto llegaba, se acercaban a ella para contarle sus
problemas —algunos tan terribles que la mantenian despierta por las noches— vy,
de paso, pedirle un remedio para la dermatitis, los granitos inoportunos o las
rojeces de la piel. Sin embargo, cada vez mas a menudo, se descubria esperando
con impaciencia a que llegara la hora en la que €l se dejaria caer por su casa.

Era consciente del peligro. A esas edades —en especial para una viuda que
apenas veia a su unica hija—, la soledad podia ser una presencia aterradora en
ciertos momentos. Sabia que existia el riesgo, muy real, de acostumbrarse a la
compafiia de Jaime o peor aun, de volver a enamorarse de él. Su amiga Marga,
quien seguia felizmente casada con Tofio, le habria aconsejado liarse la manta a
la cabeza y disfrutar de las tultimas oportunidades que le ofreciera la vida. Pero
ella ya habia pasado por eso antes. Era consciente de que la vida al lado de Jaime
podria ser maravillosa y que el sexo podria ser maravilloso también, pero cuando
el amor terminase, como sin duda lo haria, sabia asimismo que el dolor seria
brutal. El suyo al menos; no tenia la menor duda de que él enseguida se
consolaria con una de esas jovencitas que parecian empefiadas en hacerle la ola.

La llamada perdida de su hija la arranco de sus cavilaciones. Al instante,
cerrd la revista, se levantd de un salto y corri6 a coger la cesta. Le habia
sorprendido el interés de Achu en aquella excursion; habia esperado que pusiera



un sinfin de excusas como solia. Sin embargo, habia aceptado a la primera vy,
cuando hablaban por teléfono, mostraba un entusiasmo desacostumbrado. Debia
ser por lo de las ballenas.

—iEspera que te ayudo! —Su hija, vestida con unos elegantes shorts
blancos, una camiseta fucsia con un conocido logotipo bordado con cristales de
Swarovski y unas sandalias plateadas a la tltima, se apresur6 a coger una de las
asas de la cesta y, entre las dos, la metieron en el maletero—. Cémo pesa. Debes
llevar comida para un regimiento.

—Ya me conoces. —Lili observé de reojo el gigantesco capacho de paja que
tuvieron que aplastar para que cupiera la cesta—. Pero ;puede saberse qué llevas
tl en esa bolsa de playa? Parece a punto de reventar.

—Nada. Unas cosillas... —Achu hizo un gesto vago con la mano—. Un bote
de crema «pantalla total», un sombrero, una caja de pastillas contra el mareo, un
botiquin de primeros auxilios, una muda de ropa por si me caigo al agua vestida,
un bikini de repuesto, dos chalecos salvavidas inflables como los de los
aviones... En fin, ya me conoces td también.

Su madre puso los ojos en blanco.
—Si, hija, casi como si te hubiera parido.

A la velocidad que conducia Achu, a quien, al parecer, no le preocupaba lo
mas minimo coleccionar multas de trafico, llegaron a Harbor Island West Marina
en un periquete y aparcaron en la zona que les habia indicado Jaime.

—No esta tan mal tu coche. —Era la primera vez que Lili se montaba en el
descapotable, y la experiencia habia sido mucho mejor de lo que pensaba; habia
algo muy estimulante en sentir el sol en la cara y la brisa jugando con tu pelo.

—Celebro que ya no estés de morros por no haberme comprado un coche
familiar de siete plazas.

—No estaba de morros, y con uno de cinco me habria conformado.

Pero Achu, que agitaba el brazo en direccion al hombre que las esperaba en
la puerta del pantalan de la exclusiva marina, no le presté la menor atencion.

Jaime, vestido con unas bermudas azul marino y un polo blanco con el
escudo de un elitista club nautico bordado en la pechera, se acerco a ellas
sonriente, las besé a ambas en las mejillas y cogio la cesta del picnic y la bolsa
de playa. A Lili no se le escap6 la mueca que se dibujé en su boca al notar el
peso —y que fue sustituida en el acto con una sonrisa de circunstancias— y tratd
de protestar:



—Deja que te ayudemos que te va a dar una lumbalgia.

Pero él la ignor6 por completo y abri6 la marcha cargado como una mula.

—iSeguidme!

Lo siguieron hasta un velero amarrado unos metros mas alla. A Lili le
sorprendio el tamafio de la embarcacion; después de lo que le habia contado su

hija de la fortuna de Jaime, casi esperaba un yate de cincuenta metros de eslora,
con una tripulacién a juego de su tamafio.

A juzgar por su siguiente comentario, Jaime le habia leido la mente:

—FEs un Hanse 315. Me encanta navegar en solitario y necesitaba un barco
manejable.

«Solitario. Ja. Estoy segura de que en cuanto se presenta la ocasion, te llevas
a una de esas jovenzuelas con las que sales a dar romanticos paseos». Asustada
al ver la carga de despecho contenida en sus pensamientos, Lili se llamo al
orden.

—Es precioso —se limitd a decir al ver la doble rueda del timon y la bafiera
en blanco y madera.

Jaime les indicé que se descalzaran, las ayud6 a subir a bordo y les hizo un
tour rapido por el luminoso interior, que tenia el mismo cuidadoso acabado en
madera clara de la cubierta. Constaba de dos camarotes de buen tamafio, uno a
proa y el otro a popa, una coqueta cocina y un cuarto de bafio mas grande de lo
que Lili habria imaginado.

—No le falta detalle. —Pas6 una mano por la calida superficie, admirada; el
concepto era muy similar al de la caravana.

—Y ¢esta guitarra? ;Sabes tocar? —preguntdé Achu con interés, sefialando la
desgastada funda que descansaba sobre uno de los sillones.

—Un poco.
—Yo también toco. Un poco. —Se apresuro a afiadir.

—¢Si? —pregunté Jaime, visiblemente complacido por aquel inesperado
descubrimiento—. Luego, si te apetece, hacemos una jam session.

Lili sinti6 un pinchazo al oirlos. No podia negar que, en lo de la musica,
Achu salia a su padre. Cantaba muy bien y, de pequefia, habia insistido en dar
clases de guitarra, aunque nunca le habia gustado tocar en publico.

—Vamos, chicas, sera mejor que aprovechemos el viento. jLas ballenas nos
esperan!



Después de hacer las maniobras necesarias en las que, a pesar de sus buenas
intenciones, Lili y su hija fueron mas un estorbo que otra cosa, el velero cruzo el
paso entre Point Loma y la isla de Coronado y salieron a mar abierto.

El barco, con todas las velas desplegadas, se escoraba un poco y Lili se
aferré al respaldo de la bafiera con todas sus fuerzas, convencida de que en
cualquier momento se irian a pique. Su hija, en cambio —y eso que siempre
habia sido mucho mas miedosa que ella—, parecia disfrutar a tope de la
sensacion del viento en la cara, con los ojos cerrados detras de las gafas de sol.

Entonces se volvié a mirar a Jaime, quien sentado al timon ajustaba las
escotas de las velas de cuando en cuando. Su pelo, corto y gris, estaba muy
despeinado. No podia negar que estaba muy atractivo con los parpados
entornados para evitar el reflejo del agua, y ese polo blanco que ponia de relieve
la piel curtida. Al parecer, la idea de acabar lleno de arrugas no debia
preocuparlo demasiado, porque, al contrario que ellas, no usaba gafas de sol. Los
labios firmes dibujaban una media sonrisa, y a Lili le recordé a ese Jaime, osado
e inquieto de tantos afios atras, que se dejaba arrastrar a menudo por el
entusiasmo. Al notar la seguridad con la que aferraba la rueda de timén, Lili se
relajé un poco y, pese a que parecia muy concentrado en la navegacion, él lo
noto.

—Menos mal. Al ver como te agarrabas pensé que atravesarias la cubierta
con los dedos —dijo burlon—. ;Nunca habias navegado?

Lili se encogio de hombros.

—Hice una vez un crucero por los fiordos noruegos y esa ha sido toda mi
relacion con los barcos.

—¢:Tienes miedo, mama? —Achu la mir6 preocupada—. Qué raro, por lo
general soy yo la que me asusto de todo. Creo que he metido una caja de Lexatin
en el cesto...

—Deja, no hace falta —Ila interrumpié su madre, segura de que a esa le
seguirian un monton de ofertas farmacolégicas mas. Su hija siempre viajaba con
un muestrario casi completo del vademécum.

—¢Tu tampoco habias navegado, Achu? —Jaime fruncié el entrecejo—.
Creo recordar que tu madre me dijo que llevabas cuatro afios viviendo en
California, no me creo que nadie te haya invitado a navegar.

—En realidad si que me han invitado, pero hasta ahora no habia tenido la
oportunidad.



—Trabajas demasiado —dijo él severo.

Ella lanz6 una carcajada.

—Mira quién habloé.

—Precisamente por eso lo digo; por que sé de lo que hablo. —Jaime la mir6

con expresion calculadora antes de ordenar—: Ven aqui, te voy a ensefiar a
navegar.

Sorprendida —su Achu no era de las que aceptaban 6rdenes asi como asi—,
Lili la vio levantarse y acercarse a él, obediente.

Jaime le hizo un hueco a su lado y empez6 a explicarle conceptos como
babor, estribor, amura, linea de flotacién... Al instante, Lili desconecté de las
lecciones de marineria, cerré los ojos con un suspiro de satisfaccion y se dejé
acariciar por la brisa marina, que jugaba con su pelo con la delicadeza de un
amante, y por el rumor de las voces de ambos, que no parecia que fueran a
quedarse sin temas de conversacién en un futuro proximo.

Cada vez se alegraba mas de haber aceptado la invitacion de Jaime. Verlos
juntos —y tan a gusto, pese a que su hija no tuviera la menor idea de quién era él
en realidad— aliviaba esa ligera sensacién de mala conciencia que la habia
acompafiado desde el nacimiento de Achu.

La mafiana fue un completo éxito. Después de casi dos apasionantes horas de
navegacion, una pareja de delfines juguetones decidi6 echar una carrera contra la
embarcacion. Achu y Lili los contemplaban extasiadas desde la proa, sin dejar de
animar a los simpaticos animales. Y de pronto, ante el asombro general, una
ballena jorobada emergié del océano como un gigantesco proyectil y volvio a
caer de espaldas, levantando una espectacular salpicadura de agua y espuma.

—¢:Lo habéis visto? ;Lo habéis visto? —gritd6 Achu dando palmas, mas
emocionada de lo que su madre la habia visto en afios.

—iEspectacular! —Jaime asinti6, entusiasmado, mientras se concentraba en
acercar la embarcacion lo mas posible al impresionante cetaceo.

—¢No nos estamos acercando demasiado? —pregunto Lili asustada.

—iQué va! —respondieron los otros dos al unisono, haciendo que Lili se
preguntara una vez mas como era posible que, de repente, su hija se hubiera
convertido en la intrépida de la familia.

Estuvieron un buen rato persiguiendo a la ballena mientras la pareja de
delfines los perseguia a ellos, hasta que, cansados de jugar, los tres
desaparecieron en las profundidades marinas.



Jaime eché un vistazo al reloj.

—Si no os importa comer un poco mas tarde, podemos poner rumbo a
Coronado Beach, que esta mas resguardada, y fondear alli.

A las mujeres de la tripulacién les parecio una idea perfecta —aunque, para
ser sinceros, les hubiera parecido igual de perfecta cualquier sugerencia de su
capitan— y Achu se sent6 de nuevo junto a él, dispuesta a seguir aprendiendo
como funcionaba aquello.

El viento soplaba con mas fuerza que a la ida, por lo que tardaron bastante
menos en regresar. El capitan dio una serie de instrucciones precisas, y entre
todos lograron recoger las velas sin demasiados percances. Luego coloco el
barco de modo que tuviera el viento a proa y cuando encontro el punto deseado
paré el motor y fue soltando la cadena del ancla, poco a poco, hasta que tocé
fondo. Volvié a arrancar y dio marcha atras con suavidad para afianzar el ancla
en el fondo marino. Una vez comprob6 que la embarcacion no garreaba, detuvo
el motor.

—FEspero que esa cesta que has traido esté bien llena, porque podria
comerme un buey.

—Tranquilo, hombre de poca fe, habra suficiente.

Decidieron que el toldo no seria necesario, pues la brisa que soplaba era
bastante fresca y se agradecian los rayos de sol, y entre Jaime y su hija
desplegaron la mesa de madera mientras Lili iba sacando de la cesta lo que
parecia una coleccion interminable de taperes de colores.

—AQué preferis, ¢vino o cerveza?
—Vino —contestaron las dos al tiempo.
—:Blanco o tinto?

—iBlanco!

Lili y Achu respondieron de nuevo con una sincronizacion tan perfecta, que
les hizo sonreir.
—iMarchando!

Su anfitrion bajo y regres6 con una botella de sauvignon blanc y otra de agua
en una mano —tan frias que enseguida se llenaron de gotas de condensacion—,
y varias copas de plastico en la otra.

Lili, en su linea habitual, habia llevado platos y servilletas de papel con un
estampado de peces y corales de colores de 1o mas marinero; hasta los cubiertos



eran de plastico metalizado.

—Caramba, Lili, estas en todos los detalles. —Jaime contemplé admirado la
vistosa mesa que habia dispuesto en un santiamén—. «Si tt encontlal mujel que
clea belleza a tu alededol, dale con palo en la cabeza y alastla a la cueva mas
celcana».

—Encantador, pero como ya me advirtiéo mi galleta de la fortuna: «Desconfia
del homble que solo te aplecia pol las cosas mateliales, te hala tlabajal mucho».

Lili intercepto la peculiar mirada que les lanzo6 su hija y, sin saber por qué, se
sonrojo. Para disimular, carraspe6 un par de veces.

—En fin, gracias por el cumplido. Ahora solo falta que también os guste la
comida —dijo con una falsa modestia tan evidente que los hizo reir.

Algo que, por otro lado, no resultaba dificil. Los tres parecian contagiados de
una extrafia alegria que les hacia estallar en carcajadas por cualquier cosa. La
brisa marina les habia abierto el apetito y, hambrientos, se lanzaron sobre el
contenido de la cesta sin dejar de charlar y bromear. Después del festin, la
conversacion fue decayendo, poco a poco, a medida que iban notando los efectos
de la pesada digestion.
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Jaime

Después de echarse una pequefia siesta, como era su costumbre siempre que
estaba a bordo, Jaime se sentia tan fresco como si hubiera dormido un par de
horas y aprovechd para contemplar a su gusto a sus invitadas quienes, recostadas
en uno de los bancos de la bafiera, dormitaban al sol como un par de gatas
satisfechas. Los pies de la hija, diminutos y elegantes y con una manicura
perfecta, sobre el regazo de la madre y los de esta, algo mas grandes pero igual
de bonitos, aunque sin rastro de esmalte de ufias, apoyados en la mesa, ahora
plegada.

Sin hacer ruido, se levant6, volvio a comprobar el ancla y, cuando se asegurd
de que todo estaba en orden, desaparecio en el interior de la embarcacion.
Regresé enseguida con su vieja guitarra actstica en la mano y volvio a sentarse.

La excursion habia sido un éxito, se dijo satisfecho mientras rasgueaba con
suavidad las cuerdas de la guitarra sin apartar la mirada de ellas. Habia
disfrutado de tenerlas a bordo. Lili tenia razon: eran muy distintas, pero se
notaba que se llevaban muy bien. Achu era una jovencita encantadora, y aunque
era mucho mas seria que su madre, se adivinaba en ella la misma bondad innata
que resultaba tan rara en los tiempos que corrian. Sin darse cuenta, sus dedos
empezaron a hacer sonar las notas de una cancién que hacia muchos afios que no
tocaba y solo fue consciente de ello cuando la voz grave y un poco rasposa de su
hija, envolvente como una caricia, empez6 a cantar el estribillo.

Tell me how am I supposed to live without you Now that I've been lovin' you so
long How am I supposed to live without you How am I supposed to carry on



When all that I've been livin 'for is gone

Cuando termind la cancién se hizo un silencio solo interrumpido por el batir
de las olas contra la embarcaciéon y el ligero flamear de las velas recogidas.
Estaba profundamente conmovido y no se le escap6 el modo en que Lili se
enjugaba los ojos con disimulo.

—Tienes una voz preciosa, Achu —dijo cuando la emocién le permitié
hablar.

—Gracias. —FElla le lanz6 una sonrisa luminosa—. Es una de mis canciones
favoritas. Mama no paraba de cantarla cuando yo era pequefia.

—¢De verdad? Es curioso, yo también tuve una época en la que no dejaba de
tocarla.

Los ojos de Jaime y los de Lili se cruzaron y, por unos segundos,
intercambiaron un millar de mensajes silenciosos, ajenos a la voluntad de sus
duefios. Achu, que no los perdia de vista, apretd los labios como si tratara de
reprimir una sonrisa.

—Bueno, lo raro es que con lo que desafino hayas conseguido adivinar qué
era lo que cantaba —dijo Lili con una sonrisa temblorosa.

Su intento de bromear para rebajar la tension hizo que Jaime regresara al
presente con brusquedad. Por unos instantes, habia dado marcha atras en el
tiempo hasta esos dias lejanos en los que llegaba del estudio casi a media noche
—agotado después de luchar contra la ruina que les acechaba— vy, tras picar lo
primero que encontraba en la nevera, se encerraba en su cuarto y le daban las
tantas tocando esa cancion.

—Si, es raro, desde luego —intent6 bromear €él también y, de inmediato, sus
dedos empezaron a tocar las primeras notas, mucho mas animadas, de Escuela
de calor—. Qué, Achu, apuesto a que esta no te la sabes.

—¢Que no? La musica de la Movida no tiene secretos para mi. Mi madre no
oye otra cosa.

Y se puso a cantar. Jaime se unio a ella mientras Lili los escuchaba con una
sonrisa en la que se adivinaba el orgullo.

—Vamos, Lili, ti también —la animo.

—No, no, que os estropeo el duo.

—Vamos, mamichu, no seas timida.

Saltaba a la vista que Lili no necesitaba que la animaran demasiado y



enseguida estuvieron los tres cantando canciones de ayer y de hoy, que iban
desde el pop-rock a los boleros.

En opinion de Jaime, el ocaso llegd con demasiada rapidez. El dia se acababa
y en poco tiempo se despedirian y cada uno se iria por su lado. Contemplo a
Achu que en ese momento tocaba muy bajito una conocida balada. Con la
melena oscura cayéndole a un lado del rostro y los singulares ojos dorados
ligeramente entornados estaba preciosa y, una vez mas, sintio una aguda punzada
de tristeza al pensar en todos los afios de la vida de su hija que se habia perdido.
Siguiendo un impulso incontrolable le dijo:

—Quiero que sepas, Achu, que puedes contar conmigo para lo que sea.
Siempre que me necesites ahi estaré. Soy... —Not6 que Lili se ponia rigida y
prosiguié tras una pausa casi inapreciable—. Ya sabes que soy un viejo amigo de
tu madre.

Achu levant6 la cabeza y lo mir6 directamente a los ojos.
—Y ;tal vez mi padre biol6gico también?

A pesar de que habia hablado en un tono muy suave, sus palabras resonaron
como un cafionazo que ahogo el resto de los sonidos.

¢Se lo habia confesado por fin? Incrédulo, Jaime se volvid hacia Lili con el
cefio fruncido, pero al ver la expresion petrificada con la que esta miraba a su
hija —una expresion seguramente no muy distinta de la que él debia lucir en
esos momentos— descarto la idea en el acto.

—¢:Como lo has sabido?
—¢Quién te lo ha dicho?

Preguntaron al unisono, él muy sorprendido y su madre con gesto furioso.
Achu se encogié de hombros.

—No me lo ha dicho nadie. Lo adiviné.
¢Lo adivin6? ¢Como era posible? Jaime estaba cada vez mas perplejo.

—iEs imposible que lo hayas adivinado! No os parecéis nada. Jamas te he
hablado de él —intervino Lili. Debia haberle leido el pensamiento ya que en el
acto formulo otra de las preguntas que rondaban su cabeza—. ; Desde cuando?

—Desde que tenia doce afios.

Su contestacion parecio vaciar a Lili de cualquier rastro de energia, porque se
dejo caer, desmadejada, contra el respaldo del banco.

Achu se apresur6 a coger la mano de su madre entre las suyas.



—No te pongas asi mama. Fue en el colegio, en clase de ciencias. Fuimos al
laboratorio y nos hicimos un test para saber a qué grupo sanguineo
perteneciamos. Luego la profesora nos dio una charla sobre el tema. Me parecio
muy interesante y cuando volvi a casa te pregunté cual era tu grupo sanguineo.
;Te acuerdas?

Lili nego con la cabeza. Estaba claro que aquella habia sido una de tantas de
las miles de preguntas que su curiosa hija le hacia al cabo del dia.

—Me dijiste que no sabias cual exactamente, pero que estabas segura de que
era negativo porque tuvieron que ponerte una inyeccién muy dolorosa después
del parto porque mi sangre era A positivo. Luego fui al despacho de papa —al
instante le lanz6 una rapida mirada de disculpa a Jaime, que hizo un gesto con la
mano para restarle importancia— y le pregunté cual era su grupo sanguineo. Era
cero negativo.

«Ya esta todo claro», penso Jaime, pero siguié pendiente de las palabras de
su hija.

—La profesora nos habia dicho que de dos padres positivos puede salir un
hijo con el RH negativo, pero que de dos padres RH negativo es imposible que
salga un hijo con RH positivo.

—Espera un momento.

Al ver la palidez de Lili, Jaime se levantd, bajé a la cabina, busco la botella
de cofiac que guardaba para cuando en sus travesias el frio se le metia en los
huesos y sirvié una racion generosa en un vaso de plastico. Después de obligar a
Lili a dar un sorbo que la hizo toser, se volvié de nuevo hacia Achu y la invit6 a
continuar. Sin embargo, fue Lili la que hablé después de que Jaime le propinara
varias palmadas en la espalda para ayudarla a recuperarse.

—Y ¢por qué no dijiste nada?

—Papa y yo lo estuvimos hablando. El creia que para ti seria muy doloroso
enterarte de que yo sabia que €l no era mi padre en realidad. Aunque —se volvio
a mirar a Jaime con una mirada ligeramente desafiante— debo decirte que me da
igual que él no tuviera parte en mi concepcion. Antonio Llaneras siempre sera
mi padre.

Era légico, asi que Jaime tratdo de reprimir el dolor que le causaban sus
palabras.

—Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. Continua, por favor.

Achu asintio, comprensiva, como si entendiera cuales eran sus sentimientos,



y siguid con el relato de lo que habia ocurrido hacia tantos afios.

—Decidi hacerle caso. Para ti —dijo dirigiéndose a su madre— nuestra
pequefia familia siempre ha sido lo mas importante y, aunque entonces era muy
joven, era consciente de que la noticia habria sido un duro golpe.

Jaime mir6 a Lili, preocupado, y not6 que habia recuperado un poco el color.
—¢Quieres un poco mas?
Le tendi6 el vaso de cofiac, pero ella se apresur6 a negar con la cabeza.

Entonces, decidi6 que a él también necesitaba un reconstituyente, asi que se
llevo el vaso a los labios y dio un buen trago.

—¢Te dijo Antonio quién era el padre? —Lili hablo6 en voz baja, apartandose
un mechon rubio del rostro con gesto cansado.

—No, solo me dijo que era alguien que habias conocido cuando fuiste a
estudiar a Madrid. Me cont6 que no te gustaba hablar del tema, que siempre que
intentaba sacarlo te ponias muy triste y que, en un momento dado, dejo de
preguntar.

—Tu padre siempre fue el hombre mas discreto y comprensivo del mundo.

Tanto sus palabras como la sonrisa de afioranza que las acompafid se
clavaron en el pecho masculino desencadenando esa punzada de dolor, ya
familiar. Sin embargo, su tono era sereno al preguntar:

—Entonces, ;como has sabido que yo era ese «alguien»?

—Papa estaba dispuesto a conformarse, pero yo no. —Achu apret6 los labios
con un gesto decidido que a Jaime le result6 familiar y, de pronto, cay6 en la
cuenta de donde lo habia visto antes: era el mismo gesto que le devolvia el
espejo por la mafiana, después de haber pasado la noche dandole vueltas a un
problema—. No podia preguntarte a ti, mama, asi que decidi investigar por mi
cuenta. Durante dias registré todas tus cosas.

—iAchu! —protesto Lili escandalizada.

Su hija se encogi6 de hombros, en un gesto en el que no se apreciaba el
menor arrepentimiento.

—¢Qué querias que hiciera? Me cost6 lo mio, no creas. Al final, en una caja
de zapatos que estaba en lo alto de un armario encontré varias entradas usadas de
viejos conciertos, una cinta de casete rota, un pafiuelo rojo y una foto cortada por
la mitad. En ella se veia a un chico alto y delgado, con el pelo oscuro bastante
largo, una chupa de cuero negro y los ojos pintados. Detras solo ponia Jaime y



una fecha que coincidia con la época en la que debi ser concebida.

—FEs imposible que lo reconocieras por una foto de esos tiempos. —Lili
nego con la cabeza muy convencida.

—Vaya, ¢tan viejo estoy? —Jaime hizo una broma desganada.

—No lo reconoci —admit6 Achu—. Fue cuando descubri que viajabas en la
caravana con un hombre. En cuanto te pillé, confesaste que te habias
reencontrado con un conocido al que hacia treinta afios que no veias y, cuando
me dijiste que se llamaba Jaime, no me costd6 mucho atar cabos. Uno, jamas
habias hablado antes de un antiguo conocido llamado Jaime; dos, a pesar de mi
insistencia y la de tu amiga Marga, después de la muerte de papa te negaste en
redondo a salir con otros hombres —Jaime recibi6 aquella informacién con
mucho interés—, no me cuadraba que, de pronto, hubieras metido en esa
caravana de dos por dos a un simple conocido y te hubieras dedicado a recorrer
con €l el pais; y tres, en cuanto me diste un respiro con lo de los nietos y
empezaste a hablar de otras cosas, ya no me cupo la menor duda.

Achu se detuvo para tomar aliento mientras su madre la contemplaba
boquiabierta, y Jaime aprovecho el silencio abrumado de Lili para intervenir:

—Esta claro que no resulta facil engafiarte —dijo su recién encontrado padre
con orgullo—. Solo quiero que sepas, Achu, que nunca tuve la menor idea de
que tu estuvieras en camino. Si lo hubiera sabido las cosas habrian sido de otra
manera, créeme.

—FEso es cierto —intervino Lili—. Nunca le dije a Jaime que estaba
embarazada.

El rostro de Achu se iluminé con una sonrisa en la que se adivinaba un
profundo alivio.

—Me alegra saberlo.
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Lili

Lili se quito las sandalias y se desvistio. Era tardisimo y estaba demasiado
cansada para darse una ducha o un bafio caliente, asi que se puso el camisén y se
metio en la cama. Sin embargo, pese a las emociones y las sorpresas del dia, atin
le costé un rato dormirse.

Si, habia sido un dia largo y emocionante, y debia reconocer que su
conciencia se habia aligerado de una pesada carga. Le hubiera gustado enfadarse
con Antonio por haberle ocultado una informacion tan importante; pero, quiza
por la diferencia de edad que habia entre ellos, su marido siempre la habia
protegido como si fuera una nifia indefensa. Y, aunque a veces se habia
impacientado con él por ese motivo, en el fondo siempre lo consider6 un rasgo
de su personalidad de lo mas tierno.

Por supuesto, su hija empezo6 a hacer un millar de preguntas y, en cuanto se
enteré de como la habia reconocido Jaime, habia insistido en ver el retrato de su
antepasada. Asi que habian regresado a puerto, ya de noche, y después de
realizar con ayuda de uno de los operarios de la marina la complicada maniobra
de amarre, habian ido a casa de Jaime.

Achu se habia plantado delante del cuadro y lo habia examinado de arriba
abajo durante un buen rato mientras escuchaba, fascinada, las historias que le
contaba su padre de su tatarabuela. También les habia sacado todo tipo de
informacion de la época en que Jaime y ella habian sido novios, y las carcajadas
habian resonado en aquel piso normalmente silencioso y un tanto apabullante.

Por supuesto, ninguno de los dos habia hecho mencién a los acontecimientos



que les habian llevado a cortar la relacion y perder todo contacto, y Achu habia
respetado su intimidad. Cuando por fin parecié satisfecha, Jaime las invit6 a
quedarse a dormir en cualquiera de las numerosas habitaciones vacias; pero
ambas rechazaron su ofrecimiento con delicadeza y se despidieron de él con la
promesa de que repetirian el plan en cuanto fuera posible.

El sonido del teléfono la sobresalto; a esas horas solo podian ser malas
noticias. Encendié la lampara de la mesilla de noche y descolgd con dedos
temblorosos.

—:Digame?
—Lili, no te asustes. Soy yo otra vez.
—iJaime! —exclamo6 alarmada—. ¢Estas bien? ; Necesitas algo?

—No, no, no pasa nada. Es que no podia dormir y necesitaba hablar contigo.
Perdona por las horas.

Con un profundo alivio, Lili doblé la almohada en dos y se recostod contra el
cabecero.

—Desde luego es un poco tarde para llamar, pero yo tampoco estaba
dormida. ¢ De qué querias hablar?

—FEn realidad, no es nada. Solo queria felicitarte por nuestra hija, es
encantadora.

Aquel «nuestra» le produjo a Lili un calor extrafio a la altura del pecho.

—Muchas gracias, pero el mérito es todo suyo.

—No puedes imaginar... —Jaime se detuvo, parecia que le costaba encontrar
las palabras—. No puedes imaginar lo que ha significado para mi pasar el dia
con vosotras. Juntos los tres. Como si de verdad fuéramos una familia.

Lili volvio a sentir ese mismo calorcillo y tuvo que aclararse la garganta para
no traicionar su emocion.

—Ha sido un dia maravilloso, lleno de sorpresas.

—Si, lleno de maravillosas sorpresas. —De nuevo se hizo un silencio que él
rompio poco después al decir con voz ronca—: Queria decirte también que me
hubiera gustado conocer a Antonio y estrechar su mano, y decirle que me alegro
de que haya estado a vuestro lado cuando mas lo necesitabais y que, aunque sé

que me va a costar, intentaré no envidiar los afios que pas6 con vosotras,
ejerciendo de padre y marido ejemplar.

—Jaime... —A Lili se le quebr¢ la voz.



—No. No digas nada. Solo queria decirte esto. Ahora te dejo que duermas.
Hablamos mafiana. Buenas noches, Lili.

—Buenas noches, Jaime.

—Asi que este es tu laboratorio. ;Qué haces? Pareces una bruja rodeada de
pocimas —dijo Marcia que acababa de llegar.

Lili mir6 la mesa llena de tarros y con un aparatoso destilador que ocupaba
un rincén del invernadero recién restaurado, que ya estaba lleno de plantas en
diversos grados de crecimiento y floracion.

—Bueno, llamarlo laboratorio es un poco exagerado. Pero si, tienes razon, en
mi familia hay una larga tradicion de brujas o, al menos, fueron acusadas de ello
en varias ocasiones. Segin me contdé mi abuela, a una de nuestras antepasadas
estuvieron a punto de chamuscarle las pestafias tras una discusion con el parroco
del pueblo. —Sin dejar de hablar, Lili llen6 un matraz con pequefias ramas de
romero—. Estoy destilando los aceites esenciales que se convertiran en las bases
de mis cremas. Voy a tardar un rato. Hay té helado y vino blanco en la nevera,
elige lo que quieras. jAh! También esta el tapenade que preparé ayer.

—cTapenade? —Marcia bati6 las palmas—. ;Otra de esas exquisitas recetas
tuyas?

—FEs una pasta de aceitunas machacadas con alcaparras, anchoas y aceite de
oliva, tipica de la Provenza —explic6 sin levantar la mirada mientras encendia
un pequefio infiernillo y comprobaba que la temperatura era la correcta para que
hirviera el agua del otro matraz—. Trae también un poco de pan para untarlo.

Pese a que se conocian desde hacia poco, entre ellas habia surgido una
profunda amistad de esas que no necesitan formalidades. Asi que Marcia corrio a
la cocina y volvio poco después con una bandeja cuyo contenido dispuso en un
velador blanco algo oxidado. Luego llend las copas de vino, dejo la de Lili en un
extremo de la mesa para que no le estorbase y se sent6 en una de las sillas de
hierro que iban a juego con el velador.

—Me encanta este invernadero. —Aspird el olor de las flores con fruicién
antes de llevarse la copa a los labios—. Es como si me trasladara a una de esas
mansiones inglesas en las que un mayordomo con librea escucha, con el
semblante impasible, la conversacion subida de tono de los sefiores marqueses
mientras dispone los platos de porcelana con los scones untados de mermelada y



los sandwiches de pepino del afternoon tea sobre un impecable mantel de
encaje.

—Ves demasiadas peliculas, Marcia —se ri6é Lili dando un trago a su copa
—. Ya me gustaria a mi tener unos invernaderos como los de Chatsworth.

—Hum. Delicioso —dijo su amiga después de probar el tapenade—. ;Te
unto una?

—No, gracias, necesito tener las manos libres.

—FEres una joya, Lili. Con lo bien que cocinas y lo guapa que eres, no me va
a costar nada encontrarte un buen partido.

Lili no protesto; a esas alturas, sabia de sobra que Marcia no concebia que la

meta vital de una mujer fuera otra que la de encontrar un marido complaciente y
con el rifion bien cubierto.

—Recuérdame que luego te de la crema que te prometi. Estoy segura de que
te va a encantar.

—Si es la mitad de buena y huele tan bien como la de manos de la semana
pasada, no lo dudo. —Marcia unt6 otra rebanada con una generosa cantidad del
paté de aceitunas—. Deberias vender tus fabulosas cremas a ricachonas como
yo. Ganarias una fortuna.

—Ya tengo una fortuna. —Lili se encogi6 de hombros, concentrada en
decantar el hidrolato resultante para separarlo del aceite esencial—. Ademas, mi
proyecto va viento en popa, las responsables de la asociacion estan pensando en
ampliarlo para llegar a mas mujeres.

—Admirable. —Marcia unt6 la tercera rebanada—. En fin, no te creas que
he venido solo a vaciarte la nevera. Me gustaria que vinieras a cenar con Larry y
conmigo mafiana por la noche.

Lili se volvio hacia su amiga con una ceja enarcada.

—¢:Solo nosotros tres?

Marcia le lanz6 una blanda sonrisa.

—Me has pillado. También vendra Phil. ;Recuerdas que te hablé de él?

—Si te soy sincera, no muy bien. Me has hablado de tantos candidatos a
recibir el privilegio de mi mano en matrimonio que me hago un lio.

Marcia la mir6 con impaciencia.

—Lili, Lili... —chasqued la lengua— te tomas demasiado a la ligera un tema
tan importante.



—Ya te he dicho que no estoy interesada en conocer a ningin hombre. —
Abrio la llave de la bureta y dejé que la exigua cantidad de aceite esencial cayera
en un pequefio frasco de vidrio—. jListo!

—Phil es un hombre serio, como a ti te gustan —dijo Marcia, tratando de
despertar su interés—. Su familia es una de las mas poderosas de la Costa Oeste
y tiene una casa preciosa aqui en La Jolla. Ademas, es un famoso arquitecto.

—Arquitecto. —Lili torcié el gesto—. Ultimamente salen hasta de debajo de
las piedras.

—¢Qué quieres decir? —Su amiga la mir6 extrafiada.

—Nada, nada, cosas mias. Sigue contandome cosas de ese mirlo blanco que
te has sacado de la manga.

Después de esa conmovedora llamada a altas horas de la madrugada, Jaime
la habia telefoneado al dia siguiente para decirle que estaba muy liado y que no
iba a poder quedar con ella en los proximos dias. Lili le habia quitado
importancia y habia respondido —con lo que esperaba que fuese convincente
indiferencia— que «ya quedarian mas adelante». Lo cierto era que, aunque no
se lo confesaba ni siquiera a si misma, le habia echado muchisimo de menos en
los ultimos dias. Lo peor de todo habia sido el ramalazo de envidia de la mala
que habia sentido cuando Achu le conté que, en cambio, €l si habia encontrado
un momento para ir a comer con ella en un restaurante cercano a su bufete. Era
lo que le faltaba; sentir celos de su propia hija.

—Enviudé hace tres afios y no se le conocen amorios —seguia contando
Marga, ajena por completo al rumbo que habian tomado los pensamientos de su
interlocutora—. Pero justo me lo encontré el otro dia al salir del banco y, no sé
por qué, surgio el tema y le hablé de ti y... Vamos, que quiere conocerte.

Lili dio un resoplido.

—A saber qué le has contado. Conociéndote, se va a llevar una decepcion de
campeonato.

—Vamos, vamos, no seas modesta.

Lili se sento frente a ella, cogio el cuchillo y empezé a untar un trozo de pan.

—En serio, Marcia, no me interesan los hombres —afirmé Lili sin hacer
demasiado honor a la verdad. En realidad, se dijo, lo de Jaime no contaba
porque, con todo el pasado que llevaban a cuestas, cualquier relacion entre ellos
era imposible.

Marcia relleno6 las copas de vino.



—Esta bien. No te obligaré a casarte con Phil, pero jpor favor, por favor! ven
a cenar —suplico haciendo un puchero—. Lo pasaremos bien y asi sales, y ves
gente, y te aireas un poco.

Lili se rindi6 con una carcajada. Resultaba muy dificil, por no decir
imposible, resistirse ante semejante insistencia. Ademas, era cierto que llevaba
toda la semana encerrada en casa, sintiendo lastima de si misma. Las ultimas
noches ni siquiera se habia animado a cocinar y se habia conformado con un
sandwich de jamén y queso y una pieza de fruta; si eso no era estar un poco
«depre» que viniera Dios y lo viera.

—Tienes razén. Me vendra bien airearme un poco, y nunca se sabe; a lo
mejor tu Phil me roba el corazon.

—Esta es mi nifia. jBrindemos!

Entre risas, chocaron las copas una y otra vez hasta vaciar la botella.
Tampoco dejaron una sola miga de tapenade ni de pan pero, a pesar de ello,
cuando se despidieron un poco mas tarde, las dos estaban bastante achispadas.

Phil result6 ser un hombre alto y atractivo, de unos sesenta afios bien
llevados. Su pelo era blanco y abundante, vestia con elegancia y tenia buena
figura. Quiza lo que menos le gust6 a Lili fue esa sonrisa un poco artificial, tan
comun en los Estados Unidos, disefiada en alguna prohibitiva clinica dental. Sin
embargo, a pesar de ello, su pareja, al menos por esa noche, la sorprendio
gratamente. Habia imaginado que seria mas del estilo de Larry, el novio de
Marcia, con poco pelo y un abdomen prominente y, a juzgar por el brillo de los
ojos azules cuando se posaban en ella, Phil tampoco se habia sentido
decepcionado al conocerla.

El maitre del restaurante debia conocerlo bastante, porque se deshizo en
sonrisas y reverencias antes de conducirlos a una mesa redonda de buen tamafio
muy bien situada.

—Asi que eres de Burgos. —Phil empujo su silla, caballerosamente, antes de
sentarse a su lado—. He viajado a Espafia en innumerables ocasiones y recuerdo
que la catedral me dejé sin aliento; un exponente incomparable del gotico
flamigero.

Lili asintio, complacida con esa demostracion de conocimientos artisticos, y
afiadi6 a la lista de cosas positivas sobre su acompafiante que estaba elaborando



mentalmente el que fuera un hombre viajado y culto. También le gustaba su voz
grave y su aspecto serio; seguro que a €l no se le ocurriria jamas hacerse pasar
por un musico errante sin un céntimo en el bolsillo.

Sonriente, contesto a sus preguntas mientras su mirada distraida vagaba por
las distintas mesas, ocupadas en su mayor parte por parejas elegantes y —saltaba
a la vista— de elevado estatus economico. De pronto, sus 0jos se detuvieron en
los comensales sentados a una mesa que quedaba unos metros a su derecha y se
abrieron incrédulos.

—¢Te ocurre algo?

Lili apart6 la vista en el acto y se apresur0 a negar con la cabeza, al tiempo
que esbozaba una sonrisa temblorosa.

—Nada, nada. Sigue con lo que estabas contando; resulta muy interesante.

Phil no se hizo de rogar y sigui6 hablando, ajeno por completo al hecho de
que la mente de Lili estaba a afios luz de agujas, cimborrios y portadas goticas.

Asi que hasta arriba de trabajo, ¢eh? Lili trat6 de controlar la furia ardiente
que la invadia. Claro, ¢para qué iba a quedar con una mujer entrada en afios que
no paraba de contar aburridas batallitas, si podia hacerlo con un bombon de la
edad de su hija?

«No me importa» se dijo, en un intento fallido de convencerse a si misma,
mientras luchaba a brazo partido con la tendencia de sus desobedientes pupilas a
desviarse hacia la mesa que trataba de evitar a toda costa. «No me importa en
absoluto».

En ese momento, los ojos se ambos se cruzaron y detecté un destello de
sorpresa en la mirada de Jaime. Lili se apresurd a desviar la suya una vez mas,
pero por el rabillo del ojo le vio decir algo a sus acompafiantes antes de ponerse
en pie.

«Oh, Dios mio, viene para aca».

—¢No lo crees ta también, Lili? —Oy6 que le decia su acompafiante y, sin
tener la menor idea de lo que hablaba, se volvié hacia él con una sonrisa que
habria hecho que el propio Atila se cayera del caballo y contest6 con un tono de
rendida admiracion:

—Por supuesto, Phil. Es una conclusion muy inteligente.
Phil parpade6 deslumbrado y se ruborizo ligeramente.
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Jaime

A Jaime no se le escapé la sonrisa deslumbrante ni el modo en que la tez
bronceada del acompafiante de Lili adquiri6 un curioso color rojizo, y el mal
humor que lo habia acompafiado a lo largo de toda la semana alcanzé un grado
peligroso.

«Muy fuerte», se dijo.

Toda la semana trabajando como un capullo por culpa de una presentacién
que un grupo de idiotas habia enfocado con el culo, echandola de menos como
un nene patético, y alli estaba ella, mas guapa que nunca, ligando con uno de sus
rivales mas implacables.

La primera noche que tenia un respiro, cuando la necesidad de ver a Lili se
hacia casi insoportable, se habia visto obligado a asistir a una cena que no le
apetecia en absoluto, con un par de mujeres que le apetecian ain menos. Pese a
su negativa inicial y su evidente falta de interés, su socio le habia poco menos
que obligado, echando mano de suplicas y chantajes mas o menos velados, hasta
que no le habia quedado mas remedio que rendirse. Al fin y al cabo, Peter y él,
ademas de socios, eran amigos desde hacia afios y se debian numerosos favores.
Ademas, segun Peter, esta vez era la definitiva; una cantinela que habia
escuchado en innumerables ocasiones y que, como de costumbre, le habia hecho
poner los ojos en blanco. Como si él fuera a creerse ni por un segundo que su
enamoradizo amigo habia encontrado por fin a la mujer de su vida en esa rubia
sosa a la que habia conocido hacia menos de una semana, que solo sabia hablar
de si misma y que habia insistido en acudir a su primera cita acompafiada por
una amiga.



Phil Miller se puso en pie en cuanto lo vio acercarse a la mesa.
—Torres, qué sorpresa. —Le tendio la mano con frialdad.

Lo cierto era que se habian enfrentado demasiadas veces en el ambito laboral
—Ila mayor parte de las cuales él habia resultado vencedor, se dijo Jaime con
sombria satisfaccion— como para saludarse con algo mas que un atisbo de
correccion.

—Miller.

—Imagino que tendras a todo tu equipo volcado en lo de Tokio; aunque
siento decirte que nuestro proyecto va a ser dificil de superar.

Los labios finos se fruncieron en una mueca de desdefiosa satisfacciéon que,
en opinion de Jaime, estropeaba esa imagen de gentleman inglés que a su rival le
gustaba cultivar.

—Ya veremos, ya veremos, pero no estoy aqui para hablar de trabajo.
Queria... —De repente se detuvo y exclamé con fingida sorpresa—: jLili! ;Eres
tu de verdad?

A Lili, que llevaba un buen rato fingiendo buscar algo en su bolso diminuto,
no le quedé mas remedio que levantar la cabeza y mirarlo con una sonrisa tensa.

—Jaime... Qué... qué grata sorpresa.

—iNo me digas que Jamie Torres y tu os conocéis! —intervino Marcia, que
asistia al intercambio con un interés nada disimulado.

—Vagamente...

—¢ Vagamente? Vamos Lili, no me digas que no les has contado a tus amigos
que nos conocemos desde nuestros tiempos de estudiantes. —Lili le lanzé una
mirada asesina, pero Jaime siguié sin prestarle atenciéon—: Qué coincidencia
habernos encontrado ¢eh? No puedo dejar pasar la ocasion. ;Os importa que nos
sentemos con vosotros?

Phil fruncio el cefio con desagrado, pero antes de que pudiera negarse Marcia
acepto la proposicion con una sonrisa coqueta.

—Por supuesto que no; cuantos mas, mejor. La mesa es lo suficientemente
grande.

—Voy a decirselo a mis amigos.

Regresé a su mesa y, poco después, dos camareros se apresuraban a colocar
los cubiertos que faltaban. Jaime apart6 la silla que estaba al otro lado de Lili y
se sento sin dudarlo. Junto a €l se sentd la amiga del nuevo amor de su socio con



un mohin malhumorado en los sensuales labios pintados de rojo.

Jaime hizo las oportunas presentaciones y, pocos después, Marcia y Peter
charlaban animadamente de ciertos conocidos comunes mientras la novia de este
jugueteaba con la copa de vino con el mismo gesto malhumorado de su amiga.
Saltaba a la vista que la noche no se presentaba como ellas habian esperado.

—Larry, carifio, deja de mirarle el escote a la pobre Tallulah, que se lo vas a
desgastar —le dijo Marcia a su novio y siguié charlando con Peter como si tal
cosa.

Los astutos ojos marrones del socio de Jaime brillaron llenos de diversion al
ver que la nueva «mujer de su vida» se llevaba una mano al escote en un vano
intento de tapar la inmensa cantidad de carne que dejaba al descubierto.

Jaime aprovecho que la atencion del resto de los comensales se centraba en
el profundo valle que separaba los dos gigantescos pechos de silicona para
decirle a Lili en voz baja:

—¢Qué haces con este vejestorio?

—¢ Vejestorio? —Alz6 las cejas, displicente—. No creo que te saque mas de
un par de afios.

—:Un par? —Eso si que habia dolido—. Joder, Lili, por lo menos tiene
sesenta y dos.

—Muy bien llevados, todo hay que decirlo. Ademas, la edad es un estado
mental. Phil es un hombre interesante y culto, precisamente, hace un momento
estabamos hablando de la arquitectura goética. —Jaime hizo un ruido extrafio—.
Burlate, pero dudo mucho que tu Delilah, vaya nombrecito, por cierto, sepa
hablar de algo que no sea de trapos.

En ese momento, como si le hubieran dado su entrada, Delilah, aburrida de
que nadie le prestara atencion, le preguntd a su amiga dénde se habia comprado
el top de lentejuelas que lucia y las dos se enzarzaron en una interminable
conversacion sobre marcas de ropa y tendencias.

Jaime rechino los dientes al ver el brillo malvado de los ojos verdes.

—No es mi Delilah. Tallulah ha insistido en venir con una amiga y Peter me
ha obligado a acompaiiarlos.

—Pobre, debes sufrir mucho —dijo burlona y, sin mas, se volvi6 para hablar
con Phil que acababa de preguntarle algo.

Jaime apreto los pufios encima de la mesa y su mirada se poso en Peter y la



amiga de Lili, que charlaban y reian como si se conocieran de toda la vida. Era la
primera vez que veia a su amigo tan encantado con una mujer a la que no le
sacaba mas de treinta anos. Marcia debia tener mas o menos la edad de su socio,
pero era cierto que resultaba atractiva con ese pelo blanco como la nieve y el
rostro bronceado y sin arrugas. Ademas, por lo poco que habian hablado, parecia
una de esas personas que animaban cualquier reunion. Tendria gracia que,
después de tres costosos divorcios, Peter acabara de encontrar a su media naranja
en una mujer de su edad.

Jaime poso los ojos en Tallulah, que ahora consultaba los mensajes de su
movil con cara de aburrimiento. Desde luego, si Peter se casaba con esa Barbie
Superstar —o, mas bien, superpetarda— que no contara con €l para salir a cenar;
la vida al lado de la bella Tallulah seria un continuo empalmar un bostezo con
otro. Desvio la mirada hacia Delilah, que ahora coqueteaba con el tal Larry, y se
alegro de haberse librado de pasar toda la noche tratando de darle conversacion a
esa rubia insulsa. Cierto que era muy guapa, con su melena brillante, esas
piernas interminables y, por supuesto, con la innegable ventaja de su juventud;
pero a él que le dieran una mujer con experiencia. Una mujer que conociera el
sufrimiento, pero que no se hubiera dejado vencer por él; una mujer que mirara
los errores de los demas con comprension desde la madurez que dan los afios;
una mujer que se enfrentara a la vida con una eterna chispa de humor en los
brillantes ojos verdes.

En definitiva: que le dieran a Lili.

Se quedd muy quieto, con la copa de vino en el aire. Asi que era eso, se dijo
sin sorprenderse demasiado. Estaba enamorado. En realidad, no habia dejado de
estarlo jamas, solo que ese amor habia estado latente en su interior hasta que el
reencuentro con Lili lo habia avivado una vez mas. Por eso nunca habia
profundizado en ninguna de las numerosas relaciones en las que se habia
embarcado cuando ella desaparecié de su vida. Por eso no habia vuelto a sentir
hasta ahora una emocion parecida.

—Estas muy callado, Jaime. —Lili se volvio hacia él en ese momento,
interrumpiendo sus pensamientos—. A este paso, el bueno de Larry va a ser el
que se lleve el gato al agua. O, mejor dicho, a la gatita. —Sonri6 maliciosa—.
Lo curioso es que a Marcia tampoco parece importarle demasiado y eso que,
segun ella, ya se veia organizando otra boda.

—Y ¢tu? Estas planeando algo con el carroza de Phil —pregunt6 en un tono
indiferente—. En su boca hay mas porcelana que en una fabrica de inodoros.



Espero que no sea de esas dentaduras que se dejan en un vasito en la mesilla de
noche.

Lili movio la cabeza con desdén.

—No tienes ni idea. Esta claro que son implantes y le han debido costar un
ojo de la cara. Phil tiene una sonrisa perfecta.

—No sé. Si yo fuera pianista, no podria resistirme a tocar en ella la Sonata
para piano nimero ocho de Beethoven.

La vio morderse el labio inferior, como si tratara de reprimir una carcajada, y
le entraron unas ganas locas de besarla.

En ese momento, Marcia hizo un comentario y la conversacion se volvid
general, a pesar de los descarados intentos de Phil por monopolizar a Lili. En
efecto, la amiga de Lili era una mujer muy divertida y su socio y ella competian
para ver quién contaba la anécdota mas desternillante. Lili y él reian a
carcajadas; en cambio, Tallulah y Delilah, a las que se les escapaba el sentido de
la mayoria de los comentarios, esbozaban una sonrisa tensa mientras picoteaban
con desgana lo que habian pedido. Larry, por su parte, estaba demasiado
concentrado en la comida y solo alzaba los ojos de su pularda rellena para
posarlos sobre el generoso escote de cualquiera de las dos jévenes, y se notaba
que Phil tampoco estaba demasiado contento. Jaime lo conocia lo suficiente para
saber que era de los que les gustaba llevar la voz cantante en las reuniones, pero,
por mucho que lo intentaba, no podia competir con aquella pareja tan ingeniosa,
a pesar de que Lili, en un claro intento de fastidiarlo a él, le reia todas las
gracias.

Harto de que ella se dirigiera a su rival como si cualquier estupidez que
saliera de sus labios fuera lo mas tronchante que habia oido jamas, Jaime decidio
actuar. Con disimulo, dejé caer la servilleta al suelo y se agachd para
recuperarla. Una vez con la cabeza debajo de la mesa aprovech6 para deslizar
lentamente la mano por la pierna de Lili, subiendo desde el tobillo a Ia
pantorrilla mientras mordisqueaba la tierna piel de su muslo. Oy6 unas toses,
como si alguien se hubiera atragantado, y volvio a la superficie con expresion
inocente. Coloc6 de nuevo la servilleta sobre su incipiente ereccion vy,
complacido, observo que a Lili, a la que Phil el Baboso daba delicadas
palmaditas en la espalda, se le habia subido los colores. En ese momento, su
mirada se cruzoé con los vivos ojos de Marcia, que le guifi6é un ojo con picardia.

El resto de la cena transcurrio por derroteros mas o menos parecidos. Eso si,
cada vez que se presentaba la ocasion, Jaime aprovechaba para rozar la piel



desnuda del brazo de Lili con los dedos; para juntar el muslo con el suyo, hasta
que, a fuerza de apartarse, Lili escoré tanto que a punto estuvo de caerse de la
silla; o para soplarle en la oreja con disimulo al inclinarse sobre ella con la
excusa de que no oia demasiado bien por el oido derecho.

Sin hacer caso de las miradas fulminantes que le lanzaban los ojos verdes a
cada rato, siguié charlando y cenando como si nada, consciente de que la
corriente de tension sexual que se habia instalado entre ambos amenazaba con
producir un fogonazo en cualquier momento. Porque estaba seguro de que Lili
sentia lo mismo

Pese a que procuraba ignorarlo en lo posible —absorta, en apariencia, en la
«apasionante» conversacion de Phil—, Jaime la conocia demasiado bien.
Cuando estaba nerviosa, Lili empezaba a juguetear con lo primero que tuviera a
su alcance. En ese preciso momento, acababa de afiadir la sexta bolita de miga
de pan a la ordenada fila de bolas que se alineaban de mayor a menor en el
platillo. Ademas, su pierna estaba tan cerca de la pierna femenina, que podia
notar el golpeteo repetitivo de su pie contra el suelo.

Si, su Lili estaba muy pero que muy nerviosa y no podia negar que eso le
gustaba. Mucho.

En ese momento, Jaime lanzé una breve mirada a su regazo y comprobo que
la servilleta que lo cubria estaba empezando a adoptar la reveladora forma de
una tienda de campafia. Tiré un poco de la tela para disimular y carraspe6 un par
de veces, incomodo. Si no acababa pronto ese martirio hecho cena, mucho se
temia que iba a hacer el mayor de los ridiculos.
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Lili

iPor Dios, qué tortura! Jaime la estaba poniendo cardiaca. Por enésima vez
contestO al azar al ultimo comentario de Phil. Hasta ahora habia tenido suerte y
su acompafante no habia notado que su mente estaba muy lejos de esa aburrida
conversacion sobre el cine de autor. Bueno, en realidad, tampoco tan lejos. Lo
cierto era que toda su atencion estaba centrada en un punto preciso de la piel del
interior de su mufieca que —con la excusa de coger un trozo de su pan— ese
«asaltacunas» traidor que estaba sentado a su izquierda acababa de acariciar con
el mayor de los disimulos mientras fingia escuchar con mucho interés a Larry,
quien en ese momento le explicaba con todo lujo de detalles la receta del
auténtico pato pekinés. En el acto, apartdo la mano y le dio con el talon por
debajo de la mesa, pero no sirvio de nada porque en ese momento, Jaime apoyo
la mano sobre su hombro desnudo y se disculp6 en un tono contrito de lo mas
falso:

—Perdona, creo que te he dado una patada sin querer.
Lili contuvo un bufido y se volvio de nuevo hacia Phil.

Por fin terminaron de cenar y el amigo de Jaime pidio la cuenta y se empefio
en pagar pese a las protestas del resto salvo, por supuesto, las de Tallulah y
Delilah, a las que jamas se les habria pasado por la imaginacién pagarse su cena.
Peter propuso ir a un garito muy animado que conocia a tomarse la tltima copa,
pero Lili ya habia tenido suficiente, asi que, con la excusa de que al dia siguiente
tenia que madrugar para terminar unos encargos, se despidio del resto. Habria
preferido coger un taxi, pero Phil se empefio en acompafiarla a su casa y, al
interceptar la mirada calculadora que le lanzé Jaime y que ella fingi6 no ver,



acepto la oferta con un entusiasmo que estaba muy lejos de sentir.

Poco después, el aparcacoches del restaurante le entregaba a su acompafiante
las llaves del impresionante Maserati descapotable. Phil se apresur6 a abrirle la
puerta del pasajero y ella se dejo caer sobre el confortable asiento de cuero con
un suspiro de alivio.

No tardaron mucho en llegar a su casa y en cuanto par6 el motor, Phil se
apresur0 a bajar y rodeo el coche para abrirle la puerta, una vez mas, con esa
cortesia algo anticuada que, por un lado le gustaba y, por otro, la llenaba de
impaciencia.

—Te acompafio hasta la puerta. Las mujeres tan bellas como ti no deberiais
ir nunca solas a ningun sitio.

Lili le lanz6 una calida sonrisa, como si estuviera completamente de acuerdo
con semejante afirmacion, mientras pensaba para sus adentros que si el bueno de
Phil supiera de sus aventuras a bordo de la caravana, a buen seguro le daria un
sincope.

Lili busco las llaves en el bolso, abri6 la puerta y se volvio hacia él.
—Muchas gracias por esta velada tan maravillosa, Phil...

—¢No me invitas a tomar la ultima? —Ia interrumpié con un susurro ronco
que encerraba un mundo de sugerencias.

«jAy, mi madre!», penso Lili espantada. «Y ahora, ;cOmo me quito yo a este
tio de encima?».

Hacia tanto tiempo que no se encontraba en una situacion semejante que le
cost0 un rato encontrar una excusa educada.

—En otro momento si no te importa, Phil. Lo cierto es que estoy cansada y,
como he dicho antes, mafiana tengo que madrugar.

Lo vio mover la cabeza sin ocultar su desaprobacion.
—Una mujer como td no deberia tener que trabajar.

—Una mujer como yo, disfruta trabajando —replicoé con cierta sequedad,
aunque casi al instante recupero su tono mas amable—: Buenas noches, Phil.

Su acompafiante suspiré antes de cogerla por los brazos con delicadeza e
inclinarse sobre ella. A Lili no se le habia escapado la desilusién que se habia
dibujado en el rostro masculino al oir su negativa, asi que se resigno a recibir ese
beso inminente, pese a que no le apetecia mucho. Se notaba que ninguno de los
dos habia practicado demasiado en primeras citas en los ultimos tiempos, se dijo



Lili con los ojos cerrados. El beso fue mas bien torpe y, cuando sus dientes
chocaron, le vino a la cabeza el comentario de Jaime a proposito de la dentadura
de su acompafante y estuvo a punto de lanzar una carcajada nerviosa. Por suerte,
logro contenerse a tiempo.

—Me ha encantado conocerte —susurré Phil con el mismo tono sugerente
que habia empleado antes.

—Lo mismo digo.
—Te llamaré en breve.

Al ver que se inclinaba de nuevo, Lili adivind sus intenciones. Con buenos
reflejos, hizo lo que su hija llamaba «una cobra» y se apresur6 a meterse dentro
de la casa.

—~Genial, hasta la proxima. —Y sin mas, le cerro la puerta en las narices.

Escuch6 con atencién hasta que el rugido del motor del potente Maserati se
perdio en la noche.

—iUf! —dijo en voz alta, recostandose contra la madera con evidente alivio
—. Creo que auin no estoy preparada para volver al trepidante mundo de las citas
y el ligoteo.

En ese momento, el repiqueteo de unos nudillos en la puerta de entrada la
hizo abrir los ojos, sobresaltada.

—¢Quién es? —preguntd, pese a que estaba claro que no podia ser otro que
Phil que volvia al ataque.

—Abre.

La boca femenina se abri6 por la sorpresa.

—Jaime, ;eres tu?

En cuanto abri6 una rendija, Jaime se col6 hasta adentro sin hacer caso de su
mirada de indignacion.

—Claro que soy yo. ¢Quién creias que era? ¢El querido Phil? Tranquila,
Miller esta chapado a la antigua, jamas insistiria tras ser tan notoriamente
rechazado por su dama.

—Lo dices como si fuera algo reprobable. —Lili se enfrent6 a él con los
brazos en jarras.

—No lo hace por comportarse como un caballero, créeme. En estos
momentos estoy seguro que esta haciendo todo tipo de planes para asediar la
fortaleza; conozco de sobra como funciona su mente.



Jaime camino hacia la puerta ventana y la abrié de par en par, dejando entrar
la perfumada brisa nocturna. Al verlo tomarse semejantes confianzas, Lili
reacciono por fin y se interpuso en su camino para evitar que saliera al jardin.

—¢Se puede saber qué haces aqui a estas horas?
—He venido a asegurarme de que mandabas a Phil a tomar viento.
Los ojos verdes relucieron airados ante tamafia muestra de impertinencia.

—Y ¢qué te importa? ;Por qué no estas con la cria esa tan mona? ;La has
abandonado en un centro comercial para que esté alli la primera cuando abran
las puertas? —afadié con mala idea.

—Delilah no es ninguna cria y, para tu informacion, tampoco es nada mio.
Se ha ido con Peter y el resto a tomar la tltima copa.

—¢Una copa? —Lili puso cara de sorpresa—. A ver si le van a pedir la
identificacion, no parece que haya cumplido los veintiuno.

Ahora fue Jaime el que la mir6 con franco desagrado.

—¢Quieres dejar de comportarte como la bruja del cuento? No he venido
aqui a hablar de Delilah.

—Entonces, ¢para qué has venido?

—He venido a terminar lo que lleva fraguandose toda la noche, aunque la
verdad es que este interrogatorio me ha bajado bastante la libido.

Lili le lanz6 una mirada inocente.
—No tengo ni idea de lo que hablas.

—No, claro. —Jaime parecia cada vez mas enfadado—. Por cierto, no te he
dicho nada de esa mania que tienes de besarte con cualquiera. ;Qué tal Phil? No
creo ni que sepa para qué sirve la lengua.

Lili abrid y cerr6 la boca un par de veces antes de exclamar:

—iEso que has dicho es una groseria! Para tu informacién: Phil besa de
maravilla.

—¢No se le mueve la dentadura? —pregunté muy serio—. Estoy convencido
de que cuando la llevas postiza, el posicionamiento de la mandibula es
complicado.

Aquello fue demasiado, y Lili tuvo que morderse los labios con fuerza para
no soltar una carcajada.

—T de caridad cristiana andas justito, ;no? —Trat6 de que sonara como un



reproche, pero saltaba a la vista que Jaime habia notado sus intentos por no
reirse y, al parecer, eso le habia devuelto el buen humor.

—Pse. Asi asi. —Hizo un gesto con la mano y esta vez, Lili no pudo
contener una sonrisa.

—Phil es un hombre muy agradable y no es correcto que nos estemos
burlando de él.

—No te preocupes, soy yo el que me burlo y, a estas alturas, todo el mundo
sabe que soy un caso perdido. T4, en cambio, siempre has sido una buena chica.
—Al ver que ella le lanzaba una calida sonrisa, afiadio—: Y ya que volvemos a
ser amigos, ¢qué tal si nos tomamos la tultima?

La sonrisa desaparecié de inmediato y Lili frunci¢ el cefio.

—Creo que hemos bebido mas que suficiente por hoy. La tltima vez que nos
pasamos con la bebida fue un desastre.

—Hombre, tanto como un desastre...

Jaime entorné los parpados y le lanz6 una mirada cargada de sensualidad y,
al instante, las tumultuosas emociones de la cena volvieron a invadirla de golpe.

—Jaime, yo...

Sin darse cuenta dio un paso atras, pero él dio otro hacia adelante.

—Dime, Lili...

El tono ronco con el que pronuncié su nombre aumento el golpeteo de su

corazén en el pecho. Paso a paso, ella retrocediendo y él avanzando, llegaron
hasta el jardin.

Una de las tumbonas le impidi6 seguir apartandose y Lili decidié cambiar de
estrategia.

—FEsta bien, nos tomamos la altima.
—Vaya, ya no tengo sed.

Fl se acerco todavia un poquito mas. De hecho, aunque no la tocaba, Lili
podia sentir el calor de su cuerpo.

—Jaime, esto no es una buena idea.

—Yo creo que es la mejor idea del mundo. Y no me digas que a ti no te
apetece. No te voy a creer.

—Sin embargo, no siempre lo que nos apetece es bueno para nosotros.
—Una gran frase, te ha quedado para enmarcar.



—No te burles.
—No me burlo.

De hecho estaba muy serio, y Lili traté de convencerse a si misma de que la
intensa emocion que brillaba en los o0jos oscuros no era mas que deseo.

—iNo me mires asi!

—¢:COmo te miro? —pregunté en un susurro ronco, sin apartar los ojos de
ella.

—Como si... como Si...

—¢Como si lo que va a pasar entre nosotros fuera algo que llevo esperando
mucho tiempo?

Ella trag6 saliva.
—No, es mas como Si...

—:Como si no pudiera esperar un minuto mas para hacer el amor con la
mujer de la que llevo enamorado toda la vida?

—Si. No. jNo digas eso!
—¢Por qué no puedo decirlo?

—Porque no es necesario. —Lili bajo la cabeza y respondi6 en voz muy baja
—. Yo también estaba esperando este momento. De hecho, desde lo que paso en
la caravana no pienso en otra cosa, aunque quede mal admitirlo. Pero no son
necesarias las promesas ni los juramentos.

Jaime la sujet6 de la barbilla y, con suavidad, la obligé a alzar el rostro hacia

él.

—¢:Piensas que seria capaz de mentirte con tal de llevarte a la cama? —dijo
muy serio, y Lili noté que su comentario le habia dolido.

—iNo, por supuesto que no! —se apresur6 a negar, antes de embarcarse en
una explicacion bastante farragosa—. Lo que quiero decir es que... que ya sé que
es raro que a nuestra edad tengamos los dos tantas ganas de... de... Vamos, que
ya no somos unos jovencitos fogosos y sin embargo... Que igual tendriamos
que... que hacérnoslo mirar porque no sé que van a pensar nuestros hijos. Da
como... como un poco de vergiienza ajena, ;no crees?

Esa pregunta fue la gota que colmé el vaso y, con los ojos echando chispas,
Jaime la agarro de los hombros y le dio una ligera sacudida.

—NMira, Lili, no sigas por ahi —dijo tajante—. Punto numero uno: me
importa un pito lo que la gente pueda pensar de ti y de mi como pareja. Punto



numero dos: deja de hablar de nosotros como si fuéramos Matusalén y su abuela,
resulta de lo mas deprimente. Punto nimero tres: no sé qué tiene de raro que dos
personas adultas que se reencuentran al cabo de los afios quieran hacer el amor,
ocurre todos los dias.

—A mi no me ocurre todos los dias y a ti tampoco. Te recuerdo que solo
sales con jovencitas. —FEra superior a sus fuerzas, y no pudo resistirse a lanzarle
esa pequeiia pulla.

—iPor Dios!
A la luz de la luna llena lo vio poner los ojos en blanco.

—Mira, Lili —dijo con severidad—, lo que te voy a decir es importante, asi
que presta atencion...

—¢Vas a empezar con otra de tus listas interminables? —Utilizé un tonillo
impertinente, pero Jaime siguié como si no la hubiera oido.

—Presta atencién —repitio con otra ligera sacudida—: no quiero hacer el
amor con ninguna jovencita. Quiero hacerlo con una mujer madura y en la
plenitud de la vida que...

—¢dAunque haga tiempo que su cuerpo se haya rendido a la ley de la
gravedad? —lo interrumpio.

—Aunque haya perdido la pelea contra la gravedad; aunque el nombre de los
nuevos idolos musicales le suene a chino; aunque sea incapaz de dormir mas alla
de las ocho incluso en domingo; aunque en vez de para abrir una cuenta joven, la
llamen del banco para ofrecerle un seguro de decesos; aunque tenga cuello de
pollo y empiece a salirle pelo en los lugares mas insospechados, aunque... —se
detuvo sin aliento—. En resumen: hace ya un tiempo que pienso que el anhelo
de la eterna juventud esta sobrevalorado y créeme si te digo que sé de qué hablo.
Reconozco que hasta que volvimos a encontrarnos estaba ligeramente
obsesionado con el tema. En fin —frunci6 el cefio— , ;por dénde iba? Ah, si.
Quiero hacer el amor con una mujer madura...

—¢Aunque la mujer madura use unas de esas gafitas para ver de cerca que te
ponen tan nervioso? —lo interrumpié de nuevo.

—Aunque use esas gafitas. Confieso que en los ultimos dias las he llevado
con cierta naturalidad; incluso creo que acabaré acostumbrandome. Pero deja de
interrumpirme, estoy tratando de explicarte por qué quiero hacer el amor una
mujer madura...

Pero una vez mas, Lili lo interrumpi6. En esta ocasion, por el método



expeditivo de echarle los brazos al cuello y pegarse contra él.

—Ya estoy aburrida de tantas explicaciones, ;podemos pasar a la accion de
una vez?

Los labios masculinos se distendieron en una lenta sonrisa que le puso la
carne de gallina.

—¢Ves por qué quiero hacer el amor con una mujer madura? Porque las
mujeres maduras saben muy bien lo que quieren —afirmo, antes de enredar los
dedos en su pelo y besarla con pasion.



28

Jaime

El calor de un rayo de sol sobre su mejilla lo desperté. Jaime se desperezo
sin abrir los ojos, con el esbozo de una sonrisa en los labios. Esa sensacion de
bienestar le resultaba familiar pero, al contrario de la dltima vez, la amenaza de
una terrible resaca no se cernia sobre su cabeza. .o que demostraba que, desde el
principio, habia estado en lo cierto: volver a hacer el amor con Lili, con todas las
facultades de ambos intactas, habia sido todavia mejor.

Se puso de lado y abri6 los parpados. En esta ocasion, era Lili la que lo
observaba a él apoyada sobre el codo.

—Buenos dias, bombon —dijo en tono seductor.

Lili sigui6 mirandolo sin pestafiear.

—Rebobinemos —dijo muy seria—. Cierra los ojos, los vuelves a abrir y,
esta vez, lo de «kbombén» te lo callas.

Jaime reprimi6 una sonrisa y, obediente, volvié a cerrar los ojos y conto
hasta diez antes de volver a abrirlos.

—Buenos dias, Lili, amor mio.

Los ojos verdes destellaron como los de una gata.

—FEso esta mucho mejor.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué? —Aunque seguia muy seria, se notaba que se estaba riendo
de él.

—Mi saludo mafianero. Estoy esperando.



—Ah, eso. —Se encogi6 de hombros—. No sé, la verdad. Eres el primer
amante que tengo. Ni idea de como se saluda a los amantes.

Jaime arrugo la nariz.

—Aclaremos esto. De amantes, nada. Quiero el saludo mafianero para tu
amante. Uno. Yo.

—Hum. —Lili fingi6 pensarlo un rato y esboz6 una sonrisa maliciosa—.
Creo que ya lo tengo.

—Perfecto, soy todo oidos.

—Buenos dias, bombon —dijo en un susurro provocativo.

—Muy bien, tt lo has querido.

Con un movimiento rapidisimo, se lanzé sobre ella y ahog6 con su boca el
chillido de sorpresa que Lili habia estado a punto de soltar.

Dos minutos después, tendido encima de su cuerpo desnudo todo lo largo
que era y cada vez mas excitado, aparté unos segundos la boca de la suya.

—¢Y bien? —Su voz son6 aspera y tenia la respiracion agitada. —Te doy,
exactamente, dos segundos.

El pecho de Lili subia y bajaba con idéntica agitacion debajo del suyo.

—Buenos dias, Jaime, amor mio.

Y antes de que pasaran esos dos segundos, 1o sujet6 por la nuca y lo atrajo de
nuevo hacia si.

Jaime sonri6 pegado a su boca.

«Lili, Lili, Lili. Siempre has sido tu, Lili».

La noche anterior se habian abalanzado el uno sobre el otro como si el
mundo se acabara a dia siguiente. De hecho, ni siquiera habian llegado hasta la
cama. El olor de las flores mezclado con el de su piel se le habia subido a la
cabeza en una combinacion mas potente que cualquier coctel, y habian hecho el
amor en la incomoda hamaca del jardin. Después, los huesos de ambos habian
protestado y, sin molestarse en recoger la ropa que estaba desperdigada por todas
partes, Jaime la habia cogido en brazos en un alarde de poderio masculino
—Lili, abrazada a su cuello, le habia asegurado muy seria que al dia siguiente
iba a tener una contractura de las gordas y que ella no se hacia responsable— y
la habia llevado hasta el dormitorio.

Sin embargo, esa mafiana el ritmo estaba siendo muy distinto. No habia nada
apresurado en los besos profundos y embriagadores que intercambiaban y que,



en vez de saciarlo, le hacia desear mucho mas; no habia nada apresurado cuando
€l peregrinaba con la punta de la lengua por cada milimetro de su piel, en busca
de un santuario que era ella misma; ni cuando Lili dibujaba cada cota y cada
plano de su cuerpo con un reguero de besos; no habia nada apresurado en su
necesidad de fijar todos y cada uno de los detalles de ese momento en su
memoria. Porque, durante lo que le quedara de vida, sabia que siempre
recordaria la luz dorada de esa mafiana, para la que los vaporosos visillos
blancos que se agitaban con la brisa marina no suponian barrera alguna; las
arrugadas sabanas de algodon egipcio, impregnadas con el olor de ambos; los
gemidos ahogados que escapaban de la garganta de Lili; el dorado palido de su
cuerpo, interrumpido tan solo en las zonas mas secretas donde su piel tenia los
reflejos irisados del nacar.

—Lili, Lili —grit6 antes de vaciarse por completo en su interior.

Sin aliento, la abrazé con fuerza mientras la sentia estremecerse con los
ultimos espasmos del poderoso orgasmo que acababan de experimentar.

—Oh, cielos —susurr6 Lili, jadeante.
—FEso mismo digo yo.

De mala gana, Jaime se sali6 de ella para no aplastarla y se tendio de
espaldas, no sin antes pasarle un brazo por los hombros y atraerla contra su
costado. No podia soportar la idea de apartarse de ella.

—T tienes mas practica, pero te aseguro que para mi ha sido extraordinario
—dijo Lili respirando con mas calma, sin dejar de acariciarle el pecho con un
dedo.

—Pues yo te aseguro que, pese a toda la experiencia que pueda tener, nunca
he sentido nada ni parecido a lo que siento cuando hago el amor contigo. —
Jaime la apret6 mas fuerte contra si y la besé en el pelo.

—Eso se lo diras a todas...

Lili sonaba somnolienta, pero él no pensaba dejar ahi la cosa. Asi que la
sujetd de la barbilla con firmeza y, sin hacer caso de sus protestas, la obligé a
mirarlo a los ojos.

—Leonor Soto, ta has sido, eres y seras la tinica para mi —pronuncié las
palabras con solemnidad y las sinti6 como un voto al que estaria sujeto el resto
de su existencia—. Asi que no quiero oir mas comentarios ni indirectas sobre
novias jovencitas o similares. ;Entendido?

Lili sonri6. Una sonrisa que le parecio distinta a todas las sonrisas que le



habia dirigido antes y que le hizo tragar saliva.
—FEntendido, amor.

Entonces se acurrucé un poco mas contra €él, entrelazé su pierna con la suya
y, casi al instante, se qued6 dormida.

Amor.

Jaime se quedd con los ojos fijos en el techo mientras saboreaba en su mente
la palabra que ella habia utilizado. En efecto, Lili era su amor y €l lo era de ella.
Habia sido asi desde que se conocieron y, gracias al destino o a los dioses,
habian tenido la increible suerte de reencontrarse y retomar aquella historia de
amor que durante tantos afios habia quedado en suspenso. Ademas, habia
recuperado una hija encantadora de cuya existencia no habia sabido nada hasta
hacia unos dias. Lili y Achu, junto con Phoenix, eran su familia y no estaba
dispuesto a renunciar a ninguno de ellos.

La vida a veces daba unas vueltas maravillosas, se dijo con somnolienta
satisfaccion antes de quedarse dormido también.

Lili y él llevaban todo el dia remoloneando en el dormitorio. La ultima vez
que se despertaron, ella se habia envuelto en un kimono floreado y habia
insistido en preparar algo de comer. Poco después, habia reaparecido con una
bandeja repleta de cosas ricas, una jarra de té helado y un diminuto jarron de
cristal con una caléndula solitaria que habia depositado sobre la cama. Después
de advertirle muy seriamente que no se acostumbrara a ese trato principesco,
habia dado la sefial y ambos se habian abalanzado sobre las viandas como hienas
hambrientas, y habian acabado con todo, incluido el contenido de la jarra, en un
abrir y cerrar de ojos.

Una vez saciado el hambre, se despertaron otros apetitos igual de poderosos
y volvieron a hacer el amor con el mismo abandono que en las ocasiones
anteriores.

Mucho mas tarde, Lili se inclind sobre él para darle un dltimo beso en la
boca y decirle que «nunca habria imaginado que tener un amante fuera tan
entretenido», antes de saltar de la cama, meterse debajo del chorro de la ducha y
empezar a cantar a voz en grito.

Jaime con los brazos cruzados detras de la nuca siguié tumbado en la cama,
reviviendo algunos de los momentos estelares de las tltimas horas.



«Desde luego, no ha estado nada mal para un tipo de mi edad», fruncié los
labios en una mueca satisfecha al pensar que su actuacion, tanto en el jardin
como en el dormitorio. Aquella noche habia desterrado muy, muy lejos, al
fantasma de la impotencia que lo habia atormentado en los tltimos tiempos. «Ya
me dijo Phoenix que solo era cuestion de dar con la pareja adecuada».

El movil que habia puesto en silencio hacia un monton de horas vibro en la
mesilla. Jaime alarg6 el brazo y, al ver el nimero, descolgo al instante.

—iAchu, qué sorpresa! —Se incorpor6 un poco y acomodo la espalda contra
la almohada.

—Hola, Jaime, ;te llamo en mal momento?

—Para nada.
—Veras... —Algo en la voz de su hija lo hizo ponerse alerta, pero esperd
paciente a que continuara—. Hoy... —Se detuvo de nuevo—. Perdona, me

resulta dificil hablar de lo que ha ocurrido. Ha sido algo tan... tan completamente
ajeno a mi comportamiento habitual que...

—Tranquila —la interrumpio con firmeza—, respira hondo media docena de
veces y vuelve a empezar.

La oy6 inhalar con fuerza y pasaron unos minutos hasta que volvié a hablar.

—Hoy he tenido una crisis de ansiedad en el trabajo. —Solt6 una risita en la
que no habia el menor rastro de humor y sigui6é hablando a toda velocidad—.
Bueno, si quieres que sea mas precisa te diré que ha sido en mitad de la sala de
conferencias, y si quieres que sea mas precisa aun te diré que estaba en mitad de
una presentacion. Todos los pesos pesados del bufete, incluido el presidente,
estaban alli y yo me he puesto a lloriquear delante de ellos. Patético.

Se detuvo jadeante y a Jaime solo se le ocurrio una cosa que decir:
—iJoder!

—Si, joder.

De nuevo, la oy0 inspirar con fuerza y consigui6 reaccionar por fin.

—c:Donde estas ahora? Iré a buscarte y te llevaré al UCSD para que te hagan
un chequeo completo.

—No, no. No es necesario, de verdad. Me ha atendido uno de nuestros
clientes que es una eminencia médica. Ya tengo el diagndstico completo:
sobreviviré.

A Jaime el intento de su hija por bromear no le hizo ninguna gracia.



—¢Qué te ha dicho exactamente? Y no me ocultes nada porque me daré
cuenta.

—¢Sabes que suenas exactamente como un padre?
—Sera porque soy tu padre y no cambies de tema. ¢Qué te ha dicho?

—Me ha dicho que es un cuadro claro de estrés. Ultimamente hemos estado
sometidos a mucha presion en el bufete. Me ha dicho que deberia descansar unos
dias y los socios, que estaban alli escuchandolo todo, han insistido en que me
cogiera un mes de vacaciones. jUn mes! —dijo como si no pudiera creerse su
propia mala suerte.

—Hija, por lo poco que te conozco y lo que me ha contado tu madre sé que
estas acostumbrada a la presion en el trabajo. Asi que cuéntamelo todo de una
vez, ;qué mas ha pasado? —Su tono no admitia discusion.

—¢:Sabes? Ya entiendo por qué tu estudio de arquitectura es uno de los
mejores del mundo.

—No me hagas la pelota y dime ahora mismo lo que quiero oir.

Por un momento pens6é que no le contestaria, pero finalmente debio
pensarselo mejor.

—Ayer y antes de ayer estuve en Los Angeles, iba a volver en el tltimo
vuelo, pero terminé mucho antes y cambié el billete...

Jaime alz6 las cejas. Estaba seguro de lo que venia a continuacién. El mismo
no habia dudado en aprovechar mas de una vez el viaje de negocios de un
marido cornudo. Pero en esta ocasion era su hija la que lo habia sufrido y, a
través del dolor que detecté en su voz, por primera vez se puso en el lugar de
uno de esos desdichados y no se sinti6 orgulloso de si mismo.

—Llegué a casa y, como supongo que ya habras adivinado, encontré a Luke
en nuestra cama con una desconocida.

Esta vez el silencio dur6 un poco mas pero, como si de pronto se hubieran
roto las compuertas que ella siempre habia mantenido bien cerradas, siguid
contandole lo que habia ocurrido con todo lujo de detalles.

—Al principio casi no lo podia creer, ;sabes? A pesar de que alli estaban los
dos tapandose a toda prisa con las sabanas y balbuceando una serie de excusas
que ni siquiera entendi, seguia pensando que debia haber algin malentendido.
Veras..., Luke no es lo que se dice... lo que se dice un hombre fogoso. Y alli...
alli estaban, haciéndolo a plena luz del dia con las ventanas abiertas, sin que al
parecer les importara lo mas minimo que alguien pudiera oirlos. Nosotros



siempre lo hemos hecho de noche, con la luz apagada, Luke es... era... siempre
ha sido muy pudoroso.

Jaime mir6 a su alrededor. El dormitorio de Lili estaba muy desordenado;
varios almohadones desperdigados aqui y alla, en el mismo sitio en el que habian
caido cuando él los lanz6 desde la cama; la bandeja y la jarra con los platos y
vasos que habian usado en el suelo, los visillos descorridos y las ventanas
abiertas de par en par que dejaban pasar el sol de la tarde... Recordé la forma en
que Lili habia gritado su nombre y €l el suyo cuando llegaron al climax y, de
pronto, se pregunté qué clase de vida sexual habia llevado su hija con ese tal
Luke. Al instante, aparté aquel pensamiento de su cabeza con desagrado; lo
ultimo que le apetecia era conocer detalles de la vida sexual de su hija. Sin
embargo, ella seguia hablando y no le quedaba mas remedio que escuchar.

—Me quedé en la puerta, paralizada. La mujer recogi6 su ropa como pudo y
se marchoé de casa. Yo seguia ahi, sin saber qué decir. Luke se puso en pie y me
gritd que no lo mirara asi. Que no era culpa suya. Que a mi no me gustaba
disfrutar de la vida. Que llevdabamos afios prisioneros de una relacion que no
llevaba a ninguna parte. Que yo solo pensaba en ser la proxima socia del bufete.
Que era una mujer con una personalidad espantosamente masculina. Que al lado
de Missi o Minty, o como se llame, habia descubierto las risas y el sexo. Que yo
solo le cortaba las alas. Que se largaba, que ya mandaria a alguien a recoger sus
cosas.

Una vez mas, se detuvo, jadeando angustiada.

—Fl tipico tio que proyecta su propia culpabilidad sobre la otra persona
porque no es lo suficientemente hombre para apechugar con las consecuencias
de sus actos. —Jaime habl6 en un tono profesional, especialmente pensado para
quitarle hierro al asunto—. No merece la pena sufrir por ese tipo, Achu, de
buena te has librado.

—Pero... ibamos a casarnos —dijo su hija en tono lastimero—. Yo ya habia
empezado a hacer listas y... ni siquiera tenia ni idea de lo que realmente pensaba
de mi... Me doy cuenta de que no lo conozco en realidad.

A Jaime se le rompio6 el corazon al oirla. Queria decirle que se olvidara de
aquel gusano insignificante, que ella valia mil veces mas, que era preciosa, lista
y buena persona, que... pero sabia que en esos momentos las palabras no
importaban; era ella la que debia hacer su propio duelo. Mir6 en direccion a la
puerta del bafio. Lili seguia con el concierto y no parecia que fuera a salir de la
ducha en un rato. Penso a toda velocidad.



—Mira, Achu, estoy de acuerdo con tus jefes y con la eminencia médica: lo
mejor es que te vayas unos dias de vacaciones. Necesitas desconectar y pensar
qué rumbo quieres darle a tu vida.

—Vacaciones —repiti6 como si nunca hubiera oido la palabra—. Pero acabo
de irme una semana en Navidades a Burgos para estar con mama; normalmente
no suelo cogerme mas de un par de dias al afio y procuro no salir de San Diego;
aqui tengo todo lo que necesito. No soporto la idea de tenderme al sol en una isla
paradisiaca sin nada que hacer, bebiendo mojito tras mojito. Creo que a los dos
dias me tiraria de cabeza desde primer cocotero que encontrara.

—¢Quién ha hablado aqui de una isla paradisiaca? Se me ocurre un sitio
mucho mejor. Tengo una cabafia cerca de Yosemite. Es un lugar muy tranquilo,
de hecho no veras a nadie, pero te aseguro que no hay nada como la naturaleza
en estado puro para olvidarse de los problemas.

—¢De verdad lo crees? —Por primera vez desde que la conocia, Achu no
sonaba nada segura de si misma—. No sé qué decirte. No me gusta mucho el
campo, no sabria ni encender una chimenea... ;Y si salgo a dar un paseo y me
pierdo? Solo sé orientarme en ciudades con calles asfaltadas y placas en las
fachadas.

—Tranquila, conozco a alguien que te ayudara a instalarte. Podras recurrir a
él siempre que lo necesites.
En ese momento, se oy6 un agudo sostenido proveniente del cuarto de bafio

que hizo que Jaime cerrara los ojos con expresion dolorida y distrajo a Achu de
sus problemas por unos segundos.

—¢Es esa mi madre?

—Si, es tu madre. Espero que algin dia conseguiré hacerla entonar
medianamente.

—iNo le digas nada! —Se apresur6 a decir—. Precisamente te he llamado a
ti para no inquietarla. Mama se toma las cosas demasiado a pecho.

—No te preocupes, solo le diré que tienes un poco de estrés y que has
decidido marcharte unos dias a al campo para reponerte.

—iMil campanas suenan en mi corazon...! —El estribillo desafinado resono
con mas potencia aun detras de la puerta del bafio.

—Espera, ¢no es esa...? Ha sonado parecido a Ni tt ni nadie. {Esa es la
cancién que siempre canta mama en la ducha! —Jaime estaba seguro de que, al
otro lado del teléfono, su hija acababa de atar unos cuantos cabos—. ¢Estais...?



¢Sois...? ¢Os habéis...? {No hace falta que contestes! —afiadi6é a toda prisa en
tono mortificado.

—Bueno, Achu no tenia pensado decirtelo por teléfono, pero quiero que
sepas que tu madre y yo vamos a casarnos.

—iOs casais! —Después de un largo silencio, dijo en un tono de falsa
animacion—: Pasamela para que la felicite.

Jaime carrasped un par de veces.

—Todavia no es oficial. Ni siquiera se lo he pedido, porque en estos
momentos esta demasiado entusiasmada con la idea de que seamos amantes.
Pero, aunque aun no lo sabe, no pienso esperar mucho tiempo mas para hacer de
ella una mujer honesta.

Por primera vez desde que lo habia llamado, oy0 lanzar a su hija una
carcajada sincera.

—Yo... Me alegro un monton por los dos, Jaime. Creo que hacéis una pareja
fantastica.

—Lo sé. —A su padre le falt6 relamerse.

—En fin, no quiero molestaros con mis problemas. Ya llamaré a mama mas
adelante, no quiero amargarle estos momentos. Si hay una persona que merece
ser feliz, es ella.

—No te preocupes, que de tu madre me ocupo yo. Respecto a lo otro, déjalo
también todo en mis manos. Tt solo encargate de hacer el equipaje; en especial
mete prendas abrigadas y botas de montafia. Aunque estemos a finales de
verano, alli arriba te puedes llevar alguna sorpresa. Mafiana me pasaré a primera
hora por tu apartamento para darte las llaves y explicarte como llegar.

—Muchas gracias, Jaime, no sé qué habria hecho...

Pero él la cort6 en seco.

—Recuerda que soy tu padre, Achu, y que siempre estaré aqui para ti.
—Gracias, Jai... —se detuvo—. Gracias..., papa.

Su hija colg6 antes de que él pudiera responder, y Jaime se quedd un rato con
el movil en la mano, saboreando esa nueva palabra. Papa.

El ruido, o mas bien el silencio, del grifo de la ducha al cerrarse lo sac6 de
aquel estado de arrobamiento. Necesitaba hacer una llamada antes de que Lili
saliera del bafio.

Con rapidez, marco el nimero de su hijo y al décimo timbrazo oy6 su voz



inconfundible, con un registro inusitadamente grave.
—Phoenix, solo una cosa rapida, ¢sigues en la cabafia?
—Aqui sigo, tengo pensado quedarme un par de semanas mas.
—Te importaria ampliarlo a un mes?
—Depende.

Su hijo no era muy hablador, pero sabia que podia contar con él sin que
hiciera demasiadas preguntas.

—La hija de Lili, ya sabes... te he hablado de ella.

—¢Tu nueva conquista?

—iNo es ninguna conquista!

—Caramba.

—¢Qué significa eso de «caramba»?

—Solo caramba. ;Qué pasa con la hija de Lili?

—Esta pasando por una mala racha. Quiero que la animes un poco.
—Define «animes».

—Nada, fuera de lo corriente. No estoy diciendo que te la lleves a la cama ni
nada de eso —se apresuro a aclarar.

—Ya veo.

—¢Entonces?

—Trataré de ayudar a la hija de Lili. ; Es guapa?

—Creia que eras un tipo con preocupaciones menos terrenales.

—FEn realidad me da igual que sea guapa o fea, pero la belleza siempre es
agradable de contemplar.

—Ya juzgaras ti mismo cuando llegue. Lo que importa es que la ayudes un
poco con la lefia, el fuego, las provisiones y esas cosas. Es una chica de ciudad.

—Oido cocina. ; Algo mas?
—Solo que llegara en un par de dias. Adios, hijo, cuidate.
—Adios, cuidate ta también.

Justo a tiempo. Lili sali6 de la ducha envuelta en una gruesa toalla de
algodon, con el pelo empapado y oliendo deliciosamente, y cuando se paré junto
al armario para sacar su ropa, Jaime aproveché para sentarse en el borde del
colchon y agarrarla de la mufieca.



—¢Qué opinaria una dama tan fragante como ti de meterse en la cama con
un tipo sudoroso como yo?

Los ojos verdes de Lili chisporroteaban llenos de animacion.

—La dama fragante diria que el tipo sudoroso ya no tiene edad para
semejantes demostraciones de resistencia.

—Y ¢si aun asi él le dijera que esta dispuesto a intentarlo? —Jaime la atrajo
hasta que Lili quedo atrapada entre sus piernas.

—La dama fragante diria que ella y el tipo sudoroso tienen una reserva en un
restaurante a las nueve y ya van justos de tiempo.

—Hum. —Jaime parecia muy entretenido en desenrollar poco a poco la
toalla—. Y ;si auin asi €l insistiera en demostrar su valia?

Se incliné sobre un pecho que habia quedado al descubierto y le lamio el
pezon con la punta de la lengua. Lili cerr6 los ojos y suspiro.

—Entonces a la dama no le quedaria mas remedio que aceptar, porque sabe
de sobra que no es bueno frustrar las expectativas de los tipos mayores y
sudorosos.

—iBruja! —exclamo antes de echarse hacia atras y arrastrarla con él.
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Lili

—Mil campanas suenan en mi corazon... —canturred bajito la cancién de
Alaska y Dinarama, cuyo estribillo casaba tan bien con su estado de animo,
mientras terminaba de maquillarse.

Lo cierto era que, en los tltimos tiempos, no necesitaba demasiada ayuda de
los cosméticos; cada vez que se miraba en el espejo tenia la sensacion de que
habia rejuvenecido un afio, y al parecer su espejo no mentia. Hasta Marcia, la
vecina, le habia hecho notar el modo en que la miraban los hombres con los que
se cruzaba por la calle cuando iban al centro a ver alguna exposicion.

—FEstaria terriblemente celosa de ti si no fuera porque lo mio con Peter va
viento en popa. {Quién iba a decirme que mi nueva vecina seria una antigua
novia del guapisimo y riquisimo Jamie Torres? —decia, palmoteando como una
nifia entusiasmada.

«Es el amor», se dijo Lili con una sonrisa sofiadora. «Sentirlo y hacerlo».
A todas horas. En cualquier sitio.

Quién le iba a decir a ella que, a su edad, iba a encontrar un amante tan
apasionado.

«Mi amante» palade6 las palabras en su mente una y otra vez. En otros
tiempos la idea la habria horrorizado, pero debia haberse vuelto una pecadora
impenitente porque, en cuanto se despedia de Jaime, solo podia pensar en el
momento en el que volveria a verlo y a tocarlo una vez mas.

A Antonio lo habia querido con todo su corazon; habia sido el mejor amigo
que nadie pudiera desear, pero Jaime... Jaime también era su amigo, pero, sobre



todo, era su amor. El amor de su vida.

El timbre de la puerta la arrancé de sus ensofiaciones. A toda prisa, puso la
tapa a la barra de labios y corri6 a abrir.

—Unas flores para la flor mas bonita de todas.

Jaime le tendi6 un exquisito ramo y ella se apresur6 a esconder una sonrisa
entre los fragantes lilium rosa palido. Su amante tenia a menudo esos detalles
cursis y algo anticuados que le producian una ternura irrefrenable.

—Son preciosas. —Se alz0 sobre las puntas de los pies y le dio un beso en la
boca.

Jaime se tomo su tiempo antes de soltarla.

—¢De verdad tenemos que ir a cenar? —preguntd con voz ronca y un brillo
de deseo en los ojos.

—Fuiste tu el que insististe en reservar en Eddie V's esta noche. A mi no me
hubiera importado cenar aqui.

La solt6 con evidente desgana y se pasé la mano por el corto pelo gris.

—Tienes razon. Tengo que hablar contigo de algunas cosas importantes y si
nos quedamos aqui ya sé lo que va a pasar.

Bajo la ligera capa de maquillaje, Lili se sonrojo como una jovencita y, para
disimular, se volvio a cerrar la puerta del jardin y cogio6 su bolso.

—Por fin me ha llamado Achu —coment6 nada mas subirse al coche—. Le
he dicho que estaba muy preocupada, que no era normal que, de pronto, se
cogiera un mes de vacaciones y se largara sin decirme nada.

El potente motor del BMW hizo un ruido al arrancar semejante al ronroneo
de un ledn. Jaime le lanz6 una rapida mirada antes de ponerse en marcha.

—Creia que habiais hablado antes de que se fuera.

—Solo me dijo que se iba a tomar unas vacaciones y que ya me lo explicaria
todo mas adelante. Hoy me ha contado que esta en una cabafia perdida en mitad
del campo y que, nada mas llegar la sorprendi6é una tormenta de nieve y que ha
estado incomunicada desde entonces. Solo le ha dado tiempo a decirme que no
va a poder llamarme muy a menudo porque para conseguir cobertura ha tenido
que subirse a la cima de una montafia. Figirate —ni ella misma se lo terminaba
de creer ain—, mi hija Achu en plan escaladora; me pinchas y no sangro.
Después de eso, la comunicacion se ha cortado y, pese a que la he llamado mas
de una docena de veces no he conseguido volver a hablar con ella. La verdad es



que, en vez de tranquilizarme, me ha dejado todavia mas preocupada.
Jaime pos6 una mano sobre su muslo en un gesto tranquilizador.
—No tienes por qué preocuparte. La cabafia es mia y Phoenix esta con ella.

—¢Tuya? ;Phoenix esta alli? —Lili lo miré con los parpados entornados y
preguntd en tono acusador—: Jaime Torres-Zarate, ¢hay algo que debas
contarme?

Lo vio inspirar hondo, como si se dispusiera a hacer una confesion.

—Le prometi a Achu no decirte nada hasta que ella hablara contigo. —Se
rasco la nariz, indeciso—. Sin embargo, estos dias, al verte tan preocupada he
estado a punto de romper mi promesa varias veces. Doy por hecho que, si no se
hubiera cortado la comunicacién, ella misma te habria dado todos los detalles,
asi que no creo que esté traicionandola. Lo unico que hago es adelantarme un
poco...

A juzgar por sus confusas explicaciones, él seguia teniendo ciertos
problemas de conciencia con el asunto, y a Lili le sent6 fatal que le hubiera
ocultado una informacion que, desde su punto de vista, tenia todo el derecho a
conocer.

—Ya me estas contando.

Pero justo entonces llegaron al restaurante, y un aparcacoches se apresuro a
abrir la puerta del pasajero para que ella saliera. El maitre los recibi6 en la
entrada y los condujo a una de las mejores mesas de la terraza, que tenia unas
vistas espectaculares sobre la bahia.

—La especialidad de este sitio es el marisco, te recomiendo la langosta.

Lili esper6 a que el maitre se fuera después de dejarles la carta y repitio
amenazadora:

—Ya me estas contando.
Jaime alzo6 las palmas de las manos en el aire.

—Lo primero, no te enfades conmigo, yo solo soy el mensajero. Cuando le
dije a Achu que nos ibamos a casar, no quiso amargarte el momento.

—iQue le dijiste ;qué?! —Lili alzé la voz sin querer y los comensales de la
mesa de al lado se volvieron a mirarla. Avergonzada, preguntd en un susurro,
aunque los ojos verdes echaban chispas—: ;Por qué hablas con Achu a mis
espaldas?

—Lo primero, no hablo con Achu a tus espaldas. —Jaime habl6 también en



voz baja—. Me llamé a mi porque no queria preocuparte. Tu estabas en la ducha
desafinando cosa mala...

—No desafino tanto —Ilo interrumpi6 indignada.

—Vamos, Lili, al césar lo que es del césar. Dios no te ha llamado por el
camino de la interpretacion musical.

Lili hizo un gesto con la mano.
—Oh, bueno, esta bien. Pero sigue con la historia, no te distraigas.
—Prométeme que me dejaras acabar sin lanzarte a mi yugular.

La llegada del maitre para preguntarles qué deseaban comer, detuvo en seco
la réplica que Lili tenia en la punta de la lengua. En cuanto pidieron, Jaime
siguio con las explicaciones:

—Pill6 al bastardo de Luke haciéndoselo con una desconocida en su propia
cama —solto del tirén; por lo visto, habia decidido que era mejor no andarse con
pafios calientes.

—iQué hizo, ;qué?! —De nuevo levanto6 la voz, y los sufridos comensales
volvieron a mirarla con el cefio fruncido.

—A este paso nos van a echar. —En realidad, Jaime no parecia demasiado
preocupado con la posibilidad.

—Perdona. —Una vez mas, Lili redujo su voz a un susurro furioso—. Es que
no puedo creer que esa sabandija, ese enano maniatico, ese picapleitos relamido,
ese...

—Lo he entendido, Lili. Tranquila, que te va a dar un ataque.

Lili dio una fuerte palmada en la mesa y cuando los vecinos se volvieron por
enésima vez, ella les devolvié la mirada con tanta inquina que la pareja desvio la
vista al instante.

—No me digas que me tranquilice cuando ese... ese... ha... ha... —abrid y
cerr6 la boca como un pez fuera del agua—. jEn la mismisima cama de mi hija!

—¢ Ves por qué Achu no quiso contartelo? Seguro que pensaba que saldrias
corriendo a cortarle los huevos con el cortaufias.

—Desde luego, ganas no me faltan—. Lili inspir6 varias veces en un intento
de recuperar la calma.

—Bueno, sigo con la historia. El caso es que después de eso tuvo una crisis
de ansiedad en el trabajo y se derrumbd delante de todos los jefazos.

A Lili se le llenaron los ojos de lagrimas.



—Mi pobre Achu.
Jaime extendio el brazo y la cogio de la mano.

—No llores, Lili. Ante las crisis hay dos opciones: hundirse o renovarse y
hacerse mas fuerte.

—Claro, eso es muy facil de decir. —Lili se sec6 las comisuras de los ojos
con la punta de la servilleta.

—Tienes razon es mas facil decirlo que hacerlo, pero eso no quita que sea
cierto y no me cabe la menor duda de que, después de esto, Achu se hara todavia
mas fuerte.

Una vez mas, la llegada del camarero los interrumpi6 y la vision de las dos
gigantescas langostas de Maine con su elegante presentacion la seren6 un tanto.
Dio un sorbo a la copa de vino blanco, bien frio, que también les acababan de
servir y se relajo un poco mas.

—:Como es que ha acabado en tu cabafa? A Achu le horroriza el campo. La
playa también—. Lili fruncio el cefio, pensativa—. En realidad, la sola idea de
salir de la ciudad y del alcance de la red wifi le espanta.

—Veras, cuando me llamo6 estaba desesperada y tuve que pensar rapido.
Menos mal que tengo buenos reflejos. —Jaime fruncio los labios en un gesto
complacido. Saltaba a la vista que estaba encantado consigo mismo, y ella tuvo
que contenerse para no poner los ojos en blanco—. Le quité de la cabeza la idea
que tenia de refugiarse en una playa paradisiaca.

Lili asintio.

—Bien hecho. Achu no habria podido resistirlo.

Encantado de recibir su aprobacion, Jaime prosiguio:

—Y le ofreci la cabafia. Habia hablado con Phoenix hacia poco y me dijo
que pasaria alli una temporada, asi que decidi que era una oportunidad
inmejorable para que se conocieran por fin.

Lili que en esos momentos saboreaba un pedacito de langosta con los ojos
cerrados y cara de éxtasis, los abrio de inmediato, sobresaltada por la inquietante
idea que se le acababa de ocurrir.

—OQye, ¢no sera incesto o algo asi?
Al oirla, Jaime se atragant6 con el vino y empez0 a toser.

—iJoder, Lili!, no tienen una sola gota de sangre en comun y hasta hace unos
dias no se habian visto en su vida.



Pero ese argumento no la tranquilizé demasiado.

—Pero él es tu hijo adoptivo y Achu tu hija biol6gica. Tienes que reconocer
que la cosa no huele demasiado bien. —Frunci6 la nariz, como si quisiera darle
mas énfasis a su comentario—. Igual hay que pedir una dispensa al Papa o algtin
certificado gubernamental o...

El hizo un gesto con la mano.

—Para, para, no te embales. Lo primero, ni siquiera sabemos si la cosa va a
funcionar entre ellos, aunque... —Se detuvo en seco y carraspe0 un par de veces
con evidente incomodidad.

Por unos segundos, Lili se olvidé de la deliciosa langosta.

—¢Aunque...?

—Esta bien —Jaime lanz6 un sonoro suspiro—. Te daré todos los detalles.
—Ya era hora.

—¢Sabes, Lili? El sarcasmo no te va, te pone afios encima.

Lili se limit6 a mirarlo con una cierta expresion en los ojos, y él empezd a
largar como un cordero:

—Me llamo6 Phoenix el otro dia...

—Y ¢cémo es que €l si tiene cobertura?

Su interlocutor lanzé un suspiro de exasperacion.

—FEs lo que estaba tratando de contarte. ;Puedes dejar de interrumpirme a
cada rato?

—Perdona, sigue.

—Al parecer, después de unos dias aburrida como una mona y sin mas
compaifiia que la de mi hijo, Achu amenazd con volverse a San Diego en cuanto
se fundiera la nieve que habia caido. Asi que Phoenix decidi6 tomar cartas en el
asunto.

—Y tomar cartas en el asunto significa...

—AQue le inutiliz6 el Mercedes —respondié Jaime como si fuera lo mas
normal del mundo, al tiempo que se llevaba el tenedor a la boca—. Exquisita,
¢no crees? No tiene nada que envidiar a las langostas gallegas.

Pero Lili no estaba para discutir sobre los méritos de las langostas segtn su
procedencia.

—¢:Le inutiliz6 el Mercedes? —repitié atonita—. Por lo que se ve, tu hijo no



se anda con chiquitas. Dudo mucho que eso sea un punto a favor en un posible
yerno.

Jaime se encogié de hombros.

—Phoenix es todo bondad y buenrollismo, pero cuando quiere algo de
verdad no se le pone nada por delante. En eso se parece mucho a mi —dijo muy
orgulloso—. Y es por eso mismo por lo que he llegado a la conclusion de que
nuestra Achu le ha hecho tilin.

—¢Por dejarla sin coche? —A Lili se le escapaba la posible relacion entre
ambas cosas.

—Y sin mévil —afiadi6 con la misma sonrisa de orgullo—. Esta claro que no
le ha dicho que hay un tnico punto, a pocos metros de la cabafia, desde el que
tienes suficiente cobertura para hablar. Veras, mi hijo es experto en librarse de
las situaciones incémodas; en cuanto algo le aburre o le cansa, se da media
vuelta y se larga sin dar explicaciones a nadie. Si se ha molestado en llegar al
extremo de inutilizarle el coche y el movil a Achu para impedirle la fuga, es
porque esta interesado. Créeme, lo conozco bien.

Lili se qued6 un rato en silencio, tratando de digerir aquella curiosa
conclusion.

—No sé. No sé si tu Phoenix va a ser lo mejor para mi Achu en estos
momentos. Todavia no entiendo por qué ella no recurri6 a mi para empezar.

Lo cierto era que eso le habia dolido. Desde que Antonio muri6 habian sido
como las dos mosqueteras, todas para una y una para todas, y de pronto...

Como si hubiera adivinado el rumbo que habian tomado sus pensamientos,
Jaime se apresuro a intervenir:

—Lili, tu hija te adora. —Lili asinti6. Lo sabia; era mutuo, por supuesto,
pero era reconfortante oirselo decir—. Precisamente, ha sido por eso por lo que
ha recurrido a mi. Estoy seguro de que lo que queria era evitarte el disgusto a
toda costa. Hasta este momento, erais ella y ti contra el mundo, pero ahora yo
también estoy aqui.

Jaime hizo una pausa para apurar su copa de vino que, de inmediato, un
camarero se apresuro a rellenar.

—Ahora estoy aqui y pienso quedarme —afirmo rotundo—. Asi que, si no te
importa que cambie de tema, ;cuando nos casamos?
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Jaime

Lili se atragantd con el ultimo trozo de langosta y empezo6 a toser. Saltaba a
la vista que la habia cogido por sorpresa.

—Ya te he dicho antes que se lo habia contado a Achu.

—Pensé que lo decias en broma —dijo Lili después de dar un largo trago de
agua.

—Una broma peligrosa, te arriesgas a que te cojan la palabra y la cosa puede
acabar fatal.

Ella lo mir6 exasperada.
—Ahora en serio, Jaime...
—Caramba, Lili, estoy hablando muy en serio.

Lili lo examiné con fijeza un buen rato y, a juzgar por su siguiente
comentario, debié convencerse por fin de que, en efecto, su interlocutor hablaba
muy en serio.

—¢Casarnos? Pero, ¢por qué? Estamos muy bien como estamos.

Al oir aquello, Jaime la mir6 con una expresion francamente desaprobadora.
Sin embargo, esper6 hasta que el camarero termin6 de servirles el segundo plato
antes de contestar.

—¢Te estas escuchando? No pareces la misma Lili que conoci cuando
ibamos a la universidad.

—FEs que no soy la misma Lili, por supuesto. Han pasado un porrén de afios
desde entonces.



—Los valores no deben cambiar por muchos afios que pasen.
—No te pega nada el rollo santurrén.

—¢:Santurrén? ;Por decirte que creo que ya va siendo hora de que sentemos
la cabeza de una vez?

—Nunca te has casado. ¢Por qué ibas a querer hacerlo a estas alturas? —
contraataco ella con rapidez.

Jaime solt6 un resoplido furioso.
—iJoder, Lili, como tengo que decirte que te quiero!

Esta vez, sus vecinos de mesa hicieron como que no pasaba nada, y siguieron
comiendo sin levantar la vista, aparentemente muy concentrados en el pez
espada y el tartar que habian pedido.

—Desde luego, no a gritos y menos con esa cara de cabreo —respondio ella
en un susurro enfadado.

Jaime apret6 los parpados e inspir6 y expir0 varias veces, en un intento de
recuperar la calma y reconducir la situacion que, a la vista estaba, no iba por
buen camino.

—Calma. Mantengamos la calma ante todo.

—Yo estoy muy calmada. —Lili lo mir6 desafiante, pero él decidi6é no entrar
al trapo.

—No entiendo que te pongas como una hiena solo porque te he pedido
matrimonio.

—«Pedir matrimonio», qué expresion tan anticuada ;no? —dijo ella con un
mohin burlon—. En realidad, toda esta conversacion me esta pareciendo muy
anticuada; muy rollo siglo XX.

Jaime le lanz6 una mirada cargada de indignacion.

—Vaya. No sabia que te habias vuelto tan moderna. —Su voz rezumaba
sarcasmo.

—Tampoco a ti te favorece el sarcasmo —replico Lili. Ahora fue su turno de
exhalar un hondo suspiro, como si se estuviera armando de paciencia para
explicar lo que no necesitaba explicacion—. Vamos, Jaime. Ya somos amantes.
Lo estamos pasando muy bien. ; Qué necesidad hay de estropearlo todo?

—¢Los sefiores no estan satisfechos con lo que han pedido? ;Desean que les
traiga otra cosa?

La intervencion del obsequioso maitre les hizo dar un respingo; estaban tan



concentrados en su discusion, que se habian olvidado del segundo plato.

—No es necesario, gracias. —El tono de Jaime fue tan seco, que el pobre
hombre se apresur6 a desaparecer en direccion a la cocina. Los 0jos oscuros
volvieron a posarse en ella, acusadores—: No entiendo esa idea que tienes de
que si nos casaramos se estropearia todo necesariamente; me parece una clara
muestra de frivolidad y falta de compromiso.

—No soy ninguna frivola —protesto Lili indignada—. Es solo...

—¢Ese es el ejemplo que quieres dar a tu hija?

—iPor Dios!, estamos hablando de una mujer de casi treinta afios, no de una
nifia.

—Me da igual la edad de Achu, es una cuestion de principios.

—Y dale... —Lili puso los ojos en blanco.

—¢ Ves como eres una frivola?

—iNo lo soy!

—iSi lo eres!

—iHe dicho que no!

—iLo eres, y ya no tienes edad!

—iNo lo soy y, ademas, tu siempre dices que estamos en la edad de ser y
hacer lo que nos dé la gana!

—iPero no cuando hablamos de un asunto tan serio como el matrimonio!

Sus vecinos de mesa se apresuraron a terminar el postre y a pedir la cuenta.
Saltaba a la vista que no querian estar ahi cuando empezaran a volar los
proyectiles.

Lili apret6 los labios y dej6 los cubiertos en el plato, encima del pescado sin
tocar.

—FEstaras contento. No solo les has dado la cena a estos pobres sefiores —
sefial6 con la barbilla a la pareja que ya se levantaba de sus sillas con expresion
de alivio—, sino que también me la has dado a mi.

—Por favor. —Jaime llamo6 al camarero con los ojos brillando de furia—
Traiganos la cuenta.

Esperaron en silencio y, en cuanto aparecio el camarero con una cajita de
madera con la cuenta en su interior, ambos se abalanzaron sobre ella. El joven,
asustado, aparto la cajita instintivamente, dejandola fuera de su alcance.



—Démela a mi —pidieron al unisono.

El camarero mir6 a esos dos clientes que parecian tan furiosos sin saber qué
hacer, pero Jaime fue mas rapido y se la arrebato6 sin contemplaciones.

—Gracias —dijo al tiempo que sacaba la cartera y se apresuraba a dejar un
buen pufiado de billetes, incluida una suculenta propina, en el interior de la caja
ante de cerrarla con un golpe seco.

—No hace falta que me invites.

El apret6 las mandibulas sin contestar, y ya no volvieron a cruzar una palabra
hasta que detuvo el BMW frente a la casa de Lili.

Al cesar el ruido del motor, el silencio, aliviado tan solo por el rumor
constante del mar a pocos metros de ellos, se hizo aun mas opresivo. Jaime
notaba un dolor sordo a la altura del pecho y un extrafio picor en los ojos. Desde
que, a los catorce afios, su padre le solté un humillante bofetén delante de unos
amigos no habia vuelto a llorar, ni siquiera en privado, pero de repente lo invadia
una congoja semejante a la que sintio entonces. Estaba tan concentrado tratando
de ahogar esas ridiculas sensaciones, que al sentir la mano de Lili posada sobre
su muslo dio un violento respingo.

—Lo siento mucho.

Jaime parpade6 con fuerza, pero sigui6 con la mirada clavada en el
parabrisas y no dijo nada.

—Me has cogido completamente por sorpresa —continuo ella en tono suave,
sin apartar la mano de su muslo—. Era lo dltimo que esperaba oir esta noche.
Estabamos tan bien y, de pronto...

Se detuvo.

—¢:Por qué te parece tan horrible la idea de casarte conmigo? —consiguio
decir por fin Jaime en un tono inexpresivo del que se sinti6 orgulloso, pese a que
el dolor que sentia en el pecho se habia agudizado.

—iNo me parece horrible! Todo lo contrario, pero...

De nuevo se quedoé en silencio. Al dejar de sentir el calor de su mano sobre
su pierna, Jaime se volvio a mirarla y la vio juguetear nerviosamente con el asa
plateada del bolso.

—Explicamelo, Lili —rog6 con suavidad.

—Fs... es todo lo contrario. —La voz femenina sonaba temblorosa y vio que
cerraba los ojos unos segundos—. Hace muchos afios, la idea de casarme contigo



fue mi mayor anhelo. Cuando te conoci mi carrera, mi familia, mis ambiciones
personales... todo pasé a un segundo plano. —Esboz6 una sonrisa temblorosa—.
Quiza una mujer mas joven o mas moderna que yo no seria capaz de entenderlo,
pero tu te convertiste en el centro de mi universo. Sin embargo, todas esas
ilusiones se desvanecieron en un instante y dejaron paso a un dolor tan
profundo...

El tomo sus manos entre las suyas, en un apretén consolador, y esper6 a que
continuara.

—Tan profundo —repiti6 Lili muy bajito—, que no soporto pensar en volver
a pasar por lo mismo una vez mas.

En esta ocasion su voz se quebrd. Al instante, Jaime la apret6 contra su
pecho, apoy0 la mejilla sobre su pelo y cerr6 los parpados.

Podia entender lo que ella sentia. Por supuesto que podia. ;Acaso no habia
sufrido él como un cabréon cuando se enter6 de que se habia casado con otro?
Not6 que Lili temblaba entre sus brazos y la estrecho con mas fuerza aun.

—Shh. Tranquila. Esta bien. Todo esta bien.

—Entonces, ¢seguiremos como hasta ahora? —Capt6 algo parecido al alivio
en su pregunta. —Sin compromisos, sin agobios, como dos adultos libres que
eligen estar juntos hasta que...

—No, Lili. —Not6 que se ponia rigida al escuchar su tono terminante.

Ella se apart6 un poco y alzo la cabeza.

—Pero ¢por qué? —lo mir6 suplicante.

—Por que yo te necesito a mi lado —susurré con vehemencia—. También a
Achu y a Phoenix. Quiero a mi familia a mi lado. Quiero un compromiso. He
estado muy solo, Lili, y no quiero estarlo mas. No sé si soy egoista, pero lo que
me quede de vida quiero pasarlo contigo. Quiero llegar del trabajo y verte
brujeando con tus pécimas o preparando algo en la cocina. Quiero ver a nuestros
nietos correteando a nuestro alrededor. jJoder! Nunca pensé que llegaria a decir
semejante cosa. —Jaime movio la cabeza, entre divertido y horrorizado, pero
enseguida recuperd la seriedad y termin6 muy decidido—: Quiero que nos
demos otra oportunidad, Lili, ya hemos perdido demasiado tiempo.

Una inconfundible sinceridad vibraba en sus palabras y Lili, que no habia
apartado los ojos de su rostro mientras hablaba, tragé saliva con fuerza.

—¢De verdad crees que saldria bien? —dijo bajito.



—Creo que si, Lili, aunque no tengo la certeza absoluta y no puedo
prometerte que nunca volveremos a sufrir. La vida es muy dura como todos,
sobre todo los que llegamos a cierta edad, sabemos, pero siempre habra
momentos maravillosos y te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para
hacerte feliz.

De nuevo se hizo un profundo silencio, aunque a Jaime el corazon le latia
ensordecedor en los oidos mientras esperaba su respuesta.

—FEsta bien —Lili habl6 por fin en tono solemne—, acepto tu propuesta de
matrimonio.

Sus palabras le arrancaron una carcajada que tenia algo de sollozo, pero
antes de que pudiera estrecharla entre sus brazos y besarla como habia querido
hacer a lo largo de la mayor parte de la velada, ella lo detuvo con un gesto vy,
mirandolo fijamente a los ojos, afiadié muy seria:

—Pero quiero que sepas que me sigue asustando la idea.

—A mi también me asusta la idea, no te creas. —Jaime le sujeto el rostro
entre las manos y se incliné para besarla apasionadamente.

Al cabo de unos minutos, Lili apart6 la cara, le apunt6 con un dedo y
consiguio decir en tono jadeante:

—Y no quiero volver a verte a menos de media docena de metros de
cualquier mujer menor de cuarenta y cinco, ;entendido?

—Cielos, ahora si que estoy aterrado —afirmo él antes de inclinarse de
nuevo sobre sus labios.

Media hora mas tarde —aunque ninguno de los dos habria sabido explicar
como— habian conseguido llegar al dormitorio de Lili, iluminado por la luz
palida de la luna, y hacian el amor con abandono sobre el mullido colchén
mientras la brisa marina hinchaba los visillos de las ventanas, abiertas de par en
par.



Unas semanas mas tarde

La Jolla, San Diego
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Lili

Jaime termind de ojear el documento y lo dejo sobre el montoncito que, poco
a poco, iba creciendo sobre el embozo de la sabana. Lili lo mir6 por el rabillo del
0jo y no pudo evitar sonreir.

Parecian un matrimonio que hubiera pasado juntos los tltimos treinta afios.
Fl recostado contra la almohada en su lado de la cama, con esas gafas de ver de
cerca que, dijera lo que dijera, le sentaban de maravilla, y ella en el suyo con
unas gafas similares posadas también en la punta de la nariz y El libro de los
perfumes de George Rimmel abierto sobre el regazo, aunque hacia un buen rato
que no pasaba una sola pagina.

—Tienes aspecto de gata. De gata que acaba de comerse al canario, para mas
senas.

—¢Como puedes saberlo si estas tan concentrado en esos documentos?
Jaime dej6 otra hoja sobre el montén y respondié con calma.

—Soy uno de esos raros especimenes del sexo masculino capaz de hacer
varias cosas al mismo tiempo. Asi que confiesa: scuales son esos pensamientos
que te hacen relamerte con una sonrisilla perversa?

—Estaba pensando en Achu y Phoenix. La verdad es que hacen muy buena
pareja. —Jaime abri6 la boca para decir algo, pero ella lo detuvo con un gesto—.
Es increible lo atractivo que es Phoenix; tan alto, tan moreno, con ese aire tan
intenso...

—Sale a su padre adoptivo.

—AQue si, que es tan atractivo como su padre —concedio6 Lili sonriente— vy,



aunque no es precisamente el tipo de nuestra hija, gracias a Dios no se parece
nada a Luke.

A Jaime le gusto eso de «nuestra hija».

—Phoenix es un todo un hombre, en el sentido mas amplio y positivo de la
palabra.

—Si, esa fue la sensacion que tuve cuando le conoci el dia de nuestra boda.
Quiza no era el mejor momento para establecer su perfil psicol6gico, pero, pese
a que no es muy hablador estuvo muy pendiente de mi todo el rato y enseguida
me di cuenta de que es una de esas raras personas que se preocupan realmente
por los demas. Ademas, se nota a la legua que esta loco por Achu... —Volvio a
levantar la mano para que no la interrumpiera—. jNo lo digas!

Jaime volvio a cerrar la boca, obediente.

—Lo que no sé es qué siente Achu por él, exactamente. —Lili entorno los
parpados, tratando de concentrarse—. ;Te fijaste en que lo trata con total
confianza, como si en verdad fuera su hermano?

—No noté nada fraternal en el modo en que se miraban cuando bailaban, la
verdad sea dicha. Es mas, diria que, cuando estan cerca el uno del otro, saltan
chispas —dijo Jaime, al tiempo que cogia el monton de documentos de la cama
y lo ponia sobre la mesilla de noche.

—¢No? —Lili fruncié la nariz—. Creo que tienes razon, la palabra no es
«fraternal», precisamente. Pero es que es raro; es como si se conocieran de toda
la vida, como si se entendieran a la perfeccion, pero...

—Pero se miran como amantes —sentencio €l, quitandose las gafas y
guardandolas en la funda.

Su afirmacion la sobresalto.

—¢Crees que son amantes? Apenas se conocen desde hace unas pocas
semanas y Achu acaba de dejarlo con Luke —movio6 la cabeza, pensativa—. No,
no me pega.

—No he dicho que sean amantes. He dicho que se miran como si fueran
amantes. Sobre todo Phoenix, que la devora con los ojos.

Jaime cogio el libro que yacia olvidado en el regazo de Lili, lo cerré con un
golpe seco y lo puso a su vez en la mesilla, encima del mont6n de documentos.

—Y menudos ojos tiene...
—Oye, que me voy a poner celoso. Quitate las gafas.



Pero Lili estaba demasiado concentrada en la conversacion y no le hizo caso.

—Tengo ganas de verlos. Ya han pasado varios dias desde que volvimos de
nuestra luna de miel y aunque he hablado con Achu un par de veces por teléfono
no es lo mismo. Ademas, estoy deseando tener una charla en profundidad con
Phoenix.

—Ya sabes que el juicio es dentro de dos dias, estan muy ocupados. Cuando
acabe todo, podemos organizar una salida en barco los cuatro. Si no te quitas ta
las gafas lo haré yo. —Sin esperar respuesta, Jaime le quit6 las gafas con
cuidado y, después de afiadirlas a la pila de la mesilla, que amenazaba con
venirse abajo, se incliné sobre ella y le dijo con voz ronca —: ;Te he dicho que
me gusta tu camison?

—Siempre que me lo pongo. —Lili le lanz6 una mirada provocativa, aunque
apoy0 las palmas de las manos contra su pecho para detenerlo—. Pero
estabamos hablando de los nifios.

—Los nifios... —Jaime solt6 un bufido y con un dedo desliz6 el tirante de
seda del camison por el hombro moreno—. Los mismos nifios que, si las cosas
no se tuercen, en pocos afios nos daran nietos.

Lili empez6 a desabrochar, uno a uno, los botones de la chaqueta del pijama.

—Me alegra saber que ya te vas haciendo a la idea de ser abuelo; como te he
comentado en numerosas ocasiones, yo llevo afios sofiando con ello y algo me
dice que, por fin, mis suefios van a hacerse realidad.

—¢Puedo decirlo ya? —Jaime alz6 las cejas, suplicante, pero ella le puso un
dedo en los labios para hacerlo callar.

—No, todavia no. ¢Por dénde iba? Ah, si. ;{No crees que tal vez deberiamos
tener un plan B? No sé, para juntarlos si es necesario o... La verdad es que seria
muy triste que al final la cosa quedara en nada.

Jaime nego con la cabeza y le bajé el otro tirante.

—Tengo plena confianza en Phoenix. Jamas ha necesitado mi ayuda para
conseguir sus propositos, y me juego el cuello a que Achu es el «propésito» mas
importante que ha tenido en su vida.

—La verdad es que hacen una pareja increible —repiti6 Lili una vez mas vy,
enseguida, afiadi6 condescendiente—: Venga, ya puedes decirlo.

Jaime inspir6 hondo y lo solt6 por fin:
—iTe lo dije!



—Sabia que si no lo decias explotarias. —Lili hizo una mueca burlona.

—Qué bien me conoces, sefiora de Torres-Zarate. Y ahora, ¢jte importaria
hacer un esfuerzo y concentrarte en lo que va a pasar en los proximos minutos?

Lili enmarco el rostro de su marido con las manos y mirandolo a los ojos,
dijo en un susurro lleno de deseo:

—:Sabes una cosa? No necesito hacer ningtin esfuerzo.

Entonces lo besé con el mismo fuego de siempre, y pas6 mucho, mucho
tiempo, antes de que ninguno de los dos pudiera pensar en algo que no fueran
ellos mismos.



iGracias!

iGracias por leer El sol sale por el Oeste, espero que hayas disfrutado! ;Quieres
saber cuando saldra mi proximo libro? Puedes suscribirte a mi Newsletter en

www.isabelkeats.com (solo te enviaré informacion sobre futuros lanzamientos),

seguirme en twitter (@IsabelKeats o dar «Me gusta» en mi pagina de Facebook.

Las opiniones son muy utiles para ayudar a otros lectores a encontrar mis libros.
Agradezco todo tipo de opiniones tanto positivas como negativas.

Préximamente saldra a la venta
Mil “tequieros”

Esto no puede estar pasandole a ella. Al menos eso es lo que se repite Achu una
y otra vez cuando su ordenada vida —una metedrica carrera en un conocido
bufete de San Diego, un novio atractivo y con una buena posicién econémica—
salta por los aires y, de pronto, se encuentra en una cabafia perdida, en mitad de
una tormenta de nieve y sin otra compafiia que un desconocido de ascendencia
nativo americana, de pocas palabras y con los ojos azules mas bonitos del
mundo.

Las cosas ya no pueden ir a peor, o ;quiza si? Cuando el destino te pone a
prueba, tienes dos opciones: hundirte y llorar, o salir a flote y aprender a vivir de
verdad.


http://www.isabelkeats.com/
https://twitter.com/IsabelKeats?lang=es
https://www.facebook.com/isabelkeatspaginadeautor/?fref=ts

iNo te la pierdas!



Mis otras novelas son;

El protector
Algo mas que vecinos

Empezar de nuevo

Abraza mi oscuridad

Vacaciones al amor

Nada mas verte

Cuéntaselo a otra

Te quiero, baby

Te odio,pero bésame
Un bonsai en la Toscana

Mi tramposa favorita

Escrito en mis suenos
Escrito en las estrellas

Me vuelves loco

Los principes solo viven en los cuentos

El sol sale por el Oeste

Mis relatos:
Patas de alambre

Nunca es tarde

iEspero que los disfrutes también!


http://rxe.me/6AZRH0A
http://rxe.me/ANJJBKS
http://rxe.me/BHF0PWU
http://rxe.me/DUYGUP2
http://rxe.me/F527LJQ
http://rxe.me/HY9VNZG
http://rxe.me/LMJH3QM
http://rxe.me/W9U5ALS
http://rxe.me/60EQUM
http://rxe.me/60EQUM
http://rxe.me/TNH31M
http://rxe.me/LGU8EI
http://rxe.me/7W0LY6
http://rxe.me/272K9K
http://rxe.me/66V7S9
http://rxe.me/L33RNH
http://rxe.me/MGYL5Q
http://rxe.me/PSBIGRA
http://rxe.me/LC590P8

Sinopsis de algunas de mis otras novelas

El sol sale por el Oeste

Aisha Brooks lleva mas de tres afios en los que, mas que vivir, sobrevive
amargada. El accidente de trafico que la oblig6 a olvidarse de sus suefios de
convertirse en una estrella del ballet ha tenido otros efectos colaterales igual de
catastroficos. El dltimo de ellos es que, por decision de un juez, debera pasar
unos meses en el rancho ganadero de uno de los mejores amigos de su hermano
Raff. En un paraje perdido de Wyoming, rodeada de vacas y caballos, de
majestuosas cordilleras y de praderas sin fin, aprendera a vivir de nuevo y
encontrara, de paso, algo con lo que ya no contaba: el amor.

;Puede la combinacion del amor y la naturaleza en estado puro sanar las heridas
mas profundas?

Mejor Romance Actual Nacional en los Premios Rincon Romantico 2018
(Comprar aqui El sol sale por el Oeste)

Los principes solo viven en los cuentos

Bibi lleva afios enamorada de Gonzalo, su nuevo jefe. El tipico caso de amor
platonico incurable.

Gonzalo, en vias de recuperacion tras un desengafio amoroso, ni se imagina los
sentimientos de su secretaria.

A Rolo, el amigo de Bibi, le gustan todas y a Taty, la amiga de Gonzalo, no le
gusta ninguno.

Irene, la madre de Gonzalo, quiere que su hijo se case con Taty.
Taty también quiere casarse con Gonzalo, aunque no por los motivos correctos.

Gonzalo, en cambio, no quiere casarse con Taty, pero los suyos si son los
motivos correctos.

Lo malo es que Bibi esta convencida de que Gonzalo ama a Taty.


http://rxe.me/MGYL5Q

A lo que hay que afiadir que Rolo abriga intenciones inconfesables hacia la
amiga pija de Gonzalo.

Eso si, Taty pasa millas de Rolo, al que considera un patan sin muchas luces.

Sin embargo, nadie cuenta con el Destino, que ha decidido meterlos a todos
juntos en una coctelera y agitar.

Y, aunque parezca increible, de todo este lio surgira el Amor Verdadero. El amor
que camina a tu lado en lo bueno y en lo malo. Ese amor del que no se habla en
los cuentos.

(Comprar aqui Los principes solo viven en los suenos)

Me vuelves loco

Ali es dofia manias: el pafiuelo de pensar, los desayunos hiperproteicos, la
obsesion por la limpieza y el running al amanecer. Debajo de su excéntrico
comportamiento y su cuerpo de supermodelo, solo hay una chica que busca
desesperadamente ordenar sus sentimientos. No es feliz (todavia).

Konrad es don desastre: sin horarios, sin régimen y sin freno... ni en el amor, ni
en la comida, ni en el derroche. jGracias al cielo, nacié con una creatividad
exacerbada que le permite vivir bien y no privarse de nada! Cree que es feliz,
hasta que conoce a Ali.

Esta no es (solo) una historia de como los opuestos se atraen. Tampoco es (solo)
una novela que alegrara tus tardes de mantita y lluvia. Me vuelves loco es una
deliciosa manera de ser un poco mas feliz, recordando cémo se construye una
amistad a fuego lento y lo maravilloso que es enamorarse.

(Comprar aqui Me vuelves loco)

Nada mas verte

El robo de varias antigiiedades obliga al director del New College de la
Universidad de Oxford a pedir ayuda a Scotland Yard. La detective Georgina
Taylor sera la encargada de investigar el caso y, para que nadie sospeche de ella,
Stephen Allen, un brillante aunque algo desastrado catedratico de Historia
Antigua, se ve forzado a acogerla en su casa y a fingir que estan emparentados.
Sus personalidades son muy distintas y los roces entre ambos se suceden: él
parece estar anclado varios siglos atras mientras que ella es una joven moderna,


http://rxe.me/L33RNH
http://rxe.me/66V7S9

a la que nada se le pone por delante.

A pesar de todo, el impenitente solterdn se siente cada dia mas cautivado por la
detective, pero ¢y Georgina? ;Qué es lo que siente en realidad por el atractivo
profesor?

(Comprar aqui Nada mds verte)


http://rxe.me/8S882M

Sobre la autora

Isabel Keats es una mujer normal y corriente a la que un dia le dio por escribir.
Madre de familia numerosa (con perro incluido), tiene la suerte de contar con
algo mas valioso que el oro: tiempo libre, aunque no tanto como quisiera. Le
gusta la novela romantica, le encantan los finales felices, asi que, en resumen,
escribe novela romantica porque en este momento de su vida es lo que mas le
apetece leer.

Isabel Keats —ganadora del Premio HQN digital con Empezar de nuevo,
finalista del I Premio de Relato Corto Harlequin con su novela El protector y
finalista también del III Certamen de novela romantica Vergara-RNR con Abraza
mi oscuridad—, es el seudénimo tras el que se oculta una licenciada en
Publicidad madrilefia, casada y madre de tres nifias. A dia de hoy ha publicado
mas de una docena de obras entre novelas y relatos, algunas de las cuales han
sido traducidas al inglés, aleman, italiano y portugués.

Encontraras mas informacion sobre la autora en:
www.isabelkeats.com



http://www.isabelkeats.com/
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