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El	mejor	y	el	peor	año	de	mi	vida
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Tan	 solo	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 Madrid,	 pero	 la	 ciudad	 ya	 me	 había
conquistado.	Por	supuesto	que	antes	de	salir	de	Burgos	ya	sabía	que	era	grande,
que	estaba	abarrotada	de	gente,	que	tenía	una	extensa	red	de	metro	y	que	había
grandes	teatros	y	cines	con	los	últimos	estrenos.	Pero	lo	que	no	había	imaginado
era	la	vitalidad	de	esta	gigantesca	ciudad,	tan	distinta	del	ambiente	grisáceo	de	la
vida	en	provincias	a	la	que	estaba	acostumbrada.	Los	jóvenes	aquí	parecían	más
jóvenes	 y	 estaban	 llenos	 de	 ideas	 revolucionarias	 que	 no	 dejaban	 de
sorprenderme.

El	 colegio	 mayor	 estaba	 bien.	 Lo	 regentaba	 una	 congregación	 de
franciscanas,	 por	 supuesto.	 Mis	 padres	 jamás	 habrían	 consentido	 si	 no	 en
enviarme	a	Madrid.	Un	nombre	que	para	ellos	iba	asociado	al	vicio	y	al	fornicio.
De	hecho,	llegar	hasta	aquí	me	había	costado	más	de	dos	años	de	paciente	labor
de	 zapa.	Y	 eso	 que	 tuve	 suerte;	 si	 hubiera	 nacido	 justo	 detrás	 de	mi	 hermana
mayor,	que	me	saca	diez	años,	habría	sido	del	todo	impensable.	Julia	ni	siquiera
tuvo	la	oportunidad	de	estudiar	una	carrera.	En	cuanto	salió	del	colegio,	se	casó
con	 su	 novio	 de	 toda	 la	 vida	 y	 ahora	 tenía	 tres	 hijos,	 todos	 varones,	 y	 en	mi
modesta	opinión	de	niñera	mal	pagada,	bastante	insufribles.	Claro	que	la	opinión
de	 mis	 padres	 difería	 mucho	 de	 la	 mía;	 según	 ellos,	 mi	 hermana	 Julia	 era	 el
modelo	a	seguir.

—Entonces,	¿te	apetece	dar	un	voltio	esta	noche?
La	 cabeza	 teñida	 de	 rubio	 platino	 de	Marga	―que	 intentaba	 en	 vano	 que

todo	el	mundo	la	 llamara	Blondie	como	una	banda	americana,	de	 la	que	yo	no
había	 oído	 hablar	 hasta	 que	 la	 conocí,	 cuya	 cantante	 lucía	 un	 color	 de	 pelo
similar―	asomó	por	 la	puerta.	Yo	era	más	de	Abba	y	Umberto	Tozzi,	pero	en
cuanto	mi	nueva	amiga	echó	un	vistazo	a	mis	cintas,	las	hizo	a	un	lado	con	cara
de	asco	y	ahora	me	obligaba	a	escuchar	en	su	inmenso	radiocasete,	que	llevaba	a
todas	partes	apoyado	en	el	hombro,	como	un	pirata	a	su	loro,	una	música	que	me
traía	a	la	mente	gatos	maulladores	y	gemidos	de	moribundo.

—¿Cuál	es	el	plan?
Pregunté	 sin	 prestar	 mucha	 atención,	 demasiado	 concentrada	 en	 añadir	 la



cantidad	 justa	 de	 esencia	 de	 caléndula	 a	 la	 mezcla	 de	 margarina,	 aceite	 de
aguacate	 y	 otros	 ingredientes	 secretos.	 Llevaba	 días	 experimentando	 y	 estaba
convencida	 de	 que,	 por	 fin,	 había	 dado	 con	 la	 receta	 perfecta	 para	 mi	 nueva
crema	hidratante	de	cuerpo.

	—Estaría	 bien	 que	 te	 olvidaras	 un	 rato	 de	 tus	 potingues.	 A	 este	 paso,	 te
vuelves	a	tu	pueblo	igual	de	ñoña	que	llegaste.

Marga	 se	 dejó	 caer	 sobre	 mi	 cama,	 sacó	 un	 espejito	 de	 un	 bolsillo	 de	 la
chupa	de	cuero	falso	y	empezó	a	retocarse	la	sombra	de	ojos.	Era	un	año	mayor
que	yo	y,	sorprendentemente,	pese	a	lo	distintas	que	éramos	y	las	circunstancias
adversas	en	las	que	nos	habíamos	conocido,	nos	habíamos	hecho	muy	amigas.

Con	«circunstancias	adversas»	me	refiero	a	que,	como	todas	las	nuevas	del
colegio	 mayor,	 yo	 también	 había	 tenido	 que	 someterme	 a	 una	 ronda	 de
novatadas	 más	 o	 menos	 graciosas.	 Marga	 era	 la	 líder	 de	 las	 veteranas.	 La
primera	 vez	 que	 se	 acercó	 a	mí,	me	 cascó	 un	 huevo	 en	 la	 cabeza	 y	 luego	me
roció	 con	 un	 paquete	 de	 harina,	 antes	 de	 informarme	 de	 que	 tenía
terminantemente	prohibido	lavarme	la	cabeza	en	una	semana.

Como	el	resto	de	las	novatas	ya	me	habían	advertido,	decidí	tomarme	la	cosa
con	buen	humor	y	me	pasé	 la	semana	con	el	pelo	hecho	una	masa	repugnante.
Hasta	tal	punto	que,	aunque	fuera	el	único	asiento	vacío,	nadie	se	sentaba	a	mi
lado	en	el	autobús.

Pensé	 que	 con	 eso	 ya	 había	 cumplido	 con	 el	 apartado	 novatadas,	 pero	me
equivoqué.	Al	parecer,	Marga	la	había	tomado	conmigo.	Luego	me	confesó	que
fue	mi	aspecto	de	pureta	—algo	así	como	una	mojigata—	y	el	hecho	de	que	no
me	enfadara	nunca	lo	que	la	ponía	de	 los	nervios.	En	fin,	para	hacer	corta	una
historia	 larga,	 la	siguiente	fue	el	reloj	de	cuco.	Un	instrumento	de	tortura,	algo
básico,	pero	eficaz.

Todas	 las	 noches,	 Marga,	 acompañada	 por	 otras	 veteranas,	 venían	 a	 mi
habitación	y	me	obligaban	a	encerrarme	en	el	altillo	del	armario.	Mientras	ellas
charlaban	 y	 oían	música	 sin	 dejar	 de	 fumar,	 yo	 debía	 quedarme	 ahí	 encerrada
hasta	que	una	de	ellas	gritaba:

—¡Cuco!
Entonces	tenía	que	abrir	las	dos	puertas	de	madera	y	asomarme	para	lanzar

mi	«cucú».	Había	noches	que	se	iban	enseguida,	pero	otras	se	quedaban	hasta	las
tantas.	Ni	que	decir	tiene	que	mis	clases	en	la	facultad	de	farmacia	se	resintieron
por	la	falta	de	sueño.	Mi	profesor	de	bioquímica	me	pilló	un	día	dormitando	de



bruces	 sobre	 el	 pupitre.	Por	 supuesto,	me	echó	de	 clase	 sin	hacer	 caso	de	mis
explicaciones	y	me	prohibió	volver	hasta	el	comienzo	de	los	exámenes.

No	sé	qué	habría	sido	de	mis	estudios	si	una	de	esas	pocas	noches	en	las	que
Marga	y	su	pandilla	no	habían	venido	a	visitarme,	no	hubiera	oído	una	llamada
de	auxilio	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada.	Jurando	en	hebreo	y	zombi	perdida,
me	asomé	al	pasillo	para	ver	de	dónde	provenía	y,	al	abrir	la	puerta	en	cuestión,
me	encontré	a	Marga	colgando	de	 la	ventana	con	medio	cuerpo	 fuera	y	medio
dentro	 de	 la	 habitación.	 Por	 lo	 visto,	 había	 salido	 de	 juerga	 y	 había	 dejado	 la
ventana	de	guillotina	entreabierta	para	poder	volver	a	entrar	en	su	dormitorio	sin
que	nadie	se	enterara,	pero	con	el	frío	que	había	hecho	esa	noche	la	ventana	se
había	quedado	atascada	y,	al	 tratar	de	colarse	por	el	hueco	diminuto,	 la	que	se
había	quedado	atascada	durante	más	de	dos	horas	había	sido	ella.

Por	primera	vez	en	mi	vida	saboreé,	sintiéndome	poderosa,	el	dulce	néctar	de
la	 venganza.	 Abrí	 la	 boca,	 dispuesta	 a	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 dejar	 que	 las
monjas	se	encargaran	de	mi	torturadora,	pero	la	cerré	casi	al	instante.	Lo	cierto
es	 que	me	 dio	 pena	 verla	 así,	 pelada	 de	 frío	 y	 con	 la	 pintura	 corrida	 de	 tanto
llorar,	y	decidí	apiadarme	de	ella.	Y,	como	siempre	dice	mi	madre:	«las	buenas
acciones	 llevan	 aparejada	 su	 propia	 recompensa».	 A	 partir	 de	 esa	 noche,	 se
acabaron	las	novatadas	y	gané	una	amiga	para	toda	la	vida.

—Hay	un	concierto	en	la	Poli.	Entrada	con	derecho	a	privar.	Irá	mogollón	de
basca.	¡Va	a	ser	total!

Me	 quedé	 un	 rato	 pensando	 mientras	 traducía	 en	 mi	 cabeza	 ese	 nuevo
lenguaje	al	que	apenas	empezaba	a	acostumbrarme:	«concierto	en	la	Universidad
Politécnica.	Entrada	con	derecho	a	bebida.	Irá	un	montón	de	gente.	Va	a	ser	un
éxito».

Olisqueé	 el	 cuenco	 que	 contenía	 la	 mezcla	 con	 satisfacción;	 el	 aroma	 era
agradable	y	discreto,	y	la	textura,	perfecta.

—No	sé,	seguro	que	termina	tardísimo	y	yo	enseguida	me	muero	de	sueño.
—¡Enróllate,	 colega,	 no	 seas	 muermo!	 —Marga	 me	 lanzó	 una	 mirada

desaprobadora—.	¿Vas	a	pasarte	toda	la	vida	apalancada	en	el	keo?
Volví	 a	 concentrarme:	 «venga,	 no	 seas	 aburrida.	 ¿Vas	 a	 pasarte	 la	 vida

metida	en	tu	casa	(en	este	caso,	en	tu	dormitorio)?».
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	sabes	que	no	entiendo	nada	de	esa	música	que	oyes	tú.
—¿Cómo	 que	 no,	 tía?	 Te	 recuerdo	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 he	 estado



ocupándome	 de	 tu	 educación	 musical.	 Actúan	 entre	 otros:	 Tos,	 Alaska	 y	 los
Pegamoides	 y	Nacha	 Pop,	 que	 los	 conoces	 de	 sobra.	 ¡Vas	 a	 flipar	 en	 colores!
Además	 vienen	 unos	 colegas	 guays.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 conozcas	 tíos
interesantes	y	no	solo	a	los	hijos	de	los	amigos	de	tus	padres,	que	son	un	rollo
macabeo.

En	eso	Marga	llevaba	algo	de	razón.	Mi	madre	debía	haber	recurrido	a	toda
su	agenda	de	contactos	en	Madrid,	porque	enseguida	me	habían	llamado	media
docena	 de	 señoras	 para	 organizarme	 algún	 plan	 con	 uno	 de	 sus	 hijos	 o	 algún
familiar	 casadero.	 Había	 salido	 con	 tres	 de	 ellos	 al	 cine	 o	 de	 tapas,	 y	 la
experiencia	 no	me	 había	 dejado	 ganas	 de	 repetir.	 Todos	 eran	muy	 educados	 y
decentes,	pero	 la	verdad	es	que	me	había	aburrido	como	una	ostra	en	aquellas
citas.	De	hecho,	la	sexta	o	décima	vez	que	bostecé	en	una	de	esas	ocasiones,	mi
acompañante,	 que	 estudiaba	 medicina,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 algún	 tipo	 de
trastorno	de	la	articulación	temporomandibular.

—Está	 bien	—asentí	 al	 fin,	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 la	mezcla	 a	 un	 tarro	 de
cristal,	con	cuidado	de	no	desperdiciar	ni	una	gota—.	Iré	a	ver	el	ambiente.	Solo
espero	que	no	termine	demasiado	tarde,	no	me	gustaría	llegar	después	del	toque
de	queda.	Si	las	monjas	llaman	a	mis	padres,	no	les	va	a	hacer	ni	pito	de	gracia.

—¡Nasty	 de	plasty!	—Marga	 negó	 con	 la	 cabeza	muy	 convencida—.	 Fijo
que	a	la	una	estamos	de	vuelta.

De	pronto	frunció	el	ceño,	y	me	miró	como	si	acabara	de	ocurrírsele	una	idea
horripilante.

—Eso	sí.	No	puedes	ir	así	vestida.
Sorprendida,	bajé	los	ojos	y	los	posé	en	la	falda	escocesa	que	me	había	traído

de	Londres	mi	tía	Pili,	que	me	llegaba	un	dedo	más	arriba	de	la	rodilla.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa	a	esta	falda?	Cuando	la	estrené	mi	madre	casi	me

prohíbe	salir	a	la	calle.	Mis	amigas	de	Burgos	habrían	matado	por	mi	modelito;
les	parecía	lo	más.

Marga	 alzó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 al	 techo,	 como	 pidiendo
paciencia.

—Igual	a	María,	la	de	Sonrisas	y	lágrimas,	también	le	parecería	lo	más,	pero
te	recuerdo	que	la	pobre	quería	ser	m-o-n-j-a.	—Lo	deletreó	levantando	mucho
las	 cejas,	 para	 resaltar	 hasta	 qué	 punto	 le	 parecía	 inconcebible	 semejante
aspiración—.	Si	vas	con	esas	pintas	 se	 reirán	de	 ti.	Voy	a	ver	qué	 tienes	en	el
armario.



Tardó	medio	minuto	en	examinar	y	descartar	mi	reducido	vestuario.
—Vamos	 a	 mi	 cuarto.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 aparatoso	 reloj	 de	 pulsera,

cuya	correa	 era	una	 cadena	de	 cuero	negro	con	pinchos	metálicos	que	 le	daba
dos	vueltas	a	la	muñeca—.	Por	suerte,	vamos	bien	de	tiempo.	Eso	sí,	voy	a	tener
que	currármelo	mogollón.

—Vaya,	muchas	gracias.
Hice	una	mueca,	cogí	el	tarro	y	la	seguí	a	su	habitación.
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Dos	 horas	 después,	 examinaba	 mi	 reflejo	 en	 el	 diminuto	 espejo	 colgado
sobre	 el	 no	menos	 diminuto	 lavabo	 que	 había	 en	 cada	 dormitorio,	 tratando	 de
verme	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 espejito	 de	mano
redondo.

—Marga,	no	sé...
Por	enésima	vez,	tiré	de	la	minifalda	de	escay	negro	que	me	llegaba	a	medio

muslo	en	un	vano	intento	de	bajármela	un	poquito.	Las	medias	de	color	rojo	no
eran	 suficientes	 para	 eliminar	 la	 horrible	 sensación	 de	 ir	 medio	 desnuda,	 y
menos	aún	esa	especie	de	corsé	de	encaje	negro	con	el	que	apenas	podía	respirar
y	que	dejaba	demasiada	carne	al	descubierto.

—Tonterías,	 ¡estás	 total!	De	hecho,	 esa	 falda	 te	 queda	mucho	mejor	 que	 a
mí.	 Tus	 piernas	 son	 larguísimas,	 pero	 no	me	 das	 envidia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo
tengo	las	pechugas	mucho	más	grandes	—dijo	visiblemente	satisfecha,	al	tiempo
que	se	tiraba	un	poco	del	escote	del	ajustado	vestido	con	estampado	de	leopardo
—.	Y	 ya	 lo	 dice	 el	 refrán:	 «Dos	 tetas	 tiran	más	 que	 dos	 carretas».	 ¿A	 que	 sí,
troncas?

	Como	 todos	 los	 viernes,	 el	 pabellón	B	 era	 un	 hervidero	 de	 chicas	 que	 se
arreglaban	para	salir.	Todas	hablábamos	a	gritos	e	intercambiábamos	prendas	y
útiles	 de	maquillaje.	Rita	 y	Patricia,	 dos	 componentes	 del	 clan	 de	 las	 gallegas
que	habían	entrado	a	pedir	un	secador	y	se	habían	quedado	a	charlar	y	a	fumar
mientras	 cambiaban	 las	 cintas	 del	 radiocasete	 de	 Marga,	 asintieron	 con
gravedad.

Fascinada	con	el	reflejo	que	me	devolvía	el	espejo,	giré	la	cabeza	a	un	lado	y
al	otro,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	ese	pelo	cardado,	que	multiplicaba	por	dos
el	volumen	de	mi	cabeza,	sujeto	con	un	pañuelo	atado	a	la	altura	de	la	sien.	Los
gigantescos	 aros	 dorados	 que	 adornaban	 mis	 orejas	 destellaron	 con	 el
movimiento.

Al	 menos,	 Marga	 me	 había	 pintado	 los	 labios	 del	 mismo	 tono	 rojo	 del
pañuelo,	 no	 como	 ella,	 que	 los	 llevaba	 negros.	 Mis	 ojos,	 con	 un	 exceso	 de
sombras	y	máscara	de	pestañas,	parecían	más	verdes	y	rasgados	que	nunca.	La



verdad	 era	 que	 estaba	muy	 guapa,	 aunque	mi	 aspecto	 era	 tan	 distinto	 del	mío
habitual	 que	 si	 mi	 madre	 me	 hubiera	 visto	 en	 ese	 momento	 no	 me	 habría
reconocido.	Y	casi	mejor,	porque	sin	duda	habría	corrido	a	llamar	a	don	José,	el
párroco,	para	que	me	hiciera	un	exorcismo.

	—Como	 nos	 pille	 la	 sor	 no	 nos	 deja	 llegar	 a	 la	 puerta	—dije	 al	 fin,	 sin
poderme	 creer	 del	 todo	 que	 estuviera	 considerando	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de
salir	a	la	calle	vestida	de	esa	guisa.

—¿Se	puede?
Era	 una	 forma	 de	 hablar	 porque	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 la	 recién

llegada	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	frente	al	escritorio	sin	esperar	respuesta
y	estiró	las	largas	piernas.

—¡Qué	guapa	estás,	Lili!	¿Vais	a	salir?
Marga	puso	los	ojos	en	blanco.
—No,	nos	hemos	arreglado	así	para	ir	a	tomar	el	té	con	la	sor.
—Vamos	a	un	concierto,	Carmen	—me	apresuré	a	intervenir	con	amabilidad.
Carmen,	 la	 chica	 más	 alta	 del	 colegio	 mayor,	 a	 la	 que	 habían	 tenido	 que

poner	 una	 cama	 especial	 para	 que	 no	 le	 colgara	 por	 fuera	 del	 colchón	más	 de
cuarenta	 centímetros	 de	 pierna,	me	 daba	 bastante	 pena.	Era	 un	 cerebrito,	 pero
todo	 lo	 que	 tenía	 de	 lista	 lo	 tenía	 de	 inepta	 social,	 la	 pobre.	 Tampoco	 era
demasiado	 agraciada,	 así	 que	 solía	 ser	 el	 pim	 pam	 pum	 de	 la	mayoría	 de	 las
residentes.	 Yo	 la	 había	 defendido	 un	 par	 de	 veces	 de	 algún	 comentario
especialmente	cruel	y,	desde	entonces,	me	seguía	a	todas	partes,	con	la	adoración
de	un	perrillo	falto	de	cariño.

—Un	concierto.	Jó,	qué	suerte...
En	 su	 cara,	 alargada	 como	 la	 de	 un	 caballo,	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de

anhelo	 que	 resultaba	 difícil	 de	 resistir,	 así	 que	 me	 volví	 hacia	 Marga,
esperanzada,	pero,	antes	siquiera	de	poder	abrir	la	boca,	mi	amiga	afirmó	tajante:

—No,	no	puede	venir	con	nosotras.	Toma,	ponte	mi	chupa.
Lo	sentí	por	Carmen,	pero	lo	de	la	chupa	me	alegró	en	el	alma;	al	menos	así

podría	tapar	un	poco	ese	escote	indecente.	Me	puse	la	cazadora	negra	y	subí	la
cremallera	todo	lo	que	pude.

—Y	tú,	¿qué	te	vas	a	poner?	Aún	hace	mucho	frío.
—Mira.
Rebuscó	un	poco	en	el	terrible	desorden	que	era	su	armario	―juro	que	en	la



habitación	de	Marga	he	visto	rodar	pelusas	del	tamaño	de	esos	matojos	rodantes
que	salen	en	las	pelis	del	Oeste―,	y	por	fin	sacó	una	chaqueta	de	estilo	militar,
con	unas	gigantescas	charreteras	doradas.

—¡Qué	 flash,	 tía!	 ¡Mola	 mogollón!	 —chillaron	 las	 dos	 gallegas,
emocionadas,	sin	dejar	de	acariciar	con	admiración	los	esplendorosos	flecos.

Pero	Marga	las	apartó	con	un	par	de	manotazos.
—Hala,	 hala,	 ya	 está	 bien.	 Que	 me	 la	 desgastáis.	 Bueno,	 nosotras	 nos

abrimos	 ya.	Venga	Lili	—me	 hizo	 una	 seña,	 impaciente	—que	 a	 este	 paso	 no
llegamos.

Al	 salir	 se	 vio	 obligada	 a	 ponerse	 de	 perfil	 para	 que	 las	 exageradas
hombreras	 de	 su	 chaqueta,	 a	 las	 que	 había	 añadido	 un	 par	 de	 hombreras	más
debajo	del	tirante	del	sujetador,	no	chocaran	contra	el	vano	de	la	puerta.

—¡Que	lo	paséis	genial!	—gritó	Carmen	quién,	a	pesar	de	todo,	no	era	nada
rencorosa.

—¡Gracias,	Carmen!
Le	 tendí	el	 tarro	de	crema	con	 la	orden	de	que	se	 la	extendiera	por	 todo	el

cuerpo	 antes	 de	 acostarse	 ―por	 si	 fuera	 poco,	 la	 pobre	 sufría	 también	 de
dermatitis	atópica,	y	a	menudo	el	picor	no	la	dejaba	dormir―,	y	me	apresuré	a
seguir	 a	 Marga	 por	 el	 pasillo	 todo	 lo	 rápido	 que	 me	 permitían	 los	 afilados
tacones	que	mi	amiga	me	había	obligado	a	ponerme.

En	 la	calle	hacía	 frío,	pero	no	 teníamos	dinero	para	coger	un	 taxi	de	 ida	y
otro	 de	 vuelta	 y,	 a	 esas	 horas,	 el	 autobús	 quedaba	 descartado	 por	 la	 escasa
frecuencia	 del	 servicio.	 De	 todas	 formas,	 la	 Escuela	 de	 Caminos	 no	 quedaba
lejos	del	colegio	mayor,	así	que	fuimos	andando	por	las	calles	mal	iluminadas.

—Qué	biruji,	leñe,	ya	estoy	empitonada	perdida.
—¿Empitonada?
Todavía	no	era	capaz	de	descifrar	todo	el	vocabulario	de	la	jerga	moderna	de

mi	amiga.
—Que	con	este	frío	tengo	los	pezones	como	las	puntas	de	los	cuernos	de	un

Miura.
—¡Hija,	Marga,	qué	bruta	eres!
—¡Ay,	 la	 señorita	 de	 pueblo,	 que	 se	me	 escandaliza!	—se	 burló	 de	mí	 sin

piedad.
Por	más	que	le	repetía	que	Burgos	no	era	ningún	pueblo,	sino	una	ciudad	de



más	de	cien	mil	habitantes,	para	ella,	 todo	lo	que	no	fuera	Madrid,	no	era	más
que	un	villorrio	de	mala	muerte.	Eso	sí,	estaba	decidida	a	ponerme	cuanto	antes
en	 la	 órbita	 de	 la	modernidad,	 para	 lo	 cual	 había	 empezado	por	 cambiarme	 el
nombre.

En	 realidad,	yo	no	me	 llamaba	Lili,	 sino	Leonor.	Pero,	 según	ella,	 con	ese
nombre,	que	parecía	de	la	época	en	que	Machín	atacó	con	las	maracas,	no	iba	a
llegar	muy	 lejos.	Me	defendí	diciendo	que	con	acabar	 la	carrera	de	 farmacia	y
poder	elaborar	mis	propias	cremas	ya	iba	más	que	sobrada	—yo	siempre	había
sido	 una	 fanática	 de	 los	 mejunjes	 de	 belleza	 fabricados	 con	 componentes
naturales.	En	eso	salía	a	mi	abuela,	a	la	que	en	otros	tiempos	habrían	quemado
en	la	hoguera	por	bruja.	Pasábamos	los	veranos	en	Orbaneja	del	Castillo,	y	 las
dos	subíamos	al	monte	casi	a	diario,	a	recoger	hierbas	y	plantas	medicinales	con
las	que	ella	elaboraba	cremas,	cataplasmas	y	todo	tipo	de	pociones,	incluidas	las
de	 amor—,	 pero,	 por	 supuesto,	 Marga	 había	 descartado	 mis	 humildes
aspiraciones	con	un	gesto	desdeñoso.	Ella	en	cambio,	a	pesar	de	que	estaba	en
tercero	de	derecho,	soñaba	con	convertirse	en	una	estrella	del	punk-rock.	El	caso
es	 que	 ahora	 todo	 el	 mundo	 me	 llamaba	 Lili	 y,	 la	 verdad	 fuera	 dicha,	 me
encantaba	tener	nombre	de	flor.

—Tengo	hambre,	frío	y	me	duelen	los	pies	—protesté,	al	tiempo	que	trataba
en	vano	de	subir	un	poco	más	la	cremallera	de	la	cazadora.	Marga	la	Tirana	me
había	obligado	a	quitarme	mi	vieja	bufanda	de	lana	antes	de	salir.

—¡Bah!	—replicó	mi	amiga,	 inconmovible—,	ya	papearemos	algo	por	ahí.
Seguro	que	alguno	de	los	colegas	se	enrolla	y	nos	invita	a	un	bocata.

Un	cuarto	de	hora	después,	llegamos	a	la	facultad	de	Caminos.	La	cola	para
entrar	en	el	salón	de	actos	era	considerable,	pero	Marga	me	agarró	del	brazo	y
me	 arrastró	 hasta	 la	 cabecera,	 donde	 un	 grupo	 de	 chicos	 vestidos	 de	 negro
bromeaban	entre	ellos	sin	dejar	de	dar	caladas	a	sus	cigarrillos.

—¡Hola,	troncos!
—¡Hola,	Marga!	—la	saludó	uno	de	ellos,	apartando	con	un	movimiento	de

cabeza	 el	 tupé	 pelirrojo	 de	 tamaño	 considerable	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente
pecosa—.	Dichosos	los	ojos.

—¡Oye,	vosotras	dos,	a	 la	cola	pepsicola!	—dijo	el	 tipo	que	controlaba	 las
entradas.

—Venga,	 tío,	 enróllate	un	poquito.	—Marga	 sacó	pecho	y	 lo	miró	con	 	un
mohín	encantador.



Ante	semejante	poderío,	el	hombre	parpadeó	deslumbrado	y	nos	dejó	pasar.
El	salón	de	actos	estaba	abarrotado.	Todas	las	butacas	estaban	ocupadas	y	la

gente	 se	 arracimaba	 de	 pie	 en	 los	 pasillos.	 El	 humo	 del	 tabaco	 formaba	 una
niebla	 de	 considerable	 densidad,	 y	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 resultaba
ensordecedor.	Marga	tuvo	que	presentarme	a	gritos	a	sus	amigos.

—Toño	—ese	era	el	pelirrojo—,	Manu	y	Paco.	Esta	es	Lili.
—Bienvenida,	Lili.	—Me	lanzaron	una	serie	de	miradas	apreciativas,	y	cada

uno	de	ellos	me	dio	un	par	de	besos	en	las	mejillas.
—Y	 Jaime,	 ¿no	 va	 a	 venir?	 —La	 decepción	 en	 la	 voz	 de	 mi	 amiga	 era

patente.
—Está	hablando	con	Antonio	Vega	y	Alaska.	Han	elegido	a	 su	banda	para

actuar	de	teloneros.
—¡Teloneros,	 qué	 chachi	piruli!	—Marga	 se	volvió	hacia	mí	y	me	gritó	 al

oído—:	Ya	verás	cuando	conozcas	a	Jaime.	Le	da	mil	vueltas	a	todos	estos.
Pero	 a	 mí	 los	 chicos	 me	 habían	 caído	 bien,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 todos

charlábamos	y	reíamos	muy	a	gusto.	Uno	de	ellos	se	ofreció	a	canjear	nuestras
entradas	por	unas	bebidas	y	enseguida	volvió	con	un	cubata	para	Marga	y	una
coca-cola	para	mí.

—Tía,	de	verdad	—dijo	Marga	con	una	mueca	impaciente—.	Por	un	día	que
te	tomes	un	cubata	no	te	vas	a	morir.

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 di	 un	 trago	 a	 la	 coca-cola,	 que	 no	 estaba
demasiado	fría.

—No	me	 gusta	 el	 alcohol.	 Qué	 le	 voy	 a	 hacer.	 Donde	 esté	 una	 tisana	 de
manzanilla	con	anís...

En	ese	momento	se	apagaron	las	luces	y	empezó	la	actuación.	Era	el	primer
concierto	 al	 que	 iba	 en	 mi	 vida	 y	 fue	 increíble.	 El	 equipo	 de	 sonido	 no	 era
demasiado	sofisticado,	y	en	más	de	una	ocasión	se	oyó	un	ensordecedor	chirrido
de	lo	más	desagradable	al	acoplarse	uno	de	los	micrófonos	al	amplificador.	Pero,
dado	el	entusiasmo	que	mostraba	el	personal,	era	evidente	que	los	que	estábamos
allí	habíamos	ido	a	disfrutar	y	no	a	poner	pegas.

En	 realidad,	 algunas	 actuaciones	 eran	 muy	 buenas	 y	 otras	 francamente
malas.	 Sin	 embargo,	 todos	 bailábamos	 y	 saltábamos	 al	 ritmo	 de	 la	música	 sin
parar	mientras	algunos	miembros	del	público	―que	no	me	pregunten	por	qué―
escupían	 a	 cada	 rato	 a	 los	 cantantes.	 A	 estos,	 por	 otra	 parte,	 no	 parecía
importarles	demasiado	y	no	dudaban	en	devolver	 los	escupitajos	con	 la	misma



generosidad.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 me	 divertía	 tanto	 y,	 para	 mi	 gusto,	 acabó
demasiado	pronto.

Marga	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué?	¡No	me	digas	que	no	ha	sido	demasié	pal	cuerpo!
—Demasié	—repetí	aún	sin	aliento.
—¿Qué	te	han	parecido	los	Tienes	Cara	de	Culo	de	Mandril?
—¿Eh?	–No	recordaba	a	ningún	grupo	con	semejante	nombre.
—La	banda	de	Jaime,	tía.	El	cantante	que	se	lió	a	escupir	al	público	mientras

les	tiraba	todo	tipo	de	cosas.
—¿Ese	era	Jaime?
Recordé	 a	 un	 chico	 bajito	 con	 ojos	 de	 loco	 y	 pelos	 de	 punta.	 Menuda

decepción.
Marga	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Tronca,	no	te	enteras.	Jaime	es	el	bajista.
Pero	en	el	bajista	no	me	había	fijado.	Estaba	demasiado	entretenida	con		el

energúmeno	del	solista	que	se	había	quitado	la	camisa,	las	botas	y	el	cinturón,	y
los	había	lanzado	desde	el	escenario	a	un	público	que	enloquecía	de	entusiasmo
cada	vez	que	 le	caía	una	nueva	prenda	y	que,	en	prueba	de	agradecimiento,	 le
enviaba	de	vuelta	una	nueva	lluvia	de	escupitajos.

Justo	entonces,	 el	gentío	nos	 separó	y	me	encontré	hablando	con	Manu,	 el
más	rellenito	de	los	tres.

—No	acabo	de	situar	 tu	estética	en	ninguna	de	 las	 tribus	habituales.	—Sus
ojos	se	detuvieron	con	interés	sobre	mi	escote	y	me	apresuré	a	tirarme	del	corsé
hacia	arriba,	incómoda—.	¿Eres	más	de	glam-rock	o	de	pop-punk?

Me	encogí	de	hombros	sin	saber	muy	bien	qué	contestar.
—¿O	quizá	lo	tuyo	es	la	new	wave?
Volví	 a	 encogerme	 de	 hombros,	 pero	Manu	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dan	 por

vencidos	a	la	primera,	así	que	siguió:
	—¿Rockabilly,	punk-rock,	techno...?
No	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando,	 pero	 aquel	 interrogatorio

tenía	pinta	de	no	ir	a	acabar	nunca,	así	que	me	salí	por	la	tangente.
—Si	te	soy	sincera,	yo	soy	más	del	folclore	burgalés.
El	 amigo	 de	 Marga	 puso	 tal	 cara	 de	 decepción	 que	 me	 sentí	 ligeramente



culpable,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 que	 lo	 animara,	 una	 voz	 grave
sonó	junto	a	mí.

—Manu,	tronco,	deja	de	darle	la	barrila	a	esta	pobre	chica.
Me	 volví	 y	 vi	 a	 un	 chico	 alto	 y	 delgado,	 con	 unos	 brillantes	 ojos	 oscuros

delineados	 con	 lápiz	 negro,	 que	 nos	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 increíblemente
atractiva	que	hizo	que	unas	mariposas	que	no	sabía	que	había	en	mi	estómago
levantaran	el	vuelo	en	desbandada.	Calculé	que	tendría	un	par	de	años	más	que
yo.

—No	me	está	dando	la	barrila.
Me	 apresuré	 a	 defender	 al	 pobre	 Manu	 de	 ese	 desconocido	 cuya	 sola

presencia,	 no	 sabía	por	qué,	 estaba	produciendo	 semejante	 revuelo	de	 insectos
voladores	en	mis	entrañas.

—No	 mientas,	 monada	 —se	 burló	 el	 recién	 llegado,	 al	 tiempo	 que	 se
apartaba	de	 la	frente	un	mechón	de	pelo	negro,	que	 llevaba	bastante	más	 largo
que	los	chicos	con	los	que	solía	relacionarme.

—Yo	no	miento.
Levanté	 la	barbilla	y	 le	 sostuve	 la	mirada.	Nunca	había	visto	 a	un	hombre

con	los	ojos	pintados.
—Mejor,	me	gustan	las	monadas	que	son	sinceras.	¿Cómo	te	llamas,	si	puede

saberse?
Se	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 las	 chicas	 cayéramos

desmayadas	a	sus	pies,	pero	yo	no	iba	a	darle	esa	satisfacción,	pese	a	que	notaba
un	peculiar	tembleque	en	las	rodillas.

—No	 suelo	decirle	mi	 nombre	 a	 los	 desconocidos	—repliqué	 con	 frialdad,
pero	en	ese	momento	llegó	Marga	y	se	abalanzó	sobre	«mi»	desconocido	como
una	perra	en	celo.

—¡Jaime!	 ¡Habéis	 estado	 guay!	 ¡Ha	 sido	 un	 alucine!	 —Y	 siguió	 con	 las
alabanzas	durante	un	buen	rato.

No	 sé	 por	 qué,	 semejante	 despliegue	 de	 entusiasmo	 estaba	 empezando	 a
fastidiarme,	pero,	por	fin,	él	se	liberó	de	los	brazos	que	se	aferraban	a	su	cuello	a
modo	de	tentáculos	de	pulpo,	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿No	 me	 presentas	 a	 tu	 amiga	 misteriosa?	 —Esa	 sonrisa	 maliciosa,	 de
dientes	muy	blancos	y	bien	colocados,	le	daba	un	aire	aún	más	seductor.

Los	ojitos	de	mono	sabio	de	mi	amiga	Marga	pasaron	de	él	a	mí	y	vuelta	con



indisimulada	curiosidad.
—Lili,	este	es	Jaime,	el	bajista	de	Tienes	Cara	de	Culo	de	Mandril.
—Hola,	Jaime.
—Hola,	 Lili	 —respondió	 él	 con	 idéntica	 formalidad,	 pese	 a	 que	 los	 ojos

oscuros	seguían	chisporroteando	con	ese	brillo	travieso	que,	una	vez	más,	 tuvo
un	efecto	peculiar	sobre	mi	estómago.

—Bueno,	 ahora	 que	 estamos	 todos	 reunidos,	 ¿qué	 os	 parece	 que	 nos
vayamos	a	algún	antro	dónde	podamos	papear	algo?

Todos	 asentimos	 con	 entusiasmo	 a	 aquella	 sugerencia	 y	 los	 cinco	 nos
apretujamos	en	el	destartalado	Simca	1000	de	Paco.	Jaime	iría	por	su	cuenta	en
una	 Ossa	 roja	 que,	 por	 lo	 visto,	 era	 la	 envidia	 del	 resto	 de	 los	 chicos	 de	 la
pandilla.	Según	Marga,	que	Jaime	te	diera	un	rulo	en	su	moto	era	la	aspiración
de	toda	petarda	que	se	preciara.

De	hecho,	una	de	esas	petardas	iba	de	paquete	en	ese	momento,	aferrada	a	la
cintura	del	bajista	de	Tienes	Cara	de	Culo	de	Mandril	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello.	Una	morena	con	aires	de	diva,	una	permanente	a	lo	Olivia	Newton-John,	y
una	minifalda	tan	corta	que	no	me	explico	cómo	había	podido	separar	las	piernas
lo	suficiente	para	subirse	a	la	moto.

«¡Bah!»,	me	 dije	muy	 digna.	 «Puede	 que	 todas	 suspiren	 por	montar	 en	 su
moto,	 pero	 yo,	 desde	 luego,	 no».	 Además,	 mis	 padres	 me	 habían	 prohibido
terminantemente	subirme	a	uno	de	esos	cacharros	infernales.

Marga,	 que	 iba	 sentada	 sobre	 el	 regazo	 de	 Toño,	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	para	frotar	sus	abundantes	atributos	contra	el	pecho	algo	esmirriado
del	pelirrojo.	Saltaba	a	la	vista	que	iba	buscando	guerra.	Según	me	confesó	una
vez,	lo	había	hecho	ya	con	dos	chicos	distintos.

—¿El	qué?	—había	preguntado	yo,	más	inocente	que	Heidi	corriendo	por	las
montañas,	seguida	de	cerca	por	sus	cabritas.

Marga	 levantó	 las	 cejas	 varias	 veces	 con	 expresión	 pícara.	 Hasta	 que,	 de
pronto,	caí	en	la	cuenta	de	a	qué	se	refería.	Noté	que	me	ponía	como	un	tomate	y
ella	soltó	una	risita	de	superioridad	de	lo	más	irritante.

—Estás	loca	—dije	horrorizada—.	¿Y	si	te	quedas	embarazada?
—Mira.
Abrió	su	bolso	con	aire	misterioso	y	sacó	una	especie	de	monedero.	Dentro

había	unos	paquetitos	cuadrados.	Cogí	uno,	no	pesaba	nada.



—¿Qué	son?	—pregunté	muerta	de	curiosidad.
—Condones.	¿No	habías	visto	ninguno?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	En	Burgos,	desde	luego	que	no.	Quizá

el	que	me	hubiera	educado	en	un	colegio	católico	solo	para	chicas	tuviera	algo
que	ver,	pero	lo	más	que	solían	llevar	mis	amigas	en	el	bolso	era	una	estampita
de	Santa	María	La	Mayor.

—Me	los	consigue	una	amiga	que	curra	en	una	farmacia.	Si	necesitas	alguno,
no	tienes	más	que	pedirlo.

Volví	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 muy	 convencida.	 A	 mí	 me	 habían	 enseñado
desde	pequeña	que	había	que	llegar	virgen	al	matrimonio.

	—Ya	veremos	—dijo	con	ese	aire	de:	«yo	sé	mucho	más	que	tú	de	la	vida,
bonita»,	que	empezaba	a	repatearme.

La	 escuché	 lanzar	 una	 risita	 provocativa	mientras	 se	 frotaba	 un	 poco	más
contra	 Toño.	 Solo	 esperaba	 que	 no	 le	 diera	 por	 hacer	 experimentos
guarrindongos	esa	misma	noche;	quedaban	dos	horas	para	el	toque	de	queda	y	si
nos	 cerraban	 la	 puerta,	 a	 la	 sor	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 comunicárselo	 a	 mis
padres	al	día	siguiente.	Además,	después	de	 la	complicada	explicación	que	me
había	dado	sobre	los	famosos	condones,	tenía	serias	dudas	sobre	su	eficacia.	Y
por	mucho	que	Marga	presumiera	de	 lo	 liberal	que	era	 la	gente	de	Madrid,	yo
estaba	segura	de	que	ser	madre	soltera	aquí	sería	tan	terrible	como	en	mi	tierra.

	



3

Nos	 costó	 encontrar	 un	 hueco	 para	 aparcar	 cerca	 del	 «Pentagrama»,	 más
conocido	como	«el	Penta».	Un	bar	de	copas	en	Malasaña	que,	según	Marga,	era
guay	del	Paraguay.	Lo	cierto	 era	que	el	 local	 estaba	a	 reventar	―por	 lo	visto,
además	de	los	grupos	que	habían	actuado,	el	público	del	concierto	al	completo
también	 había	 decidido	 pasarse	 luego	 por	 allí―	 y	 rogué	 a	 los	 cielos	 que
pudiéramos	conseguir	un	bocadillo	o	algo	para	comer,	porque	estaba	al	borde	del
desmayo.

Yo	 es	 que	 era	 de	 las	 que	 si	 no	 me	 alimentaba	 cada	 tres	 horas	 sufría
desvanecimientos.	 De	 hecho,	 mi	 madre	 me	 había	 llevado	 a	 todos	 los
especialistas	de	la	provincia	por	si	era	diabética	o	algo	así,	pero	hasta	el	último
de	 ellos	 había	 coincidido	 en	 el	 diagnóstico:	 la	 niña	 era,	 simplemente,	 una
tragona.

Al	 contrario	 que	 nosotros,	 Jaime	 y	 la	 petarda	 no	 habían	 tenido	 problemas
para	 aparcar.	 La	 moto	 estaba	 en	 la	 puerta	 y,	 cuando	 entramos,	 los	 vimos
saludando	 a	 un	montón	 de	 gente.	Bueno,	 en	 realidad	 era	 Jaime	 el	 que	 parecía
conocer	a	todo	el	mundo.	Hasta	la	famosa	Alaska	se	acercó	a	charlar	un	rato	con
él	en	un	momento	dado.

¡Lo	 que	 hubiera	 dado	 yo	 por	 tener	 una	máquina	 de	 fotos	 con	 carrete	 para
poder	presumir	cuando	fuera	a	casa	de	vacaciones!	Mi	único	consuelo	era	que	a
mis	amigas,	si	las	sacabas	de	Mocedades	o	Jarcha,	se	perdían.

Conseguir	 mesa	 fue	 imposible,	 así	 que	 nos	 quedamos	 cerca	 de	 la	 barra.
Reunimos	entre	todos	unos	cuantos	billetes	y	monedas,	y	mandamos	a	Paco	y	a
Toño	de	avanzadilla	a	buscar	las	bebidas	y	algo	de	comer.	El	ruido	de	la	música
y	las	conversaciones	apenas	nos	permitía	oírnos	unos	a	otros,	y	entre	los	gritos
que	 tenía	 que	 pegar	 y	 el	 ambiente	 cargado	 de	 humo,	me	 hice	 el	 propósito	 de
hacer	 unas	 gárgaras	 con	 agua	 con	 sal	 al	 llegar,	 para	 no	 quedarme	 afónica
perdida.

—Se	han	quedado	sin	papeo.	Solo	tenían	esto.	—Paco	nos	mostró	un	cuenco
lleno	de	cacahuetes.

Al	oír	a	Paco,	mi	estómago	rugió	como	un	dragón	enfurecido.	Por	 fortuna,



con	 el	 jaleo	 que	 había	 allí,	 el	 humillante	 estruendo	 de	 mis	 tripas	 pasó
desapercibido.	 Para	 más	 inri,	 el	 cuenco	 era	 diminuto.	 Todos	 a	 una,	 nos
abalanzamos	sobre	los	cacahuetes,	que	desaparecieron	en	tiempo	récord.

—No	pongas	esa	cara	de	pena,	Lili,	traigo	refuerzos.
Tan	 oportuno	 como	 un	 hada	madrina,	 pero	 en	 chico,	 Jaime	 apareció	 a	mi

lado	 sosteniendo	 un	 plato	 con	 dos	 bocadillos	 de	 jamón	 serrano	 cortados	 en
varios	trozos	que	repartió	equitativamente.

—Gracias	 —conseguí	 gruñir	 apenas,	 antes	 de	 inclinarme	 sobre	 el	 mío	 y
comerme	más	de	la	mitad	de	un	mordisco.

Otro	mordisco,	y	desapareció	por	completo.
—Creo	que	a	partir	de	ahora	te	llamaré	Lili	la	Piraña.
Levanté	 la	 vista	 ligeramente	 avergonzada	 por	 mi	 falta	 de	 contención	 y

descubrí	a	la	petarda	―que	por	lo	visto	se	llamaba	Vicky	y	que,	según	Marga,	se
la	había	 ligado	Jaime	en	un	concierto	hacía	un	par	de	meses	y	ahora	no	podía
quitársela	de	encima	ni	con	agua	hirviendo―	mirándome	con	desprecio.

—Anda	tómate	este	también.
Jaime,	que	no	había	dejado	de	observarme	con	una	sonrisa	burlona	mientras

devoraba	como	una	de	esas	pirañas	de	las	que	hablaba,	me	ofreció	su	parte.
Salivando,	miré	el	trozo	de	bocata	y,	con	un	esfuerzo	heroico,	lo	rechacé.
—No	es	necesario,	gracias.	Estoy	llena	—mentí	como	una	bellaca	y	le	di	un

largo	trago	al	cubata	que	Toño	me	había	puesto	en	la	mano.
No	 me	 gustó	 demasiado	 el	 sabor,	 pero	 esperé	 que	 el	 ron	 con	 coca-cola

llenaría	un	poco	el	vacío	de	mi	estómago.
Era	difícil	hacerse	oír	por	encima	de	aquel	barullo	si	no	era	por	 la	persona

que	tenías	al	lado.	En	mi	caso	Jaime,	porque	Marga,	que	estaba	al	otro	lado,	no
paraba	de	tontear	con	Toño.

Lo	cierto	era	que,	cada	vez	que	se	acercaba	para	decirme	algo	al	oído,	se	me
erizaban	 los	pelos	de	 la	nuca.	Yo	había	 tenido	un	noviete	 en	Burgos	que	 solía
esperarme	 en	 la	 puerta	 del	 colegio	 para	 acompañarme	 a	 casa,	 donde	 nos
despedíamos	 con	 un	 casto	 beso	 en	 la	 mejilla,	 pero	 la	 sensación	 no	 era	 ni
parecida.	 Había	 oído	 hablar	 de	 una	 cosa	 llamada	 «atracción	 sexual»;	 sin
embargo,	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 entendido	 su	 significado.	 Vicky	 debía
	haber	notado	algo	de	lo	que	estaba	ocurriendo	delante	de	sus	narices,	porque	las
miradas	 que	 me	 lanzaba	 eran	 de	 odio	 auténtico,	 puro	 y	 sin	 destilar,	 pero	 yo



estaba	demasiado	fascinada	por	aquellas	novedosas	sensaciones	y	no	le	hice	ni
caso.

Mis	dedos	cosquilleaban	con	el	deseo	de	apartar	el	mechón	indomable	que	se
empeñaba	en	resbalar	sobre	la	frente	de	mi	interlocutor	y,	cada	vez	que	posaba
sobre	 mi	 rostro	 esos	 brillantes	 ojos	 oscuros,	 delineados	 dramáticamente	 con
lápiz	negro,	me	costaba	respirar.

Me	sentía	como	si	flotase	y	dudo	de	que	fuera	por	el	ron,	a	pesar	de	que	no
acostumbraba	a	beber	y	de	que,	a	una	seña	de	Jaime,	uno	de	los	camareros	me
había	traído	otro	cubata.	No.	No	tenía	ninguna	duda:	era	el	chico	que	reía	a	mi
lado	el	que	producía	aquel	extraordinario	efecto	en	mí.

No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos	 ni	 de	 qué	 nos	 reíamos	 tanto.	 Solo	 sé	 que
pasaron	las	horas	sin	sentir	y	que	cuando	me	acordé	de	echar	un	vistazo	al	reloj
pensé	que	se	me	paraba	el	corazón.

—¿Qué	pasa?	—A	Jaime	no	se	le	había	escapado	mi	expresión	horrorizada.
—Tengo	que	irme.	Es	tardísimo.	El	toque	de	queda	es	a	la	una.	—Miré	a	mi

alrededor	desesperada;	no	había	ni	rastro	de	mi	amiga—.	¿Has	visto	a	Marga?
—La	última	vez	que	la	vi	estaba	morreándose	con	Toño.	Seguro	que	han	ido

al	coche	a	enrollarse.		
Al	oír	aquello,	me	di	media	vuelta	y,	sin	despedirme	siquiera,	me	abrí	paso	a

base	de	codazos	en	dirección	a	la	salida.
Jaime	me	alcanzó	justo	en	la	puerta.
—¿A	dónde	vas?
—Tengo	que	encontrar	a	Marga.	Debo	volver	al	colegio	mayor	cuanto	antes.
Taconeé	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 donde	 pensaba	 que	 habíamos	 aparcado	 el

coche,	pero	Jaime	me	agarró	por	el	codo	y	me	detuvo.
—Espera,	 no	 puedes	 ir	 a	 cortarles	 el	 rollo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 lo

perdonaría	jamás.	Vamos,	yo	te	llevaré.
—¿En	tu	moto?	—pregunté	boquiabierta.
—Claro,	en	mi	moto.
—Pero	¿no	tienes	que	llevar	a	 tu...?	—hice	un	esfuerzo	para	no	decir	«a	tu

petarda»—.	¿A	tú	amiga	a	su	casa?
—¿Vicky?	No,	no	es	necesario.
—¿No	es	tu	novia?



Me	 hubiera	 gustado	 arrancarme	 la	 lengua	 de	 un	 mordisco	 antes	 de	 hacer
semejante	pregunta,	pero	por	desgracia	soy	de	 las	que	suelen	soltar	 lo	primero
que	 se	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Un	 terrible	 defecto	 que,	 a	 pesar	 de	 los
innumerables	castigos	que	me	habían	caído	por	ese	motivo,	mi	madre	no	había
sido	capaz	de	corregir.

Lo	vi	 sonreír	 con	 aire	 complacido	y	maldije	 en	 silencio.	Saltaba	 a	 la	 vista
que	se	había	dado	cuenta	de	mi	interés.

—No,	no	tengo	novia.
Me	 encogí	 de	hombros	 como	 si	 no	 tuviera	 demasiada	 importancia,	 aunque

mucho	me	temía	que	ya	era	un	poco	tarde	para	hacerme	la	dura.
—De	todas	formas,	no	puedo	ir	en	moto.	Si	se	enterasen	mis	padres	les	daría

un	ataque.
Jaime	miró	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle	con	mucha	atención.
—No	veo	a	tus	padres	por	aquí...
Me	mordí	el	labio,	fastidiada.	Acababa	de	quedar	como	la	típica	pueblerina

que	 se	 asusta	 por	 todo.	Menos	mal	 que	Marga	 no	 estaba	 ahí	 para	 echarme	 la
bronca.

—Es	solo...
Pero	no	me	dejó	seguir	con	mis	explicaciones.
—Mira,	Lili,	es	obvio	que	eres	una	buena	chica	que	obedece	siempre	a	sus

papás.	 —A	 juzgar	 por	 el	 brillo	 burlón	 de	 sus	 ojos,	 su	 afirmación	 no	 era	 un
cumplido,	precisamente—.	Pero	por	desgracia	ellos	están	en	León...

—Burgos	—lo	corregí.
—En	 todo	caso,	 a	más	de	doscientos	kilómetros	y	 tú	 estás	 aquí	y,	 encima,

tienes	un	grave	problema.
Eso	 desde	 luego	 era	 cierto.	 No	 quería	 ni	 pensar	 en	 que	 mis	 padres	 se

enterasen	de	que	había	 llegado	a	 las	 tantas	 al	 colegio	mayor	y	me	obligaran	a
volver	a	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Está	bien.	Subiré	en	tu	moto.
Ante	mi	evidente	falta	de	entusiasmo,	Jaime	se	inclinó	con	una	reverencia	de

lo	más	teatral.	Luego	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	el	gigantesco	candado,
se	 subió	a	 la	moto	y	 la	 arrancó	de	una	enérgica	patada.	El	 estrépito	del	motor
resonó	en	la	calle	de	la	Palma.

—Sube.



Obedecí	con	precaución.	Era	la	primera	vez	que	me	subía	a	una	moto	y	mi
minifalda,	tan	estrecha,	no	ayudaba	lo	más	mínimo.

—Ahora	agárrate	bien.
Le	rodeé	la	cintura	con	los	brazos,	procurando	no	apretar	demasiado	no	fuera

a	 ser	 que	 pensara	 que	 era	 una	 fresca.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 la	 moto	 salió
disparada	calle	abajo,	me	aferré	a	él	con	todas	mis	fuerzas,	escondí	la	cara	contra
su	cazadora,	que	olía	a	cuero	y	a	tabaco,	y	me	puse	a	rezar.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 al	 ver	 que	 todavía	 no	 habíamos	 chocado	 contra
ningún	muro,	me	atreví	a	abrir	los	ojos	y	a	mirar	a	mi	alrededor.	La	moto	rugía	a
toda	velocidad	por	las	calles	casi	desiertas	y,	de	pronto,	la	combinación	del	aire
frío	en	la	cara	y	el	pelo	volando	detrás	de	mí	me	produjo	una	increíble	sensación
de	libertad	que	me	hizo	lanzar	una	carcajada.

Llegamos	 al	 colegio	 mayor	 en	 un	 tiempo	 récord,	 pero,	 aunque	 había
esperado	contra	 toda	 esperanza	 encontrarla	 abierta,	 eran	 las	dos	y	media	de	 la
madrugada	y	la	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.

Desolada,	 me	 pasé	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 enredado.	 Tendría	 que	 esperar
sentada	 en	 la	 acera	 a	 que	 llegaran	 las	 siete	 de	 la	mañana	y	 se	 formara	 la	 cola
habitual	de	las	chicas	que	tenían	permiso	para	pasar	la	noche	fuera.	No	quería	ni
pensar	en	lo	que	iban	a	decir	mis	padres	cuando	se	enterasen.

Jaime	 colocó	 dos	 dedos	 enguantados	 debajo	 de	mi	 barbilla	 y	me	 obligó	 a
alzar	el	rostro	hacia	él.

—No	pongas	esa	cara,	Lili.
—No	te	preocupes,	no	es	culpa	tuya.	Gracias	por	traerme	en	tu	moto.
Intenté	esbozar	una	sonrisa	valiente,	pero	me	temblaban	los	labios.
—¿Crees	que	 te	voy	a	dejar	comerte	este	marrón	 tú	 sola?	¿Qué	especie	de

mierdecilla	piensas	que	soy?
Jaime	movió	la	cabeza	sin	dejar	de	chasquear	la	lengua	con	desaprobación.
—No	pienso	que	 seas	 ninguna...	 ninguna	mierdecilla.	—Marga	 solía	 reírse

de	mí	por	lo	mucho	que	me	costaba	decir	en	alto	palabras	malsonantes—,	pero
mucho	me	temo	que	esto	no	tiene	solución;	en	cuanto	se	enteren	mis	padres	de
que	he	llegado	a	estas	horas	me	obligarán	a	volver	a	Burgos.

—Así	 que	 piensas	 que	 todo	 está	 perdido.	 —Solo	 por	 el	 privilegio	 de
contemplar	 esa	 seductora	 sonrisa	me	dije	que	valía	 la	pena	cualquier	 cosa	que
me	pasara—.	Veo	que	aún	no	conoces	 a	 Jaime	Torres-Zárate.	En	un	cuarto	de



hora	 estarás	 metidita	 en	 tu	 cama	 como	 una	 niña	 buena.	 Espera	 que	 ponga	 el
Pitón.

Le	puso	el	candado	a	la	moto,	me	agarró	de	la	mano	y	caminamos	alrededor
de	la	tapia	que	rodeaba	el	colegio	mayor.		

—¿Qué	buscas?	—pregunté	en	susurros.
—Me	dijiste	que	habías	rescatado	a	Marga	una	vez	que	volvió	tarde.	Estoy

seguro	de	que	hay	algún	punto	en	el	que	este	muro	es	más	fácil	de	saltar.	—Al
cabo	de	un	minuto	exclamó—:	¡Efectiviwonder!

Señaló	el	tronco	de	una	acacia	que	crecía	casi	pegada	a	la	tapia.
—Treparemos	por	aquí.	Tendrás	que	quitarte	los	zapatos	y	las	medias	si	no

quieres	que	se	te	rompan.
Noté	que	me	ponía	roja	y	me	alegré	de	que	estuviera	bastante	oscuro.
—¡No	mires!
Jaime	se	dio	la	vuelta	muy	caballeroso.	Me	quité	los	zapatos	y	las	medias	a

toda	prisa.	Estas	me	las	metí	por	el	escote	del	corsé	y	guardé	un	zapato	en	cada
uno	de	los	bolsillos	de	la	cazadora.

—Ya	está	—dije	tiritando;	la	acera	estaba	congelada.
—Venga,	sube,	yo	iré	detrás	de	ti.
—Pero	no	mires.
Me	moría	de	corte	solo	de	pensarlo.
—Que	no.	Te	lo	prometo.
Empecé	 a	 trepar	 por	 el	 tronco.	No	 era	 demasiado	 complicado,	 pero	 en	 un

momento	dado	me	atasqué	y	a	Jaime	no	le	quedó	otra	que	ponerme	la	mano	en	el
trasero	para	empujarme.

Estaba	 convencida	 de	 que	 si	 esa	 noche	 no	 moría	 de	 frío,	 lo	 haría	 de
vergüenza,	pero,	por	fin,	conseguimos	encaramarnos	al	muro.

A	horcajadas,	me	 aferré	 al	 remate	 irregular	 de	yeso	y	miré	hacia	 abajo.	El
corazón	me	latía	alborotado	en	el	pecho,	pero	en	esta	ocasión	no	era	debido	a	la
cercanía	 de	 Jaime	 sino	 por	 el	 pánico	 que	me	 entraba	 solo	 de	 pensar	 en	 saltar
desde	semejante	altura.

Jaime	debió	adivinar	mi	temor	porque	dijo:
—Voy	primero	y	te	ayudo.
Saltó	antes	de	que	pudiera	detenerlo.	Escuché	una	maldición	ahogada,	y	el



ruido	de	las	palmas	de	sus	manos	al	sacudirse	los	pantalones.
	—Venga,	apoya	los	pies	en	mis	hombros.
Debo	confesar	que	no	soy	la	mujer	más	ágil	del	planeta;	ni	de	España;	ni	de

Burgos;	ni	siquiera	la	más	ágil	de	mi	clase.	Es	más,	la	única	asignatura	que	había
suspendido	en	mi	vida	era	la	de	gimnasia.

—Creo...	creo	que	no	voy	a	poder	—susurré	paralizada.
—Claro	que	puedes,	Lili.	Confía	en	mí,	yo	te	sujeto.
Muerta	de	miedo,	conseguí	pasar	 la	pierna	que	 tenía	colgando	por	 fuera	al

otro	lado	mientras	volvía	a	dar	gracias	a	Dios	de	que	estuviera	tan	oscuro.	Si	no,
Jaime	 no	 se	 habría	 perdido	 detalle	 de	 mi	 ropa	 interior	 de	 algodón	 blanco
―bueno,	más	bien	gris	por	los	lavados―	a	la	que	Marga	se	refería	como	«esas
horribles	bragas	de	cuello	alto	que	debiste	robarle	a	tu	tía	abuela	la	monja».

Con	el	pecho	apoyado	en	la	parte	superior	del	muro,	agité	las	piernas	hasta
que	 una	 nueva	 maldición	 y	 un	 dolor	 sordo	 en	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie	 me
hicieron	saber	que	había	dado	con	Jaime.

—Perdona.
—No	pasa	nada.	—¿Eran	 imaginaciones	mías,	o	el	pobre	sonaba	dolorido?

Logré	apoyar	 las	plantas	de	 los	pies	sobre	sus	hombros	y	al	 instante	noté	unos
dedos	cálidos	alrededor	de	mis	tobillos	congelados—.	Venga,	ya	te	tengo.	Ahora
vete	deslizando	con	cuidado	hasta	ponerte	en	cuclillas	sobre	mis	hombros.

Resoplé	 angustiada;	 ese	 chico	 debía	 pensar	 que	 yo	 era	 una	 saltimbanqui
escapada	de	un	circo.	Sin	embargo,	intenté	seguir	sus	instrucciones	al	pie	de	la
letra.	Estaba	a	punto	de	conseguirlo	cuando,	de	pronto,	me	atacó	una	cucaracha	a
traición.	Pegué	un	chillido	que	debió	despertar	a	medio	colegio	mayor,	perdí	el
equilibrio	y	no	sé	cómo	acabé	tumbada	todo	lo	larga	que	era	encima	del	pobre
Jaime	quien,	del	golpe,	se	había	quedado	sin	aliento.

—Perdona	—repetí	con	voz	temblorosa.
—No...	 te...	 preocupes...	—Se	 notaba	 que	 apenas	 podía	 hablar,	 y	 rogué	 a

Santa	María	La	Mayor	que	el	impacto	no	le	hubiera	aplastado	un	par	de	costillas.
Milagrosamente,	no	se	habían	encendido	las	luces	de	todos	los	dormitorios	ni

había	ninguna	sor	apuntándonos	a	los	ojos	con	el	haz	de	una	linterna.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Seguro,	pero	creo	que	si	te	quitas	de	encima	podré	respirar	un	poco	mejor.
Desde	luego,	no	era	lo	más	romántico	que	me	habían	dicho	en	mi	vida,	pero,



farfullando	una	retahíla	 interminable	de	disculpas,	me	 levanté	a	 toda	prisa	y	 le
tendí	una	mano	para	ayudarlo.

Después	de	comprobar	que	ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	roto	nada,	me
puse	los	zapatos	y	nos	acercamos	con	sigilo	al	edificio.

—¿En	qué	pabellón	está	tu	dormitorio?	—susurró.
—Por	aquí	—respondí	en	el	mismo	tono.
Lo	guié	por	detrás	de	la	pista	de	tenis	y	señalé	una	ventana	del	primer	piso.
—No	vamos	a	poder	entrar,	está	cerrada.	—Me	maldije	por	no	haber	tomado

la	precaución	de	dejarla	abierta	por	si	las	moscas.
Jaime	señaló	una	ventana	unos	metros	más	allá.
—Mira,	esa	está	entreabierta.
—¡No	podemos	entrar	por	ahí!	—Me	costaba	hablar	por	culpa	del	castañeteo

de	 mis	 dientes—.	 Esa	 es	 la	 habitación	 de	 Rita,	 la	 matona	 del	 colegio.	 Si	 se
despierta,	me	amenazará	con	chivarse	a	 la	sor	si	no	accedo	a	ser	su	esclava	 lo
que	queda	de	curso.

—Tú	déjame	a	mí.	Espérame	en	la	puerta	—lo	dijo	con	tanta	seguridad,	que
casi	me	convenció	de	que	lo	conseguiría.

Trepó	 agarrado	 a	 una	 tubería	 que	 subía	 por	 la	 fachada	 con	 la	 habilidad	de
uno	de	esos	mandriles	que	habían	dado	nombre	a	su	grupo	musical.	En	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 deslizó	 la	 ventana	 hacia	 arriba	 y,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,
desapareció	en	el	interior	de	la	habitación.

Convencida	de	que	esta	vez	no	me	libraba	de	un	castigo	ejemplar,	me	dirigí	a
la	puerta	principal	sin	demasiadas	esperanzas.	Pero	no	tenía	que	haber	dudado	de
él.	 Diez	minutos	 después,	 Jaime	 abría	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 que	me	 hizo
entrar	en	calor	en	el	acto.

—Ya	te	dije	que	podías	confiar	en	mí	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Acuérdate
de	correr	el	cerrojo	cuando	cierres	la	puerta.

—Si	quieres	subo	corriendo	y	te	traigo	una	pomada	que	yo	misma	elaboro.
Es	increíble	para	prevenir	hematomas.

Jaime	negó	con	la	cabeza	sonriente.
—¿Estás	seguro?	¿No	tendrás	problemas	para	saltar	el	muro	desde	este	lado?

—Lo	último	que	deseaba	era	que	se	metiera	en	más	líos	por	mi	culpa.
—No	te	preocupes.	—Me	miró	a	los	ojos	y	añadió	muy	serio—:	Ha	sido	un

placer	conocerte,	Lili.



—Lo	mismo	digo,	Jaime.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	tu	ayuda.	Un	millón	de
gracias.

—¿Gracias?	¿Eso	es	todo?	—preguntó	burlón—.	No	pienso	irme	de	aquí	sin
mi	recompensa.

Era	 consciente	 de	 que	 debíamos	 irnos	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 pero	 el	 peligro
que	corríamos	de	que	alguien	nos	pillase	le	añadía	todavía	más	emoción	a	lo	que
llevaba	camino	de	convertirse	en	la	noche	más	emocionante	de	mi	vida.

—¿En	qué	tipo	de	recompensa	estabas	pensando?	—traté	de	sonar	calmada,
aunque	el	corazón	me	latía	a	toda	velocidad.

—¿Me	das	un	beso?
Me	 gustó	 que	 me	 lo	 pidiera;	 que	 no	 pensara	 que	 tenía	 derecho	 a	 lo	 que

quisiera	por	haberme	hecho	un	favor.
Asentí	y,	muy	nerviosa,	apoyé	las	manos	sobre	su	pecho	antes	de	ponerme	de

puntillas,	 posar	mis	 labios	 helados	 sobre	 los	 suyos	 un	 segundo	 y	 dar	 un	 paso
atrás.	A	la	luz	del	farol	de	la	entrada,	leí	en	sus	ojos	algún	tipo	de	emoción	que
no	supe	 interpretar,	pero	antes	de	que	pudiera	empezar	a	preguntarme	si	había
hecho	algo	mal	él	rompió	el	silencio.

—Gracias	por	tu	beso.	¿Puedo	besarte	yo	ahora?
Fruncí	el	ceño,	confundida,	pero	una	vez	más	asentí	sin	decir	nada	y	cerré	los

ojos.	Entonces	Jaime	me	sujetó	el	rostro	con	las	manos	y	me	besó.
Y	menudo	beso.
Mariposas	 en	 el	 estómago,	 fuego	 líquido	 en	 las	 venas,	 poros	 de	 la	 piel

erizados...	De	 repente,	 ninguna	 de	 esas	 frases	 que	 había	 leído	 en	 un	millar	 de
novelas	 románticas	 era	 suficiente	 para	 describir	 la	 cantidad	 de	 emociones	 que
me	embargaron	en	ese	momento.

Los	labios	de	Jaime	eran	suaves	y	hábiles.	Con	delicadeza,	me	obligó	a	abrir
los	míos	y,	por	primera	vez,	sentí	la	invasión	de	una	lengua	en	el	interior	de	mi
boca.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 me	 aferré	 a	 su	 cazadora	 de	 cuero	 y	me
limité	a	disfrutar	de	la	maravilla	de	ese	beso,	que	no	quería	que	acabara	jamás	y
cuando,	mucho	más	tarde,	la	boca	de	Jaime	liberó	la	mía,	me	quedé	ahí	quieta,
con	los	ojos	cerrados	en	un	intento	de	conservar	la	sensación	de	sus	labios	en	los
míos	el	mayor	tiempo	posible.

—Buenas	noches,	Lili	—se	despidió	con	voz	ronca—.	¿Hasta	mañana?
Asentí	 y	 tragué	 saliva	 unas	 cuantas	 veces,	 hasta	 que	 conseguí	 recuperar	 el



habla.
—Hasta	mañana.
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Idílicos,	inolvidables,	maravillosos...	es	difícil	encontrar	un	solo	adjetivo	que
describa	con	exactitud	cómo	fueron	los	siguientes	meses.	Nos	veíamos	casi	todas
las	tardes	y	algunas	mañanas.	Y	cuando	yo	no	podía	porque	tenía	que	estudiar,
hablábamos	 por	 teléfono	 durante	 horas	 para	 desesperación	 del	 resto	 de	 las
residentes,	que	esperaban	impacientes	su	turno	en	la	cola	del	pasillo.

«¡Leonor	 Soto,	 línea	 2!»	 o	 «Leonor	 Soto,	 la	 esperan	 en	 recepción!».	 Los
avisos	metálicos	que	emitía	el	altavoz	del	pabellón	casi	a	diario	se	habían	vuelto
parte	de	la	banda	sonora	del	colegio	mayor.

Y	cuando	bajaba	a	recepción	tenía	que	refrenarme	para	no	saltar	a	los	brazos
de	 Jaime,	 que	 me	 esperaba	 muy	 modosito,	 aguantando	 impávido	 la	 mirada
desaprobadora	 de	 la	 sor	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lujuria	 de	 mis	 compañeras,	 que
siempre	se	las	arreglaban	para	estar	cerca	cuando	venía	a	buscarme.

En	cuanto	veía	su	figura,	alta	y	delgada,	con	su	eterna	chupa	de	cuero	negro,
los	vaqueros	ajustados	y	las	zapatillas	Converse	que	se	caían	de	viejas,	tenía	que
pellizcarme	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 soñando.	 De	 que	 ese	 atractivo
veinteañero	de	chispeantes	ojos	oscuros,	aún	más	brillantes	por	el	generoso	uso
de	kohl	para	delinearlos,	era	mi	chico.

Me	sentía	flotar	en	el	aire.	Para	ser	sincera,	no	sé	cómo	logré	concentrarme
en	 mis	 estudios	 durante	 esos	 meses;	 milagrosamente,	 iba	 aprobando	―y	 con
buena	nota―	primero	de	Farmacia.

Los	días	se	estiraban	de	un	modo	casi	sobrenatural.	A	menudo,	iba	con	él	a
los	ensayos	en	el	garaje	del	batería	de	Tienes	Cara	de	Culo	de	Mandril,	que	vivía
en	Torrelodones	y	tenía	unos	padres	bastante	enrollados.	Por	supuesto,	Marga	y
yo	éramos	las	groupies	más	enfervorizadas	de	la	banda	y	no	nos	perdíamos	un
concierto.

En	otras	ocasiones,	 lo	 acompañaba	a	un	 local	 cutre	del	 centro	en	el	que	el
dueño,	un	coleccionista	y	vendedor	de	vinilos	de	segunda	mano,	 les	dejaba	un
pequeño	espacio	para	sacar	adelante	el	fanzine	mensual,	Mierda	en	los	zapatos,
en	 el	 que	 Jaime	 ejercía	 las	 funciones	 de	 editor	 jefe,	 redactor	 y	 dibujante.	 Lo
cierto	era	que	Jaime	ya	apenas	pisaba	la	facultad	de	arquitectura;	como	él	mismo



repetía	a	menudo,	nunca	había	querido	ser	arquitecto.	Toño,	el	pelirrojo	novio	de
Marga,	hacía	las	veces	de	comercial	y	ella	lo	ayudaba,	aunque	la	revista	siempre
les	acababa	costando	dinero,	porque	cuando	se	aburría	de	intentar	convencer	a	la
gente	de	que	la	comprase,	mi	amiga	acababa	regalándola.	Manu	era	el	chico	de
los	recados;	tan	pronto	traía	unos	cafés,	como	le	conseguía	a	Jaime	una	caja	de
rotuladores	 a	 un	 precio	 increíble.	 Yo	 también	 contribuía	 a	 esa	 heterodoxa
ventana	de	 la	cultura	con	mi	pequeña	columna	mensual,	de	 la	que	estaba	muy
orgullosa,	 en	 la	 que	 daba	 consejos	 y	 hablaba	 de	 remedios	 caseros	 para	 estar
bellas	y	bellos	sin	necesidad	de	gastarse	un	dineral.

Otras	veces,	mis	 favoritas,	éramos	él	y	yo	solos.	Entonces,	dábamos	 largos
paseos	por	el	Parque	del	Oeste	o	subíamos	hasta	el	Templo	de	Debod,	donde	no
resultaba	 difícil	 encontrar	 un	 rincón	 protegido	 de	 ojos	 indiscretos	 en	 el	 que
besarnos	apasionadamente.	O,	si	el	tiempo	no	acompañaba,	hacíamos	manitas	en
el	Café	de	Ruíz	toda	la	tarde,	frente	a	un	par	de	cañas.

Los	domingos	paseábamos	entre	el	gentío	que	abarrotaba	El	Rastro,	en	busca
de	algún	tesoro	escondido	entre	la	increíble	colección	de	cachivaches	variopintos
que	 exhibían	 los	 puestos	 y	 las	 tiendas.	 Teníamos	 nuestros	 sitios	 favoritos,
nuestro	propio	lenguaje,	hablábamos	de	nuestros	proyectos	y	de	nuestros	sueños
a	 todas	 horas,	 reíamos	 sin	 parar...	 En	 resumen:	 éramos	 jóvenes,	 estábamos
enamorados	y	teníamos	toda	la	vida	por	delante,	¿qué	más	podíamos	pedir?

Pero,	como	sucede	en	todos	los	edenes	desde	el	principio	de	los	tiempos,	en
el	Paraíso	siempre	hay	una	serpiente.	Y	la	bicha	que	arruinó	el	nuestro,	se	hizo
esperar	unos	meses,	hasta	que,	 finalmente,	 llegó	reptando	sobre	su	vientre	y	 lo
envenenó	todo	a	su	paso.

•
La	 primavera	 estaba	 muy	 avanzada	 y	 las	 últimas	 dos	 semanas	 las	 había

pasado	recluida	en	la	biblioteca,	sin	parar	de	estudiar	para	los	exámenes	finales.
Después	de	terminar	el	último	esa	misma	mañana,	habíamos	decidido	celebrarlo
por	 todo	 lo	 alto.	 Nos	 dimos	 un	 homenaje	 en	 Casa	Mingo,	 a	 base	 de	 pollo	 y
cerveza,	y	luego	Jaime	sugirió	que	fuéramos	a	su	casa.

Acepté	 llena	 de	 curiosidad.	Como	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de	 nuestra	 edad,
Jaime	 vivía	 con	 sus	 padres,	 aunque	 soñaba	 con	 hacer	 una	 gira	 con	 el	 grupo	 e
independizarse	en	cuanto	empezara	a	ganar	un	poco	de	dinero.	Por	el	modo	en
que	 hablaba	 de	 ella,	 se	 notaba	 que	 Jaime	 adoraba	 a	 su	madre,	 pero,	 como	 él
mismo	me	había	contado,	la	relación	con	su	progenitor	era	cada	día	más	tensa.



Su	 padre	 era	 dueño	 de	 un	 conocido	 estudio	 de	 arquitectura	 y	 se	 había
empeñado	en	que	su	hijo	siguiera	sus	pasos,	pese	a	que	este	se	inclinaba	más	por
el	 periodismo.	 Jaime	 aceptó,	 sobre	 todo,	 por	 su	 madre,	 pues	 en	 las	 peleas	 y
discusiones	que	surgían	de	continuo	entre	ambos,	su	padre	siempre	la	tomaba	de
rehén.	Sin	embargo,	como	iba	acumulando	asignaturas	de	año	en	año	sin	hacer
ningún	 esfuerzo	 por	 terminar	 la	 carrera,	 las	 broncas	 se	 sucedían	 casi	 a	 diario,
haciendo	 que	 la	 convivencia	 en	 aquella	 casa	 cada	 día	 se	 pareciera	 más	 a	 un
pequeño	infierno.

—Hoy	 mi	 viejo	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 Barcelona,	 así	 que	 aprovecharé	 para
presentarte	a	mi	madre,	que	está	deseando	conocerte.

Me	sentí	 feliz	al	oírlo.	Yo	no	albergaba	 la	menor	duda	de	que	Jaime	era	el
hombre	de	mi	vida	y,	el	hecho	de	conocer	por	fin	a	su	madre,	reforzaba	la	idea.
Por	 supuesto,	 había	hecho	un	millar	 de	planes	para	 cuando	acabara	 la	 carrera:
nos	 casaríamos;	 yo	 buscaría	 un	 trabajo	 en	 una	 farmacia	 o	 en	 un	 laboratorio
mientras	 Jaime	 terminaba	 la	 carrera	 de	 periodismo;	 viviríamos	 en	 un	 pisito
coqueto	por	el	barrio	de	Chamberí;	tendríamos	al	menos	media	docena	de	hijos...

Era	consciente	de	que	Jaime	no	se	planteaba	su	vida	mucho	más	allá	de	 la
gira	 que	 planeaba	 hacer	 en	 el	 verano	 con	 su	 banda	 o	 del	 lanzamiento	 del
siguiente	número	del	fanzine,	pero	yo	era	una	chica	paciente	y	no	tenía	la	menor
duda	de	que,	en	unos	años,	toda	esa	efervescencia	juvenil	se	calmaría	y	que	los
sueños	de	ambos	convergerían	en	uno	común.

Jaime	 detuvo	 la	 moto	 frente	 a	 un	 elegante	 portal	 de	 la	 calle	 Velázquez.
Después	 de	 ponerle	 el	 candado,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 saludó	 al	 portero
uniformado	que	vigilaba	a	los	que	entraban	en	el	edificio,	sentado	detrás	de	una
mesa	de	madera.	Subimos	en	el	ascensor,	antiguo	pero	bien	conservado,	hasta	el
tercero.	Giró	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.

—¡Ya	estamos	aquí,	mamá!	—anunció	con	voz	alegre,	al	tiempo	que	tiraba
de	mí	en	dirección	al	salón	de	la	vivienda.

La	 casa,	 de	 techos	 altos	 con	 molduras	 de	 escayola	 y	 suelos	 de	 crujiente
parqué,	 era	 tan	 grande	 como	 la	 de	mis	 padres,	 pero	 la	 decoración	me	 pareció
mucho	más	moderna.

La	 luz	 de	 la	 tarde	 inundaba	 el	 salón,	 y	 bañaba	 los	 muebles	 de	 diseño
mezclados	con	alguna	que	otra	antigüedad	en	un	estilo	muy	original	que	yo	no
había	visto	antes.	La	madre	de	Jaime,	que	estaba	leyendo	una	revista	en	uno	de
los	gigantescos	sofás,	se	levantó	para	recibirme.



—Bienvenida,	Lili.	Tenía	muchas	ganas	de	conocerte	—dijo	sonriente	y	me
besó	en	la	mejilla.

Era	 alta	 y	morena	 como	 su	 hijo	 y	muy	 elegante,	 y	me	 cayó	 bien	 desde	 el
principio.	 Nos	 invitó	 a	 sentarnos	 antes	 de	 agitar	 una	 campanilla	 de	 plata	 que
había	sobre	la	mesa.

—Tráenos	 café,	María,	 por	 favor	—le	 pidió,	 después	 de	 preguntarme	 qué
prefería,	a	una	mujer	con	uniforme	y	delantal	que	había	acudido	al	sonido	de	la
campana.

Transcurrió	casi	una	hora	en	medio	de	una	charla	animada	y	distendida	y	me
dije	 que	 Jaime	 debía	 haber	 heredado	 el	 sentido	 de	 humor	 de	 su	 madre.
Estábamos	riéndonos	de	una	divertida	anécdota	que	ella	acaba	de	contar,	cuando
se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	pesados	que	se	acercaban	por	el	pasillo.

Las	risas	de	Jaime	y	de	su	madre	se	cortaron	en	seco,	y	el	ambiente	adquirió
una	 tensión	 inusitada,	 muy	 lejos	 de	 la	 calidez	 que	 reinaba	 hacía	 apenas	 unos
segundos.

—Qué	agradable	reunión.
Me	 volví	 a	mirar	 al	 recién	 llegado,	 sorprendida	 por	 el	 tono	 sarcástico	 que

empleó.	 Un	 hombre	 bien	 trajeado,	 mucho	 mayor	 que	 su	 mujer,	 aunque	 bien
conservado,	 nos	 observaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 desde	 una	 altura
considerable.	Habría	pensado	que	era	un	hombre	atractivo	si	no	hubiera	sido	por
la	mueca,	entre	desdeñosa	y	sarcástica,	que	dibujaban	los	labios	finos.

—Hola	Raúl.	¿Cómo	es	que	has	vuelto	tan	pronto	de	Barcelona?
La	 madre	 de	 Jaime	 se	 levantó	 con	 aparente	 serenidad	 para	 besarlo	 en	 la

mejilla	 y	 no	 pude	 evitar	 comparar	 aquel	 frío	 recibimiento	 con	 los	 cálidos
abrazos,	a	veces	algo	embarazosos	en	opinión	de	sus	hijas,	que	intercambiaban
mis	padres	a	cada	rato.

—Unos	rojos	de	mierda	han	cortado	la	entrada	al	aeropuerto	por	no	sé	qué
huelga	y	hemos	tenido	que	cancelar	la	reunión	—dijo	de	mal	humor,	al	 tiempo
que	se	aflojaba	 la	corbata	y	se	acercaba	al	mueble	bar	para	servirse	un	whisky
seco.	Después	de	dar	un	largo	trago	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Quién	es	esta?	—Me	señaló	con	el	vaso	como	si	yo	no	estuviera	presente.
—Es	Lili,	una	amiga	de	Jaime	—respondió	su	mujer,	a	la	que	cada	vez	se	la

veía	más	incómoda.
Entonces	él	se	volvió	hacia	Jaime	y	empezó	a	gritarle:



—¡Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decir	 que	 no	 quiero	 que	 traigas	 aquí	 a	 tus
putitas!

Me	quedé	paralizada	al	oír	aquello	y	fui	incapaz	de	reaccionar.	Por	lo	poco
que	 me	 había	 hablado	 Jaime	 de	 su	 padre,	 sabía	 que	 no	 era	 un	 tipo	 muy
agradable,	pero	en	ese	momento	pensé	que	estaba	loco.

Al	 contrario	 que	 yo,	 Jaime	 reaccionó	 en	 el	 acto	 y	 se	 puso	 en	 pie	 como
impulsado	por	un	resorte.

—¡No	hables	así	de	Lili!
—No	hables	así	de	Lili	—lo	imitó	con	voz	aflautada—.	¿Qué	pasa,	acaso	es

tu	novia?
—No	es	asunto	tuyo.	Lili	—se	volvió	hacia	mí—,	nos	vamos.
—Huyendo	como	de	costumbre,	¿no?	—Soltó	una	carcajada—.	Siempre	tan

cobarde.
Su	padre	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	se	terminó	el	whisky	que	quedaba	de

un	trago.
Jaime	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y,	en	ese	momento,	me	di	cuenta	de

que	estaba	temblando.
—Tranquila	—susurró.
Fuimos	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	salir	el	padre	de	Jaime	lo	agarró	por	el

brazo	y	lo	obligó	a	detenerse.
—No	te	he	dado	permiso	para	marcharte.
El	hombre	se	irguió	amenazador;	era	tan	alto	como	su	hijo,	pero	mucho	más

corpulento	y	me	horrorizó	pensar	que	pudiera	pegarle.	Jaime	se	puso	delante	de
mí	con	un	gesto	protector.

—Raúl,	por	favor.	No	hagas	una	escena	—suplicó	su	madre.
—¡Tú	cállate!	—De	pronto,	su	marido	dirigió	toda	su	ira	hacia	ella—.	Vaya

hijo	tengo,	siempre	escondiéndose	detrás	de	las	faldas	de	su	mamá.
—No	necesito	esconderme	detrás	de	las	faldas	de	nadie.	Soy	muy	capaz	de

defenderme	solo.
Jaime	sacudió	el	brazo	hasta	que	lo	obligó	a	soltarlo	y	se	quedó	muy	quieto,

con	 los	 puños	 apretados,	 retando	 a	 su	 padre	 con	 la	mirada.	 Por	 suerte,	María
entró	 justo	 entonces	 y	 anunció	 que	 el	 señor	 Mendoza	 esperaba	 abajo	 en	 su
coche.

—Álvaro,	perfecto.	Tú	—le	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	a	su	mujer—,	coge



tu	bolso,	he	organizado	una	partida	de	bridge	en	el	club.
Noté	 el	modo	 en	 que	 Jaime	 apretaba	 las	mandíbulas,	 pero	 tampoco	 se	me

escapó	 la	mirada	que	 le	 lanzó	su	madre;	una	muda	súplica	para	que	no	hiciera
ninguna	tontería.

—Adiós,	Lili.	Ha	sido	un	placer	conocerte.
La	madre	de	Jaime	me	besó	en	la	mejilla	casi	sin	mirarme,	cogió	el	bolso	que

había	dejado	sobre	la	mesa	y,	poco	después,	oímos	el	ruido	de	la	puerta	principal
al	cerrarse.

El	silencio	entre	nosotros	se	prolongó	un	buen	rato.	Estaba	aturdida,	no	sabía
qué	decir.	Jamás	en	mi	vida	había	sido	testigo	de	una	escena	semejante.

—Bueno,	ya	has	 conocido	al	 capullo	de	Raúl	—dijo	 Jaime	por	 fin.	Estaba
muy	pálido	y	aún	tenía	la	respiración	alterada.		

Me	 escandalizó	 esa	 manera	 de	 referirse	 a	 su	 padre,	 pero	 nada	 en	 aquella
familia	resultaba	normal.

—Ven,	vamos	a	mi	cuarto.
Jaime	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 de	 las

habitaciones	del	 fondo.	El	 dormitorio	 era	muy	amplio	y	 luminoso.	La	ventana
que	 iba	de	suelo	a	 techo	daba	a	un	pequeño	balcón	y,	a	 juzgar	por	el	cenicero
lleno	de	colillas	que	había	en	el	suelo,	era	ahí	a	dónde	Jaime	salía	a	fumar.	Las
paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 coloridos	 pósters	 de	 grupos	 musicales	 y	 una
mullida	alfombra	con	el	diseño	de	la	Union	Jack	cubría	buena	parte	del	suelo.	La
cama,	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 del
dormitorio	 que	 yo	 había	 compartido	 con	mi	 hermana	 en	 Burgos	 hasta	 que	 se
casó.	 En	 el	 otro	 extremo,	 una	 librería	 repleta	 de	 libros	 y	 un	 desordenado
escritorio	de	metal,	lleno	de	bocetos	y	números	atrasados	del	fanzine,	ocupaban
el	espacio.

—Qué	cuarto	tan	bonito	—dije	por	romper	el	silencio,	aunque	era	cierto	que
el	dormitorio	era	tan	moderno	y	acogedor	como	el	resto	de	la	casa.

—Gracias.
Saltaba	a	 la	vista	que	Jaime,	que	posaba	 los	ojos	en	 todas	partes	menos	en

mí,	 también	 se	 sentía	muy	 incómodo,	 así	 que	me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 abracé.	Al
instante,	 sus	brazos	me	 rodearon	con	 tanta	 fuerza	que	me	hizo	daño	y	 sentí	 el
temblor	de	su	cuerpo.

—Shh,	shh	—susurré	sin	dejar	de	acariciarle	el	pelo.



Nos	quedamos	así	un	buen	rato,	abrazados	en	medio	de	la	habitación,	hasta
que,	 con	 una	 sincronización	 perfecta,	 nuestras	 bocas	 se	 buscaron	 y	 se
encontraron.	Y	aquel	beso,	lento	y	dulce,	me	supo	aún	mejor	que	todos	los	que
habíamos	 intercambiado	 hasta	 entonces.	Y	 ya	 no	 tuve	 dudas,	 si	 es	 que	 alguna
vez	 las	 había	 tenido,	 de	 que	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros	 era	 amor.	 Amor	 del
bueno.	Del	que	hablan	los	poetas.	Del	que	dura	para	siempre.

No	sé	cuanto	tiempo	pasó,	pero,	de	pronto,	estábamos	tumbados	en	la	cama	y
Jaime	se	había	quitado	su	camiseta	de	Iron	Maiden.	Yo	ya	había	explorado	mil
veces	 ese	 pecho	 delgado	 de	 costillas	 marcadas	 por	 debajo	 de	 la	 tela,	 pero	 la
visión	de	esa	fina	raya	de	vello	oscuro	que	bajaba	a	lo	largo	de	la	pálida	piel	y	se
perdía	 por	 debajo	 de	 la	 cinturilla	 de	 los	 vaqueros	 me	 devolvió	 de	 golpe	 a	 la
realidad.

—¡Nos	van	a	pillar!	—susurré	asustada.
—Tranquila.	—Jaime	 se	 alzó	 sobre	 los	 codos	 y	me	besó	 en	 la	 punta	 de	 la

nariz—.	 Las	 partidas	 de	 bridge	 son	 interminables,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que
luego	se	queden	a	cenar	en	el	club.

—Pero	¿y	la	chica?
Echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
—A	estas	horas	María	está	planchando	en	la	cocina,	que	está	justo	en	la	otra

punta	 de	 la	 casa,	 demasiado	 concentrada	 en	 las	 respuestas	 que	 da	 la	 doctora
Elena	Francis	en	su	infumable	consultorio.	Te	aseguro	que	no	existe	poder	en	la
Tierra,	humano	o	divino,	capaz	de	apartarla	en	estos	momentos	del	transistor.

Esas	 palabras	 me	 tranquilizaron	 en	 el	 acto	 y,	 con	 una	 risita,	 entrelacé	 los
dedos	detrás	de	su	nuca	y	 lo	atraje	hacia	mí	una	vez	más.	Poco	después	ya	no
tenía	 ningunas	 ganas	 de	 reír,	 y	 lo	 que	 había	 comenzado	 como	 un	 intento	 de
ofrecerle	 consuelo	 se	 había	 tornado	 en	 un	 apasionado	 intercambio	 de	 caricias
que	amenazaba	en	convertirse	en	algo	mucho	más	serio.

Los	 labios	 de	 Jaime	 marcaron	 un	 camino	 de	 besos	 delicados	 por	 mi
mandíbula	antes	de	bajar	por	mi	garganta.	Me	había	ayudado	a	quitarme	la	blusa,
y	cuando	sentí	esa	boca	curiosa	muy	cerca	de	uno	de	mis	pechos	―cubierto	tan
solo	por	el	encaje	del	único	sujetador	un	poco	sexi	que	había	tenido	en	mi	vida,
y	que	había	comprado	gracias	a	la	despiadada	insistencia	de	Marga―,	no	pude
evitar	arquearme	contra	él.

Su	boca	se	posó	sobre	mi	pezón	y	al	notar	la	cálida	humedad	de	sus	labios,
que	traspasaba	el	fino	encaje,	me	estremecí	con	violencia.



—Lili,	Lili	—susurró	contra	mi	pecho—.	Lili,	si	no	paramos	ahora,	no	creo
que	pueda	hacerlo	ya.

Su	 voz,	 ronca	 y	 falta	 de	 aliento,	 traicionaba	 un	 deseo	 tan	 intenso	 como	 el
mío.

—No	pares,	Jaime,	por	favor	—supliqué	mientras	pasaba	los	dedos	sobre	la
suave	piel	de	su	costado	y	de	su	espalda.

Jaime	se	alzó	sobre	los	codos	y	clavó	los	ojos	en	los	míos.
—Si	te	hiciera	caso,	lo	más	probable	sería	que	te	arrepintieras	después.	Eres

demasiado	inocente.	—Movió	la	cabeza	en	una	negativa	y	me	asusté.
—No	me	arrepentiré,	Jaime.	¡Te	lo	juro!
—¿Estás	segura,	Lili?
—Claro	que	estoy	segura,	te	necesito.
Los	 ojos	 oscuros	 se	 llenaron	 de	 fuego	 al	 oírme,	 y	 comprendí	 que	 había

ganado	la	partida.
—Yo	también	te	necesito.
Mi	corazón	se	hinchó	de	felicidad	pues	Jaime,	la	persona	más	independiente

que	había	conocido	jamás,	acababa	de	confesarme	que	me	necesitaba.
A	 pesar	 de	mi	 impaciencia,	 Jaime,	 con	mucha	más	 experiencia	 que	 yo	 en

estos	lances,	hizo	gala	en	todo	momento	de	un	autocontrol	admirable	y	mantuvo
un	tempo	largo	―en	mi	humilde	opinión,	 larguísimo―,	que	estuvo	a	punto	de
hacerme	enloquecer.

Su	 boca	 y	 sus	 manos	 parecían	 estar	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 pasó	 mucho
tiempo	hasta	que	los	dos	estuvimos	completamente	desnudos.

Siempre	 me	 había	 considerado	 muy	 pudorosa,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 me
alegraba	de	que	la	luz	dorada	de	la	tarde	entrara	a	raudales	en	el	dormitorio.	Así
no	me	perdía	ni	un	detalle	de	ese	cuerpo	magro,	que	aún	no	había	alcanzado	la
madurez	adulta	pero	que,	para	mí,	era	más	hermoso	que	el	del	David	de	Miguel
Ángel,	 ni	 de	 la	 admiración	 que	 destellaba	 en	 las	 oscuras	 pupilas	 a	 cada	 rato,
cuando	deslizaba	los	ojos	―seguidos	siempre	muy	de	cerca	por	sus	manos	y	sus
labios―	por	el	mío.

—¡Oh,	Dios,	Lili!	Eres	bellísima.
Nos	 rozamos,	 nos	 besamos,	 nos	 lamimos,	 nos	 chupamos...	 incapaces	 de

saciarnos	el	uno	del	otro,	hasta	que	perdí	la	noción	del	tiempo.
—Ya	no	puedo	aguantar	más.	—Aunque	habló	en	voz	baja,	la	voz	de	Jaime



resonó	con	aspereza	en	el	dormitorio.
Estábamos,	tumbados	de	lado,	muy	juntos	y	con	la	piel	húmeda	de	sudor.	Sin

dejar	de	mirarme	a	los	ojos,	me	separó	una	pierna	con	delicadeza,	se	la	puso	por
encima	de	la	cadera	y,	ayudándose	con	la	mano,	empezó	a	tantear	la	entrada	de
mi	cuerpo.	Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	coloqué	la	mía	sobre	su	brazo	y	noté	la
tensión	de	los	músculos	bajo	mi	palma.

—Relájate	—susurró	en	mi	oreja.
Comprendí	que	me	había	puesto	rígida,	así	que	intenté	obedecerlo	mientras

trataba	de	acostumbrarme	a	aquella	 insólita	presión.	Milímetro	a	milímetro,	 se
deslizó	dentro	de	mí	sin	dejar	de	preguntar	a	cada	rato:

—¿Te	duele?	¿Estás	bien?
Yo	negaba	o	asentía	con	la	cabeza.
—Ya	está	—susurró	y	se	quedó	muy	quieto.
Lo	miré	 sorprendida;	 lo	 cierto	 era	 que	me	 había	 dolido	 un	 poco,	 pero	 no

tanto	como	esperaba.
Al	ver	mi	cara,	me	lanzó	una	irresistible	sonrisa	cargada	de	ternura.	Sentí	que

me	derretía	y,	por	fin,	me	relajé	por	completo.
—Muy	bien,	Lili	—dijo	y	me	besó	con	dulzura	en	los	labios.
Entonces	 empezó	 a	 moverse	 muy	 despacio,	 en	 un	 exquisito	 vaivén	 y,	 a

medida	que	 iba	 tomando	velocidad,	 un	 fuego	 líquido	 se	 fue	 extendiendo	 entre
mis	 ingles,	cada	vez	más	cálido,	cada	vez	más	 intenso,	empujándome	hacia	un
lugar	 desconocido	 al	 que,	 sin	 embargo,	 anhelaba	 llegar	 con	 todas	mis	 fuerzas.
Estaba	cada	vez	más	cerca,	cada	vez	más	cerca,	cada	vez	más...

—¡Jaime!
Sin	 saber	 cómo,	 llegué	 a	 ese	 lugar	 desconocido	 en	medio	de	un	 sin	 fin	 de

sacudidas	 y,	 casi	 al	 instante,	 sentí	 que	 Jaime	 salía	 de	mi	 interior.	 Sin	 dejar	 de
estrecharme	entre	sus	brazos	con	todas	sus	fuerzas,	ahogó	un	gruñido	contra	mi
garganta	y	su	cuerpo	se	sacudió,	presa	de	un	violento	estremecimiento.	Por	fin,
se	 quedó	 muy	 quieto,	 con	 el	 rostro	 hundido	 aún	 en	 mi	 cuello,	 y	 yo	 seguí
abrazándolo,	 maravillada	 de	 que	 el	 mundo	 siguiera	 girando	 como	 siempre
después	de	lo	que	acababa	de	pasar.

—Te	quiero	—susurré	contra	 su	pelo	empapado	en	sudor,	 incapaz	de	creer
que	esa	era	la	primera	vez	que	se	lo	decía.

—Yo	también	te	quiero	—dijo	medio	dormido.



Luché	 contra	 el	 peso	 que	 notaba	 en	 los	 párpados,	 deseosa	 de	 saborear	 la
felicidad	 que	 sentía	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pero	 también	 a	 mí	 me	 iba
invadiendo	 la	 modorra	 y,	 apenas	 unos	 segundos	 después,	 me	 quedé
profundamente	dormida.		

•
No	debí	dormir	demasiado,	porque	cuando	abrí	los	ojos	aún	entraba	bastante

luz	por	la	ventana.
—Hola,	Bella	Durmiente.
Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hueco	de	 su	brazo	y	 solo	 tuve	que	 alzar	 un

poco	el	rostro	hacia	él.	Sonreí,	somnolienta.
—Hola,	príncipe	—contesté	en	voz	baja.
De	pronto,	se	me	ocurrió	un	pensamiento	que	me	arrancó	con	brusquedad	de

ese	placentero	letargo.	Me	incorporé	de	un	salto,	con	la	sábana	apretada	contra
mi	pecho,	y	lo	miré	asustada.

—¡Los	condones!
Jaime	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	alborotado,	en	ese	momento,	no	parecía

tan	seguro	de	sí	mismo	como	de	costumbre.
—La	verdad	es	que	me	olvidé	por	completo,	pero	no	te	preocupes,	me	retiré

a	tiempo.
Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	a	qué	se	refería.	Marga,	a	 la	que	 le	encantaba

darme	lecciones	de	casi	todo	―según	ella,	a	veces	tenía	la	sensación	de	que	yo
provenía	de	Simplelandia,	un	lejano	planeta	habitado	por	seres	alelados	que	no
se	 enteraban	 de	 nada―,	 me	 había	 hablado	 de	 la	 «marcha	 atrás»,	 un	 método
anticonceptivo	no	tan	moderno	como	los		condones,	pero,	en	su	opinión	experta,
igual	de	eficaz.

Debió	leer	en	mi	rostro	el	profundo	alivio	que	me	invadió,	porque	me	lanzó
una	de	 sus	 irresistibles	 sonrisas,	 al	 tiempo	que	 levantaba	el	brazo	en	una	clara
invitación	 que	 acepté	 en	 el	 acto.	Volví	 a	 acurrucarme	 contra	 su	 costado;	 tenía
ganas	de	ronronear.

Jaime	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.
—Ha	sido	increíble,	¿no	crees?
—Increíblemente	increíble	—respondí	sin	demasiada	lucidez.
—Dime	la	verdad,	¿te	dolió?	—Me	apretó	un	poco	más	y	giró	la	cabeza	para



besarme	en	la	frente.
—Te	prometo	que	no.	Bueno,	puede	que	un	poquito	al	principio	—reconocí;

en	ese	 instante,	me	 juré	a	mí	misma	que	siempre	sería	sincera	con	él.—.	Pero,
por	lo	que	cuentan	mis	amigas	del	colegio	mayor,	esperaba	una	especie	de	orgía
de	sangre	y	dolor,	algo	del	estilo	de	la	película	Tiburón.

Jaime	lanzó	una	carcajada.
—Por	tus	palabras,	deduzco	que	no	ha	sido	tan	terrible.
—No.	—Lo	besé	en	cerca	de	la	axila—.	No	ha	sido	tan	terrible.
Nos	quedamos	en	la	cama	un	buen	rato.	Estrechamente	abrazados,	sin	dejar

de	besarnos	y	diciendo	todo	tipo	de	tonterías	que	hacían	que	nos	entrara	la	risa
cada	 dos	 por	 tres.	 Noté	 que	 Jaime	 se	 volvía	 a	 excitar,	 pero	 me	 dijo	 que	 no
volveríamos	a	hacerlo	sin	 los	 famosos	condones,	y	 la	verdad	es	que	me	alegré
porque	aún	estaba	un	poco	dolorida.

El	sol	empezaba	a	desaparecer	y,	de	mala	gana,	decidimos	que	había	llegado
la	hora	de	movernos.	Nos	vestimos	y	nos	dimos	un	último	beso	antes	de	abrir	la
puerta	del	dormitorio.

—Menos	mal	que	ya	 llegan	 las	vacaciones.	Quiero	que	vengas	unos	días	a
Burgos.	 Tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 presentarte	 a	 mis	 padres	 —dije	 con
vehemencia.

Se	puso	serio	y	frunció	un	poco	el	ceño.
—¿A	Burgos	unos	días?	No	sé	si	podré,	Lili,	ya	sabes	que	estamos	pensando

en	irnos	de	gira.
Lo	miré	con	cierta	desilusión.
—Pero,	 seguramente,	 podrás	 escaparte	 un	 fin	 de	 semana,	 ¿no?	 Quiero

enseñártelo	todo.	En	especial	 la	Iglesia	de	San	Nicolás,	siempre	he	soñado	con
casarme	allí.

Jaime	se	aclaró	la	garganta	un	par	de	veces,	se	le	notaba	incómodo,	así	que
decidí	refrenar	mi	entusiasmo.	Ya	tendríamos	tiempo	de	planear	los	detalles	de	la
boda;	aún	me	quedaban	cuatro	años	para	acabar	la	carrera.

—Bueno,	no	te	agobies.	Es	solo	que	me	siento	tan	feliz,	que	quiero	que	todo
el	mundo	se	entere.	—Y,	sin	poder	contenerme,	me	puse	de	puntillas,	enredé	los
dedos	en	los	cabellos	oscuros	y	lo	besé	una	vez	más.
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Al	 día	 siguiente	 tuve	 mucho	 lío;	 apenas	 me	 quedaba	 una	 semana	 para
regresar	a	Burgos	y	tenía	que	hablar	con	varios	profesores,	apalabrar	mi	estancia
en	el	 colegio	mayor	el	 año	próximo	y	despedirme	de	 las	amigas	que	en	pocos
días	 regresarían	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 cada	 una	 en	 una	 punta	 de	España.	 Solo
pude	hablar	unos	minutos	por	teléfono	con	Jaime	para	decirle	que	esa	noche	no
podría	asistir	la	actuación	de	Tienes	Cara	de	Culo	de	Mandril	en	un	pequeño	café
de	 la	 calle	Huertas,	 aunque	 estaba	deseando	volver	 a	 verlo.	Las	 residentes	 del
colegio	mayor	habíamos	organizado	una	cena	de	despedida	en	una	taquería	del
centro.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 habría	 disfrutado	 del	 ambiente	 desenfadado,
lleno	de	risas	y	conversaciones	a	gritos,	pero	solo	podía	pensar	en	lo	ocurrido	en
casa	de	Jaime	y	mis	dedos	hormigueaban	con	las	ganas	de	tocarlo	una	vez	más.

—¡Despierta,	tronca!	Llevas	todo	el	día	en	Babia.
El	doloroso	codazo	en	 las	 costillas	que	me	propinó	Marga	me	devolvió	de

golpe	al	ambiente	cargado	y	lleno	de	humo	de	la	ruidosa	taquería.
—¡Ay!	Mira	que	eres	bruta,	tía.	—Me	froté	el	costado,	dolorida.
—¿Puede	 saberse	 qué	 coño	 te	 pasa?	 —preguntó	 en	 voz	 baja,	 para	 que

ninguna	de	las	chicas	de	alrededor	se	enterase.
—Nada.	—Ni	siquiera	a	ella	le	había	contado	nada.	Lo	ocurrido	entre	Jaime

y	yo	me	parecía	demasiado	sagrado	para	comentarlo	con	nadie—.	Es	solo	que
llevo	todo	el	día	de	acá	para	allá	y	estoy	un	poco	cansada.

—Venga,	 anímate,	 no	 seas	 muermo.	 Para	 un	 día	 que	 la	 sor	 ha	 dicho	 que
podemos	llegar	a	la	hora	que	queramos.	—Marga	echó	un	vistazo	a	su	reloj—.	Si
quieres,	 en	cuanto	 terminemos	de	cenar	nos	pasamos	a	ver	 a	 los	 chicos.	Tanta
mujer	junta	ya	cansa.

Sus	 palabras	 me	 hicieron	 revivir.	 Marga	 debió	 notar	 cómo	 me	 había
cambiado	el	ánimo,	porque	comentó	con	expresión	maliciosa:

	—Anda	que	no	te	ha	dado	fuerte	con	Jaime.
Me	encogí	de	hombros	con	una	risita.
—Lili...	—empezó	y	 se	detuvo.	De	pronto,	mi	 amiga	 se	había	puesto	muy



seria	y	la	miré	sorprendida—.	Ten	cuidado.
—¿Cuidado?	¿Por	qué?
Marga	se	mordió	el	labio,	como	si	no	supiera	muy	bien	cómo	decirme	lo	que

tenía	en	mente.
—Jaime	es	un	tío	encantador,	inteligente,	brillante,	divertido	y	tú...
—Y	yo	no	soy	encantadora,	inteligente,	brillante	ni	divertida	—acabé	la	frase

por	ella,	bastante	picada.
—No,	 no	quiero	 decir	 eso.	Eres	 una	 tía	 legal,	Lili,	 pero	 eres	más	 inocente

que	un	cubo.	Jaime	sabe	mucho	más	de	la	vida	que	tú	y	me	da	miedo	que	pueda
hacerte	daño,	aunque	sea	sin	mala	intención.

Descarté	sus	palabras	en	el	acto	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	tienes	por	qué	preocuparte,	Marga,	lo	que	hay	entre	Jaime	y	yo...	—Me

detuve	e	 inspiré	hondo	mientras	 trataba	de	encontrar	 las	palabras	adecuadas—.
Lo	que	hay	entre	 Jaime	y	yo	es	mucho	más	que	un	 simple	 enamoramiento,	 lo
nuestro...	lo	nuestro	es	¡para	siempre!

Marga	frunció	el	ceño,	entre	preocupada	y	escéptica,	pero	debió	decidir	que
esa	conversación	no	llevaba	a	ninguna	parte	porque	sacó	un	espejito	del	bolso	y
empezó	a	pintarse	los	labios	de	un	rojo	casi	negro.

—¿Quieres?	—Me	ofreció	la	barra	y	el	espejo,	y	aproveché	para	pintarme	yo
también	y,	de	paso,	comprobar	que	no	tuviera	ningún	resto	de	comida	entre	los
dientes.

Media	hora	más	tarde,	después	de	pagar	cada	una	nuestra	parte	de	la	cena	e
intercambiar	al	menos	un	centenar	de	abrazos	y	otro	centenar	de	promesas	―que
todas	sabíamos	que	no	se	cumplirían―	de	escribirnos	en	verano,	decidimos	tirar
la	casa	por	la	ventana	y	coger	un	taxi.

Eran	ya	las	dos	de	la	mañana,	pero	había	bastante	atasco	y,	cuando	al	fin	el
taxista	 nos	 dejó	 delante	 del	 café,	 comprobamos	 con	 alivio	 que	 seguía	 hasta
arriba	de	gente.

Entramos	y	empezamos	a	avanzar	a	codazos,	impacientes.	El	local,	para	no
variar,	 estaba	oscuro	y	 lleno	de	humo	y,	 aunque	de	vez	 en	 cuando	bajaban	un
poco	la	música	por	 temor	a	que	 los	vecinos	 llamaran	a	 la	policía,	enseguida	 la
gente	empezaba	a	protestar	y	la	subían	de	nuevo.

—Mira,	 ahí	 está	 Toño	 —gritó	 Marga	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
estruendo.



En	 cuanto	 vio	 a	 Marga,	 Toño	 esbozó	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 se	 acercó	 a
nosotras	a	toda	prisa;	se	notaba	a	la	legua	que	estaba	loco	por	ella.	Yo	miré	a	mi
alrededor,	 buscando	 a	 Jaime,	 ansiosa	por	detectar	 el	mismo	entusiasmo	en	 sus
ojos.	Esperé	a	su	lado	a	que	terminaran	de	besarse,	pero	cuando	comprendí	que
ese	momento	jamás	llegaría,	golpeé	a	Toño	en	el	hombro	unas	cuantas	veces	con
impaciencia.

—Toño,	¿dónde	está	Jaime?
De	mala	gana,	el	amigo	de	Jaime	apartó	los	ojos	de	su	novia	para	posarlos	en

mí.
—Hace	un	rato	dijo	que	se	iba	a	mear.
Señaló	 con	 un	 dedo	 un	 letrero	 mal	 pintado	 en	 el	 que	 podía	 leerse:

«confesionarios»	 y	 una	 flecha	 que	 señalaba	 hacia	 la	 derecha,	 y	 menos	 de	 un
segundo	después	ya	estaban	otra	vez	besándose	apasionadamente.

Enseguida	 lo	 vi.	 Estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 cerca	 de	 una	 máquina
tragaperras	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	 tan	guapo	como	siempre.
La	emoción	que	me	invadió	al	verlo	me	hizo	detenerme	a	un	par	de	metros	con
el	 corazón	 latiéndome	 en	 los	 oídos.	 Él	 hablaba	 con	 una	 chica	 que	 estaba	 de
espaldas	y	aún	no	se	había	percatado	de	mi	presencia.

De	pronto,	la	chica	―que	no	era	otra	que	la	insoportable	Vicky,	que	seguía
persiguiéndolo	 con	 descaro	 sin	 importarle	 lo	 más	 mínimo	 que	 estuviera
conmigo―	se	puso	de	puntillas,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	brazos	y	 empezó	 a
besarlo	 en	 la	 mandíbula.	 Apenas	 le	 había	 dado	 a	mi	 pie	 derecho	 la	 orden	 de
avanzar	para	plantarme	al	lado	de	esa	golfa	y	apartarla	de	él	con	un	buen	tirón	de
pelos,	cuando	Jaime	me	vio	por	fin.	Hizo	un	gesto	de	sorpresa	y,	por	un	segundo,
pensé	que	haría	a	un	lado	a	esa	petarda	y	que	vendría	a	darme	el	abrazo	con	el
que	 llevaba	 soñando	 todo	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 tras	 un	 leve	 titubeo,	 se	 quedó
quieto	 y	 se	 dejó	 hacer	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 míos,	 sin	 que	 su	 rostro
traicionara	la	menor	emoción.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 quedamos	 así,	mirándonos	 con	 fijeza	 como	 si,	 a
pesar	de	estar	rodeados	de	gente,	él	y	yo	fuéramos	las	dos	únicas	personas	allí
presentes.	Notaba	un	zumbido	en	 los	oídos,	el	pecho	me	dolía	como	si	 tuviera
una	 herida	 abierta	 y	me	 escocían	 los	 ojos,	 pese	 a	 que	 estaban	 completamente
secos.

—Perdona.
Un	 chico	 que	 llevaba	 varias	 copas	 en	 las	 manos	 me	 había	 golpeado	 sin



querer;	el	 impacto	y	el	sonido	de	su	voz	me	hicieron	reaccionar	por	fin.	Me	di
media	vuelta	y	me	abrí	paso	hasta	la	salida	a	base	de	codazos	inmisericordes	que
suscitaban	más	de	una	protesta	airada.	Pero	me	daba	igual,	ya	no	oía	ni	veía	nada
más	 que	 los	 ojos	 de	 Jaime	 clavados	 en	 mí,	 vacíos	 de	 expresión,	 mientras	 se
dejaba	besar	por	una	mujer	que	no	era	yo.
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Llevaba	casi	tres	semanas	en	casa	de	mis	padres.	No	recordaba	muy	bien	qué
había	 pasado	 exactamente	 después	 de	 que	 me	 marchara	 del	 café.	 De	 alguna
manera,	 había	 conseguido	 regresar	 al	 colegio	 mayor,	 ponerme	 el	 pijama	 y
acostarme	 y,	 aunque	 cuando	 amaneció	 aún	 no	 había	 conseguido	 conciliar	 el
sueño,	me	 puse	 en	 pie	 y	 empecé	 a	 recoger	mis	 cosas.	 Solo	 tenía	 una	 idea	 en
mente:	largarme	de	Madrid	lo	antes	posible.

A	 las	 siete	 estaba	 lista.	 Me	 asomé	 al	 cuarto	 de	 Marga,	 pero	 los	 ligeros
ronquidos	me	hicieron	saber	que	seguía	profundamente	dormida,	así	que,	en	vez
de	despertarla,	le	dejé	una	nota.

«He	tenido	que	irme.	Ya	te	contaré.	Espero	que	seguiremos	siendo	amigas	y
que	volveremos	a	vernos	pronto.	Un	achuchón	aplastatetas,	Lili».

Por	 supuesto,	 lo	 del	 «achuchón	 aplastatetas»	 era	 un	 dicho	 de	Marga	 y,	 al
escribirlo,	no	pude	evitar	que	se	me	escapara	una	lágrima	que	cayó	justo	sobre
mi	firma.	Pasé	la	nota	doblada	en	dos	por	debajo	de	su	puerta,	cogí	mi	maleta	y
la	llevé	como	pude	hasta	el	ascensor.	Por	suerte,	salvo	a	una	de	las	señoras	de	la
limpieza,	no	me	encontré	con	nadie	más.	Luchando	con	la	pesada	maleta	salí	del
colegio	 mayor.	 Conté	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	 monedero	 y	 decidí	 que	 sería
suficiente	para	el	billete	a	Burgos	y	un	taxi	que	me	llevara	a	la	estación,	eso	sí,
tendría	que	renunciar	a	comprarme	un	bocadillo	para	el	viaje.	De	todas	formas,
en	lo	último	que	podía	pensar	en	esos	momentos	era	en	comida.

Como	era	sábado,	apenas	había	tráfico	y	llegamos	enseguida	a	la	estación	de
autobuses.	Me	despedí	 del	 taxista	 con	una	 sonrisa	 temblorosa	y	me	dirigí	 a	 la
taquilla.	Lancé	una	dolorida	maldición	al	golpearme	el	tobillo	con	la	maleta,	que
llevaba	medio	cargada	medio	arrastrando,	y	me	pregunté	por	qué,	a	esas	alturas
del	 siglo	 xx,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie	 fabricar	 una	maleta	 con	 ruedas.
Pagué	el	billete	con	mis	últimas	pesetas	y	me	apresuré	a	buscar	mi	autobús,	cuya
salida	 ya	 se	 anunciaba	 por	megafonía.	 El	 chófer,	 un	 hombre	muy	 amable,	me
ayudó	 a	 cargar	 la	maleta	 en	 la	 bodega	del	 vehículo.	Sin	 fuerzas,	me	dejé	 caer
sobre	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana	 y,	 casi	 al	 instante,	 el	 autobús	 se	 puso	 en
marcha.



Con	la	vista	clavada	en	cristal,	me	despedí	en	silencio	y	con	un	nudo	en	la
garganta	de	Madrid,	la	ciudad	en	la	que	había	pasado	los	momentos	más	felices
de	mi	vida	y,	por	desgracia,	también	los	más	dolorosos.

Mis	 padres,	 que	 me	 esperaban	 una	 semana	 más	 tarde,	 se	 sorprendieron
mucho	al	verme	aparecer	sin	avisar.	Sin	embargo,	el	recibimiento	fue	digno	del
hijo	 pródigo.	 Mi	 madre	 mandó	 a	 mi	 padre	 a	 comprar	 unas	 morcillas	 ―mi
embutido	 favorito―	con	 la	excusa	de	que	el	 repollo	y	el	pescado	a	 la	plancha
que	 había	 preparado	 para	 la	 cena	 no	 eran	 suficientes	 para	 agasajar	 a	 la	 hija
pródiga	a	la	que	hacía	meses	que	no	veían.

Al	oírla	me	sentí	un	poco	culpable,	porque	era	cierto.	En	los	últimos	tiempos
había	echado	mano	de	todo	tipo	de	excusas	para	quedarme	en	Madrid	los	fines
de	semana	y	pasarlos	con	Jaime.

De	 vuelta	 al	 presente,	 dejé	 que	 mi	 mirada	 vagara	 por	 el	 maravilloso
panorama	 que	 se	 divisaba	 desde	 el	 mirador	 del	 castillo:	 el	 casco	 antiguo	 de
Burgos	 y	 la	 catedral	 en	 primer	 plano.	 Por	 asociación	 de	 ideas,	 me	 vino	 a	 la
mente	 la	 iglesia	de	San	Nicolás	y	 los	absurdos	planes	que	había	hecho	aquella
tarde	de	amargo	recuerdo.

Pensé	en	Marga.	Me	había	llamado	por	teléfono	al	día	siguiente	y,	como	no
había	conseguido	sacarme	más	que	un	par	de	excusas	vagas,	se	había	presentado
tres	días	después	en	casa	de	mis	padres.	Al	verla	en	el	umbral	de	la	puerta,	me
había	abrazado	a	ella	con	todas	mis	fuerzas	y	me	había	echado	a	llorar.	Marga,
como	 de	 costumbre,	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias;	 me	 había
devuelto	el	abrazo	y	había	preguntado	en	tono	sereno:

—¿Dónde	podemos	ir	a	hablar	en	este	pueblo	sin	que	se	enteren	de	todo	los
cotillas	de	tus	vecinos?

En	una	ocasión	 le	había	contado	lo	difícil	que	era	mantener	ningún	secreto
en	una	ciudad	de	provincias	y	se	lo	había	tomado	al	pie	de	la	letra.	De	hecho,	la
vi	lanzar	una	mirada	cargada	de	sospecha	a	las	ventanas	de	la	casa	de	enfrente,
como	si	 esperase	encontrar	a	uno	de	esos	cotillas	de	 los	que	hablaba	espiando
detrás	del	visillo.

Por	 supuesto,	 la	 llevé	 al	 mirador	 del	 castillo.	 Nos	 sentamos	 en	 mi	 sitio
favorito,	a	resguardo	de	miradas	indiscretas,	y	le	conté	con	pelos	y	señales	lo	que
había	pasado	la	tarde	que	Jaime	me	llevó	a	su	casa	y	lo	que	ocurrió	después	en	el
café.

Los	ojos	de	mi	amiga	echaban	chispas	de	indignación.



—¡Qué	 cabrón!	 Desde	 luego,	 se	 ha	 metido	 un	 buen	 pasote	 —fue	 su
conclusión—.	Lo	 he	 visto	 antes	 con	 otras	 tías	 y	 te	 aseguro	 que	 nada	 que	 ver.
	 Habría	 jurado	 sobre	 diez	 Biblias	 que	 estaba	 loco	 por	 ti.	 Que	me	muera	 aquí
mismo	si	miento.

Esbocé	una	sonrisa	amarga.
—No	es	necesario	que	desafíes	 al	más	allá.	Yo	 también	 lo	creía.	Pero	está

claro	 que	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 acostarse	 conmigo.	 He	 sido	 tan
estúpida...	 —De	 nuevo,	 una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 mi	 mejilla,	 pero	 me	 la
enjugué	con	rabia	y	sorbí,	desafiante—.	Tenías	toda	la	razón,	solo	soy	una	infeliz
y	más	simple	que	la	gallina	Caponata.

Marga	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	tiene	nada	que	ver	con	ser	una	 infeliz,	aunque	 lo	seas,	que	eso	no	 lo

vamos	a	negar	tampoco.	A	mí	también	me	ha	engañado	el	muy	mamón	y	eso	me
jode	mucho.	En	cuanto	lo	vea	voy	a	decirle...

Pero	la	detuve	en	el	acto	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡No,	 Marga!	 No	 quiero	 que	 le	 digas	 nada.	 No	 quiero	 que	 vuelvas	 a

pronunciar	su	nombre	en	mi	presencia.	No	quiero	saber	nada	más	de	él	ni	que	él
sepa	nada	más	de	mí.	¡Júrame	que	harás	esto	por	mí,	es	lo	único	que	te	pido!

Mi	amiga	debió	notar	que	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	histeria,	porque
levantó	la	palma	de	la	mano	en	el	acto	y	se	apresuró	a	jurar	por	su	futuro	como
estrella	del	punk-rock	—que,	como	yo	bien	sabía,	era	lo	único	con	lo	que	jamás
bromeaba—,	hasta	que	me	quedé	tranquila.

Al	final,	Marga	se	quedó	dos	días	en	casa	y	aunque	los	ojos	de	mis	padres
traicionaron	 su	 asombro	 al	 conocerla	—mi	madre	 solo	 había	 visto	 llevar	 una
minifalda	tan	corta	como	la	de	mi	amiga	a	las	azafatas	del	Un,	dos,	tres,	y	el	pelo
platino	 cardado,	 los	 gigantescos	 aros	 en	 las	 orejas,	 la	 cazadora	 de	 piel	 de
leopardo	y	la	espesa	capa	de	maquillaje	que	lucía	en	ojos	y	labios,	estaba	muy
lejos	 del	 atuendo	 habitual	 de	 las	 jovencitas	 burgalesas,	 a	 las	 que	 veía	 pasar	 y
repasar	por	la	plaza	Mayor	mientras,	sentada	en	una	terraza,	se	tomaba	el	vermut
dominical	 con	 las	 amigas—	 enseguida	 conectaron.	 Para	mi	 pasmo	 absoluto,	 a
Marga	no	se	le	escapó	una	sola	palabrota	en	presencia	de	mis	padres.	Y,	cuando
se	 despidieron	 de	 ella,	 los	 dos	 insistieron	 en	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 visitarnos
pronto.

Por	 supuesto	 había	 sido	 a	 ella	 a	 quien	 recurrí	 dos	 semanas	 después,
completamente	fuera	de	mí,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	más	de	cinco



días	de	retraso.	De	golpe,	se	me	pasó	la	depresión	y	fue	sustituida	por	la	angustia
más	absoluta.	Desde	que	tuve	mi	primer	periodo	con	trece	años,	cada	veintiocho
días	me	 bajaba	 la	 regla	 con	 puntualidad	matemática,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no
había	sido	así.

Por	 fortuna,	 al	 contrario	 que	 yo,	 que	 la	 única	 salida	 que	 veía	 a	 aquella
espantosa	 situación	 era	 lanzarme	 de	 cabeza	 desde	 el	 viaducto	 más	 cercano,
Marga	fue	capaz	de	conservar	la	cabeza	fría.

Me	 dijo	 que	me	 olvidara	 de	 ir	 a	 un	médico	 conocido	 a	 que	 confirmara	 o
negara	mis	sospechas	si	no	quería	que	todo	Burgos	se	enterara	y	me	habló	de	los
test	 de	 embarazo	 casero;	 una	 manera	 novedosa	 de	 saber	 si	 estabas	 o	 no
embarazada	en	la	intimidad	de	tu	cuarto	de	baño.	Ella	misma	lo	había	comprado
en	 una	 farmacia	 de	Madrid	 y	me	 lo	 había	 enviado	 por	 correo	 certificado.	 Esa
misma	 mañana,	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 ―hasta	 el	 punto	 de	 que	 había
estado	a	punto	de	tirar	al	suelo	varias	veces	el	extraño	artilugio―,	había	seguido
las	 instrucciones	al	pie	de	 la	 letra	y,	después	de	casi	dos	horas	encerrada	en	el
baño	―con	mi	madre,	preguntando	cada	cinco	minutos	si	me	encontraba	bien―,
mis	peores	sospechas	se	habían	confirmado.

Una	vez	más,	dejé	que	mis	ojos	llorosos	se	perdieran	en	la	lejanía,	buscando
el	 efecto	 calmante	 de	 las	 bellísimas	 vistas	 que,	 sin	 embargo,	 ese	 día,	 estaban
lejos	de	surtir	su	efecto	habitual.

—Leonor,	¿eres	tú?
Sobresaltada,	 me	 giré	 hacia	 el	 recién	 llegado	 mientras	 me	 apresuraba	 a

secarme	las	mejillas	empapadas	con	el	dorso	de	las	manos,	y	me	encontré	con	el
rostro	 amable	de	Antonio,	 un	 amigo	de	mi	padre.	A	pesar	 de	que	debía	 ser	 al
menos	veinte	años	más	joven,	mi	padre,	él	y	dos	amigotes	más	se	reunían	todos
los	sábados	en	casa	para	echar	la	partida	semanal	de	mus.

—¿Qué	te	pasa?	—Se	sentó	junto	a	mí	en	el	banco,	me	cogió	de	la	mano	y
me	observó	preocupado.

Conocía	a	Antonio	desde	que	nací.	Me	llevaba	muy	bien	con	él	y	solíamos
charlar	 un	 buen	 rato	 siempre	 que	 nos	 encontrábamos.	 Él	 había	 sido	 un
confidente	discreto	en	mi	infancia	y	adolescencia	y,	en	ese	momento,	lo	que	más
necesitaba	era	un	amigo	en	el	que	confiar.	Así	que,	 sin	pararme	a	pesar	en	 las
posibles	consecuencias,	me	derrumbé	contra	 su	pecho	y	 se	 lo	conté	 todo	entre
hipidos	y	sollozos.		

Cuando	terminé	mi	confesión,	se	hizo	un	profundo	silencio.	Me	quedé	rígida,



esperando	que	me	apartara	de	sí	asqueado	pero,	después	de	unos	minutos	que	se
me	hicieron	larguísimos,	habló	por	fin:

—No	te	preocupes,	Leonor	—dijo	con	la	mejilla	apoyada	contra	mi	pelo,	sin
dejar	de	acariciarme	la	espalda—.	Creo	que	acabo	de	encontrar	la	solución	a	tu
problema.
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Lili
—Yo,	para	ser	feliz,	quiero	un	camión...	—desafinó	Lili	llena	de	entusiasmo,

con	las	manos	aferradas	al	volante.
La	 canción	 de	 Loquillo	 siguió	 atronando	 en	 el	 espacioso	 interior	 de	 la

caravana	mientras	la	alegre	conductora	consultaba	por	enésima	vez	el	navegador
para	asegurarse	de	que	no	se	había	equivocado	al	tomar	la	salida.

Lili	 apenas	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 estuviera	 allí.	 Siempre	 le	 habían
fascinado	 las	 historias	 de	 esos	 zíngaros	 que	 recorrían	 el	 mundo	 en	 sus
carromatos.	Llevaba	planeando	el	viaje	de	sus	sueños	—una	locura	absoluta,	en
opinión	de	su	hija—	desde	hacía	años	y,	por	fin,	se	había	hecho	realidad.	Había
volado	de	Madrid	a	Nueva	York	y	de	allí	a	Sacramento,	donde	había	alquilado	la
caravana:	un	vehículo	a	estrenar	al	que	no	le	faltaba	detalle.	Le	había	costado	no
aplaudir,	 encantada,	 cuando	 el	 comercial	 de	 la	 empresa	 le	 explicó	 cómo
funcionaba	cada	cosa.

El	volumen	de	la	música	se	redujo	a	la	mínima	expresión	en	cuanto	entró	una
llamada	 a	 través	 de	 un	 novedoso	 invento	 instalado	 en	 el	 salpicadero,	 que	 el
comercial	que	la	había	atendido	llamó	«manos	libres».

—¿Sí?
—Mamá,	soy	yo.
—Hija,	que	me	acabas	de	llamar	hace	menos	de	una	hora.
—Porque	 estoy	muy	 preocupada.	—Y	 a	 juzgar	 por	 su	 tono,	 también	muy

enfadada	con	ella,	pensó	Lili	con	resignación—.	Ahora	mismo	tendría	que	estar
concentrada	en	la	presentación	del	lunes,	que	es	para	un	cliente	importantísimo,



pero	aquí	 estoy,	 llamando	a	mi	madre	 a	 cada	 rato,	para	 asegurarme	de	que	no
yace	asesinada	en	la	cuneta	de	una	carretera	californiana.	De	verdad,	hay	veces
que	tú	pareces	la	hija	y	yo	la	madre.

Lili	también	lo	había	pensado	en	numerosas	ocasiones.	Su	hija	y	ella	tenían
personalidades	opuestas,	pero,	a	pesar	de	que	chocaban	a	menudo,	estaban	muy
unidas.

—No	 te	 enfades,	 Achu.	 Ya	 estoy	 aquí,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 seguir
discutiendo.

—No	me	llames	Achu	que	ya	sabes	que	no	me	gusta	nada.	—El	que	sacara	a
relucir	su	aborrecimiento	por	el	diminutivo	cariñoso	por	el	que	la	conocían	los
más	cercanos	hablaba	bien	claro	del	cabreo	que	tenía—.	Bastante	cruz	tengo	por
tener	un	nombre	impronunciable	en	el	mundo	anglosajón,	pero	me	niego	a	que
habléis	de	mí	como	si	acabarais	de	estornudar.		

—Perdona,	Azucena,	 hija,	 no	 te	 pongas	 así.	Como	habrás	 comprobado,	 no
me	ha	asesinado	nadie.	Calculo	que	 llegaré	a	Mariposa	antes	de	 las	cuatro.	Al
final,	voy	a	tardar	un	poco	más	porque	no	me	apetecía	ir	por	la	carretera	estatal	y
he	tomado	una	ruta	un	poco	más	larga,	pero	mucho	más	pintoresca.

Lili	oyó	una	exclamación	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Estás	loca?	Al	menos	habrá	más	coches,	¿no?
En	cuanto	dijo	eso,	su	madre	cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	un	buen	rato	que

no	se	cruzaba	con	ningún	turismo.	Sin	embargo,	no	pensaba	decírselo	a	su	hija.
—Uy,	está	abarrotada	—exageró	Lili,	encantada	de	que	nadie	pudiera	ver	su

expresión	culpable;	mentir	se	le	daba	fatal—.	He	debido	coger	una	hora	punta	o
algo,	porque	hay	hasta	atasco.

—Sí,	seguro,	atasco	en	una	carretera	de	segunda	que	va	a	una	ciudad	que	no
debe	tener	ni	mil	quinientos	habitantes.

Lili	a	veces	olvidaba	que	su	hija	no	tenía	un	pelo	de	tonta.	De	hecho,	todo	lo
contrario;	había	sido	la	primera	de	su	clase	desde	que	iba	a	infantil.	No	levantaba
más	de	dos	palmos	del	suelo,	y	ya	era	palpable	su	brillante	espíritu	 inquisidor.
Ahora	era	una	de	 las	 jóvenes	promesas	de	un	conocido	bufete	de	abogados	de
San	Diego.

—Bueno,	será	mejor	que	sigas	con	tu	informe	y	no	te	preocupes	más.	Ya	te
llamaré	yo	cuando	llegue	a	Yosemite.

—Está	bien,	mamá,	cuídate.	Y	no	hagas	locuras.	Más	locuras,	quiero	decir.



—Te	lo	prometo.	Un	beso,	Achu.
En	cuanto	colgó,	 la	música	de	los	ochenta	volvió	a	atronar	y,	una	vez	más,

Lili	se	sintió	encantada	de	haberse	embarcado	en	aquella	aventura	sin	hacer	caso
de	los	agoreros	vaticinios	de	propios	y	extraños.

Entre	la	muerte	de	Antonio,	su	marido,	hacía	más	de	cuatro	años	y	la	marcha
de	su	única	hija	a	trabajar	a	Estados	Unidos	sin	fecha	de	regreso	poco	después,
en	 los	 últimos	 tiempos	 su	 estado	 de	 ánimo	 había	 fluctuado	 hasta	 extremos
peligrosamente	 cercanos	 a	 la	 depresión.	 Lo	 último	 que	 le	 apetecía	 era	 salir	 a
conocer	hombres	como	hacían	otras	viudas	o	divorciadas	de	su	edad,	pese	a	que
Achu	 y	 su	 amiga	 Marga	 la	 animaban	 sin	 descanso.	 Era	 como	 si,	 de	 pronto,
hubiera	perdido	la	ilusión;	tenía	la	sensación	de	que	había	llegado	a	la	cúspide	de
su	vida	y	que	ya	solo	quedaba	el	declive.	Fue	en	una	conversación	con	Marga
hacía	unos	meses	cuando	todo	cambió.	Al	contarle	cómo	se	sentía	su	respuesta
fue:

—¿Por	 qué	 no	 cambias	 de	 vida?	 ¿Qué	 te	 retiene	 aquí?	 Tus	 padres	 han
muerto,	a	tu	hermana	no	la	tragas,	casi	nunca	ves	a	tus	sobrinos	y	yo	puedo	ir	a
visitarte	en	verano	donde	me	digas.

Y,	de	pronto,	todo	cobró	sentido	de	nuevo.
—Eres	 el	 rey	 del	 glam,	 nunca	 podrás	 cambiar...	 —tarareó	 distraída	 la

canción	de	Alaska	y	Dinarama,	hasta	que	la	visión	unos	cientos	de	metros	más
adelante	 de	 una	 persona	 que	 le	 hacía	 señas	 frenéticas	 con	 los	 brazos	 desde	 el
arcén	de	la	carretera	hizo	que	se	callara	de	golpe.		

Alzó	el	pie	del	acelerador	y	se	detuvo	al	llegar	a	la	altura	de	un	hombre	de
pelo	 gris	muy	 corto	 y	 barba	 de	 varios	 días.	La	 carretera	 seguía	 desierta,	 pero,
olvidadas	por	completo	las	historias	de	terror	que	le	había	contado	su	hija	sobre
los	 distintos	modos	―algunos	 bastante	 creativos,	 todo	 había	 que	 decirlo―	 en
que	 habían	 sido	 asesinadas	 un	montón	 de	mujeres	 que	 viajaban	 solas	 por	 los
Estados	Unidos,	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	del	pasajero.

—¿Puedo	ayudarlo?
El	 tipo	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 llena	 de	 parches	 y	 chapas

metálicas	 y,	 de	 pronto,	 Lili	 oyó	 en	 su	mente	 la	 voz	 de	 su	 hija,	 previniéndola
sobre	los	Ángeles	del	Infierno,	una	organización	criminal	que	se	escondía	bajo	la
coartada	de	un	inocente	club	de	moteros.	La	Harley	aparcada	unos	metros	más
allá,	con	una	aparatosa	funda	de	guitarra	―de	esas	que	usan	los	maleantes	de	las
películas	 para	 ocultar	 un	 fusil	 automático―	 sujeta	 en	 la	 parte	 trasera,	 pareció



confirmar	sus	temores	y	se	arrepintió	en	el	acto	de	su	ofrecimiento.
—Muchas	gracias	por	detenerse.	Estoy	en	un	buen	apuro.
El	 hombre	 hablaba	 muy	 rápido,	 con	 ese	 ligero	 tono	 nasal	 propio	 de	 los

norteamericanos,	 y	 a	 Lili,	 más	 acostumbrada	 al	 acento	 británico,	 le	 costó	 un
poco	entenderlo.

—¡Está	 herido!	—exclamó	 alarmada,	 al	 descubrir	 el	 hilillo	 de	 sangre	 que
resbalaba	por	su	sien.

Él	se	pasó	una	mano	por	el	rostro	y	pareció	sorprendido	al	verse	las	yemas
de	los	dedos	manchadas	de	sangre.

—No	se	preocupe,	no	es	nada.	Iba	distraído	y	se	me	ha	cruzado	un	mapache.
Al	tratar	de	esquivarlo,	he	derrapado	y	he	chocado	contra	esa	piedra.	—Señaló
una	roca	de	buen	tamaño	que	había	junto	a	la	carretera—.	La	moto	no	arranca	y
justo	mi	móvil	se	ha	quedado	sin		batería.

Desde	luego,	el	pobre	hombre	estaba	en	un	buen	apuro.	Menuda	suerte	que
ella	hubiera	acertado	a	pasar	por	ahí.	Olvidados	una	vez	más	sus	 temores,	Lili
abrió	 la	puerta,	 se	bajó	y	 rodeó	 la	parte	delantera	de	 la	 caravana	para	 reunirse
con	él.

—Buen	 sitio	 para	 llevarlo.	 —Lili	 señaló	 con	 desaprobación	 el	 casco	 que
colgaba	del	manillar	de	la	Harley.

Él	sonrió	y	los	dientes,	muy	blancos,	resaltaron	contra	la	piel	tostada.
—Hace	calor	y	no	hay	nada	como	sentir	el	viento	en	la	cara.
Lili	lo	dejó	estar;	no	estaba	dispuesta	a	darle	una	conferencia	sobre	seguridad

vial	 a	 un	 tipo	 que	 ya	 peinaba	 canas,	 así	 que	 optó	 por	 invitarlo	 a	 subir	 a	 la
caravana.

—Será	mejor	que	entre,	así	podré	curarle	el	corte.
El	hombre	titubeó	unos	segundos	antes	de	poner	un	pie	en	el	escalón,	pero

por	 fin	se	metió	dentro.	Lili	 subió	detrás	de	él	y,	al	 instante,	 le	entró	un	 ligero
agobio;	con	aquel	hombre	tan	alto,	el	espacio	de	la	caravana	se	reducía	de	mala
manera.

—Siéntese	—dijo,	al	tiempo	que	se	subía	las	gafas	de	sol	hasta	el	pelo	para
ver	mejor.

Con	 una	 especie	 de	 renuente	 obediencia,	 su	 invitado	 se	 dejó	 caer	 en	 el
asiento	doble	que	había	frente	a	la	mesa	y	se	le	escapó	una	mueca	de	dolor.

—¿Cree	 que	 puede	 tener	 algo	 roto?	 —preguntó,	 preocupada,	 después	 de



dejar	sobre	la	mesa	una	caja	metálica	blanca	con	una	cruz	roja	en	el	centro	que
había	sacado	de	debajo	del	sillón.

—No,	nada	de	eso.	Solo	estoy	un	poco	magullado	por	la	caída.
El	rostro	femenino	se	iluminó	al	oírlo	y,	con	la	misma	eficiencia	que	había

mostrado	hasta	entonces,	abrió	uno	de	los	armarios	y	sacó	un	tarro	de	porcelana
con	 una	 etiqueta	 floral	 pintada	 a	 mano.	 Un	 atractivo	 diseño	 a	 medio	 camino
entre	 la	modernidad	más	absoluta	y	el	 toque	vintage	de	 las	cremas	que	usaban
las	mujeres	a	principios	del	siglo	pasado.

—Entonces	tengo	justo	lo	que	necesita.	Mi	crema	Delicious.	Todo	el	que	la
usa	dice	que	es	fantástica	para	aliviar	contusiones	y	prevenir	hematomas.

Se	 la	 tendió,	 sonriente,	 pero	 su	 interlocutor	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 su
rostro	con	cara	de	pasmo	y	no	la	cogió.

—¿Lili?	¿Eres...?	¿Eres	tú?
Al	 oír	 esas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 español	 y	 en	 un	 tono	 de	 absoluta

incredulidad	por	una	voz	muy	familiar,	Lili	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	frasco
al	suelo.

Boquiabierta,	 examinó	 las	 facciones	 curtidas	 por	 el	 sol.	 La	 nariz	 recta	 de
buen	tamaño;	los	ojos	oscuros	en	cuyas	comisuras	se	dibujaban	unas	arrugas	que
tanto	podían	ser	debidas	a	 la	edad	como	a	pasar	mucho	tiempo	al	aire	 libre;	 la
boca	de	labios	firmes	camuflada	bajo	la	barba	descuidada	y	negó	con	la	cabeza.
No	podía	ser.

—¿Jaime?	¿Será	posible?
Estupefacta,	se	dejó	caer	en	el	asiento	frente	a	él.
Estuvieron	examinándose	el	uno	al	otro	a	 lo	 largo	de	varios	minutos,	hasta

que	Jaime	rompió	el	silencio.
—Lili	Soto.	—Sonriente,	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	como	si	aún	no

pudiera	 creer	 en	 semejante	 broma	 del	 destino.—.	 Quién	 iba	 a	 pensar	 que
volveríamos	 a	 encontrarnos	 después	 de	 tantísimos	 años	 en	 un	 lugar	 tan
improbable	como	este.

—Desde	luego	es	increíble.
A	pesar	de	todas	las	pruebas,	a	Lili	aún	le	costaba	creer	que	ese	hombre	de

mediana	 edad	 y	 aspecto	 desaliñado	 fuera	 el	 mismo	 al	 que	 había	 amado	 con
locura	y	por	 el	 que	había	 derramado	 tantas	 lágrimas	 en	una	 época	de	 su	vida.
Qué	decepción.	Habría	preferido	mil	veces	conservar	el	 recuerdo	―que	con	el



paso	del	tiempo	se	había	suavizado	mucho―	de	su	primer	amor.		
De	pronto,	Jaime	frunció	el	ceño.
—Pero	 lo	 que	 me	 parece	 más	 increíble	 aún	 es	 que	 invites	 a	 subir	 a	 tu

caravana	a	un	perfecto	desconocido	que	has	recogido	en	una	carretera	desierta.
Pero	¿qué	era	eso?	¿Acaso	la	estaba	regañando?	Alzó	la	barbilla,	enfadada.
—No	soy	una	niña.	Soy	capaz	de	calibrar	 el	 alcance	de	 las	decisiones	que

tomo.
—Ah,	¿sí?	—La	voz	masculina	estaba	cargada	de	sarcasmo—.	Y	¿qué	habría

pasado	si	hubiera	sido	un	violador?	¿O,	 tal	vez,	un	asesino	en	serie	de	 la	peor
especie?

De	 repente,	Lili	 lo	vio	 todo	 rojo,	y	 el	dolor	y	 la	 furia	de	 treinta	 años	atrás
salió	a	la	superficie	con	una	violencia	ajena	por	completo	a	su	natural	plácido.

—Tienes	razón,	he	sido	poco	prudente.	No	sé	cómo	he	podido	invitar	a	subir
a	mi	caravana	al	típico	rompecorazones	de	tercera	que	se	aprovecha	de	estúpidas
jovencitas	enamoradas.

Jaime	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	acabara	de	recibir	un	puñetazo	en	la
mandíbula.

—¡Ni	 yo	 soy	 un	 rompecorazones	 ni	 tú	 eras	 una	 estúpida!	 —replicó
enfurecido—.	 Saliste	 corriendo.	 No	 me	 diste	 ni	 una	 sola	 oportunidad	 de
explicarme.

—¡Explicarte!	—Lili	 lanzó	 una	 risotada	 sardónica—.	Esa	 sí	 que	 es	 buena.
Creo	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 explicaciones.	 Está	 claro	 que	 una	 vez	 que
conseguiste	lo	que	querías	dejé	de	interesarte	y	por	eso	dejaste	que	otra	con	más
experiencia	te	comiera	los	morros.

—No	tienes	ni	 idea	de	lo	que	estás	diciendo.	—Las	palabras	salían	a	duras
penas	de	entre	los	labios	apretados	de	Jaime,	al	que	se	le	marcaba	una	vena	en	la
sien	derecha.

—¡Ah,	 ¿no?!	—casi	 gritó	Lili,	 pero,	 al	 instante,	 bajó	 el	 tono	y	 añadió	 con
expresión	 indiferente—:	 En	 realidad,	 es	 ridículo	 que	 a	 estas	 alturas	 estemos
discutiendo	por	semejante	asunto.	Han	pasado	treinta	años,	como	comprenderás,
ya	no	tiene	la	menor	importancia.	Todo	esto	es	agua	pasada.	Agua	sucia	y	pasada
—matizó	con	mala	idea—,	pero	te	agradecerías	que	te	bajaras.	Esta	caravana	es
mi	casa,	y	en	mi	casa	no	me	gusta	recibir	indeseables.

—¡Indeseables!	—repitió	 airado—.	 Tienes	 razón,	 a	 mí	 tampoco	 me	 gusta



estar	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 una	 histérica	 rencorosa	 que	 nunca	me	 dio	 la	más
mínima	oportunidad.

Lili	 soltó	 una	 exclamación	 indignada	 al	 oír	 aquel	 comentario	 tan	 injusto,
pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 tirarse	 a	 la	 arena	 de	 los	 insultos	 porque	 Jaime,
sujetándose	las	costillas	con	una	mano,	se	levantó,	salió	de	la	caravana	y	cerró
de	un	portazo.

Furiosa	 como	 no	 recordaba	 haberlo	 estado	 en	 su	 vida.	 Lili	 se	 sentó	 en	 el
asiento	 del	 conductor,	 se	 puso	 el	 cinturón	 con	 brusquedad	 y	 arrancó	 el	motor.
Avanzó	una	decena	de	metros,	echó	un	vistazo	por	el	retrovisor	y	pisó	el	freno
hasta	el	fondo.

—¡Mierda!
Golpeó	 el	 volante	 con	 ambas	manos,	 tan	 fuerte	 que	 se	 hizo	 daño.	 Con	 el

pecho	subiendo	y	bajando	al	ritmo	de	su	agitada	respiración,	se	quedó	un	buen
rato	mirando	la	tira	de	asfalto	desierto	que	se	extendía	hacia	el	infinito.

—¡Mierda!	—repitió	mientras	se	soltaba	el	cinturón.
Abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 se	 bajó	 de	 la	 caravana.	Con	 los	 brazos	 en

jarras	miró	hacia	atrás.	Allí	estaba	él,	apoyado	en	el	sillín	de	la	Harley	con	las
piernas	extendidas	y	los	brazos	cruzados,	como	si	no	tuviera	una	preocupación
en	el	mundo.

—Soy	idiota.
Furiosa,	cerró	de	un	portazo	y	empezó	a	caminar	hacia	él.
	



8

Jaime
Esa	mujer	áspera	en	la	que	Lili	se	había	convertido	y	que	solo	guardaba	un

ligero	parecido	con	la	Lili	de	su	juventud,	le	tendió	su	Blackberry	de	mala	gana.
Sin	embargo,	Jaime	no	hizo	ademán	de	cogerla.

—Toma.	 —Lo	 agitó	 impaciente	 delante	 de	 sus	 narices—.	 Llama	 a	 algún
taller	de	la	ciudad	más	cercana	para	que	vengan	a	buscaros	a	ti	y	a	tu	moto.

—Solo	hay	un	taller	en	Mariposa	y,	a	estas	horas,	está	a	punto	de	cerrar.	—
Con	 el	 calificativo	 de	 «indeseable»	 resonando	 aún	 en	 sus	 oídos,	 a	 Jaime	 le
reventaba	tener	que	pedirle	un	favor,	pero	era	consciente	de	que	no	estaban	las
cosas	 como	 para	 andarse	 con	 un	 ataque	 de	 pundonor—.	 Necesito	 que	 me
acerques	a	la	ciudad.

Era	 evidente	 que	 a	 Lili	 la	 idea	 no	 le	 hacía	 maldita	 la	 gracia;	 pero	 podía
entenderlo,	a	él	tampoco	le	hacía	demasiada	ilusión	tener	que	viajar	ni	siquiera
unos	kilómetros	con	una	traidora	semejante.

«Un	momento»,	 se	dijo.	 «Es	 ridículo	que	 siga	 enfadado	por	 algo	que	pasó
hace	tropecientos	años».

¿Cuántos	 había	 dicho	 ella,	 exactamente?	 ¿Treinta?	 Le	 entró	 un	 poco	 de
vértigo;	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 que	 él	 también	 se	 hacía	 viejo.	 Con	 un
encogimiento	 de	 hombros,	 alejó	 ese	 espantoso	 pensamiento	 de	 su	 cabeza	 y	 se
concentró	en	la	negociación	que	se	traía	entre	manos.

—No	 tiene	 sentido	que	nos	peleemos	por	algo	que,	como	 tú	bien	dices,	 es
agua	pasada.

—Dije	agua	sucia	y	pasada	—recalcó	el	adjetivo	con	una	mirada	tormentosa.



Jaime	se	obligó	a	no	perder	el	control.
—Vale,	sucia.	Lo	que	 tú	digas.	—Se	acarició	 la	barba	con	aire	distraído—.

Solo	déjame	pensar	a	ver	cómo	subo	la	moto.
Lili	se	enfrentó	a	él	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Pretendes	meter	ese	cacharro	en	mi	caravana?
—No	creerás	que	la	voy	a	dejar	aquí	—protestó	incrédulo—.	¡Es	una	Harley

Davidson	V-Rod	Muscle	2009!
Ella	alzó	 los	ojos	al	cielo	con	cara	de	aburrimiento,	y	Jaime	se	 regañó	a	sí

mismo	por	tratar	de	explicarle	ciertas	cosas	a	una	persona	que	—era	evidente—
no	entendía	absolutamente	nada	de	motos.

—¿Y	qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Subirla	 a	 cucuruchitas?	—preguntó	 irónica—.	No
pienses	que	te	voy	a	ayudar	a	cargar	con	ese	mamotreto.

Negó	con	la	cabeza,	molesto.
—No	hace	 ninguna	 falta	 que	me	 ayudes.	 Solo	 necesito	 encontrar	 algo	 que

pueda	utilizar	a	modo	de	rampa.
Lili	abrió	la	boca,	pero	la	volvió	a	cerrar	casi	al	instante	y	apretó	los	labios

con	fuerza.
Jaime	entornó	los	ojos.
—¿Alguna	información	que,	quizá,	te	gustaría	compartir...?
Le	pareció	que	luchaba	consigo	misma,	pero	finalmente,	asintió.
—Creo	que	ahí	hay	algo	que	te	puede	servir.	—Señaló	una	pequeña	puerta	en

el	 lateral	 trasero	del	vehículo	y	 le	arrojó	un	manojo	de	llaves;	estaba	claro	que
iba	a	limitar	su	ayuda	al	mínimo	imprescindible.

Jaime	probó	las	llaves	hasta	que,	a	la	tercera,	dio	con	la	que	abría	la	puerta.
El	 compartimento	 estaba	 lleno	 de	 trastos.	 Empezó	 a	 sacar	 cosas:	 varios
productos	de	limpieza,	un	cubo	de	fregar,	una	caja	de	herramientas,	una	bomba
de	bicicleta...	hasta	que	dio	con	lo	que	buscaba.

—¡Una	 rampa	 plegable!	—Movió	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 creerlo	 del	 todo—.
No	 voy	 a	 decir	 que	 hoy	 sea	mi	 día	 de	 suerte,	 pero,	 desde	 luego,	 es	 el	 de	 las
coincidencias.

Le	lanzó	a	Lili	una	sonrisa,	pero	esta	desvió	la	vista	sin	devolvérsela.	Se	le
pasó	la	alegría	de	golpe	y,	empezó	a	desplegar	la	rampa	con	cierta	brusquedad.

Mientras	ella	observaba	la	operación	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
y	 cara	 de	 circunstancias,	 Jaime	 aseguró	 la	 rampa	 por	 encima	 del	 escalón	 y



estudió	el	terreno.	Tendría	que	meterla	en	el	estrecho	pasillo	que	quedaba	entre
la	mesa	y	el	fregadero;	el	ángulo	era	muy	justo,	pero	no	le	quedaba	más	remedio
que	intentarlo.	Caminó	hasta	la	moto	y,	al	ver	de	nuevo	los	profundos	arañazos
en	 la	 pintura	 negra	 del	 depósito	 y	 el	 tubo	 de	 escape	 abollado,	 maldijo	 entre
dientes.	Con	decisión,	la	agarró	del	manillar	y	la	empujó	hacia	la	autocaravana.
La	 rampa	 era	 estrecha	 y	 subir	 los	 más	 de	 doscientos	 kilos	 de	 Harley	 con
semejante	inclinación	no	iba	a	resultar	nada	fácil.

Jaime	 miró	 de	 soslayo	 a	 la	 dueña	 de	 la	 caravana.	 Seguía	 en	 la	 misma
posición	y,	a	juzgar	por	el	modo	escéptico	en	el	que	alzaba	una	ceja,	no	daba	un
duro	por	él.	Sin	embargo,	no	pensaba	suplicar.	Lleno	de	orgullo,	cogió	impulso	y
empezó	a	empujar,	pero	apenas	había	logrado	meter	parte	de	la	rueda	delantera
cuando	la	moto	empezó	a	deslizarse	hacia	atrás.

Clavó	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 y	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mientras
lanzaba	una	nueva	sarta	de	maldiciones,	pero	era	inútil.	Él	solo	no	iba	a	poder.

—¿Podrías...?	 	 —No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 tragarse	 su	 orgullo	 con
cáscara	y	todo—.	¿Te	importaría	echarme	una	mano?

—Creía	que	habías	dicho	que	no	hacía	ninguna	falta	que	te	ayudara.
La	 falsa	 amabilidad	 de	 la	 voz	 femenina	 le	 hizo	 rechinar	 los	 dientes.	 Ni

siquiera	tuvo	que	volverse	a	ver	su	expresión	triunfante;	era	evidente	que	aquella
bruja	estaba	disfrutando	con	su	humillación.	Agarró	con	más	fuerza	el	manillar,
aunque	su	tono	no	traicionó	su	enfado.

—Lo	he	pensado	mejor.	Si	te	metes	dentro	y	la	sujetas	mientras	yo	empujo
desde	atrás	puede	que	lo	consigamos.

—Está	bien.	—Se	notaba	que	lo	decía	sin	muchas	ganas—.	Solo	espero	que
si	se	me	escapa	de	las	manos	y	te	aplasta	no	me	denuncies.	Ya	sé	que	en	este	país
lo	de	las	demandas	es	un	deporte	nacional.

La	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	ella	se	limitó	a	devolverle	la	mirada	con
inocencia.

—Espero	que	no	estés	planeando	nada	extraño.
—¿Por	quién	me	tomas?	—replicó	haciéndose	la	ofendida.
Jaime	decidió	que	sería	mejor	dejarlo	correr.
—Vamos	allá.	Una,	dos	y	¡tres!
Empujó	hasta	que	sintió	los	músculos	de	los	brazos	a	punto	de	estallar.
—¡Sujétala,	sujétala!	—gritó	al	ver	que	la	moto	empezaba	a	deslizarse	hacia



abajo.
—¡La	estoy	sujetando,	caramba!
Después	 de	 varios	minutos	 en	 un	 tenso	 tira	 y	 afloja,	 salpicado	 de	 gritos	 y

maldiciones,	consiguieron	subir	la	Harley	a	la	caravana.
—¡Oh,	Dios	mío!	—Lili	se	desplomó	en	uno	de	los	sillones	sin	aliento.
Jaime	subió	por	la	rampa	y	la	imitó	sin	dejar	de	frotarse	los	bíceps.
—Me	duele	todo.
Al	oírlo,	Lili	se	levantó	de	un	salto	y	abrió	el	botiquín	que	había	dejado	sobre

la	mesa.
—Se	me	había	olvidado	que	habías	sufrido	un	accidente,	no	deberías	haber

cargado	con	la	moto.
—A	buenas	horas,	mangas	verdes	—replicó	sarcástico.
Hizo	 amago	 de	 levantarse	 también,	 pero	 ella	 lo	 empujó	 hacia	 atrás	 sin	 la

menor	consideración.
—Voy	 a	 limpiarte	 esa	 herida.	 —Empapó	 una	 gasa	 en	 una	 solución

antiséptica	y	se	volvió	hacia	él	decidida.	 Jaime,	que	nunca	había	 sido	un	buen
paciente,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	cuanto	se	acercó—.	¡Estate	quieto!	Igual
necesitas	unos	puntos.

Al	oír	aquello,	se	le	pasaron	en	el	acto	las	ganas	de	resistirse.
—¿Tú	crees?	—Estaba	seguro	de	que	se	había	puesto	pálido.
Lili	resopló	con	impaciencia.
—Se	me	había	olvidado	lo	cobardica	que	eres.
—No	 soy	 ningún	 cobardica	—dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 usaría	 un	 niño

pequeño	para	negar	lo	evidente.
—Estate	quieto	—repitió.
Con	cuidado,	lo	sujetó	por	la	barbilla	con	una	mano	y	empezó	a	limpiarle	la

herida	con	la	otra.	Estaba	muy	cerca	y	Jaime	aprovechó	para	examinar	su	rostro
concentrado.	La	última	vez	que	vio	a	Lili,	era	una	jovencita	de	dieciocho	años	y
ahora,	según	sus	cálculos,	ya	debía	estar	cerca	de	los	cincuenta.

Bajo	 la	 leve	 capa	 de	maquillaje,	 su	 piel	 ya	 no	 tenía	 esa	 tersura	 que	 da	 la
juventud,	pero	―si	obviaba	las	leves	arrugas	que	se	formaban	justo	en	el	rabillo
de	los	ojos―	se	conservaba	bastante	bien.	Llevaba	el	pelo	más	corto	de	lo	que
recordaba.	Las	puntas	apenas	 rozaban	 los	hombros,	pero	el	 tono	 seguía	 siendo



muy	similar,	aunque	sospechaba	que	era	teñido.	Y,	pese	a	que	él	jamás	se	fijaba
en	las	señoras	de	esa	edad,	tuvo	que	reconocer	que	no	estaba	mal.

Sin	embargo,	al	contrario	que	la	antigua	Lili,	esa	mujer	mayor	en	la	que	se
había	 convertido	 era	 toda	 aspereza;	 no	 quedaba	 en	 ella	 nada	 de	 la	 dulzura	 de
antaño.	De	pronto,	sintió	una	dolorosa	punzada	de	nostalgia	al	pensar	en	la	joven
Lili.	Lo	cierto	 era	que,	más	que	 el	precioso	 rostro	o	 las	piernas	 interminables,
recordaba	 muy	 bien	 que	 había	 sido	 esa	 dulzura	 la	 que	 lo	 había	 atraído	 al
principio	 y	 la	 que	 luego,	 al	 conocerla	 mejor,	 le	 había	 hecho	 enamorarse
perdidamente	de	ella.

—Has	tenido	suerte,	solo	es	un	arañazo.
La	voz	de	la	Lili	mayor,	una	voz	sensual	un	par	de	tonos	más	grave	que	la	de

la	mayoría	de	las	voces	femeninas	―en	eso,	al	menos,	no	había	cambiado―,	lo
devolvió	de	golpe	al	presente.

Jaime	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Pero	 quizá	 estaría	 bien	 que	 te	 echara	 un	 vistazo	 un	 médico	 cuando

lleguemos	a	Mariposa	—dijo,	al	 tiempo	que	tiraba	la	gasa	en	el	diminuto	cubo
de	basura.

—Ya	te	he	dicho	que	solo	estoy	magullado.
Jaime	se	levantó	de	la	silla	con	una	mueca	de	dolor.
—Toma.	 	—Lili	 le	 tendió	 el	 frasco	 de	 crema	 que	 había	 sacado	 antes	 del

armario—.	Úntate	una	buena	capa	por	 todo	el	cuerpo,	ya	verás	como	te	alivia.
Tómate	el	tiempo	que	necesites,	yo	estaré	fuera,	haciendo	una	llamada.

Sin	darle	 tiempo	 a	 protestar,	 salió	 de	 la	 caravana	y	 se	 alejó	 en	dirección	 a
unos	arbustos	cercanos.

Jaime	miró	el	tarro	que	tenía	en	la	mano,	lo	abrió	y	lo	olisqueó	con	cautela.
—Hum.	Huele	bien.
No	tenía	demasiada	fe	en	los	ungüentos	milagrosos,	pero	pensó	que	tampoco

le	haría	daño	probar;	así	que	se	quitó	la	cazadora	y	se	sacó	la	camiseta.	Se	untó
una	 capa	 generosa	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y,	 sorprendido,	 notó	 una	 especie	 de
calor	 seco	 que	 se	 extendía	 poco	 a	 poco	 por	 su	 piel	 produciéndole	 un	 alivio
instantáneo.	Siguió	con	el	otro	brazo,	el	torso	y	la	espalda	como	pudo.	Echó	un
vistazo	por	la	ventana	para	asegurarse	de	que	Lili	seguía	hablando	por	teléfono
de	espaldas	a	él	y,	con	rapidez,	se	desabrochó	la	hebilla	del	cinturón,	los	botones
y	se	bajó	los	vaqueros	y	los	calzoncillos.	A	toda	prisa,	se	embadurnó	los	muslos
y	las	nalgas.	Volvió	a	vestirse,	sin	perder	de	vista	a	la	mujer	rubia	que	seguía	con



el	móvil	pegado	a	la	oreja	y	salió	de	la	caravana.
—¡Ya	estoy!
La	vio	hacer	un	gesto	con	la	mano,	pero	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.
¿Con	 quién	 hablaría?,	 se	 preguntó	 curioso	mientras	 quitaba	 la	 rampa	 y	 la

plegaba	de	nuevo.	La	guardó	en	el	compartimento	y	cerró	con	llave.
—Dame	las	llaves.
Lili	tendió	la	mano	y,	obediente,	depositó	el	abultado	llavero	en	ella.
—¿Quieres	que	conduzca?
—No	gracias.	Esta	caravana	es	ahora	mi	 responsabilidad	y,	 a	 juzgar	por	el

estado	de	tu	moto,	no	eres	un	conductor	demasiado	fiable.
A	 Jaime	 aquella	 afirmación	 le	 fastidió	 profundamente,	 pero	 no	 le	 quedaba

más	remedio	que	aguantarse	si	quería	llegar	a	algún	lugar	civilizado	antes	de	que
se	le	echara	la	noche	encima.	Así	que	se	mordió	la	lengua	y,	en	silencio,	recogió
su	 vieja	 guitarra,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 meter	 la	 moto	 en	 la
caravana.	 Con	 ella	 en	 la	 mano,	 la	 siguió	 al	 interior	 del	 vehículo	 y	 ocupó	 el
asiento	del	pasajero.

Sin	prestarle	 la	menor	atención,	como	si	no	 le	 importara	 lo	más	mínimo	si
subía	 a	bordo	o	 se	quedaba	allí	 tirado,	Lili	 se	puso	el	 cinturón	de	 seguridad	y
arrancó.	Poco	después,	la	caravana	avanzaba	a	paso	de	tortuga	hacia	Mariposa.

En	cuanto	comprendió	que	 les	 iba	a	 llevar	un	buen	 rato	 recorrer	 los	pocos
kilómetros	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 la	 pequeña	 ciudad,	 Jaime	 se	 acomodó
contra	 el	 respaldo	 y	 se	 dedicó	 a	 observarla	 de	 reojo.	 Lili	 vestía	 de	 un	 modo
sencillo:	vaqueros,	camiseta	blanca	y	unas	alpargatas.	Sus	ojos	se	posaron	en	las
manos	que	agarraban	el	volante.	Unas	manos	elegantes,	de	dedos	largos,	en	las
que	la	única	joya	era	una	fina	alianza	de	oro	en	el	anular	izquierdo.	Se	preguntó
si	le	habría	ido	bien	en	la	vida.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	que	vivía	en	una
caravana,	la	respuesta	más	probable	sería	que	no	demasiado	bien.

Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Lili	 le	 preguntó	 en	 ese	 mismo
momento:

—¿Ahora	 vives	 en	 Estados	 Unidos?	 ¿A	 qué	 te	 dedicas?	 ¿Sigues	 con	 tu
banda?

Al	 notar	 la	 curiosidad	 encerrada	 en	 sus	 palabras,	 Jaime	 se	 encogió	 de
hombros.	No	valía	 la	pena	contarle	que	el	pequeño	estudio	de	arquitectura	que
había	heredado	de	su	padre	era	ahora	una	firma	reconocida	a	nivel	internacional,



que	 en	 los	 últimos	 años	 había	 intervenido	 en	 los	 proyectos	 más	 punteros	 del
planeta.	 En	 cuanto	 las	 mujeres	 se	 enteraban	 de	 que	 tenía	 dinero	 para	 aburrir,
solían	 saltarle	 a	 la	 yugular.	 Cierto	 que,	 al	 principio,	 pensaba	 que	 era	 por	 su
encanto	personal,	pero	a	medida	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	viejo	y	ellas
eran	cada	vez	más	 jóvenes,	ya	no	se	hacía	 ilusiones.	No	sabía	si	Lili	se	habría
convertido	en	una	de	esas	odiosas	cazafortunas,	pero	no	quería	correr	el	riesgo,
así	que	contestó:

—Sí,	lo	has	adivinado,	sigo	en	la	música.	Pero	ahora	voy	por	libre,	tocando
aquí	y	allá	según	me	lleve	el	viento.

—Qué	poético	—dijo	ella	en	un	tono	que	indicaba	todo	lo	contrario.
Pero	Jaime	no	hizo	caso	y	aprovechó	también	para	saciar	su	curiosidad:
—¿Y	 tú?	 ¿A	 qué	 te	 dedicas?	 ¿Creaste	 tu	 propia	 línea	 de	 cremas	 como

soñabas?
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Lili
Vaya,	así	que	al	menos	se	acordaba	de	que	ella	ya	tenía	un	proyecto	de	vida

antes	 de	 conocerlo.	 Lili	 dudó	 unos	 segundos,	 pero,	 finalmente,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	valía	la	pena	contarle	que	no	solo	había	creado	su	propia
línea	 de	 cremas	 elaboradas	 únicamente	 con	 productos	 naturales,	 sino	 que	 su
marca	era	muy	conocida	en	Europa	y	una	multinacional	acababa	de	pagarle	una
cifra	 escandalosa	 por	 su	 cadena	 de	 centros	 de	 belleza.	 Su	 sueño	 se	 había
cumplido	mucho	más	allá	de	cualquier	cosa	que	hubiera	 imaginado;	de	hecho,
era	lo	suficientemente	rica	para	permitirse	el	lujo	de	cambiar	de	vida	y	volver	a
empezar	de	cero	sin	temor	al	futuro.

Sin	embargo,	saltaba	a	la	vista	que,	a	pesar	de	las	hinchadas	expectativas	que
todos	sus	conocidos	tenían	en	el	brillante	y	talentoso	Jaime	Torres-Zárate	de	su
juventud,	al	final,	no	se	habían	cumplido.	Y	puede	que	Lili	no	tuviera	motivos
para	recordarlo	con	cariño,	pero	no	era	una	mujer	rencorosa	y	no	quería	hacerlo
sentir	mal	restregándole	su	éxito	por	la	cara.

—Bueno,	elaboro	cremas	de	un	modo	artesanal	y	me	da	para	ir	tirando.
«Al	 menos	 no	 he	 dicho	 una	 mentira»,	 se	 dijo	 en	 un	 intento	 de	 aliviar	 su

conciencia	 aunque,	 por	 si	 acaso,	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 asfalto	 para	 que	 él	 no
pudiera	adivinar	hasta	qué	punto	la	expresión	«ir	tirando»	se	había	quedado	corta
referida	a	sus	ingresos.

—¿Y	vives	en	esta	caravana?
Jaime	 se	 inclinó	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 encendió	 la	 radio.	 Al	 instante,	 la

última	estrofa	de	Rey	del	Glam	atronó	ensordecedora.



—Vaya	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 veo	 que	 sigues	 escuchando	 la	 misma
música.

—Es	 lo	 único	 que	 recuerdo	 con	 agrado	 de	 aquellos	 tiempos	 —replicó
cortante.

La	sonrisa	desapareció	en	el	acto	y,	sin	decir	nada,	Jaime	se	inclinó	de	nuevo
para	bajar	un	poco	el	volumen.	Lili	se	arrepintió	de	su	bordería.	Si	seguía	así,	él
iba	 a	 pensar	 que	 aún	 estaba	 dolida	 por	 su	 abandono,	 así	 que	 se	 apresuró	 a
contestar	a	la	pregunta	que	le	había	hecho	antes:

—No,	no	vivo	en	ella.	La	he	alquilado	para	hacer	un	poco	de	turismo	y,	de
paso,	 aprovechar	 para	 vender	 alguna	 crema.	 Si	 la	 cosa	 funciona,	 no	 descarto
abrir	una	tiendecita	en	San	Diego,	que	es	dónde	trabaja	mi	hija.

Se	detuvo	y	se	mordió	el	labio,	molesta	por	su	indiscreción.
—Qué	 casualidad,	 yo	 también	 vivo	 en	 San	Diego.	—Lili	 suspiró	 aliviada,

igual	no	se	había	dado	cuenta.	Sin	embargo,	sus	siguiente	palabras	la	sacaron	de
dudas—:	Así	que	tienes	una	hija.

Ella	apartó	un	 segundo	 la	vista	de	 la	carretera	para	mirarlo,	pero	el	 interés
que	mostraba	Jaime	no	le	pareció	sospechoso.

—Sí,	 Azucena.	 Vino	 a	 trabajar	 a	 Estados	 Unidos	 hace	 casi	 cuatro	 años	 y
pensé	 que,	 como	 ya	 no	 hay	 nada	 que	me	 retenga	 en	España,	 sería	 buena	 idea
vivir	más	cerca	de	ella.

—Y	¿qué	opina	tu	marido?	¿Estáis	divorciados?
¿Eran	 imaginaciones	 suyas,	 o	 el	 tono	 de	 esas	 preguntas	 tenía	 un	 matiz

áspero?
«Vamos,	Lili,	deja	de	imaginarte	cosas».
—No.	Soy	viuda.	Antonio	murió	hace	cuatro	años	y	pico.
Notó	que	se	volvía	a	mirarla.
—Vaya,	lo	siento.	Perdona	que...
—No	te	preocupes	—lo	interrumpió—.	Puedo	hablar	de	ello	con	serenidad.

¿Y	tú?	¿Estás	casado?	¿Tienes	hijos?
Lo	miró	de	 reojo.	Él	 se	apartó	el	pelo	de	 la	 frente	con	una	mano,	y	al	ver

aquel	 gesto	 tan	 familiar	―aunque	 de	 las	 greñas	 oscuras	 en	 las	 que	 ella	 solía
enredar	 los	 dedos	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro―	 volvió	 a	 sentir	 un	 pinchazo	 de
añoranza	al	pensar	en	el	Jaime	que	había	conocido	hacía	treinta	años.

«Hay	que	ver	qué	mayor	está»,	se	dijo.



Después	de	echarse	la	crema	no	se	había	vuelto	a	poner	la	chupa	de	cuero.
Con	disimulo,	recorrió	 las	botas	de	motero,	 los	vaqueros	negros	rematados	por
un	cinturón	de	cuero	con	tachuelas	y	una	pesada	hebilla	plateada.	La	camiseta,
negra	también,	se	ajustaba	a	unos	hombros	más	anchos	de	lo	que	recordaba	y	a
una	 curva	 a	 la	 altura	 del	 estómago	 que,	 aunque	 casi	 inapreciable,	 ahí	 estaba.
Disgustada,	 se	 dijo	 que	 se	 había	 convertido	 uno	 de	 esos	 patéticos	 señores
mayores	a	los	que	les	gustaba	vestirse	de	jovenzuelos.	Ahora	que	lo	pensaba,	la
chupa	de	cuero	era	muy	parecida	a	la	que	usaba	cuando	lo	conoció.	Lili	movió	la
cabeza	 con	 desaprobación.	Mucho	 se	 hablaba	 de	 que	 si	 las	 mujeres	 de	 cierta
edad	 ya	 no	 deberían	 usar	 minifalda,	 pues	 alguien	 tendría	 que	 decirle	 a	 los
hombres	 de	 esa	misma	 edad	 que	 a	 ellos	 las	 camisetas	 sin	 cuello	 tampoco	 les
favorecían	lo	más	mínimo.

Perdida	en	sus	disquisiciones	mentales,	la	voz	profunda	de	Jaime	la	obligó	a
prestarle	atención:

—No.	 No	 me	 he	 casado	 nunca.	 Imagino	 que	 no	 encontré	 a	 la	 mujer
adecuada.	—Hubo	una	pausa	algo	incómoda,	pero	enseguida	prosiguió—:	Pero
reconozco	que	me	hubiera	gustado	tener	hijos.	¿Qué	pasa?	—preguntó	al	ver	la
cara	que	puso—.	¿He	dicho	algo	malo?

Lili	trató	de	disimular	y	lanzó	una	risita	que	no	venía	a	cuento.
—Bueno,	aún	estás	a	tiempo.	En	ese	sentido,	los	hombres	sois	afortunados.
Aunque	 trató	 de	 hablar	 en	 tono	 ligero,	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de

ahuyentar	un	desagradable	sentimiento	de	culpabilidad.
«Y	 ¿por	 qué	 debería	 sentirme	 culpable»,	 se	 preguntó	 enfadada	 consigo

misma.	 «La	 única	 contribución	 de	 Jaime	 en	 la	 vida	 de	 mi	 hija	 ha	 sido	 la
aportación	de	un	espermatozoide	avispado».

Sin	 embargo,	 seguía	 sintiéndose	 incómoda.	 Por	 otro	 lado,	 pese	 a	 que	 no
pensaba	 reconocerlo	 ni	 siquiera	 ante	 sí	 misma,	 muy	 en	 el	 fondo,	 se	 había
alegrado	al	oír	que	él	nunca	se	había	casado	ni	había	tenido	hijos.

Jaime	se	volvió	a	pasar	la	mano	por	los	cortos	cabellos	grises.
—Ya	es	tarde	—negó	decidido—.	Además,	ahora	tengo	a	Phoenix.
Lili	fue	incapaz	de	disimular	su	curiosidad:
—¿Phoenix?
Jaime	sonrió,	saltaba	a	la	vista	que	le	gustaba	hablar	de	ese	tal	Phoenix.
—Lo	conocí	cuando	no	era	más	que	un	golfillo	de	catorce	años.	Una	noche,



él	y	su	pandilla	intentaron	atracarme	a	la	salida	del	trabajo.	Me	defendí	y	uno	de
ellos	me	hizo	un	corte	en	el	brazo	con	una	navaja.	Asustados	al	ver	 la	 sangre,
salieron	 corriendo,	 pero	Phoenix	 se	 quedó	 a	 ayudarme.	Me	hizo	un	 torniquete
bastante	 apañado	 y	 se	 ofreció	 a	 conducir	 mi	 coche	 hasta	 las	 urgencias	 del
hospital	más	cercano.	En	vez	de	eso,	le	ofrecí	una	ducha,	una	cena	caliente	y	una
cama	limpia.

Lili	sonrió	a	su	vez.
—¿No	te	dio	miedo	que	pudiera	robarte	o	asesinarte?
Jaime	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 también	 podría	 haber	 resultado	 un	 pervertido.	 Imagino	 que	 los	 dos

tuvimos	 suerte	 aquel	 día.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 seguía	 en	 casa	 y	 me	 había
preparado	unos	huevos	revueltos	con	bacon	—sonrió	de	nuevo	al	recordarlo—.
Tendrías	 que	 haber	 visto	 el	 estado	 calamitoso	 de	 la	 cocina,	 con	 cacharros	 y
manchas	por	todas	partes,	pero	se	notaba	que	el	chico	le	había	puesto	su	mejor
voluntad.	Así	 que,	mientras	 desayunábamos,	 aproveché	 para	 preguntarle	 sobre
su	vida.	No	fue	fácil	hacerlo	hablar,	pero	entre	lo	poco	que	dijo	y	lo	que	adiviné,
me	 hice	 una	 idea	 bastante	 precisa	 de	 la	 existencia	 que	 había	 llevado	 hasta
entonces.

—Imagino	 que	 los	 detalles	 serían	 terribles.	 —Lili	 ya	 experimentaba	 una
profunda	simpatía	por	aquel	adolescente	desconocido.

—Terribles.	 Su	 madre	 era	 una	 india	 chiricaua,	 soltera	 y	 alcohólica,	 que
murió	pronto;	después,	su	historia	está	llena	de	abusos	y	desatención	por	parte	de
los	servicios	sociales.	El	caso	es	que	en	ese	mismo	momento	decidí	adoptarlo	y
nos	ha	ido	muy	bien	juntos.	Acaba	de	cumplir	los	treinta	y	dos,	y	dudo	mucho
que	 un	 chico	 de	mi	 propia	 sangre	me	hubiera	 dado	más	 satisfacciones	 que	 él.
Phoenix	 —Jaime	 repitió	 el	 nombre	 con	 afecto—,	 el	 ave	 que	 resurge	 de	 sus
cenizas.	Ese	fue	el	nombre	que	eligió	el	día	que,	por	fin,	conseguí	los	papeles	de
adopción.

Lili	asintió	con	simpatía.
—Me	alegro,	es	como	un	cuento	de	hadas.	Me	encantan	los	finales	felices.
De	alguna	manera,	la	historia	había	servido	para	romper	el	hielo	entre	ambos

y	borrar	antiguos	malos	entendidos.	Charlando	amigablemente	y	con	la	música
de	 los	 ochenta	―a	 un	 volumen	mucho	más	 razonable―	 de	 fondo,	 enseguida
avistaron	el	cartel	que	les	daba	la	bienvenida	a	Mariposa	County.

Jaime	 conocía	 bien	 el	 lugar	 ―según	 le	 dijo,	 la	 cabaña	 en	 mitad	 de	 la



montaña	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 prestaban	 unos	 amigos	 para	 componer	 sus
canciones	no	quedaba	 lejos	de	allí―	y	con	indicaciones	precisas	 la	 llevó	hasta
un	pequeño	taller	mecánico	a	las	afueras	del	pueblo.

El	taller	estaba	a	punto	de	cerrar,	pero	el	dueño,	un	hombre	mayor	con	una
panza	 descomunal	 que	 su	 mono	 de	 trabajo	 manchado	 de	 grasa	 apenas	 podía
contener,	 los	 recibió	 con	 amabilidad.	 Entre	 los	 dos	 bajaron	 la	 moto	 de	 la
caravana	y	 la	 llevaron	al	 interior.	Después	de	un	examen	detallado,	el	hombre,
que	daba	la	sensación	de	saber	de	 lo	que	estaba	hablando,	 le	dijo	a	Jaime	que,
además	de	pintura	y	chapa,	tenía	pinta	de	que	tendría	que	cambiar	todo	el	bloque
de	la	primaria.

—¿De	 cuánto	 tiempo	 estamos	 hablando?	 —Lo	 interrumpió	 Jaime
impaciente.

El	hombre	se	rascó	los	pelillos	del	pecho	que	asomaban	por	la	cremallera	sin
cerrar,	pensativo.

—En	tres	semanas	estará	como	nueva.
—¡Tres	semanas!
Su	interlocutor	se	encogió	de	hombros.
—Me	tienen	que	enviar	la	pieza	desde	San	Francisco.
—¿No	puedes	hacer	alguna	chapuza	que	me	permita	llegar	a	San	Diego.
El	tipo	negó	con	firmeza:
—Imposible,	son	más	de	cuatrocientas	millas.
Estaba	claro	que	no	era	el	día	de	suerte	de	su	ex,	se	dijo	Lili	al	oír	al	dueño

del	taller.	Jaime	parecía	agobiado,	pero	eso	no	era	asunto	suyo,	al	fin	y	al	cabo,
lo	había	rescatado	de	una	situación	difícil	en	una	carretera	desierta.	Ya	no	podía
hacer	más	por	él.

—Vaya,	 lo	 siento	 mucho.	 En	 fin.	 Voy	 a	 comer	 algo	 que	 estoy	 muerta	 de
hambre	—le	 tendió	 la	mano	a	 Jaime—.	Ha	 sido	 toda	una	 sorpresa	 encontrarte
aquí.	Ya	nos	veremos.

Con	 el	 ceño	 fruncido,	 él	 miró	 la	 mano	 tendida	 sin	 hacer	 ademán	 de
estrechársela,	 así	 que	 Lili	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 misma	 y	 se	 alejó	 en
dirección	a	la	caravana.

Jaime	 se	 apresuró	 a	 darle	 unas	 instrucciones	 al	 dueño	 del	 taller	 y	 salió
disparado	 detrás	 de	 ella.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 vehículo	 se	 ponía	 en
marcha,	abrió	la	puerta	del	asiento	del	pasajero	y	se	coló	dentro.



—Pero	¿qué	haces?
—Yo	también	quiero	comer	algo.
Lili	 resopló	 impaciente.	 Tenía	 dos	 opciones:	 obligarlo	 a	 bajarse	 de	 su

caravana	 de	 inmediato,	 o	 hacer	 una	 última	 obra	 de	 misericordia	 e	 invitarlo	 a
comer.	Al	fin	y	al	cabo,	hubiera	hecho	lo	mismo	por	cualquier	conocido	al	que
hubiera	 encontrado	 en	 circunstancias	 adversas.	 Cierto	 que	 nunca	 en	 su	 vida
nadie	se	había	portado	tan	mal	con	ella	como	este	hombre,	pero	sería	mezquino
rebajarse	a	su	nivel.	Además,	el	pasado,	pasado	estaba.

—Está	 bien	 —aceptó	 sintiéndose	 increíblemente	 virtuosa—.	 Te	 invito	 a
cenar	y	veré	si	puedo	darte	algo	para	que	sigas	viaje	o	te	alojes	por	aquí	mientras
te	arreglan	la	moto.

En	vez	de	mostrarse	agradecido,	su	generosa	proposición	pareció	ofenderlo.
—No	te	preocupes,	no	será	necesario	—dijo	con	sequedad.
«Muy	bien,	 pues	hazte	 el	 digno.	Tú	mismo.	No	es	mi	problema.	No	es	 en

absoluto	mi	problema»,	se	repitió	como	si	fuera	un	mantra.
Poco	 después,	 aparcó	 la	 caravana	 al	 lado	 del	 gigantesco	 poste	 de	 una

conocida	cadena	de	restaurantes.
—Siempre	he	querido	comer	en	un	sitio	de	estos	—anunció	Lili	sin	dirigirse

a	nadie	en	particular.
El	restaurante	era	igualito	que	cualquiera	de	esos	dinners	que	había	visto	en

infinidad	de	películas	americanas.	El	suelo	de	baldosas	negras	y	blancas,	y	 las
mesas	 divididas	 en	 pequeños	 compartimentos,	 separados	 por	 los	 aparatosos
sillones	forrados	de	escay.	No	había	demasiada	gente	y	el	delicioso	olor	a	café,
hamburguesas	y	tortitas	la	hizo	salivar.

En	 cuanto	 se	 sentaron,	 una	 camarera	 de	 mediana	 edad	 y	 aire	 cansado	 se
acercó	a	tomarles	nota.

—¿Saben	ya	lo	que	van	a	pedir?
Absorta	en	la	extensa	carta,	Lili	negó	con	la	cabeza.
—Una	hamburguesa	 doble	 con	 extra	 de	 queso	 poco	 hecha,	 patatas	 fritas	 y

café	para	mí	—pidió	Jaime	sin	mirar	la	carta.
Lili	resopló	agobiada,	siempre	le	costaba	tomar	una	decisión	cuando	iba	a	un

restaurante;	por	ella	habría	probado	un	poco	de	todo.
—¡Qué	rapidez!	Soy	incapaz	de	decidirme.
—Se	 nota	 que	 no	 llevas	 mucho	 tiempo	 por	 aquí.	 Hamburguesa,	 perrito



caliente	y	pechuga	de	pollo	son	los	platos	estrella	en	estos	sitios.
A	juzgar	por	lo	que	había	visto	en	la	carta,	llevaba	razón,	así	que	Lili	decidió

pedir	lo	mismo,	aunque	cambió	el	café	por	una	coca-cola	Zero.
—Diet	coke	for	her,	please	—intervino	él.
En	cuanto	la	camarera	se	alejó,	Lili	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Me	gusta	más	la	Zero.
—En	 Estados	 Unidos	 no	 la	 comercializan,	 lleva	 un	 edulcorante	 que	 está

prohibido	aquí.
—Vaya,	no	tenía	ni	idea.
La	 camarera	 regresó	 casi	 al	 instante	 con	 el	 café	 y	 la	 coca-cola,	 y	 Lili

aprovechó	para	hacerle	algunas	preguntas	sobre	la	ciudad.	Al	poco	rato,	las	dos
estaban	inmersas	en	una	animada	conversación	que	se	cortó	en	seco	cuando	un
tipo	mal	encarado	y	sudoroso	gritó	desde	la	barra.

—Vamos,	Jossie,	deja	el	palique	y	ven	a	buscar	esto.
La	sufrida	Jossie	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	alejó	de	mala	gana.
Lili	 dio	un	 trago	 a	 su	 coca-cola	 y	 notó	que	 Jaime	 la	 contemplaba	 con	una

sonrisa	ligeramente	burlona.
—¿Qué?	—preguntó	a	la	defensiva.
La	sonrisa	de	Jaime	se	hizo	más	ancha	y	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	que	me	acabo	de	acordar	de	que	siempre	que	salíamos	te	enrollabas

con	todo	el	mundo.	Veo	que	en	eso	no	has	cambiado.
Lili	le	devolvió	la	sonrisa,	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.
—Me	 gusta	 charlar	 con	 la	 gente.	 Es	 el	 único	modo	 de	 llegar	 a	 conocer	 a

fondo	los	sitios	cuando	viajas.
Jossie	depositó	una	hamburguesa	gigantesca	acompañada	por	una	indecente

cantidad	de	patatas	fritas	delante	de	cada	uno	de	ellos.
—Buono	 appetit!	 —Les	 deseó	 en	 una	 mezcla	 macarrónica	 de	 italiano	 y

francés.
	 Como	 si	 acabaran	 de	 dar	 el	 pistoletazo	 de	 salida,	 ambos	 se	 abalanzaron

sobre	sus	platos,	hambrientos.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Lili	antes	de	llevarse	una	patata	bien

empapada	en	ketchup	a	la	boca.
Jaime	terminó	de	tragar	un	trozo	de	hamburguesa	y	dio	un	buen	sorbo	al	café



antes	de	contestar	con	estudiada	indiferencia.
—Bueno,	eso	depende	de	ti.
Lili	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	la	coca-cola.
—¿De	mí?
—Verás	—Jaime	bajó	la	vista	al	plato	y	empezó	a	juguetear	con	el	cuchillo

—,	no	estoy	muy	bien	de	pasta	y	lo	de	la	moto	es	una	putada.	Tú	has	dicho	que
ibas	hacer	un	poco	de	turismo	antes	de	bajar	a	San	Diego,	¿no?

—Hum	—dijo	ella	sin	comprometerse.
—He	pensado	que...	esto...	He	pensado	que...	—Inspiró	profundamente	y	lo

soltó	por	fin—:	He	pensado	que	podría	ir	contigo.
—Ni	hablar	—descartó	Lili	tajante.
Él	buscó	argumentos	para	defender	su	causa.		
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viajo	 en	 caravana.	 Te	 ayudaré	 con	 los	 temas

aburridos	como	echar	gasolina,	 llenar	el	depósito	de	agua,	ocuparme	de	vaciar
las	aguas	grises	y	las	aguas	negras...

Al	oír	aquello,	Lili	se	cruzó	de	brazos	y	le	lanzó	una	mirada	acusadora:
—¿Insinúas	 que,	 porque	 soy	 mujer,	 no	 puedo	 ocuparme	 de	 esas	 cosas	 yo

sola?
Jaime	levantó	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	apaciguador.
—Por	 supuesto	 que	 puedes	 hacerlo,	 pero	 lo	 bueno	 es	 que	 no	 tendrías	 por

qué.	Además,	es	peligroso	que	viajes	sola.	Hace	poco	torturaron	y	asesinaron	a
una	mujer	a	pocos	kilómetros	de	aquí;	también	viajaba	sola.

—¡No	empieces	tú	también	con	las	historias	de	terror!
—No	son	historias	de	terror;	es	puro	sentido	común.
Le	fastidió	que	repitiera	casi	punto	por	punto	lo	que	le	había	repetido	su	hija,

una	 y	 otra	 vez,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 sus	 planes.	Enfurruñada,	 le	 contestó	 lo
mismo	que	solía	decirle	a	ella:

—Ya	soy	mayorcita,	sé	cuidarme	sola.
—Por	favor	—insistió.
Eso	era	un	golpe	bajo.	A	Lili	le	costaba	horrores	decir	que	no	y	más	cuando

se	lo	pedían	en	ese	tono.	Sin	embargo,	trató	de	resistirse:
—La	caravana	es	muy	pequeña,	¿qué	pensará	mi	hija	si	se	entera	de	que	he

metido	en	ella	a	un	desconocido?



—Para	empezar,	no	soy	un	desconocido.	Para	seguir,	¿por	qué	debería	opinar
tu	 hija	 de	 cómo	 vives	 tu	 vida?	 Como	 tú	 muy	 bien	 has	 dicho	 antes,	 ya	 eres
mayorcita.

A	Lili	le	fastidió	que	usara	sus	propias	palabras	para	rebatir	sus	argumentos,
así	que	se	aferró	a	la	idea	inicial:

—Es	un	espacio	demasiado	pequeño	para	dos.
—No	digas	eso,	he	visto	que	es	un	modelo	de	cuatro	plazas.	Estaremos	más

que	cómodos.	Ni	siquiera	te	enterarás	de	que	estoy	ahí.
No	 claro,	 no	 se	 iba	 a	 enterar,	 pensó	 Lili	 indignada.	 Como	 si	 el	 hecho	 de

compartir	el	minúsculo	espacio	de	la	caravana	con	el	hombre	que	había	sido	su
primer	amor	―el	mismo	que,	para	más	señas,	la	había	traicionado	de	un	modo
de	 lo	 más	 doloroso―	 y	 con	 el	 que	 acababa	 de	 reencontrarse	 después	 de	 una
millonada	de	años,	fuera	algo	normalísimo.

—De	verdad	que	no	pue...
—Por	favor.
Lili	 cometió	el	 error	de	mirarlo	a	 los	ojos,	 esos	mismos	ojos	ardientes	que

tantas	veces	la	habían	hecho	vibrar	en	el	pasado,	y	al	ver	en	ellos	un	reflejo	de	la
súplica	que	asomaba	en	su	voz	notó	que	empezaba	a	rendirse.	Pese	a	ello,	hizo
un	último	intento	desesperado:

—Pero	 tendrás	 algún	 concierto	 apalabrado	 o...	 no	 sé	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	en	la	que	cantar	o...

Jaime	la	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Nada	hasta	dentro	de	un	mes,	más	o	menos.	No	te	preocupes	por	eso,	solo

di	que	sí.
Era	injusto.	Lili	tenía	ganas	de	gritar.	Su	hija	tenía	razón,	a	veces	era	tonta	de

puro	 buena;	 la	 gente	 siempre	 se	 aprovechaba	 de	 ella.	 Llevaba	 años	 planeando
ese	 viaje,	 y	 el	 primer	 día	 iba	 y	 se	 torcía.	 Nada	 le	 salía	 nunca	 como	 había
previsto.	Al	ver	el	rumbo	que	tomaban	sus	pensamientos	se	regañó	a	sí	misma.
En	 la	 clase	 de	 meditación	 que	 seguía	 a	 la	 de	 yoga,	 su	 maestro	 les	 tenía
	 terminantemente	 prohibidas	 las	 frases	 negativas	 que	 incluían	 las	 palabras:
«nada,	todo,	siempre	y	nunca».	Inhaló	profundamente	en	un	intento	de	recuperar
la	calma	perdida.

—Está	bien	—aceptó	de	mala	gana.
Jaime	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	la	agarró	de	la	mano.



—Mil	gracias,	Lili.
Pero	ella	apartó	la	suya	de	inmediato	y	achacó	el	calambre	que	le	había	dado

a	la	electricidad	estática	del	local.
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Jaime
Jaime	estiró	y	encogió	los	dedos	de	la	mano	varias	veces	debajo	de	la	mesa.

Menudo	 calambre	 le	 acababa	 de	 dar.	Aún	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 había	 dado	 por
decir	semejante	sarta	de	mentiras.	Precisamente,	había	adelantado	su	vuelta	de	la
cabaña	porque	le	había	llamado	su	segundo	para	avisarle	de	que	el	ayuntamiento
de	Cincinnati	había	adelantado	el	fallo	del	concurso.	Bueno,	por	eso	y	porque	la
inquietud	que	lo	perseguía	en	los	últimos	tiempos	se	había	acentuado	en	cuanto
llegó	a	la	cabaña.

La	 idea	 de	 seguir	 viaje	 con	 Lili	 en	 esa	 minúscula	 caravana	 se	 le	 había
ocurrido	cuando	le	estaba	contando	la	historia	de	Phoenix.	En	un	momento	dado,
ella	le	había	lanzado	una	sonrisa	llena	de	ternura	y,	de	repente...	¡zas!,	ahí	estaba
de	nuevo	la	antigua	Lili.	Su	estómago	se	había	retorcido	de	un	modo	extraño.	En
ese	mismo	instante	tuvo	un	pálpito:	aquel	reencuentro	extraordinario	al	cabo	de
tantísimos	años,	en	una	carretera	perdida	de	un	país	extranjero,	no	podía	deberse
a	la	pura	casualidad.	Tenía	que	haber	algo	más,	una	especie	de	plan	superior.

Y	supo	que	no	podía	dejar	marchar	a	Lili	sin	intentar	aclarar	algunas	cosas
del	 pasado	 que	 lo	 habían	 atormentado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,
también	estaba	ese	extraño	descontento	que	arrastraba	desde	hacía	meses.	Nada
parecía	 emocionarlo	 ya;	 ni	 el	 trabajo	 ni	 los	 viajes...	 ni	 siquiera	 las	 mujeres
despertaban	en	él	más	que	un	ligero	interés.	Tenía	la	sensación	de	que	el	tiempo
pasaba	demasiado	rápido	y	de	que	él	no	lo	había	aprovechado	lo	suficiente.	Tal
vez	aquel	viaje	improvisado	lo	ayudara	a	poner	en	orden	sus	ideas.

Por	 supuesto,	 todo	eso	no	era	una	excusa	para	 revivir	un	ardiente	amor	de
juventud.	Ni	hablar.	De	aquello	ya	no	quedaban	ni	las	brasas.	Si	aún	no	los	había



cumplido,	Lili	debía	estar	cerca	de	los	cincuenta	y	él	no	salía	con	mujeres	de	esa
edad.	 ¡Por	 Dios,	 si	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 había	 salido	 con	 ninguna	 que
pasara	de	los	treinta!	De	hecho,	Thea,	su	último	ligue	y	con	la	que	había	cortado
el	día	después	de	su	cincuenta	y	dos	cumpleaños,	solo	tenía	veintiocho.	Pensar
en	ese	cumpleaños	de	amargo	recuerdo	le	hizo	apretar	los	dientes.

Thea	había	decidido	organizar	una	fiesta	sorpresa	en	su	honor,	lo	cual	habría
estado	muy	bien	si	ella	no	hubiera	sabido	de	sobra	hasta	qué	punto	detestaba	las
sorpresas.	Acababa	de	 llegar	de	Nueva	York	después	de	una	 semana	de	 locos.
Solo	soñaba	con	soltar	la	maleta,	darse	una	ducha	y	dormir	doce	horas	del	tirón,
pero,	cuando	encendió	la	luz	del	vestíbulo:	¡sorpresa!

Su	apartamento	había	sido	invadido	por	una	turba	sonriente	—salvo	a	dos	de
sus	 mejores	 amigos	 y	 sus	 esposas,	 apenas	 reconoció	 a	 nadie	 más—	 que	 le
cantaba	el	Cumpleaños	Feliz	mientras	acababa	con	las	existencias	de	su	bodega.
Así	que	no	le	había	quedado	más	remedio	que	atornillar	una	sonrisa	a	los	labios,
hacerse	 él	 también	 con	una	 copa,	 y	bailar	 cuando	 su	novia	 lo	presionaba	—lo
malo	 de	 salir	 con	 mujeres	 tan	 jóvenes	 era	 que	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que
aparentar	que	aguantabas	su	ritmo—	las	canciones	machaconas	del	DJ	de	moda
que,	como	 todo	 lo	demás,	había	contratado	Thea	con	cargo	a	 su	chequera,	por
supuesto.

Ya	 amanecía	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 desfilar	 por	 fin.	 La	 casa	 era	 un
campo	de	batalla	y	el	suelo	de	mármol	estaba	pringoso	de	todas	las	copas	que	los
invitados,	cada	vez	más	borrachos,	se	habían	derramado	encima,	aunque	él	solo
pensaba	en	que	ya	podía	irse	a	dormir.	¡Qué	iluso!	A	Thea	aún	le	quedaba	cuerda
para	rato.	Aquel	cumpleaños	no	se	borraría	jamás	de	su	mente;	le	habían	caído
cincuenta	y	dos	tacos	y,	encima,	había	pegado	su	primer	gatillazo.

De	 nuevo	 apretó	 los	 dientes	 al	 recordarlo.	 En	 vez	 de	mostrar	 un	 poco	 de
empatía,	Thea	se	había	puesto	de	mal	humor	y	había	empezado	a	acusarlo	de	no
quererla,	de	estar	siempre	demasiado	cansado	para	ella	y	de	unas	diez	mil	cosas
más,	 todas	 en	 la	 misma	 línea.	 Humillado,	 harto	 y	muerto	 de	 sueño,	 no	 había
podido	 contenerse	 y	 le	 había	 respondido	que	dejara	 de	 comportarse	 como	una
niñata	que	se	cree	el	ombligo	del	universo.

Ese	comentario	había	sido	el	principio	del	fin.
Sin	 dejar	 de	 chillar,	 Thea	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 en	 toda	 su	 gloriosa

desnudez	y	había	empezado	a	arrojarle	todo	lo	que	encontraba	en	su	camino:	un
libro,	las	llaves...	incluso	una	pequeña	escultura	de	porcelana	que	se	hizo	añicos
contra	el	cabecero.	Después,	había	recogido	su	ropa	del	suelo	y	se	había	largado



de	la	casa	dando	un	portazo.	No	la	había	vuelto	a	ver.
Lo	 primero	 que	 había	 hecho	 al	 día	 siguiente	 había	 sido	 pedir	 hora	 con	 su

médico	de	cabecera.	En	los	últimos	tiempos,	las	conversaciones	en	las	cenas	con
los	 amigotes	 habían	 estado	 trufadas	 de	 palabras	 horribles	 como	 «próstata»,
«impotencia»,	«colonoscopia»	o	«incontinencia»...	en	vez	de	hablar	de	fútbol	y
tías	 buenas	 como	 era	 lo	 habitual.	 Así	 que,	 cuando	 después	 de	 una	 batería	 de
pruebas	―incluido	un	desagradable	tacto	rectal―	el	médico	le	confirmó	que	su
próstata	estaba	como	la	de	un	veinteañero	había	respirado	aliviado.

—Qué	pasa,	¿no	está	buena?
Lili	 señaló	 la	 hamburguesa	 con	 su	 tenedor,	 así	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se

concentró	en	el	presente.
—Está	muy	buena,	pero	no	tengo	más	hambre.
—¿Te	importa	entonces	si	yo...?
Jaime	 sonrió.	 Al	 parecer,	 en	 eso	 tampoco	 había	 cambiado.	 ¿Cómo	 era	 el

mote	 que	 le	 había	 puesto	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 abalanzarse	 sobre	 un
bocadillo?	Ah,	sí.	Lili	la	Piraña.

—Toda	tuya.
—Sé	que	no	debería,	pero	viajar	en	caravana	abre	el	apetito.
Desde	luego,	gorda	no	estaba,	se	dijo	observándola	con	disimulo.	Quizá	los

brazos	que	asomaban	por	la	camiseta	ya	no	eran	los	de	una	chica	de	dieciocho,
pero	estaban	bastante	 tonificados.	Su	pecho	seguía	 teniendo	el	 tamaño	 justo	y,
cuando	 iban	 al	 restaurante,	 se	 había	 fijado	 en	 lo	 bien	 que	 le	 sentaban	 los
vaqueros.	 Se	 notaba	 que	Lili	 se	 cuidaba	 y,	 si	 no	 supiera	 la	 edad	 que	 tenía,	 le
habría	echado	diez	años	menos.	Aunque	tal	vez	debería	esperar	a	verla	desnuda
para	emitir	un	juicio	definitivo.

Jaime	se	sobresaltó	con	el	rumbo	que	habían	tomado	sus	pensamientos.	Verla
desnuda.	¿Acaso	se	había	vuelto	loco?

—No	sé	en	qué	estás	pensando	—Lili	gesticuló	con	los	cubiertos,	después	de
tragar	el	penúltimo	trozo	de	hamburguesa—,	pero	hace	un	minuto	parecía	que	te
estaba	sentando	mal	la	comida,	y	ahora	juraría	que	te	has	sonrojado.

Jaime	no	tenía	la	menor	intención	de	explicar	lo	que	pasaba	por	su	cabeza	en
esos	momentos,	así	que	optó	por	cambiar	de	tema:

—Nada	de	eso.	En	realidad,	me	preguntaba	si	hacías	algún	tipo	de	deporte.
Si	lo	de	hoy	es	un	ejemplo	de	lo	que	sueles	comer,	no	se	refleja	en...	—Se	detuvo



con	brusquedad	al	comprender	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Creo	que	me	tomaré	ese	comentario	como	un	cumplido.	—Los	vivos	ojos

verdes	le	lanzaron	una	mirada	maliciosa,	que	le	hizo	tragar	saliva—.	Hago	yoga
siempre	que	puedo.	Quiero	estar	en	forma	para	cuando	lleguen	los	nietos.

—¡Nietos!	 —Espurreó	 el	 café	 que	 acababa	 de	 beber—.	 Perdona.	 —
Avergonzado	cogió	una	servilleta	de	papel	y	se	 limpió	 la	barbilla—.	Nietos	—
repitió—.	Ninguno	de	los	dos	tenemos	edad	para	tener	nietos.

—Habla	por	ti.	Yo	estoy	deseando.	Quiero	ser	una	abuela	joven.	En	realidad,
me	 habría	 gustado	 tener	 un	 montón	 de	 hijos,	 pero	 después	 de	 Achu	 ya	 no
llegaron	 más.	 Lo	 malo	 es	 que	 mi	 hija	 no	 está	 por	 la	 labor.	 Está	 demasiado
centrada	en	su	carrera	y	me	temo	que	la	cosa	va	para	largo.	—Lanzó	un	suspiro
pesaroso	y	empezó	a	juguetear	con	el	salero.

Jaime	se	preguntó	cómo	sería	la	hija	de	Lili.
—¿Se	parece	a	ti?	Tu	hija,	quiero	decir.
—Qué	va.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	risueña—.	Somos	opuestas.	Ella	es

morena,	bajita	y	preciosa,	y	mucho	más	ambiciosa	y	 luchadora.	No	para	hasta
que	consigue	lo	que	quiere,	siempre	tiene	que	ser	la	primera	en	todo,	no	soporta
perder	ni	al	parchís.

—Me	recuerda	a	mi	padre.
Le	 pareció	 detectar	 una	 cierta	 alarma	 en	 los	 ojos	 de	 Lili,	 quien	 enseguida

salió	a	defender	a	su	hija.
—Siento	haberte	dado	esa	 impresión.	Es	cierto	que	Achu	es	 todo	eso,	pero

también	es	muy	buena	gente.	Detesta	las	injusticias,	se	preocupa	por	su	madre,	a
veces	en	exceso	debo	reconocerlo,	y	es	la	persona	más	responsable	que	conozco.
Es	abogada	y,	al	paso	que	va,	se	convertirá	en	la	mujer	más	joven	en	convertirse
en	socia	del	bufete.

Jaime	alargó	 la	mano	para	 coger	 el	 tique	de	 la	 cuenta	que	 Jossie	 les	había
dejado	en	un	platillo,	pero	Lili	se	le	adelantó.

—No	hace	falta.	Ya	invito	yo.
Jaime	abrió	 la	boca	para	protestar,	pero	 la	volvió	a	cerrar	 en	el	 acto.	Se	 le

acababa	de	ocurrir	que	lo	más	probable	era	que	un	músico	de	tres	al	cuarto	no
pudiera	permitirse	invitar	ni	siquiera	a	una	mísera	hamburguesa,	así	que,	aunque
se	sintió	raro	―estaba	acostumbrado	a	pagar	siempre	que	salía	con	una	mujer―,
al	final	no	dijo	nada.



Ella	cogió	el	tique	y	extendió	el	brazo	para	leerlo.	¡Ajá!	Jaime,	contuvo	una
sonrisa	de	satisfacción;	estaba	claro	que	él	no	era	la	única	víctima	de	la	maldita
presbicia.

En	 cuanto	 pagaron,	 salieron	 del	 local,	 no	 sin	 que	 antes	Lili	 le	 regalase	 un
tarro	de	crema	a	Jossie,	la	camarera,	con	la	recomendación	de	aplicársela	en	las
manos,	 algo	 inflamadas	 por	 la	 artrosis,	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse.
Aprovecharon	que	aún	había	varias	tiendas	abiertas	para	comprar	algunas	cosas.
Luego	subieron	a	bordo	de	 la	caravana	y,	de	camino	al	parque	nacional,	Jaime
retomó	la	conversación:

—Así	 que	 tu	 hija	 es	 una	 de	 esas	 personas	 obsesionadas	 por	 su	 carrera.
Imagino	que	no	tiene	novio.

Vio	 que	Lili	 hacía	 una	mueca	 antes	 de	 contestar	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
carretera.

—Te	equivocas.	Tiene	un	novio	desde	hace	cuatro	años.	Es	abogado	como
ella	y	trabajan	en	el	mismo	bufete.

Jaime	se	ladeó	un	poco,	para	observar	su	expresión.
—Por	tu	tono,	deduzco	que	no	te	gusta	demasiado.
Lili	se	encogió	de	hombros.
—Cómo	no	me	 va	 a	 gustar.	Es	 un	 hombre,	 inteligente,	 atractivo,	 educado,

con	éxito	en	los	negocios...
—Vamos	que	te	aburre	a	muerte	—afirmó	él	con	seguridad.
Lili	se	volvió	hacia	él	sorprendida.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
Fue	el	turno	de	Jaime	de	encogerse	de	hombros.
—Intuitivo	que	es	uno.
La	 vio	 sonreír	 y,	 una	 vez	 más,	 experimentó	 un	 extraño	 calambre	 en	 el

estómago.
—Es	cierto.	Cada	vez	que	viene	de	visita,	algo	que	solo	ha	hecho	en	un	par

de	ocasiones	porque	siempre	está	muy	ocupado,	me	entran	ganas	de	aullar.	No
tiene	 ni	 pizca	 de	 sentido	 del	 humor.	No	 digo	 que	mi	 hija	 sea	 la	 alegría	 de	 la
huerta,	pero,	precisamente	por	eso,	creo	que	a	ella	le	convendría	el	tipo	opuesto.
Achu	ya	es	 lo	 suficientemente	 seria	de	por	 sí	para	casarse	con	un	hombre	que
parece	un	funeral	ambulante.

A	él	le	hizo	gracia	la	comparación.



—Pero	si	a	ella	le	gusta...
—Eso	es	lo	peor	—afirmó	Lili	muy	convencida—.	Que	me	atrevería	a	jurar

sobre	una	Biblia	 que	ni	 siquiera	 está	 enamorada.	Achu	 es	demasiado	 racional.
Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 ha	 elegido	 como	 lo	 hace	 todo:	 haciendo	 una	 lista	 y
sopesando	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Inteligente,	 tic;	 altura	 correcta,	 tic;	 sin
patologías	conocidas,	tic...

Esta	vez,	su	interlocutor	no	reprimió	las	carcajadas.
—¡Venga	ya!	No	me	lo	creo.
Lili	lo	miró	con	desaprobación.
—No	es	cosa	de	risa.	Mi	hija	se	va	a	casar	con	un	hombre	que	no	le	conviene

en	 absoluto	 solo	 porque	 ha	 hecho	 una	 especie	 de	 estudio	 de	 mercado	 y	 ha
llegado	a	la	conclusión	de	que	es	la	mejor	opción	entre	todas	las	posibles.		Sobre
todo	porque,	como	no	sea	en	el	bufete	donde	pasa	dieciocho	de	las	veinticuatro
horas	que	tiene	el	día,	nunca	va	a	tener	ocasión	de	conocer	a	otro	hombre.	—Lili
movió	la	cabeza	con	algo	parecido	a	la	desesperación,	antes	de	continuar	con	un
alegato	apasionado—:	No	puedo	soportar	pensar	que	nunca	va	a	experimentar	la
emoción	salvaje	que	producen	 las	caricias	de	 la	persona	que	amas	con	 toda	 tu
alma;	o	 ese	 agradable	mareo	que	 te	 invade	 cada	vez	que	 acercas	 la	 nariz	 a	 su
piel;	o	 la	 sensación	de	que	 tus	 rodillas	 se	vuelven	de	gelatina	 cada	vez	que	 lo
ves;	o	la...

Se	detuvo	en	seco	y	se	puso	muy	colorada,	pero	él	tenía	el	rostro	vuelto	hacia
la	ventanilla	y	la	mirada	perdida	en	el	paisaje,	y	no	se	dio	cuenta.

—Sí	—dijo	al	 fin	con	una	voz	que	 incluso	a	él	 le	 sonó	extraña—.	Es	muy
triste.

Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	cada	uno	absorto	en	sus	pensamientos.
—¿Sabes?	—dijo	él	al	cabo	de	un	 rato—.	Creo	que	deberíamos	hacer	algo

para	que	tu	Achu	y	mi	Phoenix	se	conocieran.
Ella	le	lanzó	una	rápida	mirada	de	reojo,	pero	Jaime	detectó	su	interés.
—No	me	importaría,	pero	no	creo	que	sirviera	de	mucho.	Por	lo	poco	que	me

has	contado	de	tu	hijo	adoptivo,	no	creo	que	haya	en	el	mundo	dos	personas	con
menos	cosas	en	común.

Jaime	 rebuscó	 en	 su	 cazadora	 de	 cuero,	 sacó	 una	 bolsita	 de	 caramelos	 en
forma	de	flor	de	uno	de	los	bolsillos	y	ordenó.

—Abre	la	boca.



Lili	obedeció	de	forma	automática	como	había	hecho	en	miles	de	ocasiones
durante	su	corto	noviazgo.

—¡Caramelos	de	violeta!	—Se	volvió	hacia	él	 sonriente—.	Veo	que	sigues
con	la	misma	adicción.

Él	se	metió	otro	en	la	boca	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Pues	 sí.	Siempre	me	engancharon	mucho	más	que	el	hachís	que	 fumaba

todo	el	mundo.
Lili	 se	 rió	 con	 ganas,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 risa	 contagiosa	 le	 trajo	 un	 nuevo

aluvión	de	 recuerdos	 en	 los	 que	no	 le	 dio	 tiempo	 a	 regodearse	porque,	 casi	 al
instante,	ella	preguntó:

—Pero	 ¿dónde	 los	 consigues?	 No	 pensaba	 que	 aquí	 vendieran	 esos
caramelos.

—Tengo	un	colega	músico	que	viaja	mucho	a	España	y	me	 los	 trae.	—No
pensaba	contarle	que	los	compraba	en	una	tienda	gourmet	dónde	los	importaban
especialmente	 para	 él—.	 Pero	 volvamos	 a	 Achu	 y	 Phoenix.	 Creo	 que,
precisamente,	la	gracia	está	en	que	sean	tan	distintos.

Al	instante,	Lili	empezó	a	actuar	como	una	madre	cautelosa.
—Pero	¿a	qué	se	dedica	tu	hijo?
—Es	un	artista	y	un	fanático	del	medio	ambiente.
Al	instante,	Lili	movió	la	cabeza	en	una	firme	negativa.
—Uf.	Descartado.	No	sabes	la	opinión	que	tiene	Achu	de	los	que	ella	llama

«hippies	sin	oficio	ni	beneficio,	incapaces	de	aportar	ni	un	dólar	a	la	economía
mundial».

—Pero	 Phoenix	 tiene	 oficio	 y	 te	 aseguro	 que	 saca	 un	 buen	 beneficio	 —
insistió	 Jaime	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 hijo	 adoptivo—.	 Hace	 unas
maquetas	arquitectónicas	absolutamente	increíbles.	Un	par	de	ellas	han	acabado
en	el	Architekturzentrum	Wien,	un	famoso	museo	de	Viena,	y	recibe	encargos	de
estudios	 de	 arquitectura	 de	 todo	 el	mundo.	 Solo	 que	 él	 se	 lo	 toma	 con	 calma.
Phoenix	es	un	espíritu	libre.	No	necesita	muchas	cosas;	se	conforma	con	tener	lo
suficiente	para	vivir.	El	resto	lo	dona	a	una	fundación	benéfica	qué	él	mismo	ha
creado	que,	entre	otras	muchas	cosas,	se	dedica	a	enseñar	distintos	oficios	a	los
adolescentes	de	una	pequeña	reserva	india	de	Arizona,	para	evitar	que	caigan	en
el	alcohol	y	las	drogas.	Phoenix	suele	pasar	allí	al	menos	un	par	de	meses	al	año.
Lo	que	de	verdad	le	importa	a	mi	hijo,	aparte	de	sus	chicos,	es	la	preservación
del	entorno	natural	y	del	estilo	de	vida	que	llevaron	sus	antepasados.	Conoce	la



zona	de	Yosemite	y	alrededores	como	la	palma	de	su	mano,	puede	pasar	semanas
andando	por	las	montañas,	alimentándose	solo	con	lo	que	caza	y	recolecta.

—Descartado	de	nuevo.	Aunque	lo	de	ser	un	filántropo	tiene	mucho	mérito,
no	creo	que	el	resto	lo	compense.	Achu	odia	la	naturaleza	si	no	es	en	una	postal,
no	 concibe	 los	 alimentos	 que	 no	 vengan	 bien	 etiquetados	 en	 una	 bandeja	 de
poliestireno	o	 en	un	 envase	del	 take	away,	 y	 acaba	 de	 comprarse	 uno	 de	 esos
cochazos	que	seguro	que	contaminan	un	montón.	—A	pesar	de	haber	desechado
la	idea	de	esa	manera	tan	rotunda,	no	pudo	evitar	preguntar	llena	de	curiosidad
—:	¿Cómo	es	tu	hijo	físicamente?

—Casi	tan	alto	como	yo,	pelo	largo	y	negro,	unos	impactantes	ojos	azules	y
una	forma	física	envidiable.

—Y	 otra	 vez	 descartado.	 A	 Achu	 siempre	 le	 han	 gustado	 los	 rubios	 y	 no
soporta	a	los	altos.	Creo	que	al	ser	ella	un	poco	bajita	se	siente	en	desventaja	y
eso	no	le	gusta	nada.	Mi	hija	es	una	friki	del	control.

Jaime	levantó	una	ceja	con	gesto	de	suficiencia.
—No	conozco	ni	una	sola	mujer	capaz	de	resistirse	al	encanto	de	Phoenix.

Jóvenes	o	mayores,	altas	o	bajas,	gordas	o	flacas,	inteligentes	o	tontas	de	remate.
Todas,	sin	excepción,	caen	rendidas	a	sus	pies.

—Entonces,	 requetedescartado.	 Lo	 último	 que	 quiero	 para	 mi	 hija	 es	 un
mujeriego.	 Con	 un	 caso	 en	 la	 familia	 es	 más	 que	 suficiente	 —dijo	 en	 tono
gélido.

Eso	era	una	pulla	en	toda	regla.	Jaime	se	dio	por	aludido	y	se	revolvió	como
una	serpiente	cascabel.

—Yo	también	podría	hacer	un	tratado	de	mil	folios	sobre	la	inconstancia	de
las	mujeres.

Lili	dio	un	giro	brusco	al	volante,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	escasa	velocidad
a	la	que	circulaban	se	habrían	salido	de	la	carretera.

—¿A	qué	te	refieres	con	«inconstancia»,	si	puede	saberse?	—Se	notaba	a	la
legua	que	a	ella	su	pequeño	dardo	tampoco	la	había	dejado	indiferente.

—A	 nada.	 Será	 mejor	 que	 te	 concentres	 en	 la	 conducción	 o	 la	 cosa	 va	 a
acabar	 mal,	 y	 ya	 tengo	 suficientes	 magulladuras	 en	 el	 cuerpo	 como	 para
arriesgarme.

—¿Insinúas	que	conduzco	mal?
Pero	Jaime	no	estaba	dispuesto	a	confesar	lo	que	realmente	pensaba:	que	Lili



Soto	 era	 un	 peligro	 al	 volante.	 En	 lo	 que	 llevaban	 de	 viaje,	 la	 había	 visto
distraerse	peligrosamente	con	el	vuelo	de	un	águila,	con	la	forma	de	una	nube	y
con	un	colorido	grupo	de	mariposas.	Si	 aún	no	habían	 tenido	un	accidente	era
porque	Lili	conducía	a	la	velocidad	de	un	caracol	artrítico.	De	hecho,	entre	sus
planes	 de	 futuro	 más	 acuciantes	 estaba	 el	 de	 hacerse	 con	 los	 mandos	 de	 la
caravana	a	la	menor	oportunidad.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse
a	 que	 lo	 abandonara	 a	 su	 suerte	 en	mitad	 de	 la	 carretera,	 así	 que	 alzó	 ambas
manos	en	un	gesto	de	rendición.

—Por	supuesto	que	no	insinúo	nada	parecido.
—Hum.	—Fue	 su	 lacónica	 respuesta,	 no	 obstante,	 parecía	más	 relajada;	 al

menos,	 sus	 manos	 ya	 no	 se	 aferraban	 al	 volante	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de
estrangularlo.		

—En	fin,	volviendo	al	 tema	que	nos	ocupa,	quiero	dejar	claro	que	Phoenix
no	es	ningún	mujeriego.	Pese	a	que	ellas	le	persiguen	sin	descanso,	a	la	mayoría
las	mira	con	indiferencia.	Eso	no	quiere	decir	que	no	haya	tenido	sus	historias,
como	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	jamás	he	visto	a	un	hombre	tan	considerado
con	las	mujeres.	Te	aseguro	que	ni	siquiera	es	consciente	del	efecto	que	causa.

Lili	arrugó	la	nariz.
—Suena	demasiado	bonito	para	ser	cierto.
—Por	eso	mismo	estoy	convencido	de	que	son	perfectos	el	uno	para	el	otro.
Lili	 se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos	 y,	 mientras	 tanto,	 su	 pie	 dejó	 de

apretar	el	acelerador	y	la	aguja	roja	del	cuentakilómetros	bajó	unas	cuantas	rayas
más.

—Si	 quitamos	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 común	 y	 obviamos,	 claro	 está,	 el
pequeño	detalle	de	que	Achu	tiene	novio	y	trabaja	de	lunes	a	sábado,	cuando	no
lo	hace	también	los	domingos,	quizá	podría	resultar.	Pero	¿cómo	haríamos	para
juntarlos?

A	 Jaime	 le	 alegró	 saber	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 adelante	 con	 su
plan,	por	descabellado	que	fuera.	Debía	reconocer	que	uno	de	los	rasgos	de	Lili
que	 más	 le	 habían	 atraído	 en	 el	 pasado	 era	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a
apuntarse	a	un	bombardeo.

—No	hay	prisa,	tenemos	unos	días	para	trazar	el	plan	perfecto.	No	hace	falta
que	lo	decidamos...

—¡Mira,	ya	estamos!	—lo	interrumpió,	señalando	entusiasmada	la	pequeña
garita	 situada	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 y	 el	 cartel	 de	 piedra	 y	 madera	 que



anunciaba	que	habían	llegado	a	Yosemite	National	Park.
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Lili
La	 verdad	 era	 que	 se	 alegraba	 de	 contar	 con	 la	 compañía	 de	 alguien	 que

entendía	de	caravanas.	Por	lo	visto,	no	era	la	primera	vez	que	Jaime	acampaba
en	 Yosemite	 y	 había	 insistido	 en	 hacer	 unas	 cuantas	 cosas	 antes	 de	 salir	 de
Mariposa	que	a	ella,	demasiado	concentrada	en	llegar	a	su	destino	antes	de	que
se	pusiera	el	 sol	―lo	cierto	era	que	odiaba	conducir	de	noche,	porque	no	veía
tres	 en	un	burro	y	 las	 luces	de	 los	 coches	 la	deslumbraban―,	ni	 se	 le	habrían
ocurrido.	Como	 por	 ejemplo:	 llenar	 los	 dos	 bidones	 de	 gasolina	 vacíos	 que	 le
habían	 entregado	 con	 la	 caravana	 porque,	 según	 le	 había	 contado,	 no	 había
gasolineras	 dentro	 del	 parque;	 comprar	 otra	 bombona	 de	 gas	 propano;	madera
para	 encender	 una	 buena	 fogata	―por	 lo	 visto,	 en	 el	 parque	 estaba	 prohibido
recoger	leña―;	rellenar	los	depósitos	de	agua	de	la	caravana,	aunque	aún	no	se
había	encendido	la	lucecita	correspondiente...

En	fin,	era	como	tener	una	especie	de	siervo	apañado	que	se	encargaba	de	las
partes	aburridas	mientras	ella	se	dedicaba	a	disfrutar	de	la	experiencia.	Lo	mejor
de	todo	era	que	el	siervo,	al	parecer,	también	disfrutaba	con	esos	rollos,	así	que
todos	felices.

—Los	generadores	solo	se	pueden	utilizar	a	ciertas	horas	y...
Jaime	 leía	 en	 voz	 alta	 la	 hoja	 con	 las	 recomendaciones	 que	 les	 habían

entregado	 a	 la	 entrada	 del	 parque,	 pero	 Lili	 desconectó	 de	 aquellas	 aburridas
explicaciones,	aunque	asentía	de	vez	en	cuando,	como	si	estuviera	muy	atenta.
Había	hecho	la	reserva	para	poder	aparcar	en	el	campamento	con	más	de	cinco
meses	de	antelación,	por	lo	que	no	hubo	ningún	problema	al	hacer	el	check	in.
Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj;	 dentro	 de	 poco	 sería	 la	 hora	 de	 preparar	 la	 cena.	 Le



gustaba	 la	 idea	 de	 encender	 una	 fogata	 y	 cuando	 Jaime	 había	 hablado	 de
comprar	 leña,	 ella	 había	 insistido	 en	 comprar	 también	 una	 enorme	 bolsa	 de
marshmallows	para	asar	en	el	fuego.

—Es	 conveniente	 enterrar	 los	 cadáveres	 de	 los	 bebés	 asesinados	 cerca	 del
pino	más	alto...

—Aha.	—Lili	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—¡Lili,	no	estás	prestando	atención!
Sobresaltada,	 apartó	 de	 su	 mente	 la	 deliciosa	 visión	 de	 un	 marshmallow

derretido	y	trató	de	negar	la	evidencia.
—Qué	va,	te	estaba	escuchando.	Superinteresante	lo	de	los	generadores.
Jaime	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 la

caravana	y	reaparecer	con	un	buen	montón	de	leña	en	los	brazos.	Se	notaba	que
tenía	 práctica	 en	 aquellos	 menesteres,	 porque	 enseguida	 el	 fuego	 empezó	 a
crepitar	con	alegría	en	la	zona	acotada	para	ello.

Lili	inspiró	con	deleite	el	aroma	de	la	madera	quemada	mezclado	con	el	de
las	coníferas	y	los	robles,	y	se	sintió	en	el	paraíso.	Canturreando,	se	metió	en	la
caravana	y	empezó	a	preparar	la	cena.	Hoy	sería	a	la	española:	huevos	fritos	con
morcilla	de	Burgos	que	había	logrado	colar	de	contrabando	en	la	aduana.	Jaime
asomó	la	cabeza	y	aspiró	con	los	ojos	cerrados.

—Hum...	¿Necesitas	ayuda?
—Abre	una	botella	de	vino	—Lili	señaló	con	la	barbilla	uno	de	los	armarios

—	y	llévala	fuera,	junto	con	un	par	de	copas.
Jaime	abrió	el	armario	y	lanzó	un	silbido	al	examinar	el	pequeño	surtido	de

vino	tinto.	Finalmente,	eligió	una	botella.
—Un	Hanzell	2005,	chardonnay.	Desde	luego,	sabes	cuidarte.
Lili	captó	su	mirada	intrigada	y	se	apresuró	a	dar	una	explicación	plausible

de	 por	 qué	 llevaba	 en	 su	 humilde	 caravana	 una	 pequeña	 bodega	 de	 vinos
californianos	 digna	 de	 una	 princesa.	 Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 confesar	 que	 le
encantaba	el	buen	vino	y	que,	gracias	a	Dios,	podía	permitírselo.

—Me	los	ha	regalado	mi	hija.	A	ella,	a	su	vez,	se	los	regalan	los	clientes.
Jaime	buscó	el	sacacorchos	y	las	copas	y	salió	con	la	botella	en	la	mano.	Lili

terminó	 de	 freír	 las	 últimas	morcillas,	 repartió	 la	 comida	 en	 dos	 platos,	 cogió
cubiertos,	 dos	 manteles	 individuales	 y	 unas	 servilletas	 a	 juego,	 y	 lo	 siguió
afuera.	Después	de	dejarlo	 todo	en	 la	mesa	de	picnic,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	de



madera.	 La	 temperatura	 había	 bajado	 bastante,	 pero	 el	 calor	 de	 las	 llamas
mantenía	el	frío	a	raya.

Jaime	llenó	las	copas	y	levantó	la	suya.
—Propongo	un	brindis:	 por	 las	 vueltas	 que	da	 la	 vida	 y	 por	 los	 exquisitos

manjares	de	nuestra	tierra.
Lili	alzó	su	vaso	y	repitió	sonriente:
—Por	 las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida	 y	 por	 los	 exquisitos	manjares	 de	 nuestra

tierra.
Chocaron	las	copas	y	dieron	un	sorbo	al	vino,	que	estaba	exquisito,	antes	de

empezar	 a	 comer.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 hacía	 rato,	 pero	 por	 detrás	 de	 las
cumbres	nevadas	un	resplandor	rosado	se	resistía	a	desaparecer.	La	atmósfera	del
lugar	 se	 animó	 con	 los	 sonidos	 de	 las	 criaturas	 nocturnas	 y	 el	 crepitar	 de	 las
llamas.	Un	buho	ululó	en	la	distancia	y	su	grito	solitario	se	oyó	por	encima	del
rumor	de	un	arroyo	cercano.	Comieron	sin	dejar	de	charlar	y	Lili	volvió	a	sentir
un	 pinchazo	 de	 añoranza	 al	 recordar	 tiempos	 pasados;	 tampoco	 entonces	 les
habían	faltado	temas	de	conversación.

Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 Jaime	 buscó	 unos	 palos	 largos	 en	 los	 que
ensartó	un	par	de	marshmallows	y	sentados	en	el	mismo	banco,	con	la	espalda
apoyada	 contra	 el	 borde	de	 la	mesa,	 los	 calentaron	 en	 el	 fuego.	Acabaron	 con
más	de	la	mitad	de	la	bolsa	antes	de	decidir	que	ya	no	podían	más.	Como	si	se
hubieran	puesto	de	acuerdo,	arrojaron	los	palos	al	fuego	al	mismo	tiempo	y,	por
primera	vez,	se	quedaron	en	silencio	con	los	ojos	fijos	en	las	llamas.

—Quizá	 no	 sea	 buena	 idea	 romper	 la	 paz	 del	 momento,	 pero	 siempre	 he
querido	preguntarte	por	qué	desapareciste	sin	ninguna	explicación.

La	 voz	 profunda	 de	 Jaime	 resonó	 en	 la	 noche.	 Lili	 se	 estremeció	 y	 se
arrebujó	más	en	la	chaqueta	de	punto	grueso	que	se	había	puesto.

—Te	pillé	con	las	manos	en	la	masa,	creo	que	las	explicaciones	estaban	de
más.

Jaime	se	levantó	y	echó	otro	leño	al	fuego.	Después	de	sacudirse	las	manos,
se	las	metió	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	volvió	a	sentarse.

—Salí	detrás	de	ti,	pero	cuando	llegué	a	la	calle	habías	desaparecido.
Lili	se	encogió	de	hombros	sin	apartar	la	mirada	del	fuego.
—Tuve	suerte.	Un	taxi	acababa	de	dejar	a	una	mujer	justo	enfrente	del	local.

¿Sabes?	—añadió	al	cabo	de	unos	segundos—.	Lo	que	más	me	dolió	fue	que	ni



siquiera	parecías	 avergonzado	 cuando	 te	 diste	 cuenta	de	que	 te	 había	pescado,
solo	desafiante.

Se	hizo	un	silencio	incómodo,	que	él	rompió	poco	después.
—Sé	que	no	es	excusa,	pero	me	gustaría	darte	mi	versión	de	los	hechos.
Lili	le	vio	apartarse	el	pelo	de	la	frente,	con	ademán	nervioso.
	—Cuando	llegué,	la	chica	esa...	—Vaciló	unos	segundos,	estaba	claro	que	ni

siquiera	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre	 y	 a	 Lili	 ese	 pequeño	 detalle	 le	 dolió
especialmente;	 que	 la	 hubiera	 traicionado	 con	 una	mujer	 por	 la	 que	 no	 sentía
nada	en	absoluto	lo	hacía	todo	más	triste	si	cabe—.	Se	me	tiró	al	cuello.	Me	la
quité	de	encima.

Lili	resopló	incrédula;	sin	embargo,	él	siguió	con	sus	explicaciones.	Parecía
decidido	 a	 confesar	 sus	 pecados,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 apeteciese
iniciar	aquel	incómodo	recorrido	por	el	pasado.

—Recuerdo	muy	bien	 sus	 palabras.	Me	dijo	 que	 estaba	 hecho	un	burgués,
que	 en	 unos	 años	 estaría	 trabajando	 con	 papito	 y	 con	 tres	 mocosos	 llorones
colgados	 de	 mi	 cuello.	 Y	 confieso	 que	 sentí	 pavor.	 Desde	 el	 principio,	 había
sabido	 la	 clase	 de	mujer	 que	 eras.	 Querías	 tu	 carrera	 y	 tus	 potingues	 sí,	 pero
sobre	todo	soñabas	con	formar	una	familia,	y	yo	el	único	ejemplo	de	familia	que
tenía	era	la	mía:	un	padre	maltratador	y	una	madre	acobardada.	La	chica	esa...

—Vicky.
Jaime	volvió	a	pasarse	la	mano	por	los	cortos	cabellos	grises.
—Eso,	Vicky.	Vicky	 volvió	 a	 atacarme.	Y	 entonces	 te	 vi,	 venías	 hacia	mí

vestida	con	ese	vestido	de	margaritas	que	tan	bien	te	sentaba	y	sonreías	como	si
fueras	la	chica	más	feliz	del	universo.	Sabía	que	no	tenías	la	menor	duda	de	que
lo	nuestro	iba	completamente	en	serio.	Para	ti	era	casi	como	si	ya	estuviéramos
casados.	Hasta	tenías	decidido	en	qué	iglesia	te	gustaría	celebrar	la	ceremonia.

Lili	 recordó	 que	 había	 comentado	 algo	 al	 respecto	 justo	 después	 de	 que
hubieran	hecho	el	amor	en	su	cama	y	que,	más	tarde,	lo	había	notado	raro.

—Así	 que	 esta	 vez	 no	 la	 aparté,	 quería	 que	 nos	 vieras.	Nunca	 olvidaré	 tu
cara;	 fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apagado	 la	 luz.	 Saliste	 corriendo	 y	 solo
entonces	 reaccioné.	De	 repente,	 comprendí	 cuánto	 te	 quería	y	 supe	 sin	ningún
asomo	de	duda	que	si	algún	día	nos	casábamos	nuestro	matrimonio	no	 tendría
nada	que	ver	con	el	de	mis	padres.

Era	increíble	que	al	cabo	de	tantos	años	el	dolor	siguiera	siendo	tan	agudo.
Lili	apretó	los	párpados	para	evitar	que	una	lágrima	traicionera	se	deslizara	por



su	mejilla.
	—Como	te	he	dicho,	aparté	a	Vicky	y	salí	corriendo,	pero	cuando	salí	a	la

calle	no	había	rastro	de	ti.	Pensé	en	presentarme	en	el	colegio	mayor,	aunque	ya
estuviera	cerrado,	pero	me	dije	que	sería	mejor	que	habláramos	al	día	siguiente,
cuando	 estuvieras	 más	 calmada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 muy
temprano	y	esperé	un	buen	rato,	caminando	arriba	y	abajo	frente	a	la	puerta	del
colegio	mayor	mientras	rumiaba	mi	discurso,	hasta	que	empezó	la	hora	de	visita.
Pero	no	sabía	que	era	demasiado	tarde;	que	tú	ya	te	habías	marchado.	Marga	me
pidió	 explicaciones,	 pero	 no	 quise	 contarle	 nada	 antes	 de	 hablar	 contigo.	 Le
supliqué	 que	 me	 diera	 tu	 teléfono,	 pero	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 pesar	 de	 mi
insistencia.

—Marga	siempre	ha	sido	una	buena	amiga.	Aún	seguimos	viéndonos	un	par
de	veces	al	año	y	hablamos	por	teléfono	a	menudo.

—Me	alegra	oírlo,	pero	imagino	que	no	te	costará	creer	que,	por	primera	vez
en	mi	vida	sentí	ganas	de	estrangular	a	una	mujer	con	mis	propias	manos.

Lili	 esbozó	 una	 sonrisa	 triste.	Marga,	 la	 amiga	más	 fiel	 que	 nadie	 pudiera
desear.	Después	de	su	boda	con	Antonio	había	tratado	de	sacar	el	tema	en	varias
ocasiones,	pero	ella	no	quería	saber	nada	más	de	Jaime.	Lo	único	que	deseaba
era	 olvidarlo	 cuanto	 antes,	 así	 que	 le	 había	 prohibido	 terminantemente	 que
volviera	 a	 pronunciar	 ese	 nombre	 en	 su	 presencia,	 so	 pena	 de	 no	 volver	 a
dirigirle	la	palabra	en	su	vida.

—Me	fui	a	casa	dispuesto	a	meter	cuatro	cosas	en	una	maleta	e	ir	a	buscarte,
pero	¿cómo	es	ese	refrán?	El	hombre	propone...

—...	y	Dios	dispone	—terminó	por	él,	y	Jaime	esbozó	una	sonrisa	amarga	al
oírlo.

—Exactamente.	 Cuando	 llegué	 a	 casa...	 —Se	 detuvo	 y	 movió	 la	 cabeza
como	 si	 aún	 no	 pudiera	 creerlo	 del	 todo—.	 Jamás	 olvidaré	 la	 escena	 que
encontré	al	 llegar.	Mi	madre,	medio	desmayada,	 tumbada	en	 la	cama	mientras,
María,	 la	 chica	 de	 servicio,	 la	 abanicaba	 con	 una	 revista.	 Había	 un	 frasco	 de
perfume	roto	en	el	suelo	y	aún	tengo	el	olor	mareante	a	Chanel	nº5	grabado	en	la
pituitaria.	 Acababa	 de	 llamar	 por	 teléfono	 un	 amigo	 de	mi	 padre.	 Al	 parecer,
había	discutido	de	política	en	un	bar	con	unos	tipos,	la	cosa	se	había	calentado	y
alguien	había	tirado	de	navaja.	Para	hacerlo	corto:	mi	padre	había	muerto.

Lili	abrió	la	boca,	incrédula,	y	la	volvió	a	cerrar.
Al	ver	su	expresión,	Jaime	esbozó	una	sonrisa	desganada.



—Sí,	así	era	mi	padre.	Un	hombre	violento	que	encontró	un	final	acorde.
—Y,	claro,	no	pudiste	venir	a	Burgos.
De	pronto,	Lili	empezaba	a	entender	un	montón	de	cosas,	aunque	no	estaba

segura	de	que	no	hubiera	sido	mejor	seguir	pensando,	como	había	hecho	hasta
entonces,	que	él	la	había	hecho	a	un	lado	con	indiferencia	una	vez	que	se	hubo
acostado	con	ella.	 Inesperadamente,	un	abanico	de	posibilidades	―todo	 lo	que
podía	 haber	 sido	 y	 no	 fue―	 se	 abría	 ante	 ella	 y	 tenía	 la	misma	 sensación	 de
vértigo	que	alguien	que	se	asoma	a	un	precipicio.

—No,	no	pude	 ir	hasta	 tres	meses	más	 tarde.	Mi	padre	había	hecho	ciertas
operaciones	 bastante	 turbias	 y	 el	 estudio	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Mi
madre...	—Apretó	los	labios	con	fuerza—.	Digamos	que	con	mi	madre	no	podía
contar.

Un	sexto	sentido	le	dijo	a	Lili	que	sería	mejor	no	preguntar,	así	que	esperó	en
silencio	a	que	él	decidiese	continuar.	Jaime	se	levantó	una	vez	más	y	removió	las
brasas	 con	 una	 rama,	 aunque	 no	 era	 necesario.	Después	 de	 un	 rato,	 se	 volvió
hacia	 ella.	 La	 luz	 de	 las	 llamas	 quedaba	 a	 su	 espalda	 por	 lo	 que	 Lili	 apenas
distinguía	sus	facciones	en	la	oscuridad.

—Solo	recordaba	el	nombre	de	la	calle,	pero	pregunté	en	un	par	de	tiendas	y,
finalmente,	 conseguí	 tu	 dirección.	Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 una	mujer	mayor.
Me	dijo	que	tus	padres	no	estaban	y	que	tú	ya	no	vivías	allí.

Lili	no	tuvo	que	esforzarse	mucho	para	adivinar	lo	que	venía	a	continuación,
pero	sin	darse	cuenta,	contuvo	el	aliento.

—Por	 lo	visto	 te	habías	casado	hacía	dos	meses	y	vivías	con	 tu	marido	en
una	casa	verde	con	miradores	blancos	en	la	mismísima	plaza	Mayor.	Tu	marido.
—Soltó	 una	 especie	 de	 carcajada	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 humor—.
¿Sabes	lo	que	pensé?	Pensé	que	era	una	broma	y,	aunque	no	entendía	a	cuento	de
qué	 venía,	 recuerdo	 que	 sonreí.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 estaba	 muy	 seria	 y,
cuando	repitió	la	información	mirándome	con	cara	de	lástima,	comprendí	que	no
bromeaba.

Lili	 soltó	 el	 aire	 que	 había	 estado	 aguantando	 y,	 por	 unos	 segundos,
experimentó	el	mismo	dolor	que	debió	sentir	él	al	recibir	la	noticia.

—Y	¿qué	hiciste	entonces?	—preguntó	en	voz	baja.
	 Lo	 vio	 pasarse	 una	mano	 por	 el	 pelo	 antes	 de	 volver	 a	 esconderla	 en	 el

bolsillo	del	pantalón.
—Si	te	soy	sincero,	no	tengo	ni	idea.	Debí	volver	al	coche	y	conduje	hasta



Madrid,	 pero	 no	 recuerdo	 un	 solo	 detalle	 de	 aquel	 viaje.	 ¿Qué	 pasó,	 Lili?	—
preguntó	en	un	 tono	apremiante—.	¿Cómo	pudiste	olvidarme	 tan	pronto?	¿Por
qué	 te	 casaste	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 un	 hombre	 del	 nunca	me	 habías
hablado?

En	el	profundo	silencio	que	siguió,	se	oyó	con	claridad	el	batir	de	unas	alas
y,	poco	después,	el	sonido	inconfundible	de	una	pequeña	refriega.	Al	parecer,	esa
noche	habría	carne	fresca	en	casa	del	señor	búho.	Sin	embargo,	los	pensamientos
de	Lili	 estaban	muy	 lejos	 de	 la	 desesperada	 lucha	por	 la	 supervivencia	 que	 se
desarrollaba	a	escasos	metros	de	ella.

Se	mordió	 los	 labios	 y	movió	 la	 cabeza.	 Cómo	 explicarle	 la	 angustia	 que
había	sentido	al	pensar	que	estaba	embarazada	de	un	hombre	que	no	sentía	nada
por	ella.	Al	imaginar	el	escándalo;	el	disgusto	que	le	daría	a	sus	padres.	Cómo
confesarle	a	esas	alturas	que	la	hija	que	llevaba	el	apellido	de	otro	era	suya.	No.
No	podía	hacerlo.	Achu	no	sabía	nada;	le	rompería	el	corazón	enterarse	de	que
Antonio,	al	que	había	adorado,	no	era	en	realidad	su	padre.	Prefería	quedar	como
una	arpía	sin	corazón,	antes	que	darle	semejante	disgusto	a	su	hija.

Cuando	Antonio	le	había	hecho	aquella	inesperada	proposición,	no	lo	había
dudado.	En	aquella	época	no	era	como	ahora.	La	gente	la	habría	señalado	con	el
dedo	 y,	 lo	 que	 era	mil	 veces	 peor,	 habría	 señalado	 a	 su	 hija.	 Había	 preferido
casarse	con	un	hombre	veinte	años	mayor	a	enfrentarse	a	semejante	estigma,	y
no	 se	 arrepentía	 en	 absoluto.	Cierto	 que	 cuando	 se	 casó	no	 estaba	 enamorada,
pero	su	marido	era	un	hombre	inteligente,	amable	y	paciente.	Habían	sido	muy
buenos	 amigos,	 y	 el	 afecto	 y	 el	 respeto	 no	 habían	 faltado	 en	 su	 matrimonio.
Achu	había	tenido	un	hogar	estable	y	feliz,	y	Antonio	la	había	querido	como	si
fuera	suya.

Cuando	 le	 propuso	matrimonio,	Antonio	 también	 había	 sido	 sincero.	Unas
paperas	en	la	infancia	le	habían	dejado	estéril	y,	al	ser	un	hombre	muy	religioso,
había	decidido	quedarse	soltero.	No	quería	que	ninguna	mujer	sacrificara	por	él
un	deseo	legítimo	de	ser	madre,	pero	cuando	había	escuchado	su	confesión	no	lo
había	dudado	y	le	había	ofrecido	su	ayuda	sin	esperar	nada	a	cambio.	De	hecho,
nunca	 le	 había	 exigido	 nada	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 Lili	 se	 sintió	 preparada	 y	 lo
hablaron,	que	consumaron	el	matrimonio.

No,	no	se	arrepentía	en	absoluto	del	paso	que	había	dado.	Había	sido	 feliz
con	Antonio.	Nunca	le	había	puesto	pegas	para	que	continuara	con	sus	estudios	y
había	sido	él	quien	la	había	animado	a	lanzarse	a	 la	aventura	de	los	centros	de
belleza.	Antonio	Llaneras	había	sido	una	gran	persona	y	estaba	muy	orgullosa	de



haber	sido	su	mujer.	No	tenía	sentido	añorar	lo	que	podía	haber	sido,	porque	lo
único	que	contaba	era	la	realidad	de	los	últimos	treinta	años,	y	su	marido	había
sido	un	pilar	imprescindible	de	esa	realidad.

—Si	te	soy	sincera,	lo	hice	por	despecho.	—No	le	quedaba	más	remedio	que
mentir,	así	que	Lili	lanzó	una	muda	disculpa	al	infinito:	«Perdona,	cariño,	pero
no	puedo	explicarle	que	eras	el	hombre	más	generoso	que	he	conocido	nunca	y
que	yo	estaba	desesperada»—.	Antonio	era	un	amigo	de	la	familia	y	llevaba	años
enamorado	de	mí.	Yo	estaba	furiosa	por	lo	que	me	habías	hecho,	así	que	cuando
me	pidió	que	me	casara	con	él,	acepté.

—Ni	siquiera	 lo	amabas.	—Seguía	sin	verle	 la	cara,	pero	no	cabía	duda	de
que	aquello	era	una	acusación.

—Era	 joven,	 mi	 orgullo	 estaba	 herido...	—Lili	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Puede	 que	 al	 principio	 no	 lo	 amara,	 pero	 créeme,	 su	muerte	 fue	 un	 tremendo
golpe.

Jaime	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	 la	 volvió	 a	 cerrar	 al
instante.	 Sin	 preguntar,	 apagó	 el	 fuego	 hasta	 que	 solo	 quedaron	 los	 rescoldos.
Luego	se	volvió	hacia	ella	y	dijo	en	tono	frío	y	educado:

—¿Te	importa	enseñarme	dónde	voy	a	dormir?	Ha	sido	un	día	complicado	y
estoy	cansado.

Lili	se	 levantó	sin	decir	nada,	 recogió	 los	platos	y	 los	manteles,	y	se	metió
	en	la	caravana.	Él	la	siguió	con	las	copas	y	las	servilletas.

—Déjalas	ahí.	—Lili	señaló	el	diminuto	fregadero—.	Ahora	mismo	las	lavo.
—¿Te	ayudo?
—No,	no	hace	 falta.	—Lili	 soltó	 las	correas	de	 la	cama	abatible	que	había

encima	de	la	cabina—.	Tú	dormirás	aquí,	y	yo	lo	haré	en	la	cama	que	está	detrás.
Será	mejor	que	utilices	el	baño	mientras	friego	los	cacharros.	Te	dejaré	la	crema
encima	de	la	cama	para	que	te	la	pongas	antes	de	acostarte.

—Perfecto.
Jaime	sacó	una	bolsa	de	aseo	de	las	alforjas	de	la	moto	y	desapareció	en	el

minúsculo	 cubículo	que	 contenía	 el	 inodoro	y	 el	 lavabo.	Cuando	 salió,	Lili	 ya
había	terminado	de	recogerlo	todo.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Jaime	se	estaba
quitando	las	botas,	así	que	desapareció	a	su	vez	en	el	cuarto	de	baño.	Se	lavó	los
dientes	y,	mientras	hacía	pis,	rogó	que	la	caravana	estuviera	bien	insonorizada.

En	 cuanto	 terminó,	 se	 despidió	 con	 un	 débil	 «buenas	 noches»	 que	 él	 le
devolvió	 con	 mucha	 educación	 y,	 sin	 mirar	 en	 esa	 dirección,	 se	 metió	 en	 la



habitación	trasera,	cerró	la	puerta	y	se	quedó	unos	segundos	apoyada	en	ella	con
los	ojos	cerrados.

«Creo	que	esto	no	ha	sido	una	buena	idea».
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Jaime
Con	los	ojos	fijos	en	el	techo	de	la	caravana	que	quedaba	a	apenas	cuarenta

centímetros	 de	 su	 nariz,	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 las	 piernas
encogidas,	Jaime	aspiró	el	agradable	olor	a	hierbas	de	la	crema	que	acababa	de
extenderse	por	todo	el	cuerpo.	El	interior	del	vehículo	estaba	a	oscuras,	salvo	por
la	 luz	que	había	encima	de	 la	cama.	La	puerta	del	 fondo	estaba	cerrada	y,	por
mucho	que	había	aguzado	el	oído,	tan	solo	había	oído	el	golpeteo	de	las	perchas
en	el	armario	y	un	leve	rumor	de	pasos.

A	 pesar	 de	 estar	 compartiendo	 un	 espacio	 tan	 reducido,	 no	 se	 sentía
agobiado.	 Era	 curiosa	 esa	 repentina	 intimidad	 con	 una	 persona	 que	 tan
importante	 había	 sido	 para	 él	 en	 un	 pasado	 ya	 lejano.	 De	 alguna	 manera,	 y
aunque	hacía	años	que	no	pensaba	en	ello,	se	le	había	quitado	un	peso	de	encima
después	 de	 esas	 explicaciones	 que	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 dar	 en	 su	 día.
Sentía	como	si	se	hubiera	cerrado	un	círculo.

«Y	entonces,	¿por	qué	estás	tan	cabreado?».
Era	cierto,	estaba	furioso.	Su	corazón	sangraba	por	el	joven	Jaime	que	había

sido	entonces.	«Lo	hice	por	despecho»,	había	dicho	ella	con	total	frialdad,	y	al
oírla	se	había	sentido	avergonzado	de	haber	sufrido	como	un	condenado	por	una
mujer	que,	ahora	se	daba	cuenta,	no	lo	merecía.

Por	 eso	 no	 le	 había	 confesado	 que,	 unos	 ocho	 meses	 más	 tarde,	 cuando
consiguió	poner	un	cierto	orden	en	el	caos	que	era	entonces	su	vida	—aunque	el
fantasma	de	 la	banca	 rota	planearía	sobre	 los	asuntos	 familiares	durante	varios
años	 más—	 y	 enderezar	 su	 carrera	 de	 arquitectura,	 había	 vuelto	 a	 Burgos.



Luchar	 por	 salvar	 el	 negocio	 familiar	 y	 atender	 a	 una	 madre	 hundida	 en	 una
depresión	alcohólica	 le	habían	hecho	madurar	a	 toda	velocidad.	Sus	 sueños	de
llegar	a	ser	algún	día	una	estrella	del	rock	de	pronto	se	le	antojaron	absurdos	y,
poco	 a	 poco,	 había	 ido	 perdiendo	 el	 contacto	 con	 sus	 amigos	 de	 entonces.	La
inconsciencia	 de	 la	 juventud	 casaba	mal	 con	 la	 dura	 realidad	de	 la	 vida,	 y	 las
pocas	veces	que	quedaba	con	ellos	a	 tomar	unas	cañas	notaba	que	 la	distancia
entre	sus	mundos	se	acrecentaba	más	y	más.

Tampoco	 había	 salido	 con	 ninguna	 chica	 en	 todo	 ese	 tiempo;	 lo	 cierto	 era
que	no	conseguía	quitarse	a	Lili	de	la	cabeza.	Se	sentía	culpable	y	herido	a	partes
iguales.	Pensaba	que	Lili	no	había	sido	justa	con	él	y	necesitaba	hablar	con	ella
cara	 a	 cara,	 para	 aclarar	 de	 alguna	 manera	 la	 situación	 y	 cerrar	 de	 una	 vez
aquella	herida	que	seguía	supurando.	Eso	no	quería	decir	que	albergara	oscuras
intenciones.	Lili	era	ahora	una	mujer	casada	y	él	nunca	había	sido	de	los	que	se
entrometían	en	un	matrimonio.	Así	que	una	mañana,	bien	entrada	la	primavera,
cogió	el	coche	y	se	plantó	en	Burgos	antes	del	mediodía.	Recordaba	al	pie	de	la
letra	las	indicaciones	de	la	mujer	que	le	había	dado	la	noticia	de	que	Lili	se	había
casado,	así	que	dejó	el	coche	en	un	aparcamiento	y	caminó	por	la	calle	de	San
Lorenzo	en	dirección	a	la	plaza	Mayor.

La	plaza,	de	forma	irregular,	estaba	abarrotada	de	gente	que	aprovechaba	el
buen	tiempo	para	tomar	el	aperitivo	en	alguna	de	las	numerosas	terrazas.	Jaime
caminó	a	unos	metros	de	 los	soportales,	buscando	 la	casa	verde	con	miradores
blancos	de	la	que	le	había	hablado	la	mujer	pero,	justo	entonces,	reparó	en	una
chica	que	tomaba	algo	con	unas	amigas.

«Lili».
No	estaba	preparado	para	la	emoción	que	lo	embargó	al	volver	a	verla	y	se

quedó	clavado	donde	estaba,	devorándola	con	los	ojos.	Lili	no	parecía	tener	una
preocupación	en	el	mundo,	y	charlaba	y	bromeaba	con	sus	amigas	muy	animada.
Le	 pareció	 que	 estaba	 distinta,	 pero	más	 guapa	 que	 nunca.	 Estaba	 a	 punto	 de
acercarse	 a	 la	 mesa	 para	 saludarla,	 cuando	 un	 desconocido	 alto,	 elegante	 y
mucho	mayor	que	ella,	se	le	acercó	por	detrás,	colocó	las	palmas	de	las	manos
sobre	sus	hombros	y	se	inclinó	a	besarla	en	el	pelo.	Lili	atrapó	una	de	las	manos
masculinas	con	la	suya	y	giró	la	cabeza	hacia	atrás	con	una	cálida	sonrisa.	Con	el
corazón	latiéndole	en	los	oídos,	Jaime	vio	como	el	hombre	se	inclinaba	de	nuevo
y	 la	 besaba,	 esta	 vez	 en	 los	 labios.	 Apretó	 los	 puños	 y	 siguió	 contemplando
aquella	escena	tan	inocente	que,	sin	embargo,	lo	estaba	desgarrando	por	dentro.

—¿Todo	 bien?	 —Oyó	 preguntar	 al	 hombre	 con	 una	 voz	 profunda	 y



agradable.
—Juzga	por	ti	mismo.
Lili	se	levantó	de	un	salto	y	se	inclinó	sobre	un	cochecito	en	el	que	Jaime	no

había	reparado	hasta	entonces.	Se	inclinó	y	sacó	del	interior	un	bebé	envuelto	en
un	chal	de	lana	rosa.	Lo	estrechó	contra	sí	y	lo	besó	con	delicadeza	en	la	frente	y
la	mejilla	y,	una	vez	más,	ese	simple	gesto	lleno	de	ternura	se	le	clavó	en	lo	más
profundo	con	un	dolor	sordo.	El	hombre	se	inclinó	sobre	el	bebé	y	acarició	los
mofletes	regordetes	con	el	dorso	de	los	dedos.	Sus	labios	esbozaban	también	una
sonrisa	afectuosa	mientras	contemplaba	a	la	criatura,	que	seguía	durmiendo	con
placidez.

—Está	preciosa.	—Echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera—.	Bueno,	tengo	que
irme,	aún	me	quedan	cosas	que	hacer	en	el	despacho.	Os	veo	en	casa,	Leonor.

—Hasta	luego,	Antonio.
Lili	lo	besó	en	los	labios	con	ligereza.	El	que	debía	ser	su	marido	se	despidió

de	 las	 amigas	de	 su	mujer	y	 caminó	 con	paso	 firme	en	dirección	 a	una	de	 las
calles	que	desembocaban	en	la	plaza.

Jaime	no	se	quedó	a	ver	nada	más.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
del	 pantalón,	 dio	media	vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 rapidez	por	donde	había	venido.
Cuando	 llegó	 a	Madrid,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 con	 una	 botella	 de	whisky.	 A
partir	 de	 entonces,	 el	 estudio	 de	 arquitectura	 se	 convirtió	 en	 su	 vida	 y,	 en	 sus
momentos	de	relax,	salía	con	un	montón	de	mujeres	distintas.

«Bueno,	 al	 menos	 aprendí	 la	 lección».	 Frunció	 los	 labios	 en	 una	 mueca
amarga.

Y	eso	también	era	cierto.	Nunca	más	se	había	vuelto	a	enamorar.

•
El	sol	entraba	con	fuerza	por	las	ventanas	de	la	caravana	cuando	la	puerta	del

fondo	se	abrió	por	fin.
—Buenos	 días	 —saludó	 Jaime,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 unas	 tostadas	 del

tostador	y	se	soplaba	los	dedos	después	de	dejarlas	en	un	plato.
El	aroma	a	café	recién	hecho	lo	envolvía	todo.
—Buenos	días.	¿Has	dormido	bien?—respondió	Lili,	incapaz	de	contener	un

bostezo.
La	melena	 rubia	 estaba	 bastante	 revuelta	 y	 llevaba	 un	 discreto	 pijama	 con



estampado	de	flores.	Encima	se	había	vuelto	a	poner	la	chaqueta	de	punto	grueso
de	la	noche	anterior.	Desde	luego	no	era	lo	de	Thea,	su	ex,	que	al	despertar	solía
pasearse	por	toda	la	casa	vestida	tan	solo	con	un	tanga	de	encaje,	pero	tenía	que
reconocer	que,	 para	una	mujer	 de	 su	 edad,	Lili	 tenía	muy	buen	 aspecto	 recién
levantada.

—Como	un	rey.	—Jaime	dejó	dos	tazas	y	la	cafetera	sobre	la	mesa—.	Hace
una	mañana	preciosa	para	explorar.	¿Leche?	¿Azúcar?

—Me	temo	que	no	 tengo	nada	de	eso.	En	 todo	caso,	 leche	de	almendras	y
miel,	¿te	apetecen?

—Me	apetecen.	Mi	hijo	Phoenix	de	vez	en	cuando	me	 llena	 la	nevera	con
todo	tipo	de	alimentos	sanos,	así	que	ya	estoy	acostumbrado.

Lili	sacó	la	leche	de	la	nevera	y	el	tarro	de	miel	de	la	pequeña	despensa,	y	los
dejó	 a	 su	 vez	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 añadió	 un	 par	 de	 manteles	 individuales
distintos	de	los	de	la	noche	anterior,	dos	servilletas	a	juego	y	un	platillo	debajo
de	cada	taza.	Cuando	Jaime	dejó	el	plato	con	una	montaña	de	tostadas	sobre	la
mesa,	había	hasta	un	diminuto	jarrón	de	cristal	con	una	flor	amarilla.

—Hum.	Muy	bonita	—acarició	los	pétalos	con	un	dedo—,	pero	ándate	con
ojo,	porque	no	sé	si	está	permitido	coger	flores	en	una	reserva	natural.

—No	se	 lo	diremos	a	nadie.	—Lili	 le	 lanzó	una	sonrisa	cómplice—.	Es	un
humilde	mimulus	o	flor-mono.	Los	indios	americanos	la	usaban	para	sazonar	la
caza.	Una	mesa	bien	puesta	hace	que	disfrutemos	más	de	la	comida,	¿no	crees?

Hacía	siglos	que	Jaime	no	se	preocupaba	por	ese	tipo	de	detalles,	pero	asintió
con	 firmeza.	 En	 realidad,	 salvo	 que	 comiera	 en	 un	 restaurante,	 solía	 picar	 lo
primero	 que	 encontraba	 en	 la	 nevera,	muchas	 veces	 sin	 sentarse	 siquiera	 o,	 si
estaba	en	el	estudio,	le	pedía	a	su	secretaria	que	le	subiera	un	sándwich	y	se	lo
comía	en	el	despacho	sin	dejar	de	estudiar	documentos.

La	 luz	 del	 día	 había	 despejado	 el	 ambiente	 entre	 ellos,	 pese	 a	 que	 no
hablaron	 mucho.	 Al	 parecer,	 a	 ambos	 les	 gustaba	 la	 tranquilidad	 por	 las
mañanas.

Después	de	devorar	media	docena	de	tostadas,	Jaime	se	sirvió	otro	café	y	se
recostó	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 En	 breve
tendría	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 segundo	 quien,	 a	 juzgar	 por	 las	 diez
llamadas	perdidas	que	tenía	en	el	móvil,	debía	estar	de	los	nervios,	pero	por	el
momento	no	quería	que	nada	perturbara	su	bienestar.

—Y	bien,	¿cuál	es	el	plan?



Lili	 alargó	 el	 brazo	 y	 sacó	 un	 plano	 del	 parque	 de	 un	 compartimento
disimulado	en	la	pared.	Apartó	los	cacharros	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.

—Mi	plan	es	concentrarme	en	el	valle	y	visitar	Mariposa	Grove,	el	bosque
de	secuoyas	gigantes,	y	Horsetail	fall,	la	catarata	Cola	de	Caballo.	Aquí	y	aquí.

Señaló	dos	puntos	en	el	plano.
Jaime	carraspeó	incómodo.	Finalmente,	se	levantó	y	rebuscó	en	los	bolsillos

de	la	cazadora	de	cuero	hasta	dar	con	una	funda	de	gafas.
—Sin	gafas	ya	no	veo	bien	de	cerca	—confesó	avergonzado.
Pero,	justo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Lili	acababa	de	ponerse	unas	gafas

muy	similares	a	las	suyas.
—Qué	me	vas	a	contar,	es	un	rollo,	pero...	es	lo	que	hay.	La	edad	no	perdona.

Siéntate.	—Palmeó	el	sillón	a	su	lado	varias	veces.
Jaime	obedeció,	sorprendido	por	la	naturalidad	con	la	que	hablaba	del	tema.

Para	él,	la	presbicia	era	algo	casi	vergonzante	y	no	soportaba	esas	gafitas	que	le
hacían	parecer	un	anciano	venerable.	De	hecho,	estaba	casi	seguro	de	que	nunca
se	 las	 había	 puesto	 delante	 de	 Thea.	 Imaginaba	 que	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que
muchos	 camareros	 lo	 despedían	 haciéndole	 reverencias	 cuando	 la	 invitaba	 a
cenar	 a	 un	 restaurante.	 A	 fin	 de	 disimular	 que	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 los
diminutos	números	de	la	cuenta,	hacía	sus	propios	cálculos	y	luego	añadía	una
cifra	generosa	para	no	quedarse	corto.

Por	primera	vez,	pensó	que	era	mucho	más	cómodo	estar	con	una	mujer	de
su	edad	que	con	una	jovencita	ante	la	que	tenía	que	disimular	que	ya	iba	siendo
un	carcamal	y,	relajado	como	hacía	tiempo	que	no	se	sentía,	se	inclinó	a	estudiar
el	plano.

—No	 hay	mucha	 distancia	 entre	 los	 dos	 puntos.	 Podemos	 aparcar	 aquí	—
señaló	uno	de	ellos	en	el	plano—	y	visitar	el	bosque	de	secuoyas	andando.	Nos
llevamos	un	picnic	y,	por	la	tarde,	dejamos	aquí	la	caravana	y	caminamos	hasta
el	pie	de	la	cascada.	Calculo	que	no	serán	más	de	doce	kilómetros	en	total.		

—Me	 parece	 perfecto.	 Me	 ducho,	 preparamos	 unos	 sándwiches	 y	 ¡en
marcha!

En	ese	momento,	alguien	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Jaime	miró	por
la	ventana	y	vio	otra	caravana,	bastante	más	vieja	que	la	de	Lili,	aparcada	en	el
campamento.	Hizo	un	gesto	de	fastidio;	la	cena	de	la	noche	anterior	había	estado
muy	bien	antes	de	que	empezaran	a	hablar	del	pasado,	y	ya	no	sería	 lo	mismo
con	otras	 personas	 alrededor.	Se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	un



adolescente,	pálido	y	lleno	de	granos,	que	se	retorcía	las	manos	avergonzado.
—Sí,	¿qué	deseas?	—dijo	Jaime	en	inglés.
—Dice	mi	madre	que	si	nos	puede	prestar	un	poco	de	harina	y	huevos	para

hacer	 pancakes.	 Ayer	 llegamos	 muy	 tarde	 a	 Mariposa	 y	 hoy	 nos	 hemos	 ido
temprano,	así	que	no	hemos	podido	comprar	nada.

Lo	dijo	muy	rápido,	como	si	se	lo	hubiera	aprendido	de	memoria.
Jaime	 frunció	el	ceño,	y	el	chico	pareció	encogerse	bajo	su	mirada	glacial.

Estaba	claro	que	sus	nuevos	vecinos	eran	una	pandilla	de	gorrones,	así	que	ya
abría	la	boca	para	decirle	que	se	les	acababan	de	terminar,	cuando	Lili	se	asomó
por	debajo	de	su	brazo	e	invitó	a	entrar	a	aquel	jovenzuelo	tan	poco	agraciado.

—Pasa,	 pasa.	 Claro	 que	 te	 podemos	 prestar	 un	 poco	 de	 harina	 y	 media
docena	de	huevos.

Empezó	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 los	 armarios	 sin	 dejar	 de	 parlotear	 con	 el
muchacho,	que	era	incapaz	de	responder	más	que	con	monosílabos.	Al	final,	el
chico,	aturdido,	se	fue	cargado	con	la	harina,	los	huevos,	un	par	de	chorizos	de
Cantimpalo	 y	 un	 gel	 que,	 según	 Lili,	 iba	 a	 hacer	 milagros	 con	 su	 acné	 si	 se
aplicaba	una	buena	capa	al	menos	diez	noches	seguidas	sin	saltarse	ni	una	sola.

Jaime,	que	había	 seguido	 la	escena	apoyado	en	 la	encimera	con	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	la	miró	con	desaprobación.

—Como	sigas	desprendiéndote	de	tu	comida	y	tus	cremas	con	esa	alegría,	te
vas	a	quedar	sin	nada.

Lili	hizo	un	gesto	despreocupado	con	la	mano.
—No	 te	 preocupes.	 Llevo	 provisiones	 para	 un	 regimiento.	 Achu	 me	 hizo

jurar	 que	 compraría	 todo	 lo	 que	 me	 había	 puesto	 en	 su	 lista	 y,	 como	 habrás
imaginado,	la	lista	ocupaba	cuatro	folios	a	un	solo	espacio.	Voy	a	ducharme.

Lili	desapareció	en	su	cuarto	y	volvió	a	aparecer	con	una	toalla	en	la	mano.
—Si	 no	 te	 importa	—se	 aclaró	 la	 garganta	 un	 par	 de	 veces	 con	 evidente

incomodidad—,	te	agradecería	que	salieras	a	dar	una	vuelta.	En	esta	caravana	no
hay	demasiado	espacio	para	la	intimidad.

Jaime	 se	 llevó	 un	 par	 de	 dedos	 a	 la	 frente,	 en	 un	 saludo	militar,	 cogió	 el
móvil,	salió	de	la	caravana	y	se	alejó	unos	metros.	Primero	llamó	a	Phoenix	para
decirle	que	había	dejado	la	cabaña	libre	y	que	seguramente	ya	no	volvería	hasta
la	 próxima	 primavera,	 por	 lo	 que	 podía	 disponer	 de	 ella	 a	 su	 antojo.	 La
conversación	 con	 su	 hijo	 transcurrió	 en	 el	 modo	 cordial	 de	 costumbre,	 y



bromearon	un	rato	antes	de	cortar	la	comunicación.
Después	 llamó	 a	 Donald,	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 estudio	 quien,	 como

sospechaba,	estaba	histérico.	Según	le	dijo,	lo	más	probable	era	que	el	fallo	del
concurso	 saliera	 esa	 misma	 tarde	 y	 le	 advirtió	 que	 tendría	 que	 darse	 prisa	 si
quería	 estar	 allí	 para	 mover	 los	 hilos	 que	 fueran	 necesarios	 tanto	 si	 ganaban
como	si	perdían.	Pero	cuando	Jaime	anunció	no	pensaba	volver	hasta	dentro	de
un	par	de	semanas,	la	voz	de	Donald	se	quebró.

—Pero,	Jamie,	es	el	concurso	más	importante	de...
—Lo	sé,	 lo	sé,	Donald.	Pero	no	 te	preocupes,	haz	 lo	que	 tengas	que	hacer,

confío	 plenamente	 en	 tu	 criterio.	 Ya	 te	 llamaré.	—Colgó	 sin	 darle	 al	 otro	 la
oportunidad	de	seguir	protestando.

—Ya	estoy.
Lili	salió	de	la	caravana	y	aspiró	el	aire	puro	con	fruición.	Los	ojos	oscuros

la	 recorrieron	 de	 arriba	 abajo	 con	 disimulo.	 Llevaba	 unas	 bermudas	 caqui,	 un
fino	 jersey	 de	 cuello	 en	 pico	 con	 una	 camiseta	 blanca	 por	 debajo	 y	 botas	 de
senderismo,	 y	 se	 había	 recogido	 la	 melena	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Tenía	 el
aspecto	juvenil	de	una	Girl	Scout.

«Desde	luego,	se	conserva	bien»,	pensó	una	vez	más.
—¿Vas	a	ir	con	eso?	—Su	anfitriona	señaló	con	desaprobación	las	botas	de

motero.
—Las	alforjas	de	la	moto	no	dan	mucho	de	sí,	pero	por	suerte	llevo	en	ellas

las	zapatillas	de	correr.
—¿Corres?
A	Jaime	le	gustó	la	sensación	que	le	produjo	la	mirada	de	interés	con	la	que

Lili	recorrió	su	cuerpo.	Después	de	lo	de	Thea,	su	autoestima	no	pasaba	por	su
mejor	 momento,	 aunque	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 quisiera	 que	 Lili	 se	 sintiera
atraída	por	él	en	ese	sentido.	Ni	mucho	menos.	No,	aquel	 tren	ya	hacía	mucho
tiempo	que	había	pasado	de	largo.

—La	 mayoría	 de	 las	 mañanas	 y,	 cuando	 puedo,	 voy	 también	 un	 rato	 al
gimnasio.

Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 caravana	 y,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 soltó	 los	 cierres	 de
velcro	y	la	cremallera	de	las	botas.

—Siempre	 he	 querido	 correr	—Lili,	 que	 parecía	 que	 no	 podía	 estar	 nunca
quieta,	 empezó	 a	 fregar	 las	 tazas	 del	 desayuno—,	pero	me	 temo	que	ya	 es	 un



poco	tarde	para	empezar.	Dicen	que	machaca	las	rodillas	y	que	es	terrible	para
los...	hum...	los	bajos.

—Tonterías.	—Jaime	nunca	estaba	dispuesto	a	admitir	que	quizá	ya	no	tenía
edad	 para	 hacer	 según	 qué	 cosas	 y,	 por	 solidaridad	 generacional,	 no	 iba	 a
permitir	tampoco	que	ella	lo	hiciera—.	Dijiste	que	practicabas	yoga,	¿no?

—Ajá.	—Terminó	de	secar	la	última	taza	y	la	guardó	en	el	armario.
Jaime	hizo	un	doble	nudo	con	los	cordones	de	las	zapatillas	y	se	puso	en	pie.
—Pues	si	quieres	alternamos.	Unos	días	yoga,	otros	días	carrera...	Si	me	oye

Phoenix	me	mata	—añadió	después	de	una	pausa	con	una	sonrisa	torcida.
—¿Por	qué?	—Lili	le	pasó	el	paquete	de	pan	de	molde,	un	bote	de	mayonesa

y	un	cuchillo—.	Tú	unta,	que	yo	voy	preparando	el	relleno.
Obediente,	 Jaime	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 untar	 rebanadas.	 Su

anfitriona	se	sentó	enfrente	y	se	puso	a	cortar	en	tiras	finas	las	hojas	de	lechuga
que	acababa	de	lavar.

—Siempre	insiste	en	que	tengo	que	probar	el	yoga,	pero	suelo	darle	largas.
Lili	sonrió	al	oírlo.
—Eso	me	pasa	a	mí,	pero	al	revés.	Yo	también	le	digo	a	Achu	que	debería

probarlo,	 pero	 dice	 que	 tiene	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 que	 eso	 de	 vaciarla	 de
pensamientos	 le	 parece	 misión	 imposible.	 También	 está	 segura	 de	 que	 si
intentara	ponerse	a	meditar,	le	entraría	al	instante	un	ataque	de	estornudos.

Movió	la	cabeza,	como	si	diera	a	su	hija	por	imposible,	y	siguió	cortando	los
tomates	en	rodajas.

La	 relajada	 conversación	 sobre	 sus	 respectivos	 hijos	 era	 una	 novedad	 para
Jaime.	Se	sentía	muy	a	gusto	 trabajando	con	ella	en	equipo	y,	de	pronto,	 se	 le
antojó	 que	 aquella	 sencilla	 caravana	 tenía	 un	 aire	 más	 hogareño	 que	 su
impresionante	ático	frente	a	la	bahía	de	San	Diego.

Lili	 terminó	 de	 rellenar	 los	 sándwiches	 con	 lonchas	 de	 jamón	 y	 queso,	 y
entre	los	dos	los	envolvieron	en	papel	film.

—¡Listos!	—dijo	con	gesto	satisfecho	después	de	meter	los	sándwiches,	unas
cuantas	piezas	de	fruta,	unas	servilletas	de	papel	y	un	par	de	botellas	de	agua	en
una	mochila.

—Espera.	—Jaime	rebuscó	en	sus	alforjas,	sacó	dos	gigantescas	chocolatinas
y	las	metió	también—.	Ahora	sí	estamos	listos.	¡En	marcha!

Lili	estaba	a	punto	de	sentarse	en	el	asiento	del	conductor,	pero	él	la	detuvo.



—¿Me	dejas	conducir?	Siempre	he	querido	llevar	un	cacharro	de	estos.
Notó	que	ella	lo	miraba	con	desconfianza,	pero	le	sostuvo	la	mirada	con		su

mejor	expresión	de	inocencia.
—No	estás	autorizado	como	conductor	y	si	pasa	algo...
—¿Qué	 va	 a	 pasar?	 Conduzco	muy	 bien	 y	 así	 tú	 puedes	 aprovechar	 para

mirar	el	paisaje.
La	 notó	 vacilar.	 Después	 de	 lo	 del	 día	 anterior,	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 Lili

disfrutaba	de	las	bellezas	naturales;	los	dos	casi-accidentes	que	habían	estado	a
punto	de	tener	daban	fe	de	ello.

—Está	bien.	Te	dejaré	un	rato	—aceptó	de	mala	gana,	como	si	en	el	fondo	se
avergonzara	de	ceder	 a	 la	 tentación—,	pero	 si	no	me	gusta	 cómo	conduces,	 te
harás	a	un	lado	y	me	dejarás	a	mí.	Sin	lloriqueos.

Jaime	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño.
—Sin	lloriqueos.
No	 tardaron	 demasiado	 en	 llegar	 al	 aparcamiento	 habilitado	 de	 Mariposa

Grove.	Sin	preguntar,	Jaime	se	colgó	 la	mochila	de	 los	hombros	y	salieron	del
vehículo,	dispuestos	a	disfrutar	de	una	buena	caminata.	Antes	de	irse,	se	aseguró
de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 estuviera	 bien	 cerrada	 y	 de	 que	 no	 quedase
comida	a	la	vista	que	pudiera	tentar	a	un	oso	hambriento.

—Hum.	 Cómo	 huele.	 —Lili,	 la	 nariz	 apuntando	 hacia	 lo	 alto	 y	 los	 ojos
cerrados,	aspiró	con	el	ansia	de	una	drogadicta.

—Deja	un	poco	para	mí,	anda.
Ella	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 amistoso	 y,	 sonrientes,	 se

pusieron	en	marcha.	A	pesar	de	que	la	mochila	pesaba	lo	suyo,	Jaime	se	sentía
ligero.	Hacía	mucho	que	no	experimentaba	un	entusiasmo	semejante	y	lo	achacó
a	los	poderes	curativos	de	la	naturaleza	y	el	aire	puro.

Las	secuoyas	eran	impresionantes	y	el	final	de	sus	copas	se	perdía	a	más	de
cincuenta	metros	del	suelo.	Lili	caminaba	mirando	al	cielo	con	la	boca	abierta	y,
si	no	hubiera	sido	por	la	rapidez	con	la	que	él	la	sujetaba	cada	vez	que	tropezaba
con	una	piedra	o	una	raíz,	se	habría	caído	unas	cuantas	veces.

—¿Quieres	mirar	 por	 dónde	 andas?	—la	 regañó	 tras	 el	 tercer	 tropezón—.
Vas	a	acabar	con	tortícolis	y	una	pierna	rota.

La	sonrisa	de	agradecimiento	que	le	lanzó,	lo	aplacó	al	instante.
—Es	que	son	impresionantes,	¿no	crees?



—Lo	son.
Siguieron	 caminando	 y	 contemplaron	 sobrecogidos	 el	 Grizlie	 Giant,	 la

secuoya	más	alta	de	la	zona,	que	sobrepasaba	los	sesenta	y	tres	metros.	Un	poco
más	 adelante	 atravesaron	 el	 California	 Tunnel,	 otro	 de	 aquellos	 gigantes	 	 que
tenía	un	túnel	horadado	en	la	base	por	el	que	antiguamente	pasaban	los	carruajes.

Lili	 no	 paraba	 de	 hacer	 fotos	 con	 su	Blackberry,	 que	mandaba	 a	 su	 hija	 a
cada	rato	con	un	comentario,	y	a	Jaime	le	fastidió	un	poco	que	no	le	pidiera	salir
en	ninguna	de	ellas.

—Veo	 que	 no	 quieres	 que	 tu	 hija	 se	 entere	 de	 que	 te	 has	 agenciado	 un
acompañante	para	esta	aventura	—dijo	con	el	ceño	fruncido.

—Te	recuerdo	que	no	me	lo	he	agenciado	yo,	sino	que	te	has	acoplado	por	la
cara.	—Ella	hizo	otra	foto,	impertérrita

Jaime	lanzó	un	suspiro	de	resignación.
—Está	bien,	para	que	veas	que	no	soy	rencoroso,	vamos	a	hacernos	una	foto

juntos.
Lili	miró	a	su	alrededor,	no	había	un	solo	excursionista	a	la	vista.
—Y	¿quién	nos	la	va	a	hacer?
Jaime	agitó	su	Iphone	4	en	el	aire.
—Me	lo	acabo	de	comprar	y	hace	unas	autofotos	estupendas.	Ven.
Obediente,	 Lili	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 no	 protestó	 cuando	 Jaime	 le	 pasó	 un

brazo	por	los	hombros.
—Sonríe	—ordenó	él,	 acercando	 su	cara	a	 la	 suya.	En	cuanto	Lili	puso	 su

mejor	sonrisa,	hizo	la	foto	y	luego	se	la	enseñó.
—¡Está	 fenomenal!	—exclamó	 entusiasmada,	 antes	 de	 examinar	 el	 Iphone

con	 más	 detenimiento	 y	 un	 aire	 suspicaz—.	 Este	 móvil	 tiene	 que	 costar	 un
dineral.

Jaime	se	apresuró	a	acallar	sus	sospechas.
—Un	mes	completo	de	gira,	pero	valió	la	pena.
Siguieron	caminando	y	hacia	el	mediodía	decidieron	detenerse	a	comer	en	un

paraje	especialmente	encantador.	Se	sentaron	con	la	espalda	apoyada	en	uno	de
los	inmensos	troncos	y	sacaron	el	picnic.

—Me	muero	de	hambre.
—No	sé	por	qué	me	lo	imaginaba.



La	observó	burlón	mientras	 ella,	 después	de	 lanzarle	un	 sándwich	 sobre	 el
regazo,	 le	 quitaba	 el	 plástico	 a	 otro	 a	 toda	 prisa,	 le	 daba	 un	 buen	mordisco	 y
cerraba	los	ojos	para	paladearlo	despacio.

—Hum...	—dijo	sin	abrir	los	párpados.
Jaime	le	dio	un	mordisco	al	suyo	y	coincidió	con	ella.
—Ya	lo	creo.	Hum.
—¿Por	 qué	 será	 que	 cuando	 comes	 al	 aire	 libre	 todo	 te	 sabe	mejor?	—se

preguntó	Lili	con	la	boca	llena.
—Algo	tendrá	que	ver	también	la	compañía,	digo	yo.
La	cálida	sonrisa	que	le	 lanzó	Lili	 lo	reconfortó	casi	 tanto	como	el	sabroso

sándwich	que	se	estaba	comiendo.
—Por	 supuesto.	 Reconozco	 que	 es	 mucho	 más	 divertido	 hacer	 turismo

acompañado.
«No	siempre»,	afirmó	Jaime	para	sus	adentros.
Le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 escapada	 romántica	 que	 había	 hecho	 con	 Thea	 a

Roma.	Su	ex	no	había	dejado	de	quejarse	del	calor,	del	cansancio,	de	la	comida...
Después	de	visitar	la	Capilla	Sixtina	en	el	Vaticano,	donde	había	dedicado	más
tiempo	a	 leer	 los	mensajes	de	 texto	de	 su	móvil	que	a	admirar	 los	 imponentes
frescos	de	Miguel	Ángel,	había	dicho	que	se	negaba	a	pisar	ni	un	solo	edificio
decrépito	 más.	 Así	 que	 él	 había	 hecho	 solo	 el	 resto	 del	 recorrido	 que	 había
planificado	con	todo	lujo	de	detalles	antes	de	salir	de	Estados	Unidos,	mientras
ella	 dormía	 hasta	 el	mediodía	 en	 la	 lujosa	 suite	 que	 ocupaban	 en	 el	 St.	Regis
Rome.	Solo	salía	para	esperarlo	en	alguna	de	las	terrazas	cercanas	a	la	Plaza	de
España,	donde	se	dedicaba	a	tomar	cappuccinos	y	a	flirtear	con	todo	el	que	se	le
ponía	a	tiro.	Lo	cierto	era	que,	visto	desde	su	perspectiva	actual,	la	relación	entre
ellos	 hacía	 tiempo	 que	 hacía	 aguas.	 Sin	 embargo,	 habían	 seguido	 adelante,
aunque	sospechaba	que	más	por	inercia	que	por	otra	cosa.

Jaime	se	obligó	a	volver	al	presente	y	a	concentrarse	en	lo	que	Lili	le	estaba
contando.	 Sin	 dejar	 de	 charlar	 animadamente,	 terminaron	 con	 el	 resto	 de	 las
provisiones	y,	ahítos,	se	recostaron	contra	el	tronco	de	la	secuoya.

—No	 te	 importa	 que	 cierre	 los	 ojos	 un	 rato,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Lili
somnolienta—.	Desde	hace	unos	años	no	perdono	la	siesta.

—Adelante.	Yo	también	aprovecharé	para	hacer	la	digestión.
Jaime	dobló	el	jersey	que	se	había	quitado,	lo	colocó	sobre	la	áspera	corteza



marrón,	apoyó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
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Lili
Sin	embargo	no	se	durmió.	Con	los	párpados	entrecerrados	giró	un	poco	la

cabeza	 y	 se	 concentró	 en	 el	 perfil	 de	 Jaime	que	 había	 empezado	 a	 roncar	 con
suavidad.	 Una	 vez	 que	 se	 pasaba	 el	 shock	 de	 ver	 a	 tu	 amor	 de	 veintitantos
convertido	 en	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 pico,	 debía	 confesar	 que	 Jaime	 no
estaba	 tan	 mal.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 atractivo	 madurito	 y,	 aunque	 el
abdomen	 no	 tuviera	 la	 lisura	 y,	 lo	 más	 probable,	 la	 firmeza	 de	 antaño,	 debía
reconocer	que	estaba	en	muy	buena	forma	para	su	edad.

La	verdad	era	que	lo	estaban	pasando	bien.	Superada	la	incomodidad	inicial,
se	sentía	muy	a	gusto	en	su	compañía.	Lo	bueno	de	ser	una	mujer	en	la	madurez
de	la	vida	―obvió	la	teoría	de	su	hija,	según	la	cual,	si	fuera	una	bacteria	ahora
estaría	en	el	 lado	oscuro	de	 su	curva	de	crecimiento―	era	que	ya	no	hacía	un
drama	por	cualquier	cosa.	Que	Jaime	se	la	había	jugado,	cierto.	Que	había	estado
a	punto	de	destrozarle	la	vida,	cierto.	Que	con	la	distancia	que	proporcionan	los
años	había	dejado	atrás	el	rencor...	Bueno,	puede	que	fuera	cierto	también.

Al	menos	podían	hablar	de	casi	cualquier	cosa	sin	sentirse	incómodos.	En	el
fondo,	 se	 alegraba	 de	 habérselo	 encontrado.	 Jaime	 era	 un	 hombre	 culto	 y
divertido	y,	ahora	que	no	existía	el	más	mínimo	riesgo	de	que	surgiera	entre	ellos
una	gran	pasión,	 le	atraía	 la	 idea	de	 ser	amigos.	En	ningún	sitio	estaba	escrito
que	no	pudieran	volver	a	serlo,	¿no?

Claro	que	estaba	el	«pequeño»	detalle	de	 lo	de	Achu.	Frunció	el	 ceño.	No
sabía	si	le	gustaba	la	idea	de	que	conociera	a	su	padre	biológico	y	tampoco	sabía
si	 hacía	 bien	 ocultándoselo	 a	 ambos.	Después	 de	 considerarlo	 unos	 segundos,
chasqueó	 la	 lengua	con	 impaciencia.	En	 fin,	dejaría	que	 las	 cosas	 siguieran	 su



curso;	al	fin	y	al	cabo,	una	vez	que	terminaran	aquellas	minivacaciones,	lo	más
probable	era	que	Jaime	y	ella	no	volvieran	a	verse.

Lili	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 dormida	 con	 un	 rayo	 de	 sol
acariciándole	el	rostro.

•
—Despierta,	dormilona.
Abrió	los	párpados	y	se	encontró	con	el	rostro	de	Jaime	muy	cerca	del	suyo.

Sobresaltada,	se	apartó	en	el	acto.
—No	estaba	dormida	—negó	la	evidencia—,	solo	descansaba	los	ojos.
—Claro,	claro.
Jaime	 le	 tendió	una	mano	con	una	mirada	burlona	y	 la	ayudó	a	 levantarse.

Lili	se	sacudió	los	fondillos	de	los	pantalones	y	preguntó:
—¿Cuál	es	el	plan?	¿Cola	de	caballo?
—Cola	de	caballo	—asintió	él—.	Hay	que	darse	prisa,	en	un	par	de	horas	se

pondrá	el	sol.	Qué	pena	que	no	sea	febrero.
—¿Qué	pasa	en	febrero?
—En	febrero,	si	las	condiciones	climáticas	son	buenas,	la	puesta	de	sol	tiñe

la	cascada	de	color	naranja	y	es	todo	un	espectáculo.
Regresaron	 al	 aparcamiento	 a	 paso	 ligero.	 Jaime	 se	 puso	 al	 volante	 sin

preguntar	y,	esta	vez,	Lili	no	protestó.
Unas	horas	más	tarde,	cansados	pero	felices,	condujeron	de	regreso	cantando

como	 un	 par	 de	 colegiales	 algunos	 de	 los	 éxitos	 de	 los	 ochenta.	 En	 el
campamento	no	había	ni	rastro	de	la	otra	caravana	y	Lili	se	alegró;	no	le	apetecía
compartir	el	calor	de	la	fogata	con	unos	desconocidos.

—Mil	campanaaas...	—desafinó	con	entusiasmo	sin	hacer	caso	de	Jaime,	que
había	apagado	el	motor	y	ahora	se	tapaba	los	oídos	con	cara	de	sufrimiento.		

Lili	abrió	la	pequeña	nevera,	para	ver	qué	preparaba	para	cenar	y	recordó	que
había	dejado	afuera	unas	pechugas	de	pollo	descongelándose.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	preparar	la	cena?	—preguntó	él	solícito—.	No	soy
muy	buen	cocinero,	pero	puedo	hacer	de	pinche.

—No	hace	falta,	gracias,	me	encanta	cocinar.
—Entonces	voy	a	ducharme.



Lili	asintió	ausente,	concentrada	de	lleno	en	las	fajitas	de	pollo	con	verduras
que	pensaba	preparar.	Sacó	unos	pimientos	y	una	cebolla,	 los	 lavó	y	empezó	a
cortarlos	 en	 tiras	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 mientras	 lo	 oía	 canturrear	 en	 la	 ducha.
Desde	luego,	al	contrario	que	ella,	era	un	cantante	magnífico.

Cuando	hubo	cortado	 todo,	 salió	a	coger	 las	pechugas.	Una	 luna	casi	 llena
iluminaba	el	campamento,	así	que	no	se	molestó	en	coger	la	linterna.	Tarareando
la	pegadiza	melodía,	caminó	hacia	la	taquilla	de	hierro	sobre	la	que	había	dejado
las	bandejas	por	la	mañana.

Estaba	a	menos	de	cuatro	metros,	cuando	una	sombra	gigantesca	se	movió
justo	al	lado	de	la	taquilla.	Aterrorizada,	lanzó	un	alarido	que	rompió	la	placidez
de	la	noche	y	se	quedó	paralizada	cuando	la	luz	de	la	luna	reveló	la	silueta	de	un
oso	que	se	volvió	hacia	ella	con	un	gruñido.

	 Con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sudorosas	 y	 el	 corazón	 atronándole	 en	 los
oídos,	Lili	 siguió	ahí	parada,	 incapaz	de	 reaccionar,	mientras	 sentía	 sobre	 sí	 la
mirada	maligna	de	la	fiera.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	caravana	y	un	energúmeno,	descalzo	y	con	la
única	protección	de	una	toalla	alrededor	de	las	caderas,	empezó	a	gritar	como	un
poseso	sin	dejar	de	agitar	los	brazos	y	dar	palmadas	para	ahuyentar	al	oso.

—¡Oh,	Dios!	Esto	es	el	final	—lloriqueó	Lili,	a	la	que	ya	le	parecía	sentir	los
afilados	colmillos	cerrándose	en	torno	a	sus	carnes,	ya	no	tan	prietas.

Como	habría	escrito	su	admirada	Jane	Austen	si	se	hubiera	encontrado	en	la
misma	tesitura:	«Es	una	verdad	universalmente	conocida	que	cuando	te	enfrentas
a	un	animal	salvaje	lo	mejor	es	pasar	lo	más	desapercibido	posible...».

Le	 hubiera	 gustado	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 la	 carnicería	 que	 se	 iba	 a
producir	 de	 un	momento	 a	 otro,	 pero	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 contemplar	 con
horrorizada	 fascinación	el	 espectáculo	de	un	 Jaime	 semidesnudo,	bailando	una
especie	 de	 danza	 enloquecida.	 Milagrosamente,	 después	 de	 lo	 que	 a	 Lili	 le
pareció	una	eternidad,	el	animal	soltó	un	último	gruñido	amenazador	y	se	perdió
en	la	noche.

Tambaleante,	dio	unos	pasos	hacia	Jaime	―dispuesta	a	desahogar	sobre	su
pecho	 desnudo	 todo	 el	 miedo	 que	 había	 pasado,	 igual	 que	 una	 damisela	 en
apuros―,	pero	su	salvador	la	agarró	de	los	hombros	y	le	dio	una	ligera	sacudida.

—¡¿Se	puede	saber	en	qué	demonios	estabas	pensando?!	—gritó	furibundo.
Lili	se	quedó	tan	asombrada	por	aquella	inesperada	reacción	que,	de	golpe,

se	le	pasaron	las	ganas	de	llorar.



—Pues	en	qué	voy	a	pensar	—lanzó	una	risita	post-traumática—.	En	que	he
estado	a	punto	de	convertirme	en	alimento	para	osos.	Te	juro	que	toda	mi	vida	ha
pasado	por	delante	de	mis	ojos	en	un	minut...

Jaime	la	interrumpió	sin	la	menor	consideración.
—Te	dije	que	no	dejaras	comida	fuera.	Que	los	osos	negros	tienen	un	olfato

increíble.	 Que	 la	 metieras	 en	 la	 taquilla	 de	 hierro	 o	 a	 buen	 recaudo	 en	 la
caravana,	 precisamente,	 para	 que	 no	 pasara	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 —Las
palabras	salían	a	duras	penas	por	entre	los	dientes	apretados.

Con	un	vago	sentimiento	de	culpa,	Lili	 recordó	que	cuando	Jaime	 le	había
leído	la	hoja	con	las	normas	había	desconectado	a	los	dos	segundos.	Pensó	con
rapidez	 y	 decidió	 que	 lo	 más	 efectivo	 sería	 recurrir	 a	 una	 técnica	 de
apaciguamiento	que	nunca	le	había	fallado:	la	de	la	mujer	indefensa.	La	misma
que	 empleaba	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 que	 un	 alma	 caritativa	 le	 hinchara	 los
neumáticos	 en	 la	 gasolinera	 o	 cuando	 un	 guardia	 urbano	 sacaba	 a	 pasear	 la
libreta	de	las	multas.

—Lo	siento,	no	me	enteré	bien	—dijo	con	un	puchero	conmovedor—.	Será
la	edad,	tengo	las	neuronas	cada	vez	más	peladas,	el	otro	día...

Una	vez	más,	él	la	interrumpió	sin	contemplaciones.
—Tonterías,	tus	neuronas	están	perfectamente.
Lili	se	preguntó	por	qué	estaría	tan	enfadado,	al	fin	y	al	cabo,	el	oso	se	había

ido	por	donde	había	venido	y	no	había	que	lamentar	desgracias	personales.	Tan
solo	la	pérdida	de	dos	suculentas	pechugas	de	pollo	de	corral	que	ahora	tendrían
que	 ser	 sustituidas	por...	Se	quedó	en	blanco.	Y,	 ahora,	 ¿con	qué	narices	 iba	 a
rellenar	las	fajitas?

—¡Ves,	ya	estás	otra	vez!	Ayer	no	me	hiciste	caso	y	ahora	vuelves	a	estar	en
Babia.	Seguro	que	estás	pensando	en	trapos	—añadió	con	desdén.

—¡Pensando	 en	 trapos!	—exclamó	 indignada—.	Pero	 ¿qué	 te	 crees?	 ¿Que
soy	una	adolescente?

Jaime	la	soltó	y	se	encogió	de	hombros.
—Mi	exnovia	no	pensaba	en	otra	cosa.
Lili	arrugó	la	nariz	al	oír	aquello.		
—Dejando	 a	 un	 lado	 que	 el	 tuyo	 es	 un	 comentario	machista	 de	 libro,	 ¿te

importaría	decirme	cuántos	años	tiene	tu	ex?
—Los	 suficientes	—afirmó,	 tajante,	 pero	 el	 gesto	 nervioso	 con	 el	 que	 se



apartó	el	pelo	de	la	frente	lo	traicionó.
—¿Los	suficientes?	—Lili	entrecerró	los	ojos	y	lo	oyó	carraspear	un	par	de

veces.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 sentía	 acorralado,	 así	 que	 decidió	 investigar	 a
fondo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	mejor	defensa	que	un	buen	ataque—.	¿Cuántos
son	«los	suficientes»?	¿Cuarenta	y	cuatro?	¿Treinta	y	cinco?

Estaba	 segura	 de	 que	 si	 hubiera	 habido	 suficiente	 luz,	 lo	 habría	 visto
sonrojarse,	así	que	prosiguió	sin	piedad:

—¿Treinta?	—Silencio—.	¡¿Veinte?!
—¡No,	hombre!	¿Por	quién	me	tomas?	—Volvió	a	aclararse	la	garganta	antes

de	confesar,	por	fin,	en	voz	muy	baja—:	Veintiocho.
—¡Veintiocho!	—Jaime	se	encogió	ante	su	tono	escandalizado—.	¡Por	Dios!

Podría	ser	tu	hija.	Incluso	podría	ser	aún	más	joven	que	tu	hija.
—¡Basta,	no	me	mires	así!
—¿Así	como?
—Como	si	fuera	un	pervertido.	Una	mujer	de	veintiocho	años	es	una	adulta

responsable	de	sus	actos	—se	apresuró	a	afirmar	en	un	intento	de	justificarse.
—¡Puaj!
—¡Cómo	que	puaj!
—Puaj	y	mil	veces	puaj.	Menudo	viejo	verde	estás	hecho.
—¡Oye,	no	te	consiento	que	me	llames	así!
—¿Te	refieres	a	lo	de	viejo	o	a	lo	de	verde?
—Mira	Lili...	—dijo	amenazador.
—Mira	Lili...	—Lo	imitó	ella.
Sin	embargo,	casi	al	instante	decidió	que	no	merecía	la	pena	pelearse	con	él.

En	el	fondo,	estaba	en	la	edad;	lo	de	andar	con	jovencitas	era	el	típico	síntoma
del	pitopáusico,	así	que	suavizó	la	voz:

—En	fin,	ahora	no	tengo	tiempo	de	discutir,	todavía	tengo	que	preparar	unas
fajitas	de	pollo	sin	pollo,	así	que	voy	a	ver	qué	me	invento.	Te	agradezco	que	me
salvaras	 del	 oso,	 aunque	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 tu	 intervención	 iba	 a
producir,	exactamente,	el	efecto	contrario.

El	cambio	de	tema	pareció	aliviarlo	y	dijo	en	un	tono	que	se	aproximaba	más
al	suyo	normal:

—Norma	 número	 cinco:	 «Si	 un	 oso	 se	 aproxima	 a	 ti	 en	 el	 área	 del



campamento	 trata	 de	 asustarlo	 de	 inmediato;	 haz	 ruido,	 grita	 con	 todas	 tus
fuerzas,	 y	 si	 estás	 con	más	 personas,	 permaneced	 unidos	 para	 resultar	 lo	más
intimidatorios	 posible».	 Siento	 haberte	 gritado,	 Lili	 —añadió	 compungido—.
Pero	no	puedes	imaginarte	lo	que	he	sentido	cuando	estaba	en	la	ducha	y	te	he
oído	chillar.

Lili	 se	 ablandó	 de	 inmediato.	 En	 el	 fondo,	 se	 había	 comportado	 como	 un
auténtico	 héroe.	 No	 todo	 el	mundo	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 un	 oso	 sin	más
armas	que	una	toalla	enrollada	en	las	caderas.

—No	 te	preocupes,	 entiendo	que	estuvieras	nervioso.	Si	quieres	que	 te	 sea
sincera,	a	mí	casi	me	da	un	ataque.	Anda	—le	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiera
—,	entra	a	ponerte	algo,	que	te	vas	a	congelar.

Jaime	miró	hacia	abajo	con	expresión	sorprendida,	como	si	acabara	de	caer
en	ese	momento	en	lo	escaso	de	su	atuendo.	Entonces,	se	encogió	de	hombros	y
se	dirigió	a	la	caravana	cojeando	ligeramente.

A	Lili	no	se	le	escapó	esa	leve	cojera.
—Debes	de	haberte	clavado	algo.	A	ver,	siéntate.
Jaime	ya	debía	estarse	acostumbrando	a	ese	tipo	de	órdenes,	porque	se	sentó

sin	rechistar.
—Sube	el	pie.
Con	cuidado	de	no	dejar	al	aire	sus	vergüenzas,	Jaime	se	sujetó	bien	la	toalla

y	colocó	la	pierna	sobre	la	mesa.		
Lili	 ya	 había	 sacado	 el	 botiquín	 y	 se	 había	 puesto	 sus	 gafas	 de	 cerca.	 Le

limpió	 la	 planta	 del	 pie	 con	una	gasa	 empapada	 en	 agua,	 y	 la	 examinó	 con	 el
ceño	fruncido.

—Tienes	una	china	clavada,	te	la	sacaré	con	las	pinzas.	Tranquilo	no	te	va	a
doler	—dijo	al	verlo	apretar	las	mandíbulas.

Acercó	más	la	cabeza	y	empezó	a	hurgar	con	las	pinzas,	pero	él	no	dejaba	de
mover	la	pierna.

—¡Estate	quieto!
—Es	que	me	haces	cosquillas	—se	defendió.
Lili	lo	agarró	por	el	tobillo	para	sujetarlo	y,	después	de	un	rato	de	lucha,	lo

consiguió.
—Ya	está.	—Le	mostró	 la	diminuta	piedra	atrapada	entre	 las	pinzas	con	 la

misma	satisfacción	que	si	acabara	de	extraerle	una	bala	del	cuerpo—.	Ahora	solo



queda	limpiar	la	herida	con	agua	y	jabón,	y	listo.
—Gracias,	Lili.
—No	hay	de	qué.	—Lili	 lo	miró	por	encima	de	 las	gafitas,	sonriente—.	Te

recuerdo	que	tú	me	has	salvado	de	un	oso	aterrador.
	



14

Jaime
A	pesar	de	que	seguía	llevando	esas	ridículas	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	a

Jaime	 le	 pareció	 que	 estaba	 irresistible.	 Sobresaltado,	 notó	 un	 inesperado
movimiento	debajo	de	la	toalla,	y	la	apartó	un	poco	de	su	entrepierna	para	evitar
que	ella	lo	notara	también.

Cada	vez	más	incómodo,	se	aclaró	la	garganta	un	par	de	veces.
—Será	mejor	que	me	vista.
Sin	mirarla,	 se	 levantó,	 cogió	 los	 pantalones	 del	 pijama	y	 se	 encerró	 en	 el

cubículo	del	 lavabo	para	ponérselos	sin	dejar	de	recitar	en	voz	baja	 la	 tabla	de
multiplicar,	en	un	intento	desesperado	por	pensar	en	otra	cosa.	Cuando	volvió	a
salir,	Lili	daba	los	últimos	toques	a	la	cena.

—Si	no	te	importa,	hoy	cenaremos	dentro.	La	idea	de	tener	un	oso	rondando
por	aquí	no	me	hace	demasiada	gracia,	la	verdad.

—Me	parece	bien.	—Sin	preguntar,	Jaime	empezó	a	poner	la	mesa.
Las	fajitas	estaban	muy	ricas	a	pesar	de	la	ausencia	de	pollo,	y	repitió	varias

veces.
—Cocinas	 muy	 bien	—la	 felicitó	 al	 terminar,	 al	 tiempo	 que	 se	 recostaba

contra	el	respaldo	del	asiento	y	daba	un	sorbo	a	su	copa	de	vino.
—Gracias.	—Lili	sonrió	antes	de	beber	también.	A	pesar	del	susto,	se	la	veía

completamente	 relajada—.	 A	 Antonio	 le	 encantaba	 comer	 bien	 y	 era	 un	 gran
cocinero,	fue	él	quien	me	enseñó	a	cocinar.

—Era	mucho	mayor	 que	 tú,	 ¿verdad?	—Era	 absurdo	 que	 le	molestara	 que



ella	hablara	de	su	difunto	marido	con	tanta	naturalidad.
—Me	 llevaba	 casi	 veinte	 años,	 pero	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 espíritu

joven.	A	pesar	de	que	fue	un	padre	mayor,	le	encantaba	jugar	con	Achu	y	ella	lo
adoraba.

Lili	escondió	un	bostezo	detrás	de	la	mano.
—Caramba,	estoy	cansada.
—Ve	a	acostarte,	yo	recogeré.
—Pues	no	voy	a	hacerme	de	rogar,	estoy	deseando	meterme	en	la	cama.
Lili	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 su	 dormitorio	mientras	 Jaime	 fregaba	 los

pocos	 cacharros	 que	 había	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquel	 hombre	 distinguido	 al
que	 había	 visto	 apenas	 unos	 minutos	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 pero	 del	 que,	 sin
embargo,	jamás	había	olvidado	la	cara.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió	y	Lili,	ya	en	pijama,	asomó	la	cabeza.
—¿Te	importa	que	no	cierre	la	puerta?	No	suelo	hacerlo	y	me	da	un	poco	de

claustrofobia.
—Por	supuesto	que	no,	¿tienes	algún	libro	interesante	para	prestarme?
Descalza,	Lili	levantó	la	tapa	del	asiento,	que	era	a	su	vez	un	arcón,	y	sacó

un	montón	de	novelas	y	cuadernos	de	crucigramas.
—Veo	que	te	has	pertrechado	bien.
—Sí,	soy	adicta	a	la	lectura	y	a	los	crucigramas.
Jaime	 leyó	 con	 interés	 los	 títulos	 de	 los	 libros,	 varios	 le	 sonaban	 mucho.

Abundaba	la	novela	negra	y	 la	romántica	y,	después	de	leer	 las	sinopsis,	cogió
una	de	las	primeras.

—Me	lavo	los	dientes	y,	luego,	el	cuarto	de	baño	es	todo	tuyo.
En	 cuanto	 terminó,	 Lili	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 dobló	 la	 almohada	 y	 se

acomodó	debajo	del	edredón	con	un	suspiro	de	satisfacción.
Jaime,	 que	 ya	 estaba	 subido	 en	 la	 suya,	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 novela	 y	 la

contempló	con	disimulo	por	encima	de	sus	gafitas.	Lili	se	había	vuelto	a	poner
las	suyas	y	chupaba	abstraída	la	contera	del	bolígrafo	con	la	vista	clavada	en	su
cuaderno	de	crucigramas.

Lo	cierto	era	que	 la	situación	resultaba	bastante	novedosa.	Por	primera	vez
en	meses,	en	vez	de	un	grueso	informe,	sostenía	entre	sus	manos	una	novela	que
prometía	ser	 interesante.	Y	más	sorprendente	aún,	por	primera	vez	desde	hacía
no	sabía	cuánto	tiempo,	compartía	algo	parecido	a	un	dormitorio	con	una	mujer



con	la	cuál	no	tenía	ninguna	intención	de	acostarse.
La	 relación	entre	Lili	 y	 él	no	podía	 ser	más	 inocente	y,	por	 eso	mismo,	 se

sentía	 curiosamente	 relajado.	No	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto
resultaba	 agotador	 estar	 con	una	mujer	mucho	más	 joven.	Para	Thea	quedarse
charlando	 tranquilamente	 una	 noche	 frente	 a	 una	 copa	 de	 vino	 habría	 sido	 un
auténtico	tostón.	A	ella	lo	que	le	gustaba	era	ir	a	las	discotecas	y	restaurantes	de
moda	para	ver	y	ser	vista.

Jaime	frunció	el	ceño,	con	los	ojos	clavados	en	la	misma	página	de	la	novela
que	 hacía	 diez	 minutos.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 tampoco	 con	 sus	 anteriores
novias	había	disfrutado	de	este	tipo	de	planes.	Ya	puestos	a	ser	completamente
sincero	consigo	mismo,	 tenía	que	reconocer	que	no	elegía	a	 las	mujeres	con	el
propósito	de	charlar	amigablemente.	Phoenix	le	había	comentado	en	una	ocasión
que	 no	 entendía	 por	 qué	 acababa	 siempre	 con	 las	 tías	 más	 aburridas	 de
California.	 Recordaba	 que	 había	 bromeado	 diciendo	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que
ocurría	era	que	le	molestaba	que	ligara	más	que	él	y	saliera	con	chicas	jóvenes	y
guapas,	 pero	 su	 hijo	 se	 había	 limitado	 a	 mover	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
conmiseración.	 Empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 ese
impertinente	 hijo	 suyo	 que,	 en	 ocasiones,	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 voz	 de	 la
conciencia	 y,	 por	 primera	 vez	 también,	 se	 preguntó	 si	 ese	 comportamiento	 no
habría	 obedecido	 a	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 evitar	 el	 peligro	 de	 volverse	 a
enamorar.

—¿Qué	animal	fue	sacrificado	cuando	Samuel	fue	presentado	ante	Eli?
La	voz	de	Lili	lo	arrancó	de	sus	pensamientos.
—¿Eh?
—Que	 si	 sabes	 qué	 animal	 fue	 sacrificado	 cuando	 Samuel	 fue	 presentado

ante	 Eli	 —repitió	 ella	 con	 paciencia—.	 Solo	 me	 queda	 esta	 palabra	 para
completar	el	crucigrama.

—Es	una	pregunta	un	poco	rara,	¿no?
Lili	lo	miró	por	encima	de	sus	gafas.
—Veo	que	no	estás	muy	puesto	en	temas	bíblicos.
—La	 verdad	 es	 que	 yo	 soy	más	 de	 fútbol	 americano.	 Puedes	 preguntarme

casi	cualquier	cosa	sobre	la	NFL,	pero	de	Samuel	y	compañía	voy	bastante	justo.
Lili	miró	la	portada	de	su	cuaderno	y	frunció	el	ceño.
—Este	 cuaderno	 se	 llama	La	 Biblia	 divertida,	 el	 de	 la	 NFL	 aún	 no	 lo	 he

empezado.	Entre	que	es	en	inglés	y	que	no	tengo	ni	idea	del	tema...



En	ese	momento	sonó	su	teléfono	y	Lili	se	apresuró	a	responder.
—¡Achu!	 Ya	 estaba	 empezando	 a	 preocuparme	 el	 que	 no	 me	 hubieras

llamado	en	todo	el	día.
—...
—Tú	 siempre	 estás	 liadísima	 y	 sueles	 llamar	 al	 menos	 media	 docena	 de

veces.
—...
Jaime	que	escuchaba	la	conversación	sin	demasiado	disimulo	la	vio	ponerse

rígida.
—¿Qué	ha	pasado?
—...
—¿Seguro?	Te	noto	rara.	Si	me	necesitas,	puedo	adelantar	mi	llegada	a	San

Diego.
Ahora	fue	el	 turno	de	Jaime	de	ponerse	rígido.	¿Adelantar	 la	 llegada	a	San

Diego?	¿Regresar	ya?	Maldijo	entre	dientes.	Demonios,	lo	estaba	pasando	muy
bien.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	a	gusto	y	no	le	apetecía	nada	renunciar	a
ese	viaje	en	caravana	con	Lili.

—Si	me	dices	cuál	es	el	problema,	quizá	yo	pueda	hacer	algo	—dijo	en	voz
alta,	 y	 solo	 cuando	vio	 la	mirada	 asesina	que	 le	 lanzó	Lili	mientras	 trataba	de
tapar	el	micrófono	del	móvil	con	la	mano	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la
pata.

—...
—Nadie,	hija.	La	televisión.
—...
—Está	bien,	me	has	pillado.	No	tengo	televisión.	Es	que	es	una	coincidencia

tan	increíble	que	preferiría	contártela	en	persona.
—...
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Te	 lo	 cuento.	 No	 quiero	 que	 te	 pases	 la	 noche	 sin

pegar	ojo,	pensando	que	viajo	con	mi	futuro	asesino.	Me	he	reencontrado	con	un
conocido	—a	Jaime	lo	de	«conocido»	no	le	sentó	demasiado	bien—	al	que	hacía
treinta	 años	 que	 no	 veía.	 Sí,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 ha	 sido	 una	 coincidencia
increíble.	Su	moto	se	averió	y	me	ofrecí	a	llevarlo	de	vuelta	a	San	Diego.

—...



—Jaime.	No	lo	conoces.
—¡...!
—Sí,	 Jaime.	 ¿Por	 qué	 te	 sorprende	 tanto?	 —Lili	 frunció	 el	 ceño	 unos

segundos,	pero	enseguida	su	frente	se	alisó—.	Sí,	es	español.	Lo	conocí	cuando
estudiaba	en	Madrid.	Es	como	lo	de	 la	canción	esa	de:	 la	vida	 te	da	sorpresas,
sooorpresas	te	da	la	vida	ay,	ay...

Jaime	se	estremeció	y,	una	vez	más,	pensó	que	para	haber	sido	novia	de	un
músico,	era	una	pena	que	Lili	jamás	hubiera	aprendido	a	entonar	medianamente
bien.

—Pero	no	cambies	de	tema.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	es	lo	que	te	preocupa
a	ti	—recalcó	el	pronombre.

—...
La	oyó	resoplar	como	si	estuviera	exasperada.
—Está	bien.	Está	 bien.	Seguiré	 con	 el	 viaje	 como	estaba	previsto,	 pero	 en

cuanto	 llegue	 a	San	Diego	quiero	 saber	qué	 es	 eso	que	no	me	estás	 contando.
¿Entendido?

—...
—Adiós,	un	beso.	Te	quiero.
Lili	colgó	el	móvil	y	se	quedó	mirándolo	con	fijeza.
—¿Cuál	era	el	problema?
La	 vio	 alzar	 el	 rostro	 con	 viveza,	 como	 si	 por	 unos	 segundos	 se	 hubiera

olvidado	de	que	él	estaba	ahí.
—¡Mira	que	eres	metepatas!
Jaime	se	puso	a	la	defensiva	en	el	acto.
—Y	¿qué	importa	que	tu	hija	se	entere	de	que	viajo	contigo?
Lili	resopló	del	mismo	modo	impaciente	que	cuando	hablaba	con	su	hija.
—No	 quería	 preocuparla	 más.	 Achu	 es	 de	 las	 que	 ven	 peligros	 por	 todos

lados.
—Bueno,	 le	has	aclarado	que	era	un	conocido,	 ¿no?	 Imagino	que	 se	habrá

quedado	tranquila.
Ahora	fue	él	el	que	recalcó	la	palabra	con	sarcasmo.
Lili	lo	miró	con	cierta	extrañeza,	pero	debió	decidir	que	no	merecía	la	pena

discutir.



—Eso	 es	 lo	 más	 curioso.	 En	 vez	 de	 hacerme	 mil	 preguntas	 y	 mil
advertencias	de	esas	que	 te	ponen	 los	pelos	de	punta	como	suele,	me	ha	dicho
que	le	haría	mucha	ilusión	conocer	a	uno	de	mis	fantasmas	del	pasado.

—¿Fantasma	del	pasado?	—Jaime	no	estaba	nada	seguro	de	que	 le	gustara
cómo	sonaba	eso.

—Es	como	solemos	llamar	a	la	gente	que	conocí	antes	de	casarme.
La	boca	de	Lili	se	abrió	en	un	incontenible	bostezo.
—Dios	mío,	qué	sueño.	Voy	a	apagar.	—Se	quitó	las	gafas	y	las	puso	junto

con	 el	 cuaderno	 y	 el	 boli	 en	 la	mesilla,	 antes	 de	 apagar	 el	 aplique	 que	 había
	encima—.	Puedes	leer	si	quieres,	no	me	molesta	la	luz.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.
A	Jaime	 le	hubiera	gustado	seguir	charlando	un	rato	más.	 Incluso	 le	habría

gustado	acostarse	junto	a	ella	y	abrazarla.	Sin	deseo,	por	supuesto,	sin	rastro	de
lujuria.	Como	dos	buenos	amigos.

«O	como	dos	buenos	conocidos»,	se	dijo,	todavía	molesto.
Bostezó.	 Él	 también	 estaba	 cansado.	 Arrojó	 la	 novela	 encima	 de	 la	mesa,

apagó	 la	 luz	 y,	 a	 los	 pocos	minutos,	 tan	 solo	 se	 oían	 los	 suaves	 ronquidos	 de
ambos	en	el	interior	de	la	caravana.
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Lili
Después	de	Yosemite,	siguieron	camino	hacia	San	Francisco.	Jaime	insistió

en	conducir	y	ella	cedió	sin	demasiada	resistencia.	Aparcaron	la	caravana	cerca
de	Sausalito,	alquilaron	un	par	de	bicicletas	con	las	que	cruzaron	el	Golden	Gate
y	llegaron	hasta	Fisherman's	Wharf,	donde	él	la	inició	en	los	deliciosos	misterios
de	 la	 clam	 chouder	 soup,	 una	 sopa	 de	 almejas	 servida	 en	 el	 interior	 de	 una
hogaza	de	pan	que	le	pareció	deliciosa.

Luego	cogieron	el	 ferry	para	visitar	 la	prisión	de	Alcatraz,	que	a	Lili	 se	 le
antojó	aún	más	siniestra	que	en	las	películas.	De	vuelta	a	la	ciudad,	recorrieron
sus	 calles	 empinadas	 subiendo	 y	 bajando	 de	 los	 famosos	 tranvías,	 hasta	 que
Jaime	propuso	 ir	 a	 cenar	 a	Chinatown.	Fue	un	 final	 digno	del	maravilloso	día
que	habían	pasado	y	 ya	 era	 de	 noche	 cuando,	 atiborrados	 de	dim	sum	 y	 chow
mein,	regresaron	a	la	caravana,	agotados	pero	felices.	Jaime	sacó	la	guitarra	de	la
funda	 y,	 después	 de	 asegurarle	 que	 no	 la	 molestaba	 en	 absoluto,	 tocó	 con
suavidad	durante	un	buen	rato	mientras	ella,	acostada	en	la	cama,	escuchaba	las
conmovedoras	melodías	que	brotaban	de	sus	dedos	con	los	ojos	cerrados.

•
—¡Próxima	parada:	Monterrey!
La	voz	de	Jaime	la	despertó	de	un	sueño	profundo.	A	Lili	le	hubiera	gustado

volver	a	meter	la	cabeza	debajo	del	edredón	y	seguir	durmiendo,	pero	tenía	un
programa	que	cumplir	y	no	tantos	días	como	le	hubiera	gustado.		

Bostezando,	se	puso	en	pie	y	se	estiró	sin	el	menor	disimulo.



—Esto	es	lo	que	decía	mi	galleta	de	la	fortuna:	«Leconocelás	a	la	mujel	de	tu
vida	pol	su	folma	tan	delicada	de	estilalse».	—Jaime,	con	las	caderas	apoyadas
en	la	encimera	y	una	taza	de	café	en	la	mano,	la	miraba	divertido.

—Curioso,	 la	 mía	 decía:	 «Huye	 de	 los	 hombles	 que	 beben	 café	 pol	 las
mañanas,	no	son	de	fial»	—contraatacó	Lili.

La	noche	anterior	ninguno	de	los	dos	había	querido	decirle	al	otro	la	profecía
que	les	había	tocado	en	el	interior	de	las	galletas	de	la	fortuna	que	les	sirvieron
en	 el	 restaurante	 después	 de	 cenar,	 así	 que	 se	 habían	 pasado	 todo	 el	 viaje	 de
vuelta	a	la	caravana	inventando	distintas	versiones	con	su	peculiar	interpretación
del	acento	chino.

Habían	quedado	en	desayunar	en	Monterrey,	así	que,	en	cuanto	 terminaron
de	vestirse	se	pusieron	en	marcha.

El	 paisaje	 era	 espectacular:	 gigantescos	 acantilados,	 inmensas	 playas	 de
arena	 clara	 en	 las	 que	 las	 olas	 rompían	 con	 fuerza,	 surfistas	 a	 lomos	 de	 sus
tablas,	 cipreses	 a	 los	 que	 el	 viento	 constante	 había	 combado	 dramáticamente,
centenares	de	leones	marinos	dormitando	al	sol...

Lili	estaba	encantada	de	que	fuera	él	el	que	condujera	por	esa	carretera	llena
de	curvas	mientras	ella	contemplaba	el	espectacular	panorama	bien	relajada.

Desayunaron	 frente	 al	mar,	 en	 un	 restaurante	 de	 los	muelles	 de	Monterrey
cuyos	pilares	de	madera	se	hundían	en	el	océano.

—Hum.	Esto	es	vida.
Lili	 cerró	 los	 ojos	 para	 saborear	 mejor	 su	 plato	 de	 pescado	 fresco,

acompañado	de	una	cerveza	helada,	mientras	disfrutaba	de	los	rayos	de	sol	en	el
rostro.	Se	había	ofrecido	a	correr	con	 los	gastos	del	viaje,	pero	Jaime	se	había
negado	en	redondo.	Así	que,	después	de	mucho	discutir,	al	final	habían	llegado	a
un	 acuerdo:	 harían	 un	 fondo	 común	 y	 pagarían	 a	medias.	 No	 estaba	 del	 todo
cómoda	con	ese	acuerdo,	al	fin	y	al	cabo,	a	Jaime	no	parecía	sobrarle	el	dinero	y
ella	nadaba	en	la	abundancia,	pero	no	había	habido	manera	de	hacerle	cambiar
de	opinión.

—Amén.
En	cuanto	pagaron	dieron	una	vuelta	por	 la	ciudad	y	enseguida	salieron	en

dirección	a	Carmel.	De	camino,	de	nuevo	a	sugerencia	de	Jaime,	hicieron	un	alto
en	Point	Pinos	para	ver	el	faro	en	uso	más	antiguo	de	la	Costa	Oeste.

—Hasta	Achu	ha	reconocido	que	le	doy	envidia	—dijo	Lili	después	de	leer
el	 mensaje	 que	 acababa	 de	 recibir—.	 La	 verdad,	 es	 que	 estoy	 disfrutando



muchísimo.
—Yo	ya	había	visitado	estos	 lugares	hace	 tiempo,	pero	es	casi	como	si	 los

viera	por	primera	vez.	Te	agradezco	que	me	hayas	dejado	acompañarte	en	esta
aventura.

Jaime	se	apartó	con	impaciencia	el	corto	flequillo	que	el	viento	se	empeñaba
en	hacer	resbalar	sobre	su	frente	y,	de	nuevo,	Lili	sintió	un	pinchazo	de	añoranza
al	ver	ese	gesto	tan	familiar.

—Confieso	 que	 yo	 también	 me	 alegro	 de	 haber	 dejado	 que	 vinieras,
compartir	 con	 alguien	 las	 nuevas	 experiencias	 es	 mucho	 más	 divertido	 —
respondió	Lili	que	también	se	veía	a	obligada	a	luchar	contra	las	ráfagas	de	aire
que	le	alborotaban	el	pelo.

Intercambiaron	una	sonrisa	y,	por	unos	segundos,	se	quedaron	ahí	parados	en
el	borde	del	acantilado,	mirándose	sonrientes,	hasta	que	una	alarma	sonó	en	el
cerebro	de	Lili	y	la	hizo	reaccionar.	Con	cierta	brusquedad,	dio	media	vuelta	y
regresó	 a	 paso	 rápido	 a	 la	 caravana,	 enfrascada	 en	 un	 intenso	 diálogo	mental
consigo	misma.

«Lili,	ten	cuidado».
«No	pasa	nada,	es	un	amigo,	lo	estamos	pasando	muy	bien».
«He	visto	como	lo	miras».
«Y	¿cómo	lo	miro	si	puede	saberse?».
«Lo	miras	con	ojos	golositos».
«¡Golositos!	Por	Dios,	qué	tontería».
«Recuerda	lo	que	te	hizo	en	el	pasado».
«No	era	más	que	una	niña.	Ahora	soy	una	mujer	madura».
«Madura	desde	luego,	ya	sabes	que	a	él	le	gustan	las	jovencitas».
«Pues	por	eso	mismo.	No	corro	ningún	riesgo».
«Si	llamas	ningún	riesgo	a	que	vuelva	a	romperte	el	corazón...».
«¡No	digas	idiote...!».
—¿Dónde	está	el	fuego?	¿Por	qué	sales	corriendo	de	repente?
La	voz	 de	 Jaime,	 que	 había	 tenido	 que	 emplearse	 a	 fondo	para	 alcanzarla,

interrumpió	lo	que	iba	camino	de	convertirse	en	una	violenta	discusión	consigo
misma.

—Vamos	justos	de	tiempo	y	nos	quedan	un	montón	de	sitios	que	visitar.



—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?	Podríamos	alargar	la	excursión	unos	días	más.
—Imposible,	me	esperan	para	firmar	el	contrato	de	mi	nueva	casa	y	me	ha

dicho	Achu	que	por	aquí	las	propiedades	duran	poquísimo	en	el	mercado.
—¿Alquiler	o	compra?
—La	he	 comprado.	—Al	 ver	 su	 cara	 de	 sorpresa,	 trató	 de	 disimular—.	Es

una	 casita	 pequeña	 cerca	 de	 la	 playa,	 está	 bastante	 lejos	 del	 centro.	 Tiene
muchos	años,	pero	es	perfecta	para	mí.

Lili	no	tenía	ninguna	intención	de	darle	en	las	narices	diciéndole	que	era	un
pintoresco	cottage	de	madera	en	La	Jolla,	uno	de	 los	barrios	más	cotizados	de
San	Diego.	La	casa	era	una	monada.	Se	había	enamorado	de	ella	en	cuanto	Achu
le	mandó	 las	 fotos	 y,	 desde	 luego,	 no	 había	 sido	 barata.	 Sin	 embargo,	 eso	 no
pensaba	 confesarlo.	 Volviendo	 a	 Jane	Austen:	 «Es	 una	 verdad	 universalmente
conocida	 que	 los	 hombres	 de	 cierta	 edad	 no	 llevan	 muy	 bien	 algunas	 cosas
como,	por	ejemplo,	que	una	mujer	sea	más	exitosa	que	ellos	en	 los	negocios».
Lo	último	que	buscaba	era	herir	su	orgullo	masculino,	un	orgullo	que	quizá	fuera
una	de	sus	escasas	posesiones.

Se	pusieron	de	nuevo	en	camino	y	llegaron	a	Carmel.
—En	1797	Fray	Junípero	Serra,	un	monje	franciscano,	fundó	aquí	la	Misión

de	 San	 Carlos	 Borromeo	 del	 río	 Carmelo.	 Sus	 restos	 están	 enterrados	 en	 la
basílica.	—Como	de	costumbre,	Jaime	la	puso	al	día	con	los	datos	históricos;	se
notaba	que	el	 tema	de	la	presencia	española	por	aquellas	tierras	era	uno	de	sus
favoritos—.	Siglos	más	 tarde,	 se	 instaló	 una	 comunidad	 de	 pintores	 y	 artistas,
que	fueron	los	que	le	dieron	al	pueblo	su	aspecto	actual.

—Fray	 Junípero	Serra...	—Lili	 trató	 de	 hacer	memoria—.	Me	 suena	 haber
oído	hablar	de	él	en	el	colegio.

—Por	aquí	se	le	tiene	en	mucha	consideración.	Fue	el	fundador	de	nueve	de
las	 misiones	 que	 jalonan	 el	 Camino	 Real.	 Es	 el	 único	 español	 que	 tiene	 una
estatua	 en	 el	 Salón	 Nacional	 de	 las	 Estatuas	 del	 Capitolio,	 donde	 están
representados	los	personajes	más	ilustres	de	la	nación.

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 pasearon	 por	 las	 calles	 empedradas,	 flanqueadas	 por
casitas	 de	 cuento,	 y	 continuaron	 caminando	 por	 la	 playa	 de	 aguas	 turquesa	 y
arena	casi	blanca.

Lili	 se	 quitó	 las	 alpargatas	 y	 metió	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 pero	 enseguida
retrocedió	con	un	gritito.

—¡Está	congelada!



Seguramente	por	ese	motivo	no	se	veía	ni	un	alma	bañándose,	aunque	había
bastantes	paseantes.

—Te	voy	a	llevar	a	un	sitio	increíble	que	no	estaba	en	tus	planes.
—¿Sí?	—Lili	terminó	de	ponerse	la	alpargata	y	se	puso	en	pie,	sacudiéndose

los	vaqueros.	—.	¿Seguro	que	merecerá	la	pena?
—Tú	 misma	 podrás	 opinar.	 —La	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 la	 arrastró	 con

entusiasmo	hacia	dónde	habían	dejado	aparcada	la	caravana.
La	mano	 de	 Jaime	 era	 cálida	 y	 seca,	 y	 Lili	 pensó	 que	 era	muy	 agradable

caminar	así.	Miró	a	los	otros	paseantes	con	curiosidad.	¿Qué	pensarían	al	verlos?
¿Que	eran	marido	y	mujer?	Descartado.	A	esas	edades	pocos	matrimonios	hacían
manitas.	 ¿Que	 eran	 novios?	 Eso	 tendría	más	 sentido;	 podrían	 ser	 uno	 de	 esos
casos	 de	 «segundas	 náuseas»	 como	 llamaba	Achu	 a	 las	 segundas	 nupcias,	 tan
poco	 romántica	 como	 siempre.	 Aunque	 también	 podrían	 parecer	 lo	 que	 eran
realmente:	un	par	de	amigos	que	se	habían	reencontrado	al	cabo	del	tiempo.	Lili
decidió	que	no	merecía	la	pena	elucubrar,	así	que	se	dedicó	a	disfrutar	del	sol,	de
sus	 dedos	 entrelazados	 y,	 en	 definitiva,	 de	 aquel	 día	 que	 prometía	 ser	 tan
magnífico	como	los	anteriores.

	Quince	minutos	más	tarde,	pertrechados	con	un	picnic,	calzado	adecuado	y
un	par	de	toallas,	caminaban	por	un	sendero	de	la	reserva	natural	de	Point	Lobos.

—Por	aquí.
Bajaron	 unos	 escalones	 rústicos	 hechos	 con	 maderos	 y	 llegaron	 a	 una

pequeña	cala,	de	arena	blanca	y	aguas	 transparentes	de	color	verde	esmeralda,
flanqueada	por	paredes	de	roca.

—Bienvenida	a	China	Cove.	Veo	que	sigue	igual	que	hace	veinte	años	—dijo
Jaime	en	tono	satisfecho.

—¡Es	 bellísima!	—A	 pesar	 de	 su	 entusiasmo,	 Lili	 no	 alzó	 la	 voz	 para	 no
perturbar	a	los	gigantescos	leones	marinos	que	dormitaban	tendidos	al	sol.

—Como	aún	no	hay	muchos	turistas,	podemos	aprovechar	para	bañarnos	sin
testigos.

—Estás	 loco.	No	 creo	que	 esté	 permitido.	Además,	 ni	 un	pingüino	 suicida
metería	 una	 de	 sus	 alas	 en	 este	 agua.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
hemos	traído	traje	de	baño.

—Traje	de	baño.	Bah.	¿Quién	necesita	un	 traje	de	baño?	—Jaime	alzó	una
ceja	burlón—.	Como	diría	tu	amiga	Marga:	«¡Vamos,	Lili,	no	seas	burguesa!».



—Mi	 amiga	 Marga	 podrá	 decir	 misa,	 pero	 yo	 ya	 no	 estoy	 para	 bañarme
desnuda.	Ni	siquiera	recuerdo	haberlo	hecho	en	mis	tiempos	mozos.

—Tus	 tiempos	mozos	—gruñó	 él—.	 Siempre	 hablas	 de	 ti	 misma	 como	 si
fueras	una	anciana.

—Solo	 soy	 realista.	 No	 sueñes	 que	 voy	 a	 dejar	 que	me	 compares	 con	 tus
novias	adolescentes.

—Uno:	 no	 tengo	 novias	 adolescentes,	 así	 que	 deja	 ya	 el	 temita.	 —Se	 le
notaba	tan	molesto,	que	Lili	tomó	nota	mental	de	sacar	el	«temita»	tan	a	menudo
como	 pudiera	 para	 fastidiarlo	 un	 poco—.	 Dos:	 podemos	 bañarnos	 en	 ropa
interior.	Así	mantendrás	intacta	tu	virtud,	¡oh,	virgen	casta	y	pura!

Ella	 le	 sacó	 la	 lengua	 igual	 que	 una	 de	 esas	 adolescentes,	 antes	 seguir
bajando	 los	escalones.	La	marea	baja	había	dejado	al	descubierto	una	pequeña
cueva	en	la	pared	de	roca,	y	Lili	decidió	que	sería	un	sitio	inmejorable	para	hacer
el	picnic.	El	sol	pegaba	con	fuerza	y	a	pesar	de	la	brisa	que	venía	del	mar,	estaba
sudando.

—Venga,	 vamos	 a	 bañarnos	—rogó	 Jaime	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente
con	una	mano,	después	de	dejar	la	mochila	sobre	la	arena	húmeda.

—Que	no.	Báñate	tú	si	quieres.
—Es	que	solo	no	es	divertido	—se	enfurruñó	como	un	niño	pequeño.
—Me	da	igual.	Puedes	hacerte	amiguito	de	esos	animales	tan	simpáticos.	—

Lili	 señaló	 con	 la	 barbilla	 a	 dos	machos	 que	 debían	 pesar	más	 de	 trescientos
kilos	cada	uno	que,	de	vez	en	cuando,	abrían	un	ojo	y	 les	echaban	una	mirada
maligna.

—Porfa,	Lili	—suplicó.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Solo	un	bañito	de	nada.	Hace	mucho	calor.	Te	recuerdo	que	te	has	pasado

todo	el	viaje	quejándote:	«qué	 frío»,	«qué	calor»,	«abre	 la	ventana»,	«cierra	 la
ventana»,	 «pon	 el	 aire»,	 «quita	 el	 aire»	—la	 imitó—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 un
baño	te	ayudará	a	regular	tu	termómetro	corporal.

Lili	 le	 lanzó	una	mirada	 asesina	 que	 el	 otro,	 por	 supuesto,	 no	 captó.	 ¿Qué
sabía	 un	 soltero	 que	 solo	 salía	 con	 jovencitas	 de	 esa	 cosa	 siniestra	 llamada
«menopausia»?	 Tampoco	 creía	 que	 un	 casado	 supiera	 demasiado	 de	 esos
espantosos	 sofocos	que,	 a	 cierta	 edad,	hacían	que	 la	 temperatura	de	un	cuerpo
femenino	 pasara	 de	 cero	 a	 cien	 en	 menos	 de	 dos	 segundos.	 Los	 hombres	 no
entendían	 de	 esas	 cosas	 desagradables	 con	 las	 que	 la	 poco	 amable	Naturaleza



había	 castigado	 a	 las	 ya	 de	 por	 sí	 sufridas	 mujeres	 y,	 desde	 luego,	 ella	 no
pensaba	 perderse	 en	 tortuosas	 explicaciones	 con	 uno	 de	 esos	 ignorantes.	 ¡Que
siguiera	pensando	que	era	una	maniática	enloquecida	si	le	daba	la	gana!

Al	final,	Jaime	se	puso	tan	pesado	que	no	le	quedó	más	remedio	que	ceder.
Al	menos	eso	es	lo	que	Lili	se	dijo	a	sí	misma,	porque	lo	cierto	era	que	estaba
sudando	y	el	agua	transparente	la	llamaba	a	gritos.

—Está	bien.	Pero	promete	que	no	mirarás.
Jaime	se	llevó	una	mano	al	corazón.
—Te	lo	prometo	—dijo	solemne.
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Jaime
Por	supuesto,	Jaime	no	pensaba	cumplir	semejante	promesa.
Lili	 se	 estaba	 desatando	 la	 segunda	 alpargata	 cuando,	 de	 pronto,	 alzó	 la

cabeza	con	el	ceño	fruncido.
—Oye,	¿no	será	peligroso	bañarse	con	estos?	—dijo	señalando	a	la	veintena

de	 leones	 marinos	 diseminados	 por	 la	 playa,	 que	 parecían	 gigantescos	 cantos
rodados.

—No	hay	peligro	—respondió	Jaime	al	tiempo	que	se	sacaba	la	camiseta	por
la	 cabeza—,	 los	 leones	 marinos	 no	 suelen	 atacar	 a	 los	 humanos	 salvo	 si	 te
acercas	mucho	a	alguno	de	los	machos	en	la	época	de	apareamiento.

Lili	lanzó	una	mirada	dubitativa	a	los	dos	animales	que	tenía	más	cerca.
—Pues	 no	 es	 que	 tu	 explicación	 me	 haya	 tranquilizado	 demasiado,	 qué

quieres	que	te	diga.
Jaime	terminó	de	quitarse	los	pantalones,	y	notó	que	ella	desviaba	la	mirada,

pudorosa.
—Es	 pronto	 para	 preocuparse,	 hasta	 junio	 o	 julio	 no	 empieza	 la	 fiesta.

¿Sabías	que	uno	de	estos	machotes	puede	tener	de	diez	a	quince	hembras	en	su
harén?

—Quién	fuera	león	marino	—replicó	sarcástica.
Jaime	se	rió	al	ver	su	expresión.
—Sí,	no	parece	una	mala	vida.	¿Vas	a	acabar	un	año	de	estos?	—Le	metió

prisa	al	ver	que	aún	estaba	desabrochándose	los	primeros	botones	de	la	blusa.



—Date	la	vuelta,	no	quiero	que	me	veas.
Jaime	obedeció	con	un	resoplido	de	impaciencia	y,	poco	después,	oyó	un:
—Ya	estoy.
Entonces,	él	la	agarró	de	la	mano	y,	rodeando	la	pequeña	manada,	la	obligó	a

correr	hacia	la	orilla.
Lili	gritó	cuando	las	primeras	gotas	salpicaron	su	cuerpo	y	no	dejó	de	gritar

hasta	 que	 él	 la	 obligó	 a	 sumergirse	 en	 el	 agua	 helada.	 Cuando	 salió	 a	 la
superficie,	se	apartó	el	pelo	del	rostro	y	lo	miró	indignada.

—Serás...
Pero	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 su	 evidente	 cabreo	 Jaime,	 que	 no	 había

parado	de	reír,	apoyó	las	manos	en	sus	hombros	y	la	hundió	de	nuevo.
En	cuanto	Lili	volvió	a	sacar	 la	cabeza,	empezó	una	batalla	a	muerte	hasta

que	al	cabo	de	media	hora,	con	los	labios	morados	y	sin	resuello	salieron	por	fin
del	 agua.	Una	vez	más,	 Jaime	 entrelazó	 los	dedos	 con	 los	 suyos	y	 la	 obligó	 a
echar	una	carrera	hasta	donde	habían	dejado	las	toallas.

—¡Oh,	Dios...	 qué...	 frío!	—A	Lili	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 al	 verlo,
Jaime	 agarró	 un	 trozo	 de	 la	 toalla	 con	 la	 que	 se	 cubría	 y	 empezó	 a	 frotarla
vigorosamente.

—Deja...	no	hace	falta...
Pero	 él	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso	 y	 siguió	 frotando	 hasta	 dejarle	 la	 piel

enrojecida.
—¿Mejor?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato,	cuando	dejó	de	temblar.
—Sí,	mucho	mejor.
Lili	 se	 había	 vuelto	 a	 envolver	 bien	 con	 la	 toalla,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 él

hubiera	 tenido	oportunidad	de	echar	un	buen	vistazo	a	esos	pechos	aún	firmes,
cuyos	pezones	contraídos	por	el	frío	se	marcaban	con	claridad	a	través	de	la	tela
empapada	 del	 sugerente	 sujetador	 de	 satén	 y	 encaje.	 La	 visión	 le	 obligó	 a
enrollar	la	toalla	alrededor	de	sus	caderas,	para	no	traicionar	su	excitación.

«Caramba,	 se	 nota	 que	 llevo	 una	 eternidad	 viviendo	 como	 uno	 de	 esos
monjes	franciscanos	que	fundaron	las	misiones».

Estaba	 sorprendido	de	 su	 reacción.	En	 los	más	de	cinco	meses	de	castidad
que	habían	seguido	a	la	espantada	de	Thea,	no	había	sentido	la	menor	atracción
sexual	por	ninguna	de	 las	guapísimas	 jovencitas	que	Peter,	 su	socio	americano
―que	 ya	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 tercer	 matrimonio―,	 le	 había	 presentado.	 De



hecho	se	había	sentido	bastante	preocupado,	hasta	el	punto	de	barajar	la	idea	de
ir	a	otro	médico	a	repetirse	las	pruebas,	por	si	el	suyo	estuviera	equivocado.

Cuando	 le	 comentó	 a	 Phoenix	 sus	 temores,	 este	 se	 había	 reído	 de	 él	 y	 le
había	 dicho	 que	 era	 una	 señal	 de	 que	 estaba	 madurando	 por	 fin.	 Perplejo,	 le
había	pedido	explicaciones	y	su	hijo,	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	se	las	había
dado.	Según	ese	 sabihondo	con	 ínfulas	de	psicólogo,	 la	 idea	de	envejecer	y	 la
soledad	le	aterraban	y	por	eso	no	podía	aguantar	más	de	un	par	de	semanas	sin
echarse	 una	 de	 esas	 novias,	 a	 cuál	 más	 joven	 y	 más	 petarda	 que	 la	 anterior.
Jaime,	 bastante	 ofendido,	 había	 descartado	 aquella	 absurda	 teoría	 con	 una
carcajada	desdeñosa.	Sin	embargo,	después	de	varios	días	dando	vueltas	a	esas
palabras,	había	terminado	por	reconocer	que,	quizá,	había	algo	de	cierto	en	ellas.

Todo	 el	 asunto	 se	 le	 había	 antojado	 bastante	 deprimente	 y,	 por	 eso,	 había
decidido	 cogerse	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 algo	 que	 no	 hacía	muy	 a	menudo,
pero	el	remedio	había	sido	peor	que	la	enfermedad.	En	cuanto	llegó	a	la	cabaña,
la	 imponente	naturaleza	que	 lo	 rodeaba	por	 todas	partes	y	 la	 soledad	del	 lugar
empezaron	 a	 pesarle	 como	 una	 losa.	 Así	 que	 a	 los	 dos	 días	 había	 decidido
regresar	 a	 San	Diego	 y,	 en	 estas,	 Lili	 y	 su	 caravana	 se	 habían	 cruzado	 en	 su
camino.

Lili.	Movió	la	cabeza	con	una	media	sonrisa.	Menuda	suerte	haber	vuelto	a
encontrarse	con	ella	después	de	 tantos	años.	Desde	que	se	había	embarcado	en
aquella	inesperada	aventura,	cada	día	abría	los	ojos	lleno	de	expectación,	con	la
sensación	de	que	algo	extraordinario	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Por	primera	vez
en	años	había	relegado	su	trabajo	a	un	segundo	plano	y	cada	vez	que	recibía	una
llamada	de	su	adjunto	en	lo	único	que	pensaba	era	en	colgar	cuanto	antes.	Para
alguien	que	había	vivido	por	y	para	su	carrera,	aquello	resultaba,	cuando	menos,
inquietante.

—¿Te	pasa	algo?	Me	estás	mirando	raro.	—La	voz	de	Lili	lo	arrancó	de	sus
pensamientos—.	Voy	a	quitarme	la	ropa	mojada,	así	que	date	la	vuelta.	Ahora.

Jaime	dejó	de	hacerse	el	remolón	y	obedeció	de	mala	gana.	Por	lo	que	había
podido	 apreciar	 de	 reojo,	 Lili	 estaba	 en	 muy	 buena	 forma	 y	 resultaba	 muy
apetecible	 con	 ese	 delicado	 conjunto	 de	 ropa	 interior.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 le
hubiera	 importado	 en	 absoluto	 echarle	 un	 vistazo	mientras	 se	 desnudaba.	Una
vez	 más,	 notó	 un	 tirón	 en	 la	 entrepierna.	 Era	 curioso	 que	 su	 amigo	 hubiera
despertado	de	su	coma	ante	los	encantos	de	una	mujer	un	par	de	años	menor	que
él.	Pero	bueno,	tampoco	había	que	darle	demasiada	importancia;	seguro	que	en
poco	tiempo	todo	volvería	a	la	normalidad.



—Ya	estoy.
Lili	se	había	vuelto	a	poner	los	vaqueros	y	la	blusa,	aunque	saltaba	a	la	vista

que	 no	 era	 consciente	 de	 que	 la	 tela	 estampada,	 bastante	 transparente,	 dejaba
adivinar	la	forma	de	su	pecho	y	la	sombra	oscura	de	los	pezones.

Jaime	 tragó	 saliva	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 desviar	 la	 mirada	 y
posarla	en	los	ojos	verdes,	que	relucían	llenos	de	vida.	Se	había	peinado	como
había	podido	la	empapada	melena	rubia	con	los	dedos	y	estaba	guapísima.

Lili	agitó	la	mano	frente	a	sus	ojos.
—¡Que	si	tienes	hambre!
De	nuevo	se	había	quedado	mirándola	embobado.
—Un	hambre	espantosa	—consiguió	decir.
Ella	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 satisfecha	 y	 se	 agachó	 para	 sacar	 cosas	 de	 la

mochila.
Inquieto,	Jaime	se	apartó	el	pelo	mojado	de	la	frente.
«Tranquilo.	No	sería	buena	idea	que	esta	mujer	volviera	a	partirte	el	corazón,

¿no?	Pues	no	la	cagues».
Con	 esa	 severa	 advertencia	 dirigida	 hacia	 sí	 mismo,	 se	 alejó	 unos	 metros

para	quitarse	 los	chorreantes	calzoncillos.	En	vaqueros,	pero	 sin	molestarse	en
ponerse	de	nuevo	la	camiseta	se	acercó	a	ayudarla.

Poco	después	los	bocadillos,	 las	chocolatinas	y	el	par	de	cervezas,	un	poco
calentorras,	habían	desaparecido.

Después	 de	 guardar	 los	 restos	 de	 la	 comida	 y	 las	 botellas	 vacías	 en	 la
mochila,	Lili	se	tumbó	sobre	una	de	las	toallas	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos
cruzados	detrás	de	la	nuca.

—Esto	es	vida.	—suspiró,	repitiendo	una	de	sus	frases	favoritas.
Una	vez	más,	Jaime	se	obligó	a	apartar	los	ojos	de	esa	blusa	tan	reveladora,

antes	de	extender	la	suya	a	su	lado	y	tumbarse	también.
—Una	 pequeña	 siesta	 y	 seguimos	 rumbo	 a	 San	 Luis	 Obispo	 a	 visitar	 la

misión.
—Me	parece	de	perlas.	—Lili	abrió	la	boca	en	un	enorme	bostezo	y,	casi	al

instante,	se	quedó	dormida.
A	 Jaime	 le	 costó	un	poco	más,	 pero	 el	 calor	 del	 sol	 en	 el	 rostro,	 el	 aroma

picante	 de	 la	 brisa	marina	 y	 el	 bienestar	 que	 produce	 un	 estómago	 lleno	 eran
difíciles	 de	 resistir	 y,	 pocos	 minutos	 después,	 él	 también	 se	 sumió	 en	 un



delicioso	sueño	erótico.
El	calor	de	una	boca	en	su	mano	lo	despertó.	Aturdido,	se	preguntó	si	seguía

soñando	 ―en	 su	 cerebro	 aún	 quedaban	 jirones	 de	 imágenes	 llenas	 de
sensualidad	y	 sentía	 la	 presión	de	una	potente	 erección	 contra	 los	 vaqueros―,
pero	 no.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	 notó	 la	 cálida	 humedad	 en	 la
mejilla.	Sin	abrir	los	ojos,	se	giró	para	besarla.

—Lili...	—susurró	con	voz	ronca.
Pero	antes	de	que	sus	bocas	se	unieran	en	un	beso	apasionado,	hasta	su	nariz

llegó	un	pestilente	aliento	a	pescado.	Sobresaltado,	abrió	los	ojos	y	se	encontró
frente	a	frente	con	el	hocico	bigotudo	de	un	pequeño	león	marino.

—¡Joder!	—gritó	incorporándose	a	toda	velocidad.
—Hum.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Lili	todavía	medio	grogui.
—Despierta,	nos	atacan.
En	cuanto	Lili	comprendió	qué	era	lo	que	les	atacaba,	se	puso	en	pie	de	un

salto	y	se	refugió	detrás	de	la	espalda	de	Jaime.
—¡Fus!	 ¡Fus!	—Jaime	agitó	 los	brazos,	 frenético,	pero	el	 curioso	cachorro

no	daba	la	menor	muestra	de	temor	y	siguió	avanzando.
—¡Jaime,	que	no	es	un	gato!	—protestó	Lili,	sin	abandonar	la	protección	que

ofrecía	su	espalda.
—Pues	mira,	si	sabes	hablar	en	lobomarinés,	todo	tuyo	—replicó	él	sin	dejar

de	agitar	los	brazos.
Por	 fortuna,	 el	 animal	 debió	 de	 aburrirse	 de	 aquellos	 seres	 tan	 extraños	 y

decidió	regresar	con	los	suyos.
—Joder	—repitió	Jaime,	algo	más	calmado,	al	verlo	alejarse.
—En	este	viaje	estoy	viendo	más	bichos	de	cerca	que	en	el	safari	que	hice

por	Kenia	 hace	 años	—dijo	Lili	 con	 una	mano	 sobre	 el	 corazón—.	Oye,	 ¿son
imaginaciones	mías	o	papá	foca	nos	está	mirando	con	cara	de	pocos	amigos?

—Creo	 que	 no	 te	 equivocas.	—Jaime	 se	 agachó	 a	 coger	 la	mochila	 y	 los
zapatos	de	ambos—.	¡Coge	las	toallas	y	la	ropa	y	salgamos	pitando	de	aquí!

Sin	dejar	de	lanzar	miradas	temerosas	a	su	espalda,	corrieron	en	dirección	a
los	escalones	de	madera	que	conducían	al	sendero	y	los	subieron	a	la	velocidad
de	 la	 luz.	 Cuando	 llegaron	 arriba,	 se	 derrumbaron	 en	 el	 suelo	 sin	 aliento;
entonces	sus	miradas	se	cruzaron	y	ambos	empezaron	a	 reír	a	carcajadas	hasta
que	se	les	saltaron	las	lágrimas.



—Cuando...	 se...	 lo	 cuente...	 a	 Achu	 se...	 se	 muere.	 —Lili	 apenas	 podía
hablar	de	la	risa.

Jaime	se	secó	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Quizá	será	mejor	que	no	se	lo	contemos	a	nadie.	—Se	levantó	sin	dejar	de

sonreír	y	le	tendió	una	mano	para	ayudarla—.	Creo	que	no	hemos	hecho	un	buen
papel.	—De	 pronto,	 se	 puso	muy	 serio—.	 En	 fin,	me	 temo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	confesar	lo	que,	en	realidad,	ponía	en	mi	galleta	de	la	fortuna...

Lili	lo	miró	con	picardía.
—Estoy	en	ascuas.
—Está	bien.	—Jaime	lanzó	un	suspiro	melodramático—.	Decía	exactamente:

«La	mujel	que	huye	del	peliglo	te	dalá	hijos	cobaldes».
—¿Sí?	Qué	casualidad,	en	la	mía	ponía:	«Homble	cobaldica,	homble	llolica,

no	peldel	el	tiempo	con	uno	de	esos	mequetlefes».
Sin	 dejar	 de	 comentar	 la	 jugada	 entre	 risas,	 se	 calzaron	 y	 regresaron	 al

aparcamiento	en	el	que	habían	dejado	la	caravana.
Lili	desapareció	en	su	dormitorio,	y	Jaime	la	oyó	lanzar	una	exclamación	que

lo	hizo	sonreír	de	nuevo.	Estaba	seguro	de	que	acababa	de	descubrir	hasta	qué
punto	era	transparente	su	blusa.

Cuando	 ambos	 estuvieron	 más	 presentables	―y	 después	 de	 que	 Jaime	 se
llevara	una	bronca	por	no	avisarla	de	que	se	le	veía	todo.	A	la	que	él	respondió
haciéndose	el	inocente―,	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha.

—San	Luis	Obispo	 es	 una	de	 veintiuna	misiones	 que	 formaban	 el	Camino
Real.

—Lo	 mencionaste	 antes.	—Lili	 lo	 miró	 con	 curiosidad—.	 Cuéntame	 más
cosas	de	este	Camino	Real.

—Era	 una	 ruta	 de	 comunicación	 terrestre	 de	 unos	 novecientos	 sesenta	 y
cinco	 kilómetros,	 que	 unía	 las	 misiones	 de	 la	 Alta	 y	 Baja	 California.	 Cada
misión	estaba	a	una	distancia	de	un	día	a	caballo	de	la	siguiente,	o	de	tres	días	si
ibas	a	pata.

—Parece	una	obra	colosal	para	aquellos	tiempos.
—Lo	fue.	Una	misión	solía	estar	 formada	por	no	más	de	un	par	de	 frailes,

unos	cuantos	arrieros,	algún	indio	amigo	y	un	puñado	de	mulas.	El	propósito	era
evangelizar	 a	 los	 amerindios,	 pero	 también	 se	 les	 proporcionaban	 nociones	 de
agricultura,	ganadería,	albañilería	y	herrería	a	los	hombres	y	de	cocina,	costura	y



confección	 de	 tejidos	 a	 las	 mujeres.	 Muchos	 de	 los	 misioneros	 tenían
conocimientos	 técnicos	 que	 fueron	 imprescindibles	 para	 abrir	 una	 vía	 de	 estas
características	en	mitad	de	un	territorio	salvaje.	Hay	hasta	una	leyenda...

—Cuenta.	Me	encantan	las	leyendas.
—Dice	 la	 tradición	 que,	 para	 marcar	 la	 ruta,	 los	 frailes	 espolvorearon

semillas	de	mostaza	creando	así	un	increíble	sendero	dorado	a	lo	largo	de	cientos
de	kilómetros.

Lili	le	lanzó	una	cálida	sonrisa.
—Es	una	leyenda	preciosa,	solo	de	imaginarlo,	me	quedo	sin	aliento.
Visitaron	 la	 pequeña	 misión	 fundada	 en	 su	 día	 por	 Fray	 Junípero	 Serra	 y

contemplaron	a	lo	lejos	el	ostentoso	castillo	Hearst.	A	él	le	hubiera	gustado	hacer
un	recorrido	por	las	bodegas	de	los	alrededores,	pero	como	Lili	estaba	decidida	a
estar	en	San	Diego	en	la	fecha	acordada,	se	limitó	a	ofrecerse	de	cicerone	en	un
futuro	viaje	por	bodegas	y	viñedos.	Ella	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no,	y	a	Jaime	no
le	quedó	más	remedio	que	conformarse	con	eso.

Aún	 les	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 una	visita	 relámpago	 a	Solvang,	 un	pintoresco
pueblecito	en	el	que	aún	se	conservaban	las	costumbres	danesas,	y	para	cuando
llegaron	a	Santa	Barbara,	ya	empezaba	a	anochecer.

—¿Estás	cansada	o	te	apetece	salir	a	tomar	algo?	—preguntó	Jaime	después
de	rellenar	el	depósito	de	agua	y	conectar	la	caravana	al	generador	del	camping.

—Me	da	 pereza	 cambiarme.	 En	 todo	 caso,	me	 gustaría	 picar	 algo	 en	 plan
informal.

—Antes	 de	 entrar	 en	 el	 camping	 hemos	 pasado	 por	 delante	 de	 un	 bar,
podemos	ir	andando	hasta	allí.

—Perfecto.	Me	peino,	cojo	una	chaqueta	y	nos	vamos.
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Lili
El	 bar	 olía	 a	 cerveza	 rancia	 y	 a	 humanidad,	 aunque	 no	 había	 demasiados

parroquianos.	Jaime	le	dijo	que	se	sentara	en	una	mesa	y	él	fue	a	pedir	a	la	barra.
Volvió	con	dos	botellas	de	Budweiser.

—No	 había	 mucho	 donde	 elegir,	 así	 que	 he	 pedido	 dos	 hamburguesas,
patatas	fritas	y	ensalada	de	col.

—Perfecto.	—Lili	lo	miró	con	aprobación—.	Tengo	hambre.
—No	esperaba	menos	de	ti	—se	burló	él	dando	un	trago	de	la	botella.
Pocos	 minutos	 después,	 llegó	 una	 joven	 camarera,	 atractiva	 y	 pechugona,

con	 la	comanda.	Dejó	una	de	 las	hamburguesas	delante	de	Jaime,	 inclinándose
bien,	 de	 modo	 que	 este	 pudiera	 apreciar	 la	 abundancia	 de	 sus	 carnes	 y	 la
profundidad	de	su	canalillo,	que	la	camisa	de	cuadros	anudada	por	debajo	de	sus
pechos	ponía	de	relieve.	En	cambio,	a	Lili	le	puso	el	plato	delante	sin	ni	siquiera
mirarla.

—No	sois	de	aquí,	¿verdad?	—preguntó	con	voz	aguda	sin	apartar	la	vista	de
Jaime.

—No,	no	somos	de	aquí	—respondió	él	sin	entrar	en	detalles,	pero	eso	no	la
detuvo.

—Soy	Deirdre.	Yo	tampoco	soy	de	aquí,	¿sabes?	Ni	siquiera	soy	camarera,
lo	 de	 trabajar	 en	 este	 antro	 es	 temporal,	 ¿sabes?	 Estoy	 dando	 clases	 de
interpretación,	en	unos	meses	me	iré	a	Los	Ángeles	a	probar	suerte,	¿sabes?

—Creo	que,	básicamente,	ya	lo	sabe	todo	de	ti.	—Lili	 la	cortó	por	lo	sano,
harta	de	ser	ignorada	y	temerosa	de	que	se	le	enfriara	la	hamburguesa—.	Muchas



gracias,	Deirdre,	ya	puedes	llevarte	tu	bandeja	y	tus	pechugas	a	otra	parte.
La	pobre	Deirdre	abrió	la	boca,	la	volvió	a	cerrar,	se	metió	la	bandeja	debajo

del	 brazo	 con	 evidente	 menosprecio	 por	 la	 higiene	 en	 la	 manipulación	 de
alimentos	y	se	fue	a	atender	a	los	dos	hombres	que	acababan	de	entrar.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 ¿Un	 ataque	 de	 celos?	 —Jaime	 enarcó	 una	 ceja,
divertido.

—Más	bien	un	ataque	de	hambre,	¿sabes?
Él	lanzó	una	risita,	pero	no	dijo	nada.
En	silencio,	Lili	dio	un	buen	bocado	a	su	hamburguesa	y	masticó	con	furia.

No	 entendía	 por	 qué	 le	 había	 molestado	 que	 la	 camarera	 tratara	 de	 ligar	 con
Jaime.	Debía	estar	acostumbradísimo	a	tontear	con	jovencitas.

Siguió	 comiendo	 en	 silencio	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tanto	 la	 hamburguesa
como	las	patatas	estaban	muy	saladas	y	picaban	a	lo	bestia.	Sedienta,	se	llevó	la
botella	a	la	boca	y	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.

—Está	 todo	un	poco	salado,	¿no	crees?	Y	se	han	pasado	con	el	picante	—
comentó	Jaime,	que	ya	le	hacía	una	seña	a	la	camarera	para	que	les	trajese	otras
dos	cervezas.

Hasta	 la	 ensalada	 estaba	 saladísima.	Media	 hora	 después,	 ya	 había	 media
docena	de	cascos	vacíos	sobre	la	mesa.

—Qué	sed	tengo,	no	puedo	parar	de	beber.
Lili	hizo	una	nueva	seña	a	la	camarera,	que	miró	para	otro	lado	fingiendo	no

verla.	 Cabreada,	 cogió	 uno	 de	 los	menús	 y	 lo	 agitó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza
dispuesta	a	llamar	su	atención	al	precio	que	fuera,	pero	ni	por	esas	lo	consiguió.
Deirdre	Pechugas,	 parecía	 abducida	por	 uno	de	 esos	 aburridísimos	partidos	de
fútbol	 americano	 que	 retransmitía,	 con	 el	 volumen	 apagado,	 la	 televisión	 del
local.

—Tu	Deirdre...	 ¡hip!	—Se	 llevó	una	mano	a	 la	boca,	un	poco	avergonzada
por	el	hipido	que	se	le	acababa	de	escapar—.	No	me	hace	ni	caso.

—No	es	mi	Deirdre	—aclaró	él—.	Y	no	te	hace	ni	caso	porque	has	sido	muy
grosera	con	ella.

—¡No	he	sido	grosera!	—trató	de	negar	la	evidencia.
—Decirle	 a	 alguien	 que	 se	 lleve	 sus	 pechugas	 a	 otra	 parte	 no	 es	 ser	 un

modelo	de	amabilidad,	precisamente	—dijo	con	aire	santurrón.
Incapaz	de	soportar	un	segundo	más	las	ganas	de	hacer	pis,	Lili	se	puso	en



pie.
—Voy	al	baño.	Cuando	vuelva		—lo	amenazó	con	el	dedo,	aunque	no	sabía	a

cuál	 de	 sus	 dos	 cabezas	 apuntar—,	 quiero	 una	 cerveza	 bien	 fría	 encima	 de	 la
mesa.	¿Entendido?

—Entendido,	ama.
Lili	se	dirigió	a	los	servicios	que	estaban	al	fondo	del	local,	tambaleante.	No

estaban	demasiado	limpios,	así	que,	procurando	no	 tocar	nada,	se	puso	a	hacer
pis.	Un	minuto	después	seguía	haciendo	pis.

—Parezco	un	elefante	—dijo	en	voz	alta	y	le	entró	la	risa	floja.
Cuando	por	fin	salió	del	cuarto	de	baño	vio	que	Deirdre	había	dejado	otras

dos	cervezas	en	la	mesa,	pero	en	vez	de	largarse	con	viento	fresco	a	disfrutar	de
su	vicio	futbolístico	se	había	sentado	en	su	silla	y	le	daba	palique	a	Jaime.

Bueno,	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 No	 pensaba	 interrumpir	 su
romántico	 tête	 à	 tête.	 Decidida,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 jukebox	 que	 había	 a	 su
derecha	y	empezó	a	curiosear	las	canciones.

—¿Qué	hace	una	chica	tan	guapa	como	tú	en	un	sitio	como	este?
Al	principio,	Lili	pensó	que	era	el	estribillo	de	la	canción	que	sonaba	en	ese

momento,	pero	al	girar	la	cabeza	vio	a	un	muchacho	bastante	mono,	de	no		más
de	veinticinco	años,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	él	el	que	había	hablado.

¿Chica?	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 desconcertada,	 pero	 no	 había	 nadie	 más.	 Y
entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 ¡Ella	 era	 la	 chica!	 Sonrió	 al	 recién	 llegado	 con
calidez;	 desde	 hacía	 años	 los	 jovenzuelos	 y	 no	 tan	 jovenzuelos	 ya	 solo	 la
llamaban	«señora»,	así	que	aquella	era	una	novedad	de	lo	más	bienvenida.

—Estoy	buscando	una	canción,	pero	no	la	encuentro.
—A	ver,	déjame	a	mí	—dijo	con	amabilidad	y	Lili	le	hizo	un	hueco	frente	a

la	máquina—.	¿Cómo	se	llama?
A	ella	le	vino	a	la	mente	una	de	sus	canciones	favoritas.
—Se	llama	La	chica	de	ayer	—dijo	el	nombre	en	español,	pero	al	instante	se

acordó	de	dónde	estaba	y	lo	tradujo	al	inglés—.	Yesterday's	girl	o,	 tal	vez,	The
girl	of	yesterday.	A	saber	si	lo	han	traducido	con	el	traductor	de	Google.

Su	interlocutor	movió	la	cabeza	con	el	ceño	fruncido.
—Vaya,	no	me	suenan	ninguno	de	los	dos.
Lili	le	lanzó	una	sonrisa	afectuosa.
—Claro,	no	habías	nacido.



El	chico	se	echó	a	reír	y,	aunque	Lili	lo	había	dicho	completamente	en	serio,
se	rió	con	él.	Empezaron	a	charlar	sobre	música,	viajes	y	cine.

—Eres	muy	mono,	 no	me	 importaría	 nada	 presentarte	 a	mi	 hija	—le	 soltó
ella	en	un	momento	dado.

—¿Tienes	una	hija?	—Parecía	sorprendido—.	¿De	cuántos	años?
De	 pronto,	 Lili	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 apetecía	 contarle	 que,

seguramente,	su	hija	era	mayor	que	él.	En	el	fondo,	le	hacía	ilusión	que	un	chico
mono	 tratara	de	 ligar	 con	una	vieja	pelleja	 como	ella,	 así	que	 soltó	 la	primera
mentira.

—Tiene	doce,	pero	va	un	poco	adelantada	para	su	edad.
—¡Doce!	—Jeff,	que	así	se	llamaba	el	«chico	mono»,	volvió	a	reírse—.	Es

un	poco	joven	para	mí.	A	mí	me	gustan	las	mujeres	hechas	y	derechas.
	Lili	lo	miró	con	los	ojos	entornados.		
—Por	curiosidad,	¿cuántos	años	me	echas?
Jeff	aventuró	una	cifra.
—¿Treinta	y	nueve?
—¡Guau!	Menudo	ojo	tienes.	—Aplaudió	con	entusiasmo	y	soltó	la	segunda

mentira—.	Solo	te	has	equivocado	por	dos.	En	realidad,	tengo	treinta	y	siete.	¿Y
tú?

—Veinticuatro.
—Me	 temo	 que	 tú	 también	 eres	 un	 poco	 joven	 para	 mí.	—Lili	 movió	 la

cabeza	de	lado	a	lado	con	pena;	Jeff	era	un	jovencito	encantador.
El	«chico	mono	y	encantador»	le	acarició	la	mejilla	con	una	mano	y	dijo	con

voz	ronca:
—Ya	te	he	dicho	que	me	gustan	las	mujeres	hechas	y	derechas.
Muy	despacio,	inclinó	la	cabeza	y	cuando	a	Lili	ya	le	parecía	sentir	el	calor

de	sus	jóvenes	labios	sobre	los	suyos,	Jaime	se	interpuso	entre	los	dos	y	apartó	a
Jeff	de	un	empujón.		

—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?
Su	 tono	 airado	 sacó	 a	 Lili	 de	 su	 trance.	 Exacto,	 se	 regañó	 a	 sí	 misma

avergonzada.	¿Podía	saberse	qué	demonios	estaba	pasando	allí?
—Y	 tú,	 ¿quién	 cojones	 eres	amigo?	—Lo	 de	 «amigo»	 lo	 dijo	 en	 español,

como	en	las	películas.



Jeff	 le	 devolvió	 el	 empujón	y	Lili,	 temerosa	 de	 que	 acabaran	 envueltos	 en
una	vulgar	pelea	de	bar,	se	apresuró	a	intervenir.

—Es...	Es...	Mi	marido.
Los	grandes	ojos	azules	de	Jeff	la	miraron	con	reproche,	y	Lili	se	sintió	fatal.
—En	 ese	 caso,	 no	 pinto	 nada	 aquí.	—Le	 temblaba	 un	 poco	 la	 voz;	 pobre,

Jeff,	se	notaba	a	la	legua	que	era	un	buen	tío.
—La	próxima	vez,	te	lo	piensas	dos	veces	antes	de	entrarle	a	una	mujer	que

podría	ser	tu	madre	—le	gritó	Jaime	con	crueldad	mientras	el	otro	se	alejaba	en
dirección	a	la	salida.

Eso	ya	fue	el	colmo.	Lili	puso	los	brazos	en	jarras,	como	hacía	siempre	que
estaba	furiosa,	y	se	enfrentó	a	él	llena	de	indignación.

—¡Esa	grosería	te	la	podías	haber	ahorrado!
—¿Por	qué?	Es	la	verdad.
—Tú	también	podrías	ser	el	padre	de	Deirdre	Pechugas	y	yo	no	tengo	el	mal

gusto	de	recordártelo.
—Bueno,	 bueno,	 no	 nos	 peleemos	—dijo	 Jaime	 en	 tono	 conciliador	 y	 le

tendió	una	botella—.	Se	te	estaba	quedando	caliente.
—Gracias.	 —Lili	 cogió	 la	 botella	 y	 bebió	 con	 ansia—.	 Tengo	 una	 sed

horrorosa.
—Sí.	 —Jaime	 pegó	 un	 largo	 trago	 a	 la	 suya	 antes	 de	 continuar—:	 Al

cocinero	se	le	ha	debido	caer	el	salero	encima	de	la	comida.
—Y	el	picante	—asintió	Lili	dando	otro	sorbo.
Se	quedaron	un	buen	rato	junto	a	la	máquina,	poniendo	canciones,	riendo	y

bebiendo	cerveza	sin	parar.
Lili	no	supo	nunca	cómo	lograron	regresar.	Tardaron	una	eternidad	en	llegar

al	camping,	y	otra	más	larga	aún	en	encontrar	la	caravana.	Jaime	tropezó	con	la
mesa	de	los	vecinos	y	armó	un	alboroto	considerable.	Por	fortuna,	era	bastante
tarde	y	no	salió	nadie	a	pedirles	cuentas	a	voces.	Después	de	varios	intentos,	Lili
logró	abrir	la	puerta	de	la	caravana.

Una	vez	que	estuvieron	dentro,	abrió	los	brazos	y	gritó:
—¡Por	fin!	¡Hogar,	dulce	hogar!
Por	enésima	vez	les	entró	un	ataque	de	risa.	Cuando	consiguieron	calmarse,

se	quedaron	de	pie	en	mitad	de	 la	caravana	mirándose	con	ojos	 risueños	hasta
que,	de	pronto,	los	dos	se	pusieron	muy	serios	y,	como	empujados	por	una	fuerza



invisible,	cada	uno	dio	un	paso	en	dirección	al	otro,	se	abrazaron	y	empezaron	a
besarse	apasionadamente.
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Jaime
Una	luz	rojiza	coloreaba	el	interior	de	sus	párpados.	Jaime	se	desperezó	sin

abrir	 los	 ojos	 y	 le	 sorprendió	 poder	 estirar	 las	 piernas.	Bostezó.	Tenía	 la	 boca
pastosa,	 notaba	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 debía	 haber	 dormido	 en	 mala
postura,	porque	le	dolía	el	hombro	y	notaba	un	peso	en	el	brazo.	Sin	embargo,
pese	a	todas	esas	pequeñas	pegas	se	sentía	de	maravilla.		

«Ya	lo	dijo	no	sé	quién»,	pensó	somnoliento.	«Si	no	te	duele	nada	después	de
cumplidos	los	cuarenta,	es	que	estás	muerto».

Y	estaba	claro	que	no	era	eso,	porque	se	sentía	más	vivo	que	nunca.	Trató	de
liberar	la	mano	de	ese	lastre	que	la	mantenía	inmovilizada,	pero	no	lo	consiguió.
Impaciente,	abrió	los	ojos	y	estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito	de	sorpresa.	El	peso
que	sentía	en	el	brazo	era	la	cabeza	de	una	mujer	desnuda,	de	caderas	generosas
apenas	 cubiertas	 por	 el	 edredón.	 El	 pelo	 rubio,	 muy	 despeinado,	 le	 tapaba	 la
mayor	 parte	 del	 rostro	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 reconoció	 sin	 problemas	 la	 boca
inconfundible	de	Lili.

Un	aluvión	de	imágenes	y	de	sensaciones	extraordinarias	inundó	su	cerebro
y,	al	instante,	comprendió	la	razón	de	su	bienestar.

Lili	y	él	habían	hecho	el	amor.
La	noche	anterior	había	bebido	demasiado	pero,	pese	a	 la	 resaca	que	había

hecho	 notar	 su	 presencia	 nada	 más	 abrir	 los	 ojos,	 recordaba	 los	 detalles	 a	 la
perfección;	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 Lili	 con	 un	 abandono	 que	 no	 había
experimentado	en	mucho	tiempo.	Tan	buena	era	su	memoria	de	los	hechos,	que
empezó	a	notar	la	rigidez	de	una	erección	mañanera	y	dio	gracias	a	los	dioses:



por	fin	tenía	la	certeza	de	que	su	próstata	estaba	bien.		
Se	 incorporó	 sobre	 el	 codo	 y	 la	 observó	 con	 una	 increíble	 sensación	 de

bienestar.	 Los	 labios	 generosos	 estaban	 ligeramente	 entreabiertos	 y	 hacía	 un
ruidito	peculiar	al	respirar	―no,	no	era	un	ronquido―	que	se	le	antojó	de	lo	más
tierno.	Deslizó	los	ojos	por	la	espalda	desnuda	y	detuvo	su	mirada	apreciativa	en
la	 parte	 del	 seno	 izquierdo	 que	 quedaba	 a	 la	 vista.	 La	 noche	 anterior	 había
saboreado	 esos	 dos	 pechos	 con	 glotonería	 y,	 al	 parecer,	 no	 se	 había	 saciado
porque	quería	más.	Esbozó	una	sonrisa	perezosa	al	recordar	el	modo	en	que	la
propia	Lili	lo	había	acariciado	a	él,	con	las	manos	y	con	la	boca,	y	su	excitación
aumentó.

Lili,	además	de	ser	divertida	hasta	en	la	cama,	era	curiosa,	apasionada,	cálida
y	 generosa.	 Hacer	 el	 amor	 con	 ella	 había	 tenido	 un	 ingrediente	 añadido	 que
siempre	había	faltado	en	sus	otras	relaciones.	Lo	cierto	era	que	nunca	se	había
sentido	cómodo	teniendo	relaciones	sexuales	por	vez	primera	con	una	mujer;	por
lo	 general	 estaba	 tenso,	 más	 pendiente	 de	 hacer	 un	 buen	 papel	 y	 de	 que	 ella
quedara	satisfecha,	que	de	alcanzar	su	propia	satisfacción.	Pero,	en	esta	ocasión,
había	 sido	 completamente	 diferente.	 Se	 había	 abandonado	 en	 sus	 brazos	 por
completo.	Sin	pensar,	planear	ni	maquinar	ninguna	novedosa	técnica	amatoria	y,
aún	así,	había	alcanzado	un	placer	indescriptible.	Y	no	solo	eso,	estaba	seguro	de
que	 ella	 lo	 había	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 con	 la	 misma
intensidad.

Puestos	a	ser	puristas,	no	era	la	primera	vez	que	hacían	el	amor,	pero	incluso
la	 auténtica	 «primera	 vez»,	 pese	 a	 que	 ella	 era	 virgen	 y	 que	 él	 no	 tenía	 ni	 la
mitad	 de	 experiencia	 que	 tenía	 ahora,	 había	 sentido	 esa	 misma	 conexión	 o
familiaridad	o	lo	que	quiera	que	fuese	que	hacía	que	el	sexo	entre	ellos	cobrara
una	dimensión	mil	veces	más	profunda,	hasta	convertirse	en	una	experiencia	casi
espiritual.

La	noche	 anterior	había	 sido	memorable.	Quizá	 alguien	podría	 achacarlo	 a
los	efectos	del	alcohol;	pero	él	estaba	seguro	de	que	en	cuanto	volvieran	hacer	el
amor,	 con	 todas	 sus	 facultades	 intactas,	 sería	 aún	mejor.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no
podía	esperar	a	comprobarlo.

Jaime	alargó	la	mano	y	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	a	lo	largo	del	brazo
femenino	 con	 suavidad.	 Lili	 gruñó	 y	 escondió	 el	 brazo	 debajo	 de	 su	 cuerpo.
Divertido	por	su	reacción,	Jaime	se	acercó	un	poco	más	y,	con	ese	mismo	dedo	y
la	ligereza	de	una	pluma,	dibujó	el	contorno	de	su	boca.	Lili	se	pasó	la	mano	por
la	cara	como	quien	trata	de	espantar	a	una	mosca	y	siguió	durmiendo.



	—Vaya	—musitó	Jaime—,	esto	va	a	ser	más	complicado	de	lo	que	esperaba.
Con	una	sonrisa	maliciosa,	volvió	a	pasarle	la	yema	del	dedo	por	la	boca	y,

esta	vez,	el	manotazo	de	Lili	estuvo	a	punto	de	romperle	la	nariz.
—¡Ay!
Su	grito	la	despertó	por	fin.	A	toda	prisa,	Lili	se	apartó	la	melena	del	rostro	y

lo	miró	desorientada.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	—Y,	 al	 instante,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la

frente	y	gimió—:	¡Dios!	Mi	cabeza...
Jaime	la	contempló	con	ternura.
—¿Te	duele	mucho?	A	mí	también,	anoche	nos	pasamos	tres	pueblos	con	la

bebida.
Con	 la	 mano	 cubriéndole	 los	 ojos,	 Lili	 se	 limitó	 a	 soltar	 un	 gruñido.	 Sin

embargo,	 enseguida,	 alzó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 al	 ver	 que	 estaba
completamente	 desnuda,	 soltó	 un	 chillido	 y	 se	 tapó	 a	 toda	 velocidad	 con	 el
edredón.

—¡¿Qué	es	esto?!	¡¿Qué	has	hecho?!
Jaime	se	rió,	divertido.
—Querrás	decir:	¿qué	hemos	hecho?
Los	grandes	ojos	verdes	lo	miraban	horrorizados	y,	aferrada	al	edredón	con

todas	sus	fuerzas,	preguntó	con	un	hilo	de	voz:
—¿Qué	hemos	hecho?
—¿No	lo	recuerdas?
El	súbito	rubor	que	le	inundó	el	rostro	y	parte	del	cuello,	le	dio	la	respuesta.
—«Cuando	 tú	vel	una	mujel	bella	 sonlojalse	como	una	 jovencita,	no	dejal

escapal».	—Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la	punta	de	la	nariz.
Lili	 se	 apartó	 como	 si	 la	 hubiera	 picado	 una	 avispa	 y	 saltó	 de	 la	 cama,

teniendo	mucho	cuidado	en	todo	momento	de	no	soltar	el	edredón.
—¡No	bromees!	—ordenó	muy	enfadada—.	Esto	es	muy	fuerte.	¿Tú	sabes	lo

que	hemos	hecho?
Jaime	dobló	en	dos	la	almohada,	se	reclinó	sobre	ella	y,	sin	importarle	lo	más

mínimo	 que	 la	 sábana	 tapara	 apenas	 sus	 vergüenzas,	 la	 contempló	 con	 una
sonrisita	lasciva.

—Ya	lo	creo	que	lo	sé.	Es	más,	espero	repetirlo	en	breve.



Lili	se	puso	todavía	más	roja.
—¡Ni	lo	sueñes!
Jaime	puso	cara	de	no	entender	nada.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—¡Cómo	que	qué	me	pasa!	—Alzó	la	mirada	al	cielo,	 impaciente,	como	si

fuera	 incapaz	 de	 comprender	 que	 alguien	 pudiera	 hacerle	 semejante	 pregunta
estúpida—.	¿No	lo	entiendes?	¡Tú	eres	mi	piedra!

Sonó	tan	dramático	que	Jaime	se	asustó.
—¿De	qué	piedra	hablas?	¿Aún	te	dura	la	cogorza?
—Eres	la	piedra	esa	con	la	que	solo	el	hombre	tropieza	dos	veces.
Después	de	pensarlo	un	poco,	Jaime	cayó	por	fin	en	la	cuenta	de	cuál	era	la

dichosa	piedra	de	la	que	hablaba.
—Ah.	Te	refieres	al	dicho.	Sí,	lo	he	oído	y	¿qué?
—Pues	que	tú	eres	la	piedra.
—Y	¿tú	el	hombre?	—preguntó	guasón.
—¡Basta!	Deja	de	hacer	chistes	malos.
Jaime	 frunció	 el	 ceño;	 esa	 inesperada	 reacción	de	Lili	 estaba	empezando	a

preocuparlo.	Parecía	realmente	enfadada,	así	que	habló	en	tono	apaciguador:
—Ahora	en	 serio,	Lili.	No	entiendo	qué	 te	pasa.	Sí,	hemos	hecho	el	 amor.

¿Cuál	es	el	problema?	Somos	adultos.
—Encima	eso.	—Lili	sacudió	la	cabeza	con	desesperación—.	A	mi	edad,	lo

normal	 es	 que	 las	mujeres	 se	 den	 a	 la	 bebida	o	 que	 se	 vuelvan	unas	 fanáticas
religiosas,	no	que	les	dé	por	acostarse	con	el	primer	tío	que	pasa	por	ahí.

Jaime	abrió	la	boca	dispuesto	a	discutir:	para	empezar,	él	no	era	el	primer	tío
que	pasaba	por	ahí	y,	para	seguir,	conocía	a	un	montón	de	mujeres	de	la	edad	de
Lili	 que	 padecían	 auténtico	 furor	 uterino.	 Sin	 embargo,	 lo	 pensó	 mejor	 y	 la
volvió	a	cerrar.

—No	sé	con	qué	cara	voy	a	mirar	ahora	a	mi	hija	—lloriqueó	Lili—.	Llevo
toda	la	vida	advirtiéndole	del	peligro	de	mezclar	alcohol	y	sexo,	y	voy	yo	y...

—Vamos,	 Lili,	 no	 puedes	 estar	 hablando	 en	 serio.	 Para	 empezar,	 no	 soy
ningún	desconocido.	Es	más,	te	recuerdo	que	ya	nos	acostamos	juntos	hace	unos
años.

—¿Crees	 que	 necesito	 un	 recordatorio?	—¿Era	 odio	 lo	 que	 brillaba	 en	 los



ojos	 verdes?	 Jaime	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 con	 preocupación—.	 Ya	 me
destrozaste	la	vida	una	vez,	no	pienso	volver	a	permitir	que	lo	hagas	de	nuevo.
¡Vete	de	mi	habitación!

Sin	soltar	el	edredón,	Lili	le	señaló	la	puerta.
Lo	injusto	de	su	comentario	lo	hizo	enfadarse	también.	Furioso,	se	enrolló	la

sábana	a	las	caderas,	saltó	de	la	cama	y	se	enfrentó	a	ella.
—¿Cómo	 que	 te	 destrocé	 la	 vida?	 ¡Fuiste	 tú	 la	 que	 te	 portaste	 de	 pena

conmigo!
Un	 brillo	 húmedo	 inundó	 los	 ojos	 femeninos,	 lo	 que	 terminó	 de	 hacerlo

sentirse	 fatal.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	mantener	 el	 control	 y	 respiró	 hondo.	 Los
gritos	no	conducían	a	nada.	Después	de	unos	segundos	y	en	un	tono	mucho	más
suave,	Jaime	trató	de	encontrar	una	explicación	razonable	a	la	violenta	reacción
de	Lili:

—¿Es	porque	no	usé	condón?	¿Te	preocupa	un	embarazo?	Es	cierto	que	he
sido	un	poco	descuidado,	pero...

La	 carcajada	 que	 soltó	Lili,	 en	 la	 que	 detectó	 una	 nota	 de	 histeria,	 lo	 hizo
detenerse	en	seco.

—No	me	 preocupa	 ningún	 embarazo,	 uso...	 uso	 un	método	 anticonceptivo
infalible.	 —Se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de
ocurrir	una	cosa	muy	desagradable,	antes	de	mirarlo	acusadora—:	Espero	que	no
tengas	ninguna	enfermedad	de	trasmisión	sexual.

Ah.	Era	eso.	Claro.	Normal.	 Jaime	alzó	 las	manos	en	el	aire	para	 indicarle
que	no	tenía	nada	que	ocultar.

—Nada	de	nada,	estoy	limpio.	Precisamente,	acabo	de	hacerme	todo	tipo	de
pruebas.

—Y	¿eso?	—Le	pareció	que	lo	miraba	con	preocupación.
¿Estaría	preocupada	por	él?	En	el	fondo,	le	hacía	hasta	ilusión.	Sin	embargo,

enseguida	descartó	la	idea;	lo	más	probable	era	que	pensara	que	se	pasaba	el	día
saltando	de	cama	en	cama.	Normal	que	estuviera	preocupada.

—Nada.	La	revisión	anual.	En	el	estado	de	California	 los	músicos	tenemos
derecho	a	una	gratuita	al	año	—se	inventó	sobre	la	marcha.

Lili	resopló	aliviada.
—Bien.	Ahora	que	hemos	dejado	claro	ese	aspecto	de	la	cuestión,	tratemos

de	hablar	con	calma...



—No	 tenemos	 nada	 de	 lo	 que	 hablar	 —dijo	 en	 tono	 sereno	 y	 con	 una
expresión	tan	inflexible	que	se	 le	encogió	el	estómago—.	En	cuanto	te	deje	en
San	Diego	no	volveremos	a	vernos.

—Pero,	Lili...
Trató	de	protestar,	pero	fue	inútil,	ella	volvió	a	señalar	la	puerta	que	separaba

el	pequeño	dormitorio	del	resto	de	la	caravana	con	mano	temblorosa.
—Vete,	por	favor.
Su	 voz	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 por	 lo	 que	 aunque	 estaba	 furioso,

dolido	y	tenía	ganas	de	gritar,	Jaime	obedeció	y	cerró	la	puerta	al	salir.
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Lili
	Achu	le	pasó	la	última	caja	para	que	la	vaciara.
—Ya	no	quedan	más.
Lili	se	apartó	de	la	cara	un	mechón	que	se	le	había	escapado	del	moño	y	miró

a	su	alrededor	satisfecha.	La	casita	era	aún	mejor	de	lo	que	esperaba,	y	ahora	que
tenía	 las	 cuatro	 cosas	 importantes	 que	 la	 habían	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida	colocadas	a	su	gusto,	le	pareció	un	auténtico	hogar.

—Ese	marco	ponlo	ahí.	—Lili	señaló	una	mesita	junto	al	sofá—.	¡Qué	calor!
Luego	podemos	darnos	un	baño.

—Imposible,	 mamichu,	 solo	 he	 podido	 reservarte	 las	 dos	 horas	 de	 la
mudanza,	estoy	hasta	arriba	de	trabajo.

Lili	 miró	 a	 su	 hija,	 ese	 día	 se	 había	 puesto	 un	 elegante	 traje	 de	 chaqueta
pantalón	 blanco	 y	 llevaba	 la	 brillante	 melena	 de	 ondas	 oscuras	 impecable.
Parecía	que	se	había	arreglado	para	acudir	a	una	reunión	de	altos	ejecutivos	de
las	finanzas,	en	vez	de	para	ayudar	a	su	madre	a	vaciar	las	cajas	de	la	mudanza.
Ni	 siquiera	 se	había	quitado	 los	 tacones	para	 estar	más	 cómoda.	Lili	movió	 la
cabeza	 con	 una	mezcla	 de	 exasperación	 y	 ternura;	Achu	 era	Achu	 y	 no	 había
nada	que	hacer.

—Desde	 que	 he	 llegado	 no	 te	 he	 visto	 apenas	—se	 quejó	 y	 le	 vino	 a	 la
cabeza	la	imagen	de	su	propia	madre	haciéndole	los	mismos	reproches.		

—Ya	 te	 advertí	 de	 que	 sería	 así.	 —Achu	 movió	 el	 marco	 de	 fotos	 unos
milímetros,	hasta	que	encontró	el	ángulo	exacto—.	Estamos	en	plena	fusión	con
un	 bufete	 de	 Nueva	 York	 y	 no	 puedes	 imaginarte	 la	 que	 hay	 liada.	 De	 todas



formas,	el	domingo	estaremos	aquí	para	la	barbacoa.
—Eso	si	a	Luke	no	le	surge	una	video	conferencia	urgentísima	con	un	cliente

de	Kuala	Lumpur	en	el	último	momento.
Lili	no	pudo	reprimir	el	sarcasmo,	pero	se	arrepintió	en	el	acto;	en	especial,

	al	interceptar	la	mirada	dolida	de	su	hija.
—No	seas	injusta,	mamá.	Luke	también	está	hasta	arriba	de	trabajo,	pero	me

prometió	que	el	domingo	estaría	aquí	sin	falta.
—Perdona,	tienes	razón.
Achu	se	sacudió	las	palmas	de	las	manos	con	expresión	satisfecha.
—Bueno,	ya	me	voy.
—¿Seguro	que	no	te	quedas	a	comer?	He	hecho	tortilla	de	patatas.
—¡Mamá!
Lili	levantó	las	manos.
—Está	bien,	está	bien.	Te	prometo	que	dejaré	de	ser	una	madre	pesadísima

en	cuanto	me	adapte	un	poco	mejor	a	mi	nueva	vida.
Su	hija	le	lanzó	una	de	esas	sonrisas	que	tenían	la	virtud	de	hacerla	derretirse

de	puro	amor.
—No	 te	preocupes.	Te	conozco.	En	menos	de	una	 semana	 te	habrás	hecho

amiga	de	todo	el	vecindario.
Se	acercó	a	ella	y	la	abrazó,	y	Lili	aprovechó	para	apretarla	con	fuerza.	Achu

era	tan	bajita	y	olía	siempre	tan	bien,	que	si	cerraba	los	ojos	podía	imaginar	que
seguía	siendo	esa	niña,	empollona	y	tremendamente	responsable,	a	la	que	había
adorado	desde	que	nació.

—Mamá...	—Lili	la	soltó	de	mala	gana.	Su	hija	retrocedió	un	paso	sin	dejar
de	 mirarla	 con	 cierta	 preocupación—.	 Desde	 que	 llegaste,	 te	 noto	 tristona.
¿Seguro	que	estás	bien?

—Segurísimo.	¡Estoy	mejor	que	nunca!
Achu	movió	la	cabeza	con	gesto	de	desaprobación.
—Cada	día	mientes	peor.
—¿Mentir?	¿Yo?
—Déjalo,	 mamá.	 —Sin	 dejar	 de	 hablar,	 cogió	 el	 bolso	 de	 un	 conocido

diseñador	del	sillón	en	el	que	lo	había	dejado	al	llegar	y	se	lo	colgó	del	hombro
—.	Espero	que	cuando	estés	preparada	me	cuentes	qué	fue	del	misterioso	Jaime.



—Ya	te	he	dicho	que	le	llamaron	para	que	fuera	a	recoger	su	moto	y...
—Sí,	 eso	 ya	me	 lo	 contaste	—la	 cortó	 en	 seco—.	 Lo	 que	 quiero	 que	me

cuentes	es	lo	otro.
—¡No	hay	ningún	«lo	otro»!
—Entonces,	¿por	qué	te	pones	roja	cada	vez	que	sale	a	relucir	su	nombre?
Lili	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	la	miró	con	severidad.
—Eso	es	falso,	ya	no	estoy	en	la	edad	de	los	sonrojos.	Te	aseguro	que	no	hay

nada	 que	 contar.	 Y	 te	 recuerdo,	 que	 somos	 las	 madres	 las	 que	 les	 piden
explicaciones	a	sus	hijas	y	no	al	contrario.

Achu	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—¡Cielos,	es	tardísimo!	—Salió	de	la	casa	y	cruzó	la	pequeña	tira	de	césped

a	toda	prisa	pese	a	los	altos	tacones.	Cuando	llegó	a	la	cancela		agitó	una	mano
—.	¡Adiós	mamá!	¡Nos	vemos	pasado	mañana!

—¡Hasta	el	domingo!
Lili	 repitió	 el	 gesto,	 como	 hacía	 cuando,	 de	 niña,	 la	 dejaba	 en	 el	 colegio.

Pero,	al	contrario	que	entonces,	su	hija	no	se	volvió	a	mirarla.	Con	una	dolorosa
sensación	 de	 soledad	 vio	 desaparecer	 el	 Mercedes	 SLK	 200	 descapotable	 de
color	blanco	en	dirección	a	San	Diego,	a	mayor	velocidad	de	la	permitida.

Lili	se	metió	en	casa	y	cerró	 la	puerta.	A	pesar	de	que	no	 tenía	hambre,	se
dirigió	a	la	coqueta	cocina	americana	que	estaba	al	fondo	del	salón	y	se	sirvió	en
un	 plato	 un	 triángulo	 de	 la	 tortilla	 que	 había	 preparado	 esa	 misma	 mañana.
Luego	sacó	una	botella	de	cerveza	de	la	nevera,	salió	al	pequeño	y	exótico	jardín
que	había	frente	a	la	casa	y	se	tumbó	en	una	de	las	hamacas	a	la	sombra	de	una
frondosa	palmera.	Ni	siquiera	las	magníficas	vistas	de	la	playa	llena	de	surfistas,
con	 el	 deslumbrante	 azul	 del	 Pacífico	 de	 fondo,	 sirvió	 para	 animarla.	 Por
enésima	vez	desde	que	había	llegado	a	San	Diego,	había	sucumbido	a	un	ataque
de	autocompasión.

«Es	ese	coche.	Lo	odio»,	se	dijo	tratando	de	convencerse	a	sí	misma	de	que
esa	era	la	auténtica	razón	por	 la	que	se	sentía	 tan	baja	de	ánimos.	«Cómo	va	a
animarse	Achu	a	casarse	y	a	darme	nietos	si	acaba	de	comprarse	un	descapotable
biplaza».

	 Se	 llevó	 un	 trozo	 de	 tortilla	 a	 la	 boca	 y	 masticó	 con	 desgana.	 Estaba
buenísima.	 A	 Jaime	 le	 habría	 encantado.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
mente	acaba	de	traicionarla	una	vez	más,	dio	un	trago	furioso	a	la	cerveza.



«¡No	 tan	 rápido!»,	 se	 regañó	 al	 ver	 que	 había	 vaciado	 casi	 la	mitad	 de	 la
botella.	«Acuérdate	de	lo	que	pasó	de	la	última	vez	que	te	diste	a	la	bebida».

Era	lo	que	tenía	eso	de	pasarse	con	el	alcohol;	puede	que,	de	un	modo	vago,
fueras	consciente	de	que	el	futuro	existía,	pero	en	ese	momento	no	te	importaba
lo	más	mínimo.	 Lo	malo	 era	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ese	 futuro	 se	 había
convertido	 en	 presente	 y	 había	 que	 apechugar	 con	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiera
ocurrido	 en	 esos	 instantes	 de	 descontrol.	 Se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con
impaciencia.

«Mejor	no	recordarlo»,	se	dijo.
Por	 desgracia,	 no	 había	 olvidado	 ni	 un	 solo	 detalle	 y,	 en	 cuanto	 bajaba	 la

guardia,	la	película	de	esa	noche	se	volvía	a	poner	en	marcha	en	su	cabeza.	Era
increíble	cuánto	echaba	de	menos	a	Jaime.	Después	de	que	pasara	lo	que	pasó,
apenas	habían	hablado.	Él	había	conducido	en	silencio	hasta	las	afueras	de	San
Diego	 y,	 una	 vez	 allí,	 había	 aparcado	 a	 un	 lado	 y	 había	 dicho	 que	 cogería	 un
autobús.	 A	 Lili	 le	 había	 herido	 su	 frialdad.	 Sin	 embargo,	 había	 levantado	 la
barbilla	con	orgullo	mientras	él	recogía	sus	cosas.	No	estaba	dispuesta	a	dejarle
ver	hasta	qué	punto	esos	pocos	días	que	habían	pasado	juntos	habían	alterado	su
vida.	Jaime	se	había	despedido	de	ella	con	un	beso	impersonal	en	cada	mejilla.

—Adiós,	Lili.
—Adiós,	Jaime.
Y	 se	 había	 quedado	 mirándolo	 mientras	 se	 alejaba	 calle	 abajo,	 con	 las

alforjas	en	una	mano	y	la	funda	con	la	guitarra	en	la	otra.	Ya	habían	pasado	tres
días	desde	entonces	y	seguía	sin	poder	quitárselo	de	la	cabeza.

«El	hombre,	en	este	caso	la	mujer,	es	el	único	animal	que	tropieza	dos	veces
con	la	misma	piedra».	Ese	dicho	y	la	palabra	«estúpida»	se	repetían	en	su	mente
una	y	otra	vez.

—Hola,	hola.	Qué	buena	pinta	tiene	eso	que	estás	comiendo...
Desconcertada,	Lili	miró	a	 su	alrededor	y	 finalmente	descubrió	una	cabeza

de	mujer	que	asomaba	por	encima	de	la	tapia	de	la	casa	de	al	lado.
—Hola,	 soy	Lili,	 la	 nueva	vecina	—saludó,	 contenta	 de	 tener	 otra	 cosa	 en

que	pensar	que	no	fuera	en	lo	mal	que	se	sentía.
—Yo	soy	Marcia.	Llevo	un	rato	espiándote	subida	a	la	escalera	que	uso	para

podar	 el	 hibisco—confesó	 sin	 ningún	 rubor	 y,	 pese	 a	 su	 calamitoso	 estado	 de
ánimo,	Lili	no	pudo	evitar	sonreír.

—Eso	no	suena	demasiado	cómodo.	Venga,	ven	a	casa	y	 te	 invito	a	comer



una	auténtica	tortilla	de	patatas	española.
—¡Dame	dos	minutos!
La	cabeza	desapareció	al	instante	y,	dos	minutos	después,	sonó	el	timbre	de

la	puerta.
Marcia	era	una	mujer	elegante,	unos	diez	años	mayor	que	ella.	Iba	muy	bien

maquillada	y	ni	uno	solo	de	sus	cabellos,	de	un	blanco	cegador,	estaba	fuera	de
su	 sitio.	 La	 túnica	 para	 estar	 en	 casa	 de	 colores	 chillones	 que	 llevaba	 le	 hizo
pensar	a	Lili	en	una		actriz	de	Hollywood	de	los	años	cuarenta.

Se	 saludaron	 con	 un	 amistoso	 apretón	 de	manos	 y	 enseguida	 empezaron	 a
charlar	 como	si	 se	 conocieran	de	 toda	 la	vida.	Comieron	en	el	 jardín	y,	 luego,
Marcia	insistió	en	que	le	dejara	probar	alguna	de	sus	cremas.

—¡Huele	divino!	—exclamó	con	la	nariz	pegada	a	uno	de	los	tarros.
—Los	 ingredientes	 son	 completamente	 naturales.	 Esto	 fue	 lo	 que	me	 hizo

enamorarme	 de	 esta	 casa.	—Lili	 señaló	 el	 destartalado	 invernadero	 estilo	 art
nouveau	que	ocupaba	buena	parte	del	 lateral	del	 jardín—.	Voy	a	cultivar	en	él
todo	tipo	de	hierbas.

—¿Así	que	piensas	poner	un	negocio?	Se	nota	que	eres	muy	inteligente	—
dijo	 su	 vecina	 con	 admiración—.	 Yo	 siempre	 he	 vivido	 de	 mis	 sucesivos
maridos.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Benny	 pensé	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
enamorarme,	pero...	—Marcia	le	guiñó	un	ojo—	puede	que	te	invite	a	mi	tercera
boda.

Lili	 soltó	una	carcajada.	Se	alegraba	en	el	alma	de	que	 la	curiosidad	de	 su
vecina	las	hubiera	llevado	a	conocerse;	se	lo	estaba	pasando	muy	bien.

—No,	no	voy	a	poner	ningún	negocio.	Eso	ya	lo	hice	en	su	día.	Mi	idea	es
acercar	la	cosmética	de	primera	línea	a	las	mujeres	con	pocos	recursos.	Estoy	en
contacto	con	una	asociación	a	la	que	le	ha	entusiasmado	la	idea.

—Guapa,	 lista	 y	 buena;	 menuda	 joya	 estás	 hecha.	 Voy	 a	 ocuparme	 de
encontrarte	 un	marido	 que	 sepa	 apreciar	 tantas	 virtudes	—prometió	 su	 vecina
con	los	ojos	brillantes.

Lili	protestó	sin	dejar	de	reír.	No	tenía	ninguna	intención	de	volverse	a	casar,
dijo.	Ni	siquiera	de	volver	a	enamorarse.	Ella	ya	había	superado	esa	etapa	hacía
años,	ahora	lo	único	que	quería	era	que	su	hija	le	diera	algún	nieto	al	que	poder
mimar	escandalosamente.

—¡Nietos!	—A	Lili	le	recordó	el	tono	que	había	empleado	Jaime	después	de
decirle	 algo	 parecido—.	 Tonterías.	 Aún	 eres	 joven.	 Las	 mujeres	 cada	 vez



vivimos	 más	 años	 y,	 como	 nos	 gusta	 cuidarnos,	 cada	 vez	 estamos	 mejor.
Créeme,	 porque	 lo	 digo	 por	 experiencia:	 todavía	 estás	 a	 tiempo	 de	 vivir	 una
apasionada	historia	de	amor.		

Lili	descartó	aquella	idea	descabellada	con	una	nueva	carcajada	y	siguieron
charlando	hasta	que	el	sol	empezó	a	ponerse.	Marcia	echó	un	vistazo	al	reloj	y	se
puso	en	pie	con	una	exclamación.

—¡Larry	 está	 a	 punto	 de	 llegar!	 Tengo	 que	 ir	 a	 arreglarme;	 por	 desgracia,
ahora	me	 lleva	 bastante	 más	 tiempo	 que	 hace	 unos	 años.	—Hizo	 un	 puchero
conmovedor—.	 Me	 ha	 encantado	 conocerte	 Lili.	 Tenemos	 que	 repetir,	 en
especial,	si	vuelves	a	cocinar	algún	platillo	de	tu	tierra.

—Eso	está	hecho.
La	acompañó	hasta	la	puerta	y,	en	esta	ocasión,	se	despidieron	con	un	beso

afectuoso.		
En	cuanto	cerró	la	puerta,	Lili	se	recostó	contra	ella	con	una	sonrisa.	Bueno,

al	 menos	 tenía	 una	 amiga.	 Una	 amiga,	 una	 casa	 deliciosa	 con	 unas	 vistas
espectaculares,	un	montón	de	proyectos...	qué	más	podía	pedir.

—¡Eso	no!	—Se	sobresaltó	al	oír	su	propia	voz,	y	las	imágenes	de	Jaime	y
ella	caminando	por	la	playa	cogidos	de	la	mano	se	desvanecieron	al	instante..

Cielos.	Empezaba	a	estar	para	que	la	encerrasen.
«Leonor	Soto,	deja	a	un	lado	los	sueños	imposibles»,	se	dijo	con	severidad.

«A	partir	de	ahora	te	concentrarás	en	tu	hija,	tus	cremas	y	tus	nuevas	amistades.
Si	vuelvo	a	pillarte	lloriqueando	por	un	mujeriego	aficionado	a	las	jovencitas,	te
arrepentirás».

Asintió	 con	 firmeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 dispuesta	 a	 empezar	 con	 los
preparativos	de	la	comida	del	domingo.
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Jaime
Las	 vistas	 sobre	 la	 bahía	 y	 la	 isla	 de	 Coronado	 desde	 su	 despacho	 en	 la

planta	 99	 de	 uno	 de	 los	 rascacielos	 del	 distrito	 financiero	 eran	 increíbles.	 Sin
embargo,	 los	 ojos	 de	 Jaime,	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 su	 cómodo
sillón	 giratorio	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 la	 carpintería	 de	 aluminio	 de	 la
ventana,	resbalaban	por	ellas	 indiferentes.	Aunque,	deliberadamente,	 le	daba	 la
espalda,	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 un	 sobre	 de	 papel	 manila	 que
esperaba	sin	abrir	encima	de	la	mesa.

Había	 vuelto	 a	 su	 rutina	 hacía	 días,	 pero	 no	 conseguía	 concentrarse	 en	 el
trabajo,	y	no	 se	 le	había	escapado	el	modo	en	que	 los	ojos	de	perro	 fiel	de	 su
adjunto	lo	seguían	a	todas	horas	con	preocupación.

«Maldita	Lili».
Seguía	furioso	con	ella.	No	le	perdonaba	que,	una	vez	más,	le	hubiera	hecho

sentir	como	un	jovenzuelo	herido	en	el	alma	por	su	primer	amor.
Metió	los	dedos	por	el	cuello	de	la	camisa.	Le	apretaba.	Y	no	porque	hubiera

engordado	―todo	lo	contrario,	no	le	extrañaría	haber	adelgazado	un	par	de	kilos
en	los	últimos	días;	había	perdido	por	completo	el	apetito―,	sino	porque	echaba
de	menos	la	libertad	de	sus	ropas	de	motero.	Hasta	el	traje	que	llevaba,	hecho	a
la	medida	por	uno	de	los	mejores	sastres	del	país,	de	pronto		le	oprimía	por	todas
partes.		

La	noche	anterior	había	salido	con	su	socio,	su	actual	pareja	y	una	amiga	de
esta,	decido	a	olvidarse	de	Lili	y	volver	a	la	normalidad.	Nicky,	la	amiga,	era	un
bombón	 de	 larga	 melena	 rubia,	 piernas	 extralargas	 y	 pecho	 exuberante	 que



estaba	haciendo	un	máster	en	 la	Universidad	de	California.	Se	había	esforzado
por	ser	encantador.	La	chica	era	inteligente	y	amable,	pero	no	conseguía	conectar
con	sus	anécdotas	de	la	facultad	y,	en	más	de	una	ocasión,	ella	lo	había	pillado
con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Avergonzado,	 se	 había	 disculpado,	 sin	 dejar	 de
maldecir	a	Lili	en	silencio.	Lili	era	la	culpable	de	todas	sus	cuitas.

La	cena	había	sido	un	desastre.	Hasta	su	socio	le	había	preguntado	que	qué
demonios	 le	 pasaba.	 Él	 había	 puesto	 el	 cansancio	 como	 excusa	 y	 se	 había
despedido	 en	 cuanto	 terminaron	 el	 postre.	 De	 vuelta	 en	 su	 ático	 solitario,	 se
había	 servido	 un	whisky	 con	 hielo	 y	 se	 lo	 había	 ido	 bebiendo,	 poco	 a	 poco,
acodado	en	la	barandilla	de	la	terraza,	con	la	mirada	perdida	en	el	punto	dónde	la
luna	llena	rielaba	en	el	océano.

Lili.	Lili.	Lili.	Todo	le	hablaba	de	ella;	las	estrellas,	la	noche,	el	olor	salado
de	 la	 brisa...	 Los	 inolvidables	 momentos	 vividos	 a	 su	 lado	 en	 esa	 diminuta
caravana	 lo	 perseguían	 a	 todas	 horas.	 Las	 risas	 que	 habían	 compartido,	 las
charlas	 interminables,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 verdes,	 la	 calidez	 de	 sus	 sonrisas...
hasta	los	sustos,	que	de	eso	también	había	habido,	los	recordaba	con	nostalgia.

Furioso,	se	acabó	la	copa	de	un	trago	y	se	fue	a	la	cama.	El	sueño	lo	esquivó
durante	horas	y,	cuando	por	fin	sucumbió,	soñó	con	enloquecedoras	imágenes	de
cuerpos	sudorosos	que	se	fundían	en	uno	solo	despacio,	muy	despacio.	El	sueño
había	sido	tan	real	que	al	despertar	esa	mañana	y	no	encontrarla	a	su	lado,	había
golpeado	la	almohada	lleno	de	rabia.

Y	ahora	estaba	ahí.	Indiferente	a	la	montaña	de	planos	que	esperaba	su	visto
bueno;	 desgarrado	 por	 la	 duda	 sobre	 si	 abrir	 ese	 sobre	 o	 tirarlo,	 sin	más,	 a	 la
papelera.

Cuando	se	alejó	de	 la	caravana	y	de	Lili	con	 las	alforjas	en	una	mano	y	 la
guitarra	 en	 la	 otra,	 su	 único	 deseo	 había	 sido	 perderla	 de	 vista	 cuanto	 antes	 y
para	siempre.	Había	caminado	a	paso	rápido,	sin	saber	a	dónde	se	dirigía,	hasta
que,	por	fin,	unas	manzanas	más	adelante,	había	recobrado	un	viso	de	cordura	y
había	alzado	el	brazo	para	detener	al	primer	taxi	que	pasó.

Se	sentía	rabioso,	furioso,	herido,	dolido...	pero	lo	primero	que	había	hecho
nada	más	llegar	a	su	casa	había	sido	llamar	a	Steve	Norton,	una	especie	de	tipo
multitarea	 que,	 a	 menudo,	 hacía	 las	 veces	 de	 detective	 cuando	 detectaban
cualquier	detalle	turbio	en	alguno	de	los	proyectos.

Si	 a	 Steve	 le	 había	 sorprendido	 su	 encargo,	 no	 lo	 había	 demostrado.	 Esa
misma	mañana,	nada	más	llegar	a	la	oficina,	su	secretaria	le	había	entregado	el
sobre	que	Norton	había	dejado	para	él.	De	eso	hacía	ya	más	de	dos	horas	y	allí



seguía,	 abrumado	por	un	millar	 de	dudas	que	 le	 impedían	 tomar	una	decisión.
No	 recordaba	 haber	 pasado	 por	 nada	 parecido	 ni	 siquiera	 tras	 la	muerte	 de	 su
padre,	 cuando	 todo	 lo	que	había	 sido	 su	vida	hasta	 entonces	había	 amenazado
con	venirse	abajo	de	manera	estrepitosa.

Finalmente,	bajó	las	piernas,	hizo	girar	el	sillón	y	colocó	las	palmas	a	ambos
lados	 del	 sobre.	 Inspiró	 profundamente	 antes	 de	 cogerlo	 y	 rasgarlo	 por	 el
extremo.	Dentro	había	un	par	de	hojas	y	una	fotografía.	Cogió	primero	la	foto	y
contempló	a	una	Lili	muy	sonriente,	diciendo	adiós	con	la	mano	a	alguien	que
quedaba	fuera	del	ángulo	de	la	cámara.	¿Su	hija?	¿Una	amiga?	¿Un...	amigo?

La	foto	tenía	una	resolución	excelente.	Hasta	podía	distinguir	sin	dificultad
el	modo	en	que	las	dos	paletas	se	montaban	una	ligeramente	encima	de	la	otra,
una	leve	imperfección	que	hacía	única	su	sonrisa,	y	las	finas	arrugas	―que	ya	no
tenía	duda	de	que	habían	sido	producidas	por	años	de	risas	compartidas―	en	las
comisuras	de	los	ojos	verdes.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.

Después	de	contemplarla	un	buen	rato,	guardó	la	foto	en	uno	de	los	cajones
del	escritorio	y	volvió	su	atención	a	los	papeles.

—¡Será...!
Lleno	de	indignación,	leyó	de	nuevo	el	informe	redactado	por	Norman.	No,

no	se	había	equivocado.	Lo	había	engañado	como	a	un	chino.	Terminó	de	leer	el
documento	por	segunda	vez	y	arrojó	los	papeles	sobre	el	escritorio.	Impaciente,
tamborileó	con	los	dedos	en	el	sobre	de	cristal,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada
perdida	en	algún	punto	del	despacho.

Esto	no	iba	a	quedar	así.	No	señor.	Negó	con	la	cabeza	cada	vez	más	furioso.
Esa	mujer	iba	lista	si	pensaba	que	iba	a	dejar	que	se	riera	de	él	de	esa	manera.
Sin	 hacer	 caso	 del	 trabajo	 que	 se	 le	 acumulaba	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del
escritorio,	dedicó	el	resto	de	la	mañana	a	trazar	un	plan	de	ataque.

•
El	domingo,	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana,	aparcó	el	BMW	serie	8	Cabrio

a	unas	manzanas	de	la	dirección	en	La	Jolla	que	le	había	dado	el	detective	y	se
acercó	caminando.	La	casita	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	construcción	vieja	y
destartalada	que	había	imaginado	a	raíz	de	las	palabras	de	Lili.	Estaba	en	una	de
las	mejores	zonas	de	San	Diego,	en	primera	línea	de	playa	y,	aunque	no	era	muy
grande,	tenía	un	aspecto	impecable	y	encantador.

—Mentirosa	—masculló,	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 la	 cancela	 de	madera	 y



atravesaba	 de	 dos	 zancadas	 la	 franja	 de	 césped	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	Subió	los	dos	escalones	de	madera	y	apretó	el	 timbre	de	la	puerta	con
insistencia.

—Marcia,	¿eres	tú?
Lili	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	pero	al	ver	que	era	él	se	puso	pálida	y	trató

de	cerrarla	en	sus	narices.
—No	 tan	 deprisa.	—Jaime	 metió	 un	 pie	 calzado	 con	 un	 náutico	 de	 color

marrón	para	impedirlo.
Una	vez	que	estuvo	dentro,	Lili	empezó	a	recular	paso	a	paso	sin	perderlo	de

vista,	hasta	que	sus	piernas	chocaron	con	el	sofá	del	salón.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?
Jaime	se	encogió	de	hombros.	El	polo	azul	que	llevaba	realzaba	la	anchura

de	 los	 mismos,	 y	 las	 bermudas	 caqui	 dejaban	 a	 la	 vista	 las	 piernas	 fuertes	 y
morenas.

—Tengo	mis	contactos.
—Pues	 lo	 siento,	pero	 tienes	que	marcharte	—exigió	Lili—.	He	 invitado	a

comer	a	Achu	y	a	su	novio,	y	aún	tengo	que	preparar	un	montón	de	cosas.
Jaime	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 severidad.	 Lili	 llevaba	 unos	 pantalones

blancos,	un	blusón	estampado	de	vivos	colores	que	ponía	de	relieve	el	dorado	de
sus	cabellos	―teñido,	se	recordó	con	mala	idea,	en	un	intento	fallido	de	negar	la
atracción	que	ejercía	sobre	él―	y	unas	sandalias	doradas.	Su	aspecto,	salvo	por
el	tono	aún	no	demasiado	bronceado	de	su	piel,	era	el	mismo	que	el	de	cualquier
millonaria	 californiana	 de	 esas	 que	 abundaban	 por	 la	 zona.	No	 entendía	 cómo
podía	haberlo	engañado	ni	por	un	minuto.

Como	si	no	la	hubiera	oído,	Jaime	se	cruzó	de	brazos	y	anunció:
—He	venido	a	pedirte	explicaciones.
Lili	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Explicaciones?
—¿Te	 suena	 de	 algo	 una	 cadena	 de	 centros	 de	 belleza	 llamada:	 «Un

momento	para	ti»?
Los	ojos	verdes	se	abrieron	con	asombro.
—¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	me	has	estado	engañando.



Ella	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza,	visiblemente	ofendida.
—Yo	no	te	he	engañado.	Solo	intentaba	ser	buena	persona.
—¿Buena	persona?	—repitió	incrédulo.
En	ese	momento,	sonó	la	alarma	del	horno,	y	Lili	corrió	a	sacar	una	bandeja

llena	 de	miniquiches	 cuyo	 delicioso	 olor	 hizo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 se	 le
hiciera	la	boca	agua.

—Puedes	coger	una,	pero	cuidado	que	queman.
Jaime	sopló	varias	veces	antes	de	dar	un	pequeño	mordisco	y	cerrar	los	ojos

con	placer.
—¿Te	 gustan?	 Están	 mejor	 un	 poco	 más	 frías.	—Lili	 parecía	 ligeramente

ansiosa	por	su	respuesta.
—Demonios,	se	me	había	olvidado	lo	buena	cocinera	que	eres.	—Se	comió

el	 resto	 de	 la	quiche	 y	 siguió	 hablando	 con	 la	 boca	 llena	mientras	 agitaba	 un
dedo	amenazador	frente	a	ella—:	Pero	no	te	creas	que	este	pequeño	soborno	me
va	a	distraer.

—Es	que	es	la	primera	vez	que	invito	a	Luke	y	es	supertiquismiquis	con	la
comida.	Hasta	ahora,	las	pocas	veces	que	nos	hemos	visto	siempre	hemos	tirado
de	restaurante.	Es	una	especie	de	vegetariano	raro,	lleno	de	alergias	imaginarias
y	 pesadísimo.	 De	 esos	 que	 le	 piden	 al	 camarero	 una	 descripción	 detallada	 de
cada	 uno	 de	 los	 platos	 de	 la	 carta	 para	 luego	 acabar	 pidiendo	 que	 le	 traigan:
«Unos	ravioli	 rellenos	 de	 spinaci	 y	 ricotta	 sin	 ricotta	 y,	 si	 no	 le	 importa,	me
cambia	las	spinaci	por	unos	fungui».

Jaime	sonrió	al	ver	la	imitación	que	hacía	del	aludido.
—¿Eso	es	lo	que	opina	tu	hija	de	su	novio?
—Lo	de	«pesadísimo»	lo	he	añadido	yo.	No	soporto	a	la	gente	que	está	llena

de	manías	a	la	hora	de	comer,	me	parece	una	falta	de	educación.
Jaime	se	llevó	otra	quiche	a	la	boca	y	se	ganó	un	manotazo.
—Es	que	están	buenísimas	—dijo	con	la	boca	llena	antes	de	tragar	y	añadir

—:	Igual	es	alérgico	de	verdad.
—Al	 parecer	 mi	 hija	 hizo	 la	 prueba	 una	 vez.	 Según	 él	 era	 alérgico	 al

chocolate,	pero	le	pilló	una	chocolatina	en	la	guantera	del	coche.	Así	que	Achu
se	hizo	con	una	buena	cantidad	de	chocolate	en	polvo	y	se	lo	echó	en	una	bebida
caliente.	Por	 lo	visto	dijo	que	el	chai	estaba	más	rico	que	nunca.	—Lili	sonrió
con	orgullo—.	Así	es	mi	niña,	no	es	de	las	que	aceptan	cualquier	cosa	como	una



verdad	 inamovible	 sin	 comprobarla	 antes	 empíricamente.	 Achu	 odia	 los
misterios	y	las	sorpresas.

—Y	¿si	lo	hubiera	mandado	al	otro	barrio?	Las	alergias	las	carga	el	diablo.
—Ya	te	he	dicho	cómo	funciona	la	mente	de	Achu.	Llevaba	el	bolso	lleno	de

antihistamínicos,	 broncodilatadores,	 y	 hasta	 había	 comprado	 una	 dosis	 de
adrenalina	autoinyectable.	Por	supuesto,	se	sabía	de	pe	a	pa	las	instrucciones	de
uso	de	cada	cosa.

—Joder	con	tu	hija.
Lili	 asintió	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	un	 cumplido	y	 se	 agachó	 a	 coger	 un

saco	de	carbón	que	guardaba	en	uno	de	los	armarios	de	la	cocina.
—Deja.	Ya	 lo	 cojo	 yo.	—Jaime	 lo	 levantó	 sin	 esfuerzo—.	 ¿Dónde	 quieres

que	lo	ponga?
—Llévalo	al	jardín	y	lo	dejas	al	lado	de	la	barbacoa.
El	salón,	acogedor	y	lleno	de	detalles	de	buen	gusto,	y	el	exótico	jardín,	con

las	 hamacas	 de	 diseño	 y	 la	 barbacoa	 de	 obra	 le	 recordaron	 de	 nuevo	 por	 qué
estaba	allí.

Regresó	 sacudiéndose	 las	manos	y	 la	 ayudó	con	una	gigantesca	ensaladera
llena	de	macedonia	de	frutas.

—Eso	a	la	nevera.
Jaime	tardó	un	rato	en	hacerle	hueco	en	la	nevera	abarrotada,	pero	por	fin	lo

consiguió	y	cerró	la	puerta.
—Ahora	explícame	por	qué	engañarme	te	hace	buena	persona.
Ella	levantó	la	mirada	de	los	diminutos	sándwiches	de	berros	y	huevo	duro

que	 estaba	 preparando,	 y	 Jaime	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 algo
incómoda.

—He	 notado...	 —empezó	 vacilante	 y	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 antes	 de
continuar—:	He	notado	que	las	cosas	no	te	han	ido	demasiado	bien	en	la	vida.	—
Se	apresuró	a	hacer	un	inciso	para	aclarar	lo	que	quería	decir—.	Me	refiero	a	los
temas	económicos,	claro.	Por	lo	demás,	no	dudo	de	que	te	haya	ido	de	miedo.	Lo
cierto	era	que	no	quería	que	te	sintieras...	no	sé...	acomplejado	de	alguna	manera.

Jaime	pensó	en	su	estudio	de	arquitectura	que	daba	trabajo	a	más	de	sesenta
personas	solo	en	California;	en	su	cuenta	bancaria,	con	su	mareante	colección	de
ceros,	 y	 en	 el	 nivel	 de	 vida	 que	 llevaba	 en	 general	 y	 sintió	 un	 pinchazo	 de
remordimiento.	 Tampoco	 él	 había	 sido	 honesto	 con	 Lili.	 Debería	 aprovechar



para	ponerle	remedio,	se	dijo.	No	encontraría	un	momento	mejor	que	el	presente
para	sincerarse.	Sin	embargo,	cuando	ya	abría	 la	boca	dispuesto	a	confesar	sus
pecados,	la	volvió	a	cerrar	de	nuevo.	Por	primera	vez	en	años	volvía	a	ser	Jaime
Torres-Zárate,	la	persona,	y	no	Jamie	Torres,	el	conocido	arquitecto,	y	lo	cierto
era	que	estaba	disfrutando	de	la	sensación	de	ser	de	nuevo	un	tipo	normal.

—Hum.	Está	bien,	acepto	tu	explicación,	pero	solo	si	me	invitas	a	comer.
Lili	lo	miró	alarmada.
—No,	 en	 serio,	 Jaime.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 no	 compliquemos	 más	 las

cosas.	 Necesito	 toda	 mi	 concentración	 para	 tratar	 con	 Luke	 y	 tú	 solo	 me
distraerías.	Además,	no	quiero	que	Achu	piense	que...	—carraspeó	incómoda—
que	tenemos	un	lío	o	algo.

Sus	 palabras	 le	 hicieron	 daño,	 pero	 trató	 de	 disimular	 con	 un	 comentario
indiferente.

—No	sé	por	qué	te	preocupa	que	pueda	pensar	algo	que	no	existe.	Tampoco
hay	que	darle	tanta	importancia	a	lo	que	ocurrió,	suele	pasar	cuando	se	bebe	más
de	la	cuenta.

Jaime	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	volverse	por	dónde	había	venido,
pero	antes	de	que	Lili	bajara	la	cabeza	y	dedicara,	una	vez	más,	toda	su	atención
a	 los	 sándwiches,	 le	 pareció	 detectar	 un	 destello	 de	 dolor	 en	 los	 ojos	 verdes.
¿Dolor?	Seguro	que	lo	había	imaginado.	Sin	embargo,	no	quería	irse	sin	explorar
la	 posibilidad	 remota	 de	 que	 Lili	 sintiera	 algo	 por	 él.	 Los	 últimos	 días	 había
vivido	a	medio	gas;	echaba	de	menos	las	conversaciones,	las	risas	y	sus	guisos,	y
no	quería	que	 su	 amistad	―porque	Lili	 y	 él	 eran	 amigos,	buenos	 amigos;	 con
Lili	podía	hablar	de	cualquier	cosa	que	se	 le	pasara	por	 la	cabeza,	algo	que	 le
ocurría	 con	 muy	 poca	 gente―	 acabara	 de	 un	 modo	 tan	 abrupto.	 No	 deseaba
tener	que	volver	a	la	vida	vacía	que	llevaba	antes	de	su	encuentro	con	ella.

Pero	 cuando	 Lili	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 dirigió	 a	 él,	 su	 voz	 era	 firme	 y
decidida:

—Puede	que	a	ti	te	ocurra	a	menudo.	Imagino	que	por	eso	no	le	das	la	menor
importancia,	 pero	 para	mí	 sí	 la	 tiene.	No	 acostumbro	 a	 irme	 a	 la	 cama	 con	 el
primero	que	pasa,	y	lo	último	que	deseo	es	convertirme	en	una	de	esas	mujeres
mayores	que	van	de	aventura	en	aventura	en	un	intento	desesperado	de	retrasar
lo	inevitable.

Discutieron	un	buen	rato,	aunque,	finalmente,	 llegaron	a	un	acuerdo.	Jaime
le	echaría	una	mano,	pero	se	iría	antes	de	que	llegaran	los	invitados.	A	cambio,



Lili	se	comprometía	a	ir	a	cenar	con	él	una	noche,	para	hablar	con	tranquilidad	y
despedirse	como	Dios	manda.
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Lili
Lili	 colocó	 la	 última	 de	 las	 servilletas	 y	 sonrió	 complacida.	 La	 vajilla

estampada	con	 flores	e	 insectos,	 la	cubertería	de	plata,	 la	cristalería	 reluciente,
los	manteles	individuales	de	fibra	natural,	y	el	jarrón	de	cristal	repleto	de	flores
de	primavera...	No	era	por	presumir,	pero	le	había	quedado	una	mesa	de	revista.

Oyó	que	se	acercaba	alguien	y	se	volvió	hacia	la	puerta.	Esperaba	que	fuera
Jaime,	que	venía	a	despedirse.	La	verdad	era	que	la	había	ayudado	un	montón.
Se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 a	 comprar	 más	 hielo,	 había	 cortado	 el	 jamón	 y	 había
puesto	en	marcha	la	barbacoa.	Sin	embargo,	se	quedó	sorprendida	al	ver	a	su	hija
en	el	umbral	de	la	puerta.	Echó	un	vistazo	al	reloj,	y	se	dio	cuenta	de	que	aún	era
pronto.	No	 era	 propio	 de	Achu	 llegar	 antes	 de	 la	 hora,	más	 bien	 lo	 contrario,
siempre	había	algo	urgente	que	la	obligaba	a	retratarse.

—Achu,	¿cómo	es	que	llegas	tan	pronto?
Pero	 su	 hija,	 que	 parecía	 tan	 desconcertada	 como	 ella,	 respondió	 con	 otra

pregunta:
—Mamá,	¿puede	saberse	qué	hace	Jamie	Torres	descorchando	una	botella	de

vino	en	tu	cocina?
Lili	se	quedó	helada;	al	parecer	acababa	de	producirse	el	encuentro	que	había

intentado	evitar	a	toda	costa.
—¿Jamie?	—Intentó	que	su	voz	sonara	normal—.	Es	Jaime	Torres-Zárate,	el

hombre	del	que	te	hablé.
—¿Quieres	 decir	 que	 Jamie	 es...	 Jaime?	 —Los	 exóticos	 ojos	 dorados	 la

miraron	muy	sorprendidos.



Lili	frunció	el	ceño;	no	entendía	tanta	insistencia.
—Es	Jaime,	no	Jamie.	Es	español.
—¡La	leche	en	bote!
—Achu,	¿te	encuentras	bien?
La	 miró	 preocupada.	 Su	 hija	 solo	 decía	 palabrotas	 cuando	 la	 situación

escapaba	a	su	control,	lo	cuál	no	ocurría	casi	nunca.	La	vio	apartarse	un	mechón
oscuro	del	rostro	con	impaciencia.

	—Mamá,	tu	Jaime	—recalcó	el	posesivo—	es	nada	menos	que	Jamie	Torres,
uno	de	los	arquitectos	más	conocidos	de	la	Costa	Oeste.

Lili	descartó	aquella	idea	tan	peregrina	con	un	gesto	de	la	mano.
—Te	 has	 confundido,	 hija.	 Debe	 ser	 uno	 de	 esos	 casos	 de	 parecidos

inexplicables;	 a	mi	en	 su	día	 también	me	decían	que	me	daba	un	aire	a	Grace
Kelly,	figúrate.	—Soltó	una	risita	de	falsa	modestia,	pero	enseguida	recuperó	la
seriedad	y	volvió	sobre	el	asunto—:	Jaime	es	músico	y	se	gana	la	vida	tocando
en	fiestas	cutres.	—Frunció	el	ceño	y	rectificó	con	rapidez	en	un	intento	de	no
ser	injusta—:	Bueno,	lo	de	cutres	lo	digo	yo.	Igual	son	una	pasada	y	están	llenas
estrellas	de	Hollywood	o	de	capitostes	de	la	Metro.

Achu	negó	con	el	dedo.
—Es	él,	hazme	caso.	En	el	bufete	estamos	preparando	una	presentación	para

llevar	los	asuntos	de	Torres	&	Wadlow,	su	estudio	de	arquitectura.	He	visto	mil
fotos	suyas	y	me	sé	su	vida	profesional	del	derecho	y	del	revés.

Lili	empezó	a	dudar.	Achu	parecía	muy	segura,	y	ella	sabía	de	sobra	que	su
hija	no	dejaba	piedra	sin	remover	cuando	buscaba	información.

—Y	¿dices	que	es	muy	conocido?
—Su	estudio	ha	llevado	a	cabo	muchos	de	los	proyectos	de	arquitectura	más

importantes	que	han	salido	a	concurso	en	medio	mundo.	Está	archiforrado.
—¿Archiforrado?	—repitió	con	un	hilo	de	voz.
Su	hija	asintió	con	firmeza.
—Una	pasta	indecente.	A	su	lado,	lo	tuyo	son	cacahuetes.
Lili	miró	 su	 preciosa	mesa	 sin	 verla.	 ¿Archiforrado?	No	 podía	 creerlo.	 ¡Y

encima,	el	tío	tenía	el	cuajo	de	presentarse	en	su	casa	a	pedir	explicaciones!	La
rabia	que	la	invadió	de	golpe	la	hizo	reaccionar.

—¡Espera	aquí	—ordenó	furiosa,	antes	de	entrar	en	el	salón	y	cerrar	la	puerta
de	cristal	a	su	espalda.



Jaime	 estaba	 inmóvil,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 encimera	 y	 la	 cabeza
hundida	entre	los	hombros.		

Lili	puso	los	brazos	en	jarras,	dispuesta	al	ataque.
—¿Puede	saberse...?	—empezó	muy	enfadada,	pero	no	pudo	acabar	la	frase.
Al	 oírla,	 Jaime	 se	 volvió	 como	 una	 centella	 y	 se	 enfrentó	 a	 ella	 con	 una

mirada	cargada	de...	¿odio?	Su	rostro	estaba	muy	pálido	bajo	la	piel	bronceada	y
al	apartarse	el	pelo	de	la	frente,	Lili	notó	que	le	temblaba	la	mano.

Al	instante,	la	furia	que	sentía	fue	sustituida	por	una	sincera	preocupación.
—Jaime,	¿qué	te	pasa?
Él	abrió	 la	boca,	pero	 la	volvió	a	cerrar	 sin	haber	emitido	sonido	alguno	y

apretó	 los	 labios	 hasta	 que	 formaron	 una	 línea	 de	 color	 blanquecino.	 Lo	 vio
mover	 la	 cabeza,	 como	 una	 persona	 que	 intenta	 despejarse	 después	 de	 haber
recibido	un	duro	golpe	y,	de	nuevo,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.

Cada	vez	más	inquieta	por	su	extraño	comportamiento,	Lili	dio	un	paso	hacia
él,	pero	Jaime	retrocedió	otro	y	extendió	el	brazo	para	impedir	que	se	acercara
más.

—No	 puedo	 creer...	 —dijo	 por	 fin	 con	 voz	 ronca,	 antes	 de	 quedarse	 en
silencio	una	vez	más.		

—Jaime...
Pero	él	negó	con	la	cabeza,	y	aquel	simple	gesto	la	hizo	callar.
—No	puedo...	—Se	llevó	una	mano	a	la	garganta,	como	si	el	mero	hecho	de

hablar	le	resultara	doloroso—.	Ahora	no	puedo.
Y	sin	decir	nada	más,	salió	de	la	casa	a	toda	prisa	y	desapareció	calle	abajo

antes	de	que	Lili	tuviera	tiempo	de	recobrarse	de	la	sorpresa.
«Qué	demonios	acaba	de	pasar	aquí»,	se	preguntó	estupefacta.
Y,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 una	 respuesta	 que	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.

¿Habría	 descubierto	 que	 Achu	 era	 hija	 suya?	 Pero	 ¿cómo?	 Apenas	 se	 habían
visto	unos	minutos	y	en	 lo	único	que	se	parecían	era	en	que	el	pelo	de	Jaime,
antes	 de	 volverse	 gris,	 era	 del	mismo	 tono	 casi	 negro.	 Por	 lo	 demás,	 los	 ojos
masculinos	 eran	muy	 oscuros,	 y	 los	 de	 Achu	 del	 color	 del	 ámbar	 y	 rasgados
como	los	de	un	felino.	Su	hija	tampoco	se	parecía	nada	a	los	padres	de	él.	Si	no
recordaba	mal,	ambos	habían	sido	muy	altos;	él	rubio	y	de	ojos	claros,	y	ella	tan
morena	como	su	hijo	y	con	un	color	de	ojos	muy	semejante.

«No,	 es	 imposible»,	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	queriéndose	 convencer	 a	 sí



misma.	«No	puede	saberlo.	 Jamás	ha	sospechado	nada.	¿Por	qué	 iba	a	hacerlo
ahora?».

El	ruido	de	la	puerta	corredera	la	sobresaltó.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba
ahí	parada,	mirando	a	las	musarañas.

—Mamá,	¿pasa	algo?
Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	Lili	 se	volvió	hacia	ella	y	contestó	con	una

sonrisa	temblorosa.
—Nada	 estaba...	 estaba	 comprobando	 que	 los	 sándwiches	 estuvieran	 bien

tapados.
Los	ojos	dorados	fueron	de	 las	manos	que	su	madre	retorcía	sin	parar,	a	 la

bandeja	que	había	unos	metros	más	allá	y	que	estaba	perfectamente	cubierta	con
papel	film,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

—¿Dónde	está...	Jaime?	—Achu	pronunció	el	nombre	con	un	ligero	titubeo.
Lili	cogió	el	salero	que	estaba	encima	de	 la	encimera,	 lo	guardó	en	uno	de

los	armarios	y	contestó	sin	mirarla.
—Ha	tenido	que	irse.	Una...	una	emergencia.
—¿Qué	tipo	de	emergencia?
—Pues	del	tipo...	del	tipo	urgente,	ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.	—Lili	no

sabía	ni	lo	que	decía;	aún	estaba	en	estado	de	shock.
—Vaya,	qué	pena.	—Achu	frunció	un	poco	las	delicadas	cejas	oscuras—.	Me

hubiera	 gustado	 charlar	 con	 él.	 Me	 he	 quedado	 tan	 sorprendida	 al	 verlo	 que
apenas	lo	he	saludado.

Sin	darse	cuenta,	Lili	se	llevó	una	mano	al	corazón	igual	que	una	mala	actriz
de	teatro.	¿Charlar	con	él?	Menos	mal	que	se	había	largado.	¿Qué	había	pasado?
¿Lo	 sabía?	 ¿Lo	 había	 adivinado?	 Su	mente	 era	 un	 remolino	 de	 preguntas	 sin
respuesta.

—Mamá.	¡Mamá!
Lili	dio	un	respingo.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Llevo	media	hora	hablando	sola.	Estás	como	alelada.
—Perdona,	 estaba	 pensando	 si...	—dijo	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió—	 si

tendremos	suficiente	comida.	No	me	gustaría	que	Luke	se	quedara	con	hambre.
—Con	 la	mitad	de	 lo	que	hay	aquí	—Achu	 señaló	 las	numerosas	bandejas



llenas	de	todo	tipo	de	exquisiteces	que	abarrotaban	la	encimera	y	la	mayor	parte
de	la	mesa—,	comería	un	colegio	entero.	En	serio,	mamá,	dime	por	qué	estás	tan
preocupada.

—¿Preocupada?	No	digas	bobadas.	Es	solo	que	me	pongo	un	poco	nerviosa
la	primera	vez	que	invito	a	alguien	a	casa,	ya	lo	sabes.	—Cambió	de	tema	con
rapidez	mientras	servía	en	sendas	copas	un	poco	del	vino	que	había	descorchado
Jaime	antes	de	irse.	Le	tendió	una	de	ellas	a	su	hija—.	Y	¿tú?	¿Cómo	es	que	has
llegado	tan	pronto?

Achu	dio	un	sorbo	y	asintió	satisfecha.
—Se	te	da	bien	elegir	los	vinos.	Es	una	pena	que	a	Luke	no	le	guste.
Lili	no	pudo	contenerse.
—Pero	¿hay	algo	que	le	guste	a	ese	hombre?
—¡Mamá!	—protestó	su	hija—.	Siempre	estás	atacándole,	creo	que	es	a	ti	a

la	que	no	te	gusta	Luke.
Lili	 se	 mordió	 la	 lengua	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerse

sangre	y	le	dio	un	largo	trago	a	su	copa;	necesitaba	algo	que	le	levantara	un	poco
el	ánimo.

—Claro	que	me	gusta	—mintió	con	un	entusiasmo	que,	a	juzgar	por	su	modo
de	entornar	los	párpados,	no	engañó	a	su	hija	ni	por	un	segundo—.	Es	solo	que...

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 le	 procuró	 un	 precioso	 tiempo	muerto	 justo	 cuando
más	lo	necesitaba.

—Debe	ser	Luke.	Me	dijo	que	había	conseguido	librarse	de	los	chinos	y	que
vendría	antes,	por	eso	estoy	aquí.	No	me	apetecía	dejaros	solos	mucho	tiempo;
eres	capaz	de	soltarle	alguna	fresca.	—Achu	fue	a	abrir	sin	apresurarse.

A	Lili	 le	hubiera	gustado	protestar,	pero	su	futuro	yerno	ya	avanzaba	hacia
ella	con	esa	sonrisa	perfecta	que	le	debía	haber	costado	una	millonada	y	que	se
vio	obligada	a	devolver,	pese	a	que	sonreír	estaba	en	lo	alto	de	la	lista	de	cosas
que	menos	le	apetecía	hacer	en	ese	momento.

—¡Luke!	 —dijo	 como	 si	 su	 llegada	 fuera	 una	 sorpresa	 encantadora—.
Bienvenido.

Le	tendió	la	mano,	pero	su	hija	debía	haberlo	aleccionado	en	algún	momento
porque	él	fue	directo	a	darle	dos	besos,	y	Lili	tuvo	que	agacharse	un	poco	para
recibirlos.

—Welle	moi	bonitou.



—Creo	 que	 está	 intentando	 decir	 que	 huele	 muy	 bien	 —tradujo	 Achu	 y
enseguida	 pasó	 al	 inglés—:	No	 te	molestes	 en	 destrozar	 el	 español,	 Luke,	 ya
sabes	que	mi	madre	habla	inglés	perfectamente.

—Achu...
Lili	le	llamó	la	atención	con	suavidad;	a	veces	su	hija	podía	ser	muy	borde.

Los	 observó	 mientras	 intercambiaban	 un	 frío	 beso	 en	 los	 labios	 y	 frunció	 el
entrecejo	pensativa	mientras,	entre	todos,	sacaban	afuera	las	bandejas	de	comida.

Bien	 estaba	 que	 llevaran	 saliendo	 cuatro	 años	 y	 se	 hubiera	 enfriado	 la
emoción	del	principio	―si	es	que	en	algún	momento	había	existido	ese	tipo	de
sentimiento	 entre	 aquellos	 dos―;	 bien	 estaba	 que	 solo	 hablaran	 de	 cosas	 del
trabajo	 ―Luke	 y	 su	 hija	 nunca	 tenían	 tiempo	 para	 ir	 al	 cine,	 o	 ver	 una
exposición,	 o	 pasear	 por	 el	 parque	 o,	 en	 definitiva,	 hacer	 algo	medianamente
divertido―;	bien	estaba	que	nunca	se	buscaran	el	uno	al	otro	con	la	mirada	salvo
cuando	hablaban	entre	ellos...	Pero	lo	que	de	verdad	no	podía	soportar	eran	esas
caricias	distraídas,	que	intercambiaban	de	Pascuas	a	Ramos,	en	las	que	no	había
nada	ni	siquiera	remotamente	parecido	a	la	pasión.

Terminó	de	 servirle	 a	Luke	 el	 agua	 con	gas	 que	había	 pedido	y	 rellenó	de
vino	su	copa	y	la	de	su	hija.	En	ese	momento,	le	vino	a	la	mente	el	recuerdo,	no
tan	lejano,	de	lo	ocurrido	en	la	intimidad	de	una	pequeña	caravana	aparcada	en
un	camping	perdido	de	 la	mano	de	Dios.	Besos	ardientes,	manos	 insaciables	y
deseo	 en	 estado	 puro	 entre	 dos	 personas	 —dos	 adultos	 que	 no	 eran,
precisamente,	 unos	 chiquillos	 en	 plena	 ebullición	 hormonal—	 y	 le	 entraron
ganas	de	llorar.

Claro	que,	se	dijo	luchando	por	mantener	el	control,	 tampoco	un	exceso	de
pasión	 tenía	 por	 qué	 significar	 nada	 en	 absoluto.	 Jaime	 y	 ella	 eran	 la	 prueba
viviente	de	esa	gran	verdad.	Ni	ahora	ni	treinta	años	atrás	había	faltado	la	pasión
entre	ellos	y	¿a	dónde	les	había	llevado?

—¿Las	 quiches	 tienen	 queso?	 No	 puedo	 tomar	 queso,	 me	 produce
flatulencia.

La	voz	de	Luke,	de	un	tono	un	poco	menos	grave	de	lo	deseable,	la	arrancó
de	sus	pensamientos.

—Entonces,	prueba	esto.	—Lili	se	había	hecho	el	admirable	propósito	de	no
perder	la	paciencia,	así	que	le	tendió	un	vasito	de	cristal	con	su	mejor	sonrisa—.
Es	gazpacho	de	 fresas.	Achu	me	ha	asegurado	que	no	 tienes	problemas	con	 la
fresas	ni	con	los	tomates.



Luke	olisqueó	el	contenido	del	vasito	con	desconfianza,	y	a	Lili	le	entraron
ganas	de	tirarle	la	servilleta	a	la	cabeza.	Su	hija	debía	estar	pensando	lo	mismo,
porque	ordenó	con	sequedad:

—¿Quieres	empezar	a	comer	de	una	vez?
Él	se	apresuró	a	obedecer	y	se	bebió	el	gazpacho	como	un	niño	bueno.
A	pesar	de	sus	manías,	Luke	comió	con	apetito	e	incluso	se	ofreció	a	hacer	la

carne	 en	 la	 barbacoa.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 después	 de	 consultar	 el	 móvil,
anunció	que	tenía	que	irse.	Lili	y	Achu	se	levantaron	y	lo	acompañaron	hasta	la
puerta	 para	 despedirlo.	 Luke	 la	 felicitó,	 muy	 educado,	 por	 sus	 habilidades
culinarias.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Achu	 y,	 como	 era	 su	 costumbre,
intercambiaron	un	leve	picotazo	en	los	labios.

—Adiós,	cariño	—dijeron	al	tiempo.
Y,	 aunque	 la	 comida	 no	 había	 ido	 mal,	 Lili	 no	 pudo	 evitar	 una	 profunda

sensación	de	alivio	cuando,	al	fin,	se	quedó	a	solas	con	su	hija.
	



22

Jaime
Jaime	condujo	a	toda	velocidad,	sin	fijarse	en	el	día	espléndido	que	hacía	ni

en	los	destellos	que	el	sol	primaveral	arrancaba	de	las	azules	aguas	del	Pacífico.
—Buenos	días,	señor	Torres.
—Buenos	días,	Martin.
Le	tendió	las	llaves	del	BMW	al	portero	del	edificio	y,	al	contrario	de	lo	que

solía	ser	su	costumbre	los	fines	de	semana,	no	se	detuvo	a	charlar	un	rato	sobre
el	último	partido	de	los	San	Francisco	49ers.

Su	ático	estaba	en	la	décima	planta	y,	a	pesar	de	la	velocidad	del	ascensor	de
acero	y	cristal	último	modelo,	el	trayecto	se	le	hizo	eterno.	En	cuanto	entró,	se
dirigió	directamente	al	mueble	bar	y	se	sirvió	un	whisky.	Con	él	en	la	mano,	fue
a	 su	 dormitorio,	 se	 plantó	 con	 los	 pies	 un	 poco	 separados	 frente	 al	 retrato	 de
cuerpo	entero	que	decoraba	una	de	las	paredes	pintadas	de	blanco	y	contempló
en	silencio	a	la	hermosa	joven	ataviada	con	un	elegante	vestido	de	noche,	de	un
suave	tono	rosado,	que	parecía	devolverle	la	mirada	con	un	brillo	de	picardía	en
los	rasgados	ojos	dorados.

Era	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 había	 traído	 de	 casa	 de	 sus	 padres.	 La
mayoría	 de	 los	 cuadros	 y	 de	 los	 muebles	 los	 había	 vendido,	 pero	 ese	 retrato
siempre	 le	 había	 fascinado.	 John	 Singer	 Sargent	 había	 pintado	 a	 su	 bisabuela
justo	a	la	vuelta	del	viaje	de	novios	y,	con	su	maestría	habitual,	había	conseguido
captar	tanto	su	belleza	morena	como	el	curioso	aire	de	vitalidad	contenida	que	la
rodeaba,	que	hacía	que	todo	el	que	contemplara	el	cuadro	tuviera	la	sensación	de
que	escaparía	de	él	en	cualquier	momento.	Su	madre	 le	había	contado	docenas



de	 anécdotas	 de	 aquella	 antepasada	 que,	 además	 de	 bellísima,	 había	 sido	muy
inteligente	y	adelantada	a	su	tiempo.

De	un	trago,	se	bebió	casi	la	mitad	del	whisky	sin	apartar	los	ojos	del	rostro
delicado.	Un	rostro	casi	idéntico	—salvo	por	el	peinado,	que	seguía	la	moda	del
momento—	al	de	la	guapa	joven	que	le	había	dirigido	una	mirada	de	estupor	en
el	salón	de	Lili.

Achu,	la	hija	de	Lili,	era	clavada	a	la	mujer	del	retrato;	la	mujer	del	retrato
era	su	bisabuela	materna;	ergo	Achu,	 la	hija	de	Lili,	era	 también	hija	suya.	No
sabía	 si	 aquel	 silogismo	 estaría	 bien	 formulado,	 pero	 de	 lo	 que	 estaba
absolutamente	seguro	era	de	que	la	conclusión	era	correcta.

Lili.	Al	pensar	 en	ella,	 sus	manos	 se	apretaron	con	 fuerza	entorno	al	vaso.
Tenía	ganas	de...	¿Cómo	había	sido	capaz?	¿Cómo	había	podido	ocultarle	algo
tan	 importante	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 acudido	 a	 él	 en
cuanto	supo	que	estaba	embarazada?	¿Había	pensado	que	trataría	de	quitarse	de
en	medio	poniendo	en	duda	su	paternidad?	¿Acaso	creía	que	no	conocía	de	sobra
su	integridad?	¿Era	ese	el	miserable	concepto	que	tenía	de	él	como	persona?

Furioso,	bebió	hasta	vaciar	el	vaso.
Pero	no	pensaba	quedarse	de	brazos	cruzados.	Ni	hablar.	Movió	la	cabeza	en

una	 firme	negativa.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 esa	mujer	mentirosa	 le	 hiciera	 a	 un
lado,	sin	más,	como	si	fuera	un	donante	de	esperma	anónimo.	Quería	conocer	a
esa	hija	que	había	surgido	de	la	nada;	quería	que	ella	lo	conociera	a	él.	Se	había
perdido	 los	 primeros	 casi	 treinta	 años,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
perderse	ni	un	minuto	de	los	próximos	treinta.

La	llegada	de	Phoenix	a	su	vida	había	llenado	un	vacío	en	su	interior	que	ni
siquiera	sabía	que	existía	y	le	había	hecho	comprender	la	importancia	que	tienen
los	hijos	en	la	trayectoria	vital.	Achu	era	sangre	de	su	sangre,	estaba	claro,	y	Lili
podría	decir	lo	que	quisiera	porque	él,	desde	luego,	no	tenía	la	menor	intención
de	desentenderse	de	esa	hija	caída	del	cielo.

Algo	más	tranquilo,	regresó	al	salón,	se	sirvió	otro	whisky	y	se	tumbó	en	una
de	 las	hamacas	de	 la	 terraza.	Las	vistas	sobre	 la	bahía	de	San	Diego	eran	muy
parecidas	 a	 las	 que	 se	 divisaban	 desde	 su	 despacho	 pero,	 en	 esta	 ocasión,
tampoco	reparó	en	ellas.

	Dio	un	sorbo	al	whisky	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	la	situación.	Dejaría	que
la	rabia	que	sentía	se	enfriara	un	poco	antes	de	llamar	a	Lili;	no	quería	que	esto
se	convirtiera	en	una	guerra	entre	ellos.	La	posibilidad	de	conocer	y	establecer



una	relación	con	su	hija	era	de	vital	importancia,	así	que	debía	pensar	muy	bien,
y	con	calma,	los	siguientes	pasos	a	seguir.

•
Unas	horas	después,	despertó	y	miró	a	su	alrededor,	aturdido.	Al	parecer	los

dos	whiskies	 le	habían	dado	sueño	y,	a	 juzgar	por	 la	posición	del	 sol,	que	casi
tocaba	la	línea	del	horizonte,	debía	haber	dormido	unas	cuantas	horas.	Echó	un
vistazo	a	su	reloj,	un	modelo	de	acero	con	correa	de	caucho	nada	ostentoso;	ya
eran	casi	las	ocho.	Bajó	las	piernas	y,	al	instante,	sus	tripas	empezaron	a	dar	un
sonoro	concierto.	Salvo	lo	poco	que	había	picoteado	en	casa	de	Lili,	su	estómago
estaba	vacío.

Fue	a	la	cocina	y	abrió	la	nevera	a	ver	si	había	algo	interesante.	Patricia,	la
chica	que	hacía	la	compra	semanal	―uno	de	los	muchos	servicios	que	ofrecía	la
administración	 del	 edificio―,	 como	 de	 costumbre	 había	 seguido	 sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra.

Sacó	varias	clases	de	queso	y	un	paquete	de	mortadela	de	Bolonia	y,	cuando
las	baguettes	que	había	metido	en	el	horno	estuvieron	listas,	se	sirvió	un	vaso	de
agua	 bien	 fría,	 se	 sentó	 en	 la	 isla	 que	 ocupaba	 todo	 el	 centro	 de	 la	 cocina	 y
comió	 con	 aire	 distraído.	 Cuando	 terminó,	 se	 llevó	 la	 servilleta	 de	 papel	 a	 la
boca	para	 limpiarse	 los	 labios	 y,	 de	 pronto,	 fue	 consciente	 de	 hasta	 qué	punto
esas	cenas	solitarias,	tan	distintas	de	las	que	había	compartido	con	Lili	—en	las
que	nunca	faltaba	un	pequeño	jarrón	con	un	ramillete	de	flores	o	una	servilleta	a
juego	 del	mantel	 o	 cualquier	 otro	 pequeño	 detalle	 que,	 aunque	 quizá	 en	 aquel
momento	 le	 había	 pasado	 desapercibido,	 ahora	 recordaba	 a	 la	 perfección—	 y
sintió	un	aguijonazo	de	añoranza	que	lo	dejó	jadeando.

Golpeó	 la	mesa	 con	 el	 puño,	 furioso	 consigo	mismo.	 Se	 estaba	 volviendo
uno	de	esos	viejos	sentimentales	a	los	que	se	les	saltaban	las	lágrimas	a	la	menor
oportunidad.	Decidido	a	no	dejarse	vencer	por	la	melancolía	y	la	autocompasión,
sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 de	 las	 bermudas	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Lili,	 quien
contestó	al	segundo	timbrazo.		

—¿Jaime?	¿Estás	bien?	No	sé	qué	ha	pasado...
Pero	él	la	cortó	con	decisión.
—Tenemos	que	hablar.
Se	 hizo	 un	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Puede	 que	 Lili	 tuviera	 sus

sospechas	de	por	qué	se	había	largado	de	su	casa	a	toda	prisa,	pero	estaba	claro



que	 no	 estaba	 segura.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	 extraña	 casualidad	 que	Achu
fuera	la	viva	imagen	de	una	antepasada	que	había	vivido	casi	un	siglo	atrás.

—No	sé	si...	—dijo	al	fin	titubeante.
—Ahora.
—¿Ahora?
—Ven	a	mi	casa,	quiero	enseñarte	algo.
—Pero	 ¿ahora?	Mira,	 Jaime,	 ha	 sido	 un	 día	 de	mucha	 tensión.	No	 puedes

imaginarte	 el	 esfuerzo	que	he	 tenido	que	hacer	para	no	decirle	 cuatro	 cosas	 al
insoportable	novio	de	mi	hija.	El	mismísimo	santo	Job	estaría	orgulloso	de	mí.
Precisamente,	estaba	a	punto	de	ponerme	el	pijama	y...

—Lili	—dijo	con	suavidad—,	quiero	que	vengas	ahora	mismo	a	mi	casa	o	si
no...	—El	resto	de	la	frase	se	quedó	flotando	en	el	aire	como	un	siniestro	jirón	de
niebla.

	La	oyó	expulsar	el	aire	con	fuerza.
—Está	bien	—aceptó	al	cabo	de	un	rato—,	dime	la	dirección	y	llamaré	a	un

taxi.
Jaime	le	dio	las	indicaciones	pertinentes.
—Estaré	allí	lo	antes	posible	—dijo	y	colgó	sin	despedirse.
Él	se	quedó	mirando	el	silencioso	teléfono	un	buen	rato	hasta	que,	por	fin,	se

levantó	y	llevó	los	pocos	cacharros	que	había	usado	al	fregadero.

•
Una	hora	después,	el	conserje	de	noche	del	edificio	le	avisó	de	que	tenía	una

visita.
—Gracias,	Dobson,	dile	que	suba.
Impaciente,	esperó	junto	a	la	puerta	a	que	sonara	el	timbre,	aunque	tardó	más

de	 un	 minuto	 en	 abrir,	 para	 no	 traicionar	 esa	 misma	 impaciencia.	 Quería
mostrarse	calmado;	que	pareciera	que	lo	tenía	todo	bajo	control.

Por	fin	abrió	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Lili	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 interior	 del	 impresionante	 vestíbulo	 decorado

con	un	colorido	mural	de	pintura	abstracta	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	con



aire	 receloso.	 La	 Lili	 radiante	 que	 lo	 había	 recibido	 en	 su	 casa	 esa	 misma
mañana	 había	 desaparecido.	 Un	 par	 de	 finas	 arrugas	 se	 le	marcaban	 entre	 las
cejas	y	se	notaba	que,	aunque	trataba	de	ocultarlo,	estaba	preocupada	y	nerviosa.

—¿Quieres	tomar	algo?	—preguntó	educado.
—¡Lo	que	quiero	 es	 terminar	 con	 esto	 cuanto	 antes,	 así	 que	 enséñame	eso

que	querías	enseñarme	y	acabemos	de	una	vez!
Nunca	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 con	 semejante	 brusquedad,	 y	 a	 Jaime	 no	 le

quedó	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 reacción	 era	 fruto	 del	 miedo.	 Perfecto.	 Que
sufriera.	Se	merecía	eso	y	mucho	más.

—Muy	bien.	Ven	por	aquí,	por	favor.
Sin	 tocarla	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera.	 Cuando	 llegaron	 a	 su	 dormitorio	 se

limitó	a	hacer	un	gesto	para	que	pasara	y	 se	apresuró	a	ponerse	a	 su	 lado.	No
quería	perderse	ni	el	más	mínimo	detalle	de	su	expresión.

Solo	había	encendido	los	focos	que	estaban	encima	del	cuadro;	el	resto	de	la
habitación	estaba	en	penumbra.	La	atención	de	Lili	se	dirigió	de	inmediato	a	la
pintura	y	 la	vio	 llevarse	una	mano	a	 la	boca	en	un	vano	 intento	de	silenciar	 la
exclamación	 que	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Los	 grandes	 ojos	 verdes	 recorrieron	 con
expresión	 incrédula	el	 rostro	sonriente	de	su	bisabuela	y,	al	 instante,	 la	piel	de
sus	 mejillas	 ―hasta	 el	 momento	 de	 una	 palidez	 saludable―	 adquirieron	 un
matiz	ceniciento.

Temeroso	de	que	fuera	a	desmayarse,	Jaime	se	apresuró	a	sujetarla	del	brazo,
pero	ella	se	liberó	con	un	gesto	brusco,	sin	apartar	la	mirada	del	lienzo.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Siguió	parada	frente	al	cuadro	unos	minutos	más,	hasta	que,	finalmente,	dio

media	 vuelta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 gigantesca	 cama	 de	 matrimonio	 como	 si
estuviera	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Jaime,	 plantado	 frente	 a	 ella	 con	 los	 brazos
cruzados,	la	observó	en	silencio.

—Está	bien.	El	parecido	es	incuestionable	—dijo	Lili	en	tono	inexpresivo	al
cabo	de	un	rato.	Luego	inspiró	con	fuerza	y	añadió—:	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—¿Qué	es	lo	que	quiero?	¡¿Qué	demonios	crees	que	quiero?!	—Jaime	apretó
los	puños	y,	con	visible	esfuerzo,	bajó	el	volumen	de	su	voz	antes	de	continuar,
pese	a	que	la	rabia	era	evidente	en	todos	y	cada	uno	de	sus	gestos—:	Quiero	que
me	devuelvas	 los	años	a	su	 lado	que	me	robaste.	Quiero	que	me	expliques	por
qué	 no	 me	 lo	 contaste	 entonces.	 Quiero	 que	 me	 digas	 por	 qué	 no	 lo	 hiciste
cuando	volvimos	a	vernos.	Quiero	sacudirte	hasta	que	se	te	aflojen	los	dientes	en



las	mandíbulas.	Quiero	que	me	digas	como	has	podido	ser	tan	cruel.	Quiero...	—
Se	detuvo	sin	aliento.

Lili,	 que	 había	 estado	 escuchándolo	 todo	 ese	 tiempo	 con	 el	 rostro	 ocultó
entre	las	manos,	irguió	la	espalda	y	alzó	la	barbilla	en	el	aire,	en	un	claro	desafío
que	atizó	su	furia.

—Sabes	que	es	imposible	recobrar	los	años	que	pasaste	lejos	de	ella.	No	te	lo
conté	entonces...	—Se	detuvo,	apretó	los	puños	y	siguió	con	un	tono	de	voz	más
agudo—:	¿Cómo	te	lo	iba	a	contar?	Yo	te	quería	con	locura,	¿sabes?,	por	eso	me
entregué	a	ti.	Creía	que	sabías	lo	mucho	que	significaba	para	mí	dar	ese	paso.	No
era	 un	 experimento,	 no	me	 dejé	 llevar	 por	 la	 curiosidad.	 Ni	 siquiera	 tengo	 la
excusa	de	haberme	dejado	arrastrar	con	la	mente	enturbiada	por	el	alcohol	o	la
pasión.	Me	entregué	a	ti	con	los	ojos	bien	abiertos.	Sabía	lo	que	hacía.	Esa	tarde
que	 pasamos	 en	 tu	 dormitorio,	 me	 comprometí	 contigo.	 Un	 compromiso	 tan
sagrado	 como	 los	 juramentos	 que	 se	 hacen	 delante	 de	 un	 altar.	Confiaba	 en	 ti
como	nunca	había	confiado	en	nadie	y,	al	día	siguiente,	ahí	estabas,	besándote	en
mitad	 de	 un	 bar	 con	 una	 mujer	 que,	 luego	 me	 he	 enterado,	 ni	 siquiera	 te
importaba	lo	más	mínimo.

»¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Que	 fuera	 corriendo	 a	 decirte	 que	 estaba
embarazada?	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú?	 ¿Darme	 dinero	 para	 que	 me	 fuera	 a
Londres	a	abortar?	¿Casarte	conmigo	para	cubrir	el	expediente	y	hacernos	a	un
lado	a	mi	hijo	y	a	mí	para	que	 tú	pudieras	seguir	haciendo	tu	vida	como	hasta
entonces?	 ¿Podía	 fiarme	 de	 un	 hombre	 que	 en	 cuanto	 consiguió	 acostarse
conmigo	me	dejó	por	otra?

—¡Basta!	 —La	 voz	 de	 Jaime	 resonó	 en	 el	 dormitorio—.	 Sabes
perfectamente	 que	 no	 fue	 así.	 Fue	 un	 momento	 de	 pánico,	 un	 miserable
momento	 de	 cobardía	 que	 no	 tendría	 que	 haber	 pesado	 más	 que	 otros	 en	 el
cómputo	total	del	resto	de	maravillosos	momentos	que	pasamos	juntos.

Lili	se	levantó	de	la	cama	con	los	ojos	echando	chispas,	se	acercó	a	él	y	le
clavó	el	dedo	en	el	esternón.		

—Un	 momento	 puede	 ser	 una	 eternidad.	 La	 vida	 puede	 cambiar
radicalmente,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 en	 un	 simple	momento.	Quizá	 para	 ti	 ese
momento	no	tuviera	la	menor	importancia.	Pero	¿sabes?	Yo	no	tenía	una	bola	de
cristal	ni	poderes	extraordinarios	para	leerte	el	pensamiento.	Solo	sabía	lo	que	vi.
Sabía	 que	 estaba	 embarazada.	 Sabía	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 la	 gente	 ante
semejante	noticia	en	aquellos	tiempos,	en	especial	en	una	ciudad	pequeña	como
la	mía.	Sabía	que	estaba	sola.	Y	cuando	se	me	presentó	una	oportunidad	de	salir



de	semejante	atolladero	con	el	menor	sufrimiento	posible	para	mi	futuro	hijo	y
para	mí,	no	lo	dudé	ni	un	momento.	Y	créeme,	no	pienso	pedir	perdón	por	ello.

Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	pero	no	apartó	los	ojos	de	los	suyos	ni
trató	de	ocultarlas.

Jaime	la	agarró	por	los	hombros.
—Lo	comprendo.	No	te	culpo.	Es	solo...	—La	soltó	y	se	pasó	las	manos	por

el	 rostro	 con	 aire	 atormentado—.	 Joder,	 Lili.	 No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 he
sentido	al	comprender	que	tengo	una	hija	a	la	que	ni	siquiera	conozco.

Los	ojos	oscuros	se	humedecieron	y,	avergonzado,	se	dio	la	vuelta	para	que
ella	 no	 lo	 viera.	 Impotente,	 se	 quedó	 ahí,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 mientras
parpadeaba	con	rapidez	en	un	intento	de	reprimir	las	lágrimas.	Inesperadamente,
ella	lo	abrazó	por	detrás	y	apoyó	la	mejilla	en	su	espalda.

—Entiendo	que	pienses	que	lo	hice	por	hacerte	daño	—la	escuchó	decir	con
voz	suave—,	pero	nunca	fue	una	cuestión	de	crueldad;	solo	de	supervivencia.	Y
cuando	 volvimos	 a	 encontrarnos...	 —Se	 detuvo	 unos	 segundos	 antes	 de
proseguir—:	Achu	ya	es		una	mujer	adulta	y	siempre	estuvo	muy	unida	a	su	pa...
a	 Antonio.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Remover	 el
pasado	solo	engendra	dolor.

Jaime	se	aferró	los	brazos	que	rodeaban	su	cintura.	Estaba	temblando.
—No	 quiero	 hacerle	 daño,	 Lili.	 Te	 juro	 que	 es	 lo	 último	 que	 deseo.	 Pero

necesito	pasar	tiempo	con	ella,	necesito	conocerla,	necesito...	necesito	tu	ayuda.
Se	quedaron	así	un	buen	rato,	abrazados	en	silencio,	hasta	que	Lili	se	liberó

con	suavidad	y	se	dirigió	hacia	el	vestíbulo.	Allí	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Tienes	alguna	idea	en	mente?
Jaime	la	miró	con	los	rojos	enrojecidos	y	asintió.
—Os	invito	a	las	dos	el	sábado	que	viene	a	navegar	en	mi	velero.	Iremos	a

ver	las	ballenas.
Lili	 lo	 miró	 con	 fijeza,	 como	 intentando	 adivinar	 qué	 pensamientos	 le

pasaban	por	la	mente.	Por	fin,	soltó	un	hondo	suspiro	y	se	limitó	a	decir:
—Veré	lo	que	puedo	hacer,	ya	sabes	que	Achu	siempre	está	muy	ocupada.
Si	al	final	vamos,	yo	llevaré	la	comida.
—No	hace	 fal...	—Ella	 levantó	 la	mano	para	detener	 sus	protestas,	 así	que

Jaime	decidió	dejarlo	estar	y	cambió	de	tema—:	Te	acerco	a	tu	casa.
—No	es	necesario.	Le	dije	al	taxista	que	esperara.	—Se	volvió	de	nuevo	para



salir,	pero	él	la	sujetó	por	el	brazo	y	la	detuvo.
—Gracias,	Lili	—susurró	antes	de	inclinarse	y	depositar	un	beso	ligero	sobre

sus	labios.
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Lili
Lili	 metió	 el	 último	 táper	 en	 la	 voluminosa	 cesta	 de	 picnic	 y	 miró	 a	 su

alrededor	para	ver	si	olvidaba	algo.
—Creo	que	está	todo	—dijo	en	voz	alta.
Satisfecha,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 cogió	 una	 revista	 y	 se	 dispuso	 a

esperar	a	Achu,	que	había	quedado	en	pasar	a	buscarla	en	quince	minutos.	Sin
embargo,	aunque	pasaba	las	páginas	de	vez	en	cuando,	sus	pensamientos	estaban
muy	 lejos	 de	 las	 brillantes	 imágenes	 impresas	 en	 papel	 cuché	 y	 tenía	 el	 ceño
ligeramente	fruncido.

Después	de	la	escena	en	casa	de	Jaime,	él	le	había	llamado	al	día	siguiente	y
le	había	suplicado	que	le	enseñara	fotos	de	Achu	cuando	era	pequeña.	La	idea	no
le	 hacía	 demasiada	 gracia,	 pero	 el	 vago	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 había
arrastrado	desde	que	su	hija	naciera,	la	hizo	aceptar	a	regañadientes.	Así	que,	el
lunes,	él	se	presentó	en	su	casa	a	eso	de	las	ocho	y	estuvieron	un	par	de	horas
hojeando	 viejos	 álbumes	 de	 fotos.	 Por	 supuesto,	 había	 tenido	 que	 invitarlo	 a
cenar.	Al	despedirse	Jaime	se	mostró	tan	agradecido,	que	le	dio	lástima	y,	antes
de	 que	 su	 cerebro	 racional	 pudiera	 intervenir	 para	 avisarle	 de	 que	 ese	 era	 un
camino	 peligroso,	 se	 encontró	 invitándolo	 a	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Y	 al
siguiente.	Y	al	siguiente.

En	 resumidas	 cuentas,	 desde	 aquel	 domingo	 Jaime	 había	 ido	 a	 cenar	 a	 su
casa	todas	las	noches.	La	cuestión	no	era	que	no	lo	hubieran	pasado	bien.	Todo
lo	contrario.	Desde	que	se	conocieron,	entre	ellos	siempre	había	reinado	eso	que
en	los	ochenta	se	llamaba	«buen	rollo»,	así	que	enseguida	habían	retomado	esa



especie	de	camaradería,	en	la	que	no	faltaban	risas	ni	temas	de	conversación,	que
habían	compartido	a	lo	largo	de	los	días	que	pasaron	a	bordo	de	la	caravana.

Ninguno	de	los	dos	había	hecho	la	menor	alusión,	ni	siquiera	de	pasada,	a	lo
ocurrido	aquella	noche	de	excesos	alcohólicos,	por	lo	que	no	se	había	producido
la	más	mínima	situación	de	tensión	entre	ambos.		

Jaime	había	estudiado	las	fotos	una	por	una,	con	detenimiento,	sin	dejar	de
hacer	 todo	tipo	de	preguntas.	Incluso	se	había	interesado	por	Antonio	―quien,
por	 supuesto,	 salía	 en	 muchas	 de	 ellas―	 con	 total	 naturalidad.	 Lili	 había
disfrutado	enseñándole	las	viejas	fotografías	y	contándole	todo	tipo	de	anécdotas
relacionadas	con	cada	una	de	ellas.	No	había	nada	como	echar	la	vista	atrás	para
recordar	los	momentos	felices	aunque,	entonces,	apenas	hubiera	sido	consciente
de	esa	misma	felicidad.

La	arruga	entre	sus	cejas	se	hizo	más	profunda.	No	necesitaba	que	nadie	le
recordase	que	se	estaba	metiendo	en	un	lío	de	los	gordos.	Sus	días	estaban	muy
ocupados	 con	 el	 invernadero	 y	 la	 elaboración	 de	 las	 cremas;	 las	 salidas	 con
Marcia,	que	era	adicta	a	las	exposiciones	fueran	de	lo	que	fuesen;	las	reuniones
con	las	mujeres	de	la	asociación,	que	ya	habían	dejado	a	un	lado	la	desconfianza
inicial	 y	 ahora,	 en	 cuanto	 llegaba,	 se	 acercaban	 a	 ella	 para	 contarle	 sus
problemas	―algunos	tan	terribles	que	la	mantenían	despierta	por	las	noches―	y,
de	 paso,	 pedirle	 un	 remedio	 para	 la	 dermatitis,	 los	 granitos	 inoportunos	 o	 las
rojeces	de	la	piel.	Sin	embargo,	cada	vez	más	a	menudo,	se	descubría	esperando
con	impaciencia	a	que	llegara	la	hora	en	la	que	él	se	dejaría	caer	por	su	casa.		

Era	consciente	del	peligro.	A	esas	edades	―en	especial	para	una	viuda	que
apenas	veía	a	su	única	hija―,	la	soledad	podía	ser	una	presencia	aterradora	en
ciertos	momentos.	Sabía	que	existía	el	 riesgo,	muy	 real,	de	acostumbrarse	a	 la
compañía	de	Jaime	o	peor	aún,	de	volver	a	enamorarse	de	él.	Su	amiga	Marga,
quien	seguía	felizmente	casada	con	Toño,	le	habría	aconsejado	liarse	la	manta	a
la	cabeza	y	disfrutar	de	las	últimas	oportunidades	que	le	ofreciera	la	vida.	Pero
ella	ya	había	pasado	por	eso	antes.	Era	consciente	de	que	la	vida	al	lado	de	Jaime
podría	ser	maravillosa	y	que	el	sexo	podría	ser	maravilloso	también,	pero	cuando
el	 amor	 terminase,	 como	 sin	 duda	 lo	 haría,	 sabía	 asimismo	 que	 el	 dolor	 sería
brutal.	 El	 suyo	 al	 menos;	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 él	 enseguida	 se
consolaría	con	una	de	esas	jovencitas	que	parecían	empeñadas	en	hacerle	la	ola.

La	 llamada	 perdida	 de	 su	 hija	 la	 arrancó	 de	 sus	 cavilaciones.	 Al	 instante,
cerró	 la	 revista,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 coger	 la	 cesta.	 Le	 había
sorprendido	el	interés	de	Achu	en	aquella	excursión;	había	esperado	que	pusiera



un	 sinfín	 de	 excusas	 como	 solía.	 Sin	 embargo,	 había	 aceptado	 a	 la	 primera	 y,
cuando	hablaban	por	teléfono,	mostraba	un	entusiasmo	desacostumbrado.	Debía
ser	por	lo	de	las	ballenas.

—¡Espera	 que	 te	 ayudo!	 —Su	 hija,	 vestida	 con	 unos	 elegantes	 shorts
blancos,	una	camiseta	fucsia	con	un	conocido	logotipo	bordado	con	cristales	de
Swarovski	y	unas	sandalias	plateadas	a	la	última,	se	apresuró	a	coger	una	de	las
asas	de	la	cesta	y,	entre	las	dos,	la	metieron	en	el	maletero—.	Cómo	pesa.	Debes
llevar	comida	para	un	regimiento.

—Ya	me	conoces.	—Lili	observó	de	reojo	el	gigantesco	capacho	de	paja	que
tuvieron	que	aplastar	para	que	cupiera	la	cesta—.	Pero	¿puede	saberse	qué	llevas
tú	en	esa	bolsa	de	playa?	Parece	a	punto	de	reventar.

—Nada.	Unas	cosillas...	—Achu	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano—.	Un	bote
de	crema	«pantalla	total»,	un	sombrero,	una	caja	de	pastillas	contra	el	mareo,	un
botiquín	de	primeros	auxilios,	una	muda	de	ropa	por	si	me	caigo	al	agua	vestida,
un	 bikini	 de	 repuesto,	 dos	 chalecos	 salvavidas	 inflables	 como	 los	 de	 los
aviones...	En	fin,	ya	me	conoces	tú	también.

Su	madre	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	hija,	casi	como	si	te	hubiera	parido.
A	la	velocidad	que	conducía	Achu,	a	quien,	al	parecer,	no	le	preocupaba	lo

más	mínimo	coleccionar	multas	de	tráfico,	llegaron	a	Harbor	Island	West	Marina
en	un	periquete	y	aparcaron	en	la	zona	que	les	había	indicado	Jaime.

—No	está	tan	mal	tu	coche.	—Era	la	primera	vez	que	Lili	se	montaba	en	el
descapotable,	y	la	experiencia	había	sido	mucho	mejor	de	lo	que	pensaba;	había
algo	muy	estimulante	en	sentir	el	sol	en	la	cara	y	la	brisa	jugando	con	tu	pelo.

—Celebro	 que	 ya	 no	 estés	 de	morros	 por	 no	 haberme	 comprado	 un	 coche
familiar	de	siete	plazas.

—No	estaba	de	morros,	y	con	uno	de	cinco	me	habría	conformado.
Pero	Achu,	que	agitaba	el	brazo	en	dirección	al	hombre	que	las	esperaba	en

la	puerta	del	pantalán	de	la	exclusiva	marina,	no	le	prestó	la	menor	atención.
Jaime,	 vestido	 con	 unas	 bermudas	 azul	 marino	 y	 un	 polo	 blanco	 con	 el

escudo	 de	 un	 elitista	 club	 náutico	 bordado	 en	 la	 pechera,	 se	 acercó	 a	 ellas
sonriente,	las	besó	a	ambas	en	las	mejillas	y	cogió	la	cesta	del	picnic	y	la	bolsa
de	playa.	A	Lili	no	se	 le	escapó	 la	mueca	que	se	dibujó	en	su	boca	al	notar	el
peso	―y	que	fue	sustituida	en	el	acto	con	una	sonrisa	de	circunstancias―	y	trató
de	protestar:



—Deja	que	te	ayudemos	que	te	va	a	dar	una	lumbalgia.
	Pero	él	la	ignoró	por	completo	y	abrió	la	marcha	cargado	como	una	mula.		
—¡Seguidme!
Lo	 siguieron	 hasta	 un	 velero	 amarrado	 unos	 metros	 más	 allá.	 A	 Lili	 le

sorprendió	el	tamaño	de	la	embarcación;	después	de	lo	que	le	había	contado	su
hija	de	la	fortuna	de	Jaime,	casi	esperaba	un	yate	de	cincuenta	metros	de	eslora,
con	una	tripulación	a	juego	de	su	tamaño.

A	juzgar	por	su	siguiente	comentario,	Jaime	le	había	leído	la	mente:
—Es	un	Hanse	315.	Me	encanta	navegar	en	solitario	y	necesitaba	un	barco

manejable.
«Solitario.	Ja.	Estoy	segura	de	que	en	cuanto	se	presenta	la	ocasión,	te	llevas

a	una	de	esas	jovenzuelas	con	las	que	sales	a	dar	románticos	paseos».	Asustada
al	 ver	 la	 carga	 de	 despecho	 contenida	 en	 sus	 pensamientos,	 Lili	 se	 llamó	 al
orden.

—Es	precioso	—se	limitó	a	decir	al	ver	la	doble	rueda	del	timón	y	la	bañera
en	blanco	y	madera.

Jaime	les	indicó	que	se	descalzaran,	las	ayudó	a	subir	a	bordo	y	les	hizo	un
tour	 rápido	por	el	 luminoso	 interior,	que	 tenía	el	mismo	cuidadoso	acabado	en
madera	clara	de	la	cubierta.	Constaba	de	dos	camarotes	de	buen	tamaño,	uno	a
proa	y	el	otro	a	popa,	una	coqueta	cocina	y	un	cuarto	de	baño	más	grande	de	lo
que	Lili	habría	imaginado.

—No	le	falta	detalle.	—Pasó	una	mano	por	la	cálida	superficie,	admirada;	el
concepto	era	muy	similar	al	de	la	caravana.		

—Y	¿esta	guitarra?	¿Sabes	tocar?	—preguntó	Achu	con	interés,	señalando	la
desgastada	funda	que	descansaba	sobre	uno	de	los	sillones.

—Un	poco.
—Yo	también	toco.	Un	poco.	—Se	apresuró	a	añadir.
—¿Sí?	 —preguntó	 Jaime,	 visiblemente	 complacido	 por	 aquel	 inesperado

descubrimiento—.	Luego,	si	te	apetece,	hacemos	una	jam	session.
Lili	 sintió	 un	 pinchazo	 al	 oírlos.	 No	 podía	 negar	 que,	 en	 lo	 de	 la	música,

Achu	salía	a	su	padre.	Cantaba	muy	bien	y,	de	pequeña,	había	 insistido	en	dar
clases	de	guitarra,	aunque	nunca	le	había	gustado	tocar	en	público.

—Vamos,	chicas,	será	mejor	que	aprovechemos	el	viento.	¡Las	ballenas	nos
esperan!



Después	de	hacer	las	maniobras	necesarias	en	las	que,	a	pesar	de	sus	buenas
intenciones,	Lili	y	su	hija	fueron	más	un	estorbo	que	otra	cosa,	el	velero	cruzó	el
paso	entre	Point	Loma	y	la	isla	de	Coronado	y	salieron	a	mar	abierto.

El	 barco,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas,	 se	 escoraba	 un	 poco	 y	 Lili	 se
aferró	 al	 respaldo	 de	 la	 bañera	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 convencida	 de	 que	 en
cualquier	momento	 se	 irían	 a	 pique.	 Su	 hija,	 en	 cambio	―y	 eso	 que	 siempre
había	 sido	 mucho	 más	 miedosa	 que	 ella―,	 parecía	 disfrutar	 a	 tope	 de	 la
sensación	del	viento	en	la	cara,	con	los	ojos	cerrados	detrás	de	las	gafas	de	sol.

Entonces	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Jaime,	 quien	 sentado	 al	 timón	 ajustaba	 las
escotas	 de	 las	 velas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Su	 pelo,	 corto	 y	 gris,	 estaba	 muy
despeinado.	 No	 podía	 negar	 que	 estaba	 muy	 atractivo	 con	 los	 párpados
entornados	para	evitar	el	reflejo	del	agua,	y	ese	polo	blanco	que	ponía	de	relieve
la	 piel	 curtida.	 Al	 parecer,	 la	 idea	 de	 acabar	 lleno	 de	 arrugas	 no	 debía
preocuparlo	demasiado,	porque,	al	contrario	que	ellas,	no	usaba	gafas	de	sol.	Los
labios	firmes	dibujaban	una	media	sonrisa,	y	a	Lili	le	recordó	a	ese	Jaime,	osado
e	 inquieto	 de	 tantos	 años	 atrás,	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 menudo	 por	 el
entusiasmo.	Al	notar	la	seguridad	con	la	que	aferraba	la	rueda	de	timón,	Lili	se
relajó	 un	 poco	 y,	 pese	 a	 que	 parecía	muy	 concentrado	 en	 la	 navegación,	 él	 lo
notó.

—Menos	mal.	Al	ver	 cómo	 te	 agarrabas	pensé	que	 atravesarías	 la	 cubierta
con	los	dedos	—dijo	burlón—.	¿Nunca	habías	navegado?

Lili	se	encogió	de	hombros.
—Hice	una	vez	un	crucero	por	 los	 fiordos	noruegos	y	esa	ha	 sido	 toda	mi

relación	con	los	barcos.
—¿Tienes	miedo,	mamá?	—Achu	 la	miró	 preocupada—.	Qué	 raro,	 por	 lo

general	soy	yo	la	que	me	asusto	de	todo.	Creo	que	he	metido	una	caja	de	Lexatín
en	el	cesto...

—Deja,	 no	 hace	 falta	—la	 interrumpió	 su	 madre,	 segura	 de	 que	 a	 esa	 le
seguirían	un	montón	de	ofertas	farmacológicas	más.	Su	hija	siempre	viajaba	con
un	muestrario	casi	completo	del	vademécum.

—¿Tu	 tampoco	 habías	 navegado,	 Achu?	 —Jaime	 frunció	 el	 entrecejo—.
Creo	 recordar	 que	 tu	 madre	 me	 dijo	 que	 llevabas	 cuatro	 años	 viviendo	 en
California,	no	me	creo	que	nadie	te	haya	invitado	a	navegar.

—En	 realidad	 sí	 que	me	han	 invitado,	 pero	hasta	 ahora	 no	había	 tenido	 la
oportunidad.



—Trabajas	demasiado	—dijo	él	severo.
Ella	lanzó	una	carcajada.
—Mira	quién	habló.
—Precisamente	por	eso	lo	digo;	por	que	sé	de	lo	que	hablo.	—Jaime	la	miró

con	 expresión	 calculadora	 antes	 de	 ordenar—:	 Ven	 aquí,	 te	 voy	 a	 enseñar	 a
navegar.

Sorprendida	―su	Achu	no	era	de	las	que	aceptaban	órdenes	así	como	así―,
Lili	la	vio	levantarse	y	acercarse	a	él,	obediente.

Jaime	 le	 hizo	 un	 hueco	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 explicarle	 conceptos	 como
babor,	 estribor,	 amura,	 línea	 de	 flotación...	 Al	 instante,	 Lili	 desconectó	 de	 las
lecciones	de	marinería,	 cerró	 los	ojos	 con	un	 suspiro	de	 satisfacción	y	 se	dejó
acariciar	 por	 la	 brisa	marina,	 que	 jugaba	 con	 su	 pelo	 con	 la	 delicadeza	 de	 un
amante,	 y	 por	 el	 rumor	 de	 las	 voces	 de	 ambos,	 que	 no	 parecía	 que	 fueran	 a
quedarse	sin	temas	de	conversación	en	un	futuro	próximo.		

Cada	vez	se	alegraba	más	de	haber	aceptado	 la	 invitación	de	Jaime.	Verlos
juntos	―y	tan	a	gusto,	pese	a	que	su	hija	no	tuviera	la	menor	idea	de	quién	era	él
en	 realidad―	 aliviaba	 esa	 ligera	 sensación	 de	 mala	 conciencia	 que	 la	 había
acompañado	desde	el	nacimiento	de	Achu.

La	mañana	fue	un	completo	éxito.	Después	de	casi	dos	apasionantes	horas	de
navegación,	una	pareja	de	delfines	juguetones	decidió	echar	una	carrera	contra	la
embarcación.	Achu	y	Lili	los	contemplaban	extasiadas	desde	la	proa,	sin	dejar	de
animar	 a	 los	 simpáticos	 animales.	 Y	 de	 pronto,	 ante	 el	 asombro	 general,	 una
ballena	 jorobada	 emergió	 del	 océano	 como	 un	 gigantesco	 proyectil	 y	 volvió	 a
caer	de	espaldas,	levantando	una	espectacular	salpicadura	de	agua	y	espuma.

—¿Lo	 habéis	 visto?	 ¿Lo	 habéis	 visto?	 —gritó	 Achu	 dando	 palmas,	 más
emocionada	de	lo	que	su	madre	la	había	visto	en	años.

—¡Espectacular!	—Jaime	asintió,	entusiasmado,	mientras	se	concentraba	en
acercar	la	embarcación	lo	más	posible	al	impresionante	cetáceo.

—¿No	nos	estamos	acercando	demasiado?	—preguntó	Lili	asustada.
—¡Qué	 va!	—respondieron	 los	 otros	 dos	 al	 unísono,	 haciendo	 que	 Lili	 se

preguntara	 una	 vez	más	 cómo	 era	 posible	 que,	 de	 repente,	 su	 hija	 se	 hubiera
convertido	en	la	intrépida	de	la	familia.

Estuvieron	 un	 buen	 rato	 persiguiendo	 a	 la	 ballena	 mientras	 la	 pareja	 de
delfines	 los	 perseguía	 a	 ellos,	 hasta	 que,	 cansados	 de	 jugar,	 los	 tres
desaparecieron	en	las	profundidades	marinas.



Jaime	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Si	 no	 os	 importa	 comer	 un	 poco	 más	 tarde,	 podemos	 poner	 rumbo	 a

Coronado	Beach,	que	está	más	resguardada,	y	fondear	allí.
A	las	mujeres	de	la	tripulación	les	pareció	una	idea	perfecta	―aunque,	para

ser	 sinceros,	 les	 hubiera	 parecido	 igual	 de	 perfecta	 cualquier	 sugerencia	 de	 su
capitán―	y	Achu	se	sentó	de	nuevo	 junto	a	él,	dispuesta	a	seguir	aprendiendo
cómo	funcionaba	aquello.

El	viento	soplaba	con	más	fuerza	que	a	la	 ida,	por	 lo	que	tardaron	bastante
menos	 en	 regresar.	 El	 capitán	 dio	 una	 serie	 de	 instrucciones	 precisas,	 y	 entre
todos	 lograron	 recoger	 las	 velas	 sin	 demasiados	 percances.	 Luego	 colocó	 el
barco	de	modo	que	tuviera	el	viento	a	proa	y	cuando	encontró	el	punto	deseado
paró	 el	motor	y	 fue	 soltando	 la	 cadena	del	 ancla,	 poco	a	poco,	hasta	que	 tocó
fondo.	Volvió	a	arrancar	y	dio	marcha	atrás	con	suavidad	para	afianzar	el	ancla
en	el	fondo	marino.	Una	vez	comprobó	que	la	embarcación	no	garreaba,	detuvo
el	motor.

—Espero	 que	 esa	 cesta	 que	 has	 traído	 esté	 bien	 llena,	 porque	 podría
comerme	un	buey.

—Tranquilo,	hombre	de	poca	fe,	habrá	suficiente.
Decidieron	 que	 el	 toldo	 no	 sería	 necesario,	 pues	 la	 brisa	 que	 soplaba	 era

bastante	 fresca	 y	 se	 agradecían	 los	 rayos	 de	 sol,	 y	 entre	 Jaime	 y	 su	 hija
desplegaron	 la	 mesa	 de	 madera	 mientras	 Lili	 iba	 sacando	 de	 la	 cesta	 lo	 que
parecía	una	colección	interminable	de	táperes	de	colores.

—Qué	preferís,	¿vino	o	cerveza?
—Vino	—contestaron	las	dos	al	tiempo.
—¿Blanco	o	tinto?
—¡Blanco!
Lili	y	Achu	respondieron	de	nuevo	con	una	sincronización	tan	perfecta,	que

les	hizo	sonreír.
—¡Marchando!
Su	anfitrión	bajó	y	regresó	con	una	botella	de	sauvignon	blanc	y	otra	de	agua

en	una	mano	—tan	frías	que	enseguida	se	llenaron	de	gotas	de	condensación—,
y	varias	copas	de	plástico	en	la	otra.

	Lili,	en	su	línea	habitual,	había	llevado	platos	y	servilletas	de	papel	con	un
estampado	de	peces	y	corales	de	colores	de	lo	más	marinero;	hasta	los	cubiertos



eran	de	plástico	metalizado.		
—Caramba,	Lili,	estás	en	todos	los	detalles.	—Jaime	contempló	admirado	la

vistosa	mesa	que	había	dispuesto	en	un	santiamén—.	«Si	tú	encontlal	mujel	que
clea	belleza	a	tu	alededol,	dale	con	palo	en	la	cabeza	y	alastla	a	la	cueva	más
celcana».

—Encantador,	pero	como	ya	me	advirtió	mi	galleta	de	la	fortuna:	«Desconfia
del	homble	que	solo	te	aplecia	pol	las	cosas	mateliales,	te	halá	tlabajal	mucho».

Lili	interceptó	la	peculiar	mirada	que	les	lanzó	su	hija	y,	sin	saber	por	qué,	se
sonrojó.	Para	disimular,	carraspeó	un	par	de	veces.

—En	fin,	gracias	por	el	cumplido.	Ahora	solo	falta	que	también	os	guste	la
comida	—dijo	con	una	falsa	modestia	tan	evidente	que	los	hizo	reír.

Algo	que,	por	otro	lado,	no	resultaba	difícil.	Los	tres	parecían	contagiados	de
una	 extraña	 alegría	 que	 les	 hacía	 estallar	 en	 carcajadas	 por	 cualquier	 cosa.	La
brisa	 marina	 les	 había	 abierto	 el	 apetito	 y,	 hambrientos,	 se	 lanzaron	 sobre	 el
contenido	 de	 la	 cesta	 sin	 dejar	 de	 charlar	 y	 bromear.	 Después	 del	 festín,	 la
conversación	fue	decayendo,	poco	a	poco,	a	medida	que	iban	notando	los	efectos
de	la	pesada	digestión.
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Jaime
	Después	de	echarse	una	pequeña	siesta,	como	era	su	costumbre	siempre	que

estaba	 a	 bordo,	 Jaime	 se	 sentía	 tan	 fresco	 como	 si	 hubiera	 dormido	un	 par	 de
horas	y	aprovechó	para	contemplar	a	su	gusto	a	sus	invitadas	quienes,	recostadas
en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 bañera,	 dormitaban	 al	 sol	 como	 un	 par	 de	 gatas
satisfechas.	 Los	 pies	 de	 la	 hija,	 diminutos	 y	 elegantes	 y	 con	 una	 manicura
perfecta,	sobre	el	regazo	de	la	madre	y	los	de	esta,	algo	más	grandes	pero	igual
de	 bonitos,	 aunque	 sin	 rastro	 de	 esmalte	 de	 uñas,	 apoyados	 en	 la	mesa,	 ahora
plegada.

Sin	hacer	ruido,	se	levantó,	volvió	a	comprobar	el	ancla	y,	cuando	se	aseguró
de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 embarcación.
Regresó	enseguida	con	su	vieja	guitarra	acústica	en	la	mano	y	volvió	a	sentarse.

La	excursión	había	sido	un	éxito,	se	dijo	satisfecho	mientras	rasgueaba	con
suavidad	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 ellas.	 Había
disfrutado	 de	 tenerlas	 a	 bordo.	 Lili	 tenía	 razón:	 eran	 muy	 distintas,	 pero	 se
notaba	que	se	llevaban	muy	bien.	Achu	era	una	jovencita	encantadora,	y	aunque
era	mucho	más	seria	que	su	madre,	se	adivinaba	en	ella	la	misma	bondad	innata
que	 resultaba	 tan	 rara	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Sin	 darse	 cuenta,	 sus	 dedos
empezaron	a	hacer	sonar	las	notas	de	una	canción	que	hacía	muchos	años	que	no
tocaba	y	solo	fue	consciente	de	ello	cuando	la	voz	grave	y	un	poco	rasposa	de	su
hija,	envolvente	como	una	caricia,	empezó	a	cantar	el	estribillo.

Tell	me	how	am	I	supposed	to	live	without	you	Now	that	I've	been	lovin'	you	so
long	How	am	I	supposed	to	live	without	you	How	am	I	supposed	to	carry	on



When	all	that	I've	been	livin	'for	is	gone

Cuando	terminó	la	canción	se	hizo	un	silencio	solo	interrumpido	por	el	batir
de	 las	 olas	 contra	 la	 embarcación	 y	 el	 ligero	 flamear	 de	 las	 velas	 recogidas.
Estaba	 profundamente	 conmovido	 y	 no	 se	 le	 escapó	 el	 modo	 en	 que	 Lili	 se
enjugaba	los	ojos	con	disimulo.

—Tienes	 una	 voz	 preciosa,	 Achu	 —dijo	 cuando	 la	 emoción	 le	 permitió
hablar.

—Gracias.	—Ella	le	lanzó	una	sonrisa	luminosa—.	Es	una	de	mis	canciones
favoritas.	Mamá	no	paraba	de	cantarla	cuando	yo	era	pequeña.

—¿De	verdad?	Es	curioso,	yo	también	tuve	una	época	en	la	que	no	dejaba	de
tocarla.

Los	 ojos	 de	 Jaime	 y	 los	 de	 Lili	 se	 cruzaron	 y,	 por	 unos	 segundos,
intercambiaron	 un	millar	 de	mensajes	 silenciosos,	 ajenos	 a	 la	 voluntad	 de	 sus
dueños.	Achu,	 que	 no	 los	 perdía	 de	 vista,	 apretó	 los	 labios	 como	 si	 tratara	 de
reprimir	una	sonrisa.

—Bueno,	lo	raro	es	que	con	lo	que	desafino	hayas	conseguido	adivinar	qué
era	lo	que	cantaba	—dijo	Lili	con	una	sonrisa	temblorosa.

Su	 intento	 de	 bromear	 para	 rebajar	 la	 tensión	 hizo	 que	 Jaime	 regresara	 al
presente	 con	 brusquedad.	 Por	 unos	 instantes,	 había	 dado	 marcha	 atrás	 en	 el
tiempo	hasta	esos	días	lejanos	en	los	que	llegaba	del	estudio	casi	a	media	noche
―agotado	después	de	luchar	contra	la	ruina	que	les	acechaba―	y,	tras	picar	lo
primero	que	encontraba	en	 la	nevera,	 se	 encerraba	en	 su	 cuarto	y	 le	daban	 las
tantas	tocando	esa	canción.		

—Sí,	es	raro,	desde	luego	—intentó	bromear	él	también	y,	de	inmediato,	sus
dedos	empezaron	a	 tocar	 las	primeras	notas,	mucho	más	animadas,	de	Escuela
de	calor—.	Qué,	Achu,	apuesto	a	que	esta	no	te	la	sabes.

—¿Que	no?	La	música	de	la	Movida	no	tiene	secretos	para	mí.	Mi	madre	no
oye	otra	cosa.

Y	se	puso	a	cantar.	Jaime	se	unió	a	ella	mientras	Lili	los	escuchaba	con	una
sonrisa	en	la	que	se	adivinaba	el	orgullo.

—Vamos,	Lili,	tú	también	—la	animó.
—No,	no,	que	os	estropeo	el	dúo.
—Vamos,	mamichu,	no	seas	tímida.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Lili	 no	 necesitaba	 que	 la	 animaran	 demasiado	 y



enseguida	 estuvieron	 los	 tres	 cantando	 canciones	 de	 ayer	 y	 de	 hoy,	 que	 iban
desde	el	pop-rock	a	los	boleros.

En	opinión	de	Jaime,	el	ocaso	llegó	con	demasiada	rapidez.	El	día	se	acababa
y	 en	 poco	 tiempo	 se	 despedirían	 y	 cada	 uno	 se	 iría	 por	 su	 lado.	Contempló	 a
Achu	 que	 en	 ese	 momento	 tocaba	 muy	 bajito	 una	 conocida	 balada.	 Con	 la
melena	 oscura	 cayéndole	 a	 un	 lado	 del	 rostro	 y	 los	 singulares	 ojos	 dorados
ligeramente	entornados	estaba	preciosa	y,	una	vez	más,	sintió	una	aguda	punzada
de	tristeza	al	pensar	en	todos	los	años	de	la	vida	de	su	hija	que	se	había	perdido.
Siguiendo	un	impulso	incontrolable	le	dijo:

—Quiero	 que	 sepas,	 Achu,	 que	 puedes	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que	 sea.
Siempre	 que	me	 necesites	 ahí	 estaré.	 Soy...	—Notó	 que	Lili	 se	 ponía	 rígida	 y
prosiguió	tras	una	pausa	casi	inapreciable—.	Ya	sabes	que	soy	un	viejo	amigo	de
tu	madre.

Achu	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Y	¿tal	vez	mi	padre	biológico	también?
A	pesar	de	que	había	hablado	en	un	tono	muy	suave,	sus	palabras	resonaron

como	un	cañonazo	que	ahogó	el	resto	de	los	sonidos.
¿Se	lo	había	confesado	por	fin?	Incrédulo,	Jaime	se	volvió	hacia	Lili	con	el

ceño	 fruncido,	pero	al	ver	 la	expresión	petrificada	con	 la	que	esta	miraba	a	 su
hija	―una	 expresión	 seguramente	 no	muy	 distinta	 de	 la	 que	 él	 debía	 lucir	 en
esos	momentos―	descartó	la	idea	en	el	acto.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Preguntaron	 al	 unísono,	 él	muy	 sorprendido	y	 su	madre	 con	gesto	 furioso.

Achu	se	encogió	de	hombros.
—No	me	lo	ha	dicho	nadie.	Lo	adiviné.
¿Lo	adivinó?	¿Cómo	era	posible?	Jaime	estaba	cada	vez	más	perplejo.
	—¡Es	imposible	que	lo	hayas	adivinado!	No	os	parecéis	nada.	Jamás	te	he

hablado	de	él	—intervino	Lili.	Debía	haberle	leído	el	pensamiento	ya	que	en	el
acto	formuló	otra	de	las	preguntas	que	rondaban	su	cabeza—.	¿Desde	cuándo?

—Desde	que	tenía	doce	años.
Su	contestación	pareció	vaciar	a	Lili	de	cualquier	rastro	de	energía,	porque	se

dejó	caer,	desmadejada,	contra	el	respaldo	del	banco.
Achu	se	apresuró	a	coger	la	mano	de	su	madre	entre	las	suyas.



—No	te	pongas	así	mamá.	Fue	en	el	colegio,	en	clase	de	ciencias.	Fuimos	al
laboratorio	 y	 nos	 hicimos	 un	 test	 para	 saber	 a	 qué	 grupo	 sanguíneo
pertenecíamos.	Luego	la	profesora	nos	dio	una	charla	sobre	el	tema.	Me	pareció
muy	interesante	y	cuando	volví	a	casa	te	pregunté	cuál	era	tu	grupo	sanguíneo.
¿Te	acuerdas?

Lili	negó	con	la	cabeza.	Estaba	claro	que	aquella	había	sido	una	de	tantas	de
las	miles	de	preguntas	que	su	curiosa	hija	le	hacía	al	cabo	del	día.

—Me	dijiste	que	no	sabías	cuál	exactamente,	pero	que	estabas	segura	de	que
era	negativo	porque	 tuvieron	que	ponerte	una	 inyección	muy	dolorosa	después
del	parto	porque	mi	sangre	era	A	positivo.	Luego	fui	al	despacho	de	papá	—al
instante	le	lanzó	una	rápida	mirada	de	disculpa	a	Jaime,	que	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	restarle	importancia—	y	le	pregunté	cuál	era	su	grupo	sanguíneo.	Era
cero	negativo.

«Ya	está	todo	claro»,	pensó	Jaime,	pero	siguió	pendiente	de	las	palabras	de
su	hija.

—La	profesora	nos	había	dicho	que	de	dos	padres	positivos	puede	salir	un
hijo	con	el	RH	negativo,	pero	que	de	dos	padres	RH	negativo	es	imposible	que
salga	un	hijo	con	RH	positivo.

—Espera	un	momento.
Al	ver	la	palidez	de	Lili,	Jaime	se	levantó,	bajó	a	la	cabina,	buscó	la	botella

de	 coñac	 que	 guardaba	 para	 cuando	 en	 sus	 travesías	 el	 frío	 se	 le	metía	 en	 los
huesos	y	sirvió	una	ración	generosa	en	un	vaso	de	plástico.	Después	de	obligar	a
Lili	a	dar	un	sorbo	que	la	hizo	toser,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Achu	y	la	invitó	a
continuar.	Sin	embargo,	fue	Lili	la	que	habló	después	de	que	Jaime	le	propinara
varias	palmadas	en	la	espalda	para	ayudarla	a	recuperarse.

—Y	¿por	qué	no	dijiste	nada?
—Papá	y	yo	lo	estuvimos	hablando.	Él	creía	que	para	ti	sería	muy	doloroso

enterarte	de	que	yo	sabía	que	él	no	era	mi	padre	en	realidad.	Aunque	—se	volvió
a	mirar	a	Jaime	con	una	mirada	ligeramente	desafiante—	debo	decirte	que	me	da
igual	que	él	no	 tuviera	parte	en	mi	concepción.	Antonio	Llaneras	siempre	será
mi	padre.

Era	 lógico,	 así	 que	 Jaime	 trató	 de	 reprimir	 el	 dolor	 que	 le	 causaban	 sus
palabras.

—Por	supuesto.	Lo	entiendo	perfectamente.	Continúa,	por	favor.
Achu	asintió,	comprensiva,	como	si	entendiera	cuáles	eran	sus	sentimientos,



y	siguió	con	el	relato	de	lo	que	había	ocurrido	hacía	tantos	años.
—Decidí	 hacerle	 caso.	 Para	 ti	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 madre—	 nuestra

pequeña	familia	siempre	ha	sido	lo	más	importante	y,	aunque	entonces	era	muy
joven,	era	consciente	de	que	la	noticia	habría	sido	un	duro	golpe.

Jaime	miró	a	Lili,	preocupado,	y	notó	que	había	recuperado	un	poco	el	color.
—¿Quieres	un	poco	más?
Le	 tendió	 el	 vaso	 de	 coñac,	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.

Entonces,	 decidió	 que	 a	 él	 también	 necesitaba	 un	 reconstituyente,	 así	 que	 se
llevó	el	vaso	a	los	labios	y	dio	un	buen	trago.

—¿Te	dijo	Antonio	quién	era	el	padre?	—Lili	habló	en	voz	baja,	apartándose
un	mechón	rubio	del	rostro	con	gesto	cansado.

—No,	 solo	 me	 dijo	 que	 era	 alguien	 que	 habías	 conocido	 cuando	 fuiste	 a
estudiar	a	Madrid.	Me	contó	que	no	te	gustaba	hablar	del	tema,	que	siempre	que
intentaba	 sacarlo	 te	 ponías	 muy	 triste	 y	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 dejó	 de
preguntar.

—Tu	padre	siempre	fue	el	hombre	más	discreto	y	comprensivo	del	mundo.
Tanto	 sus	 palabras	 como	 la	 sonrisa	 de	 añoranza	 que	 las	 acompañó	 se

clavaron	 en	 el	 pecho	 masculino	 desencadenando	 esa	 punzada	 de	 dolor,	 ya
familiar.	Sin	embargo,	su	tono	era	sereno	al	preguntar:

—Entonces,	¿cómo	has	sabido	que	yo	era	ese	«alguien»?
—Papá	estaba	dispuesto	a	conformarse,	pero	yo	no.	—Achu	apretó	los	labios

con	un	gesto	decidido	que	 a	 Jaime	 le	 resultó	 familiar	 y,	 de	pronto,	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 dónde	 lo	 había	 visto	 antes:	 era	 el	 mismo	 gesto	 que	 le	 devolvía	 el
espejo	por	 la	mañana,	 después	de	haber	pasado	 la	 noche	dándole	vueltas	 a	 un
problema—.	No	podía	preguntarte	a	 ti,	mamá,	así	que	decidí	 investigar	por	mi
cuenta.	Durante	días	registré	todas	tus	cosas.

—¡Achu!	—protestó	Lili	escandalizada.
Su	 hija	 se	 encogió	 de	 hombros,	 en	 un	 gesto	 en	 el	 que	 no	 se	 apreciaba	 el

menor	arrepentimiento.
—¿Qué	querías	que	hiciera?	Me	costó	lo	mío,	no	creas.	Al	final,	en	una	caja

de	zapatos	que	estaba	en	lo	alto	de	un	armario	encontré	varias	entradas	usadas	de
viejos	conciertos,	una	cinta	de	casete	rota,	un	pañuelo	rojo	y	una	foto	cortada	por
la	mitad.	En	ella	se	veía	a	un	chico	alto	y	delgado,	con	el	pelo	oscuro	bastante
largo,	una	chupa	de	cuero	negro	y	los	ojos	pintados.	Detrás	solo	ponía	Jaime	y



una	fecha	que	coincidía	con	la	época	en	la	que	debí	ser	concebida.
—Es	 imposible	 que	 lo	 reconocieras	 por	 una	 foto	 de	 esos	 tiempos.	—Lili

negó	con	la	cabeza	muy	convencida.
—Vaya,	¿tan	viejo	estoy?	—Jaime	hizo	una	broma	desganada.
—No	lo	reconocí	—admitó	Achu—.	Fue	cuando	descubrí	que	viajabas	en	la

caravana	 con	 un	 hombre.	 En	 cuanto	 te	 pillé,	 confesaste	 que	 te	 habías
reencontrado	con	un	conocido	al	que	hacía	treinta	años	que	no	veías	y,	cuando
me	 dijiste	 que	 se	 llamaba	 Jaime,	 no	me	 costó	mucho	 atar	 cabos.	 Uno,	 jamás
habías	hablado	antes	de	un	antiguo	conocido	llamado	Jaime;	dos,	a	pesar	de	mi
insistencia	y	la	de	tu	amiga	Marga,	después	de	la	muerte	de	papá	te	negaste	en
redondo	 a	 salir	 con	 otros	 hombres	 —Jaime	 recibió	 aquella	 información	 con
mucho	 interés—,	 no	 me	 cuadraba	 que,	 de	 pronto,	 hubieras	 metido	 en	 esa
caravana	de	dos	por	dos	a	un	simple	conocido	y	te	hubieras	dedicado	a	recorrer
con	 él	 el	 país;	 y	 tres,	 en	 cuanto	 me	 diste	 un	 respiro	 con	 lo	 de	 los	 nietos	 y
empezaste	a	hablar	de	otras	cosas,	ya	no	me	cupo	la	menor	duda.

Achu	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento	 mientras	 su	 madre	 la	 contemplaba
boquiabierta,	y	Jaime	aprovechó	el	silencio	abrumado	de	Lili	para	intervenir:

—Está	claro	que	no	resulta	fácil	engañarte	—dijo	su	recién	encontrado	padre
con	orgullo—.	Solo	quiero	que	 sepas,	Achu,	que	nunca	 tuve	 la	menor	 idea	de
que	tú	estuvieras	en	camino.	Si	lo	hubiera	sabido	las	cosas	habrían	sido	de	otra
manera,	créeme.

—Eso	 es	 cierto	 —intervino	 Lili—.	 Nunca	 le	 dije	 a	 Jaime	 que	 estaba
embarazada.

El	 rostro	 de	 Achu	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 un
profundo	alivio.

—Me	alegra	saberlo.
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Lili
Lili	 se	quitó	 las	 sandalias	y	 se	desvistió.	Era	 tardísimo	y	estaba	demasiado

cansada	para	darse	una	ducha	o	un	baño	caliente,	así	que	se	puso	el	camisón	y	se
metió	en	la	cama.	Sin	embargo,	pese	a	las	emociones	y	las	sorpresas	del	día,	aún
le	costó	un	rato	dormirse.

Sí,	 había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 emocionante,	 y	 debía	 reconocer	 que	 su
conciencia	se	había	aligerado	de	una	pesada	carga.	Le	hubiera	gustado	enfadarse
con	Antonio	por	haberle	ocultado	una	 información	 tan	 importante;	 pero,	 quizá
por	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	 había	 entre	 ellos,	 su	 marido	 siempre	 la	 había
protegido	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 indefensa.	 Y,	 aunque	 a	 veces	 se	 había
impacientado	con	él	por	ese	motivo,	en	el	fondo	siempre	lo	consideró	un	rasgo
de	su	personalidad	de	lo	más	tierno.

Por	supuesto,	su	hija	empezó	a	hacer	un	millar	de	preguntas	y,	en	cuanto	se
enteró	de	cómo	la	había	reconocido	Jaime,	había	insistido	en	ver	el	retrato	de	su
antepasada.	 Así	 que	 habían	 regresado	 a	 puerto,	 ya	 de	 noche,	 y	 después	 de
realizar	con	ayuda	de	uno	de	los	operarios	de	la	marina	la	complicada	maniobra
de	amarre,	habían	ido	a	casa	de	Jaime.

Achu	 se	había	plantado	delante	del	 cuadro	y	 lo	había	 examinado	de	 arriba
abajo	 durante	 un	 buen	 rato	mientras	 escuchaba,	 fascinada,	 las	 historias	 que	 le
contaba	 su	 padre	 de	 su	 tatarabuela.	 También	 les	 había	 sacado	 todo	 tipo	 de
información	de	la	época	en	que	Jaime	y	ella	habían	sido	novios,	y	las	carcajadas
habían	resonado	en	aquel	piso	normalmente	silencioso	y	un	tanto	apabullante.

Por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	había	hecho	mención	a	los	acontecimientos



que	les	habían	llevado	a	cortar	la	relación	y	perder	todo	contacto,	y	Achu	había
respetado	 su	 intimidad.	 Cuando	 por	 fin	 pareció	 satisfecha,	 Jaime	 las	 invitó	 a
quedarse	 a	 dormir	 en	 cualquiera	 de	 las	 numerosas	 habitaciones	 vacías;	 pero
ambas	rechazaron	su	ofrecimiento	con	delicadeza	y	se	despidieron	de	él	con	la
promesa	de	que	repetirían	el	plan	en	cuanto	fuera	posible.

El	 sonido	 del	 teléfono	 la	 sobresaltó;	 a	 esas	 horas	 solo	 podían	 ser	 malas
noticias.	 Encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 descolgó	 con	 dedos
temblorosos.

—¿Dígame?
—Lili,	no	te	asustes.	Soy	yo	otra	vez.
—¡Jaime!	—exclamó	alarmada—.	¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo?
—No,	no,	no	pasa	nada.	Es	que	no	podía	dormir	y	necesitaba	hablar	contigo.

Perdona	por	las	horas.
Con	un	profundo	alivio,	Lili	dobló	la	almohada	en	dos	y	se	recostó	contra	el

cabecero.
—Desde	 luego	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 llamar,	 pero	 yo	 tampoco	 estaba

dormida.	¿De	qué	querías	hablar?
—En	 realidad,	 no	 es	 nada.	 Solo	 quería	 felicitarte	 por	 nuestra	 hija,	 es

encantadora.
Aquel	«nuestra»	le	produjo	a	Lili	un	calor	extraño	a	la	altura	del	pecho.
—Muchas	gracias,	pero	el	mérito	es	todo	suyo.
—No	puedes	imaginar...	—Jaime	se	detuvo,	parecía	que	le	costaba	encontrar

las	palabras—.	No	puedes	 imaginar	 lo	que	ha	 significado	para	mí	pasar	 el	 día
con	vosotras.	Juntos	los	tres.	Como	si	de	verdad	fuéramos	una	familia.

Lili	volvió	a	sentir	ese	mismo	calorcillo	y	tuvo	que	aclararse	la	garganta	para
no	traicionar	su	emoción.

—Ha	sido	un	día	maravilloso,	lleno	de	sorpresas.
—Sí,	lleno	de	maravillosas	sorpresas.	—De	nuevo	se	hizo	un	silencio	que	él

rompió	poco	después	al	decir	con	voz	ronca—:	Quería	decirte	también	que	me
hubiera	gustado	conocer	a	Antonio	y	estrechar	su	mano,	y	decirle	que	me	alegro
de	que	haya	estado	a	vuestro	lado	cuando	más	lo	necesitabais	y	que,	aunque	sé
que	 me	 va	 a	 costar,	 intentaré	 no	 envidiar	 los	 años	 que	 pasó	 con	 vosotras,
ejerciendo	de	padre	y	marido	ejemplar.

—Jaime...	—A	Lili	se	le	quebró	la	voz.



—No.	No	digas	nada.	Solo	quería	decirte	esto.	Ahora	te	dejo	que	duermas.
Hablamos	mañana.	Buenas	noches,	Lili.

—Buenas	noches,	Jaime.

•
	—Así	que	este	es	tu	laboratorio.	¿Qué	haces?	Pareces	una	bruja	rodeada	de

pócimas	—dijo	Marcia	que	acababa	de	llegar.
Lili	miró	la	mesa	llena	de	tarros	y	con	un	aparatoso	destilador	que	ocupaba

un	 rincón	del	 invernadero	 recién	 restaurado,	 que	ya	 estaba	 lleno	de	plantas	 en
diversos	grados	de	crecimiento	y	floración.

—Bueno,	llamarlo	laboratorio	es	un	poco	exagerado.	Pero	sí,	tienes	razón,	en
mi	familia	hay	una	larga	tradición	de	brujas	o,	al	menos,	fueron	acusadas	de	ello
en	varias	ocasiones.	Según	me	contó	mi	abuela,	a	una	de	nuestras	antepasadas
estuvieron	a	punto	de	chamuscarle	las	pestañas	tras	una	discusión	con	el	párroco
del	pueblo.	—Sin	dejar	de	hablar,	Lili	 llenó	un	matraz	con	pequeñas	 ramas	de
romero—.	Estoy	destilando	los	aceites	esenciales	que	se	convertirán	en	las	bases
de	mis	cremas.	Voy	a	tardar	un	rato.	Hay	té	helado	y	vino	blanco	en	la	nevera,
elige	lo	que	quieras.	¡Ah!	También	está	el	tapenade	que	preparé	ayer.

—¿Tapenade?	—Marcia	batió	las	palmas—.	¿Otra	de	esas	exquisitas	recetas
tuyas?

—Es	una	pasta	de	aceitunas	machacadas	con	alcaparras,	anchoas	y	aceite	de
oliva,	 típica	de	 la	Provenza	—explicó	sin	 levantar	 la	mirada	mientras	encendía
un	pequeño	infiernillo	y	comprobaba	que	la	temperatura	era	la	correcta	para	que
hirviera	el	agua	del	otro	matraz—.	Trae	también	un	poco	de	pan	para	untarlo.

Pese	 a	 que	 se	 conocían	 desde	 hacía	 poco,	 entre	 ellas	 había	 surgido	 una
profunda	amistad	de	esas	que	no	necesitan	formalidades.	Así	que	Marcia	corrió	a
la	cocina	y	volvió	poco	después	con	una	bandeja	cuyo	contenido	dispuso	en	un
velador	blanco	algo	oxidado.	Luego	llenó	las	copas	de	vino,	dejó	la	de	Lili	en	un
extremo	de	 la	mesa	para	que	no	 le	estorbase	y	se	sentó	en	una	de	 las	sillas	de
hierro	que	iban	a	juego	con	el	velador.

—Me	encanta	este	 invernadero.	—Aspiró	el	olor	de	 las	 flores	con	 fruición
antes	de	llevarse	la	copa	a	los	labios—.	Es	como	si	me	trasladara	a	una	de	esas
mansiones	 inglesas	 en	 las	 que	 un	 mayordomo	 con	 librea	 escucha,	 con	 el
semblante	 impasible,	 la	 conversación	 subida	de	 tono	de	 los	 señores	marqueses
mientras	dispone	los	platos	de	porcelana	con	los	scones	untados	de	mermelada	y



los	 sándwiches	 de	 pepino	 del	 afternoon	 tea	 sobre	 un	 impecable	 mantel	 de
encaje.

—Ves	demasiadas	películas,	Marcia	—se	rió	Lili	dando	un	 trago	a	su	copa
—.	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	unos	invernaderos	como	los	de	Chatsworth.

—Hum.	 Delicioso	—dijo	 su	 amiga	 después	 de	 probar	 el	 tapenade—.	 ¿Te
unto	una?

—No,	gracias,	necesito	tener	las	manos	libres.
—Eres	una	joya,	Lili.	Con	lo	bien	que	cocinas	y	lo	guapa	que	eres,	no	me	va

a	costar	nada	encontrarte	un	buen	partido.
Lili	no	protestó;	a	esas	alturas,	sabía	de	sobra	que	Marcia	no	concebía	que	la

meta	vital	de	una	mujer	fuera	otra	que	la	de	encontrar	un	marido	complaciente	y
con	el	riñón	bien	cubierto.

—Recuérdame	que	luego	te	de	la	crema	que	te	prometí.	Estoy	segura	de	que
te	va	a	encantar.

—Si	es	la	mitad	de	buena	y	huele	tan	bien	como	la	de	manos	de	la	semana
pasada,	no	lo	dudo.	—Marcia	untó	otra	rebanada	con	una	generosa	cantidad	del
paté	 de	 aceitunas—.	Deberías	 vender	 tus	 fabulosas	 cremas	 a	 ricachonas	 como
yo.	Ganarías	una	fortuna.

—Ya	 tengo	 una	 fortuna.	 —Lili	 se	 encogió	 de	 hombros,	 concentrada	 en
decantar	el	hidrolato	resultante	para	separarlo	del	aceite	esencial—.	Además,	mi
proyecto	va	viento	en	popa,	las	responsables	de	la	asociación	están	pensando	en
ampliarlo	para	llegar	a	más	mujeres.

—Admirable.	—Marcia	untó	 la	 tercera	 rebanada—.	En	fin,	no	 te	creas	que
he	venido	solo	a	vaciarte	la	nevera.	Me	gustaría	que	vinieras	a	cenar	con	Larry	y
conmigo	mañana	por	la	noche.

Lili	se	volvió	hacia	su	amiga	con	una	ceja	enarcada.
—¿Solo	nosotros	tres?
Marcia	le	lanzó	una	blanda	sonrisa.
—Me	has	pillado.	También	vendrá	Phil.	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	él?
—Si	 te	 soy	 sincera,	 no	muy	 bien.	Me	 has	 hablado	 de	 tantos	 candidatos	 a

recibir	el	privilegio	de	mi	mano	en	matrimonio	que	me	hago	un	lío.
Marcia	la	miró	con	impaciencia.
—Lili,	Lili...	—chasqueó	la	lengua—	te	tomas	demasiado	a	la	ligera	un	tema

tan	importante.



—Ya	 te	he	dicho	que	no	estoy	 interesada	en	 conocer	 a	ningún	hombre.	—
Abrió	la	llave	de	la	bureta	y	dejó	que	la	exigua	cantidad	de	aceite	esencial	cayera
en	un	pequeño	frasco	de	vidrio—.	¡Listo!

—Phil	 es	 un	hombre	 serio,	 como	a	 ti	 te	 gustan	—dijo	Marcia,	 tratando	de
despertar	su	interés—.	Su	familia	es	una	de	las	más	poderosas	de	la	Costa	Oeste
y	tiene	una	casa	preciosa	aquí	en	La	Jolla.	Además,	es	un	famoso	arquitecto.

—Arquitecto.	—Lili	torció	el	gesto—.	Últimamente	salen	hasta	de	debajo	de
las	piedras.

—¿Qué	quieres	decir?	—Su	amiga	la	miró	extrañada.
—Nada,	nada,	cosas	mías.	Sigue	contándome	cosas	de	ese	mirlo	blanco	que

te	has	sacado	de	la	manga.
Después	de	esa	conmovedora	llamada	a	altas	horas	de	la	madrugada,	Jaime

la	había	telefoneado	al	día	siguiente	para	decirle	que	estaba	muy	liado	y	que	no
iba	 a	 poder	 quedar	 con	 ella	 en	 los	 próximos	 días.	 Lili	 le	 había	 quitado
importancia	 y	 había	 respondido	―con	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuese	 convincente
indiferencia―	que	«ya	quedarían	más	adelante».	 	Lo	cierto	era	que,	aunque	no
se	lo	confesaba	ni	siquiera	a	sí	misma,	le	había	echado	muchísimo	de	menos	en
los	últimos	días.	Lo	peor	de	 todo	había	sido	el	ramalazo	de	envidia	de	 la	mala
que	había	sentido	cuando	Achu	le	contó	que,	en	cambio,	él	sí	había	encontrado
un	momento	para	ir	a	comer	con	ella	en	un	restaurante	cercano	a	su	bufete.	Era
lo	que	le	faltaba;	sentir	celos	de	su	propia	hija.

—Enviudó	 hace	 tres	 años	 y	 no	 se	 le	 conocen	 amoríos	—seguía	 contando
Marga,	ajena	por	completo	al	rumbo	que	habían	tomado	los	pensamientos	de	su
interlocutora—.	Pero	justo	me	lo	encontré	el	otro	día	al	salir	del	banco	y,	no	sé
por	qué,	surgió	el	tema	y	le	hablé	de	ti	y...	Vamos,	que	quiere	conocerte.

Lili	dio	un	resoplido.
—A	saber	qué	le	has	contado.	Conociéndote,	se	va	a	llevar	una	decepción	de

campeonato.
—Vamos,	vamos,	no	seas	modesta.		
Lili	se	sentó	frente	a	ella,	cogió	el	cuchillo	y	empezó	a	untar	un	trozo	de	pan.
—En	 serio,	 Marcia,	 no	 me	 interesan	 los	 hombres	—afirmó	 Lili	 sin	 hacer

demasiado	 honor	 a	 la	 verdad.	 En	 realidad,	 se	 dijo,	 lo	 de	 Jaime	 no	 contaba
porque,	con	todo	el	pasado	que	llevaban	a	cuestas,	cualquier	relación	entre	ellos
era	imposible.

Marcia	rellenó	las	copas	de	vino.



—Está	bien.	No	te	obligaré	a	casarte	con	Phil,	pero	¡por	favor,	por	favor!	ven
a	cenar	—suplicó	haciendo	un	puchero—.		Lo	pasaremos	bien	y	así	sales,	y	ves
gente,	y	te	aireas	un	poco.

Lili	 se	 rindió	 con	 una	 carcajada.	 Resultaba	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir
imposible,	 resistirse	ante	 semejante	 insistencia.	Además,	era	cierto	que	 llevaba
toda	 la	 semana	 encerrada	 en	 casa,	 sintiendo	 lástima	 de	 sí	misma.	 Las	 últimas
noches	 ni	 siquiera	 se	 había	 animado	 a	 cocinar	 y	 se	 había	 conformado	 con	 un
sándwich	 de	 jamón	 y	 queso	 y	 una	 pieza	 de	 fruta;	 si	 eso	 no	 era	 estar	 un	 poco
«depre»	que	viniera	Dios	y	lo	viera.

—Tienes	 razón.	Me	 vendrá	 bien	 airearme	 un	 poco,	 y	 nunca	 se	 sabe;	 a	 lo
mejor	tu	Phil	me	roba	el	corazón.

—Esta	es	mi	niña.	¡Brindemos!
Entre	 risas,	 chocaron	 las	 copas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 vaciar	 la	 botella.

Tampoco	 dejaron	 una	 sola	miga	 de	 tapenade	 ni	 de	 pan	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,
cuando	se	despidieron	un	poco	más	tarde,	las	dos	estaban	bastante	achispadas.

•
Phil	 resultó	 ser	 un	 hombre	 alto	 y	 atractivo,	 de	 unos	 sesenta	 años	 bien

llevados.	 Su	 pelo	 era	 blanco	 y	 abundante,	 vestía	 con	 elegancia	 y	 tenía	 buena
figura.	Quizá	lo	que	menos	le	gustó	a	Lili	fue	esa	sonrisa	un	poco	artificial,	tan
común	en	los	Estados	Unidos,	diseñada	en	alguna	prohibitiva	clínica	dental.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 ello,	 su	 pareja,	 al	 menos	 por	 esa	 noche,	 la	 sorprendió
gratamente.	 Había	 imaginado	 que	 sería	 más	 del	 estilo	 de	 Larry,	 el	 novio	 de
Marcia,	con	poco	pelo	y	un	abdomen	prominente	y,	a	juzgar	por	el	brillo	de	los
ojos	 azules	 cuando	 se	 posaban	 en	 ella,	 Phil	 tampoco	 se	 había	 sentido
decepcionado	al	conocerla.

El	maître	 del	 restaurante	 debía	 conocerlo	 bastante,	 porque	 se	 deshizo	 en
sonrisas	y	reverencias	antes	de	conducirlos	a	una	mesa	redonda	de	buen	tamaño
muy	bien	situada.

—Así	que	eres	de	Burgos.	—Phil	empujó	su	silla,	caballerosamente,	antes	de
sentarse	a	su	lado—.	He	viajado	a	España	en	innumerables	ocasiones	y	recuerdo
que	 la	 catedral	 me	 dejó	 sin	 aliento;	 un	 exponente	 incomparable	 del	 gótico
flamígero.

Lili	asintió,	complacida	con	esa	demostración	de	conocimientos	artísticos,	y
añadió	a	la	lista	de	cosas	positivas	sobre	su	acompañante	que	estaba	elaborando



mentalmente	el	que	fuera	un	hombre	viajado	y	culto.	También	le	gustaba	su	voz
grave	y	su	aspecto	serio;	seguro	que	a	él	no	se	le	ocurriría	jamás	hacerse	pasar
por	un	músico	errante	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.

Sonriente,	contestó	a	sus	preguntas	mientras	su	mirada	distraída	vagaba	por
las	distintas	mesas,	ocupadas	en	su	mayor	parte	por	parejas	elegantes	y	―saltaba
a	la	vista―	de	elevado	estatus	económico.	De	pronto,	sus	ojos	se	detuvieron	en
los	comensales	sentados	a	una	mesa	que	quedaba	unos	metros	a	su	derecha	y	se
abrieron	incrédulos.

—¿Te	ocurre	algo?
Lili	apartó	la	vista	en	el	acto	y	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza,	al	tiempo

que	esbozaba	una	sonrisa	temblorosa.
—Nada,	nada.	Sigue	con	lo	que	estabas	contando;	resulta	muy	interesante.
Phil	no	se	hizo	de	rogar	y	siguió	hablando,	ajeno	por	completo	al	hecho	de

que	la	mente	de	Lili	estaba	a	años	luz	de	agujas,	cimborrios	y	portadas	góticas.
Así	que	hasta	arriba	de	trabajo,	¿eh?	Lili	trató	de	controlar	la	furia	ardiente

que	la	invadía.	Claro,	¿para	qué	iba	a	quedar	con	una	mujer	entrada	en	años	que
no	paraba	de	contar	aburridas	batallitas,	 si	podía	hacerlo	con	un	bombón	de	 la
edad	de	su	hija?

«No	me	 importa»	se	dijo,	en	un	 intento	fallido	de	convencerse	a	sí	misma,
mientras	luchaba	a	brazo	partido	con	la	tendencia	de	sus	desobedientes	pupilas	a
desviarse	hacia	 la	mesa	que	 trataba	de	evitar	a	 toda	costa.	«No	me	 importa	en
absoluto».

En	 ese	 momento,	 los	 ojos	 se	 ambos	 se	 cruzaron	 y	 detectó	 un	 destello	 de
sorpresa	en	la	mirada	de	Jaime.	Lili	se	apresuró	a	desviar	la	suya	una	vez	más,
pero	por	el	rabillo	del	ojo	le	vio	decir	algo	a	sus	acompañantes	antes	de	ponerse
en	pie.

«Oh,	Dios	mío,	viene	para	acá».
—¿No	lo	crees	tú	también,	Lili?	—Oyó	que	le	decía	su	acompañante	y,	sin

tener	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	hablaba,	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	una	 sonrisa	 que
habría	hecho	que	el	propio	Atila	se	cayera	del	caballo	y	contestó	con	un	tono	de
rendida	admiración:

—Por	supuesto,	Phil.	Es	una	conclusión	muy	inteligente.
Phil	parpadeó	deslumbrado	y	se	ruborizó	ligeramente.		
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Jaime
A	Jaime	no	 se	 le	 escapó	 la	 sonrisa	 deslumbrante	 ni	 el	modo	 en	 que	 la	 tez

bronceada	 del	 acompañante	 de	 Lili	 adquirió	 un	 curioso	 color	 rojizo,	 y	 el	mal
humor	que	lo	había	acompañado	a	lo	largo	de	toda	la	semana	alcanzó	un	grado
peligroso.

«Muy	fuerte»,	se	dijo.
Toda	 la	 semana	 trabajando	como	un	capullo	por	culpa	de	una	presentación

que	un	grupo	de	idiotas	había	enfocado	con	el	culo,	echándola	de	menos	como
un	nene	patético,	y	allí	estaba	ella,	más	guapa	que	nunca,	ligando	con	uno	de	sus
rivales	más	implacables.

La	primera	noche	que	tenía	un	respiro,	cuando	la	necesidad	de	ver	a	Lili	se
hacía	 casi	 insoportable,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 asistir	 a	 una	 cena	 que	 no	 le
apetecía	en	absoluto,	con	un	par	de	mujeres	que	le	apetecían	aún	menos.	Pese	a
su	negativa	 inicial	y	su	evidente	falta	de	 interés,	su	socio	 le	había	poco	menos
que	obligado,	echando	mano	de	súplicas	y	chantajes	más	o	menos	velados,	hasta
que	no	le	había	quedado	más	remedio	que	rendirse.	Al	fin	y	al	cabo,	Peter	y	él,
además	de	socios,	eran	amigos	desde	hacía	años	y	se	debían	numerosos	favores.
Además,	 según	 Peter,	 esta	 vez	 era	 la	 definitiva;	 una	 cantinela	 que	 había
escuchado	en	innumerables	ocasiones	y	que,	como	de	costumbre,	le	había	hecho
poner	 los	ojos	en	blanco.	Como	si	él	 fuera	a	creerse	ni	por	un	segundo	que	su
enamoradizo	amigo	había	encontrado	por	fin	a	la	mujer	de	su	vida	en	esa	rubia
sosa	a	la	que	había	conocido	hacía	menos	de	una	semana,	que	solo	sabía	hablar
de	 sí	misma	y	que	había	 insistido	en	acudir	a	 su	primera	cita	acompañada	por
una	amiga.



Phil	Miller	se	puso	en	pie	en	cuanto	lo	vio	acercarse	a	la	mesa.
—Torres,	qué	sorpresa.	—Le	tendió	la	mano	con	frialdad.
Lo	cierto	era	que	se	habían	enfrentado	demasiadas	veces	en	el	ámbito	laboral

―la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 él	 había	 resultado	 vencedor,	 se	 dijo	 Jaime	 con
sombría	 satisfacción―	 como	 para	 saludarse	 con	 algo	 más	 que	 un	 atisbo	 de
corrección.

—Miller.
—Imagino	 que	 tendrás	 a	 todo	 tu	 equipo	 volcado	 en	 lo	 de	 Tokio;	 aunque

siento	decirte	que	nuestro	proyecto	va	a	ser	difícil	de	superar.
Los	labios	finos	se	fruncieron	en	una	mueca	de	desdeñosa	satisfacción	que,

en	opinión	de	Jaime,	estropeaba	esa	imagen	de	gentleman	inglés	que	a	su	rival	le
gustaba	cultivar.

—Ya	 veremos,	 ya	 veremos,	 pero	 no	 estoy	 aquí	 para	 hablar	 de	 trabajo.
Quería...	—De	repente	se	detuvo	y	exclamó	con	fingida	sorpresa—:	¡Lili!	¿Eres
tú	de	verdad?

A	Lili,	que	llevaba	un	buen	rato	fingiendo	buscar	algo	en	su	bolso		diminuto,
no	le	quedó	más	remedio	que	levantar	la	cabeza	y	mirarlo	con	una	sonrisa	tensa.

—Jaime...	Qué...	qué	grata	sorpresa.
—¡No	me	digas	que	Jamie	Torres	y	tú	os	conocéis!	—intervino	Marcia,	que

asistía	al	intercambio	con	un	interés	nada	disimulado.
—Vagamente...
—¿Vagamente?	Vamos	Lili,	no	me	digas	que	no	les	has	contado	a	tus	amigos

que	nos	conocemos	desde	nuestros	 tiempos	de	estudiantes.	—Lili	 le	 lanzó	una
mirada	 asesina,	 pero	 Jaime	 siguió	 sin	 prestarle	 atención—:	 Qué	 coincidencia
habernos	encontrado	¿eh?	No	puedo	dejar	pasar	la	ocasión.	¿Os	importa	que	nos
sentemos	con	vosotros?

Phil	frunció	el	ceño	con	desagrado,	pero	antes	de	que	pudiera	negarse	Marcia
aceptó	la	proposición	con	una	sonrisa	coqueta.

—Por	supuesto	que	no;	cuantos	más,	mejor.	La	mesa	es	 lo	suficientemente
grande.

—Voy	a	decírselo	a	mis	amigos.
Regresó	a	su	mesa	y,	poco	después,	dos	camareros	se	apresuraban	a	colocar

los	cubiertos	que	faltaban.	Jaime	apartó	la	silla	que	estaba	al	otro	lado	de	Lili	y
se	sentó	sin	dudarlo.	Junto	a	él	se	sentó	la	amiga	del	nuevo	amor	de	su	socio	con



un	mohín	malhumorado	en	los	sensuales	labios	pintados	de	rojo.
Jaime	 hizo	 las	 oportunas	 presentaciones	 y,	 pocos	 después,	Marcia	 y	 Peter

charlaban	animadamente	de	ciertos	conocidos	comunes	mientras	la	novia	de	este
jugueteaba	con	la	copa	de	vino	con	el	mismo	gesto	malhumorado	de	su	amiga.
Saltaba	a	la	vista	que	la	noche	no	se	presentaba	como	ellas	habían	esperado.

—Larry,	cariño,	deja	de	mirarle	el	escote	a	la	pobre	Tallulah,	que	se	lo	vas	a
desgastar	—le	dijo	Marcia	a	su	novio	y	siguió	charlando	con	Peter	como	si	 tal
cosa.

Los	astutos	ojos	marrones	del	socio	de	Jaime	brillaron	llenos	de	diversión	al
ver	que	la	nueva	«mujer	de	su	vida»	se	llevaba	una	mano	al	escote	en	un	vano
intento	de	tapar	la	inmensa	cantidad	de	carne	que	dejaba	al	descubierto.

Jaime	aprovechó	que	la	atención	del	resto	de	los	comensales	se	centraba	en
el	 profundo	 valle	 que	 separaba	 los	 dos	 gigantescos	 pechos	 de	 silicona	 para
decirle	a	Lili	en	voz	baja:

—¿Qué	haces	con	este	vejestorio?
—¿Vejestorio?	—Alzó	las	cejas,	displicente—.	No	creo	que	te	saque	más	de

un	par	de	años.
—¿Un	 par?	—Eso	 sí	 que	 había	 dolido—.	 Joder,	 Lili,	 por	 lo	 menos	 tiene

sesenta	y	dos.
—Muy	bien	 llevados,	 todo	hay	que	 decirlo.	Además,	 la	 edad	 es	 un	 estado

mental.	Phil	es	un	hombre	 interesante	y	culto,	precisamente,	hace	un	momento
estábamos	hablando	de	la	arquitectura	gótica.	—Jaime	hizo	un	ruido	extraño—.
Búrlate,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 tu	 Delilah,	 vaya	 nombrecito,	 por	 cierto,	 sepa
hablar	de	algo	que	no	sea	de	trapos.

En	ese	momento,	como	si	le	hubieran	dado	su	entrada,	Delilah,	aburrida	de
que	nadie	le	prestara	atención,	le	preguntó	a	su	amiga	dónde	se	había	comprado
el	 top	 de	 lentejuelas	 que	 lucía	 y	 las	 dos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 interminable
conversación	sobre	marcas	de	ropa	y	tendencias.

Jaime	rechinó	los	dientes	al	ver	el	brillo	malvado	de	los	ojos	verdes.
—No	es	mi	Delilah.	Tallulah	ha	insistido	en	venir	con	una	amiga	y	Peter	me

ha	obligado	a	acompañarlos.
—Pobre,	debes	sufrir	mucho	—dijo	burlona	y,	sin	más,	se	volvió	para	hablar

con	Phil	que	acababa	de	preguntarle	algo.
Jaime	apretó	los	puños	encima	de	la	mesa	y	su	mirada	se	posó	en	Peter	y	la



amiga	de	Lili,	que	charlaban	y	reían	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 a	 su	 amigo	 tan	 encantado	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 le
sacaba	más	de	treinta	años.	Marcia	debía	tener	más	o	menos	la	edad	de	su	socio,
pero	 era	 cierto	 que	 resultaba	 atractiva	 con	 ese	 pelo	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 el
rostro	bronceado	y	sin	arrugas.	Además,	por	lo	poco	que	habían	hablado,	parecía
una	 de	 esas	 personas	 que	 animaban	 cualquier	 reunión.	 Tendría	 gracia	 que,
después	de	tres	costosos	divorcios,	Peter	acabara	de	encontrar	a	su	media	naranja
en	una	mujer	de	su	edad.

Jaime	 posó	 los	 ojos	 en	 Tallulah,	 que	 ahora	 consultaba	 los	mensajes	 de	 su
móvil	con	cara	de	aburrimiento.	Desde	luego,	si	Peter	se	casaba	con	esa	Barbie
Superstar	—o,	más	bien,	superpetarda—	que	no	contara	con	él	para	salir	a	cenar;
la	vida	al	lado	de	la	bella	Tallulah	sería	un	continuo	empalmar		un	bostezo	con
otro.	Desvió	la	mirada	hacia	Delilah,	que	ahora	coqueteaba	con	el	tal	Larry,	y	se
alegró	de	haberse	librado	de	pasar	toda	la	noche	tratando	de	darle	conversación	a
esa	 rubia	 insulsa.	 Cierto	 que	 era	 muy	 guapa,	 con	 su	 melena	 brillante,	 esas
piernas	 interminables	y,	por	supuesto,	con	 la	 innegable	ventaja	de	su	 juventud;
pero	a	él	que	le	dieran	una	mujer	con	experiencia.	Una	mujer	que	conociera	el
sufrimiento,	pero	que	no	se	hubiera	dejado	vencer	por	él;	una	mujer	que	mirara
los	errores	de	 los	demás	con	comprensión	desde	 la	madurez	que	dan	 los	años;
una	mujer	 que	 se	 enfrentara	 a	 la	 vida	 con	 una	 eterna	 chispa	 de	 humor	 en	 los
brillantes	ojos	verdes.

En	definitiva:	que	le	dieran	a	Lili.
Se	quedó	muy	quieto,	con	la	copa	de	vino	en	el	aire.	Así	que	era	eso,	se	dijo

sin	sorprenderse	demasiado.	Estaba	enamorado.	En	realidad,	no	había	dejado	de
estarlo	jamás,	solo	que	ese	amor	había	estado	latente	en	su	interior	hasta	que	el
reencuentro	 con	 Lili	 lo	 había	 avivado	 una	 vez	 más.	 Por	 eso	 nunca	 había
profundizado	 en	 ninguna	 de	 las	 numerosas	 relaciones	 en	 las	 que	 se	 había
embarcado	cuando	ella	desapareció	de	su	vida.	Por	eso	no	había	vuelto	a	sentir
hasta	ahora	una	emoción	parecida.

—Estás	 muy	 callado,	 Jaime.	 —Lili	 se	 volvió	 hacia	 él	 en	 ese	 momento,
interrumpiendo	sus	pensamientos—.	A	este	paso,	el	bueno	de	Larry	va	a	ser	el
que	se	 lleve	el	gato	al	agua.	O,	mejor	dicho,	a	 la	gatita.	—Sonrió	maliciosa—.
Lo	 curioso	 es	 que	 a	Marcia	 tampoco	 parece	 importarle	 demasiado	 y	 eso	 que,
según	ella,	ya	se	veía	organizando	otra	boda.

—Y	¿tú?	Estás	planeando	algo	con	el	carroza	de	Phil	—preguntó	en	un	tono
indiferente—.	En	 su	 boca	 hay	más	 porcelana	 que	 en	 una	 fábrica	 de	 inodoros.



Espero	que	no	sea	de	esas	dentaduras	que	se	dejan	en	un	vasito	en	la	mesilla	de
noche.

Lili	movió	la	cabeza	con	desdén.
—No	tienes	ni	idea.	Está	claro	que	son	implantes	y	le	han	debido	costar	un

ojo	de	la	cara.	Phil	tiene	una	sonrisa	perfecta.
—No	sé.	Si	yo	fuera	pianista,	no	podría	resistirme	a	tocar	en	ella	la	Sonata

para	piano	número	ocho	de	Beethoven.
La	vio	morderse	el	labio	inferior,	como	si	tratara	de	reprimir	una	carcajada,	y

le	entraron	unas	ganas	locas	de	besarla.
En	 ese	 momento,	Marcia	 hizo	 un	 comentario	 y	 la	 conversación	 se	 volvió

general,	 a	 pesar	 de	 los	 descarados	 intentos	 de	Phil	 por	monopolizar	 a	Lili.	En
efecto,	la	amiga	de	Lili	era	una	mujer	muy	divertida	y	su	socio	y	ella	competían
para	 ver	 quién	 contaba	 la	 anécdota	 más	 desternillante.	 Lili	 y	 él	 reían	 a
carcajadas;	en	cambio,	Tallulah	y	Delilah,	a	las	que	se	les	escapaba	el	sentido	de
la	mayoría	de	los	comentarios,	esbozaban	una	sonrisa	tensa	mientras	picoteaban
con	 desgana	 lo	 que	 habían	 pedido.	 Larry,	 por	 su	 parte,	 estaba	 demasiado
concentrado	 en	 la	 comida	 y	 solo	 alzaba	 los	 ojos	 de	 su	 pularda	 rellena	 para
posarlos	sobre	el	generoso	escote	de	cualquiera	de	las	dos	jóvenes,	y	se	notaba
que	Phil	tampoco	estaba	demasiado	contento.	Jaime	lo	conocía	lo	suficiente	para
saber	que	era	de	los	que	les	gustaba	llevar	la	voz	cantante	en	las	reuniones,	pero,
por	mucho	que	lo	intentaba,	no	podía	competir	con	aquella	pareja	tan	ingeniosa,
a	 pesar	 de	 que	 Lili,	 en	 un	 claro	 intento	 de	 fastidiarlo	 a	 él,	 le	 reía	 todas	 las
gracias.

Harto	 de	 que	 ella	 se	 dirigiera	 a	 su	 rival	 como	 si	 cualquier	 estupidez	 que
saliera	de	sus	labios	fuera	lo	más	tronchante	que	había	oído	jamás,	Jaime	decidió
actuar.	 Con	 disimulo,	 dejó	 caer	 la	 servilleta	 al	 suelo	 y	 se	 agachó	 para
recuperarla.	Una	vez	con	 la	 cabeza	debajo	de	 la	mesa	aprovechó	para	deslizar
lentamente	 la	 mano	 por	 la	 pierna	 de	 Lili,	 subiendo	 desde	 el	 tobillo	 a	 la
pantorrilla	mientras	mordisqueaba	 la	 tierna	 piel	 de	 su	muslo.	 Oyó	 unas	 toses,
como	si	 alguien	 se	hubiera	 atragantado,	y	volvió	a	 la	 superficie	 con	expresión
inocente.	 Colocó	 de	 nuevo	 la	 servilleta	 sobre	 su	 incipiente	 erección	 y,
complacido,	 observó	 que	 a	 Lili,	 a	 la	 que	 Phil	 el	 Baboso	 daba	 delicadas
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 se	 le	 había	 subido	 los	 colores.	 En	 ese	momento,	 su
mirada	se	cruzó	con	los	vivos	ojos	de	Marcia,	que	le	guiñó	un	ojo	con	picardía.

El	resto	de	la	cena	transcurrió	por	derroteros	más	o	menos	parecidos.	Eso	sí,
cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 Jaime	 aprovechaba	 para	 rozar	 la	 piel



desnuda	del	brazo	de	Lili	con	los	dedos;	para	juntar	el	muslo	con	el	suyo,	hasta
que,	a	fuerza	de	apartarse,	Lili	escoró	tanto	que	a	punto	estuvo	de	caerse	de	la
silla;	 o	 para	 soplarle	 en	 la	 oreja	 con	 disimulo	 al	 inclinarse	 sobre	 ella	 con	 la
excusa	de	que	no	oía	demasiado	bien	por	el	oído	derecho.

Sin	hacer	caso	de	las	miradas	fulminantes	que	le	lanzaban	los	ojos	verdes	a
cada	 rato,	 siguió	 charlando	 y	 cenando	 como	 si	 nada,	 consciente	 de	 que	 la
corriente	de	 tensión	 sexual	que	 se	había	 instalado	entre	ambos	amenazaba	con
producir	un	fogonazo	en	cualquier	momento.	Porque	estaba	seguro	de	que	Lili
sentía	lo	mismo

Pese	a	que	procuraba	ignorarlo	en	lo	posible	―absorta,	en	apariencia,	en	la
«apasionante»	 conversación	 de	 Phil―,	 Jaime	 la	 conocía	 demasiado	 bien.
Cuando	estaba	nerviosa,	Lili	empezaba	a	juguetear	con	lo	primero	que	tuviera	a
su	alcance.	En	ese	preciso	momento,	acababa	de	añadir	 la	sexta	bolita	de	miga
de	 pan	 a	 la	 ordenada	 fila	 de	 bolas	 que	 se	 alineaban	 de	mayor	 a	menor	 en	 el
platillo.	 Además,	 su	 pierna	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 pierna	 femenina,	 que	 podía
notar	el	golpeteo	repetitivo	de	su	pie	contra	el	suelo.

Sí,	 su	Lili	 estaba	muy	pero	que	muy	nerviosa	y	no	podía	negar	que	eso	 le
gustaba.	Mucho.

En	ese	momento,	Jaime	lanzó	una	breve	mirada	a	su	regazo	y	comprobó	que
la	 servilleta	 que	 lo	 cubría	 estaba	 empezando	 a	 adoptar	 la	 reveladora	 forma	 de
una	tienda	de	campaña.	Tiró	un	poco	de	la	tela	para	disimular	y	carraspeó	un	par
de	 veces,	 incómodo.	 Si	 no	 acababa	 pronto	 ese	martirio	 hecho	 cena,	mucho	 se
temía	que	iba	a	hacer	el	mayor	de	los	ridículos.

	



27

Lili
¡Por	Dios,	qué	tortura!	Jaime	la	estaba	poniendo	cardiaca.	Por	enésima	vez

contestó	al	azar	al	último	comentario	de	Phil.	Hasta	ahora	había	tenido	suerte	y
su	acompañante	no	había	notado	que	su	mente	estaba	muy	lejos	de	esa	aburrida
conversación	sobre	el	cine	de	autor.	Bueno,	en	 realidad,	 tampoco	 tan	 lejos.	Lo
cierto	era	que	toda	su	atención	estaba	centrada	en	un	punto	preciso	de	la	piel	del
interior	de	 su	muñeca	que	―con	 la	 excusa	de	coger	un	 trozo	de	 su	pan―	ese
«asaltacunas»	traidor	que	estaba	sentado	a	su	izquierda	acababa	de	acariciar	con
el	mayor	de	 los	disimulos	mientras	 fingía	escuchar	con	mucho	 interés	a	Larry,
quien	 en	 ese	 momento	 le	 explicaba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la	 receta	 del
auténtico	 pato	 pekinés.	 En	 el	 acto,	 apartó	 la	 mano	 y	 le	 dio	 con	 el	 talón	 por
debajo	de	la	mesa,	pero	no	sirvió	de	nada	porque	en	ese	momento,	Jaime	apoyó
la	mano	sobre	su	hombro	desnudo	y	se	disculpó	en	un	tono	contrito	de	 lo	más
falso:

—Perdona,	creo	que	te	he	dado	una	patada	sin	querer.		
Lili	contuvo	un	bufido	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Phil.
Por	fin	terminaron	de	cenar	y	el	amigo	de	Jaime	pidió	la	cuenta	y	se	empeñó

en	 pagar	 pese	 a	 las	 protestas	 del	 resto	 salvo,	 por	 supuesto,	 las	 de	 Tallulah	 y
Delilah,	a	las	que	jamás	se	les	habría	pasado	por	la	imaginación	pagarse	su	cena.
Peter	propuso	ir	a	un	garito	muy	animado	que	conocía	a	tomarse	la	última	copa,
pero	Lili	ya	había	tenido	suficiente,	así	que,	con	la	excusa	de	que	al	día	siguiente
tenía	 que	madrugar	 para	 terminar	 unos	 encargos,	 se	 despidió	 del	 resto.	Habría
preferido	 coger	 un	 taxi,	 pero	 Phil	 se	 empeñó	 en	 acompañarla	 a	 su	 casa	 y,	 al
interceptar	 la	mirada	 calculadora	 que	 le	 lanzó	 Jaime	 y	 que	 ella	 fingió	 no	 ver,



aceptó	la	oferta	con	un	entusiasmo	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
Poco	después,	el	aparcacoches	del	restaurante	le	entregaba	a	su	acompañante

las	llaves	del	impresionante	Maserati	descapotable.	Phil	se	apresuró	a	abrirle	la
puerta	del	pasajero	y	ella	se	dejó	caer	sobre	el	confortable	asiento	de	cuero	con
un	suspiro	de	alivio.

No	 tardaron	mucho	 en	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 en	 cuanto	 paró	 el	motor,	 Phil	 se
apresuró	 a	bajar	y	 rodeó	el	 coche	para	 abrirle	 la	puerta,	 una	vez	más,	 con	esa
cortesía	 algo	 anticuada	 que,	 por	 un	 lado	 le	 gustaba	 y,	 por	 otro,	 la	 llenaba	 de
impaciencia.

—Te	acompaño	hasta	la	puerta.	Las	mujeres	tan	bellas	como	tú	no	deberíais
ir	nunca	solas	a	ningún	sitio.

Lili	le	lanzó	una	cálida	sonrisa,	como	si	estuviera	completamente	de	acuerdo
con	semejante	afirmación,	mientras	pensaba	para	sus	adentros	que	si	el	bueno	de
Phil	supiera	de	sus	aventuras	a	bordo	de	la	caravana,	a	buen	seguro	le	daría	un
síncope.

Lili	buscó	las	llaves	en	el	bolso,	abrió	la	puerta	y	se	volvió	hacia	él.
—Muchas	gracias	por	esta	velada	tan	maravillosa,	Phil...
—¿No	me	invitas	a	tomar	la	última?	—la	interrumpió	con	un	susurro	ronco

que	encerraba	un	mundo	de	sugerencias.
«¡Ay,	mi	madre!»,	pensó	Lili	espantada.	«Y	ahora,	¿cómo	me	quito	yo	a	este

tío	de	encima?».
Hacía	tanto	tiempo	que	no	se	encontraba	en	una	situación	semejante	que	le

costó	un	rato	encontrar	una	excusa	educada.
—En	otro	momento	si	no	te	importa,	Phil.	Lo	cierto	es	que	estoy	cansada	y,

como	he	dicho	antes,	mañana	tengo	que	madrugar.
Lo	vio	mover	la	cabeza	sin	ocultar	su	desaprobación.
—Una	mujer	como	tú	no	debería	tener	que	trabajar.
—Una	 mujer	 como	 yo,	 disfruta	 trabajando	—replicó	 con	 cierta	 sequedad,

aunque	casi	al	instante	recuperó	su	tono	más	amable—:	Buenas	noches,	Phil.
Su	 acompañante	 suspiró	 antes	 de	 cogerla	 por	 los	 brazos	 con	 delicadeza	 e

inclinarse	sobre	ella.	A	Lili	no	se	 le	había	escapado	 la	desilusión	que	se	había
dibujado	en	el	rostro	masculino	al	oír	su	negativa,	así	que	se	resignó	a	recibir	ese
beso	inminente,	pese	a	que	no	le	apetecía	mucho.	Se	notaba	que	ninguno	de	los
dos	había	practicado	demasiado	en	primeras	citas	en	los	últimos	tiempos,	se	dijo



Lili	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 beso	 fue	 más	 bien	 torpe	 y,	 cuando	 sus	 dientes
chocaron,	le	vino	a	la	cabeza	el	comentario	de	Jaime	a	propósito	de	la	dentadura
de	su	acompañante	y	estuvo	a	punto	de	lanzar	una	carcajada	nerviosa.	Por	suerte,
logró	contenerse	a	tiempo.

—Me	ha	 encantado	conocerte	—susurró	Phil	 con	el	mismo	 tono	 sugerente
que	había	empleado	antes.

—Lo	mismo	digo.
—Te	llamaré	en	breve.
Al	ver	que	se	 inclinaba	de	nuevo,	Lili	adivinó	sus	 intenciones.	Con	buenos

reflejos,	hizo	lo	que	su	hija	llamaba	«una	cobra»	y	se	apresuró	a	meterse	dentro
de	la	casa.

—Genial,	hasta	la	próxima.	—Y	sin	más,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Escuchó	con	atención	hasta	que	el	rugido	del	motor	del	potente	Maserati	se

perdió	en	la	noche.
—¡Uf!	—dijo	en	voz	alta,	recostándose	contra	la	madera	con	evidente	alivio

—.	Creo	que	aún	no	estoy	preparada	para	volver	al	trepidante	mundo	de	las	citas
y	el	ligoteo.

En	ese	momento,	 el	 repiqueteo	de	unos	nudillos	 en	 la	puerta	de	 entrada	 la
hizo	abrir	los	ojos,	sobresaltada.

—¿Quién	es?	—preguntó,	pese	a	que	estaba	claro	que	no	podía	ser	otro	que
Phil	que	volvía	al	ataque.

—Abre.
La	boca	femenina	se	abrió	por	la	sorpresa.
—Jaime,	¿eres	tú?
En	cuanto	abrió	una	rendija,	Jaime	se	coló	hasta	adentro	sin	hacer	caso	de	su

mirada	de	indignación.
—Claro	 que	 soy	 yo.	 ¿Quién	 creías	 que	 era?	 ¿El	 querido	 Phil?	 Tranquila,

Miller	 está	 chapado	 a	 la	 antigua,	 jamás	 insistiría	 tras	 ser	 tan	 notoriamente
rechazado	por	su	dama.

—Lo	 dices	 como	 si	 fuera	 algo	 reprobable.	—Lili	 se	 enfrentó	 a	 él	 con	 los
brazos	en	jarras.

—No	 lo	 hace	 por	 comportarse	 como	 un	 caballero,	 créeme.	 En	 estos
momentos	 estoy	 seguro	 que	 está	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 planes	 para	 asediar	 la
fortaleza;	conozco	de	sobra	cómo	funciona	su	mente.



Jaime	caminó	hacia	la	puerta	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par,	dejando	entrar
la	 perfumada	 brisa	 nocturna.	 Al	 verlo	 tomarse	 semejantes	 confianzas,	 Lili
reaccionó	por	fin	y	se	interpuso	en	su	camino	para	evitar	que	saliera	al	jardín.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—He	venido	a	asegurarme	de	que	mandabas	a	Phil	a	tomar	viento.
Los	ojos	verdes	relucieron	airados	ante	tamaña	muestra	de	impertinencia.
—Y	¿qué	 te	 importa?	¿Por	qué	no	estás	con	 la	cría	esa	 tan	mona?	¿La	has

abandonado	en	un	centro	comercial	para	que	esté	allí	 la	primera	cuando	abran
las	puertas?	—añadió	con	mala	idea.

—Delilah	no	es	ninguna	cría	y,	para	 tu	 información,	 tampoco	es	nada	mío.
Se	ha	ido	con	Peter	y	el	resto	a	tomar	la	última	copa.

—¿Una	 copa?	—Lili	 puso	 cara	 de	 sorpresa—.	 A	 ver	 si	 le	 van	 a	 pedir	 la
identificación,	no	parece	que	haya	cumplido	los	veintiuno.

Ahora	fue	Jaime	el	que	la	miró	con	franco	desagrado.
—¿Quieres	 dejar	 de	 comportarte	 como	 la	 bruja	 del	 cuento?	No	 he	 venido

aquí	a	hablar	de	Delilah.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido?
—He	venido	 a	 terminar	 lo	 que	 lleva	 fraguándose	 toda	 la	 noche,	 aunque	 la

verdad	es	que	este	interrogatorio	me	ha	bajado	bastante	la	libido.
Lili	le	lanzó	una	mirada	inocente.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hablas.
—No,	claro.	—Jaime	parecía	cada	vez	más	enfadado—.	Por	cierto,	no	te	he

dicho	nada	de	esa	manía	que	tienes	de	besarte	con	cualquiera.	¿Qué	tal	Phil?	No
creo	ni	que	sepa	para	qué	sirve	la	lengua.

Lili	abrió	y	cerró	la	boca	un	par	de	veces	antes	de	exclamar:
—¡Eso	 que	 has	 dicho	 es	 una	 grosería!	 Para	 tu	 información:	 Phil	 besa	 de

maravilla.
—¿No	se	le	mueve	la	dentadura?	—preguntó	muy	serio—.	Estoy	convencido

de	 que	 cuando	 la	 llevas	 postiza,	 el	 posicionamiento	 de	 la	 mandíbula	 es
complicado.

Aquello	fue	demasiado,	y	Lili	tuvo	que	morderse	los	labios	con	fuerza	para
no	soltar	una	carcajada.

—Tú	de	caridad	cristiana	andas	justito,	¿no?	—Trató	de	que	sonara	como	un



reproche,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Jaime	 había	 notado	 sus	 intentos	 por	 no
reírse	y,	al	parecer,	eso	le	había	devuelto	el	buen	humor.

—Pse.	 Así	 así.	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 esta	 vez,	 Lili	 no	 pudo
contener	una	sonrisa.

—Phil	 es	 un	 hombre	 muy	 agradable	 y	 no	 es	 correcto	 que	 nos	 estemos
burlando	de	él.

—No	te	preocupes,	soy	yo	el	que	me	burlo	y,	a	estas	alturas,	todo	el	mundo
sabe	que	soy	un	caso	perdido.	Tú,	en	cambio,	siempre	has	sido	una	buena	chica.
—Al	ver	que	ella	le	lanzaba	una	cálida	sonrisa,	añadió—:	Y	ya	que	volvemos	a
ser	amigos,	¿qué	tal	si	nos	tomamos	la	última?

La	sonrisa	desapareció	de	inmediato	y	Lili	frunció	el	ceño.
—Creo	que	hemos	bebido	más	que	suficiente	por	hoy.	La	última	vez	que	nos

pasamos	con	la	bebida	fue	un	desastre.
—Hombre,	tanto	como	un	desastre...
Jaime	entornó	los	párpados	y	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	sensualidad	y,

al	instante,	las	tumultuosas	emociones	de	la	cena	volvieron	a	invadirla	de	golpe.
—Jaime,	yo...
Sin	darse	cuenta	dio	un	paso	atrás,	pero	él	dio	otro	hacia	adelante.
—Dime,	Lili...
El	 tono	 ronco	 con	 el	 que	 pronunció	 su	 nombre	 aumentó	 el	 golpeteo	 de	 su

corazón	 en	 el	 pecho.	 Paso	 a	 paso,	 ella	 retrocediendo	 y	 él	 avanzando,	 llegaron
hasta	el	jardín.

Una	de	las	tumbonas	le	impidió	seguir	apartándose	y	Lili	decidió	cambiar	de
estrategia.

—Está	bien,	nos	tomamos	la	última.
—Vaya,	ya	no	tengo	sed.
Él	 se	 acercó	 todavía	 un	 poquito	más.	De	 hecho,	 aunque	 no	 la	 tocaba,	 Lili

podía	sentir	el	calor	de	su	cuerpo.
—Jaime,	esto	no	es	una	buena	idea.
—Yo	 creo	 que	 es	 la	mejor	 idea	 del	mundo.	Y	 no	me	 digas	 que	 a	 ti	 no	 te

apetece.	No	te	voy	a	creer.
—Sin	embargo,	no	siempre	lo	que	nos	apetece	es	bueno	para	nosotros.
—Una	gran	frase,	te	ha	quedado	para	enmarcar.



—No	te	burles.
—No	me	burlo.
De	hecho	estaba	muy	serio,	y	Lili	trató	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	la

intensa	emoción	que	brillaba	en	los	ojos	oscuros	no	era	más	que	deseo.
—¡No	me	mires	así!
—¿Cómo	 te	miro?	—preguntó	en	un	 susurro	 ronco,	 sin	apartar	 los	ojos	de

ella.
—Como	sí...	como	sí...
—¿Como	si	lo	que	va	a	pasar	entre	nosotros	fuera	algo	que	llevo	esperando

mucho	tiempo?
Ella	tragó	saliva.
—No,	es	más	como	si...
—¿Como	 si	 no	 pudiera	 esperar	 un	minuto	más	 para	 hacer	 el	 amor	 con	 la

mujer	de	la	que	llevo	enamorado	toda	la	vida?
—Sí.	No.	¡No	digas	eso!
—¿Por	qué	no	puedo	decirlo?
—Porque	no	es	necesario.	—Lili	bajó	la	cabeza	y	respondió	en	voz	muy	baja

—.	Yo	también	estaba	esperando	este	momento.	De	hecho,	desde	lo	que	pasó	en
la	 caravana	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa,	 aunque	 quede	mal	 admitirlo.	 Pero	 no	 son
necesarias	las	promesas	ni	los	juramentos.

Jaime	la	sujetó	de	la	barbilla	y,	con	suavidad,	la	obligó	a	alzar	el	rostro	hacia
él.

—¿Piensas	que	sería	capaz	de	mentirte	con	tal	de	llevarte	a	la	cama?	—dijo
muy	serio,	y	Lili	notó	que	su	comentario	le	había	dolido.

—¡No,	por	supuesto	que	no!	—se	apresuró	a	negar,	antes	de	embarcarse	en
una	explicación	bastante	farragosa—.	Lo	que	quiero	decir	es	que...	que	ya	sé	que
es	raro	que	a	nuestra	edad	tengamos	los	dos	tantas	ganas	de...	de...	Vamos,	que
ya	 no	 somos	 unos	 jovencitos	 fogosos	 y	 sin	 embargo...	 Que	 igual	 tendríamos
que...	 que	 hacérnoslo	mirar	 porque	 no	 sé	 que	 van	 a	 pensar	 nuestros	 hijos.	Da
como...	como	un	poco	de	vergüenza	ajena,	¿no	crees?

Esa	pregunta	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	y,	con	los	ojos	echando	chispas,
Jaime	la	agarró	de	los	hombros	y	le	dio	una	ligera	sacudida.

—Mira,	 Lili,	 no	 sigas	 por	 ahí	 —dijo	 tajante—.	 Punto	 número	 uno:	 me
importa	un	pito	lo	que	la	gente	pueda	pensar	de	ti	y	de	mí	como	pareja.	Punto



número	dos:	deja	de	hablar	de	nosotros	como	si	fuéramos	Matusalén	y	su	abuela,
resulta	de	lo	más	deprimente.	Punto	número	tres:	no	sé	qué	tiene	de	raro	que	dos
personas	adultas	que	se	reencuentran	al	cabo	de	los	años	quieran	hacer	el	amor,
ocurre	todos	los	días.

—A	mí	 no	me	 ocurre	 todos	 los	 días	 y	 a	 ti	 tampoco.	Te	 recuerdo	 que	 solo
sales	con	jovencitas.	—Era	superior	a	sus	fuerzas,	y	no	pudo	resistirse	a	lanzarle
esa	pequeña	pulla.

—¡Por	Dios!
A	la	luz	de	la	luna	llena	lo	vio	poner	los	ojos	en	blanco.
—Mira,	Lili	—dijo	con	severidad—,	lo	que	te	voy	a	decir	es	importante,	así

que	presta	atención...
—¿Vas	a	empezar	con	otra	de	 tus	 listas	 interminables?	—Utilizó	un	 tonillo

impertinente,	pero	Jaime	siguió	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Presta	 atención	—repitió	 con	 otra	 ligera	 sacudida—:	 no	 quiero	 hacer	 el

amor	 con	 ninguna	 jovencita.	 Quiero	 hacerlo	 con	 una	 mujer	 madura	 y	 en	 la
plenitud	de	la	vida	que...

—¿Aunque	 haga	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 haya	 rendido	 a	 la	 ley	 de	 la
gravedad?	—lo	interrumpió.

—Aunque	haya	perdido	la	pelea	contra	la	gravedad;	aunque	el	nombre	de	los
nuevos	ídolos	musicales	le	suene	a	chino;	aunque	sea	incapaz	de	dormir	más	allá
de	las	ocho	incluso	en	domingo;	aunque	en	vez	de	para	abrir	una	cuenta	joven,	la
llamen	del	 banco	para	ofrecerle	un	 seguro	de	decesos;	 aunque	 tenga	 cuello	de
pollo	y	empiece	a	salirle	pelo	en	los	lugares	más	insospechados,	aunque...	—se
detuvo	sin	aliento—.	En	resumen:	hace	ya	un	tiempo	que	pienso	que	el	anhelo
de	la	eterna	juventud	está	sobrevalorado	y	créeme	si	te	digo	que	sé	de	qué	hablo.
Reconozco	 que	 hasta	 que	 volvimos	 a	 encontrarnos	 estaba	 ligeramente
obsesionado	con	el	 tema.	En	fin	—frunció	el	ceño—	,	¿por	dónde	 iba?	Ah,	sí.
Quiero	hacer	el	amor	con	una	mujer	madura...

—¿Aunque	la	mujer	madura	use	unas	de	esas	gafitas	para	ver	de	cerca	que	te
ponen	tan	nervioso?	—lo	interrumpió	de	nuevo.

—Aunque	use	esas	gafitas.	Confieso	que	en	 los	últimos	días	 las	he	 llevado
con	cierta	naturalidad;	incluso	creo	que	acabaré	acostumbrándome.	Pero	deja	de
interrumpirme,	 estoy	 tratando	 de	 explicarte	 por	 qué	 quiero	 hacer	 el	 amor	 una
mujer	madura...

Pero	 una	 vez	 más,	 Lili	 lo	 interrumpió.	 En	 esta	 ocasión,	 por	 el	 método



expeditivo	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	pegarse	contra	él.
—Ya	estoy	aburrida	de	tantas	explicaciones,	¿podemos	pasar	a	la	acción	de

una	vez?
	Los	 labios	masculinos	 se	 distendieron	 en	una	 lenta	 sonrisa	 que	 le	 puso	 la

carne	de	gallina.
—¿Ves	 por	 qué	 quiero	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer	 madura?	 Porque	 las

mujeres	maduras	saben	muy	bien	lo	que	quieren	—afirmó,	antes	de	enredar	los
dedos	en	su	pelo	y	besarla	con	pasión.

	



28

Jaime
El	calor	de	un	rayo	de	sol	sobre	su	mejilla	 lo	despertó.	Jaime	se	desperezó

sin	abrir	 los	ojos,	con	el	esbozo	de	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Esa	sensación	de
bienestar	le	resultaba	familiar	pero,	al	contrario	de	la	última	vez,	la	amenaza	de
una	terrible	resaca	no	se	cernía	sobre	su	cabeza.	Lo	que	demostraba	que,	desde	el
principio,	había	estado	en	lo	cierto:	volver	a	hacer	el	amor	con	Lili,	con	todas	las
facultades	de	ambos	intactas,	había	sido	todavía	mejor.

Se	 puso	 de	 lado	 y	 abrió	 los	 párpados.	 En	 esta	 ocasión,	 era	 Lili	 la	 que	 lo
observaba	a	él	apoyada	sobre	el	codo.

—Buenos	días,	bombón	—dijo	en	tono	seductor.
Lili	siguió	mirándolo	sin	pestañear.
—Rebobinemos	—dijo	muy	 seria—.	Cierra	 los	 ojos,	 los	 vuelves	 a	 abrir	 y,

esta	vez,	lo	de	«bombón»	te	lo	callas.
Jaime	 reprimió	 una	 sonrisa	 y,	 obediente,	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 contó

hasta	diez	antes	de	volver	a	abrirlos.
—Buenos	días,	Lili,	amor	mío.
Los	ojos	verdes	destellaron	como	los	de	una	gata.
—Eso	está	mucho	mejor.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?	—Aunque	seguía	muy	seria,	se	notaba	que	se	estaba	riendo

de	él.
—Mi	saludo	mañanero.	Estoy	esperando.



—Ah,	 eso.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 sé,	 la	 verdad.	 Eres	 el	 primer
amante	que	tengo.	Ni	idea	de	cómo	se	saluda	a	los	amantes.

Jaime	arrugó	la	nariz.
—Aclaremos	 esto.	 De	 amantes,	 nada.	 Quiero	 el	 saludo	 mañanero	 para	 tu

amante.	Uno.	Yo.
—Hum.	—Lili	 fingió	 pensarlo	 un	 rato	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 maliciosa—.

Creo	que	ya	lo	tengo.
—Perfecto,	soy	todo	oídos.
—Buenos	días,	bombón	—dijo	en	un	susurro	provocativo.
—Muy	bien,	tú	lo	has	querido.
Con	un	movimiento	rapidísimo,	se	 lanzó	sobre	ella	y	ahogó	con	su	boca	el

chillido	de	sorpresa	que	Lili	había	estado	a	punto	de	soltar.
Dos	minutos	 después,	 tendido	 encima	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 todo	 lo	 largo

que	era	y	cada	vez	más	excitado,	apartó	unos	segundos	la	boca	de	la	suya.
—¿Y	bien?	—Su	voz	 sonó	áspera	y	 tenía	 la	 respiración	agitada.	—Te	doy,

exactamente,	dos	segundos.
El	pecho	de	Lili	subía	y	bajaba	con	idéntica	agitación	debajo	del	suyo.
—Buenos	días,	Jaime,	amor	mío.
Y	antes	de	que	pasaran	esos	dos	segundos,	lo	sujetó	por	la	nuca	y	lo	atrajo	de

nuevo	hacia	sí.
Jaime	sonrió	pegado	a	su	boca.
«Lili,	Lili,	Lili.	Siempre	has	sido	tú,	Lili».
La	 noche	 anterior	 se	 habían	 abalanzado	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 como	 si	 el

mundo	se	acabara	a	día	siguiente.	De	hecho,	ni	siquiera	habían	llegado	hasta	la
cama.	El	 olor	 de	 las	 flores	mezclado	 con	 el	 de	 su	 piel	 se	 le	 había	 subido	 a	 la
cabeza	en	una	combinación	más	potente	que	cualquier	cóctel,	y	habían	hecho	el
amor	en	 la	 incómoda	hamaca	del	 jardín.	Después,	 los	huesos	de	ambos	habían
protestado	y,	sin	molestarse	en	recoger	la	ropa	que	estaba	desperdigada	por	todas
partes,	 Jaime	 la	 había	 cogido	 en	 brazos	 en	 un	 alarde	 de	 poderío	 masculino
―Lili,	abrazada	a	su	cuello,	 le	había	asegurado	muy	seria	que	al	día	siguiente
iba	a	tener	una	contractura	de	las	gordas	y	que	ella	no	se	hacía	responsable―	y
la	había	llevado	hasta	el	dormitorio.

Sin	embargo,	esa	mañana	el	ritmo	estaba	siendo	muy	distinto.	No	había	nada
apresurado	en	 los	besos	profundos	y	embriagadores	que	 intercambiaban	y	que,



en	vez	de	saciarlo,	le	hacía	desear	mucho	más;	no	había	nada	apresurado	cuando
él	peregrinaba	con	la	punta	de	la	lengua	por	cada	milímetro	de	su	piel,	en	busca
de	 un	 santuario	 que	 era	 ella	misma;	 ni	 cuando	Lili	 dibujaba	 cada	 cota	 y	 cada
plano	 de	 su	 cuerpo	 con	 un	 reguero	 de	 besos;	 no	 había	 nada	 apresurado	 en	 su
necesidad	 de	 fijar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 ese	 momento	 en	 su
memoria.	 Porque,	 durante	 lo	 que	 le	 quedara	 de	 vida,	 sabía	 que	 siempre
recordaría	 la	 luz	 dorada	 de	 esa	 mañana,	 para	 la	 que	 los	 vaporosos	 visillos
blancos	 que	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa	 marina	 no	 suponían	 barrera	 alguna;	 las
arrugadas	 sábanas	 de	 algodón	 egipcio,	 impregnadas	 con	 el	 olor	 de	 ambos;	 los
gemidos	ahogados	que	escapaban	de	la	garganta	de	Lili;	el	dorado	pálido	de	su
cuerpo,	interrumpido	tan	solo	en	las	zonas	más	secretas	dónde	su	piel	tenía	los
reflejos	irisados	del	nácar.

—Lili,	Lili	—gritó	antes	de	vaciarse	por	completo	en	su	interior.
Sin	 aliento,	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 mientras	 la	 sentía	 estremecerse	 con	 los

últimos	espasmos	del	poderoso	orgasmo	que	acababan	de	experimentar.
—Oh,	cielos	—susurró	Lili,	jadeante.
—Eso	mismo	digo	yo.
De	 mala	 gana,	 Jaime	 se	 salió	 de	 ella	 para	 no	 aplastarla	 y	 se	 tendió	 de

espaldas,	 no	 sin	 antes	 pasarle	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 atraerla	 contra	 su
costado.	No	podía	soportar	la	idea	de	apartarse	de	ella.

—Tú	tienes	más	práctica,	pero	te	aseguro	que	para	mí	ha	sido	extraordinario
—dijo	Lili	 respirando	con	más	calma,	 sin	dejar	de	acariciarle	 el	pecho	con	un
dedo.

—Pues	yo	te	aseguro	que,	pese	a	toda	la	experiencia	que	pueda	tener,	nunca
he	 sentido	 nada	 ni	 parecido	 a	 lo	 que	 siento	 cuando	 hago	 el	 amor	 contigo.	—
Jaime	la	apretó	más	fuerte	contra	sí	y	la	besó	en	el	pelo.

—Eso	se	lo	dirás	a	todas...
Lili	 sonaba	 somnolienta,	 pero	 él	 no	 pensaba	 dejar	 ahí	 la	 cosa.	 Así	 que	 la

sujetó	de	 la	barbilla	con	 firmeza	y,	 sin	hacer	caso	de	sus	protestas,	 la	obligó	a
mirarlo	a	los	ojos.

—Leonor	 Soto,	 tú	 has	 sido,	 eres	 y	 serás	 la	 única	 para	mí	—pronunció	 las
palabras	con	solemnidad	y	las	sintió	como	un	voto	al	que	estaría	sujeto	el	resto
de	 su	 existencia—.	Así	 que	 no	 quiero	 oír	más	 comentarios	 ni	 indirectas	 sobre
novias	jovencitas	o	similares.	¿Entendido?

Lili	 sonrió.	Una	 sonrisa	 que	 le	 pareció	 distinta	 a	 todas	 las	 sonrisas	 que	 le



había	dirigido	antes	y	que	le	hizo	tragar	saliva.
—Entendido,	amor.
Entonces	se	acurrucó	un	poco	más	contra	él,	entrelazó	su	pierna	con	la	suya

y,	casi	al	instante,	se	quedó	dormida.
Amor.
Jaime	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	techo	mientras	saboreaba	en	su	mente

la	palabra	que	ella	había	utilizado.	En	efecto,	Lili	era	su	amor	y	él	lo	era	de	ella.
Había	 sido	 así	 desde	 que	 se	 conocieron	 y,	 gracias	 al	 destino	 o	 a	 los	 dioses,
habían	 tenido	 la	 increíble	 suerte	de	 reencontrarse	y	 retomar	aquella	historia	de
amor	 que	 durante	 tantos	 años	 había	 quedado	 en	 suspenso.	 Además,	 había
recuperado	una	hija	encantadora	de	cuya	existencia	no	había	sabido	nada	hasta
hacía	 unos	 días.	 Lili	 y	 Achu,	 junto	 con	 Phoenix,	 eran	 su	 familia	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	renunciar	a	ninguno	de	ellos.

La	 vida	 a	 veces	 daba	 unas	 vueltas	 maravillosas,	 se	 dijo	 con	 somnolienta
satisfacción	antes	de	quedarse	dormido	también.

•
Lili	y	él	llevaban	todo	el	día	remoloneando	en	el	dormitorio.	La	última	vez

que	 se	 despertaron,	 ella	 se	 había	 envuelto	 en	 un	 kimono	 floreado	 y	 había
insistido	 en	 preparar	 algo	 de	 comer.	 Poco	 después,	 había	 reaparecido	 con	 una
bandeja	 repleta	 de	 cosas	 ricas,	 una	 jarra	 de	 té	 helado	 y	 un	 diminuto	 jarrón	 de
cristal	con	una	caléndula	solitaria	que	había	depositado	sobre	la	cama.	Después
de	 advertirle	muy	 seriamente	 que	 no	 se	 acostumbrara	 a	 ese	 trato	 principesco,
había	dado	la	señal	y	ambos	se	habían	abalanzado	sobre	las	viandas	como	hienas
hambrientas,	y	habían	acabado	con	todo,	incluido	el	contenido	de	la	jarra,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.		

Una	vez	saciado	el	hambre,	se	despertaron	otros	apetitos	igual	de	poderosos
y	 volvieron	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 el	 mismo	 abandono	 que	 en	 las	 ocasiones
anteriores.

Mucho	más	 tarde,	 Lili	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 darle	 un	 último	 beso	 en	 la
boca	 y	 decirle	 que	 «nunca	 habría	 imaginado	 que	 tener	 un	 amante	 fuera	 tan
entretenido»,	antes	de	saltar	de	la	cama,	meterse	debajo	del	chorro	de	la	ducha	y
empezar	a	cantar	a	voz	en	grito.		

Jaime	con	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	nuca	siguió	tumbado	en	la	cama,
reviviendo	algunos	de	los	momentos	estelares	de	las	últimas	horas.



«Desde	luego,	no	ha	estado	nada	mal	para	un	tipo	de	mi	edad»,	frunció	los
labios	 en	 una	mueca	 satisfecha	 al	 pensar	 que	 su	 actuación,	 tanto	 en	 el	 jardín
como	 en	 el	 dormitorio.	 Aquella	 noche	 había	 desterrado	 muy,	 muy	 lejos,	 al
fantasma	de	la	impotencia	que	lo	había	atormentado	en	los	últimos	tiempos.	«Ya
me	dijo	Phoenix	que	solo	era	cuestión	de	dar	con	la	pareja	adecuada».

El	móvil	que	había	puesto	en	silencio	hacía	un	montón	de	horas	vibró	en	la
mesilla.	Jaime	alargó	el	brazo	y,	al	ver	el	número,	descolgó	al	instante.

—¡Achu,	qué	sorpresa!	—Se	incorporó	un	poco	y	acomodó	la	espalda	contra
la	almohada.

—Hola,	Jaime,	¿te	llamo	en	mal	momento?
—Para	nada.
—Verás...	—Algo	 en	 la	 voz	 de	 su	 hija	 lo	 hizo	 ponerse	 alerta,	 pero	 esperó

paciente	 a	 que	 continuara—.	 Hoy...	 —Se	 detuvo	 de	 nuevo—.	 Perdona,	 me
resulta	difícil	hablar	de	lo	que	ha	ocurrido.	Ha	sido	algo	tan...	tan	completamente
ajeno	a	mi	comportamiento	habitual	que...

—Tranquila	—la	interrumpió	con	firmeza—,	respira	hondo	media	docena	de
veces	y	vuelve	a	empezar.

La	oyó	inhalar	con	fuerza	y	pasaron	unos	minutos	hasta	que	volvió	a	hablar.		
—Hoy	he	tenido	una	crisis	de	ansiedad	en	el	trabajo.	—Soltó	una	risita	en	la

que	no	había	 el	menor	 rastro	de	humor	y	 siguió	hablando	 a	 toda	velocidad—.
Bueno,	si	quieres	que	sea	más	precisa	te	diré	que	ha	sido	en	mitad	de	la	sala	de
conferencias,	y	si	quieres	que	sea	más	precisa	aún	te	diré	que	estaba	en	mitad	de
una	 presentación.	 Todos	 los	 pesos	 pesados	 del	 bufete,	 incluido	 el	 presidente,
estaban	allí	y	yo	me	he	puesto	a	lloriquear	delante	de	ellos.	Patético.

Se	detuvo	jadeante	y	a	Jaime	solo	se	le	ocurrió	una	cosa	que	decir:
—¡Joder!
—Sí,	joder.
De	nuevo,	la	oyó	inspirar	con	fuerza	y	consiguió	reaccionar	por	fin.
—¿Dónde	estás	ahora?	Iré	a	buscarte	y	te	llevaré	al	UCSD	para	que	te	hagan

un	chequeo	completo.
—No,	 no.	 No	 es	 necesario,	 de	 verdad.	 Me	 ha	 atendido	 uno	 de	 nuestros

clientes	 que	 es	 una	 eminencia	 médica.	 Ya	 tengo	 el	 diagnóstico	 completo:
sobreviviré.

A	Jaime	el	intento	de	su	hija	por	bromear	no	le	hizo	ninguna	gracia.



—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 exactamente?	 Y	 no	 me	 ocultes	 nada	 porque	 me	 daré
cuenta.

—¿Sabes	que	suenas	exactamente	como	un	padre?
—Será	porque	soy	tu	padre	y	no	cambies	de	tema.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	que	es	un	cuadro	claro	de	estrés.	Últimamente	hemos	estado

sometidos	a	mucha	presión	en	el	bufete.	Me	ha	dicho	que	debería	descansar	unos
días	y	 los	 socios,	 que	 estaban	allí	 escuchándolo	 todo,	han	 insistido	en	que	me
cogiera	un	mes	de	vacaciones.	 ¡Un	mes!	—dijo	como	si	no	pudiera	creerse	 su
propia	mala	suerte.

—Hija,	por	lo	poco	que	te	conozco	y	lo	que	me	ha	contado	tu	madre	sé	que
estás	acostumbrada	a	 la	presión	en	el	 trabajo.	Así	que	cuéntamelo	 todo	de	una
vez,	¿qué	más	ha	pasado?	—Su	tono	no	admitía	discusión.

—¿Sabes?	 Ya	 entiendo	 por	 qué	 tu	 estudio	 de	 arquitectura	 es	 uno	 de	 los
mejores	del	mundo.

—No	me	hagas	la	pelota	y	dime	ahora	mismo	lo	que	quiero	oír.
Por	 un	 momento	 pensó	 que	 no	 le	 contestaría,	 pero	 finalmente	 debió

pensárselo	mejor.
—Ayer	 y	 antes	 de	 ayer	 estuve	 en	 Los	 Ángeles,	 iba	 a	 volver	 en	 el	 último

vuelo,	pero	terminé		mucho	antes	y	cambié	el	billete...
Jaime	alzó	las	cejas.	Estaba	seguro	de	lo	que	venía	a	continuación.	Él	mismo

no	 había	 dudado	 en	 aprovechar	 más	 de	 una	 vez	 el	 viaje	 de	 negocios	 de	 un
marido	 cornudo.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 era	 su	 hija	 la	 que	 lo	 había	 sufrido	 y,	 a
través	del	dolor	que	detectó	en	su	voz,	por	primera	vez	se	puso	en	el	 lugar	de
uno	de	esos	desdichados	y	no	se	sintió	orgulloso	de	sí	mismo.

—Llegué	a	casa	y,	como	supongo	que	ya	habrás	adivinado,	encontré	a	Luke
en	nuestra	cama	con	una	desconocida.

Esta	vez	el	silencio	duró	un	poco	más	pero,	como	si	de	pronto	se	hubieran
roto	 las	 compuertas	 que	 ella	 siempre	 había	 mantenido	 bien	 cerradas,	 siguió
contándole	lo	que	había	ocurrido	con	todo	lujo	de	detalles.

—Al	principio	casi	no	lo	podía	creer,	¿sabes?	A	pesar	de	que	allí	estaban	los
dos	tapándose	a	toda	prisa	con	las	sábanas	y	balbuceando	una	serie	de	excusas
que	 ni	 siquiera	 entendí,	 seguía	 pensando	 que	 debía	 haber	 algún	malentendido.
Verás...,	Luke	no	es	 lo	que	se	dice...	 lo	que	se	dice	un	hombre	fogoso.	Y	allí...
allí	estaban,	haciéndolo	a	plena	luz	del	día	con	las	ventanas	abiertas,	sin	que	al
parecer	 les	 importara	 lo	 más	 mínimo	 que	 alguien	 pudiera	 oírlos.	 Nosotros



siempre	lo	hemos	hecho	de	noche,	con	la	luz	apagada,	Luke	es...	era...	siempre
ha	sido	muy	pudoroso.

Jaime	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 dormitorio	 de	Lili	 estaba	muy	 desordenado;
varios	almohadones	desperdigados	aquí	y	allá,	en	el	mismo	sitio	en	el	que	habían
caído	cuando	él	 los	 lanzó	desde	 la	cama;	 la	bandeja	y	 la	 jarra	con	 los	platos	y
vasos	 que	 habían	 usado	 en	 el	 suelo,	 los	 visillos	 descorridos	 y	 las	 ventanas
abiertas	de	par	en	par	que	dejaban	pasar	el	sol	de	la	tarde...	Recordó	la	forma	en
que	Lili	 había	gritado	 su	nombre	y	 él	 el	 suyo	 cuando	 llegaron	 al	 clímax	y,	 de
pronto,	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 vida	 sexual	 había	 llevado	 su	 hija	 con	 ese	 tal
Luke.	 Al	 instante,	 apartó	 aquel	 pensamiento	 de	 su	 cabeza	 con	 desagrado;	 lo
último	 que	 le	 apetecía	 era	 conocer	 detalles	 de	 la	 vida	 sexual	 de	 su	 hija.	 Sin
embargo,	ella	seguía	hablando	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	escuchar.

	—Me	quedé	en	la	puerta,	paralizada.	La	mujer	recogió	su	ropa	como	pudo	y
se	marchó	de	casa.	Yo	seguía	ahí,	sin	saber	qué	decir.	Luke	se	puso	en	pie	y	me
gritó	 que	 no	 lo	 mirara	 así.	 Que	 no	 era	 culpa	 suya.	 Que	 a	 mí	 no	 me	 gustaba
disfrutar	 de	 la	 vida.	 Que	 llevábamos	 años	 prisioneros	 de	 una	 relación	 que	 no
llevaba	a	ninguna	parte.	Que	yo	solo	pensaba	en	ser	la	próxima	socia	del	bufete.
Que	era	una	mujer	con	una	personalidad	espantosamente	masculina.	Que	al	lado
de	Missi	o	Minty,	o	como	se	llame,	había	descubierto	las	risas	y	el	sexo.	Que	yo
solo	le	cortaba	las	alas.	Que	se	largaba,	que	ya	mandaría	a	alguien	a	recoger	sus
cosas.		

Una	vez	más,	se	detuvo,	jadeando	angustiada.
—El	 típico	 tío	 que	 proyecta	 su	 propia	 culpabilidad	 sobre	 la	 otra	 persona

porque	no	es	 lo	 suficientemente	hombre	para	apechugar	con	 las	consecuencias
de	sus	actos.	—Jaime	habló	en	un	tono	profesional,	especialmente	pensado	para
quitarle	 hierro	 al	 asunto—.	 No	 merece	 la	 pena	 sufrir	 por	 ese	 tipo,	 Achu,	 de
buena	te	has	librado.

—Pero...	íbamos	a	casarnos	—dijo	su	hija	en	tono	lastimero—.	Yo	ya	había
empezado	a	hacer	listas	y...	ni	siquiera	tenía	ni	idea	de	lo	que	realmente	pensaba
de	mí...	Me	doy	cuenta	de	que	no	lo	conozco	en	realidad.

A	Jaime	se	 le	 rompió	el	corazón	al	oírla.	Quería	decirle	que	se	olvidara	de
aquel	gusano	insignificante,	que	ella	valía	mil	veces	más,	que	era	preciosa,	lista
y	 buena	 persona,	 que...	 pero	 sabía	 que	 en	 esos	 momentos	 las	 palabras	 no
importaban;	era	ella	la	que	debía	hacer	su	propio	duelo.	Miró	en	dirección	a	la
puerta	del	baño.	Lili	seguía	con	el	concierto	y	no	parecía	que	fuera	a	salir	de	la
ducha	en	un	rato.	Pensó	a	toda	velocidad.



—Mira,	Achu,	estoy	de	acuerdo	con	tus	jefes	y	con	la	eminencia	médica:	lo
mejor	es	que	 te	vayas	unos	días	de	vacaciones.	Necesitas	desconectar	y	pensar
qué	rumbo	quieres	darle	a	tu	vida.

—Vacaciones	—repitió	como	si	nunca	hubiera	oído	la	palabra—.	Pero	acabo
de	irme	una	semana	en	Navidades	a	Burgos	para	estar	con	mamá;	normalmente
no	suelo	cogerme	más	de	un	par	de	días	al	año	y	procuro	no	salir	de	San	Diego;
aquí	tengo	todo	lo	que	necesito.	No	soporto	la	idea	de	tenderme	al	sol	en	una	isla
paradisíaca	sin	nada	que	hacer,	bebiendo	mojito	tras	mojito.	Creo	que	a	los	dos
días	me	tiraría	de	cabeza	desde	primer	cocotero	que	encontrara.

—¿Quién	 ha	 hablado	 aquí	 de	 una	 isla	 paradisíaca?	 Se	 me	 ocurre	 un	 sitio
mucho	mejor.	Tengo	una	cabaña	cerca	de	Yosemite.	Es	un	lugar	muy	tranquilo,
de	hecho	no	verás	a	nadie,	pero	te	aseguro	que	no	hay	nada	como	la	naturaleza
en	estado	puro	para	olvidarse	de	los	problemas.

—¿De	verdad	 lo	 crees?	—Por	primera	vez	desde	que	 la	 conocía,	Achu	no
sonaba	nada	 segura	de	 sí	misma—.	No	 sé	qué	decirte.	No	me	gusta	mucho	el
campo,	no	sabría	ni	encender	una	chimenea...	¿Y	si	salgo	a	dar	un	paseo	y	me
pierdo?	 Solo	 sé	 orientarme	 en	 ciudades	 con	 calles	 asfaltadas	 y	 placas	 en	 las
fachadas.

—Tranquila,	conozco	a	alguien	que	te	ayudará	a	instalarte.	Podrás	recurrir	a
él	siempre	que	lo	necesites.

En	ese	momento,	se	oyó	un	agudo	sostenido	proveniente	del	cuarto	de	baño
que	hizo	que	Jaime	cerrara	los	ojos	con	expresión	dolorida	y	distrajo	a	Achu	de
sus	problemas	por	unos	segundos.

—¿Es	esa	mi	madre?
—Sí,	 es	 tu	 madre.	 Espero	 que	 algún	 día	 conseguiré	 hacerla	 entonar

medianamente.
—¡No	le	digas	nada!	—Se	apresuró	a	decir—.	Precisamente	te	he	llamado	a

ti	para	no	inquietarla.	Mamá	se	toma	las	cosas	demasiado	a	pecho.
—No	 te	 preocupes,	 solo	 le	 diré	 que	 tienes	 un	 poco	 de	 estrés	 y	 que	 has

decidido	marcharte	unos	días	a	al	campo	para	reponerte.
—¡Mil	campanas	suenan	en	mi	corazón...!	—El	estribillo	desafinado	resonó

con	más	potencia	aún	detrás	de	la	puerta	del	baño.
—Espera,	 ¿no	 es	 esa...?	 Ha	 sonado	 parecido	 a	Ni	 tú	 ni	 nadie.	 ¡Esa	 es	 la

canción	que	siempre	canta	mamá	en	la	ducha!	—Jaime	estaba	seguro	de	que,	al
otro	lado	del	teléfono,	su	hija	acababa	de	atar	unos	cuantos	cabos—.	¿Estáis...?



¿Sois...?	 ¿Os	habéis...?	 ¡No	hace	 falta	 que	 contestes!	—añadió	 a	 toda	prisa	 en
tono	mortificado.		

—Bueno,	 Achu	 no	 tenía	 pensado	 decírtelo	 por	 teléfono,	 pero	 quiero	 que
sepas	que	tu	madre	y	yo	vamos	a	casarnos.

—¡Os	 casáis!	 —Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 falsa
animación—:	Pásamela	para	que	la	felicite.

Jaime	carraspeó	un	par	de	veces.
—Todavía	 no	 es	 oficial.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 he	 pedido,	 porque	 en	 estos

momentos	 está	 demasiado	 entusiasmada	 con	 la	 idea	 de	 que	 seamos	 amantes.
Pero,	aunque	aún	no	lo	sabe,	no	pienso	esperar	mucho	tiempo	más	para	hacer	de
ella	una	mujer	honesta.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 había	 llamado,	 oyó	 lanzar	 a	 su	 hija	 una
carcajada	sincera.

—Yo...	Me	alegro	un	montón	por	los	dos,	Jaime.	Creo	que	hacéis	una	pareja
fantástica.

—Lo	sé.	—A	su	padre	le	faltó	relamerse.
—En	fin,	no	quiero	molestaros	con	mis	problemas.	Ya	llamaré	a	mamá	más

adelante,	no	quiero	amargarle	estos	momentos.	Si	hay	una	persona	que	merece
ser	feliz,	es	ella.

—No	te	preocupes,	que	de	tu	madre	me	ocupo	yo.	Respecto	a	lo	otro,	déjalo
también	todo	en	mis	manos.	Tú	solo	encárgate	de	hacer	el	equipaje;	en	especial
mete	 prendas	 abrigadas	 y	 botas	 de	 montaña.	 Aunque	 estemos	 a	 finales	 de
verano,	allí	arriba	te	puedes	llevar	alguna	sorpresa.	Mañana	me	pasaré	a	primera
hora	por	tu	apartamento	para	darte	las	llaves	y	explicarte	cómo	llegar.

—Muchas	gracias,	Jaime,	no	sé	qué	habría	hecho...
Pero	él	la	cortó	en	seco.
—Recuerda	que	soy	tu	padre,	Achu,	y	que	siempre	estaré	aquí	para	ti.
—Gracias,	Jai...	—se	detuvo—.	Gracias...,	papá.
Su	hija	colgó	antes	de	que	él	pudiera	responder,	y	Jaime	se	quedó	un	rato	con

el	móvil	en	la	mano,	saboreando	esa	nueva	palabra.	Papá.
El	ruido,	o	más	bien	el	silencio,	del	grifo	de	la	ducha	al	cerrarse	lo	sacó	de

aquel	 estado	 de	 arrobamiento.	Necesitaba	 hacer	 una	 llamada	 antes	 de	 que	Lili
saliera	del	baño.

Con	rapidez,	marcó	el	número	de	su	hijo	y	al	décimo	timbrazo	oyó	su	voz



inconfundible,	con	un	registro	inusitadamente	grave.		
—Phoenix,	solo	una	cosa	rápida,	¿sigues	en	la	cabaña?
—Aquí	sigo,	tengo	pensado	quedarme	un	par	de	semanas	más.
—¿Te	importaría	ampliarlo	a	un	mes?
—Depende.
Su	 hijo	 no	 era	 muy	 hablador,	 pero	 sabía	 que	 podía	 contar	 con	 él	 sin	 que

hiciera	demasiadas	preguntas.
—La	hija	de	Lili,	ya	sabes...	te	he	hablado	de	ella.
—¿Tu	nueva	conquista?
—¡No	es	ninguna	conquista!
—Caramba.
—¿Qué	significa	eso	de	«caramba»?
—Solo	caramba.	¿Qué	pasa	con	la	hija	de	Lili?
—Está	pasando	por	una	mala	racha.	Quiero	que	la	animes	un	poco.
—Define	«animes».
—Nada,	fuera	de	lo	corriente.	No	estoy	diciendo	que	te	la	lleves	a	la	cama	ni

nada	de	eso	—se	apresuró	a	aclarar.
—Ya	veo.
—¿Entonces?
—Trataré	de	ayudar	a	la	hija	de	Lili.	¿Es	guapa?
—Creía	que	eras	un	tipo	con	preocupaciones	menos	terrenales.
—En	 realidad	me	da	 igual	que	 sea	guapa	o	 fea,	pero	 la	belleza	 siempre	es

agradable	de	contemplar.
—Ya	juzgarás	tú	mismo	cuando	llegue.	Lo	que	importa	es	que	la	ayudes	un

poco	con	la	leña,	el	fuego,	las	provisiones	y	esas	cosas.	Es	una	chica	de	ciudad.
—Oido	cocina.	¿Algo	más?
—Solo	que	llegará	en	un	par	de	días.	Adiós,	hijo,	cuídate.
—Adiós,	cuídate	tú	también.
Justo	 a	 tiempo.	 Lili	 salió	 de	 la	 ducha	 envuelta	 en	 una	 gruesa	 toalla	 de

algodón,	con	el	pelo	empapado	y	oliendo	deliciosamente,	y	cuando	se	paró	junto
al	 armario	 para	 sacar	 su	 ropa,	 Jaime	 aprovechó	 para	 sentarse	 en	 el	 borde	 del
colchón	y	agarrarla	de	la	muñeca.



—¿Qué	opinaría	una	dama	tan	fragante	como	tú	de	meterse	en	la	cama	con
un	tipo	sudoroso	como	yo?

Los	ojos	verdes	de	Lili	chisporroteaban	llenos	de	animación.
—La	 dama	 fragante	 diría	 que	 el	 tipo	 sudoroso	 ya	 no	 tiene	 edad	 para

semejantes	demostraciones	de	resistencia.
—Y	¿si	aún	así	él	le	dijera	que	está	dispuesto	a	intentarlo?	—Jaime	la	atrajo

hasta	que	Lili	quedó	atrapada	entre	sus	piernas.
—La	dama	fragante	diría	que	ella	y	el	tipo	sudoroso	tienen	una	reserva	en	un

restaurante	a	las	nueve	y	ya	van	justos	de	tiempo.
—Hum.	 —Jaime	 parecía	 muy	 entretenido	 en	 desenrollar	 poco	 a	 poco	 la

toalla—.	Y	¿si	aún	así	él	insistiera	en	demostrar	su	valía?
Se	 inclinó	 sobre	 un	 pecho	 que	 había	 quedado	 al	 descubierto	 y	 le	 lamió	 el

pezón	con	la	punta	de	la	lengua.	Lili	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—Entonces	a	la	dama	no	le	quedaría	más	remedio	que	aceptar,	porque	sabe

de	 sobra	 que	 no	 es	 bueno	 frustrar	 las	 expectativas	 de	 los	 tipos	 mayores	 y
sudorosos.

—¡Bruja!	—exclamó	antes	de	echarse	hacia	atrás	y	arrastrarla	con	él.
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Lili
—Mil	 campanas	 suenan	 en	mi	 corazón...	—canturreó	 bajito	 la	 canción	 de

Alaska	 y	 Dinarama,	 cuyo	 estribillo	 casaba	 tan	 bien	 con	 su	 estado	 de	 ánimo,
mientras	terminaba	de	maquillarse.

Lo	cierto	era	que,	en	los	últimos	tiempos,	no	necesitaba	demasiada	ayuda	de
los	 cosméticos;	 cada	vez	que	 se	miraba	en	el	 espejo	 tenía	 la	 sensación	de	que
había	 rejuvenecido	un	año,	y	 al	 parecer	 su	 espejo	no	mentía.	Hasta	Marcia,	 la
vecina,	le	había	hecho	notar	el	modo	en	que	la	miraban	los	hombres	con	los	que
se	cruzaba	por	la	calle	cuando	iban	al	centro	a	ver	alguna	exposición.

—Estaría	 terriblemente	celosa	de	 ti	 si	no	 fuera	porque	 lo	mío	con	Peter	va
viento	 en	 popa.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirme	 que	mi	 nueva	 vecina	 sería	 una	 antigua
novia	del	guapísimo	y	riquísimo	Jamie	Torres?	—decía,	palmoteando	como	una
niña	entusiasmada.

«Es	el	amor»,	se	dijo	Lili	con	una	sonrisa	soñadora.	«Sentirlo	y	hacerlo».
A	todas	horas.	En	cualquier	sitio.
Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 ella	 que,	 a	 su	 edad,	 iba	 a	 encontrar	 un	 amante	 tan

apasionado.
«Mi	 amante»	 paladeó	 las	 palabras	 en	 su	 mente	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 otros

tiempos	 la	 idea	 la	 habría	 horrorizado,	 pero	 debía	 haberse	 vuelto	 una	 pecadora
impenitente	 porque,	 en	 cuanto	 se	 despedía	 de	 Jaime,	 solo	 podía	 pensar	 en	 el
momento	en	el	que	volvería	a	verlo	y	a	tocarlo	una	vez	más.

A	Antonio	lo	había	querido	con	todo	su	corazón;	había	sido	el	mejor	amigo
que	nadie	pudiera	desear,	pero	Jaime...	Jaime	también	era	su	amigo,	pero,	sobre



todo,	era	su	amor.	El	amor	de	su	vida.
El	timbre	de	la	puerta	la	arrancó	de	sus	ensoñaciones.	A	toda	prisa,	puso	la

tapa	a	la	barra	de	labios	y	corrió	a	abrir.
—Unas	flores	para	la	flor	más	bonita	de	todas.
Jaime	le	tendió	un	exquisito	ramo	y	ella	se	apresuró	a	esconder	una	sonrisa

entre	 los	 fragantes	 lilium	 rosa	 pálido.	 Su	 amante	 tenía	 a	menudo	 esos	 detalles
cursis	y	algo	anticuados	que	le	producían	una	ternura	irrefrenable.

—Son	preciosas.	—Se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	le	dio	un	beso	en	la
boca.

Jaime	se	tomó	su	tiempo	antes	de	soltarla.
—¿De	verdad	tenemos	que	ir	a	cenar?	—preguntó	con	voz	ronca	y	un	brillo

de	deseo	en	los	ojos.
—Fuiste	tú	el	que	insististe	en	reservar	en	Eddie	V's	esta	noche.	A	mí	no	me

hubiera	importado	cenar	aquí.
La	soltó	con	evidente	desgana	y	se	pasó	la	mano	por	el	corto	pelo	gris.
—Tienes	razón.	Tengo	que	hablar	contigo	de	algunas	cosas	importantes	y	si

nos	quedamos	aquí	ya	sé	lo	que	va	a	pasar.
Bajo	la	ligera	capa	de	maquillaje,	Lili	se	sonrojó	como	una	jovencita	y,	para

disimular,	se	volvió	a	cerrar	la	puerta	del	jardín	y	cogió	su	bolso.
—Por	fin	me	ha	llamado	Achu	—comentó	nada	más	subirse	al	coche—.	Le

he	 dicho	 que	 estaba	 muy	 preocupada,	 que	 no	 era	 normal	 que,	 de	 pronto,	 se
cogiera	un	mes	de	vacaciones	y	se	largara	sin	decirme	nada.

El	potente	motor	del	BMW	hizo	un	ruido	al	arrancar	semejante	al	ronroneo
de	un	león.	Jaime	le	lanzó	una	rápida	mirada	antes	de	ponerse	en	marcha.

—Creía	que	habíais	hablado	antes	de	que	se	fuera.
—Solo	me	dijo	que	se	iba	a	tomar	unas	vacaciones	y	que	ya	me	lo	explicaría

todo	más	adelante.	Hoy	me	ha	contado	que	está	en	una	cabaña	perdida	en	mitad
del	campo	y	que,	nada	más	llegar	la	sorprendió	una	tormenta	de	nieve	y	que	ha
estado	incomunicada	desde	entonces.	Solo	le	ha	dado	tiempo	a	decirme	que	no
va	a	poder	llamarme	muy	a	menudo	porque	para	conseguir	cobertura	ha	tenido
que	subirse	a	la	cima	de	una	montaña.	Figúrate	—ni	ella	misma	se	lo	terminaba
de	 creer	 aún—,	 mi	 hija	 Achu	 en	 plan	 escaladora;	 me	 pinchas	 y	 no	 sangro.
Después	de	eso,	la	comunicación	se	ha	cortado	y,	pese	a	que	la	he	llamado	más
de	una	docena	de	veces	no	he	conseguido	volver	a	hablar	con	ella.	La	verdad	es



que,	en	vez	de	tranquilizarme,	me	ha	dejado	todavía	más	preocupada.
Jaime	posó	una	mano	sobre	su	muslo	en	un	gesto	tranquilizador.
—No	tienes	por	qué	preocuparte.	La	cabaña	es	mía	y	Phoenix	está	con	ella.
—¿Tuya?	¿Phoenix	está	allí?	—Lili	 lo	miró	con	 los	párpados	entornados	y

preguntó	 en	 tono	 acusador—:	 Jaime	 Torres-Zárate,	 ¿hay	 algo	 que	 debas
contarme?

Lo	vio	inspirar	hondo,	como	si	se	dispusiera	a	hacer	una	confesión.
—Le	prometí	 a	Achu	no	decirte	nada	hasta	que	 ella	hablara	 contigo.	—Se

rascó	 la	nariz,	 indeciso—.	Sin	embargo,	 estos	días,	 al	verte	 tan	preocupada	he
estado	a	punto	de	romper	mi	promesa	varias	veces.	Doy	por	hecho	que,	si	no	se
hubiera	cortado	 la	 comunicación,	 ella	misma	 te	habría	dado	 todos	 los	detalles,
así	 que	no	creo	que	 esté	 traicionándola.	Lo	único	que	hago	es	 adelantarme	un
poco...

A	 juzgar	 por	 sus	 confusas	 explicaciones,	 él	 seguía	 teniendo	 ciertos
problemas	 de	 conciencia	 con	 el	 asunto,	 y	 a	 Lili	 le	 sentó	 fatal	 que	 le	 hubiera
ocultado	una	información	que,	desde	su	punto	de	vista,	 tenía	 todo	el	derecho	a
conocer.		

—Ya	me	estás	contando.
Pero	justo	entonces	llegaron	al	restaurante,	y	un	aparcacoches	se	apresuró	a

abrir	 la	 puerta	 del	 pasajero	 para	 que	 ella	 saliera.	 El	maître	 los	 recibió	 en	 la
entrada	y	 los	condujo	a	una	de	 las	mejores	mesas	de	 la	 terraza,	que	 tenía	unas
vistas	espectaculares	sobre	la	bahía.

—La	especialidad	de	este	sitio	es	el	marisco,	te	recomiendo	la	langosta.
Lili	 esperó	 a	 que	 el	maître	 se	 fuera	 después	 de	 dejarles	 la	 carta	 y	 repitió

amenazadora:
—Ya	me	estás	contando.
Jaime	alzó	las	palmas	de	las	manos	en	el	aire.
—Lo	primero,	no	te	enfades	conmigo,	yo	solo	soy	el	mensajero.	Cuando	le

dije	a	Achu	que	nos	íbamos	a	casar,	no	quiso	amargarte	el	momento.
—¡Que	le	dijiste	¿qué?!	—Lili	alzó	la	voz	sin	querer	y	los	comensales	de	la

mesa	 de	 al	 lado	 se	 volvieron	 a	mirarla.	Avergonzada,	 preguntó	 en	 un	 susurro,
aunque	 los	 ojos	 verdes	 echaban	 chispas—:	 ¿Por	 qué	 hablas	 con	 Achu	 a	 mis
espaldas?

—Lo	primero,	no	hablo	con	Achu	a	tus	espaldas.	—Jaime	habló	también	en



voz	baja—.	Me	llamó	a	mí	porque	no	quería	preocuparte.	Tú	estabas	en	la	ducha
desafinando	cosa	mala...

—No	desafino	tanto	—lo	interrumpió	indignada.
—Vamos,	 Lili,	 al	 césar	 lo	 que	 es	 del	 césar.	 Dios	 no	 te	 ha	 llamado	 por	 el

camino	de	la	interpretación	musical.
Lili	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Oh,	bueno,	está	bien.	Pero	sigue	con	la	historia,	no	te	distraigas.
—Prométeme	que	me	dejarás	acabar	sin	lanzarte	a	mi	yugular.
La	llegada	del	maître	para	preguntarles	qué	deseaban	comer,	detuvo	en	seco

la	 réplica	 que	 Lili	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 En	 cuanto	 pidieron,	 Jaime
siguió	con	las	explicaciones:

	—Pilló	al	bastardo	de	Luke	haciéndoselo	con	una	desconocida	en	su	propia
cama	—soltó	del	tirón;	por	lo	visto,	había	decidido	que	era	mejor	no	andarse	con
paños	calientes.

—¡Qué	hizo,	¿qué?!	—De	nuevo	 levantó	 la	voz,	y	 los	sufridos	comensales
volvieron	a	mirarla	con	el	ceño	fruncido.

—A	este	paso	nos	van	a	echar.	—En	realidad,	Jaime	no	parecía	demasiado
preocupado	con	la	posibilidad.

—Perdona.	—Una	vez	más,	Lili	redujo	su	voz	a	un	susurro	furioso—.	Es	que
no	puedo	creer	que	esa	sabandija,	ese	enano	maniático,	ese	picapleitos	relamido,
ese...

—Lo	he	entendido,	Lili.	Tranquila,	que	te	va	a	dar	un	ataque.
Lili	dio	una	fuerte	palmada	en	la	mesa	y	cuando	los	vecinos	se	volvieron	por

enésima	vez,	ella	les	devolvió	la	mirada	con	tanta	inquina	que	la	pareja	desvió	la
vista	al	instante.

—No	me	 digas	 que	me	 tranquilice	 cuando	 ese...	 ese...	 ha...	 ha...	—abrió	 y
cerró	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua—.	¡En	la	mismísima	cama	de	mi	hija!

—¿Ves	por	qué	Achu	no	quiso	contártelo?	Seguro	que	pensaba	que	saldrías
corriendo	a	cortarle	los	huevos	con	el	cortauñas.

—Desde	luego,	ganas	no	me	faltan—.	Lili	inspiró	varias	veces	en	un	intento
de	recuperar	la	calma.

—Bueno,	sigo	con	la	historia.	El	caso	es	que	después	de	eso	tuvo	una	crisis
de	ansiedad	en	el	trabajo	y	se	derrumbó	delante	de	todos	los	jefazos.

A	Lili	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.



—Mi	pobre	Achu.
Jaime	extendió	el	brazo	y	la	cogió	de	la	mano.
—No	 llores,	Lili.	Ante	 las	 crisis	 hay	dos	opciones:	 hundirse	o	 renovarse	y

hacerse	más	fuerte.
—Claro,	eso	es	muy	fácil	de	decir.	—Lili	se	secó	las	comisuras	de	los	ojos

con	la	punta	de	la	servilleta.
—Tienes	 razón	es	más	 fácil	decirlo	que	hacerlo,	pero	eso	no	quita	que	sea

cierto	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	después	de	esto,	Achu	se	hará	todavía
más	fuerte.

Una	vez	más,	la	llegada	del	camarero	los	interrumpió	y	la	visión	de	las	dos
gigantescas	langostas	de	Maine	con	su	elegante	presentación	la	serenó	un	tanto.
Dio	un	sorbo	a	 la	copa	de	vino	blanco,	bien	frío,	que	 también	 les	acababan	de
servir	y	se	relajó	un	poco	más.

—¿Cómo	es	que	ha	acabado	en	tu	cabaña?	A	Achu	le	horroriza	el	campo.	La
playa	también—.	Lili	frunció	el	ceño,	pensativa—.	En	realidad,	 la	sola	 idea	de
salir	de	la	ciudad	y	del	alcance	de	la	red	wifi	le	espanta.		

—Verás,	 cuando	 me	 llamó	 estaba	 desesperada	 y	 tuve	 que	 pensar	 rápido.
Menos	mal	 que	 tengo	 buenos	 reflejos.	—Jaime	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto
complacido.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	encantado	consigo	mismo,	y	ella	tuvo
que	contenerse	para	no	poner	los	ojos	en	blanco—.	Le	quité	de	la	cabeza	la	idea
que	tenía	de	refugiarse	en	una	playa	paradisíaca.

Lili	asintió.
—Bien	hecho.	Achu	no	habría	podido	resistirlo.
Encantado	de	recibir	su	aprobación,	Jaime	prosiguió:
—Y	 le	 ofrecí	 la	 cabaña.	Había	 hablado	 con	Phoenix	 hacía	 poco	y	me	dijo

que	 pasaría	 allí	 una	 temporada,	 así	 que	 decidí	 que	 era	 una	 oportunidad
inmejorable	para	que	se	conocieran	por	fin.

Lili	que	en	esos	momentos	 saboreaba	un	pedacito	de	 langosta	con	 los	ojos
cerrados	y	cara	de	éxtasis,	los	abrió	de	inmediato,	sobresaltada	por	la	inquietante
idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir.

—Oye,	¿no	será	incesto	o	algo	así?
Al	oírla,	Jaime	se	atragantó	con	el	vino	y	empezó	a	toser.
—¡Joder,	Lili!,	no	tienen	una	sola	gota	de	sangre	en	común	y	hasta	hace	unos

días	no	se	habían	visto	en	su	vida.



Pero	ese	argumento	no	la	tranquilizó	demasiado.
—Pero	él	es	tu	hijo	adoptivo	y	Achu	tu	hija	biológica.	Tienes	que	reconocer

que	la	cosa	no	huele	demasiado	bien.	—Frunció	la	nariz,	como	si	quisiera	darle
más	énfasis	a	su	comentario—.	Igual	hay	que	pedir	una	dispensa	al	Papa	o	algún
certificado	gubernamental	o...

Él	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Para,	para,	no	te	embales.	Lo	primero,	ni	siquiera	sabemos	si	la	cosa	va	a

funcionar	entre	ellos,	aunque...	—Se	detuvo	en	seco	y	carraspeó	un	par	de	veces
con	evidente	incomodidad.		

Por	unos	segundos,	Lili	se	olvidó	de	la	deliciosa	langosta.
—¿Aunque...?
—Está	bien	—Jaime	lanzó	un	sonoro	suspiro—.	Te	daré	todos	los	detalles.
—Ya	era	hora.
—¿Sabes,	Lili?	El	sarcasmo	no	te	va,	te	pone	años	encima.
Lili	se	 limitó	a	mirarlo	con	una	cierta	expresión	en	los	ojos,	y	él	empezó	a

largar	como	un	cordero:
—Me	llamó	Phoenix	el	otro	día...
—Y	¿cómo	es	que	él	sí	tiene	cobertura?
Su	interlocutor	lanzó	un	suspiro	de	exasperación.
—Es	 lo	 que	 estaba	 tratando	de	 contarte.	 ¿Puedes	 dejar	 de	 interrumpirme	 a

cada	rato?
—Perdona,	sigue.
—Al	 parecer,	 después	 de	 unos	 días	 aburrida	 como	 una	 mona	 y	 sin	 más

compañía	que	la	de	mi	hijo,	Achu	amenazó	con	volverse	a	San	Diego	en	cuanto
se	fundiera	la	nieve	que	había	caído.	Así	que	Phoenix	decidió	tomar	cartas	en	el
asunto.

—Y	tomar	cartas	en	el	asunto	significa...
—Que	 le	 inutilizó	 el	 Mercedes	 —respondió	 Jaime	 como	 si	 fuera	 lo	 más

normal	del	mundo,	al	 tiempo	que	 se	 llevaba	el	 tenedor	a	 la	boca—.	Exquisita,
¿no	crees?	No	tiene	nada	que	envidiar	a	las	langostas	gallegas.

Pero	Lili	no	estaba	para	discutir	sobre	los	méritos	de	las	langostas	según	su
procedencia.

—¿Le	inutilizó	el	Mercedes?	—repitió	atónita—.	Por	lo	que	se	ve,	tú	hijo	no



se	anda	con	chiquitas.	Dudo	mucho	que	eso	sea	un	punto	a	favor	en	un	posible
yerno.

Jaime	se	encogió	de	hombros.
—Phoenix	 es	 todo	 bondad	 y	 buenrollismo,	 pero	 cuando	 quiere	 algo	 de

verdad	no	se	le	pone	nada	por	delante.	En	eso	se	parece	mucho	a	mí	—dijo	muy
orgulloso—.	Y	es	por	eso	mismo	por	 lo	que	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que
nuestra	Achu	le	ha	hecho	tilín.

—¿Por	dejarla	 sin	 coche?	—A	Lili	 se	 le	 escapaba	 la	posible	 relación	entre
ambas	cosas.

—Y	sin	móvil	—añadió	con	la	misma	sonrisa	de	orgullo—.	Está	claro	que	no
le	ha	dicho	que	hay	un	único	punto,	a	pocos	metros	de	la	cabaña,	desde	el	que
tienes	suficiente	cobertura	para	hablar.	Verás,	mi	hijo	es	experto	en	 librarse	de
las	 situaciones	 incómodas;	 en	 cuanto	 algo	 le	 aburre	 o	 le	 cansa,	 se	 da	 media
vuelta	y	se	 larga	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	Si	se	ha	molestado	en	 llegar	al
extremo	 de	 inutilizarle	 el	 coche	 y	 el	móvil	 a	Achu	 para	 impedirle	 la	 fuga,	 es
porque	está	interesado.	Créeme,	lo	conozco	bien.		

Lili	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 tratando	 de	 digerir	 aquella	 curiosa
conclusión.

—No	 sé.	 No	 sé	 si	 tu	 Phoenix	 va	 a	 ser	 lo	 mejor	 para	 mi	 Achu	 en	 estos
momentos.	Todavía	no	entiendo	por	qué	ella	no	recurrió	a	mí	para	empezar.

Lo	cierto	era	que	eso	le	había	dolido.	Desde	que	Antonio	murió	habían	sido
como	las	dos	mosqueteras,	todas	para	una	y	una	para	todas,	y	de	pronto...

Como	si	hubiera	adivinado	el	 rumbo	que	habían	 tomado	sus	pensamientos,
Jaime	se	apresuró	a	intervenir:

—Lili,	 tu	 hija	 te	 adora.	—Lili	 asintió.	 Lo	 sabía;	 era	mutuo,	 por	 supuesto,
pero	era	reconfortante	oírselo	decir—.	Precisamente,	ha	sido	por	eso	por	lo	que
ha	 recurrido	a	mí.	Estoy	seguro	de	que	 lo	que	quería	era	evitarte	el	disgusto	a
toda	costa.	Hasta	este	momento,	erais	ella	y	tú	contra	el	mundo,	pero	ahora	yo
también	estoy	aquí.

Jaime	 hizo	 una	 pausa	 para	 apurar	 su	 copa	 de	 vino	 que,	 de	 inmediato,	 un
camarero	se	apresuró	a	rellenar.

—Ahora	estoy	aquí	y	pienso	quedarme	—afirmó	rotundo—.	Así	que,	si	no	te
importa	que	cambie	de	tema,	¿cuándo	nos	casamos?
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Jaime
Lili	se	atragantó	con	el	último	trozo	de	langosta	y	empezó	a	toser.	Saltaba	a

la	vista	que	la	había	cogido	por	sorpresa.
—Ya	te	he	dicho	antes	que	se	lo	había	contado	a	Achu.
—Pensé	que	lo	decías	en	broma	—dijo	Lili	después	de	dar	un	largo	trago	de

agua.
—Una	broma	peligrosa,	te	arriesgas	a	que	te	cojan	la	palabra	y	la	cosa	puede

acabar	fatal.
Ella	lo	miró	exasperada.
—Ahora	en	serio,	Jaime...
—Caramba,	Lili,	estoy	hablando	muy	en	serio.
Lili	 lo	 examinó	 con	 fijeza	 un	 buen	 rato	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 siguiente

comentario,	debió	convencerse	por	fin	de	que,	en	efecto,	su	interlocutor	hablaba
muy	en	serio.

—¿Casarnos?	Pero,	¿por	qué?	Estamos	muy	bien	como	estamos.
Al	oír	aquello,	Jaime	la	miró	con	una	expresión	francamente	desaprobadora.

Sin	embargo,	esperó	hasta	que	el	camarero	terminó	de	servirles	el	segundo	plato
antes	de	contestar.

—¿Te	 estás	 escuchando?	 No	 pareces	 la	 misma	 Lili	 que	 conocí	 cuando
íbamos	a	la	universidad.

—Es	que	no	soy	la	misma	Lili,	por	supuesto.	Han	pasado	un	porrón	de	años
desde	entonces.



—Los	valores	no	deben	cambiar	por	muchos	años	que	pasen.
—No	te	pega	nada	el	rollo	santurrón.
—¿Santurrón?	¿Por	decirte	que	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	sentemos

la	cabeza	de	una	vez?
—Nunca	 te	 has	 casado.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 querer	 hacerlo	 a	 estas	 alturas?	—

contraatacó	ella	con	rapidez.
Jaime	soltó	un	resoplido	furioso.
—¡Joder,	Lili,	cómo	tengo	que	decirte	que	te	quiero!
Esta	vez,	sus	vecinos	de	mesa	hicieron	como	que	no	pasaba	nada,	y	siguieron

comiendo	 sin	 levantar	 la	 vista,	 aparentemente	 muy	 concentrados	 en	 el	 pez
espada	y	el	tartar	que	habían	pedido.		

—Desde	luego,	no	a	gritos	y	menos	con	esa	cara	de	cabreo	—respondió	ella
en	un	susurro	enfadado.

Jaime	apretó	 los	párpados	e	 inspiró	y	expiró	varias	veces,	en	un	 intento	de
recuperar	 la	 calma	 y	 reconducir	 la	 situación	 que,	 a	 la	 vista	 estaba,	 no	 iba	 por
buen	camino.

—Calma.	Mantengamos	la	calma	ante	todo.
—Yo	estoy	muy	calmada.	—Lili	lo	miró	desafiante,	pero	él	decidió	no	entrar

al	trapo.
—No	 entiendo	 que	 te	 pongas	 como	 una	 hiena	 solo	 porque	 te	 he	 pedido

matrimonio.
—«Pedir	matrimonio»,	qué	expresión	tan	anticuada	¿no?	—dijo	ella	con	un

mohín	 burlón—.	 En	 realidad,	 toda	 esta	 conversación	me	 está	 pareciendo	muy
anticuada;	muy	rollo	siglo	XX.

Jaime	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	indignación.
—Vaya.	 No	 sabía	 que	 te	 habías	 vuelto	 tan	 moderna.	 —Su	 voz	 rezumaba

sarcasmo.
—Tampoco	a	ti	te	favorece	el	sarcasmo	—replicó	Lili.	Ahora	fue	su	turno	de

exhalar	 un	 hondo	 suspiro,	 como	 si	 se	 estuviera	 armando	 de	 paciencia	 para
explicar	lo	que	no	necesitaba	explicación—.	Vamos,	Jaime.	Ya	somos	amantes.
Lo	estamos	pasando	muy	bien.	¿Qué	necesidad	hay	de	estropearlo	todo?

—¿Los	señores	no	están	satisfechos	con	lo	que	han	pedido?	¿Desean	que	les
traiga	otra	cosa?

La	intervención	del	obsequioso	maître	les	hizo	dar	un	respingo;	estaban	tan



concentrados	en	su	discusión,	que	se	habían	olvidado	del	segundo	plato.
—No	es	 necesario,	 gracias.	—El	 tono	de	 Jaime	 fue	 tan	 seco,	 que	 el	 pobre

hombre	 se	 apresuró	 a	 desaparecer	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Los	 ojos	 oscuros
volvieron	 a	 posarse	 en	 ella,	 acusadores—:	No	 entiendo	 esa	 idea	 que	 tienes	 de
que	 si	 nos	 casáramos	 se	 estropearía	 todo	necesariamente;	me	parece	 una	 clara
muestra	de	frivolidad	y	falta	de	compromiso.

—No	soy	ninguna	frívola	—protestó	Lili	indignada—.	Es	solo...
—¿Ese	es	el	ejemplo	que	quieres	dar	a	tu	hija?
—¡Por	Dios!,	estamos	hablando	de	una	mujer	de	casi	treinta	años,	no	de	una

niña.
—Me	da	igual	la	edad	de	Achu,	es	una	cuestión	de	principios.
—Y	dale...	—Lili	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Ves	como	eres	una	frívola?
—¡No	lo	soy!
—¡Sí	lo	eres!
—¡He	dicho	que	no!
—¡Lo	eres,	y	ya	no	tienes	edad!
—¡No	 lo	 soy	y,	 además,	 tú	 siempre	dices	que	estamos	en	 la	 edad	de	 ser	y

hacer	lo	que	nos	dé	la	gana!
—¡Pero	no	cuando	hablamos	de	un	asunto	tan	serio	como	el	matrimonio!
Sus	vecinos	de	mesa	se	apresuraron	a	terminar	el	postre	y	a	pedir	la	cuenta.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 querían	 estar	 ahí	 cuando	 empezaran	 a	 volar	 los
proyectiles.

Lili	apretó	los	labios	y	dejó	los	cubiertos	en	el	plato,	encima	del	pescado	sin
tocar.

—Estarás	contento.	No	solo	les	has	dado	la	cena	a	estos	pobres	señores	—
señaló	con	la	barbilla	a	la	pareja	que	ya	se	levantaba	de	sus	sillas	con	expresión
de	alivio—,	sino	que	también	me	la	has	dado	a	mí.		

—Por	 favor.	—Jaime	 llamó	 al	 camarero	 con	 los	 ojos	 brillando	 de	 furia—
Tráiganos	la	cuenta.

Esperaron	 en	 silencio	 y,	 en	 cuanto	 apareció	 el	 camarero	 con	 una	 cajita	 de
madera	con	la	cuenta	en	su	interior,	ambos	se	abalanzaron	sobre	ella.	El	joven,
asustado,	apartó	la	cajita	instintivamente,	dejándola	fuera	de	su	alcance.



—Démela	a	mí	—pidieron	al	unísono.
El	camarero	miró	a	esos	dos	clientes	que	parecían	tan	furiosos	sin	saber	qué

hacer,	pero	Jaime	fue	más	rápido	y	se	la	arrebató	sin	contemplaciones.
—Gracias	—dijo	al	tiempo	que	sacaba	la	cartera	y	se	apresuraba	a	dejar	un

buen	puñado	de	billetes,	incluida	una	suculenta	propina,	en	el	interior	de	la	caja
ante	de	cerrarla	con	un	golpe	seco.

—No	hace	falta	que	me	invites.
Él	apretó	las	mandíbulas	sin	contestar,	y	ya	no	volvieron	a	cruzar	una	palabra

hasta	que	detuvo	el	BMW	frente	a	la	casa	de	Lili.
Al	 cesar	 el	 ruido	 del	 motor,	 el	 silencio,	 aliviado	 tan	 solo	 por	 el	 rumor

constante	 del	 mar	 a	 pocos	 metros	 de	 ellos,	 se	 hizo	 aún	 más	 opresivo.	 Jaime
notaba	un	dolor	sordo	a	la	altura	del	pecho	y	un	extraño	picor	en	los	ojos.	Desde
que,	a	los	catorce	años,	su	padre	le	soltó	un	humillante	bofetón	delante	de	unos
amigos	no	había	vuelto	a	llorar,	ni	siquiera	en	privado,	pero	de	repente	lo	invadía
una	congoja	semejante	a	la	que	sintió	entonces.	Estaba	tan	concentrado	tratando
de	ahogar	esas	ridículas	sensaciones,	que	al	sentir	la	mano	de	Lili	posada	sobre
su	muslo	dio	un	violento	respingo.		

—Lo	siento	mucho.
Jaime	 parpadeó	 con	 fuerza,	 pero	 siguió	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el

parabrisas	y	no	dijo	nada.
—Me	has	cogido	completamente	por	sorpresa	—continuó	ella	en	tono	suave,

sin	apartar	 la	mano	de	 su	muslo—.	Era	 lo	último	que	esperaba	oír	esta	noche.
Estábamos	tan	bien	y,	de	pronto...

Se	detuvo.
—¿Por	qué	 te	parece	 tan	horrible	 la	 idea	de	 casarte	 conmigo?	—consiguió

decir	por	fin	Jaime	en	un	tono	inexpresivo	del	que	se	sintió	orgulloso,	pese	a	que
el	dolor	que	sentía	en	el	pecho	se	había	agudizado.

—¡No	me	parece	horrible!	Todo	lo	contrario,	pero...
De	nuevo	se	quedó	en	silencio.	Al	dejar	de	sentir	el	calor	de	su	mano	sobre

su	pierna,	Jaime	se	volvió	a	mirarla	y	la	vio	juguetear	nerviosamente	con	el	asa
plateada	del	bolso.

—Explícamelo,	Lili	—rogó	con	suavidad.
—Es...	es	todo	lo	contrario.	—La	voz	femenina	sonaba	temblorosa	y	vio	que

cerraba	los	ojos	unos	segundos—.	Hace	muchos	años,	la	idea	de	casarme	contigo



fue	mi	mayor	anhelo.	Cuando	te	conocí	mi	carrera,	mi	familia,	mis	ambiciones
personales...	todo	pasó	a	un	segundo	plano.	—Esbozó	una	sonrisa	temblorosa—.
Quizá	una	mujer	más	joven	o	más	moderna	que	yo	no	sería	capaz	de	entenderlo,
pero	 tú	 te	 convertiste	 en	 el	 centro	 de	 mi	 universo.	 Sin	 embargo,	 todas	 esas
ilusiones	 se	 desvanecieron	 en	 un	 instante	 y	 dejaron	 paso	 a	 un	 dolor	 tan
profundo...

Él	tomó	sus	manos	entre	las	suyas,	en	un	apretón	consolador,	y	esperó	a	que
continuara.

—Tan	profundo	—repitió	Lili	muy	bajito—,	que	no	soporto	pensar	en	volver
a	pasar	por	lo	mismo	una	vez	más.

En	 esta	 ocasión	 su	 voz	 se	 quebró.	 Al	 instante,	 Jaime	 la	 apretó	 contra	 su
pecho,	apoyó	la	mejilla	sobre	su	pelo	y	cerró	los	párpados.

Podía	entender	 lo	que	ella	sentía.	Por	supuesto	que	podía.	¿Acaso	no	había
sufrido	él	 como	un	cabrón	cuando	 se	 enteró	de	que	 se	había	 casado	con	otro?
Notó	que	Lili	temblaba	entre	sus	brazos	y	la	estrechó	con	más	fuerza	aún.

—Shh.	Tranquila.	Está	bien.	Todo	está	bien.
—Entonces,	¿seguiremos	como	hasta	ahora?	—Captó	algo	parecido	al	alivio

en	 su	 pregunta.	—Sin	 compromisos,	 sin	 agobios,	 como	 dos	 adultos	 libres	 que
eligen	estar	juntos	hasta	que...

—No,	Lili.	—Notó	que	se	ponía	rígida	al	escuchar	su	tono	terminante.
Ella	se	apartó	un	poco	y	alzó	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué?	—lo	miró	suplicante.
—Por	que	yo	te	necesito	a	mi	lado	—susurró	con	vehemencia—.	También		a

Achu	y	a	Phoenix.	Quiero	a	mi	 familia	 a	mi	 lado.	Quiero	un	compromiso.	He
estado	muy	solo,	Lili,	y	no	quiero	estarlo	más.	No	sé	si	soy	egoísta,	pero	lo	que
me	 quede	 de	 vida	 quiero	 pasarlo	 contigo.	 Quiero	 llegar	 del	 trabajo	 y	 verte
brujeando	con	tus	pócimas	o	preparando	algo	en	la	cocina.	Quiero	ver	a	nuestros
nietos	correteando	a	nuestro	alrededor.	¡Joder!	Nunca	pensé	que	llegaría	a	decir
semejante	 cosa.	—Jaime	movió	 la	 cabeza,	 entre	 divertido	 y	 horrorizado,	 pero
enseguida	 recuperó	 la	 seriedad	 y	 terminó	 muy	 decidido—:	 Quiero	 que	 nos
demos	otra	oportunidad,	Lili,	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo.

Una	 inconfundible	 sinceridad	 vibraba	 en	 sus	 palabras	 y	Lili,	 que	 no	 había
apartado	los	ojos	de	su	rostro	mientras	hablaba,	tragó	saliva	con	fuerza.

—¿De	verdad	crees	que	saldría	bien?	—dijo	bajito.



—Creo	 que	 sí,	 Lili,	 aunque	 no	 tengo	 la	 certeza	 absoluta	 y	 no	 puedo
prometerte	 que	 nunca	 volveremos	 a	 sufrir.	 La	 vida	 es	 muy	 dura	 como	 todos,
sobre	 todo	 los	 que	 llegamos	 a	 cierta	 edad,	 sabemos,	 pero	 siempre	 habrá
momentos	maravillosos	y	te	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
hacerte	feliz.

De	nuevo	 se	hizo	un	profundo	 silencio,	 aunque	a	 Jaime	el	 corazón	 le	 latía
ensordecedor	en	los	oídos	mientras	esperaba	su	respuesta.

—Está	bien	—Lili	habló	por	fin	en	tono	solemne—,	acepto	tu	propuesta	de
matrimonio.

Sus	 palabras	 le	 arrancaron	 una	 carcajada	 que	 tenía	 algo	 de	 sollozo,	 pero
antes	de	que	pudiera	estrecharla	entre	sus	brazos	y	besarla	como	había	querido
hacer	a	 lo	 largo	de	 la	mayor	parte	de	 la	velada,	 ella	 lo	detuvo	con	un	gesto	y,
mirándolo	fijamente	a	los	ojos,	añadió	muy	seria:

—Pero	quiero	que	sepas	que	me	sigue	asustando	la	idea.
—A	mí	 también	me	asusta	 la	 idea,	 no	 te	 creas.	—Jaime	 le	 sujetó	 el	 rostro

entre	las	manos	y	se	inclinó	para	besarla	apasionadamente.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Lili	 apartó	 la	 cara,	 le	 apuntó	 con	 un	 dedo	 y

consiguió	decir	en	tono	jadeante:
—Y	 no	 quiero	 volver	 a	 verte	 a	 menos	 de	 media	 docena	 de	 metros	 de

cualquier	mujer	menor	de	cuarenta	y	cinco,	¿entendido?
—Cielos,	 ahora	 sí	 que	 estoy	 aterrado	 —afirmó	 él	 antes	 de	 inclinarse	 de

nuevo	sobre	sus	labios.
Media	hora	más	 tarde	―aunque	ninguno	de	 los	dos	habría	 sabido	explicar

cómo―	 habían	 conseguido	 llegar	 al	 dormitorio	 de	 Lili,	 iluminado	 por	 la	 luz
pálida	 de	 la	 luna,	 y	 hacían	 el	 amor	 con	 abandono	 sobre	 el	 mullido	 colchón
mientras	la	brisa	marina	hinchaba	los	visillos	de	las	ventanas,	abiertas	de	par	en
par.		
	



Unas	semanas	más	tarde

La	Jolla,	San	Diego
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Lili
Jaime	terminó	de	ojear	el	documento	y	lo	dejó	sobre	el	montoncito	que,	poco

a	poco,	iba	creciendo	sobre	el	embozo	de	la	sábana.	Lili	lo	miró	por	el	rabillo	del
ojo	y	no	pudo	evitar	sonreír.

Parecían	un	matrimonio	que	hubiera	pasado	juntos	los	últimos	treinta	años.
Él	recostado	contra	la	almohada	en	su	lado	de	la	cama,	con	esas	gafas	de	ver	de
cerca	que,	 dijera	 lo	que	dijera,	 le	 sentaban	de	maravilla,	 y	 ella	 en	 el	 suyo	con
unas	gafas	 similares	posadas	 también	 en	 la	punta	de	 la	nariz	y	El	 libro	 de	 los
perfumes	de	George	Rimmel	abierto	sobre	el	regazo,	aunque	hacía	un	buen	rato
que	no	pasaba	una	sola	página.

—Tienes	aspecto	de	gata.	De	gata	que	acaba	de	comerse	al	canario,	para	más
señas.

—¿Cómo	puedes	saberlo	si	estás	tan	concentrado	en	esos	documentos?
Jaime	dejó	otra	hoja	sobre	el	montón	y	respondió	con	calma.
—Soy	 uno	 de	 esos	 raros	 especímenes	 del	 sexo	 masculino	 capaz	 de	 hacer

varias	cosas	al	mismo	tiempo.	Así	que	confiesa:	¿cuáles	son	esos	pensamientos
que	te	hacen	relamerte	con	una	sonrisilla	perversa?

—Estaba	pensando	en	Achu	y	Phoenix.	La	verdad	es	que	hacen	muy	buena
pareja.	—Jaime	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	gesto—.
Es	 increíble	 lo	atractivo	que	es	Phoenix;	 tan	alto,	 tan	moreno,	con	ese	aire	 tan
intenso...

—Sale	a	su	padre	adoptivo.
—Que	sí,	que	es	tan	atractivo	como	su	padre	—concedió	Lili	sonriente—	y,



aunque	no	es	precisamente	el	 tipo	de	nuestra	hija,	gracias	a	Dios	no	se	parece
nada	a	Luke.

A	Jaime	le	gustó	eso	de	«nuestra	hija».
—Phoenix	es	un	todo	un	hombre,	en	el	sentido	más	amplio	y	positivo	de	la

palabra.
—Sí,	esa	fue	la	sensación	que	tuve	cuando	le	conocí	el	día	de	nuestra	boda.

Quizá	no	era	el	mejor	momento	para	establecer	su	perfil	psicológico,	pero,	pese
a	que	no	es	muy	hablador	estuvo	muy	pendiente	de	mí	todo	el	rato	y	enseguida
me	di	cuenta	de	que	es	una	de	esas	raras	personas	que	se	preocupan	realmente
por	los	demás.	Además,	se	nota	a	la	legua	que	está	loco	por	Achu...	—Volvió	a
levantar	la	mano	para	que	no	la	interrumpiera—.	¡No	lo	digas!

Jaime	volvió	a	cerrar	la	boca,	obediente.
—Lo	que	no	sé	es	qué	siente	Achu	por	él,	exactamente.	—Lili	entornó	 los

párpados,	 tratando	 de	 concentrarse—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 que	 lo	 trata	 con	 total
confianza,	como	si	en	verdad	fuera	su	hermano?

—No	noté	nada	fraternal	en	el	modo	en	que	se	miraban	cuando	bailaban,	la
verdad	sea	dicha.	Es	más,	diría	que,	cuando	están	cerca	el	uno	del	otro,	 saltan
chispas	—dijo	Jaime,	al	tiempo	que	cogía	el	montón	de	documentos	de	la	cama
y	lo	ponía	sobre	la	mesilla	de	noche.

—¿No?	—Lili	 frunció	 la	 nariz—.	 Creo	 que	 tienes	 razón,	 la	 palabra	 no	 es
«fraternal»,	precisamente.	Pero	es	que	es	raro;	es	como	si	se	conocieran	de	toda
la	vida,	como	si	se	entendieran	a	la	perfección,	pero...

—Pero	 se	 miran	 como	 amantes	 —sentenció	 él,	 quitándose	 las	 gafas	 y
guardándolas	en	la	funda.

Su	afirmación	la	sobresaltó.
—¿Crees	 que	 son	 amantes?	 Apenas	 se	 conocen	 desde	 hace	 unas	 pocas

semanas	y	Achu	acaba	de	dejarlo	con	Luke	—movió	la	cabeza,	pensativa—.	No,
no	me	pega.

—No	 he	 dicho	 que	 sean	 amantes.	 He	 dicho	 que	 se	miran	 como	 si	 fueran
amantes.	Sobre	todo	Phoenix,	que	la	devora	con	los	ojos.

Jaime	cogió	el	libro	que	yacía	olvidado	en	el	regazo	de	Lili,	lo	cerró	con	un
golpe	seco	y	lo	puso	a	su	vez	en	la	mesilla,	encima	del	montón	de	documentos.

—Y	menudos	ojos	tiene...
—Oye,	que	me	voy	a	poner	celoso.	Quítate	las	gafas.



Pero	Lili	estaba	demasiado	concentrada	en	la	conversación	y	no	le	hizo	caso.
—Tengo	ganas	de	verlos.	Ya	han	pasado	varios	días	desde	que	volvimos	de

nuestra	luna	de	miel	y	aunque	he	hablado	con	Achu	un	par	de	veces	por	teléfono
no	es	 lo	mismo.	Además,	 estoy	deseando	 tener	una	charla	 en	profundidad	con
Phoenix.

—Ya	sabes	que	el	juicio	es	dentro	de	dos	días,	están	muy	ocupados.	Cuando
acabe	todo,	podemos	organizar	una	salida	en	barco	los	cuatro.	Si	no	te	quitas	tú
las	 gafas	 lo	 haré	 yo.	 —Sin	 esperar	 respuesta,	 Jaime	 le	 quitó	 las	 gafas	 con
cuidado	 y,	 después	 de	 añadirlas	 a	 la	 pila	 de	 la	 mesilla,	 que	 amenazaba	 con
venirse	abajo,	se	inclinó	sobre	ella	y	le	dijo	con	voz	ronca	—:	¿Te	he	dicho	que
me	gusta	tu	camisón?

—Siempre	que	me	lo	pongo.	—Lili	le	lanzó	una	mirada	provocativa,	aunque
apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 su	 pecho	 para	 detenerlo—.	 Pero
estábamos	hablando	de	los	niños.

—Los	niños...	—Jaime	 soltó	un	bufido	y	con	un	dedo	deslizó	el	 tirante	de
seda	del	camisón	por	el	hombro	moreno—.	Los	mismos	niños	que,	si	las	cosas
no	se	tuercen,	en	pocos	años	nos	darán	nietos.

Lili	empezó	a	desabrochar,	uno	a	uno,	los	botones	de	la	chaqueta	del	pijama.
—Me	alegra	saber	que	ya	te	vas	haciendo	a	la	idea	de	ser	abuelo;	como	te	he

comentado	en	numerosas	ocasiones,	yo	 llevo	años	soñando	con	ello	y	algo	me
dice	que,	por	fin,	mis	sueños	van	a	hacerse	realidad.

—¿Puedo	decirlo	ya?	—Jaime	alzó	las	cejas,	suplicante,	pero	ella	le	puso	un
dedo	en	los	labios	para	hacerlo	callar.

—No,	todavía	no.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	¿No	crees	que	tal	vez	deberíamos
tener	un	plan	B?	No	sé,	para	juntarlos	si	es	necesario	o...	La	verdad	es	que	sería
muy	triste	que	al	final	la	cosa	quedara	en	nada.

Jaime	negó	con	la	cabeza	y	le	bajó	el	otro	tirante.
—Tengo	 plena	 confianza	 en	 Phoenix.	 Jamás	 ha	 necesitado	mi	 ayuda	 para

conseguir	sus	propósitos,	y	me	juego	el	cuello	a	que	Achu	es	el	«propósito»	más
importante	que	ha	tenido	en	su	vida.		

—La	verdad	es	que	hacen	una	pareja	increíble	—repitió	Lili	una	vez	más	y,
enseguida,	añadió	condescendiente—:	Venga,	ya	puedes	decirlo.

Jaime	inspiró	hondo	y	lo	soltó	por	fin:
—¡Te	lo	dije!



—Sabía	que	si	no	lo	decías	explotarías.	—Lili	hizo	una	mueca	burlona.
—Qué	 bien	 me	 conoces,	 señora	 de	 Torres-Zárate.	 Y	 ahora,	 ¿te	 importaría

hacer	un	esfuerzo	y	concentrarte	en	lo	que	va	a	pasar	en	los	próximos	minutos?
Lili	 enmarcó	el	 rostro	de	 su	marido	con	 las	manos	y	mirándolo	a	 los	ojos,

dijo	en	un	susurro	lleno	de	deseo:
—¿Sabes	una	cosa?	No	necesito	hacer	ningún	esfuerzo.
Entonces	 lo	 besó	 con	 el	 mismo	 fuego	 de	 siempre,	 y	 pasó	 mucho,	 mucho

tiempo,	antes	de	que	ninguno	de	 los	dos	pudiera	pensar	en	algo	que	no	 fueran
ellos	mismos.

	
	
	
	



¡Gracias!

¡Gracias	por	leer	El	sol	sale	por	el	Oeste,	espero	que	hayas	disfrutado!	¿Quieres
saber	cuándo	saldrá	mi	próximo	libro?	Puedes	suscribirte	a	mi	Newsletter	en

www.isabelkeats.com	(solo	te	enviaré	información	sobre	futuros	lanzamientos),
seguirme	en	twitter	@IsabelKeats	o	dar	«Me	gusta»	en	mi	página	de	Facebook.

	
Las	opiniones	son	muy	útiles	para	ayudar	a	otros	lectores	a	encontrar	mis	libros.

Agradezco	todo	tipo	de	opiniones	tanto	positivas	como	negativas.
	
	
	

Próximamente	saldrá	a	la	venta
		

Mil	“tequieros”
	

Esto	no	puede	estar	pasándole	a	ella.	Al	menos	eso	es	lo	que	se	repite	Achu	una
y	otra	vez	cuando	su	ordenada	vida	—una	meteórica	carrera	en	un	conocido
bufete	de	San	Diego,	un	novio	atractivo	y	con	una	buena	posición	económica—
salta	por	los	aires	y,	de	pronto,	se	encuentra	en	una	cabaña	perdida,	en	mitad	de
una	tormenta	de	nieve	y	sin	otra	compañía	que	un	desconocido	de	ascendencia
nativo	americana,	de	pocas	palabras	y	con	los	ojos	azules	más	bonitos	del
mundo.
Las	cosas	ya	no	pueden	ir	a	peor,	o	¿quizá	sí?	Cuando	el	destino	te	pone	a
prueba,	tienes	dos	opciones:	hundirte	y	llorar,	o	salir	a	flote	y	aprender	a	vivir	de
verdad.

	
	

http://www.isabelkeats.com/
https://twitter.com/IsabelKeats?lang=es
https://www.facebook.com/isabelkeatspaginadeautor/?fref=ts


¡No	te	la	pierdas!



Mis	otras	novelas	son:

El	protector
	Algo	más	que	vecinos
Empezar	de	nuevo
Abraza	mi	oscuridad
Vacaciones	al	amor
Nada	más	verte
Cuéntaselo	a	otra
Te	quiero,	baby

Te	odio,pero	bésame
Un	bonsái	en	la	Toscana
	Mi	tramposa	favorita
	Escrito	en	mis	sueños
Escrito	en	las	estrellas

Me	vuelves	loco
Los	príncipes	solo	viven	en	los	cuentos

El	sol	sale	por	el	Oeste
	

Mis	relatos:
Patas	de	alambre
Nunca	es	tarde

	
¡Espero	que	los	disfrutes	también!

	
	

http://rxe.me/6AZRH0A
http://rxe.me/ANJJBKS
http://rxe.me/BHF0PWU
http://rxe.me/DUYGUP2
http://rxe.me/F527LJQ
http://rxe.me/HY9VNZG
http://rxe.me/LMJH3QM
http://rxe.me/W9U5ALS
http://rxe.me/60EQUM
http://rxe.me/60EQUM
http://rxe.me/TNH31M
http://rxe.me/LGU8EI
http://rxe.me/7W0LY6
http://rxe.me/272K9K
http://rxe.me/66V7S9
http://rxe.me/L33RNH
http://rxe.me/MGYL5Q
http://rxe.me/PSBIGRA
http://rxe.me/LC590P8


Sinopsis	de	algunas	de	mis	otras	novelas

El	sol	sale	por	el	Oeste
Aisha	Brooks	lleva	más	de	tres	años	en	los	que,	más	que	vivir,	sobrevive
amargada.	El	accidente	de	tráfico	que	la	obligó	a	olvidarse	de	sus	sueños	de
convertirse	en	una	estrella	del	ballet	ha	tenido	otros	efectos	colaterales	igual	de
catastróficos.	El	último	de	ellos	es	que,	por	decisión	de	un	juez,	deberá	pasar
unos	meses	en	el	rancho	ganadero	de	uno	de	los	mejores	amigos	de	su	hermano
Raff.	En	un	paraje	perdido	de	Wyoming,	rodeada	de	vacas	y	caballos,	de
majestuosas	cordilleras	y	de	praderas	sin	fin,	aprenderá	a	vivir	de	nuevo	y
encontrará,	de	paso,	algo	con	lo	que	ya	no	contaba:	el	amor.
¿Puede	la	combinación	del	amor	y	la	naturaleza	en	estado	puro	sanar	las	heridas
más	profundas?
Mejor	Romance	Actual	Nacional	en	los	Premios	Rincón	Romántico	2018
(Comprar	aquí	El	sol	sale	por	el	Oeste)

	
Los	príncipes	solo	viven	en	los	cuentos

Bibi	lleva	años	enamorada	de	Gonzalo,	su	nuevo	jefe.	El	típico	caso	de	amor
platónico	incurable.
Gonzalo,	en	vías	de	recuperación	tras	un	desengaño	amoroso,	ni	se	imagina	los
sentimientos	de	su	secretaria.
A	Rolo,	el	amigo	de	Bibi,	le	gustan	todas	y	a	Taty,	la	amiga	de	Gonzalo,	no	le
gusta	ninguno.
Irene,	la	madre	de	Gonzalo,	quiere	que	su	hijo	se	case	con	Taty.
Taty	también	quiere	casarse	con	Gonzalo,	aunque	no	por	los	motivos	correctos.
Gonzalo,	en	cambio,	no	quiere	casarse	con	Taty,	pero	los	suyos	sí	son	los
motivos	correctos.
Lo	malo	es	que	Bibi	está	convencida	de	que	Gonzalo	ama	a	Taty.

http://rxe.me/MGYL5Q


A	lo	que	hay	que	añadir	que	Rolo	abriga	intenciones	inconfesables	hacia	la
amiga	pija	de	Gonzalo.
Eso	sí,	Taty	pasa	millas	de	Rolo,	al	que	considera	un	patán	sin	muchas	luces.
Sin	embargo,	nadie	cuenta	con	el	Destino,	que	ha	decidido	meterlos	a	todos
juntos	en	una	coctelera	y	agitar.
Y,	aunque	parezca	increíble,	de	todo	este	lío	surgirá	el	Amor	Verdadero.	El	amor
que	camina	a	tu	lado	en	lo	bueno	y	en	lo	malo.	Ese	amor	del	que	no	se	habla	en
los	cuentos.
(Comprar	aquí	Los	príncipes	solo	viven	en	los	sueños)
	

	
Me	vuelves	loco

	
Ali	es	doña	manías:	el	pañuelo	de	pensar,	los	desayunos	hiperproteicos,	la
obsesión	por	la	limpieza	y	el	running	al	amanecer.	Debajo	de	su	excéntrico
comportamiento	y	su	cuerpo	de	supermodelo,	solo	hay	una	chica	que	busca
desesperadamente	ordenar	sus	sentimientos.	No	es	feliz	(todavía).
Konrad	es	don	desastre:	sin	horarios,	sin	régimen	y	sin	freno…	ni	en	el	amor,	ni
en	la	comida,	ni	en	el	derroche.	¡Gracias	al	cielo,	nació	con	una	creatividad
exacerbada	que	le	permite	vivir	bien	y	no	privarse	de	nada!	Cree	que	es	feliz,
hasta	que	conoce	a	Ali.
Esta	no	es	(solo)	una	historia	de	cómo	los	opuestos	se	atraen.	Tampoco	es	(solo)
una	novela	que	alegrará	tus	tardes	de	mantita	y	lluvia.	Me	vuelves	loco	es	una
deliciosa	manera	de	ser	un	poco	más	feliz,	recordando	cómo	se	construye	una
amistad	a	fuego	lento	y	lo	maravilloso	que	es	enamorarse.
(Comprar	aquí	Me	vuelves	loco)
	

Nada	más	verte
El	robo	de	varias	antigüedades	obliga	al	director	del	New	College	de	la
Universidad	de	Oxford	a	pedir	ayuda	a	Scotland	Yard.	La	detective	Georgina
Taylor	será	la	encargada	de	investigar	el	caso	y,	para	que	nadie	sospeche	de	ella,
Stephen	Allen,	un	brillante	aunque	algo	desastrado	catedrático	de	Historia
Antigua,	se	ve	forzado	a	acogerla	en	su	casa	y	a	fingir	que	están	emparentados.
Sus	personalidades	son	muy	distintas	y	los	roces	entre	ambos	se	suceden:	él
parece	estar	anclado	varios	siglos	atrás	mientras	que	ella	es	una	joven	moderna,

http://rxe.me/L33RNH
http://rxe.me/66V7S9


a	la	que	nada	se	le	pone	por	delante.
A	pesar	de	todo,	el	impenitente	solterón	se	siente	cada	día	más	cautivado	por	la
detective,	pero	¿y	Georgina?	¿Qué	es	lo	que	siente	en	realidad	por	el	atractivo
profesor?
(Comprar	aquí	Nada	más	verte)

http://rxe.me/8S882M


Sobre	la	autora

Isabel	Keats	es	una	mujer	normal	y	corriente	a	la	que	un	día	le	dio	por	escribir.
Madre	de	familia	numerosa	(con	perro	incluido),	tiene	la	suerte	de	contar	con
algo	más	valioso	que	el	oro:	tiempo	libre,	aunque	no	tanto	como	quisiera.	Le
gusta	la	novela	romántica,	le	encantan	los	finales	felices,	así	que,	en	resumen,
escribe	novela	romántica	porque	en	este	momento	de	su	vida	es	lo	que	más	le
apetece	leer.
	
Isabel	Keats	—ganadora	del	Premio	HQÑ	digital	con	Empezar	de	nuevo,
finalista	del	I	Premio	de	Relato	Corto	Harlequín	con	su	novela	El	protector	y
finalista	también	del	III	Certamen	de	novela	romántica	Vergara-RNR	con	Abraza
mi	oscuridad—,	es	el	seudónimo	tras	el	que	se	oculta	una	licenciada	en
Publicidad	madrileña,	casada	y	madre	de	tres	niñas.	A	día	de	hoy	ha	publicado
más	de	una	docena	de	obras	entre	novelas	y	relatos,	algunas	de	las	cuales	han
sido	traducidas	al	inglés,	alemán,	italiano	y	portugués.
	
Encontrarás	más	información	sobre	la	autora	en:
www.isabelkeats.com
	
	

http://www.isabelkeats.com/
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