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Para Elisa,
que me ha ensefiado a amar



PROLOGO

De lejos mi voz

Si oyendo de lejos mi voz...

SAFO,
fragmento 1



La voz es lo primero que nos abandona. Y lo tnico que permanece en el tiempo.

El vacio sigue al silencio: al principio somos un cuerpo que habla, después un cuerpo mudo y al
final solo un cuerpo. Nada mas.

Los egipcios son expertos en el arte de detener su putrefaccion, aunque sea transformandolo en una
momia cuyo aspecto tiene muy poco en comun con lo que fue. Muy poco, sin embargo, es mejor que
nada. Incluso tras la cremacion, nuestro cuerpo deja un rastro en las cenizas. Pero es un rastro mudo
que inexorablemente la nada insaciable e infinita arrastrara y dispersara. La nada siempre triunfa.

;Siempre? A pesar de todo, me obstino en creer que no es asi. Y no porque los macabros
procedimientos de los embalsamadores ni el fasto de los mausoleos vayan a evitarlo. Sobre la nada
solo triunfa lo que, como ella, es inaprensible e impalpable: la voz.

De la oscuridad del pasado, a través de caminos insospechados y misteriosos, nos llegan todavia las
palabras de quienes han dado voz y sentido a nuestra vida: sin ellos solo seriamos polvo miserable y
silencioso en el torbellino del tiempo.

Impetuosas o fragiles, afligidas o desafiantes, siguen llegando hasta nosotros las voces de los
poetas.

Hombres todos ellos, con excepcion de Safo, criatura tnica y divina. La mujer que siempre habria
deseado ser. Porque yo no soy ni unica ni divina: nunca me dejé engafiar por los amantes que, con tal
de poseerme, me llamaban Venus, diosa, sublime.

Soy solo una mujer. Y mi voz se desvanecera en el inutil torbellino del tiempo, como la nieve.



PRIMERA PARTE

Mil besos y cien mas

Dame mil besos, luego cien,

luego otros mil, cien mds después,
y otra vez mil sequidos y otros cien.
Y cuando hayamos sumado muchos
miles

embrollaremos la cuenta para no
saberla

y para que ningtin malvado pueda
aojarnos,

si supiera que tanto nos besamos.

CATULO,
carmen V



Roma, 62 a. C.

Cuando lo vi, lo primero que pensé fue en la nieve. No tanto por la tez palida, sefial de su origen
nordico y la poca exposicion a la luz del sol, sino mas bien por su manera de moverse, inseguro y
distraido como un copo de nieve que al caer ondea y remolina. Como si, no importandole la meta sino
el camino, intentase retrasar su llegada con lentitud indolente. Eso me gustd, y lo consideré una sefial
de sabiduria: ¢para qué apresurarse sabiendo ya que al final esta la tierra?

Ademas las nevadas son una rareza, aqui en Roma: igual que ese joven. En lugar de perseguir el
éxito y la fama, parecian captar su atencién las cosas insignificantes que casi todos ignoran o ni
siquiera ven: un reflejo en el agua, las motas del polvo en un rayo de sol, el revoloteo de una hoja en el
aire. Sobre todo, supe después, lo fascinaban las infinitas posibilidades de combinacion que ofrecen
las palabras y las letras que las forman. Cuando mas tarde tuve ocasion de leer algunos de sus poemas,
me impresiono la elegancia con que jugaba con ellas, sin distinguir entre cultas y vulgares ni solemnes
o sencillas, dando cabida a todas en sus versos, como un amante que abraza la esencia de la mujer, ya
sea una matrona o una puta. Entretejidas en la trama de sus poemas, las palabras ordinarias adquirian
la misma dignidad, o incluso mas, que los vocablos refinados y eruditos. Sus composiciones poéticas
evocaban una libertad profunda, absoluta... mucho mas auténtica que aquella de la que tanto se
discutia en el Foro. Una libertad que me daba miedo, pero que al mismo tiempo anhelaba conocer.

Quiza fuera eso lo que me atrajo de él cuando lo vi por primera vez.

Estaba atravesando el Campo de Marte, en direccion al Tiber; mi hermano Publio me habia pedido
que fuese arbitro de una competicién de natacion de la que, como siempre, era el favorito. Pero esa
vez, contrariamente a lo habitual, habia tenido que rogar para convencerme: estaba molesta porque su
novia, la odiosa Fulvia, también formaba parte del jurado.

Aunque el verano estaba al caer, llevaba la litera cerrada: no deseaba suscitar comentarios entre los
jovenes que abarrotaban la enorme explanada practicando juegos gimnasticos y actividades ecuestres.
A pesar del grosor de la cortina, advertia los efluvios de los 6leos y el hedor a sudor; en otras
circunstancias habria abierto un resquicio para observar, sin ser vista, los cuerpos relucientes de los
atletas. Aquel dia, sin embargo, tan solo pensar en la exhibicion de los encantos masculinos me
asqueaba. Estaba mareada y tenia ganas de volver a casa. De golpe me dije: «Pero ¢quién me obliga a
hacerlo?».

Abri la cortina para dar la orden de volver atras y... lo vi. Era el inico completamente vestido entre
una multitud de hombres medio desnudos. Delgado, mas bien bajo, su aspecto fragil suscitaba el deseo
de tocarlo. Bueno, en realidad, de acariciarlo. Y de abrazarlo con suavidad, con cuidado, para
protegerlo.

Se dirigia al rio con aire distraido, sin prestar ninguna atencion a las exhibiciones deportivas que,
por el contrario, ocupaban a los demas en apasionadas discusiones, apuestas y exclamaciones.
Emanaba una sensacion de frescura. Y de ligereza. Como si hubiese llegado volando de otro mundo.

En vez de dar la orden a los esclavos segui observandolo, como temiendo que desapareciese si
apartaba los ojos. Atraido por mi mirada, se volvié hacia mi y se sobresaltd. Abrio tanto los ojos que
tuve la impresion de poder sumergirme en ellos.

Quiza se habria acercado si en aquel momento Publio no se hubiera puesto frente a mi.

—~Querida Claudia, jpor fin! jTe estaba esperando!



Resoplé.

—He venido solo porque has insistido.

—Ya lo sé, jy te lo agradezco! Voy a recompensar tu esfuerzo: sera un espectaculo extraordinario.
Atravesaremos el Tiber de una orilla a otra, adelante y atras, hasta el limite de la resistencia. Ganara
quien lo logre mas veces. Sabiendo que tu mirada me acompafia, estoy seguro de que seré el vencedor.

Sonrei ante su halago. Le acaricié la mejilla. Pero, con el rabillo del ojo, no dejé de observar al
desconocido, que mientras tanto se habia unido a un grupo de jovenes sentados en los bancos
instalados provisionalmente en la orilla. Lo recibieron con bulliciosas manifestaciones de afecto;
algunos estaban bebidos, a pesar de que aun era la primera hora de la tarde.

—iProvincianos palurdos! —murmuré Publio.

—¢:Provincianos?
—Hijos de nuevos ricos de la Galia Cisalpina —explico.
—A algunos ya los he visto, pero aquel... —dije sefialando al hombre que tanto me habia

impresionado— ;quién es?

—¢Aquel? —Se sorprendié—. {No me digas que te gusta!

—¢Y si asi fuese? —lo desafié.

Sacudio la cabeza.

—~Creo que se llama... Catulo. Cayo Valerio Catulo, si. Es de Verona. —Y después, haciendo una
mueca de desprecio, afiadio—: Uno de los muchos barbaros llegados a Roma en busca de fortuna. —
Al ver que su comentario me dejaba indiferente, se ensafié atin mas—. Pero ;como puede uno llamarse
asi? Catulo, «cachorro»... jqué ridiculez! El caso es que, cuando te mira, parece de verdad un perrito
moviendo la cola; delgado, menudo. Y, sin duda, con una colita minuscula...

—No seas vulgar —Ile reproché. Pero no estaba enfadada porque sabia que aparentaba desprecio
para ocultar los celos.

En las semanas siguientes, disimuladamente, observé a Catulo a menudo: por la calle, en el Foro, en
el teatro.

Por algin misterioso motivo, advertia su presencia incluso antes de verlo. Como si su cuerpo
emanase una fuerza que me obligaba a mirar en su direccion. Me clavaba la mirada ardiente desde
lejos, sin atreverse a acercarse. Quiza atemorizado por mi edad —tenia treinta y tres afios, como
minimo diez mas que él— y por mi posicion: descendiente de una familia prestigiosa, esposa de un
politico famoso y madre de una muchacha que dentro de poco estaria en edad de merecer. O quiza,
simplemente, lo frenaba la timidez.

Su indecision me halagaba: Catulo era el primer hombre que en lugar de cortejarme abiertamente se
conformaba con adorarme en silencio. Y me atraia: por primera vez tenia la tentacion de tomar la
iniciativa. Sin embargo, no me decidia; sentia curiosidad por ver sus jugadas. Por observar la
trayectoria ondulante e intricada que recorria para alcanzarme, como si él fuese el copo de nieve y yo
la tierra.

Si, durante una fiesta o en el teatro, un hombre se me acercaba, yo percibia la desesperacion en la
cara de Catulo. Pero en vez de reaccionar, se quedaba pasmado.

Una vez, para provocarlo, fingi interés por otros pretendientes.

Era una tarde muy calurosa, a finales de verano. El sol, impio, se ensafiaba con el toldo extendido
inutilmente en el teatro para proteger al publico. Los asientos de madera desprendian un calor intenso
que el cojin —privilegio de las damas— no lograba aplacar. A pesar de que los esclavos rociaban
continuamente la platea de los nobles con agua de azafran, el hedor acre del sudor saturaba el aire. No
quiero ni pensar lo insoportable que debia de ser estar apretujado entre la multitud de las ultimas filas,



entre los plebeyos que, al no disponer de asientos reservados, habian tenido que acudir muchas horas
antes, apifiandose bajo el calor sofocante. De vez en cuando me daba la vuelta para intentar divisar a
Catulo —estaba segura de que se encontraba alli, podia sentirlo—, pero no lograba verlo.

Contribuia a calentar el ambiente, ya térrido, el espectaculo de ese dia: un mimo, la Unica
representacion teatral en la que también actian las mujeres, sin mascara.

Se representaba la historia de los amorios entre Marte y Venus, quienes, sorprendidos por el marido
de ella, el feisimo Vulcano, son atrapados en una red y expuestos, desnudos, a la burla de los demas
dioses. Las alusiones procaces y los ademanes chabacanos de los actores, a los que el publico
respondia con carcajadas y gestos ordinarios, hacian que la historia, vulgar por si sola, resultase aun
mas obscena.

De repente noté que algo me rozaba el tobillo. Miré. Con la excusa de recoger el pafiuelo que se me
habia caido, un senador vanidoso y engreido, sentado a mi izquierda, daba un vistazo a mis piernas. El
truco mas viejo del mundo. Estaba a punto de llamarle la atencion cuando senti que me envolvia un
calor mas ardiente que el del sol. Me di la vuelta. A unas pocas filas detras de mi, apretujado entre los
amigos que lo acompafiaban a todas partes, Catulo me miraba fijamente con angustia. ;Por qué, en
lugar de acercarse, se limitaba a observarme? No sé de qué oscuro recoveco de mi alma surgio el
impulso de hacerle sufrir. O, tal vez, de ponerlo a prueba.

—Aparta la sombrilla —ordené a la esclava. Pensé que asi podria ver lo que iba a hacer.

En cuanto estuve segura de quedar bien a la vista, me sacudi la falda y la alisé, como si ahuyentase
un insecto o me quitase el polvo. El senador me dijo:

—iPermite que te ayude!

Y con ademanes cohibidos al principio, y luego cada vez mas audaces, me acarici6, haciendo como
si limpiase meticulosamente mi tunica. Cuando su mano se hizo demasiado atrevida, estiré de golpe la
pierna. El senador dio un salto hacia atras, temiendo recibir una patada. Pero empecé a balancear el
pie con indolencia mientras suspiraba:

—iQué calor!

Fue entonces cuando el musculoso general sentado a mi derecha también perdio el interés por la
obra para concentrarse en mi pierna delgada, cuya piel blanca resaltaba entre las tiras oscuras de las
sandalias, pareciendo atin mas delicada. Haciendo gala de su amabilidad, el senador arranco el abanico
de las manos de mi esclava y se puso a abanicarme con arrebato mientras me preguntaba:

—¢Mejor ahora?

Para no quedarse atras, el general mando a un esclavo a buscar un jugo de granada fresco.

—FEn mis gloriosas campafias en Oriente —revelo—, he aprendido a apreciar sus virtudes: jes
milagroso contra la indisposicion!

Yo conversaba con ambos, coqueteando, sonriendo, pestafieando... De vez en cuando, con disimulo,
me volvia para observar a Catulo, quien, palidisimo, era el vivo retrato del sufrimiento. Parecia
preguntarme: «;Por qué? ;Por qué me haces esto?».

Ni siquiera yo lo sabia. Me divertia ponerlo celoso, sin imaginar que llegaria un dia en que los celos
me atormentarian a mi. Me entusiasmaba verlo sufrir, sin saber que su sufrimiento habria de partirme
el corazon.

En un momento dado, deslicé un dedo por el biceps del general, cuya excitacién, que ya podia
apreciarse bajo la toga, se hizo ain mas evidente. A pesar de la lejania, adverti el suplicio de Catulo.
Era como si mis manos tuviesen el poder de tocarlos a ambos al mismo tiempo: acariciando al
admirador con las yemas de los dedos, heria a Catulo con las ufias.

Pero el general no era el Unico que estaba excitado. A medida que se representaba la obra, las



actrices se iban desnudando. Y los espectadores se encendian cada vez mas. Cuando Venus, junto con
Marte, fue capturada en la red, y forcejeando dejo al descubierto lo poco que ain permanecia oculto,
el publico, como era costumbre cuando acababa un espectaculo de mimo, se puso a gritar: «jDes-nu-
das! jDes-nu-das! jDes-nu-das!». Las actrices no se hicieron de rogar.

Al quedar expuestas sus partes intimas, rein0 el silencio. Seguidamente hubo un estallido de
aclamaciones, aplausos y gritos obscenos. Incluso quien, como el senador y el general, estaba ocupado
cortejando a alguien, se puso a vocear indecencias. Si bien algunas de las actrices eran mucho mas
maduras que las espectadoras, el solo hecho de mostrarse desnudas en el escenario las hacia deseables.
También porque dirigian a los hombres insinuaciones soeces, dignas de un prostibulo. Intercambié
miradas aténitas con otras mujeres, apenadas, como yo, ante aquel espectaculo de animales en celo.
Después, primero uno y luego otro y otro mas, los hombres abandonaron sus asientos para abalanzarse
sobre el palco, mientras los actores intentaban detenerlos y las actrices, arrepentidas de su audacia, se
batian en retirada. En pocas palabras, estall6 el caos mas absoluto.

Solo uno habia permanecido en su lugar. Y ni siquiera habia considerado a las actrices dignas de
una mirada. Y ahora, de pie entre los bancos volcados, indiferente a lo que ocurria a su alrededor, me
sonreia, como diciendo: «Para mi solo existes ti».

Fui a su encuentro. Me acerqué cada vez mas, hasta que pude sentir el calor de su cuerpo, el olor de
su piel. Un aroma que, con misteriosa realidad, me result6 familiar. Como si regresara a mi después
de una terrible separacion.

—Aqui me tienes —dije.

—Te espero desde hace mucho tiempo. Desde siempre —respondio.

Le rocé la mejilla con una mano. Luego la deslicé por el cuello, hasta donde empezaba el pecho.
Noté un relieve. Bajé los ojos: en el escote de la toga, distingui una cicatriz. Larga, rojiza, parecia
pedir que la curasen. Que la sanasen. La recorri con las yemas de los dedos hasta donde la tela me
permitio. Me daba igual estar dando un espectaculo; al fin y al cabo, en medio de aquel alboroto nadie
se fijaba en nosotros. El me acaricié los hombros y me rozé el pecho con la punta de los dedos; a su
tacto, el pezdn sobresalié erizado bajo la tela fina. En lugar de molestarme, su gesto me parecid
natural: sabia que él me pertenecia. Era como si una parte de mi, de la que me hubiera separado en
tiempos remotos, ahora, por fin, se reuniese de nuevo con mi cuerpo.

Me acometi6 un deseo ardiente de besarlo. Tenia la boca carnosa, y los labios gruesos resaltaban en
el rostro delgado. Sin duda se dio cuenta de mi intencién porque las pupilas se le dilataron,
transformando el azul de sus ojos en una negrura abismal en la que habria deseado hundirme.
Acercaba ya mis labios a los suyos, cuando alguien me aferré por los hombros y tir6 de mi hacia atras
con violencia.

—Pero ;qué estas haciendo? —preguntd con rabia una voz familiar—. Eres una mujer casada,
¢acaso lo has olvidado? —FEra mi hermano. El tnico hombre, ademas de Catulo, que en lugar de mirar
a las actrices no me habia quitado los ojos de encima. Fue como si me despertase de un suefio; quiza él
tenia razon y yo estaba exagerando—. Las habladurias llegan muy lejos —prosiguié—, hasta Galia, a
oidos de tu marido. —No podia negarlo, tenia razén. ;Qué me pasaba? Precisamente a mi, que
siempre habia sido duefia de mi misma... A pesar de su aspecto inofensivo, el joven poeta era muy
peligroso. Me estaba haciendo perder la cabeza—. Y ti...—empez0 a decir dirigiéndose encolerizado
a Catulo.

—No la toques —exigio €l, y apartdé de mi hombro la mano de Publio.

—iCdmo te atreves! —Mi hermano hizo ademan de echarsele encima.

Lo detuve justo a tiempo.



—iNo lo hagas! Piensa en tu carrera politica. Ya has estado implicado en demasiadas peleas.

Haciendo un esfuerzo evidente, Publio se echo atras.

—Vete —dijo al poeta.

Catulo me mir6 con expresion interrogativa.

—Ve —le susurré con dulzura para darle a entender que no era una despedida.

—iNo! Yo...

Lo interrumpi.

—Te lo ruego, Catulo, vete ahora. —Fra la primera vez que lo llamaba por su nombre. Pronunciarlo
me causo tal placer que repeti—: jCatulo! —Sonrio, los ojos le brillaban de felicidad. Pero al notar la
mano de Publio cifiéndome el brazo, afiadi—: Nada. —Dejé de sonreir, y en respuesta a su mirada
dubitativa, repeti—: Ve. Hazlo por mi, te lo ruego.

Se alejo caminando lentamente, dandose la vuelta de vez en cuando, muy apenado.

A la altura de mi asiento se agacho y recogi6 algo del suelo. Reconoci mi pafiuelo que, al final, se
habia quedado alli. Se lo llevé a los labios y aspiré su perfume. Después se 1o guardo en la toga como
si se tratase de un objeto de valor.

Publio se ech¢ a reir:

—Pero ;como puede gustarte ese inttil? —me pregunto.

Sacudi la cabeza.

—No podrias entenderlo.

—¢Es que no has visto como va? —prosiguio—. ;Cuantos anillos lleva?

—Hasta hace poco, ti también ibas cargado de anillos —observé.

—Si, pero era el tnico que los llevaba. Ahora que se ha convertido en una moda, jni loco!
Siguiendo la tradicion romana, ya solo llevo el anillo con el sello.

—No puedes culparlo de seguir la moda... y encima una que has empezado ti —repliqué—.
Ademas, jtu también luces adornos que nuestros antepasados no aprobarian!

Publio se encogié de hombros.

—Si, pero hay que tener buen gusto para llevarlos, no como él. —E inmediatamente después afiadio
—: Y para colmo, es un engreido.

—Eso no es verdad —lo defendi, mientras nos alejabamos del teatro.

Nos seguia la esclava que intentaba protegerme con la sombrilla y abanicarme a la vez. A pesar de
que el sol estaba a punto de ponerse, todavia hacia mucho calor. Me faltaba la respiracion, no sé si por
las emociones vividas o por la exasperacion que Publio me causaba.

—iEres una inuatil! —grité a la esclava—. jNi siquiera sabes usar un abanico! jDamelo! —Y,
quitandoselo de las manos, empecé a abanicarme enérgicamente.

—No te dejes engafiar por las apariencias —prosiguié Publio cuando llegamos a mi litera—. Es tan
arrogante y esta tan convencido de que es un gran poeta que ni siquiera le gusta que lo llamen por su
primer nombre, Cayo, sino que pretende que sus amigos... e incluso sus amantes lo llamen por su
apellido: Catulo.

Permaneci impasible, aunque por dentro me encendia. Las maledicencias de Publio me molestaban
profundamente, como si no estuviesen dirigidas a Catulo sino a mi.

—No veo nada malo —rebati al tiempo que hacia sefias a los esclavos para que se acercasen y me
ayudasen a subir a la litera—. No querra que lo confundan con los demas Cayo... {En Roma es un
nombre muy comun!

Pero Publio no se dio por vencido; bien al contrario, me sujeté por un brazo para retenerme.

—Hasta en sus poemas se dirige a si mismo por su apellido. Lo encuentro ridiculo —se ensafio.



—iSuéltame, me haces dafio! —Lo golpeé en la mano con el abanico. Y en cuanto me soltd, me
armé de paciencia y le expliqué—: jNo es ridiculo, es una manera de firmarlas, para que, incluso
dentro de mil afios, se sepa quién las escribio!

—iY te parece poca soberbia! —exclamo frotandose la mano dolorida—. ;Crees acaso que dentro
de mil afios alguien se acordara de esos sosos y superficiales poemuchas?

—¢Desde cuando te interesa la poesia? —me mofé.

—Desde cuando te interesan los poetas? —dijo burlandose de mi.

—iBasta ya! —respondi, y lo golpeé otra vez—. jEstas celoso!

—iNo estoy celoso! —Publio sujeté mi abanico para que no pudiera volver a hacerle dafio.

Durante unos instantes forcejeamos para hacernos con €él, como si aquel objeto fuese el motivo de
nuestra discusion. Gané yo.

—iNi se te ocurra dejarlo entrar en tu lecho! —mascull6 mi hermano.

No pude contenerme. Cegada por la rabia, le asesté un golpe en la mejilla con la parte metalica del
abanico.

—iEn mi lecho entra quien yo quiero!

Broto6 una gota de sangre, y después un hilo muy fino le baj6 hasta la comisura de los labios. Se lo
chupd, riéndose sardonico.

—Te gusta mucho —dijo con malicia.

—¢Y tu qué sabes? En cualquier caso no tienes derecho a hablarme asi, no eres mi marido.

—No, no lo soy —susurré, muy triste.

La rabia se me paso de golpe; no podia soportar verlo asi.

—Hermano mio —dije con ternura, apoyando los labios en la herida.

—Claudia —susurro.

—¢Te duele? —pregunté.

—Si la besas, no —respondio.

Le besé la herida.

—¢Ahora estas mejor?

—Si. —Y después de un breve silencio—: Cuando éramos pequefios me besabas las heridas para
sanarlas. ¢ Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. —Le acaricié la mejilla—. Pero ahora somos adultos —afiadi—. Ademas,
vas a casarte dentro de poco.

—Voy a casarme dentro de poco —admiti6 suspirando.

A los treinta afios y con un tempestuoso pasado politico y sentimental, Publio se habia decidido por
fin a dar el gran paso. A pesar de lo antipatica que me resultaba su novia, debia admitir que era la
mujer apropiada para él. Descendiente de una familia de antiguo linaje, orgullosa y decidida hasta
rayar la crueldad, Fulvia era quiza la inica romana —aparte de mi— capaz de domarlo. Aun asi, para
ser sinceros, todavia no habia dado muestras de sus dotes, pues, aunque estaba prometido, Publio tenia
media docena de amantes, entre las que se contaba Pompeya, la esposa de César.

Cuando me contaba sus aventuras me reia, como lo hacia él cuando yo le contaba las mias, pero
ambos reiamos con amargura.

Nuestra relacion era intensa y complicada, con matices que iban mucho mas alla del amor fraternal;
quiza la manera mas sencilla de llamarla seria «amor», sin adjetivos.

Un paso atras: del 92 a. C. al 82 a. C.



No sé si el primer recuerdo que tengo de mi hermano Publio es realmente un recuerdo mio o si se trata
de una historia familiar que, a fuerza de repetirla, se ha ganado un lugar en el libro de mi memoria
junto con los recuerdos reales de la infancia. En realidad, es curioso que un suceso que se remonta a
cuando acababa de cumplir tres afios se me haya quedado grabado de una manera tan vivida.

La primera imagen son flores. Ramos, guirnaldas, coronas y cestas habian convertido la casa en un
jardin perfumado y exuberante. Como si la vegetacion del peristilo se hubiese rebelado contra los
parterres, las matas podadas y los senderos adornados con estatuas donde los jardineros la recluian,
para estallar en un triunfo de vida salvaje.

Cuentan que al salir de mi habitacion, en brazos de mi nodriza, me quedé boquiabierta al verlo, y
que incluso me olvidé de ponerme de morros, como era mi costumbre. Llegué a pedir que me dejasen
en el suelo —precisamente yo, que me divertia yendo en brazos a todas partes— para pasear entre los
pétalos multicolores que lo cubrian. Debido a mi pereza y al séquito de esclavas que teniamos en casa
dispuestas a satisfacer todos mis deseos, casi nunca caminaba. Pero ese dia anduve ligera sobre la
alfombra floral, con los ojos abiertos como platos contemplando la maravillosa metamorfosis que
habia transformado el austero aspecto del palacio —la morada de mis ilustres antepasados, desde Apio
Claudio Ceco— en un lugar alegre y divertido, un milagro de tonalidades y perfumes. De sonidos
también, pues de la sala situada al otro lado del peristilo se elevaba un canto celestial, voces
masculinas se entrelazaban con otras femeninas entonando un himno en honor del recién nacido, y un
murmullo festivo como musica de fondo.

Era la fiesta en tu honor, Publio. Cuando entré en la sala fue precisamente a ti a quien vi primero.
Arropado con candidos pafios, estabas en brazos de nuestro padre, quien acababa de levantarte del
suelo, reconociéndote con ese rito como su hijo legitimo. No parecia ser de tu agrado, porque llorabas
desesperadamente con una voz aguda y poderosa que se quedd grabada en lo mas profundo de mi
corazon. Desde aquel momento la reconoci siempre, incluso transformada por la edad, incluso entre el
griterio del Foro.

Creo que esa fue la primera y la ultima vez que padre te tomo entre sus brazos. Durante toda nuestra
infancia y adolescencia lo vimos muy de vez en cuando; si no estaba ocupado con las luchas politicas,
se encontraba en alguna campafia militar. Cuando estuvo exiliado de Italia, por sostener al entonces
derrotado Silla, lo vimos solamente durante visitas fugaces, justo el tiempo de volver a prefiar a
nuestra madre —a la que dio seis hijos, tres varones y tres mujeres— y a alguna esclava —en la casa
pululaban los nifios con las hermosas facciones de la familia Claudio Pulcro—, y para, si era
necesario, reconocer a la prole legitima.

Di algunos pasos por la sala, atraida por ti, mindscula criatura; tu carita redonda y roja de tanto
llorar parecia el estigma de una flor enmarcado por una corola de lino blanco. Fue la primera vez que
mi corazon sintio ternura. Tuve ganas de coger esa flor, no para romperla y tirarla, como solia hacer
con todas las cosas fragiles que caian en mis manos, sino para contemplarla. Nuestro padre debi6 de
intuir mi deseo porque cuando me acerqué se agacho y te puso entre mis brazos, deteniendo con un
ademan a nuestra madre, que acudia preocupada. Eras un pajarito sin plumas caido de un nido mas alla
de las nubes. En cuanto te cogi dejaste de llorar y abriste los ojos. Eran negros, como los mios, con un
velo azulado que desapareceria en los dias siguientes. No sé si podias verme, o si fue mi fantasia la



que imaginod tu expresion seria y confiada, que me encomendaba una tarea solemne, mas adecuada
para un adulto que para una nifia mimada: debia cuidar de ti. Me esforcé en sujetarte bien, a pesar de
que tu peso, para mi, era enorme.

Siempre me llevaban en brazos, no estaba acostumbrada a llevar nada ni a nadie. A diferencia de las
demas nifias, que enloquecian por las mufiecas con las que practicaban su futura maternidad, odiaba
aquellos pequefios cadaveres rigidos y me preguntaba por qué los adultos insistian en regalarme
semejantes horrores creyendo ofrecerme vete tu a saber qué.

«jClaudia, da las gracias a tu tio! —insistia mi madre—. jMira qué mufieca tan bonita te ha traido!
Tiene los brazos y las piernas articulados... jy un ajuar completo!»

En lugar de dar las gracias echaba a correr, después de haber tirado al suelo y pisoteado el
desagradable regalo.

Mi familia achacaba ese comportamiento a mi caracter caprichoso. Afios después, hablando de mi
volubilidad en el amor, mi hermano Apio hizo la siguiente observacion: «jTratas a los hombres como
antes tratabas a las mufiecas!».

No es verdad. He roto muchas mufiecas, no lo niego, pero nunca he hecho dafio a ningin hombre a
proposito, excepto para vengarme de un dafio recibido. Los rumores que circularon acerca de que
envenené a mi marido para ser libre son completamente infundados. ;Qué motivo tenia para matarlo?
Ya era libre antes de que muriese. Mas aun, con €l vivo, mi condicion de mujer casada me protegia de
los pretendientes demasiado osados.

Nunca he matado a nadie, y no por falta de ganas —jtodo lo contrario!, cuando Ciceron insultaba a
Publio, habria deseado descuartizarlo, como hacia con las mufiecas de pequefia—, sino porque
considero el asesinato perjudicial para el asesino, y ademas sumamente intil: ;para qué molestarse y
arriesgarse tanto en anticipar lo inevitable? Antes o después, irremediablemente, como se han unido,
los atomos que nos forman —y que forman a nuestros enemigos— se desintegraran. Si los hombres
fuesen conscientes de esta realidad no habria guerras, ni homicidios, ni matanzas. Viviriamos serenos
y sin miedo el tiempo que se nos concede, sabiendo que cada instante es unico, importante e
irrepetible.

De nifia, sin embargo, no lo sabia, y creia en los cuentos absurdos que me contaban las personas que
me rodeaban: nodrizas, esclavas y familiares. Precisamente por culpa de sus patrafias odiaba las
mufiecas, las estatuas y cualquier clase de efigie. Tenia miedo de que cobrasen vida.

Por las noches, la casa se convertia en una pesadilla. Habia estatuas por todas partes —por lo
general, personajes ilustres de la Roma antigua— que los claroscuros de los candiles animaban
proyectando inquietantes sombras en movimiento. Publio y yo, de la mano, atravesabamos
aterrorizados las salas con el corazon en un pufio. Habriamos querido derribar todos aquellos horribles
fantoches que nos miraban fijamente con maldad, con ojos ciegos, evocando el pasado glorioso de la
estirpe Claudia —los ancestros legisladores, oradores, constructores de la via Apia y del acueducto
Apio—, recordandonos, como un maestro tedioso, obligaciones y tradiciones. Por no hablar de las
mascaras funerarias de los antepasados, colgadas en un armario del atrio entre una marafia de ramas



que representaban el arbol genealégico. El no estar a la vista, sino al acecho en la oscuridad, las hacia
aun mas espantosas. Por nada del mundo habria cruzado sola, tras ponerse el sol, aquella sala.

Con todo y con eso, habia otra estatua que me daba ain mas miedo: representaba a un joven alado
de gran belleza inclinado sobre una muchacha desnuda que, con el cuello vuelto hacia atras, se
estiraba hacia é] para besarlo. El le sujetaba la cabeza con una mano y con la otra le apretaba un
pecho. Por la posicién de las alas se comprendia que estaba a punto de emprender el vuelo.

«Es el dios agridulce, Eros —me dijo mi madre—, el mas poderoso de todos.»

No me atrevia a preguntarle quién era la muchacha y qué destino le esperaba. ¢El dios la iba a raptar
y se la iba a llevar consigo? O bien, después de haberla besado, ¢la abandonaria en la tierra,
condenandola a afiorarlo para siempre? En ambos casos, pensaba, el destino de ella estaba escrito. Un
escalofrio me recorria la espalda cuando imaginaba que, en el silencio de la noche, el joven alado
aparecia para raptarme. Y me abrazaba a Publio, que no lograba entender por qué aquella escultura me
trastornaba tanto.

A mi hermano, por el contrario, lo aterrorizaban las historias de miedo que las esclavas nos contaban a
pesar de que mi madre se lo tenia prohibido. Las mas terrorificas eran las que nos relataban aquellas
que procedian de las regiones del mar Negro, tierras que, a juzgar por sus cuentos, debian de ser
oscuras e inhospitas. Y no solo porque se extendian aridas, aplastadas por el peso de un cielo inmenso
y plomizo, sino, sobre todo, porque en ellas circulaban historias atroces y truculentas: cadaveres que,
hinchando el pecho, recuperaban el habla y anunciaban funestas profecias; magos y hechiceras
atareados en la preparacion de brebajes inmundos...

Pero no solo las esclavas de las tierras del este alimentaban mis miedos; las del amable
Mediterraneo no se quedaban atras.

—Por las noches, en el cielo vuelan las estirges, pajaros con cabeza de mujer que se cuelan en las
habitaciones de los nifios que duermen solos y... —Lucana, nuestra nodriza de pechos y muslos
rotundos como montafias, se interrumpio.

—¢Y qué? —pregunté asustada.

—No, nada.

—iSigue!

—No, no, son cosas que les pasan a los nifios pobres, que se quedan solos en casa mientras sus
padres salen a buscar alimento. Tus hermanos y ti nunca os quedais solos, jsiempre hay alguien que
os vigila!

—iTe he dicho que sigas!

—No, Claudia, es una historia fea. Deja que te cuente una mas bonita: voy a contarte la historia de
un nifio al que llamaban Cola de Pez. jEsa si que es bonita!

—Primero quiero que me cuentes la fea. Después, la bonita.

Lucana obedeci6 sin hacerse mucho de rogar. Le encantaba contar historias truculentas.

—Las estirges se llaman asi porque no paran de gritar con sus picos puntiagudos...

—¢Picos? ;No acabas de decirme que son pajaros con cara de mujer? —le pregunté.

—Ah si, es verdad, tienen cara de mujer, pero... —se embarull6. Las historias de Lucana no
brillaban por su coherencia.

—¢Pero...? —preguntd Publio con su boquita rosada y los ojos chispeantes y muy abiertos.

—Pero... jes que son mujeres con pico! —dijo de golpe Lucana, orgullosa por haber sabido
disimular la contradiccion.



—iQué feisimas! —intervino nuestro hermano Cayo—. jEsta fabula no me gusta! jCuéntanos la
bonita!

Sin hacerle caso, Lucana continué la historia. Tenia casi mas ganas de contarla que nosotros de
oirla.

—Las estirges vuelan y chillan, vuelan y chillan... Tienen un olfato muy fino y huelen cosas que
nadie mas huele, incluso los olores mas sutiles. Siempre saben donde hay un nifio pequefio; aunque
estén en la parte mas frondosa del bosque, distinguen el olor a leche. Escondidas entre los arboles,
esperan a que caiga la noche atusandose las alas y afilandose los picos. Y cuando todo el mundo
duerme ya...

—Yo no creo en las estirges —la interrumpi al ver que Publio palidecia y temblaba—. jJamas he
visto una! Son solo patrafias.

—iNo son patrafias! —me respondi6é molesta Lucana—. Tt no las has visto nunca porque eres una
nifia rica y tienes un ejército de esclavos que te protege. Pero los nifios pobres... jclaro que las ven!
Porque entran en su casa, se lanzan en picado sobre la cuna y con el pico arrancan las tiernas carnes a
los recién nacidos y...

—¢Eh? —gritamos los tres al unisono.

—Y los raptan para acabar de comérselos en sus nidos, rebosantes de huesos y de carne podrida.

—iNo! i{No! jNo! —grité Publio, rompiendo en sollozos.

—Ya os lo habia dicho: era mejor la historia bonita —dijo mi hermano Cayo, blanco como un
muerto.

Incluso yo me habia quedado sin palabras. Abracé a Publio mientras iba pensando en como castigar
a la malvada Lucana, que habia osado aterrorizarlo.

No tuve que esforzarme mucho porque al oir los gritos de mi hermano acudié mi madre y se ocupd
de reprenderla.

—¢Cuantas veces te he dicho que no asustes a los nifios? —la rifio.

—~Claudia ha insistido y... —intent6 justificarse la esclava.

—iNo te atrevas a replicar!

—Sefora, yo...

—iCallate, u ordenaré que te azoten!

Lucana bajé la cabeza con los ojos arrasados en lagrimas.

—iQue la azoten! jQue la azoten! —repeti.

—ijCallate tu también! —dijo mi madre.

A pesar de ser tan inflexible con quien nos contaba semejantes patrafias, mama también era una
victima de la supersticion. No obstante, eso no le impedia ser una mujer realista y dotada de un so6lido
sentido practico, capaz de sacar adelante ella sola una familia compuesta por seis hijos y diez mil
esclavos —entre la casa de la ciudad, las villas de la costa y las fincas del campo—. Su juicioso hijo
mayor, Apio, era demasiado pequefio para ayudarla. Su marido estaba siempre ausente, y en los pocos
momentos en que estaba presente, su mente se hallaba en el Foro, combatiendo contra sus adversarios,
o en alguna region remota, masacrando a barbaros, como hacian, por otra parte, todos los hombres que
tenian a su alcance los medios necesarios para emprender la carrera politica.

Es como una enfermedad, una infeccion contagiosa. En Roma, nadie logra permanecer al margen de la



politica, de la res publica, como aqui la llaman, la «cosa publica». Como si la politica, mas que una
actividad, fuese una cosa a la que todos quieren echar mano. Por esa cosa tan codiciada se enfrentan,
se enemistan, se matan... sin tener en cuenta que durante la pelea, la cosa puede acabar haciéndose
anicos.

Y la Republica estaba realmente hecha trizas: guerras civiles, exilios, rebeliones... Transformada
en pocos siglos de aldea situada en un punto estratégico, la encrucijada entre Etruria y la Magna
Grecia, a potencia mundial, Roma crujia bajo el peso de su propia mole. La organizacion de la
Republica era adecuada para un estado pequefio, y no para la miriada de tierras y pueblos que los
ejércitos y la diplomacia se habian encargado de afiadirle. Y tampoco para las masas de desheredados
que, procedentes de los confines mas remotos, llegaban incesantemente a la Urbe dispuestos a dar el
brazo, y la vida, al demagogo que mas les prometia. Antes o después, la Republica iba a desmoronarse
y seria reemplazada por algo nuevo que la mayor parte de la gente no lograba ni siquiera imaginar.

Yo, sin embargo, me habia formado una idea: imaginaba a mi hermano Publio que, ya adulto,
tomaba el timon del Estado y lo conducia hacia nuevos horizontes. Conmigo a su lado.

Pero de momento, el timon de nuestras vidas lo conducia mi madre. Navegar manteniendo a salvo la
familia de los golpes de mar que aquellos tiempos propinaban era una hazafia heroica, y justificaba en
parte su ingenua confianza en la magia.

La supersticion mas enraizada en mi madre concernia a la bula, el amuleto de oro que los nifios
teniamos que llevar colgado del cuello y que no podiamos quitarnos, bajo ningtin concepto, hasta la
mayoria de edad, que para las chicas coincidia con el matrimonio —entre los doce y los catorce afios
—, y para los chicos con la toma de la toga viril, a los diecisiete.

«iNo debéis quitaros la bula jamas! —nos advertia mama—. La bula os protege de las
enfermedades, de los maleficios, del mal de ojo e incluso de la muerte!»

Si no hubiese sido porque de nifia yo también era victima de la supersticion, habria hecho todo lo
posible para perder la dichosa bula. La odiaba.

Estaba compuesta por dos placas semiesféricas, ligeramente convexas, que se cerraban formando un
medallon en cuyo interior se podian guardar amuletos o féormulas magicas que protegian del mal.

Me molestaba mucho porque era grande, llamativa y vulgar. Era muy voluminosa y no solo impedia
llevar otras joyas o adornos mas elegantes, sino que revelaba, a primera vista, la pertenencia al mundo
infantil. Por mas que intentase esconderla bajo la tinica, reaparecia al menor movimiento. Y si tenia
la suerte de que no saliera, mi madre volvia a ponérmela visible, por encima de la ropa, tan pronto
como se daba cuenta de que la habia escondido.

De noche, sin embargo, ya no queria librarme de ella. Sobre todo si me despertaba de una pesadilla y
la oscuridad era tan intensa que no sabia si estaba en mi cama o en un lugar extrafio, plagado de gritos
y ruidos amenazadores. Tengo que admitir que entonces echaba mano de la bula y la apretaba con
fuerza murmurando conjuros.

Pero a veces la bula no era suficiente. Entonces me armaba de valor y sigilosamente, con cuidado
para no despertar a la esclava que dormia a los pies de mi cama, me escabullia de la habitacién.
Temblando de miedo y de frio iba a buscarte, Publio. Entonces intercambiabamos nuestros papeles: ta
eras el papa y yo la nifia. Medio dormido, abrias los brazos para acoger a tu pequefia Claudia. Y yo
volvia a dormirme casi de inmediato, calentandome los pies helados al calor de tu cama.



«Claudia, ¢duermes?», susurr6 Publio una noche. Yo debia de tener unos nueve o diez afios. Seguia
yendo a su cama, a pesar de que mi madre me lo habia prohibido.

«jTe prometeras muy pronto! —sentencié mi madre—. Eres mayor y tienes que comportarte como tal.
iYa es hora de que dejes atras los miedos infantiles!»

Desde hacia algtn tiempo estaba muy atareada buscandome marido: hablaba de matrimonio con las
casamenteras, se veia con las matronas de otras familias importantes...

«jA tu edad yo ya estaba casada! —me reprochaba cuando me encontraba abrazada a Publio—. jNo
esta bien que te metas en la cama de tu hermano!»

Pero, ya entonces, no me preocupaba por lo que «estaba bien» o no. Me importaba solo lo que para
mi estaba bien.

Ademas, casarme era lo ultimo que me preocupaba: faltaban al menos dos afios para la boda. jUn
plazo de tiempo muy largo que no llegaba ni siquiera a concebir! Asi pues, seguia adelante con mis
costumbres, sin pensar en absoluto en el futuro.

—No —susurré, respondiendo al bisbiseo de mi hermano.

Permanecimos en silencio, a la escucha de los ruidos que nos habian despertado. Un murmullo
triste. Plegarias, sollozos, chirridos de puertas.

—¢Crees que son las... estirges? —Tembl6 antes de pronunciar su nombre.

—Claro que no, jno existen las... estirges! —A decir verdad, a mi tampoco me gustaba pronunciar
esa palabra—. Sera, sera... jel viento!

No podia haberle ofrecido una explicacion menos convincente. En nuestra casa, que daba al
peristilo y no tenia ventanas al exterior, el viento no entraba nunca.

Publio se apret6 contra mi sin decir nada; sabia que mentia para tranquilizarlo.

—Si fuesen las... estirges, ;qué hacemos? —pregunto.

—No lo sé, Publio. Yo espero con todas mis fuerzas que no sean ellas. Y que ni siquiera existan.

—Pues yo creo que si existen. Y también que hay un modo de derrotarlas.

—Dime.

—Las estirges son seres magicos, ;no?

—Pues si.

—Entonces, como todos los seres magicos, no tienen piedrecillas.

—¢Piedrecillas? ; Qué piedrecillas?

—iLas que usamos para contar! Los seres magicos no saben contar.

—Y td, ;cémo lo sabes?

—Porque cuando se pronuncian los conjuros hay que repetir las formulas muchas veces, hasta que
se pierde la cuenta. Asi los seres magicos se desorientan y se marchan.

—iEs verdad! Pero... ;qué resolvemos con eso? ;Quieres que nos pongamos a repetir formulas
aburridisimas? ¢L.a que nos ha ensefiado mama para ahuyentar las enfermedades: Cuma cucuma ucuma
cuma uma maa? ;O la de Lucana, que protege contra todo: Crissi crasi cancrasi? jSi la repito varias
veces me dormiré y no oiré a las estirges cuando lleguen!



—No, contra las estirges las formulas magicas no son suficientes. jNuestros nombres nos
protegeran!

—¢Nuestros nombres?

—ijClaro!

—Pues no lo entiendo.

—Yo tengo tres nombres, ;verdad?

—Como todos los varones.

—Y td dos, ;no es asi?

—Pero ¢por qué me preguntas lo que sabes de sobra? Las mujeres solo tienen dos nombres. ;Y los
esclavos ya es mucho si tienen uno! Y estoy segura de que en Roma hay un mont6n de gente que ni
eso. Todos esos miserables que viven por las calles...

—Pues bien, las estirges se los llevaran a ellos.

—¢Por qué?

—iPorque no saben contar y los nombres las aturden! Con tres nombres no saben a quién acudir.

—Entonces yo seré su presa: solo tengo dos nombres.

—Vas a tener tres.

—Pero ;qué dices? ;Por qué?

—Porque voy a regalarte uno de mis nombres. No me parece justo que yo me salve y tu no.

—iNo se puede!

—¢Cual quieres de los tres? —prosiguio, sin hacerme ni caso—. ;Publio? ¢Claudio? ;Pulcro?

—Pero ;no te das cuenta? Si me regalas uno de tus nombres, a ti te quedan solo dos. No quiero que
las estirges se te lleven.

—Bueno, pues vamos a compartir uno de los tres. ;Cual eliges?

—Elijo... Publio.

—iLo compartiremos! —exclamo, feliz. Pero su entusiasmo desaparecié enseguida cuando se dio
cuenta de que no era tan facil—. Ya, pero... {como nos lo repartimos?

Reflexionamos en silencio durante un rato. Estabamos tan absortos que no nos dimos cuenta de que
los ruidos se oian cada vez mas cerca.

Por fin tuve una idea.

—¢Te acuerdas de las letras de marfil que usaba el maestro Telesino para ensefiarnos a escribir?

—iSi! {Qué buen maestro era Telesino! {Nos dejaba jugar!

—iY nos ensefiaba jugando!

—No como Pomponio, con su fusta...

Al acordarnos nos dieron escalofrios a los dos.

Despertandose de los recuerdos, Publio me pregunto:

—¢Qué tienen que ver las letras de marfil?

—iTienen mucho que ver! Tu nombre, como todas las palabras, es una secuencia de letras de marfil
que se pueden combinar de muchas maneras... Las palabras cambian, las letras son las mismas.

—No entiendo nada.

—Publio estd compuesto por seis letras: P-U-B-L-I-O. Podemos descomponerlo y volverlo a
componer tal como esta, «Publio», o bien formar otra palabra como «Pilobu».

Olvidandose por un instante de las estirges, Publio se echo a reir.

—Chis! —lo mandé callar.

—Te lo ruego, jsigue! —susurro.

—También podemos volver a componerlo formando dos palabras: por ejemplo «Pub» y «Lio», o



bien «Bup» y «Oli», 0 «Pol» y «Uib»...

—O «Bui» y «Plo» —dijo, divertido.

—iPodriamos seguir sin parar! —observe.

—No quiero seguir sin parar —decidio—. Quiero ser «Bui». jAsi me transformaré en un buitre y las
estirges me tendran miedo!

—Pues entonces, yo seré «Plo». Es un nombre bonito: corto y resuelto. Estos seran nuestros
nombres secretos contra las estirges —dije.

—iNo se los revelaremos nunca nadie! j Aunque nos vaya la vida en ello!

Al golpe seco que oimos inmediatamente después, Publio reaccioné dando un brinco, lo cual me
hizo dudar de su valor.

Yo también estaba aterrorizada. En lugar de acallarse, los ruidos eran cada vez mas fuertes. Mas
cercanos. En silencio, apretabamos la bula con una mano mientras nos dabamos la otra con fuerza.

Era inutil engafiarse: los ruidos se acercaban en nuestra direccion. Y muy pronto nos alcanzarian.

—iVen! —lo exhorté levantandome de golpe de la cama—. jTenemos que escondernos!

La sospecha de que algo terrible estaba a punto de suceder se convirtié en una certeza cuando vimos
que el catre donde habitualmente dormia Lucana, colocado en un rincén de la habitacion, estaba vacio.

Nos deslizamos pegados a la pared, descalzos y sin pronunciar palabra, intentando intdtilmente
encontrar un escondrijo. La unica posibilidad era salir antes de que llegasen las estirges.

—iDeprisa —dije en voz baja—, al peristilo!

Los dormitorios daban al portico que rodeaba el jardin interior, donde habia muchos lugares para
ocultarnos. Pensaba que, si teniamos suerte, podiamos llegar a la habitacién de nuestra madre. Estaba
tajantemente prohibido, pero, dadas las circunstancias, preferia el castigo por haberla molestado al
suplicio de caer en poder de las estirges. En el peor de los casos, podiamos escondernos detras de una
estatua, debajo de una mesa, en una mata... Y si las cosas se ponian muy mal, nos tirariamos al
estanque de los peces; jmejor ahogarse que ser capturados por ellas!

Pero era demasiado tarde. Cuando entreabrimos la puerta para escabullirnos afuera, nos las
encontramos delante: altas, negras, entonando salmos, una procesion de monstruos arrebujados en
velos tupidos que escondian sus cuerpos alados y sus rostros deformes.

En el silencio de la habitacién, pude oir con claridad un rumor de gotas cayendo mientras un liquido
caliente me mojaba los pies y se expandia por el suelo. Publio se habia orinado encima.

—iNo te cogeran! —le prometi, protegiéndolo con mi cuerpo—. jTendran que pasar por encima de
mi cadaver!

Afortunadamente no hizo falta, el cortejo prosiguié su camino sin fijarse en nosotros.

Aliviada, me atrevi a asomarme para mirar. Bajo los velos, logré vislumbrar caras: caras de mujeres
sin pico. {Y las reconoci! jEran mis esclavas! ;Y también estaba Lucana! Pero no habia solo esclavas.
La mujer mas elegante y majestuosa, jera mi madre!

Por un instante tuve la impresion de que el mundo se habia vuelto loco. jLas personas en las que
mas confiabamos se habian convertido en fieras!

Luego vi algo que me hizo comprender lo tonta que habia sido. Una joven que lloraba a lagrima
viva llevaba en brazos un cuerpo muy pequefio, completamente envuelto en vendas blancas que le
cubrian incluso el rostro: el cadaver de un recién nacido. Lo que desfilaba ante nuestros ojos no era un
cortejo de estirges, sino un funeral. Como todos los funerales de nifios, con mas razon si eran esclavos,
se celebraba furtivamente, en la oscuridad, sin la ceremonia solemne que acompafia a los muertos
ilustres a su ultima morada. La despedida de este mundo de quien no habia dejado huella en él no
precisaba ni ritos ni pompa.



Recordando los ruidos que habian alimentado nuestros miedos durante tantas noches, comprendi
que aquel no era el primer funeral secreto, ni seria el ultimo: jlos nifios morian con frecuencia, y
facilmente! Quiza, durante un tiempo después de nacer —pero ;cuanto? ;Dias? ;Meses? ;Afios?
¢Publio y yo ya lo habiamos dejado atras?— era como vivir en tierra de nadie, en un paramo en vilo
entre la vida y la muerte. ;Quién o qué decidia si arrojarnos a las tinieblas o permitir que
recorriésemos el camino en la tierra de la luz? ;Los dioses?

En aquel momento de lucidez, que quiza marc6 mi paso a la edad adulta mucho mas que, dos afios
después, el matrimonio, comprendi la preocupacion y el coraje de nuestra madre, que habia logrado,
con sus bulas y sus remedios empiricos —ajo machacado con miel contra la tos; ungiientos de
laserpicio contra todos los males, excepto para el dolor de muelas; infusion de violetas para la
conjuntivitis; asfodelo para facilitar la cicatrizacion... y por tltimo, besos a montones para las demas
enfermedades— que sus hijos atravesasen sanos y salvos la tierra de nadie. Los seis, casi un milagro.

Intui que las horas y el suefio reparador que habia sacrificado para asistir al funeral de un esclavo
recién nacido —sacrificio que habria podido ahorrarse dada la absoluta irrelevancia de su muerte— no
eran solo una demostracion de solidaridad femenina sino un tributo ofrecido al reino de Hades a
cambio de nuestra salvacion.

Pensando en la vida de mi madre, entregada por completo a la familia, oprimida por las
preocupaciones y consagrada a nuestro cuidado, me prometi que la mia no seria jamas como la suya.

Permanecimos un buen rato embobados, indiferentes al frio, mirando el peristilo desierto.

—Claudia, yo no me quiero morir —dijo Publio.

—iTu no moriras nunca, hermano mio! —lo tranquilicé.

—¢Por qué? —pregunto.

—iPorque no lo permitiré! —respondi, y le apreté la mano con mas fuerza.

—Pero Lucana dice que todos morimos antes o después —replico.

—Lucana dice un monton de tonterias —afirmé, intentando dotar a mi voz de una seguridad mayor
que la que realmente tenia.

—¢Y si no fuese una tonteria? ;Y si, por error, me... muriese? —objetd, con los ojos muy abiertos
a causa del miedo.

—Pues vendré yo y...

—Y?

—iMataré a la muerte!

— Lo prometes solemnemente?

—iLo prometo muy solemnemente!

Hecho el juramento, su cara volvié a iluminarse con una sonrisa.

Regresamos a la cama y permanecimos abrazados durante mucho rato, reconfortandonos con el
calor de nuestros cuerpos. Después cometimos el primer acto de rebeldia de una vida que iba a estar
marcada por la transgresion de la llamada «moral»: nos cambiamos las bulas. Yo me colgué la suya,
que contenia talismanes de varén, y €l la mia, rebosante de amuletos femeninos.

iQuién sabe si eso influy6 en nuestro caracter! ; Tuvo la culpa mi bula de que Publio escandalizase a
los biempensantes de la capital con sus travestismos femeninos? ;Y la suya de que me gusten la
filosofia y la astronomia —prerrogativa tradicionalmente masculina—, y de que seduzca y abandone a
mis amantes con indiferencia viril?

Quién sabe. Lo que sé es que a partir de ese momento llevar puesta la bula me hizo feliz: era como



llevar sobre el corazon una parte de ti, Publio.

Por eso, dos afios después, en visperas de mi boda, obligada a ofrecerla al altar de los lares familiares,
senti tanta pena y tanta rabia. Fue solo una de las muchas ceremonias a las que tuve que someterme
antes de casarme con un hombre ocho afios mayor que yo y con la piel destrozada por el acné, Quinto
Cecilio Metelo Céler. Mi insigne marido contaba nada menos que con cuatro nombres, si bien el
cuarto no era muy honorable: se lo pusieron gracias a la rapidez con la que liquido6 el funeral de su
padre. Sin embargo, estoy segura de que no los necesitaba: jera tan feo que ni siquiera las estirges lo
habrian perseguido!

Cuando mi madre me lo presentd: «He aqui tu futuro marido», me dieron ganas de reir. No me hacia
a la idea de casarme, pero la de casarme con aquel desconocido era todavia mas extrafia.

—Sabes lo que parece? —dijo Publio después, cuando ya estaba en mi cama, pues desde que la
boda habia sido anunciada dormiamos juntos cada noche—. jUn pulpo!

Nos echamos a reir; no podiamos parar. La comparacion era muy acertada: Quinto tenia la cabeza,
en la que ya se apreciaban sefiales de calvicie, redonda, los brazos largos y vigorosos, y pustulas
parecidas a ventosas por todas partes.

—iUn pulpo! —repetiamos muriéndonos de risa.

Callé de golpe.

Publio sigui6 bromeando un rato mas, sin darse cuenta de mi cambio de actitud. Luego, reprimiendo
la risita que lo sacudia, pregunto:

—¢Qué pasa?

No respondi.

—¢Qué pasa? —repitio.

Le respondi con frialdad:

—Yo tengo que casarme con ese pulpo.

Creyendo que aun estaba bromeando, se burlo:

—Pero ¢puede casarse una con un pulpo? ;Y donde vais a vivir, en una roca? iJa, ja!l —De repente
dejo de reirse. Se habia dado cuenta de por qué mi humor habia cambiado.

Me abrazo con fuerza, pero yo permaneci inmévil, plena y desesperadamente consciente de lo que
me esperaba.

Sabia algo de lo que ocurria en el talamo nupcial. Lo habia visto de pasada en las pinturas que
adornaban la alcoba de mis padres. Lo habia observado en los frescos de las termas. En los vestuarios,
encima de los armarios para guardar la ropa, habia un numero y la representacion de una escena
erotica. A medida que los nimeros aumentaban, también aumentaban los personajes y la complejidad
de sus proezas, sin duda un recurso para ayudar a los visitantes a recordar donde habian dejado sus
cosas. En el primer panel, un fauno jugaba con su enorme ereccién, merodeando por el bosque a la
busqueda de ninfas; en el segundo, una mujer de piel blanca estaba sentada a horcajadas sobre un
hombre de color que, boca arriba, observaba cémo su sexo penetraba en la vagina abierta de ella; en el
tercero, un gigante, de pie, poseia a una mujer a cuatro patas encima de una cama, apoyada en los
codos y con el rostro hundido en un cojin, mientras un enano, que quiza esperaba su turno, alargaba la
mano para tocarle el pecho; en el cuarto, una mujer de rodillas, con la cabeza hundida entre los muslos



abiertos de un joven echado ante ella, ofrecia las nalgas a otro que la poseia por detras y que a su vez
era penetrado por un satiro peludo; en el quinto... Nunca lograba acabar de ver las escenas porque
Lucana me sacaba de alli refunfufiando: «jNo mires! jQué espectaculo tan feo!».

Y, a despecho de sus palabras, se daba la vuelta y seguia mirando.

Las escenas me provocaban un extrafio hormigueo en el vientre, agradable y molesto a la vez. Era
una sensacion parecida a la que tenia cuando, saltando de un arbol, me daba cuenta de que habia
calculado mal la distancia y un espasmo me atenazaba las visceras mientras caia al vacio.

A veces, mientras en clase repetiamos en coro, durante horas y horas, las retahilas que nos ensefiaba
el maestro, mi mente volaba lejos, a los vestuarios de las termas. Aquellas figuras entrelazadas en
posturas desconcertantes se sobreponian a la vision familiar de los bancos de clase. En mis labios la
letania se transformaba en balbuceo; me retorcia en la silla presa de la inquietud.

«jClaudia, presta atencion!», gritaba el maestro acompafiando la llamada al orden con un restallido
de su inseparable fusta. El latigazo me devolvia a la realidad. Volvia a recitar con impetu, ahogando la
excitacion secreta, casi agradeciéndole que hubiese roto el encantamiento.

A veces, las pinturas acudian a mi cabeza en el duermevela, cuando notaba la turgencia de Publio, el
cual, apretandose a mi, gemia preso de quién sabe qué suefios.

Esas sensaciones desencadenaban fuerzas misteriosas mas potentes que la razon. Si hubiese creido
en los dioses, las habria identificado con el dios Eros, el mas despiadado e indomable habitante del
Olimpo. Pero, ya entonces, sabia que las divinidades no son mas que nombres con los que intentamos
convertir en humano lo inhumano, en comprensible lo incomprensible.

Como incomprensible era para mi el motivo por el cual, en virtud de un contrato estipulado por mi
familia, se me iba a obligar a interpretar, con un desconocido, escenas parecidas a las de la alcoba de
mis padres o los vestuarios de las termas. ¢Por qué lo que hasta entonces habia sido un «espectaculo
feo» se convertia ahora en un deber? Solo de pensar en Quinto y yo en una de las posiciones de los
frescos, todo mi ser se sublevaba en un «no» rotundo. Desaparecidos hormigueos y encantamientos,
solo queria escapar.

O bien, si no habia otra salida, lo mataria. Entendi por fin el mito de las Danaides, las cincuenta
hijas del rey Danao que durante la noche de bodas degollaron a sus maridos. Seguiria su ejemplo.

—iLo mataré yo! —prometi6 Publio cuando lo puse al corriente de mi intencion.

—¢Y como vas a entrar en casa de los Metelo? —objeté.

—Bueno, creo que entraré... Entraré... —dijo, dubitativo.

—:Como? —insisti.

—No te preocupes, ya se me ocurrira algo. —Trat6 de tranquilizarme.

Pero confiando poco en los planes de Publio, decidi actuar por mi cuenta. Para alegria de mi madre,
que iba por ahi diciendo a todo el mundo: «Por fin Claudia se comporta como una mujer», empecé a
merodear por la cocina. Fingiendo interés por la gastronomia, hacia preguntas, aprendia a utilizar
utensilios, probaba guisos. La verdad es que buscaba un cuchillo adecuado para matar a mi prometido.
Cuando lo encontré, me lo escondi en la tinica y me fui. Tan rapido como habia surgido, mi interés
por el arte culinario desaparecio. Y con €l, el trinchante. Nadie not6 la extrafia coincidencia.



El tiempo transcurrié deprisa. En un abrir y cerrar de ojos llego la vispera de mi boda.

Fue un dia muy pesado. Dirigida por la casamentera, una matrona encargada de supervisar los
preparativos de la ceremonia, tuve que consagrar mis juguetes al altar de los antepasados. Bueno, mas
bien lo que quedaba de ellos, ya que, por despecho, la noche anterior los habia roto todos.

Tras una serie de ritos aburridisimos, lleg6 el momento de vestir a la novia, que, en virtud de una
inexplicable y cruel tradicién, tiene lugar la noche antes de la boda y obliga a la mujer a dormir con el
traje y el tocado nupcial.

—iTen cuidado, no la arrugues! —me amonest6 la casamentera después de haberme puesto una
tinica blanca que me iba grande.

—No es de mi talla —objeté.

—No te preocupes —me tranquilizé—. Ahora la aprieto con este cinturén, ;ves? —Me mostré una
banda de tela blanca—. Lo ataré con un nudo magico.

—¢Un nudo magico? —me sorprendi.

—Es el nudo de Hércules —explico, visiblemente orgullosa de que, tras haber pasado el dia
protestando, bostezando y despreciando todas las ceremonias, por fin demostrase interés por algo—.
Un nudo tan prieto —afiadio, y subrayo sus palabras apretandolo hasta cortarme la respiracion— que
solo tu marido podra deshacerlo.

—Ya veremos —dije entre dientes.

—¢:Como? —pregunto. No solo era vieja, sino también sorda.

—Nada —repliqué, aclarandome la voz.

Después empez6 a peinarme. Acostumbrada como estaba a la delicadeza de Lucana, no hacia mas
que escurrirme y quejarme de sus rudas maneras. Al sentir que me pinchaba con algo duro y
puntiagudo me puse de pie, dispuesta a saltarle encima, gritando:

—iBasta! —La vieja blandia una espada—. Pero ¢qué haces? ;Quieres matarme?

Se echo a reir.

—~Querida nifia, jcuanto te queda por aprender! Es una tradicién de nuestros antepasados —me
explico—. Si hubieras prestado atencion, en lugar de distraerte riendo con tu hermano, sabrias que las
novias no se peinan con un peine sino con la punta de una espada.

—iQué disparate! —me quejé al tiempo que volvia a sentarme, de mala gana.

—iSimboliza la sumisién a nuestros maridos, nobles guerreros de Romal!

Reprimi la contestacion que me vino a los labios.

Asi que me sometieron también a esa tortura, cuyo resultado final fue un ridiculo peinado de
trenzas entrelazadas con bandas blancas cubiertas con un velo naranja.

—Ten mucho cuidado: por ningtin motivo te quites el velo antes de mafiana —me advirtio.

Fue lo primero que hice, en cuanto me fui a la cama.

Lo segundo fue escaparme de mi habitacion, apenas la casamentera, que estaba de guardia junto a la
puerta, empez0 a roncar. Y entré en la de Publio.

Mi hermano dormia, tranquilo y despreocupado como si nuestro mundo no estuviese a punto de
desplomarse. Ofendida por la indiferencia que mostraba ante mi tragedia, hundi una mano en sus
cabellos con la intencion de despertarlo a tirones... pero, en cuanto los tuve entre los dedos, algo me



lo impidi6. En todos esos afios nunca me habia dado cuenta, pesar de que los habia tocado, peinado y
acariciado muchas veces, de lo suaves que eran. Aun siendo un poco rizados, eran finos y sedosos
como los de un nifio. Y de nifio tenia la cara, todavia redonda y lisa, apenas sombreada por la pelusa
del labio superior, y la boca, carnosa y algo humeda de saliva.

Pero su cuerpo ya no era el de un nifio. En suefios se habia destapado el pecho de formas perfectas,
si bien aun prematuras, modeladas por los ejercicios en el Campo de Marte. Publio estaba en la
plenitud de la metamorfosis que de nifio lo convertia en joven, y mas tarde en adulto. Este
pensamiento me arrancO un gemido. Tuve la impresion de ver a mi hermano por primera vez. Y por
ultima. Aparté la sabana un poco mas y dejé al descubierto su vientre plano, su pubis, sus piernas
musculosas. Era muy hermoso.

Mi llanto, o el aire frio quiza, lo despertd. Abrio los ojos. Al verme le broté una sonrisa en los
labios que le ilumino el rostro.

—Plo —murmur6.

—Bui.

—Hoy también has venido.

—Me he escapado para estar contigo.

—iNo me esperaba tanto! Ven, te hago sitio. Durmamos juntos —propuso.

—Esta noche no quiero dormir.

Me mir6 sorprendido.

—¢Qué quieres hacer? —pregunto.

—Quiero que hagas algo por mi, hermano.

—¢Qué? —pregunté con curiosidad. Ni se le pasaban por la cabeza mis intenciones, creia que me
estaba inventando uno de nuestros juegos.

—Bueno, mas bien son dos —me corregi.

—Sabes muy bien que haré todo lo que quieras —dijo solemne, y se llevé una mano al corazon.

—Quiero que deshagas el nudo de Hércules. —Sefialé 1a marafia que me apretaba la cintura.

—iClaro! —respondi6, poniéndose inmediatamente manos a la obra para deshacerlo. Se detuvo de
golpe—: ;Lo segundo?

—Quiero que me quites la virginidad. Antes que ofrecérsela al pulpo, quiero dartela a ti.

El nudo de Hércules se le cayd de las manos.

Hubo un largo silencio.

El deseo, el terror y la duda se alternaron en sus 0jos.

Me levanté la tinica nupcial hasta la cintura.

Inspir6 muy hondo, con los ojos clavados en mi desnudez.

Aparentando desenvoltura, le dije: «Ahora», y me senté a horcajadas encima de él.

Publio y yo nos habiamos visto desnudos muchas veces. Conociamos cada detalle de nuestros
cuerpos. Nos habiamos tocado, comparado. Pero nuestros gestos, si bien cargados de malicia, nunca
habian ido mas alla de un juego. Como respetando un pacto implicito, jamas habiamos sobrepasado el
limite. Siempre habiamos permanecido en un territorio infantil.

Ahora, de golpe, estabamos suspendidos en un espacio desconocido, tentador y temido a la vez.

Sobrepasar los limites, sin embargo, no era tan facil. Aunque aparentaba descaro, era torpe e
insegura. Y también ignorante: ;qué pasaba después de que el hombre entrase en la mujer, como habia
visto en las posiciones que ilustraban los frescos? Las figuras de las pinturas eran estaticas, y tenian
los ojos y los sexos muy abiertos. Me di cuenta de que, obcecada en mirar lo prohibido, nunca me
habia parado a pensar en qué consistia exactamente. Siempre consideré que lo importante era imitar



una de las posiciones que se representaban, lo demas vendria por si solo.

Sin embargo, para nosotros no fue asi.

Mi hermano, que mientras dormia lucia erecciones dignas de todo respeto, despierto resulto ser
poco potente, inestable y, de hecho, incapaz de profanarme.

—iAyudame, Plo! —sollozaba.

Pero yo no solo no tenia ni idea de como ayudarlo, sino que empezaba a exasperarme su ineptitud.
Mas nerviosa que excitada, no comprendia que asi solo lograba ponérselo mas dificil, y que solo un
hombre experto, y no un chiquillo de once afios, habria conseguido poseerme.

Al final, extenuados, desistimos. Nos sentiamos humillados y tontos. La rebelion contra el mundo
de los adultos habia fracasado. Como siempre y para siempre, los mayores habian triunfado.

Mientras nos adormeciamos, melancolicos, una idea me sobresaltd: «Quitame el nudo de Hércules,
por lo menos», le ordené.

Estuvo mucho rato intentandolo. Pero tampoco pudo.

Asi pues, el nudo y yo nos presentamos intactos, la noche después, ante el hombre de largos brazos y
muchos nombres.

El dia de la boda también habia estado marcado por ritos interminables, pero a diferencia del
anterior, me alegraba de retrasar la llegada de la noche. Sin embargo, llego. Tras el sacrificio de una
novilla al despuntar el alba y la firma del contrato matrimonial, celebramos el banquete de bodas en la
casa de mis padres. Al vino especiado lo siguieron los platos, a los brindis y los discursos, las
alusiones a la noche que se avecinaba. Yo no le quitaba los ojos de encima a la puesta del sol, que ese
dia de finales de primavera era espléndida, para conseguir que no acabara. Estaba convencida de que si
miraba el sol fijamente, lograria detener su curso.

Lo que logré, sin embargo, fue ver manchas negras y destellos de luz. Y que me doliesen los ojos.

Cuando aparecieron las primeras sombras del crepisculo vespertino y el cortejo que iba a
acompafiarme a mi nueva casa se puso en marcha, respiraba con dificultad y estaba medio ciega. No sé
si a causa del sol o de las lagrimas.

Avanzaba en cabeza de la procesion con el rostro cubierto por un velo flamante y con el huso y la
rueca, utensilios practicamente desconocidos para mi que simbolizaban mis nuevas atribuciones de
matrona, entre las manos. Oculto bajo la tunica también llevaba el cuchillo. En el tltimo momento
habia logrado sacarlo del escondrijo donde lo habia guardado. Aquel instrumento puntiagudo y
cortante era mi ultima esperanza. ¢ Tendria valor para usarlo? El odio que sentia me decia que si.

A la luz de las antorchas, con los himnos que invocaban al dios Himeneo de fondo, llegamos a la
morada de los Metelo. Ya desde lejos se vislumbraban las cintas que adornaban la entrada, lustrada
con el 6leo para celebrar el ultimo rito: el paso del umbral. Para que no lo pisase —sefial de mal
agiiero—, un amigo del novio me tomé en brazos y me deposito ante el lectus genialis, el talamo
nupcial, dispuesto en el centro del vestibulo. Alli me estaba esperando mi marido. Se levanto, me
quito el velo que me cubria el rostro y lo tiré al suelo.

—Bienvenida —dijo haciendo una mueca que interpreté como una sonrisa maliciosa.

Los presentes aplaudieron. Luego, entre carcajadas y comentarios mordaces, abandonaron la sala.
Cerraron la puerta. Sus canticos se hicieron cada vez mas débiles, hasta que la noche los engullé.



Nos quedamos solos, de pie al lado de la cama, sumergidos en un silencio amenazador.

Pero incluso asi, habria deseado que durase para siempre. Con tal de no tener que enfrentarme a lo
que se me venia encima habria preferido convertirme en una estatua.

Quinto rompi6 aquel instante suspendido.

—Ahora eres mi esposa.

—Si —respondi con un hilo de voz.

—No me puedes rehuir.

Lo miré sin decir nada. Tenia los ojos como tizones ardientes.

—Pero antes... —Quinto miro a su alrededor como si buscase algo.

Tragué saliva; tenia la boca seca, el corazon desbocado. Me dije: «O ahora o nunca», y desenvainé
el cuchillo.

Entrenado por afios de batallas, Quinto advirtio el peligro antes de verlo. Con una mano me asio6 la
mufieca, dejando caer el trinchante en la palma de la otra, ya lista para aferrarlo.

¢Comprendi6 mi intencion? Quiza no. Con la superficialidad que lo caracterizaba, dijo:

—~Gracias, estaba buscando precisamente un cuchillo.

Me domino el panico. ¢Qué iba a hacerme?

Intenté huir, pero su mano de acero me lo impidi6. Tenia musculos de soldado, estaba
acostumbrado a reducir a enemigos mucho mas fuertes que yo.

—Estate quieta —ordeno.

Cort6 el nudo de Hércules con un movimiento fulminante.

El cinturén cay6 al suelo. Aunque de mala gana, dejé escapar un suspiro de alivio. No me habia
dado cuenta de que, desde el dia anterior, no podia respirar por su culpa.

—No me gusta perder el tiempo —dijo.

Levanto el cuchillo otra vez. Yo contuve la respiracion.

Con la mano izquierda me sujeto la ttinica y me la separé6 del cuerpo.

—Estate quieta —repitio.

Le asest6 un corte vertical que la rasgo6 de arriba abajo.

Apareci6 mi cuerpo tembloroso, mas blanco que la tunica.

El cuchillo acabé en el suelo con un tintineo.

Quinto rid, y con el mismo gesto impetuoso con que habia sujetado la tinica, me apret6 los pezones
con los dedos y los retorcio.

Grité de dolor.

—Te gusta, ¢verdad?

Reia con malicia. Me tumb6 en la cama, y las dos partes de mi tunica partida se abrieron como las
alas de una mariposa.

Me separ6 las piernas y, sin desnudarse, se eché encima de mi. Habria deseado facilitarle la labor
con tal de acortar el suplicio, pero mi cuerpo, mas tenaz que mi voluntad, se resistia.

—Pero bueno, ;qué te pasa? —pregunto irritado.

—Yo...

Me interrumpi al sentir un dolor agudo, que me dejo sin respiracion. Algo habia entrado en mi
cuerpo a la fuerza, después de haberme traspasado y lastimado, y en lugar de irse y librarme del dolor,
permanecia alli, hincado en la carne viva, como el alfiler que clava la mariposa en la tabla del
coleccionista.

—iPor fin! —exclamo triunfante.

Crei entonces que lo peor habia pasado y que, alcanzado su fin, Quinto se retiraria y dejaria que mi



herida cicatrizase.

No fue asi. Con un gemido de satisfaccion que parecia decir: «Ahora viene lo bueno», empezo6 a
moverse, adelante y atras, lentamente al principio como si se abriese camino en mis carnes, y después
a ritmo cada vez mas rapido, cada vez mas apremiante. Yo sentia un escozor insoportable, como si me
hubieran echado sal sobre una herida.

—Dime que te gusta, dime que te gusta —farfull6 Quinto, acelerando atin mas.

—Me... gusta —procuré decir con el hilo de voz que me quedaba, al intuir que diciéndoselo
acabaria antes.

—¢Qué te gusta? Dimelo, dimelo —insisti6 frenético.

Permaneci en silencio porque no sabia qué decir.

Pero él se ocupo de ilustrarme.

—Dime que te gusta que te folle. {Dimelo, dimelo!

—Me gusta que me folles —repeti humillada, esperando que la tortura acabase.

Por fin termino. Al oir esas palabras, Quinto emitié un gemido y se derrumb6 sobre mi. Cuando
intenté escabullirme, me sujeto.

—Estate quieta.

Se adormeci6 y empez6 a roncar sonoramente junto a mi oreja. Cada vez que intentaba moverme
mascullaba: «Estate quieta», y me inmovilizaba con sus poderosos muslos. Al cabo de un rato, que me
parecio6 eterno, se desperté con un grufiido.

—Ahora te poseeré de nuevo —afirmo.

—iNo! —protesté.

—No hagas como si no te gustase. Antes me has dicho que si.

Y el tormento se repitio. Tormento al que, de alguna manera, me acostumbré, como se habian
acostumbrado muchas mujeres antes que yo, y como se acostumbrarian muchas después. Con el
tiempo, aprendi incluso algunos trucos para acabar antes. Entre ellos, fingir el placer: una estratagema
que hacia que mi marido se sintiese muy orgulloso y ansioso de alcanzar el suyo. Descubri que, en el
fondo, no era un amante exigente, sino un hombre basto mas acostumbrado a las violaciones que a las
finezas de alcoba.

Pero entonces yo era demasiado joven para entenderlo. Cuando por fin estuvo satisfecho, volvié a
dormirse, y me quedé despierta mucho rato, acurrucada en la otra punta de la cama, angustiada y con
miedo de que mis sollozos lo despertasen. Al ver la mancha en la sabana, prueba de mi pureza, me
senti como la novilla sacrificada al amanecer.

Su sangre, derramada para predecir el destino de nuestra familia en su higado, inauguro el dia; la
mia, derramada para escribir el futuro de nuestra estirpe en mi utero, lo cerro.

Del 82 a. C. al 62 a. C.

El futuro de nuestra estirpe fue Cecilia, nacida algunos afios después de las nupcias con un parto muy
dificil que me llevé al borde de la muerte, y quiza me volvio estéril. Pero como los médicos no
supieron decirme con seguridad si todavia podia concebir un hijo y parirlo o no, decidi no correr mas
riesgos. A escondidas de mi marido, cada dia me tomaba una dosis de laserpicio de Cirenaica, que me



protegio de nuevos embarazos. Quinto se desesperaba porque no le daba herederos varones, y un par
de veces me amenaz0 con repudiarme, pero yo no hacia caso a sus intimidaciones. Habia entendido
que, a pesar de sus musculos, la mas fuerte de los dos era yo. Y él también lo habia entendido. Lo
delataba su mirada, su sobresalto cuando yo entraba en una habitacion, cuando me acercaba a él.

—FEres mi esposa —decia, y cerraba la puerta de la alcoba.

—Si, soy tu esposa —confirmaba yo, pero no con la voz temblorosa de la primera noche, sino con
seguridad, como queriendo decir: «Es verdad, soy tu esposa, pero no soy tu mujer».

El se ensafiaba conmigo, como buscando una esencia que no lograba atrapar y que cuanto mas me
heria mas se escondia en una profundidad inalcanzable. Solo le dejaba un cuerpo con mi semblante.
Yo me iba. Me ordenaba que le dijese: «Fo6llame», «Me vuelves loca», «Te deseo»; me obligaba a
repetir obscenidades de prostituta. Pero mis palabras, pronunciadas en nombre de la obediencia,
sonaban falsas, ridiculas. Después del coito se retiraba extenuado, pero sin saciar, mientras que Yyo,
emergiendo de nuevo de los abismos en los que me refugiaba, me sentia victoriosa.

Aprendi muy pronto a sacar provecho del poder que ejercia sobre €l para conseguir mas libertad de
la que tenian las demas matronas. En lugar de ocuparme de la familia, pasé mucho tiempo en la
escuela epictrea de Erculano, donde aprendi que estamos formados por atomos que se unen por
casualidad y que se disgregan tras la muerte.

También tuve la certeza de algo que ya sospechaba: los dioses viven en mundos serenos y muy
lejanos, demasiado remotos para alcanzarlos con nuestras suplicas. Es inttil volcarse en su culto, es
mejor intentar imitar su indiferencia.

Al cabo de pocos afios de casados, convenci a Quinto de que abandonasemos la morada de sus
ancestros, donde mi suegra me atormentaba con sus criticas, y nos trasladamos a una casa nueva, al
otro lado del Tiber. Cuando, al ser nombrado gobernador de la Galia Cisalpina, mi marido tuvo que
pasar mucho tiempo alejado de Roma, crei haber hallado la felicidad.

Frecuenté otros hombres, mas refinados que él, con los que coqueteaba; me halagaba ver la
fascinacién casi magica que ejercia sobre ellos. Comprendi que la debilidad del cuerpo femenino es
solo aparente, pues en sus recovecos mas ocultos esconde una fuerza que absorbe y subyuga, como la
de la orilla, en cuya dulzura muere el impetu de las olas. El hombre se engafia creyéndose el
depredador, porque en realidad es la presa.

Estaba convencida de haber alcanzado un estilo de vida sereno, en el que los compromisos sociales
dejaban espacio a los intereses personales y los hombres desempefiaban un papel secundario como
figurantes que, tras interpretar su personaje, desaparecian sin dejar huella. Estaba segura de haber
conquistado el equilibrio, la ausencia de turbacién de los sabios epicureos. Hasta que conoci a Catulo.
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Después del encuentro en el teatro transcurrieron varias semanas antes de que volviera a verlo. Queria
convencerme de que me era indiferente, pero estaba irritable y nerviosa. Refila a las esclavas,
reprendia a mi hija... En realidad no estaba enfadada con ellas, sino conmigo misma. No lograba
entender por qué me pasaba el dia pensando en un joven cualquiera, un «inttil» como lo habia
definido Publio. No lograba quitarme de la cabeza aquella mirada en la que me habia sumergido, la
cicatriz que habia tocado, los labios que no habia logrado besar.

Hice todo lo que estaba a mi alcance para volver a verlo. Fui a fiestas que en otras circunstancias



habria despreciado, asisti a espectaculos sin interés, perdi tiempo en banquetes aburridos... Pero
Catulo, que antes estaba por todas partes, habia desaparecido, se habia volatilizado. Sin embargo, se
comentaban sus nuevas poesias, atn sin publicar, que sus amigos ya declamaban. Estaban dedicadas a
una misteriosa Lesbia. En un primer momento tuve celos. Luego me dije: «Quiza sea yo». Solo con
pensarlo el corazon me brincaba en el pecho.

—Buscas a tu poeta? —me pregunt6 un dia Publio, viendo mi mirada vagar entre la muchedumbre.

Estabamos en la inauguracion de la nueva casa de Ciceron, un arribista que con tal de trasladarse al
Palatino, la colina donde viven las personas influyentes, estaba de deudas hasta el cuello. Incluso se
hacian apuestas sobre cémo iba a pagarlas.

—iNo! —menti, y me ruboricé.

—iYo creo que ha huido de Roma porque me teme! —Mi hermano se echo a reir.

Me puse roja de rabia y estaba a punto de explotar cuando, por algiin motivo misterioso, adverti la
presencia de Catulo. Lo atisbé con el rabillo del ojo, en el umbral. Estaba mas palido de lo habitual, y
con la cabeza un poco inclinada, me buscaba con la mirada. Tenia que evitar a toda costa que mi
hermano se topase con él.

Cogi del brazo a Publio y me lo llevé en direccion contraria, hacia donde estaba nuestro anfitrion.
Ciceron, de pie sobre una grada colocada a un lado de la sala, peroraba como siempre: «jRoma esta a
salvo gracias a mi!». Era el hombre mas presuntuoso de toda la Republica. Presumia de haber
frustrado la conspiracion de Catilina, un aristocrata caido en desgracia que, tras ser derrotado en
varias elecciones, habia intentado dar un golpe de Estado. Entre sus partidarios, ademas de muchos
pobres, también habia politicos importantes, como César, quienes sin embargo no dudaron en
abandonar a los conspiradores a su suerte en cuanto comprendieron que todavia no habia llegado el
momento de la revolucion.

—En vez de pensar en Catulo —dije a Publio—, ve a saludar a Cicerén. Te conviene tenerlo como
aliado.

—¢ Yo, un descendiente de Apio Claudio Ceco, rendir homenaje a ese ambicioso, a ese advenedizo
que ha osado construir su casucha al lado de mi lujosa villa? jJamas! —protest6 deteniéndose—.
Y ademas, ¢qué podria hacerme alguien que ha salido de la nada?

—iHabra salido de la nada, pero ha llegado a consul! —objeté al tiempo que intentaba alejar a
Publio de la entrada otra vez.

«Cicerén es todo lo contrario de ti, querido hermano —pensé—. jAun contando con el apoyo de una
familia aristocratica, hasta la fecha has destacado mas por los escandalos y las broncas que por los
objetivos politicos alcanzados!»

Publio resoplé.

—Venga, vamonos. —Hizo ademan de volverse.

—iNo! —exclamé, con demasiada vehemencia.

Publio arrug¢ la frente, sorprendido.

—Bueno, tranquila, pero ;qué te pasa?

—~Ciceron ya nos ha visto. Seria una groseria marcharnos sin saludar. Después iria criticandonos
por ahi. jCon lo chismoso que es! Es capaz de difundir maledicencias de todo el mundo —afiadi con
un tono mas moderado.

—iY a mi qué me importa! Roma esta llena de chismosos —objet6 con desdén.

—Si, pero mientras que los demas murmuran con sus amigos, jCiceron lo proclama a voces! Lo



ventila en discursos solemnes, apasionados, entusiasticos y, por desgracia, jincreiblemente
persuasivos! —Publio se echo a reir—. jPues a mi no me hace ninguna gracia! —le reproché—. jSolo
tienes que ver lo que se ha inventado sobre Catilina! Con tal de sacarselo de en medio sin proceso, lo
ha acusado de practicar sacrificios humanos, de brindar con sangre...

—iCiceron se la juré cuando Catilina sedujo a su cufiada! —recordé Publio.

—Y tenia buenos motivos: jera una vestal, una virgen! —observé.

—¢Una virgen? ;En Roma? —dijo bromeando.

—En el fondo, no sabemos la verdad. jHasta lo de la seduccion de la cufiada podria ser un rumor
infundado! No seas superficial, hermano. jComo todos los que salen de la nada, Ciceron esta dispuesto
a cualquier cosa con tal de alcanzar el éxito, la fama y la gloria!

—iPues para €l, si tanto lo desea! No es mas que un gallito.

El ejemplo era apropiado: fatuo y lleno de orgullo por haberse trasladado al Palatino, Cicerén, muy
erguido, sacando pecho y gesticulando pomposamente con las manos ahusadas —Ilo tnico elegante de
su cuerpo rechoncho—, ensalzaba ante sus invitados la calidad de los marmoles y de los suelos, la
factura de los techos... sin darse cuenta de que se burlaban de €l a sus espaldas.

Un rostro conocido salié del gentio para saludarnos.

—iCésar! —dijo mi hermano.

—iClaudio!

Se abrazaron.

Julio César y Publio compartian las ideas revolucionarias, la pasion por el lujo y el amor de
Pompeya —esposa del primero y amante del segundo—. Yo sospechaba que César estaba al corriente
de la aventura y que preferia callar por oportunismo politico: le convenia tener de su parte al joven
descendiente de una familia tan ilustre. Ademas, el adulterio con Pompeya convertia a Publio en
alguien a quien podia chantajear.

Mirando a mi alrededor, constaté que todos los presentes mantenian entre si relaciones basadas en
la falsedad. Todos deseaban el poder, lo ambicionaban.

Todos a excepcion de Catulo. En medio de aquella hipocresia generalizada, era el unico hombre
auténtico.

Aprovechando la conversacion entre Publio y César, me inventé una excusa. Dije que iba a saludar a
Aurelia, y me alejé.

Vi que Catulo, notando mi maniobra, empez6 a avanzar hacia mi. De todas maneras, aunque hubiese
tenido los ojos cerrados, habria advertido que se acercaba.

En la aglomeracion, muchos me rozaban, me saludaban.

—iNoble Claudia!

—iDa mis saludos a tu consorte!

Yo respondia inclinando la cabeza y me abria paso con dificultad, guiada por el instinto, mas que
por la vista. Catulo desaparecia entre los senadores envueltos en mantos gruesos —el caluroso verano
habia cedido el paso al otofio—, los generales, las matronas con su séquito de esclavos, los parasitos
omnipresentes, los ambiciosos, los ociosos. La sala, que poco antes habia considerado modesta, ahora
me parecia inmensa. Tenia la impresion de moverme inttilmente, como en los suefios, sin alcanzar la
meta.

De repente noté que alguien me cogia de la mano. Supe inmediatamente que era él.

—jCatulo!

Duré un segundo, antes de que la multitud nos separase. El azul de sus ojos, el destello de su sonrisa
y su voz susurrandome:



—Espérame esta noche en tu casa.
No tuve tiempo de decirle que, justo esa noche, mi marido volvia de Galia.
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Mientras el tiempo lo permitia, me gustaba pasar las veladas al aire libre. Tumbada en un triclinio
bajo el emparrado contemplaba los jardines de mi villa, que descendian hasta el rio, mientras
escuchaba la lectura de los tratados de filosofia. Frente a mi, en la otra orilla del Tiber, las luces del
Palatino. Y aqui, en las afueras, la paz.

Pero aquella noche no. Estaba tan nerviosa que no lograba concentrarme en las palabras del esclavo
lector que, cada vez mas afonico, declamaba un fragmento de Epicuro: «No hay que temer a la muerte,
sino al amor. Como un tirano despiadado, nos priva de la serenidad y nos esclaviza».

El esclavo no podia mas. Llevaba de pie varias horas, aguantando la varilla del papiro con la mano
derecha, ya agarrotada, y desenrollandolo con la izquierda. Era el tercero que cambiaba en una
semana; por mas mantos gruesos que les pusiese, y aunque leyesen al calor de las antorchas, tras un
par de noches al sereno se quedaban afénicos. Y también aquel tarentino de lengua madre griega —
nunca compraba lectores que no conociesen perfectamente el griego, idioma mucho mas antiguo y
bello que el nuestro— se habia quedado casi sin voz.

Aunque de mala gana —me costaba resignarme a la inminencia del invierno que me obligaba a
pasar varios meses entre cuatro paredes—, no me quedaba mas remedio que renunciar a las veladas en
el jardin.

—iDeja de leer! —ordené.

El esclavo me mird titubeante, sin osar creer que hubiese decidido poner fin a su sufrimiento.

—iPuedes irte!

—~Gracias, sefiora —dijo con una reverencia. Y, antes de retirarse, con un hilo de voz afiadio—:
¢Deseas algo mas?

—No, puedes irte —confirmé.

Luego tuvo un detalle con el que se gan6 mi aprecio porque dijo:

—Perdoname si o0so, sefiora, pero... jquieres que te traiga una manta?

—No, gracias. Puedes irte —repeti, y le indiqué con una mano que se marchara.

Desaparecio con aire de no estar muy convencido, lo cual era justificado porque dias atras no habia
salido nunca sin arroparme con una manta de lana.

Esa noche, sin embargo, iba envuelta en un manto de un tejido de primera calidad que César habia
traido de Oriente. Se llamaba seda, y decian que procedia de arboles magicos, desconocidos en
nuestras tierras. Por desgracia, la oscuridad impediria a Catulo apreciar sus colores tornasolados, pero
no las generosas formas de mi cuerpo, que su finura y suavidad resaltaban. No tenia frio. Estaba
demasiado tensa esperando a Catulo. Y, lamentablemente, también a mi marido.

Por fin oi un crujido de arbustos partidos, de pasos. Catulo subia por la cuesta para venir a verme.
Habia pasado por el jardin para evitar la entrada principal. Olvidandome de la postura que tenia
preparada para que admirase mi piel enfundada en seda, me puse de pie y fui a su encuentro.

Nos abrazamos sin hablar, pegados el uno al otro como si estuviésemos desnudos. Apoyé mis labios
en los suyos, los més suaves que habia besado nunca, y apreté con fuerza. El entreabri6 la boca,
invitandome a hacer lo mismo, y con su lengua rozo6 la mia, juguete6 con ella y me incit6 a que yo



jugase con la suya. Era la primera vez que me besaban asi. El beso me parecié infinito. Todo mi ser se
habia concentrado en la boca, de la que emanaban sensaciones muy dulces que me hacian sentir
liviana, como si estuviese a punto de echar a volar.

—Es el beso mas delicado que me han dado nunca —susurré cuando separamos, por un instante,
nuestros labios.

—iTe daré muchos, Lesbia, muchos mas! —Catulo me besé cientos de veces las mejillas, los ojos,
el cuello.

—¢Me has llamado... Lesbia? —pregunté mientras recorria con los labios la concha de su oreja y
con la lengua lamia sus delicadas circunvoluciones.

—No soy rico —respondié con un estremecimiento—. No puedo regalarte joyas, ni vestidos ni
villas... aunque me gustaria. Pero te regalo un nombre: Lesbia. Un nombre es un potente talisman que
triunfa sobre el tiempo y sobre la muerte. Regala la eternidad.

—Conozco muy bien la fuerza de los nombres. Pero te ruego que sacies mi curiosidad: ;Por qué
Lesbia?

—Porque solo la poetisa de Lesbos, la divina Safo, seria capaz de cantar tu hermosura. Yo intento
imitarla, pero ninguno de mis versos, de mis poemas, lograra expresar lo que siento por ti.

—iOh, cémo desearia que volasemos juntos a Lesbos! —exclamé al tiempo que introducia los
dedos en la suave pelusa de su nuca—. Una isla refulgente en el limpido y cristalino mar griego...

—iYa estamos en esa isla refulgente! —afirmo. Lo observé con expresion interrogativa—. jTu eres
la luz! —dijo mirandome fijamente a los ojos—. Y tu cuerpo, el mar.

Recorrié mi vientre con una mano y se detuvo en el pubis despertando hormigueos en todo mi
cuerpo y un gran deseo de que me tocase otra vez. Y otra. Y otra. Pero sin ropa. Yo también lo
acaricié; meti una mano por debajo de su toga y me hizo feliz sentir lo mucho que me deseaba.
Acudian a mi mente imagenes apasionadas que, como sirenas, me tentaban, me llamaban. Por primera
vez senti el deseo de descubrirlas con un hombre de carne y hueso, y no solo con la imaginacion.

Volvimos a besarnos de aquella manera tan agradable que me habia ensefiado, mientras nuestras
manos acariciaban, encendian hogueras debajo de la piel, se deslizaban sobre los pliegues de la ropa.
Nos estabamos derritiendo, fundiendo el uno en el otro. Y Catulo ya me habia desabrochado el
cinturon, apartado la estola y bajado un tirante de la ttnica, acribillando de besos cada centimetro de
piel, y de la seda ya emergian mis pechos, celosos de los besos que otras partes recibian, cuando oi un
gran estruendo. Caballos, carros, voces.

Me llevé un dedo a los labios:

—Chis!

Catulo cogio el dedo, se lo introdujo en la boca y empezé a mordisquearlo. Mientras tanto, la otra
mano se habia detenido en mi sexo.

Haciendo un tremendo esfuerzo, me aparté de él.

Parecio despertar de aquel suefio.

—¢Qué ocurre?

—Debes irte, Catulo —susurré.

—iNo!

—Mi marido ha vuelto.

Me miraba con ojos afligidos, ofendidos, repitiendo: «No».

—Lo siento, tienes que irte. Dentro de poco estara aqui.

Se me partia el alma. Era muy injusto.

Como si de golpe tuviese que soportar un peso enorme, Catulo bajé los hombros y la cabeza. «Now,



repitio otra vez, tan bajo que a duras penas se oy0. Su sufrimiento saturaba el aire, era casi tangible.

—Te lo ruego, vete. —FEra terrible rechazarlo asi, pero no tenia otra salida.

—No puedo soportar que estés con él —dijo.

—Te lo ruego.

—No puedo soportarlo. No me iré. Me esconderé aqui fuera. Si me necesitas, llamame, y yo
acudiré.

—Catulo, no lo hagas. {Razona! —Ile supliqué.

Nego con la cabeza.

Esperé que desistiese, porque era peligroso para ambos. Ninguno de mis amantes se habia quejado
jamas de mi marido. Consideraban que era un hecho normal, lo daban por supuesto. Y, desde luego, no
sufrian al saber que pasaba la noche con él.

Pero también en eso Catulo era diferente de todos los demas. Se me encogio el corazon.
Pretendiendo un amor absoluto, por encima de las ataduras sociales, ese muchacho estaba condenado a
sufrir. Queria de mi lo imposible.

Lo abracé una ultima vez, le di un beso rapido en la boca y, creyendo morir, le repeti:

—iVete!

Cuando estaba a punto de darse la vuelta, se detuvo para recoger un objeto que se le habia caido de
la tinica durante el abrazo.

—~Queria darte una cosa —dijo—. Pero... no sé, quiza no te interesa.

—iClaro que me interesa! ;Qué es?

—FSs... esto. —Puso un rollo en mis manos—. Léelo cuando estés sola —afiadio.

—iGracias! Yo...

Pero ya se habia alejado, con la cabeza gacha, sin mirar atras.
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Quinto estaba muy contento de volver a verme.

—Estas mas guapa que nunca —me elogio.

Durante la cena hablé largo rato de su vida en Galia. Con la cabeza en otro sitio, yo lo escuchaba a
duras penas.

Me sorprendia que no se me adivinase en la cara lo que habia ocurrido poco antes. Tenia la
impresion de llevarlo marcado en la piel, como si los besos de Catulo resaltasen visiblemente en mi
cuerpo y en mis labios. Y me parecia oler a él, a esa mezcla de esencias que no lograba identificar.
Porque, lejos de Catulo, no existian.

Me sobresalté cuando me di cuenta de que mi marido hablaba precisamente de besos.

—iLos galos son unos disolutos! —afirmo con tono sentencioso—. jPara decir «beso» no usan
nuestra palabra, sino otra toda suya!

Reconoci la palabra basium que habia usado Catulo, y que me parecia muy dulce.

—Y ademas... Bueno, nada —se interrumpio.

—¢Como nada? ;Sigue! —lo incité.

—Es que no son conversaciones adecuadas para nifios —dijo sefialando a Cecilia que, seria como de
costumbre, nos escuchaba en silencio.

Pero tenia tantas ganas de revelarme los inmorales misterios de los galos que no pudo controlarse y,



en voz muy baja, me dijo al oido:

—iLos galos se besan con la lengua!

—iNo! —Fingi sorprenderme.

—Qué asqueroso, ¢verdad? —coment6 alzando el tono de voz otra vez.

—iSolo un barbaro puede hacer algo asi!

—Ya. —Sonrio—. Solo un barbaro. Pero eso no es todo —afiadio.

—iDime! —Tenia mucha curiosidad.

—También usan la lengua —dijo acercandose a mi oido otra vez— para otras cosas. Actos
degradantes, inadecuados para un hombre libre.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Qué puede tener de degradante el amor? jNo lo entiendo!

—Mejor —replico con brusquedad—. Son perversiones indignas de una matrona romana. ;Vamos a
la cama?

—Vamos a la cama —respondi, reacia.

Acostarme con Quinto me result6 casi tan doloroso como la primera noche. Todo mi cuerpo aullaba
de horror, me sentia profanada. A veces, para poder soportar su excitacion, cerraba los ojos e
imaginaba estar con otro hombre. Uno de mis amantes o un joven hermoso con el que me habia
cruzado por la calle. Sin embargo, esa noche fue diferente: no conseguia sugestionarme en modo
alguno, ni siquiera apretando con fuerza los ojos, para que aquellas manos bastas, aquel cuerpo tosco y
sin gracia perteneciesen a Catulo. Y aunque sus manos hubiesen sido mas delicadas, su olor lo habria
traicionado. Nunca me habia dado cuenta, con tanta viveza, de lo mal que olia mi marido. Y sin
embargo, iba a las termas, se lavaba con regularidad... Pero no era olor a sudor o a suciedad, era algo
mas hondo. Un hedor a prision, que no me dejaba respirar.
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Cuando Quinto se durmio6 por fin, di un suspiro de alivio. Me escabulli de la habitacion y fui a mi
estudio, donde habia guardado el rollo de Catulo. La habitacién habia sido decorada de manera que
diese la impresion de estar lejos de la tierra: los mosaicos del suelo reproducian el firmamento; los
frescos de las paredes el trayecto del sol en el cielo diurno, del ocaso al amanecer, con las nubes y el
disco palido de la luna esperando que el sol se pusiera para brillar, y al levantar la mirada, nubes
azules que sosegaban el alma. Cuando entraba alli olvidaba mis preocupaciones.

También aquella noche, viendo brillar las estrellas del suelo al claror del candil, me senti lejos de
los tentaculos de Quinto, y como una nifia feliz con los regalos saturnales, desenrollé ilusionada el
regalo. Era un poema. Acerqué el candil al papiro y, en voz baja para que nadie me oyese, lei:

Me parece que se asemeja a un dios

—y, si no es sacrilegio, que se halla por encima de los dioses—,
quien frente a ti sentado sin cesar

te contempla y oye

reir tan dulcemente. Risa que a mi, infeliz,
todos los sentidos me arrebata, pues, apenas te veo,
Lesbia, me quedo



sin voz en esta boca,

la lengua se me traba, por mis miembros se esparce
una llama sutil y con su son tan peculiar

me zumban los oidos, y una noche gemela

vela mis pupilas.

La descripcion de los efectos fisicos del amor me turbo en lo mas hondo. Hasta entonces, solo Safo
los habia sabido detallar con lticida y despiadada eficacia; no sus matices psicologicos, sino el puro y
violento trastorno de los sentidos. Como una ola incontenible que arrolla y arrastra. Yo, que siempre
habia mantenido el equilibrio interior, eludiendo los embates de la pasién incontrolada, ;estaba a
punto de entregarme al mas despiadado de los dioses?

Quiza, como en los mitos que aprendi en la escuela, Eros queria vengarse de mi olvido y mi
desprecio.

«No son mas que cuentos», me dije, intentando tranquilizarme.

La llama del candil vacilé, llenando de sombras la oscuridad. Yo también vacilé; en las ultimas
horas habia vivido muchas emociones, demasiadas. Me senté, exhausta. Por culpa del cansancio,
quiza, me parecio que las sombras seguian bailando, incluso después de que la llama se habia
estabilizado. Al instante crei ver una figura alada, imponente, perfilarse en la béveda celeste que se
elevaba por encima de mi. No sabia si estaba despierta o si sofiaba. Pero si algun dios se habia dignado
a bajar entre los mortales, era sin duda Eros quien venia a por mi.

«jVete!», protesté sin que mi boca emitiese sonido alguno.

Pero la sombra se hacia cada vez mas grande, invadiendo la habitacion y envolviéndome con la miel
traicionera de su abrazo. El techo se abrio en dos, y senti que el cielo estrellado del mosaico del suelo,
que ahora estaba arriba, me engullia, arrastrandome en un torbellino de placer y temor. Bajo las alas
oscuras de Eros, me alejaba de mi misma y abrazaba el mundo.
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—iVuelve en ti, vuelve en ti —me decia una voz.

Me desperté helada, agarrotada por el dolor que sentia en todas las articulaciones. Estaba sentada en
una silla del estudio, con la barbilla sobre el pecho, las piernas entumecidas y la espalda arqueada. Por
el peristilo se filtraba la luz gris del amanecer. Ante mi, repitiendo: «jDespierta!», el rostro afectuoso,
surcado ya de arrugas, de mi vieja nodriza Lucana.

Levanté de golpe la cabeza y los huesos de mi cuello crujieron amenazadores.

—Lucana —susurré.

—iNifia mia, estaba preocupada! —Me masaje6 suavemente los hombros—. Sollozabas, te
quejabas, y cuando me acercaba, me ahuyentabas con una mano.

—Tenia una pesadilla. Pero afortunadamente solo era un suefio. ;He dicho algo? ;Una palabra, un
nombre? —pregunté, preocupada.

Sonrié con aire de burla.

—No, no has dicho nada comprensible. Pero se te ha caido esto de las manos.

Me dio el rollo de Catulo. jQué imprudente habia sido! Si en lugar de la esclava hubiese entrado mi



marido habria sido un desastre. Me apresuré a ocultarlo en una hornacina de la pared, junto a muchos
otros parecidos.

—Toma —afiadio, dandome una copa caliente—. Es una infusion de raiz de perifollo; te sentara
bien.

Al primer sorbo me senti renacer.

—Ve a tu habitacion a dormir —me suplicé Lucana—. Todavia es muy pronto.

—iNo! —grité. La pobre vieja me mir6 con perplejidad—. ;A la habitacion no! —repeti.

Suspiro. Parecia saber muchas cosas, demasiadas.

—:Estas segura de que no quieres volver a tu habitacion?

—iNo! {Nunca mas! —afirmé con decision.

—iTen mucho cuidado, nifia! Es dificil volver atras del camino que estas tomando —me advirtio.

Resoplé.

—:Como osas?

—Perdoname, sefiora. Td, para mi, siempre seras mi nifla, y estoy muy preocupada por ti —
murmurd con los ojos llenos de lagrimas—. Si pienso en los terribles castigos reservados a las
adulteras...

Su turbacion me conmovio.

—No te preocupes. Sé cuidar de mi misma.

—Tu si, quiza, pero él... —dijo balbuceando.

—EI? ;Quién? —Me ruboricé.

—Ya lo sabes... Ha pasado la noche fuera. Escondido entre las matas, con la mirada fija en la casa.
He tenido que convencer a los vigilantes para que lo dejasen marchar ileso. Ha corrido... habéis
corrido, si me lo permites, un gran peligro —revelo.

Frunci la frente. Catulo habia cumplido su palabra.

—~Gracias, Lucana. Tengo que pedirte otra cosa: preparame la cama en la habitacién roja, por favor.

Era el dormitorio que estaba mas lejos de mi marido.

—Con tu permiso, ya lo he hecho. He adivinado tu deseo.

—iQuerida Lucana!

La abracé. Era la primera vez que lo hacia desde que me habia casado.

—Sefiora, perdona si 0so repetirlo —insistio—. No tomes el camino que no tiene vuelta atras.

—iTe he dicho que sé cuidar de mi misma! —exclamé con dureza.

Después de esa noche, no volvi a dormir nunca mas en el lecho conyugal.
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En los dias siguientes pensé a menudo en el suefio. Quiza una parte de mi me advertia que no me
dejase arrastrar por una pasion demasiado arrolladora, que no me dejase contagiar por la actitud
radical de Catulo. Me parecia inquietante, exagerado, el hecho de que hubiese pasado la noche en mi
jardin, muriendo de celos. Otra parte de mi, sin embargo, halagada por la pasion que habia suscitado
en el joven poeta, estaba impaciente por verlo otra vez.

Mientras tanto, tenia que resolver un problema: como mantener alejado a mi marido. Durante
algunas noches inventé la excusa de migrafias y otros malestares para justificar la ausencia del lecho
conyugal, pero la inminencia de su salida para Galia hacia que cada vez resultase mas dificil
escabullirme de él. No obstante, y de manera del todo inesperada, el propio Quinto resolvié la
situacion.

Una noche, mientras Lucana me aplicaba en la cabellera un balsamo que acentuaba su luminosidad,
noté de golpe una presencia amenazadora en la habitacion.

Lucana, asustada, invocé: «jSocorro!», mientras el frasco del balsamo se hacia mil pedazos contra
el suelo.

Antes de que lograse reaccionar, unos brazos me apretaron la cintura, y unas manos avidas se
apoderaron de mis pechos. Y un hedor se impuso sobre los aromas suaves que fluian de la decoccion
en vino de semillas de apio y culantrillo que se habia caido al suelo. Quitando de en medio a Lucana,
mi marido habia pasado al ataque.

—Esta vez no te escapas —me mascullé con aliento a vino al oido.

—iNo!

Intenté desasirme. Pero no pude levantarme porque Quinto me sujet6 por el pelo con fuerza y me
obligd a ponerme de rodillas ante él.

—FEres mi esposa —afirmd. Sin soltarme, con la otra mano se destapd su sexo—. Te gusta,
;verdad? —dijo, acercandome la cabeza.

Embestida por su olor repulsivo, contuve la respiracion y apreté los dientes. Estaba a punto de
cerrar los ojos cuando adverti un detalle que me dio una posibilidad de salvacion: una tumefaccion en
la ingle, una verruga. De nifios, Publio la habria llamado «ventosa de pulpo». Quiza era una
imperfeccion cutanea sin importancia, como las pustulas que le salian por todas partes cuando se
excedia con las salsas, pero también podia tratarse de algo que habia leido en los textos de Hipocrates:
una ulceracién. Me jugué el todo por el todo.

—iClaro que me gusta! —exclamé—. Deja que la contemple antes de satisfacerte. —Suspiré—.
iEres muy fuerte, mi sefior!

El halago le arranc6 una sonrisa vanidosa y le suscitd el deseo de oir mas.

—Pero... —insinué interrumpiéndome enseguida—. No, no, habré visto mal, no es posible.

—¢Qué estas diciendo? —replico con un tono rabioso que encubria preocupacion.

—Nada, es que... Pero no, no puede ser. —Me interrumpi de nuevo para aumentar su ansiedad.

—No puede ser, ;qué? jDilo ya, Claudia!

—Perdoname, esposo mio. Por un instante he sospechado algo.



—¢Qué has sospechado? —insistio, menos insolente y cada vez mas sinceramente angustiado.

—No es posible que un hombre fuerte como tu haya sido infectado —afirmé con una seguridad que
mi mirada desmentia.

Al oir la palabra «infectado», la ereccion, que ya le estaba bajando, desapareci6é por completo.

—Infectado?

Me solto el pelo, y se quedo de pie, con las ropas desalifiadas, los brazos caidos, la frente fruncida y
una mirada de preocupacion. Experimenté un sentimiento de triunfo y, al mismo tiempo, una vaga
compasion pues, a pesar de sus muchas batallas, no dejaba de ser un hombre. Y mucho mas fragil de
lo que aparentaba.

Aproveché el momento para ponerme de pie y dar un paso atras. Hice sefias a Lucana, que asistia a
la escena temblando en un rincén, para que se acercase.

—Recoge los trozos —le ordené. Luego, dirigiéndome a Quinto exclamé—: jQué lastima! Era un
frasco muy valioso que me habia regalado tu madre. —Al pensar en su madre, Quinto se abatid
todavia mas—. No le digas que lo has roto, la apenarias. Lo trajo de Africa el heroico Quinto Cecilio
Metelo el Numidico para homenajear la belleza de las mujeres de tu familia —inventé,
sorprendiéndome a mi misma por mi febril imaginacion.

En cuanto mencioné a su antepasado, adquirié una postura mas digna y dijo:

—Deja ya de darle vueltas. Dime lo que tienes que decir.

Suspiré, como si estuviese obligada a hablar contra mi voluntad.

—Mientras admiraba tu virilidad —revelé—, he visto que una ulceracion la esta deformando.

—¢Una ulceracion? —Palidecid de la sorpresa.

Hice alarde de mis nociones de medicina.

—Es una enfermedad muy extendida en Galia. Empieza con una pequefia ulceracion que ataca las
partes intimas, luego se hincha y se difunde por el cuerpo. Provoca la impotencia total y definitiva. —
Hice una pausa de efecto antes de sacar conclusiones—. A esas alturas ya no tiene remedio. Habras
oido hablar de ella porque es una enfermedad comtn entre los soldados. Se contrae en los lupanares.

No nego6 haberlos frecuentado; como cualquier romano, lo consideraba normal.

—Pues estoy seguro de no haber cogido ninguna enfermedad. Me encuentro estupendamente —
soltd en un arrebato de orgullo.

—Sin embargo, tienes los primeros sintomas de la enfermedad —obijeté.

—¢Cuales?

—Ulceraciones en los genitales y pérdida del cabello —declaré en tono frio, de médico.

Se pas6 una mano por el pelo, un gesto que ultimamente hacia cada vez mas a menudo, y exhalé un
suspiro. Las entradas, ya muy visibles cuando nos casamos, eran mas pronunciadas: el ilustre Quinto
Cecilio Metelo Céler estaba casi calvo.

—Pero no te preocupes, marido mio —afadi—. Conozco el remedio: corteza de sauce cocida en
vinagre. Lo prepararé personalmente. No temas, sanara las ulceraciones. —Un destello de alivio le
atraveso la mirada—. Pero debes abstenerte de las relaciones sexuales, por supuesto —prosegui.

—No —protesto.

—Por desgracia no te queda otro remedio, pues para que la ulceracion desaparezca hay que evitar
todo contacto con otro cuerpo, todo roce.

—¢Cuanto tiempo? —pregunto.

—Un mes... dos. Depende de cémo reacciones al tratamiento —afirmé.

Suspiro con tristeza.

Gracias a mi estratagema, por el resto de su estancia Quinto no volvio a acercarse a mi.
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Contrariamente a lo que esperaba, Catulo tampoco intent6 acercarse.

Al principio pensé que trataba de ser prudente.

La primera vez que fui a un banquete acompafiada por mi marido, temi que irrumpiese en la sala,
protagonizando un escandalo. Sin embargo, no aparecio. Senti alivio, pero al mismo tiempo una
punzada de desilusion.

En otra ocasion, sentada en el teatro al lado de Quinto, escruté al publico en busca del poeta.
Vislumbré a sus amigos, que, como de costumbre, alborotaban medio borrachos, pero no habia ni
rastro de él.

Como en ocasiones anteriores, Catulo habia desaparecido. Y el alivio se transformo rapidamente en
preocupacion primero y en sufrimiento después. Me invadieron pensamientos tristes.

«Esta ofendido porque lo rechacé aquella noche en el jardin. Pero ;qué queria que hiciese? Aun asi,
habria podido ser menos brusca... Ademas, bien pensado ni siquiera le he dado las gracias por el
poema. Queria agradecérselo personalmente, nunca me comprometo escribiendo mensajes, pero €l no
puede saberlo. Debe de odiarme. Se habra enamorado de otra y evita los lugares donde sabe que puede
encontrarse conmigo. Lo he perdido. Lo he perdido para siempre.» Y a esta conclusion, que me sumia
en la angustia, la seguia rapidamente la rabia. «Pero si al primer obstaculo ya ha renunciado a mi y ha
preferido buscarse a otra... jqué voluble y superficial! jNo quiero un hombre asi!», me decia
irguiendo orgullosa la cabeza.

Pero luego, dominada por pensamientos funebres, volvia a bajarla enseguida: «¢;Y si hubiese
muerto? jQué va!, me habria enterado. ;Y si se ha alistado como mercenario en algun pais lejano? ;Si
asi fuese, no lo veria nunca mas!». Y venga a llorar.

Al final, cansada de elucubraciones inutiles, decidi descubrir la verdad.

Después de todo, era lo que habia aprendido del epicureismo: buscar la luz en lugar de perder
tiempo en oscuras divagaciones.

Mi iniciativa se vio favorecida por la vuelta de Quinto a Galia. Cuando parti6, yo estaba
atravesando una fase en la que la rabia triunfaba sobre la melancolia. Despidiéndome de él, expresé
todo el odio que sentia por la Galia Cisalpina, odio que, de hecho, sentia exclusivamente por uno de
sus hijos: Catulo de Verona.

—iMenuda provincia te han encomendado! —exclamé—. jLos galos son toscos y paletos!

—Pero, Claudia, ¢qué dices? —replic6 mientras se pasaba una mano por los cabellos ralos—. Ahora
ya estan muy civilizados. Muchos se han trasladado a Roma.

—iNo me hables de esos palurdos! —grité.

—Como quieras... —dijo con perplejidad. Luego, sorprendido por mi expresion afligida, prosiguio
—. Claudia, ;te... pasa algo?

—iMe pasa todo!

—Sé que esta castidad obligatoria te pone nerviosa. —Intent6 acariciarme con torpeza—. Cuando
nos veamos la proxima vez, todo habra pasado.

—iVete! —Ahuyenté su tentaculo.

Sacudio la cabeza, como diciendo: «jNo hay quien entienda a las mujeres!».

—Adiés, Cecilia.

Nuestra hija acababa de salir de la vegetacion densa con su inseparable compafiero, Cincina, un
minudsculo pajaro carbonero.



Cecilia era una chiquilla solitaria, silenciosa, que preferia la compafiia de los animales a la de los
nifios de su edad. Jugaba con su amigo alado con una sonrisa de felicidad en el rostro, absorta, como si
no le importase el resto del mundo. El pajarillo le picoteaba los dedos, volaba hasta sus hombros,
revoloteaba en torno a su cabello. De vez en cuando, se posaba en su mano y trinaba inclinando la
cabecita oscura, como si hablase. Cecilia parecia comprender su lenguaje, porque inclinaba también la
cabeza y se reia, gorjeando con él.

Frente al espectaculo de su encanto, Quinto y yo intercambiamos una mirada de satisfaccién: a
ambos nos sorprendia y nos enorgullecia que nuestra unién infeliz hubiese generado un ser tan
luminoso. Pero nuestra complicidad se desvanecié enseguida. Con tono arisco, Quinto observo:

—iMenuda educacién das a nuestra hija! En lugar de aprender a hilar o a administrar una casa
merodea por los bosques como una salvaje!

—iCecilia tiene los mejores maestros! —exclamé—. Domina el griego, compone poemas, toca la
citara y danza. También destaca en matematicas, de lo cual no pueden presumir la mayor parte de las
muchachas de su edad. Por no hablar de su talento innato por la farmacopea: conoce las virtudes de
cientos de plantas.

Quinto fruncio el cefio.

—Mi hija tiene que convertirse en madre de familia, no en una bailarina o una sabionda de saldn.

—Nuestra hija se convertira en lo que quiera —repliqué.

—iBasta! —grit6 Quinto con un gesto de rabia. El tono y el movimiento brusco asustaron al
pajarito, que sali6 volando, escondiéndose entre las ramas.

A punto de llorar, Cecilia dirigié una mirada de estupefaccion a su padre.

—iHas asustado a Cincina!

Quinto se aplacd. Por mas que adoptase la postura de padre inflexible, las lagrimas de su hija lo
dejaban indefenso.

—Wolvera, ya lo veras —dijo con voz mas suave—. Adios, Cecilia. —Extendi6 los brazos hacia
ella.

Pero la nifia murmuré un vago «Buen viaje, padre», y desaparecio ligera entre los arboles, sin
devolverle el abrazo.
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—~Catulo esta prostrado en el lecho, envuelto en una cataplasma muy caliente. A pesar de ello, tiene
escalofrios y delira. Desde hace un par de semanas tiene una tos violenta y una fiebre altisima, esta
muy mal —me cont6 la esclava a la que yo habia enviado en busca de informacién ese mismo dia.

Recibi la noticia con una sonrisa tan estupidamente feliz que la chiquilla me mir6 con sorpresa, sin
atreverse a preguntar el porqué de mi reaccion. Era como si me hubiese quitado un peso de encima:
iya sabia por qué habia desaparecido!

—¢Quién lo cuida? ;Como le bajan la fiebre? ;De qué es la cataplasma, de semillas de lino o de
arcilla? —la urgi.

—No lo sé, sefiora —respondio, confusa—. No me he acercado para no llamar la atencion, tal como
me has ordenado...

—Pero jcomo no lo sabes! jEres una estupida! —Le asesté un bofeton. Se ech¢ a llorar. Por culpa
de Catulo habia perdido el dominio de mis actos y de mis pensamientos. Era un joven peligroso que



habria hecho mejor en evitar. Pero, en contra de todo sentido comtn, le ordené—: Ve a la cocina y di a
Lucana que prepare un frasco de ajo y miel, como el que nos daba de nifios contra la tos. Luego ll1évalo
a casa de Catulo. Di que se lo manda... No, mejor no digas nada. L1évaselo y basta.

—¢ A quién se lo entrego, sefiora?

—iSanto cielo, eres una inutil! —Contuve la bofetada que ya se me escapaba de las manos, y le
ordené—: jQue venga Lucana! jTraemela inmediatamente!

Se fue volando a la cocina, antes de que acabase la frase.

Al final no mandé a Catulo ni un frasco de ajo y miel ni una infusion febrifuga de milenrama de los
Alpes —mi marido siempre traia haces de esa planta cuando volvia de Galia—. Como todos los
remedios, tenia que ser suministrado por manos expertas que respetaran las dosis y los horarios.
iQuién sabia qué charlatanes lo estaban cuidando si al cabo de tantos dias todavia no mejoraba! Tenia
razon Catoén el Viejo cuando, hace un siglo, advirtié a los romanos que tuviesen cuidado con los
médicos: «jHan jurado matarnos a todos —escribi6—. Y como si no bastase, nos hacen pagar por
ello!».

Asi que decidi mandar a Lucana, cargada de consejos, de hierbas y de vino de carlina, que causa una
benéfica sudoracion. A pesar de no ser un médico, nos habia curado a mis hermanos y a mi de
pequefios, y también a Cecilia. No sin avergonzarme de mi gesto, oculté bajo el frasco una tirita de
papiro con la frase: «Cuma cucuma ucuma cuma uma maa.

Era un recuerdo de mi infancia que habia aparecido, por casualidad, entre mis papeles. Pero ¢y si no
era casualidad? ;Y si la férmula habia emergido del pasado precisamente para ayudar al joven poeta?

Un verdadero cientifico no descarta ninguna hipdtesis... ni siquiera que una frase sin sentido pueda
ser beneficiosa para la salud. Quiza yo no enfermaba nunca porque mi madre me obligaba a repetirla
muchas veces.

Después volvi en mi, quité el trocito de papiro y lo tiré al suelo, convencida de ser una necia.

Pero un momento mas tarde, presa de un nuevo ataque de locura, lo recogi y escribi debajo: «Crissi
crasi cancrasi». Luego volvi a ponerlo bajo el frasco, diciéndome: «Se lo mando para quitarmelo de
encima. No quiero saber nada mas de estas viejas supersticiones».

Pero antes de esconder el trozo de papiro en la caja, entre las medicinas, me aseguré de que nadie
me veia y lo besé.

Afortunadamente los fantasmas no existen. ;Si el de Epicuro me hubiese visto, me habria expulsado
para siempre de entre sus discipulos! En toda mi vida me habia sentido tan avergonzada. Estaba
perdiendo realmente la cabeza por aquel hombre.
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—iQué vergiienza vivir en semejante tugurio! —resopl6 Lucana al volver de su mision.

Ni siquiera le habia dado tiempo de respirar, de quitarse el manto. Nevaba sin parar desde hacia dos
dias; en Roma no se habia visto nunca un tiempo asi, y en noviembre por si fuera poco. Naturalmente,
los mojigatos lo interpretaban como un castigo por las costumbres disolutas de la ciudad.

«iNo podemos seguir asi! —despotricaban—. ;Sabéis la ultima? jPompeya, la esposa de César,
oficiara este afio los ritos de Bona Dea! Pero ;como puede dejarse en manos de una mujer tan frivola



el culto de una diosa tan venerable?» La relacién de Pompeya con mi hermano Publio escandalizaba a
todo el mundo, excepto a su marido, quien, fiel a su cargo de pretor y de maximo pontifice e
indiferente a los rumores, le concedia el uso de la casa familiar durante la noche del 4 al 5 de
diciembre para que se celebrase en ella la ceremonia femenina secreta en honor de la diosa de las
mujeres. No solo la presencia masculina estaba prohibida, sino que ademas se cubrian con velos las
estatuas de los héroes y las pinturas que representaban a animales de sexo masculino.

«jYa lo veréis, va a pasar algo malo! —afirmaban los supersticiosos—. jLa nieve es una sefial de la
Bona Dea, que se niega a que le rindan homenaje en la guarida de una adultera!»

Los vividores, por el contrario, aprovechaban la nevada para encerrarse en casa, calentandose con
vino, musica y danzas.

Las verdaderas victimas eran los ediles, magistrados responsables de las calles. Al no estar
acostumbrados al mal tiempo, daban 6rdenes sin sentido, contradictorias, aterrorizados por la idea de
jugarse el puesto y la carrera por culpa del caos que reinaba en la Urbe.

Lucana estaba helada y empapada después de tener que volver a pie porque uno de los porteadores
de la litera que yo habia mandado a recogerla —ademas de estar ansiosa por recibir noticias, me daba
pena que la pobre vieja atravesase a pie la ciudad con un tiempo tan malo— se habia quedado cojo tras
resbalar sobre el hielo. Una gran pérdida. Acababa de comprarlo muy caro porque, ademas de fuerte,
era guapisimo. Un auténtico germano alto, corpulento y rubio que podia lucir ante las otras matronas.

Pero en ese momento no me importaba en absoluto la pérdida de mi inversién; queria saberlo todo
acerca de Catulo.

—¢Por qué dices que vive en un tugurio? jSu casa no esta en la Suburra!

—No es la Suburra, pero le falta poco... —replicé Lucana—. Aun asi jno me referia al barrio, sino
a su casa!

—¢Por qué? —insisti.

—iNo puedes imaginarte qué desorden, qué suciedad! Libros, ropas, vasos sucios, tablillas...

—Tablillas?

—iTablillas de cera para tomar notas! Estan por todas partes. En esa casa hay mas tablillas que pan.
Como si quisiera tener siempre a punto el material para escribir. Sefiora, hazme caso: jese hombre
esta loco! Siempre esta escribiendo, no para ni con fiebre. Y ni siquiera tiene un esclavo a quien
dictar, jescribe con sus propias manos! Ademas, no se sabe ni lo que escribe. Mas que escribir, borra.
Graba las palabras en la cera y luego las rasca. Después las graba de nuevo. Y al cabo de poco me pide
una tablilla nueva porque la que tiene esta tan sobada que ya no se entiende nada. Y le digo: «Te la
traigo si dejas de moverte y de tirar la cataplasma. Debes tenerla sobre el pecho, sentiendes? jSi no la
tos no se te ira nunca! Y ademas tienes que comer cosas con sustancia para ponerte fuerte. Mirate el
pecho: tan delgado que se te marcan las costillas!».

—¢Por qué, no come?

—iSu despensa es el reino de los escarabajos y las arafias! Cuando la he abierto se me han echado
encima. ;Y qué olor! jQué peste a podrido y a moho!

—¢Por qué no compra comida?

—iPorque compra bebida! Ese se lo gasta todo en vino. jVino y... pergamino! Tiene una biblioteca
que no se acaba nunca, y un esclavo se dedica exclusivamente a ahuyentar las ratas. Y ahora dime que
no esta loco. {En lugar de ordenarle que limpie (y créeme si te digo que no puedes imaginarte la falta
que hace), lo deja holgazanear al lado de los rollos de los cilindros! Y el otro esclavo (el miserable
solo tiene dos) se pasa el dia aplicando cera en las tablillas.

—Y ¢ahora esta mejor?



—Un poco mejor, si. jLe he dado cada brebaje de orégano...!

—¢Y el vino de carlina?

—FEse se lo ha tragado sin hacerse de rogar.

—Y ¢te ha dicho... algo?

Lucana no se dio por enterada.

—¢Algo? iYa lo creo! Habla continuamente. Pero con ese acento galico que tiene, jno se entiende
nada de lo que dice!

—Sabes muy bien a qué me refiero —afiadi, mirandola a los ojos. A pesar de que aun tiritaba de
frio, una sonrisa alegre y divertida le ilumino el rostro—. Lo sabes —repeti.

—iPues si! —Suspiro—. jEsta completamente loco! —Su sonrisa se hizo ain mas amplia,
transformando su cara de vieja en la de una nifia feliz—. jLoco... de amor! —No tuve tiempo de
preguntarle: «;Por quién?», porque riéndose ya abiertamente, Lucana afiadio—: jPor ti!
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«Para ti, Lesbia», estaba grabado en una de las dos tablillas atadas por un cordon y selladas con lacre
que al dia siguiente me entreg6 un esclavo desalifiado y sin la vestimenta adecuada. Antes de cortar la
cuerdecilla ya sabia que era un regalo de Catulo, pues solo a él podia ocurrirsele mandar a semejante
esclavo a hacerle los recados. En una de las tablillas habia unas rayas trazadas de mala manera que,
después de una larga observacion, comprendi que eran un mapa. Sin duda Catulo estaba mas dotado
para escribir que para dibujar. Mientras intentaba descifrar el plano, me di cuenta de que la cera estaba
abultada, como si hubiese algo escondido en su interior. Rasqué con los dedos y encontré una llave.

Atravesé la ciudad a pie, sola y cubierta por un velo, intentando seguir la trayectoria que el mapa
indicaba. No estaba acostumbrada a salir sin litera. Echada comodamente en su interior, protegida de
las miradas indiscretas, no habia tenido ocasion de comprobar lo abarrotadas que estaban las calles de
Roma. Ahora comprendia por qué estaba prohibida, durante el dia, la circulacién de vehiculos de
ruedas: no habrian logrado avanzar sin atropellar a la multitud. Roma habia conquistado el mundo,
pero el mundo conquistado habia tomado la Urbe, que estaba a punto de reventar. El glorioso avance
de nuestros ejércitos habia creado un torbellino, una espiral que todo lo arrastraba —personas,
mercancias, riqueza y locura— hacia su centro, que era el centro del mundo: Roma.

Griegos, germanos, dalmatas, eslavos, sarmatas, persas... un caos de lenguas incomprensibles, entre
las que distinguia, a duras penas, el griego; no el puro de Atenas o el de nuestros salones, sino el
griego contaminado por las hablas barbaras de los grandes altiplanos de Oriente, adonde Alejandro
Magno se habia aventurado a llegar siguiendo su suefio de imperio universal. De todas partes, y en
todas las lenguas, llovian ofertas de mercancias y servicios: «;Deseas un masajista? ¢Un poeta? ;Un
sicario? ¢Un arquitecto? ¢Un testigo? ¢ Un profeta? ¢Un pintor? ;Un abogado? ;Un ladron?».

Solo los campesinos famélicos, desesperados y arruinados, hablaban en latin. Perdidas sus tierras a
causa de las deudas, o expropiadas a favor de los veteranos de guerra, habian llegado en masa a la
Urbe, donde intentaban sobrevivir con trapicheos de poca monta que no poseian la versatilidad y la
fantasia de sus competidores orientales.

De vez en cuando, la muchedumbre se separaba para dejar paso a un poderoso en silla de manos



precedido por esclavos gigantescos y suntuosamente vestidos, que gritaban: «jApartaos, apartaos!»,
abriéndose brecha a pufietazos y codazos, a los que seguia una comitiva de parasitos quejumbrosos.
Ningun cortejo, sin embargo, causé tanta sensacion como el funeral que, de repente, anunciado por
estridentes toques de trompa, avanzaba entre la multitud. Era un espectaculo aterrador. Junto con la
familia y los amigos del difunto, desfilaban sus antepasados muertos, personificados por individuos de
complexion majestuosa que llevaban puestas sus mascaras. Sin embargo, el espectaculo que ofrecian
las plafideras era casi comico: jse rasgaban las vestiduras, se mesaban los cabellos y se arafiaban el
rostro, emitiendo gritos y alaridos capaces de despertar al muerto! Turbada, aparté la vista e intenté no
entretenerme. Aquel funeral fue como un presagio de muerte cuyo espectaculo preferi desdefiar.

iPero la multitud no solo estaba dotada de voces, sino también de una infinidad de manos! Y para
quitarmelas de encima yo contaba unicamente con dos. Nunca en mi vida, creo recordar, me rozaron,
palparon y tocaron tanto como atravesando el Foro. Cuando por fin logré salir de la muchedumbre,
estaba furiosa.

La rabia se me fue pasando a medida que me alejaba del centro. Los caminos de las afueras eran
tranquilos, estaban practicamente vacios. Era agradable caminar libre, sola, hacia una meta
desconocida. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia dado un paseo tan largo por
Roma, quiza desde la noche de mi boda. Pero entonces no iba sola, y reinaba la oscuridad. Ahora, a
mediodia, el sol estaba tan alto en el cielo como cabia esperar al final del otofio.

La tibieza de aquellos rayos ilusoriamente primaverales habia derretido la nieve. Sabia que no
duraria; dentro de pocos dias, los vientos del norte, cargados con nubes hinchadas de hielo, nos
alcanzarian. Pero no me importaba. La sucesién de las estaciones forma parte del ciclo de la
naturaleza, de la alternancia de vida y muerte, que renueva sin cesar el universo. Y estaba feliz de
vivir ese instante luminoso y fugaz; cuanto mas fugaz, mas luminoso.

Llegué al lugar indicado en el mapa. Evidentemente, avergonzandose de su morada, Catulo habia
pedido a un amigo que le prestase su casa. Titubeante, con miedo de haberme equivocado, traté de
abrir. La llave gir6. Tras la puerta, un atrio oscuro, un umbral desgastado. Quién sabia cuantas
personas lo habian atravesado. Atravesar un umbral significa siempre acabar una historia y empezar
otra. Significa cambiar, transformarse.

Permaneci mucho rato inmovil, preguntandome a qué metamorfosis iba a enfrentarme. Ante mi la
oscuridad, detras de mi el sol. Quiza por ese contraste, Catulo me recordé como diosa de la luz, quieta
y resplandeciente en el umbral...

Lo atravesé y me sumergi en las tinieblas.
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Di algunos pasos.

—¢Catulo? —Ilo llamé con voz titubeante.

La puerta se cerré con un golpe seco detras de mi. La oscuridad era un espacio suspendido donde
podia suceder cualquier cosa. Me dio un vuelco el corazon.

—Catulo? —repeti.

—Si —susurré con una voz tan débil y entrecortada que casi no la reconoci.



Nunca habia advertido, en nadie, un deseo tan intenso. En la oscuridad aquel deseo me llamaba, me
empujaba a buscarlo, a encontrarlo. Extendi los brazos y empecé a caminar lentamente.

Me sobresalté; con la mano derecha habia tocado algo frio. Palpando, comprendi que era una
estatua. Recorri los musculos del pecho, los de los brazos, la cabeza armoniosa.

—:Donde estas? —pregunté en voz mas alta. —Por el eco, comprendi que estabamos en un lugar
amplio y casi vacio: el atrio de una casa patricia. Una corriente de aire fresco, que quiza procedia del
patio interior, me acariciaba el cuello—. ;Catulo?

—Si.

No lograba adivinar de donde llegaba la respuesta. ; Por qué no iba a mi encuentro? Sin embargo, en
lugar de enfadarme porque habia atravesado toda Roma por un amante que ni siquiera salia a
recibirme, esa incertidumbre prolongada me excitaba. Otro me habria tocado con pasion, me habria
abrazado, acariciado... Por el contrario, Catulo era invisible. Reducido a pura voz, como la ninfa Eco
tras haberse consumido de amor por Narciso. A lo mejor, él también se habia consumido de amor
esperandome... o bien estaba paralizado por la emocién y era incapaz de tomar la iniciativa. O quiza
—me recorrio un escalofrio— queria que lo hiciese yo. Para que comprendiese que era diferente de
todos los demas. En vez de imponerme su amor, esperaba a que yo se lo pidiese.

—Acércate —dije con tono firme.

—Como desees, mi sefiora —respondio.

Sus palabras, que me supieron a poder y victoria, hicieron brotar una sonrisa en mis labios.

A medida que los ojos se acostumbraban a la oscuridad, percibia a mi alrededor formas inmoviles,
algunas en posturas solemnes —los antepasados del duefio de la casa—, y otras en poses sinuosas,
como si no fuesen de marmol, sino de carne y hueso.

Y de repente, mis manos dieron con una piel lisa que emanaba un calor ardiente.

—Estate quieto —susurré—. Quieto.

—Lo que tu digas, mi diosa. Te obedeceré siempre —respondio.

Recorri su cuerpo con las manos, de los hombros a las ingles. Estaba desnudo, como las estatuas de
los guerreros. Sus musculos, menos turgentes, pero sensibles y vivos, se estremecian. Senti que se
moria de ganas por devolver la caricia, pero al mismo tiempo se imponia respetar mis deseos y
permanecia quieto. Cuando rocé su ereccion con la mano gimio, y percibi el esfuerzo que estaba
haciendo para reprimir el instinto de satisfacerse inmediata y violentamente. Su excitacion me halago,
pero ain mas su obediencia ciega. Hizo que me sintiera amada. O mejor, adorada, completamente y
sin condiciones.

En el lecho de mi esposo, y en los de los amantes con los que me distraia del aburrimiento
matrimonial, siempre habia considerado la copula como un rito previsible y repetitivo. Pero ahora, en
lugar de la consabida actuacion, por primera vez se abria ante mi un océano de posibilidades. Por
primera vez comprendia el significado de la libertad. Una libertad tan inmensa que me dejaba sin
respiracion. ;Quién era ese hombre que, sin ni siquiera rozarme, me hacia gemir de deseo? Intui que
con €l habria podido hacer cualquier cosa. Y ese pensamiento me dio vértigo. Tuve miedo de perder el
dominio de mi misma, precisamente porque tenia el dominio sobre €él, sobre ese poeta medio loco que,
con su rendicion incondicional, me excitaba mas que un ejército de guerreros triunfantes.

Segui tocandolo, demorandome en la cicatriz, larga y vertical, que habia despertado mi curiosidad
en nuestro primer encuentro. La recorri con la lengua, de arriba abajo, hasta sentir en la barbilla su
virilidad. La herida sabia a sangre. La mordi con suavidad. Gimi6 sin intentar escabullirse, sin recular,
como habria hecho cualquiera. Contuve el impulso de morder con mas fuerza, para hacerle sangre y
después bebérmela. La dulzura de Catulo, su aparente sumision, despertaban mis deseos mas ocultos.



Deslicé la lengua en el ombligo. Deseaba entrar bajo su piel, explorar el interior de su cuerpo.

Mientras tanto, ya acostumbrada a la penumbra, distingui en el centro de la sala un lecho enorme: el
lectus genialis, el que se coloca en la entrada de la casa en la ceremonia nupcial, donde el novio espera
a la novia. Catulo habia preparado el atrio como si fuese nuestra boda. Y eso me causé una mezcla de
ternura y preocupacion; ese hombre esperaba de mi mucho mas de lo que podia darle.

Decidi seguirle el juego. Bueno, mas bien, dictar las reglas: en lugar del novio, iba a ser yo quien lo
esperase tumbada en el lecho.

—Ven —dije llevandolo de la mano.

Antes de echarme, me quité la tunica. Al ser de una seda ligerisima, vol6 en el aire como una nube y
luego cayo al suelo. Era tan fina que a su través se apreciaban los adornos del mosaico. Sin embargo,
Catulo no miraba mi tinica: me miraba a mi.

Parecia estar a punto de decir algo, pero lo interrumpi enseguida, poniéndome el indice sobre los
labios.

—~Chis.

Era apasionante hacer callar a un poeta. Tenia curiosidad por saber si, privado del uso de la palabra,
de la cual era experto, seguiria siendo fascinante.

Me eché en el lecho con las manos detras de la nuca. Me gustaba estar desnuda en aquella
habitacion desconocida, observada por las miradas ciegas de las estatuas. Y por la mirada avida de mi
amante. Imaginé que el marmol cobraba vida y que las estatuas formaban un circulo y se acercaban a
mi con los brazos extendidos para tocarme. La idea me excitaba. Y se me ocurri6 una cosa.

—Vamos a jugar —dije.

—Si, Lesbia.

—~Cerraré los ojos y ti me tocaras.

—j Si!

—Donde quieras.

—iSi! —wvolvio a decir, entusiasmado.

—Pero... —Hice una larga pausa.

—c:Pero?

—Solo podras tocar una parte de mi cuerpo a la vez. Y en cada ocasion lo haras con una parte
diferente de tu cuerpo. Y yo tendré que adivinar cual es.

—Y ¢sino lo adivinas?

—Podras castigarme. Como te plazca.

Lo dejé sin aliento. Temblo, antes de murmurar:

—Me gusta ese juego, amada Lesbia. Juguemos juntos.

Contuve la respiracion. Yacer inerme, con los ojos cerrados y sin saber lo que iba a pasar aguzaba
mis sentidos. Era como si mi cuerpo se hubiese multiplicado: muchos cuerpos, conscientes de su
vulnerabilidad y, a la vez, del poder que ejercian sobre aquel joven en cuyas manos estaban.

De repente, senti un revoloteo sobre el pezon izquierdo, que noté duro y dolorido, mientras la piel
del brazo y de ese lado de mi tronco se erizaban.

—¢Me estas haciendo cosquillas con las pestafias? —pregunté.

—Lo has adivinado —susurr6 Catulo, y el revoloteo cedi6 el paso a una caricia de brizna de hierba.

—Y estos... ¢son tus cabellos?

—Si.

A la hierba sucedi6 una superficie lisa que se restreg6é contra mis caderas para acabar apoyandose
en el vientre, donde permaneci6é un buen rato, como si deseara hundirse en él.



—¢Una mejilla?

—Si.

Me gustaba notar su peso, y su respiracion, que se deslizaba con ligereza sobre mi piel. Después el
peso desaparecio, y algo himedo empez6 a ascender por la cara interna de mi muslo derecho, cada vez
mas arriba... Separé las piernas, esperando que alcanzase mi parte mas secreta. Pero se detuvo antes
de llegar.

—La lengua? —pregunté.

No me ofreci6 una respuesta todavia; algo se desliz6 rapidamente en vertical entre mis pechos.

Dudosa, probé a decir:

—La... ;yema del pulgar?

Silencio.

—¢:La mano?

Silencio de nuevo.

Senti escalofrios.

Con un hilo de voz, respondio:

—No, mi sefiora. Te has equivocado. Era el antebrazo. —Y tras una pausa afiadi6—: Tengo que
castigarte. —Y después, dudoso—: Pero solo si lo deseas...

—Estoy lista —afirmé intentando parecer mas valiente de 1o que era.

Lo oi tragar saliva al tiempo que de su cuerpo emanaba un calor mas intenso, como si le hubiese
subido la fiebre.

Me tensé, esperando el dolor.

Sin embargo, no lleg6é nunca. La victima del castigo fue mi monte de Venus que, tras haber sido
apretado entre los dientes por un instante, recibié una lluvia de besos. Lamenté que aquel agradable
castigo cesase.

Me relajé.

—Sigamos jugando —dije.

—Si, mi diosa.

Un remolino caliente y himedo engullé uno de mis dedos gordos del pie. Empezaba a confundir la
derecha con la izquierda, encima con debajo... Ni siquiera logré pronunciar: «jLa boca!», porque
mientras tanto algo —;una mano?— se habia introducido entre los dedos del otro pie, y tiraba de
ellos, los apretaba, los masajeaba... provocandome oleadas de placer. Mis mil cuerpos estaban
entrelazados de tal manera que, tocando una extremidad, la sensacion se transmitia también a la
opuesta.

Luego senti en la piel del cuello, y mas arriba, en el nacimiento de los cabellos, pinchazos suaves,
como una granizada de mintsculas bolitas de hielo.

—¢:Las unas?

—Si. —Catulo me suspir6 al oido, donde se introdujo un ser abrasador con vida propia.

La emocion fue tan aguda que se me escap6 un grito.

A duras penas logré decir entre gimoteos: «Otra vez... (la lengua?», cuando unas gotitas —;de
saliva?— me mojaron los pechos y se transformaron en una lluvia de besos que me caia sobre los
hombros, el vientre y los muslos. Me sentia como la tierra que, amada por el cielo, se ofrece por
completo, benévolamente, a su infinito toque fecundante.

Justo en ese momento, alcanz6 mi pubis. Su aliento calido me produjo escalofrios en el vientre. Una
mano me separé aun mas las piernas, y el soplo alcanzo6 lo mas intimo, que irradiaba oleadas intensas,
casi dolorosas, de placer.



Pero en lugar de poseerme, dijo con voz ronca:

—Date la vuelta.

Obedeci. Ni siquiera habia reparado en que los papeles se habian invertido. A esas alturas me habia
abandonado completamente a é]. Como no me habia abandonado a nadie, jamas.

Algo se insinué entre las nalgas y ascendio hasta la nuca por la espalda. A su paso, esta se
estremecia, aumentando la urgencia de las oleadas que emanaban del pubis.

—¢Tu... sexo?

—No es mio, es tuyo.

Hizo que me volviese otra vez. Hubo un silencio cargado de tension, una pausa en la cual solo se
movia mi corazén, que latia desbocado. Catulo me contemplaba. Indefensa, a su merced.
Maravillosamente vulnerable.

Y por fin me toc6. Primero con los dedos y después, cuando todo mi ser se habia derretido en un
monton de carne palpitante, con su virilidad.

—Poséeme —susurré.

Me ofreci a él todavia mas. Deseaba tenerlo completamente dentro, como si no fuese solo un
amante, sino una parte perdida de mi que volvia a mis entrafias. Y por como intentaba llegar a lo mas
profundo de mi ser, comprendi que deseabamos lo mismo. Alcancé el éxtasis mas puro, sin tener que
exagerar ni fingir. Cuando me vio saciada, se desplomé sobre mi. Pero aunque nuestro impetu se habia
agotado, no se retird. Continué pegado a mi cuerpo, cubriéndolo, como si no quisiese separarse de él,
volver a ser un cuerpo diferente del mio.

Yacimos inmoviles durante mucho rato, sudados, entrelazados.

—No me separes de ti —murmur6—. Deja que muera en ti. Soy tuyo para siempre.
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iYo también desearia que «siempre» tuviese un significado! Ojala fuera posible salir del rio del
tiempo y buscar refugio en una ensenada, en un remanso protegido de la corriente que nos arrastra
inexorable y despiadada.

Al salir de aquella casa, me pareci6 posible. Lo que sentia era tan puro e intenso que me engafiaba
creyendo que se impondria a lo cotidiano, que desafiaria el tiempo, quebrantando las leyes de la
naturaleza. Era como si acabase de nacer. Las calles, las casas, el cielo, la gente, e incluso la suciedad
que embrutecia el adoquinado, todo ello me parecia nuevo e intacto. Todo era sorprendentemente
hermoso. Y yo me sentia bella y generosa. Como si el amor por Catulo rebosase de mi para volcarse
en el mundo. Distribui monedas entre los mendigos que me salian al paso. Y cuando el dinero se me
acabo, regalé las joyas que llevaba puestas. Tenia ganas de abrazar a toda la gente, incluso a los mas
miserables. Lo Unico que no habria regalado por nada del mundo era el anillo que Catulo me habia
puesto en la palma de la mano poco antes de que nos despidiésemos.

De pie en el umbral, no lograbamos separarnos el uno del otro. jQué diferencia de cuando, titubeante,
habia abierto la puerta! Me habia convertido en otra persona. La Claudia de antes, altanera y vanidosa,
habia desaparecido entre las estatuas; la nueva Claudia, languida y apasionada, entregaba los brazos al
cuello de su amante, pidiendo: «Dame otro beso mas, el ultimo».



Sin embargo, era el primero de otros muchos.

Al final, me habia separado de él a la fuerza.

—Ahora tengo que irme, de verdad.

—Por favor, llévate esto. —Catulo me cerro el pufio con la joya dentro y luego lo bes6—. Quiero
que tengas algo mio.

Observé el objeto. Era un anillo de sello, indispensable para firmar cartas y documentos.

—No puedo aceptarlo, Catulo. jLo necesitas! —insisti, resistiendo a la languidez que de la mano,
besada una y otra vez, ascendia por el brazo, el cuello, el cuerpo.

—Yo solo te necesito a ti —replico.

Le miré las manos que retenian las mias: no llevaba los anillos que Publio habia criticado.

—:Donde estan tus anillos? —le pregunté al tiempo que le acariciaba los cabellos. Me hacia feliz el
simple hecho de enroscarmelos en los dedos. Como si sus rizos fuesen ornamentos mas valiosos que
las joyas que solian adornarlos.

—Hum... los he perdido —respondi6 abochornado, apartando la mirada.

Comprendi que los habia vendido. Habia reparado ya en que tenia problemas de dinero, pero no crei
que fuesen tan graves. Probablemente su familia, al enterarse de que se dedicaba a la poesia en lugar
de emprender la carrera politica, habia decidido no costear su estancia en la capital. Catulo vivia
gracias a la ayuda de sus amigos.

—No puedo aceptarlo —repeti.

—No es un regalo, es una prenda —susurré—. Asi estaré seguro de que volveré a verte para que me
lo devuelvas.

—iQuiero volver a verte! Y lo haré de todas formas, no necesitas una prenda —protesté.

—iDeseo tanto que lo lleves contigo...! —me dijo con una mirada tan suplicante que no pude
negarme.

Para mi también era menos doloroso separarme de €l si tenia algo suyo. Puesto que el sello me iba
grande no me lo puse, sino que lo guardé en la bolsa para no perderlo.

—Lo siento, pero durante algunos dias Manlio no podra prestarme su casa —afirmo, afligido—.
Mientras tanto podriamos vernos en otro sitio. —Habia subrayado la frase con una mirada colmada de
deseo.

—iPor supuesto! Mafiana estoy ocupada todo el dia con los preparativos de la fiesta de Bona Dea,
en casa de Pompeya, pero pasado mafiana estoy libre. ; Donde podriamos vernos?

—iEn el Argileto! —exclamé como si fuese un lugar de encuentro habitual.

—:En el Argileto? —dije, sorprendida.

El Argileto es la calle de los libreros y los zapateros, que comparten el barrio porque usan el mismo
material: la piel curtida. Y eso hace que el aire sea irrespirable alli.

—VWoy muy a menudo... Me encantaria llevarte a los sitios que me gustan —dijo con voz
suplicante.

—~Creo que he estado un par de veces en toda mi vida —confesé.

—¢Como? —Catulo se sorprendio—. ;T que posees una de las bibliotecas mas grandes de Roma
no vas al Argileto?

—Mando a los esclavos a comprar libros, o bien los encargo a los libreros que vienen a casa a
proponerme las novedades que acaban de publicarse.

—¢Los libreros van a tu casa?

Abrié mucho los ojos, asombrado. Después de haber hecho el amor se le habian puesto de un azul
marino que lo hacia parecer ain mas joven.



—Los libreros hacen cola para que los reciba. jSer proveedor de mi biblioteca es un honor! —dije,
dandome cuenta demasiado tarde de que lo habia humillado al mencionar mi posicion social.

Pronto aprenderia que se ofendia con facilidad. Bastaba una palabra o un gesto equivocado para que
se pusiese de mal humor. A veces se enfurrufiaba durante dias, volviéndose insoportable; otras se le
pasaba enseguida, como las nubes de verano. Aquella vez fue suficiente con que le dijese: «Me
encantaria ir contigo al Argileto», para que su semblante se iluminase de nuevo.

—iTe ensefiaré cosas muy interesantes! —exclamo—. Quiero que sepas todo de mi: lo que me
gusta, lo que no soporto, jtodo! No quiero estar contigo solo en la cama, quiero ir contigo a todas
partes. Siempre.

El corazon se me colmé de ternura; por un instante, yo también crei que era posible.
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Cuando por fin me marché, me sentia llena de una energia increible. Pensaba: «La vida es demasiado
hermosa para desperdiciarla durmiendo: jno dormiré nunca mas!».

Por eso caminaba deprisa, sin miedo a la oscuridad que se apoderaba de las calles, envolviéndolas
poco a poco en un manto de niebla que deformaba y borraba la realidad, sumergiéndola en un gris
lechoso y evanescente. Sin embargo, a medida que me alejaba de la casa de Manlio, mi coraje se iba
debilitando. El frio himedo, sombrio, me acometia con garras de hielo, aprovechando las vestimentas
ligeras que me habia puesto para estar mas atractiva. Me arrepenti de no haber aceptado que Catulo
me acompanase.

—No hace falta —le dije—. Llegaré enseguida a casa.

—Estas segura, Lesbia? —objeto—. La niebla cala pronto en esta época del afio.

—¢Acaso crees que me da miedo la niebla? —repliqué, ofendida.

—iComo podrias temerla... si eres la luz! —Me abraz6. Y luego susurro—: Se me parte el corazon
al verte marchar. Mi unico consuelo es que, en cuanto te vayas, me pondré a pensar en ti.

—Yo también pensaré en ti, Catulo.

—Te esperaré cada minuto. Después esparciré los fragmentos de tiempo para hacer un camino que
te conduzca a mi.

—Volveré, Catulo. jHasta pronto!

—iHasta muy pronto, Lesbia mia!

No obstante, en aquel momento, ni siquiera pensar en mi amante podia salvarme de una desagradable
realidad: me habia perdido. ;Como pude ser tan imprudente, tan incauta? ;Por qué no ordené que me
viniese a buscar la litera? ;Por qué confié en mis fuerzas?

«jNecia, necia! —me repetia—. Pero ;en qué estabas pensando?»

Caminando distraida, cegada por la alegria, me habia extraviado y no sabia volver a casa. Habia ido
a parar a una marafia de callejones malolientes, transitados por pocos paseantes envueltos en mantos
que les cubrian el rostro, mas para esconderse que para guarecerse del frio. Eso me ayudé a
comprender dénde me encontraba: en la Suburra. Nadie quiere que lo reconozcan cuando camina por
las calles con peor fama de toda Roma.

Afos atras habia estado alguna vez, con Publio, en busca de aventuras. Nos divertiamos dando



escandalo, compitiendo contra quien bebia mas en tabernas oscuras, ojeando en los lupanares,
asistiendo a espectaculos en teatros de infima categoria. Se rumoreaba que en ese barrio las matronas
insatisfechas de sus maridos pagaban a hombres dispuestos a todo a cambio de dinero. Y también se
decia que algunas eran tan lascivas que se concedian al primero que pasaba, ocultas por una mascara,
en los cuartuchos de los lupanares que se abrian a la calle. Solo una cortina se interponia entre los
cubiculos, practicamente ocupados solo por la cama, y las miradas de los paseantes. Los jadeos, los
gemidos y las vulgaridades pronunciadas a gritos o susurradas se oian en la calle, como un concierto
obsceno.

Pero ni siquiera con mi hermano me habia adentrado tanto. Hasta Publio, que sin duda no se
distinguia por la prudencia, decia que era demasiado peligroso ir sin escolta.

Y ahora mi imprudencia me habia conducido a lo mas profundo de la Suburra. Sola.

La benevolencia y la generosidad —sentimientos que hasta hacia poco me habian colmado el corazon
— se disiparon, desterrados por el miedo. En verdad, no hay nada que dure para siempre.

En la niebla, oi pasos y voces cristalinas que desentonaban en aquel lugar siniestro. Vislumbré a dos
seres diminutos, agraciados, que se hacinaban en los umbrales de las tabernas para calentarse. De vez
en cuando un paseante, después de haber intercambiado unas palabras en voz baja, se llevaba a uno.
No iban muy lejos: el hueco de un portal o el espacio entre dos casas servia de refugio para que el
individuo satisficiese sus apetitos. Habia ido a parar a la zona mas infame: la de la prostitucién
infantil. Alli los pequefios esclavos demasiado delicados para desempefiar tareas pesadas estan
condenados a venderse por unos pocos ases que entregan a su explotador. Quién sabia de qué quimera
era yo presa, poco antes, cuando rebosaba simpatia por el ser humano.

Era la tnica mujer en aquel infierno. Un proxeneta, al verme, me dijo entre dientes: «jVete!», y me
amenazo con un cuchillo. Temia que, empujada por el instinto maternal, lo privase de sus fuentes de
beneficio. Me alejé corriendo, jadeando, tropezando con la basura que atestaba la calle.

De repente me di cuenta de que al final se abria a una plaza. Quiza, fuera de la marafia de
callejuelas, sabria orientarme. Sin embargo, aminoré la marcha cuando un espectaculo sorprendente y
horripilante llamé mi atencién: al otro lado del muro medio derruido, que impedia en parte la vision,
un hombre volaba. O mejor dicho, ascendia rapidamente, agitando brazos y piernas, como si el cielo lo
aspirase, e inmediatamente después volvia a caer, como si la tierra lo reclamase. Vuelos y caidas iban
acompafiados, ademas de por sus gritos, cada vez mas débiles, por vitores, silbidos y palmas.
Comprendi de qué se trataba porque mi marido lo habia mencionado en alguna ocasion. Un grupo de
soldados jugaba en la plaza a la sagatio, un pasatiempo en boga entre la tropa. Consiste en lanzar al
aire a la victima sobre una manta bien tensada que sostienen entre todos por los bordes, arriba y abajo,
cada vez mas alto, hasta que el desventurado se desmaya o cae afuera. Llovian las apuestas acerca de
cual de las dos posibilidades ocurriria primero.

Fui en el sentido opuesto lo mas rapido que pude, y deseé suerte a aquel desgraciado que, sin
saberlo, me habia salvado la vida, pues si no lo hubiese visto por encima del muro habria ido a parar a
la plaza y me habria topado con los soldados. Un escalofrio de terror me recorrio el cuerpo cuando
pensé que probablemente no habria salido viva de alli.

Enfilé otro callejon, caminando pegada a la pared para que se me viese lo menos posible. Me
parecia estar viviendo una pesadilla.

De la oscuridad emergieron dos seres con la cabeza desproporcionada soltando carcajadas vulgares.

—iCreia que se la iba a chupar por dos ases! jEse idiota no conoce a la Rufilla!



—¢Y el otro, el senador? jHa intentado confundirme creyendo que me dejaria follar a cambio de sus
chacharas!

Y venga a reirse.

Lo que a primera vista me habian parecido cabezas descomunales eran, en realidad, pelucas crespas
y muy complicadas que oscilaban sobre su cabello. Cuando se abri6 la puerta de un local y la luz las
ilumind, vi que eran pelirrojas y que las mujeres llevaban togas cortas de hombre que les dejaban las
piernas al descubierto; la tipica vestimenta de las prostitutas. Una de las dos tenia el trasero tan gordo
que la tela se lo cubria a duras penas. Con el bamboleo de sus andares los bordes de la toga se le
levantaban y revelaban la amplia mancha del pubis, que también llevaba tefiido de rojo.

—iHe aqui una matrona en busca de diversién! —se carcajearon al percatarse de mi, desorientada
en medio de la calle—. {Ven con nosotras! —me invitaron, y extendieron los brazos para aferrarme.
Al verme huir sin responder vociferaron—: Pero ;quién te crees que eres? jJa, ja, ja! iTe das aires de
gran sefiora, pero no eres mejor que nosotras!

Me alejé corriendo, con la sensacion de que aquella pesadilla no iba a acabar nunca.

Doblé una esquina y fui a parar a un ensanche en cuyo centro, casi ocultas por la hierba y los
zarzales, se erguian paredes en ruinas, restos ennegrecidos de casas incendiadas; los incendios
devastan periédicamente las zonas humildes de la Urbe.

Mas alla de las ruinas, el silencio era tan denso y puro que parecia casi palpable. Habia llegado al
confin de la ciudad, a los campos. Por fin tuve un atisbo de esperanza. Si me tranquilizaba e intentaba
recordar el mapa de marmol de Roma exhibido en el Foro, lograria orientarme y llegaria a un lugar
seguro.

Pero antes de que pudiera reflexionar, aparecio ante mis ojos otro espectaculo aterrador: de las
ruinas salieron dos monstruos que venian en mi direccion. Apenas tuve tiempo de esconderme detras
de un muro bajo. El primero parecia una momia envuelta en trapos negros que le deformaban el
cuerpo y le ocultaban el rostro. La cabeza del segundo, que iba a cara descubierta, era ain mas grande
que la de las prostitutas. No por llevar peluca, sino a causa de su melena, sorprendentemente
enmaraflada, que se movia como si tuviese vida propia. Pequefias serpientes entrelazadas a los
cabellos y atadas a los mechones con un sinfin de anillos metalicos, movian la cabeza y la cola, como
si intentaran liberarse. Parecia un enjambre de avispas enloquecidas.

—En cuanto tenga el tultimo ingrediente, completaré el hechizo —dijo la horrenda criatura cuya voz
ronca debia de haber pertenecido antafio a una mujer.

—Y ¢cuando conseguiras por fin ese ingrediente que te falta? jHace mucho que espero! —profirié
con arrogancia la momia.

Su voz me resultaba familiar, pero no lograba identificarla. ; Quién era?

—iNo es tan sencillo, sefiora! jEl proxeneta de los nifios vigila y no es facil quitarle uno! —se
justifico la hechicera.

—iExcusas, solo excusas! Presta atencién, Canidia: esta es tu ultima oportunidad. Te concedo otra
semana. Si no logras hacer el hechizo... —La momia dej6 la amenaza suspendida en el aire.

—Noble Fulvia, te prometo que...

No escuché nada mas. Por otra parte, aunque no hubiese mencionado su nombre, la habria
reconocido por su insolente modo de hablar. La que negociaba sortilegios con la hechicera Canidia no
era otra que mi futura cufiada.

—ijFulvia!

Con pasos vacilantes sali del escondite. En ese momento, la odiosa prometida de Publio era mi
Unica y tenue esperanza.



Al oir que la llamaban se sobresalt6. Con el rostro descompuesto por la rabia de haber sido
descubierta, se volvié en mi direccion, y estoy segura de que se me habria echado encima si, al
acercarse, no me hubiese reconocido.

—¢Claudia? —dijo conteniendo el arrebato.

—Si.

—¢Qué...? —Se detuvo. Si preguntaba el motivo de mi presencia en aquel lugar equivoco, se veria
obligada a confesar el suyo.

Permanecimos un rato mirandonos a los ojos, apuradas, ambas esforzandonos en inventar una
excusa. Al final, como por tacito acuerdo, renunciamos a darnos explicaciones.

—¢Puedes acompafiarme a casa? —pregunté—. No tengo litera.

—~Claro —respondio6 Fulvia, sin sorprenderse de que merodeara a pie por lugares de mala fama.

Canidia nos miraba inmovil, con expresion calculadora, preguntandose quiza como podia
aprovecharse de la inesperada evolucion de la situacion. Las serpientes bailaban en el aire con
movimientos sinuosos.

—Una semana —dijo entre dientes Fulvia a la hechicera—. Ni un dia mas.

La vieja asintioé mientras los reptiles se entrelazaban continuamente, como ramas sacudidas por el
viento.

El carro de Fulvia esperaba no muy lejos.

En los afios siguientes mencionamos ese encuentro en la Suburra solo una vez. Pero ese secreto tuvo
un peso entre nosotras. A pesar de la antipatia reciproca, nos mantuvo unidas incluso después de que
Fulvia enviudara de mi hermano y contrajera matrimonio con Marco Antonio; incluso después de que
este perpetrase el infame asesinato de Ciceron.

Ya a salvo en el vehiculo, feliz de haber salido bien parada, meti la mano en la bolsa para tocar el
anillo de Catulo. Mi alegria se desvanecio: el anillo habia desaparecido. Se habia caido mientras
corria, o bien, mas probablemente, me lo habian robado.

Me fallaron las fuerzas y me eché a llorar, sin hacer caso a la presencia de Fulvia, que me escrutaba
con curiosidad y sonreia cruelmente.

Tuve la confirmacion de lo que ya sabia: «siempre» no existe.
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—iSolo en Roma puede encontrarse un lugar como este! —exclamoé Catulo.

Me indicaba las callejuelas abarrotadas de tiendas y talleres del Argileto. En el aire, mezclado con
el hedor de la piel curtida, se respiraba el perfume de los libros y de la tinta. Casi todos los libreros
también eran editores; en las trastiendas, los esclavos amanuenses trabajaban duramente para producir
los ejemplares que se vendian en la tienda. En otras circunstancias, el barrio donde nacen los libros
habria suscitado mi curiosidad, pero en ese momento la presencia de Catulo me impedia concentrarme
en algo que no fuese él. Me parecia incluso percibir el aroma de su piel, pero quiza eran
imaginaciones mias, por encima de los olores fuertes que impregnaban el aire. Me mir6 con un deseo
tan profundo que me dejo sin aliento.

—Lesbia —murmuré—. {Soy muy feliz de estar aqui contigo!

Le acaricié una mano para que sintiese lo mucho que lo habia afiorado, lo mucho que sufria por no
poder tocarlo en medio del gentio.



Era una mafiana soleada, llena de promesas. Los horrores de la Suburra habian quedado atras. Y la
pérdida del anillo con el sello ya no me parecia un mal presagio. Habia encargado otro igual a mi
joyero.

«Es absurdo atribuir significados recénditos a una imprudencia —me dije—. En lugar de dejarme
atemorizar por las coincidencias, tengo que sacar provecho de la experiencia: nunca mas seré tan
imprudente.»

Pero sabiendo lo supersticioso que era Catulo, no le mencioné la pérdida del anillo.

—iLo tengo en prenda hasta que podamos estar solos de nuevo! —Ile dije, esperando que no
entreviera en mis ojos la mentira.

—Haré todo que pueda para que sea lo antes posible, mi diosa —respondié con una pasion tan
sincera que no pude evitar sentir una punzada de remordimiento.

Remordimiento que desaparecié por completo cuando, paseando los dos por el Argileto, descubri que
tenia una rival. Ademas de su pasion por mi, otro amor ardia en su corazén. Un amor tan intenso que a
veces lograba que me olvidase: la literatura. Confieso que llegué a estar celosa de ella como lo habria
estado de otra mujer. Pero mientras que contra otra mujer podia competir en belleza e inteligencia,
contra aquella duefia voraz que se traga a sus amantes consumiéndoles la vida y los bienes,
obligandolos a escribir, noche tras noche, palabra tras palabra, no tenia armas con que combatir.

Descubri que, como la pasion amorosa, la pasién por la literatura esta envenenada por los celos, el
despecho y los desquites. Y que Catulo no se quedaba atras en las polémicas literarias.

Justo después de leer los anuncios de las novedades editoriales que cubrian las columnas de la
entrada al barrio, estalld, indignado.

—iOh, no! jSufeno ha publicado otro libro! Pero ;cuantos libros escribe ese cerdo en un afio?
¢Medio millén?

E inmediatamente después, sin darme tiempo a abrir la boca, exclama:

—iMas Anales de Volusio! ;Adonde vamos a ir a parar? jQué escandalo!

Acostumbrada a que los libreros me ofreciesen titulos ya seleccionados, nunca habia imaginado que
un namero tan elevado de publicaciones saliese cada dia a la luz. Las tiendas rebosaban de rollos,
desde los mas economicos, en papel de tilo, pasando por los papiros de precio medio, hasta llegar a los
mas caros, de pergamino. Los voliumenes no solo se distinguian por el material, sino también por el
esmero con el que habian sido alisados y acabados los margenes; las obras economicas tenian los
bordes asperos y deshilachados, una tentacion para las polillas, azote de las bibliotecas, mientras que
las de valor lucian bordes pulidos, tefiidos de colores vivos. Algunas estaban incluso protegidas por
fundas antipolillas.

En una de las tiendas, Catulo cogi6 de una repisa un objeto que yo no habia visto nunca.

—iMira esto!

—¢Qué es? —pregunté.

—iUn libro! —Me lo tendié—. ;O mejor, el futuro del libro!

—Qué raro es —observé, dandole vueltas en las manos.

—¢Ves? Las hojas son de pergamino, no de papiro —me explicd, y me mostr6 como se hojeaba—.
Lo que los hace especiales es que no estan pegadas formando una sola tira que se enrolla alrededor de
una varilla, como es lo habitual, sino que estan cortadas y cosidas, formando una especie de cuaderno
grande, con paginas que se hojean tapadas por una cubierta rigida.

—iNunca he visto nada parecido! —dije, sorprendida.



—iSin duda es mas facil de leer que un rollo! Piensa en lo cémodo que resulta tenerlo en las manos,
pasar sus hojas, buscar un fragmento...

—Puede ser. Pero, si es tan comodo, ;por qué no tiene mas éxito? jPor lo que sé en las bibliotecas
no hay!

—Son demasiado caros —dijo.

—Y ¢esos qué son? —Sefalé un montén de rollos polvorientos abandonados en una caja.

Catulo se echo a reir.

—iSon los ejemplares sin vender del poema Sobre mi consulado y mis tiempos de Ciceron!

Rei con él: las desaventuras poéticas de Ciceron eran de dominio publico. Después de haber
intentado convencer a varios autores de que escribiesen una obra conmemorativa sobre su consulado,
se habia aventurado a escribirla solo, jcon un penoso resultado! Toda Roma se reia de sus poemas,
pomposos y fatuos, que nadie compraba ni siquiera al precio irrisorio al que se liquidaban. Era tan
buen orador como mal poeta.

—iHe aqui un libro digno de ese nombre! —anuncié Catulo, dandome un volumen bien acabado,
enrollado en una elegante varilla de marfil—: jZmyrna de Cina!

—¢Cina? iNo lo conozco!

—¢No conoces a Cayo Helvio Cina, uno de los mas grandes poetas contemporaneos? Es de la Galia
Cisalpina, como yo. Puede ser que no lo conozcas porque Zmyrna es su primera obra y para escribirla
paso nueve afios encerrado en casa.

—¢Nueve afios? jPero si es un poema muy breve!

Le devolvi el rollo, un poco molesta por su admiracion excesiva.

Evidentemente Zmyrna le interesaba mas que yo. Desde que habia visto aquel rollo, ni me lanzaba
miradas de deseo ni habia intentado tocarme.

—iPues otra cualidad! —replicé Catulo sin darse cuenta de que estaba celosa—. Cada verso ha sido
escrito, corregido y pulido hasta el infinito... Y he aqui una obra perfecta.

—Si, muy perfecta. ;Nos vamos? —propuse—. Estoy cansada.

—iSi, Lesbia mia! —convino—. Un momento solo.

El momento se convirtio en una eternidad, a tal punto que el librero le pregunt6 si tenia intencion de
comprar el libro. Mi amante se puso a regatear, y entonces perdi la paciencia. Sali enfadada de la
tienda.

«jNadie —pensaba—, nunca nadie me ha tratado asi! Necia de mi... {Y yo que esperaba esta cita
con impaciencia! Ayer, en vez de hablar de la fiesta con las demas matronas, no podia dejar de pensar
en él. ;Y he rechazado la invitacion a un banquete para verlo! Pensaba que ibamos a besarnos en los
portales... que sus manos no podrian apartarse de mi... jNecia, necia!»

Se me saltaban las lagrimas de rabia, pero me las tragaba y caminaba muy erguida, con orgullo. No
queria llorar por amor.

Para que los esclavos no me viesen en ese estado, decidi dar una vuelta y visitar las tiendas de los
zapateros. Ya que habia soportado el hedor del barrio, lo mismo daba quedarse e ir a ver lo que
ofrecian.

Vagando por los talleres me fui calmando poco a poco. Entrar en las tiendas mas soérdidas,
probarme modelos extravagantes y volver locos a los tenderos pidiendo cosas imposibles era una
experiencia nueva, divertida. Muy diferente del habitual y aburrido trato con los artesanos que se
agolpaban en mi antecamara. Mientras merodeaba por un almacén oscuro, un centelleo me llamoé la
atencion. Apoyadas en el alféizar de una ventana estaban las sandalias mas encantadoras que habia
visto jamas. De aspecto oriental y cuero finisimo, tenian demasiados adornos para ser consideradas



elegantes. Sin embargo, no lograba apartar la vista de sus aderezos: cuentas de colores, bordados,
espejitos que brillaban con el menor rayo de luz. Observandolas de cerca me di cuenta de que estaban
usadas. ¢De dénde procedian?

—Pertenecian a una princesa oriental —afirmo el zapatero al notar mi interés—. jUna grande y
poderosa princesal

—iQué extrafio! Si era tan poderosa, ;por qué ha dejado sus sandalias en tu alféizar? —objeté.

—Hum, es una larga historia... —balbuce6, obviamente porque no se le ocurria nada.

iQuién sabe! Quiza habian pertenecido de verdad a una princesa de Oriente, encadenada y arrastrada
a Roma por alguno de nuestros triunfantes generales; o bien, mas probablemente, eran de una
cortesana que se habia visto obligada a venderlas al declinar sus encantos. Fuera como fuese, me
gustaban mucho, y después de comprobar que eran de mi medida, me las compré. Iba a ponérmelas en
la fiesta de Bona Dea. jQue se escandalizasen las matronas romanas a la vista de mis llamativas
sandalias!

O mejor aun, ya que me gustaban tanto, me las pondria en el acto. jPeor para Catulo si no estaba
para verlo!

No obstante, las vio casi enseguida: despeinado, con la mirada aturdida y la expresion contraida por el
ansia, me esperaba a la salida de la tienda.

—:Donde estabas? jTe he buscado por todas partes! —me acosé—. ¢Por qué te has escapado de esa
manera? jHe creido que... te habias ido con otro!

—¢Ah, si? —repliqué con frialdad.

—He sido un idiota, un loco. ;Por qué te he desatendido por ese libro insulso?

Me encogi de hombros, como diciendo: «jQuién sabe!», mientras sus halagos iban aplacando mi ira.

—iHe tenido miedo... de haberte perdido en estos callejones, de no encontrarte nunca mas! —
exclamé con la respiracién entrecortada.

—¢De verdad? —pregunté mas tranquila.

—iSi! He recorrido todas las tiendas, llamandote. —Parecia decir la verdad, pues estaba ronco—.
Y por fin te he visto entrar aqui. jTe he esperado tanto rato que he llegado a pensar que habia otra
salida... que tenias una cita con otro!

—Solo me interesas td, Catulo. Nadie mas, no lo dudes nunca.

—iGracias a los dioses que te he encontrado! No te dejaré escapar nunca mas —dijo cogiéndome de
la mano.

—Sin embargo, cuando me he ido no has hecho nada para impedirmelo —repliqué.

Empezaba a ablandarme a mi pesar. jEn sus ojos advertia una sinceridad tan desesperada...! Ni
siquiera parecia el mismo hombre que una hora antes habia preferido un rollo de papiro a mi.

—De golpe, la tienda se ha sumergido en la oscuridad: tu te habias marchado. Te lo ruego, no me
dejes solo nunca mas. No me condenes a las tinieblas.

Las tinieblas le daban mucho miedo. Solo después de su muerte comprendi el porqué: sintiendo su
amenaza, buscaba una luz que las ahuyentase. Y aunque entonces no sabia lo que sé ahora, pude
advertir su terror. La ira me abandon6 por completo y la ternura ocup6 su lugar.

—Catulo —susurreé.

Nos dimos las manos sin preocuparnos de la gente que al pasar nos miraba, se reia por lo bajo y
murmuraba. El Argileto, las tiendas, el mal olor, la gente, todo desapareci6. Por unos instantes, no
habia nadie mas en el mundo.



—Te deseo —dije.

—Yo también —respondié—. No sabes como.

Miré a su alrededor, como si buscase algo. Luego me dijo: «jVen!», y me llevé de la mano, muy
deprisa, de nuevo a la calle de los libreros.

—¢Adonde vam...? —empecé a preguntar.

Pero sin dejarme acabar, repitio:

—Ven. Sé de un lugar.

Llegamos a la tienda de Trifone, el aspirante a editor de los poemas de Catulo. Aspirante porque
Catulo aplazaba continuamente la entrega pues nunca estaba del todo satisfecho de su trabajo;
permitia que sus obras circulasen entre sus amigos, pero no que se publicaran. Todo lo contrario de los
poetuchos con los que tanto se ensafiaba.

—iSigueme! —dijo deslizandose a través de una puertecilla que daba al callejon lateral de la
entrada principal, cuya llave poseia. En cuanto entramos, cerr6 la puerta con un cerrojo—. Ten
cuidado, hay una escalera —susurro.

Me precedi6 por unos escalones de piedra que bajaban a un local amplio, iluminado por la luz
lechosa que entraba por las ventanas, al nivel de la calle, cubiertas por telas blancas.

—Es el almacén de Trifone —me dijo—. Puedo entrar porque lo ayudo a ordenar los libros. —
A juzgar por el revoltijo de rollos abandonados sobre las mesas o amontonados en las hornacinas de
las paredes, Catulo no era un gran ayudante. Adivinando lo que estaba pensando, precis6—: Ordenar
en el sentido de que juntos decidimos lo que vale la pena conservar y lo que no. También doy mi
opinion en los casos de dudosa atribucion. jNo puedes imaginarte la cantidad de gente que firma con
nombres de autores famosos para asegurarse las ventas!

Desde la planta de arriba llegaba la voz del esclavo que dictaba a los amanuenses, encorvados sobre
el papiro.

—Escucha —dije—. «Cuanto el alma conseguir anhela...» jConozco ese verso! jEsta dictando una
poesia de Safo!

—~«Cuanto el alma conseguir anhela» —repiti6 Catulo mirdndome a los ojos.

Siguio un silencio lleno de tension. Solo se oia a lo lejos la voz del esclavo, que continuaba leyendo
lentamente, con un tono mondétono que contrastaba con el significado de los versos: «Eros me ha
trastornado el corazon».

Esa vez fui yo quien repitio:

—«Eros me ha trastornado el corazon».

Catulo sonri6 y fue a la otra puerta del almacén que, pensé, conducia a la tienda que estaba arriba.
También le echd el cerrojo. Luego se volvié hacia mi. Tuve la dolorosa conciencia de que ese
momento era Unico. Habria deseado guardarlo para siempre. Era extrafio pensar que la misma escena
—un hombre, una mujer y su deseo— podia ser grosera y vulgar o bien elevarse a la solemnidad de un
rito. Un almacén polvoriento estaba a punto de convertirse en un templo.

Catulo me mir6 un buen rato, con la solemnidad de un sacerdote que va a oficiar el culto. Después me
dijo que me desnudara.

Miré a mi alrededor. En la sala no habia ni lechos ni triclinios. Solo vi tres mesas grandes y algunas
sillas con brazos y respaldo arqueado. Pensé que hariamos el amor en el suelo o sobre una mesa. La
idea era perturbadora. Dejé caer el manto a mis pies. Me desabroché el cinturén y me quité la estola,
quedandome en tunica. Me excitaba saber que la tela fina dejaba entrever mis formas sin mostrarlas.



Advertia la expectacion ansiosa de Catulo, pero en lugar de satisfacerlo, me diverti prolongandola.
Cuando acerqué las manos a la tiinica, mi amante inspir6 profundamente, convencido de que me la iba
a quitar. Lo desilusioné, porque en lugar de hacerlo me pellizqué los pezones y me acaricié el pubis.

—Te lo ruego, desntuidate —suplic6 Catulo.

Lentamente, muy lentamente, atendi su suplica.

Solo llevaba puestas las sandalias de cuentas.

—Siéntate —dijo Catulo, indicando una de las sillas.

Me senté correctamente, con las rodillas juntas, como corresponde a una matrona.

—Pon las piernas en los apoyabrazos —ordeno.

Haciendo ver que no lo entendia, puse las dos piernas de lado, sobre uno de los apoyabrazos. Catulo
especificé con voz rota:

—FEn un apoyabrazos cada una.

Me abri para él, que se arrodill6 como un devoto ante su divinidad. Las sandalias resplandecian, una
en cada extremo.

Catulo cogi6 mi pie izquierdo y, sin quitarme la sandalia, se lo llevo a la boca. Introduciendo la
lengua entre las tiras de cuero, me lami6 los dedos, el dorso, y dondequiera que lograba alcanzar mi
piel. Con el obstaculo del calzado, su roce me regalaba escalofrios que del pie subian a lo largo de la
pierna, hasta la espalda y al cuello. Mi centro palpitaba y destilaba rocio como la tierra esperando el
sol al amanecer. Acabado el pie izquierdo, Catulo someti6é el derecho a la misma dulce tortura.
Después, sin decir una palabra, retir6 la boca del pie y la llevo a mi sexo, que era como una flor a
punto de abrirse. Separo los pétalos con la lengua y alcanzé el pistilo. La sensacion fue tan intensa que
no pude contenerme y grité. Catulo alzé los ojos, feliz por el efecto que habia causado y preocupado a
la vez, por si nos oian arriba. Permanecimos a la escucha. El esclavo continuaba con el mismo tono
monaétono, sin saber que, a poca distancia de él, sus palabras estaban cobrando vida: «Y he aqui Eros,
que ha vuelto a arrollarme y derrite mis miembros, Eros agridulce e irresistible».

Y mis miembros ardian y se derretian de verdad.

Me mordi los labios intentando contener los gritos que se me escapaban mientras la lengua de mi
amante recorria mis partes mas sensibles y secretas. Nunca habia experimentado un placer tan intenso.
Eso que estaba haciendo —algo degradante e inimaginable para un romano libre— creaba entre
nosotros una intimidad mas profunda que la de la penetracion. Podria hacer el amor con otros, pero no
permitiria nunca a nadie mas lo que le estaba permitiendo a él.

Oleadas cada vez mas fuertes, como cuando el mar se encrespa bajo la tempestad, recorrian mi
vientre. En cuanto los embates escapaban a mi control, murmuraba: «jNo, basta!», pero mi amante no
dejaba de surcar mi mar. De vez en cuando, una ola mas fuerte me recorria con violencia,
levantandome y haciéndome precipitar después, hasta que fueron cada vez mas potentes y ya no pude
pararlas, ni dominarlas y, a su completa merced, me dejé llevar. Cerré los ojos. Habria deseado morir
en ese instante, y me puse a gritar, a gritar, a gritar...

Cuando volvi en mi, Catulo habia posado una mano sobre mi boca para que se la mordiese y para
sofocar mis gemidos. Lo mordi tan fuerte que la sefial de mis dientes permaneci6 durante varios dias.
La lucia con orgullo.

—Amor mio —decia—, amor mio. —Con la otra mano me acariciaba la frente humeda y los
cabellos.

Fl también tenia el rostro sudado. Cuando me calmé, retiré la mano y me besé con pasién para que
pudiese probar mi sabor en su boca.

La sensacion me inspir6 un deseo.



—Quiero que ta también pruebes el tuyo —dije.

Me levanté tambaleante; la habitacion me daba vueltas y tenia las piernas entumecidas y pesadas.
Apoyé las manos en los hombros de Catulo para invitarlo a ponerse de pie. Cuando estuvimos uno
frente a otro lo abracé con fuerza, apretandome contra su cuerpo. Era agradable dejarme acariciar por
su tunica, sentir su piel bajo la tela.

Hizo ademan de desnudarse.

—No —le dije.

Me excitaba el contraste entre su ropa y mi desnudez. Luego me arrodillé ante é], meti una mano en
su toga, me incliné hacia delante y, por primera vez en mi vida, experimenté placer haciendo lo que
hasta ese momento siempre habia intentado evitar o me habia visto obligada a llevar a cabo con
desagrado, en nombre del deber conyugal o por la insistencia de los amantes, procurando siempre
acabar lo antes posible.

—Mirame —dijo al percibir mi emocion—. Quiero mirarte a los ojos mientras lo haces.

Con esfuerzo, levanté los ojos y vi los suyos, casi liquidos, adoradores, dilatarse de placer. Me
gustaba su sabor, y me gustaba mezclarlo con el mio, que permanecia en mi boca después del beso.
Me dediqué a hacerlo gozar sin prisas, gozando yo misma al notar que su turgencia aumentaba, que
sus movimientos se aceleraban, hasta aferrarme los cabellos para empujarme cada vez mas
profundamente, mientras decia: «Te amo, Lesbia», y su néctar inundaba mi boca. Me puse de pie y lo
besé, vertiéndoselo entre los labios de modo que nuestras lenguas lo succionasen juntas y lo
mezclasen con lo que quedaba de mi néctar. Fue como multiplicar el amor, pues permitimos que
entrara profundamente en nuestros cuerpos y que todas sus partes participasen de él.

Permanecimos alli de pie, abrazados, mientras el sudor se nos secaba haciéndonos estremecer. Nos
apretamos aun mas, para darnos calor. Catulo recogi6 mi manto del suelo y me lo puso sobre los
hombros. Estaba cansada y deseaba quedarme dormida entre sus brazos, fundirme con él fuera del
mundo, en un lugar que fuese solo nuestro, donde poder serlo todo: ser nosotros.

Desgraciadamente, no estabamos en ese lugar. Y, sobre todo, el lugar donde estabamos no nos
pertenecia. Se encargaron de recordarnoslo, dolorosamente, los golpes que de repente alguien dio en la
puerta de comunicacion con el piso de arriba.

—iEsta cerrada por dentro! —oimos exclamar a un hombre.

—¢Como? jNo es posible! —dijo otro.

—iPor Jupiter, me parecia haber oido ruidos! —afiadi6 el primero.

A sus palabras siguieron mas golpes, que movieron el cerrojo a tal punto que temi que la puerta se
abriera.

—¢Hay alguien ahi? ;Hay alguien ahi? —repetia la voz que, en mi imaginacion aterrorizada, se me
antojaba el coro de una multitud.

Al final, la voz mas decidida afirmo:

—iTiremos la puerta abajo!

—iNo! —replico la otra, quiza la de Trifone—. Antes probemos por la que da al callejon.

Catulo, que mientras tanto habia recogido toda mi ropa y me ayudaba a vestirme, me apremio a
salir. Estaba confundida, atontada. Arrancarme de ese lugar me causaba un sufrimiento indecible.
Quiza, si mi amante no me hubiese cogido de la mano, arrastrado escaleras arriba y empujado a la
calle justo un momento antes de que hiciesen irrupcion en el almacén Trifone y sus ayudantes, me
habria transformado en una estatua. Teniendo en cuenta lo que pasé después, tal vez habria sido mejor.
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La primera sefial de la desgracia fue el extrafio comportamiento de Publio el dia antes de la fiesta de
Bona Dea. Distraida como estaba pensando en mis secretos, no le hice mucho caso cuando lo vi
rondando a mi alrededor. Quién sabe si, con la cabeza despejada, habria intuido sus intenciones.

Inclinada sobre el cofre de las joyas, estaba eligiendo las que iba a ponerme en la ceremonia. En
circunstancias normales habria decidido rapidamente, pero aquel dia no me resultaba facil porque
antes de ir a casa de Pompeya, por la noche, pasaria la tarde con Catulo en casa de Manlio.

ijEra muy feliz esperando esa cita! La dulzura de las horas transcurridas con mi poeta se destilaba en
mi mente gota a gota, como la nieve se derrite al sol, mientras mi cuerpo se estremecia aun
recordandola, y deseaba con todas sus fuerzas volver a vivir el placer sublime, inenarrable. {No solo
habria atravesado Roma a pie, sino que habria sido capaz de cruzar el océano a nado, dejando atras las
columnas de Hércules, si hubiera sido necesario!

Pero no hacia falta que realizase esa heroica hazafia. Iria en litera y ordenaria a los esclavos que me
esperasen en una de las tiendas contiguas a la casa de Manlio.

Después de mucho pensar, elegi un brazalete con forma de serpiente, de hechura insoélita: a
diferencia de los mas corrientes, que suben en espiral por el brazo, con la cola orientada al codo y la
cabeza hacia el hombro, en este, tras varias circunvoluciones, la cabeza del animal bajaba y mordia su
propia cola, entornando los ojos rasgados en el apice del placer. La imagen me parecia alusiva a
nuestro ultimo encuentro y de buen agiiero a la vez. La serpiente que se muerde la cola es, de hecho,
un simbolo de eternidad.

Después elegi una aguja para el cabello cuya empufiadura representa a una mujer desnuda que se
cubre pudicamente los pechos y el pubis con los brazos, una figura erética que al mismo tiempo alude
al pudor, adecuada al rito de Bona Dea.

También queria ponerme los pendientes que me regalé Publio al volver de sus hazafias en Oriente.
Originarios de la India y muy antiguos, fueron a parar, nadie sabe cémo, a Antioquia, a manos de mi
hermano. A mi me gustaba imaginar que los habia llevado Alejandro Magno para regalarlos a una de
sus amantes. Eran de plata oscurecida por el tiempo, con colgantes que, a primera vista, parecian
piedras pulidas por el agua o misteriosos enramados vegetales, pero observandolos mejor revelaban
formas humanas: un hombre sentado con las piernas cruzadas apretaba contra su pecho a una mujer a
horcajadas sobre él, con los brazos y las piernas entrelazados por detras de su espalda. Aunque me
gustaban mucho, todavia no me los habia puesto. No queria sugerir voluptuosidades eroticas a mi
marido ni alimentar cotilleos entre los chismosos. Pero ahora deseaba ensefiarselos a Catulo.
A diferencia de las pinturas de las termas, que exaltaban el aspecto humillante y vejatorio del sexo, los
pendientes indios mostraban otro matiz: la union entre los cuerpos como via para alcanzar el
conocimiento; una relacion totalizadora donde, en lugar de violencia y mortificacién, hay abandono,
integracion y fusion del uno en el otro.

Los busqué por todas partes, pero no los encontré.

—Lucana, ¢has visto los pendientes de plata que me regalé Publio hace cuatro afios, cuando volvio
de Siria?

—Esos con una pareja que... —En vez de acabar la frase se ruborizé violentamente.

—ILos mismos —precisé.

—iEstan en su sitio, sefiora, en el cofre de nacar!

—Estas segura?



—iDesde luego! —exclamo a la defensiva—. ¢ Como puedes dudarlo?

Sin embargo no estaban. Ni alli ni en los demas estuches.

—A decir verdad, sefiora —balbuced Lucana—, ultimamente me he dado cuenta de que faltan otras
cosas. Pero los pendientes indios estaban en su sitio hasta ayer. No lo entiendo.

—Y ¢no me has dicho nada?

—No queria preocuparte... Ademas las otras cosas que han desaparecido no tienen gran valor.
Esperaba encontrarlas y ponerlas en su sitio sin que te dieses cuenta —confes6 con la cabeza gacha
como una chiquilla.

—iQué gran prueba de fidelidad! —comenté, sarcastica—. jMe roban y ni mi entero, y para colmo
con la complicidad de mi esclava mas antigua!

—iNo, con mi complicidad no, sefiora! Pero como puedes pensar que yo... —Estaba consternada, a
punto de llorar.

Como me sucedia a menudo recientemente, habia perdido el dominio de mi misma. Pero ;qué me
estaba pasando? Intenté tranquilizarme y acaricié la mejilla a Lucana.

—¢Qué objetos han desaparecido?

—Mira —dijo.

Abrio la caja donde guardaba los cosméticos. Era de madera, con una taracea que representaba a
Venus peinandose ayudada por su hijo Eros.

—Pero jesta casi vacia! ;Donde estan las sombras de malaquita? ¢El cinabrio? ;El albayalde? ;El
negro de humo? ;Y la balsamera de perfume con forma de palomita que ain no habiamos abierto
tampoco esta! —La indignacion dejé paso al desaliento—. ; Ahora qué hago? No puedo salir...

—Ya lo habia pensado. He preparado los cosméticos que faltan —me tranquilizé Lucana—. Y ahora
estaba preparando los ungiientos. jAdemas, si me permites decirlo, sefiora, sin maquillaje eres aun
mas hermosal!

Sonrei. Yo también lo sabia. Por entonces mi piel no necesitaba la capa de albayalde con miel y
ocre rosa que me extendia para que se viese mas luminosa. Ni mis labios, turgentes y rojos como
manzanas, mejoraban con el cinabrio. La curva de las cejas estaba tan definida que perfilarla con el
negro de humo era innecesario. Y mis parpados lisos, a los que las pestafias conferian una sombra
natural, no precisaban que el polvo de malaquita o de afiil cubriese sus imperfecciones. Ahora me
magquillo por necesidad; entonces, por vanidad. O quiza deberia decir que lo hacia para que una
mascara protegiese mi verdadero rostro y me asemejase a las demas matronas, pues mi belleza
suscitaba envidia y calumnias.

—Falta algo mas? —pregunté, sorprendida—. jLo normal es robar piedras preciosas, no albayalde
ni polvos de colores!

—No, solo los pendientes indios —respondi6 la esclava—. Yo tampoco entiendo el
comportamiento de los ladrones. Pudiendo robar oro, perlas y joyas valiosas se han llevado
cosmeéticos y unos pendientes de plata.

—Ladrones? —objeté—. Yo diria mas bien una ladrona. Ordena que registren los cuartos de las
esclavas.

—Lo haré, sefiora —asinti6 Lucana—. Pero yo... —Se interrumpio.

—¢ T qué? —pregunté.

—No, nada. Pero... me sorprenderia que hayan sido las esclavas. ;Adonde irian maquilladas?
Y ademas, ¢por qué precisamente se llevarian esos pendientes? No sacarian mucho si los vendiesen.

—Yo tampoco lo entiendo. De todas maneras... empecemos buscando entre la servidumbre. Este
robo me entristece. Puedo reemplazar los cosméticos, pero los pendientes no.



En ese momento entr6 Publio.

—¢Otra vez aqui? —Ile pregunté.

—iMenudo recibimiento! —replicé.

—Sabes que estoy muy ocupada. ; Qué quieres ahora? —lo urgi.

—Me habria gustado admirarte mientras te maquillabas, pero visto que te molesto, me voy.

Levanté los ojos al cielo y me despedi de él.

—Nos vemos después. Adios.

—Adios —respondié de mala gana mi hermano.

Lo observé de reojo mientras salia, y percibi algo diferente en €él, algo que a primera vista no logré
definir.

—¢Publio? —volvi a llamarlo.

—Dime, hermana —respondi6 tras acercarse otra vez.

Al final, después de haberlo repasado de los pies a la cabeza, lo comprendi.

—iTe has depilado! jNo solo no tienes ni sombra de barba en el rostro, sino que tus piernas, tus
brazos y tu pecho estan perfectamente depilados!

—Un buen trabajo, ¢verdad? No hay duda: a pesar de su edad, Tricofilus sigue siendo el mejor.
Nadie lo iguala con las pinzas, la brea y la cera.

—Me maravillas. Recuerdo perfectamente que introdujiste la moda de la depilacién masculina
cuando volviste de Oriente. Pero, como siempre, cuando la moda se difundi6, la abandonaste y
volviste a tus viejas costumbres para diferenciarte de los demas. jHasta ayer tenias las piernas llenas
de pelos! ;Qué te ha pasado?

Lucana observaba la escena en silencio, con aire de saber mas de lo que habria estado dispuesta a
admitir.

—En la vida hay que aprender a transformarse —fue la enigmatica respuesta de Publio.
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Si para nuestro primer encuentro Catulo habia transformado el atrio de Manlio en una habitacion
nupcial, para el segundo se supero a si mismo: eligié una sala que, gracias a sus frescos, habia dejado
de ser una alcoba para convertirse en un jardin luminoso y resplandeciente. Como si quisiera alejar las
tinieblas de nosotros con la ilusiéon de un verano eterno.

Cuando llegué, no perdimos un minuto. Me esperaba en el umbral. En cuanto la puerta se abrio, me
encontré entre sus brazos, envuelta por su perfume familiar, que tenia el poder de hacerme sentir en
casa. La puerta aun no se habia cerrado y ya nos estabamos besando de ese modo intenso y voluptuoso
que nos pertenecia. Esos besos me hacian olvidar todo lo que no era nuestras bocas. Como si mi
cuerpo se hubiese convertido en una boca: un estanque de delicias en el que nuestras lenguas jugaban,
se entrelazaban, se separaban, difundiendo por nuestros cuerpos sensaciones de placer. Habria seguido
besandolo toda la eternidad.

Fue Catulo quien apart6 los labios de los mios.

—Ven, amor mio —me dijo.

Me abrazo por la cintura y me condujo hacia el peristilo. Pero yo no lograba mantener la boca
alejada de él, y mientras caminabamos me estiraba para besarle el cuello, el hombro, la oreja.
Entonces €l se detenia y volvia a besarme bajo las miradas ciegas de las estatuas, como en nuestra



primera cita. Habian transcurrido pocos dias, pero a mi me parecia toda una vida.

Cruzar el atrio y llegar al jardin interno nos llevé un tiempo interminable, pero no me importaba.
Me habia olvidado de la fiesta de esa noche, de mis ocupaciones y del mundo que existia fuera de
aquellos muros.

Cuando por fin llegamos al peristilo, una sensacion oscura nos retuvo. En el jardin, poco expuesto al
sol, la nieve no se habia derretido del todo. Permanecia aun intacta sobre los setos y las mesas de
marmol, acribillada de agujeritos bajo los arboles, de cuyas ramas caian las gotas del deshielo. Del
techo del portico colgaban finas estalactitas y bordes ondulados de nieve helada. Del cielo emanaba
una luz livida, triste; un gris denso que parecia amenazar con aplastarnos. Y adverti esa sensacion de
amenaza; el invierno habia penetrado también en nuestro refugio. Muy pronto, quiza, enfriaria
nuestros corazones como habia hecho con el resto de la tierra.

—~Oh, Catulo... —Suspiré—. jNo quiero que sea invierno!

Pero Catulo, abrazandome, alej6 el presagio.

—El invierno no puede hacernos ningtin mal, Lesbia mia, te lo prometo.

Con la expresion alegre de quien tiene preparada una sorpresa, me indico que lo siguiera al jardin.
Como dudaba, por temor a mancharme de barro las sandalias de cuentas, me cogi6 en brazos y me
llevé hasta una hornacina escondida entre las matas. Era mas fuerte de lo que creia. Me gustaba
sentirme pequefia abrazada por €l y adoraba oir su respiracion acelerada por el esfuerzo. Dandome un
beso, me deposit6 en un lugar donde no habia nieve.

—Aqui no se estropearan tus preciosas sandalias.

Frente a mi, sobre una basa de marmol, habia una obra de arte que me dej6 sin aliento.

—iCatulo, es magnifica!

Era la estatua durmiente de una mujer, con la cabeza apoyada sobre un brazo doblado. Yacia sobre
un manto drapeado que le cubria parte de las pantorrillas y de los pies, que estaban orientados en
nuestra direccion. Con cuidado de no mancharme las sandalias, caminé a lo largo de la parte posterior,
admirando su espalda elegante y las nalgas perfectas.

—FEsta estatua es una celebracion de la belleza femenina —observé.

Catulo ri6 maliciosamente.

—En cierto sentido, si. Pero ahora ven por este lado —afadio, y me guio para que evitase la nieve.

En cuanto estuve en el otro lado, me quedé desconcertada.

—iEs un hombre!

Al final del abdomen, medio oculto por el muslo doblado, asomaba un miembro erecto,
consecuencia quiza de un suefio lujurioso. La imagen de aquel ser ambiguo, que poseia los dos sexos,
me turbé profundamente. No pude contener el impulso de extender una mano para tocar su cuerpo
liso, blandamente abandonado al sueno.

—Es Hermafrodita —me explic6é Catulo—, el joven amado por la nayade Salmacis que,
abrazandose a €él, con él se fundié. Desde entonces, Hermafrodita es, a la vez, hombre y mujer. jOh,
como desearia que nos ocurriese lo mismo! —Me mir6 intensamente a los ojos—. {Si pudiese
fundirme contigo no sufriria a todas horas por tu ausencia!

Yo también tuve el deseo de compartir el destino de aquellos antiguos amantes. Imaginé nuestros
cuerpos entrelazados al extremo de resultar indistinguibles, nuestros sexos eternamente unidos.

Catulo me sac6 de mis ensofiaciones.

—Ahora —dijo sonriendo—, nos burlaremos del invierno.

Cogi6 un pufiado de nieve que se habia depositado entre la espalda y las nalgas de la estatua, y
riendo se lo puso en la boca. Luego me besd, empujando la nieve con la lengua entre mis labios



entreabiertos. Yo la volvi a pasar, ya casi deshecha, a la suya. Y jugamos a pasarnosla hasta que se
derriti6 del todo.

—iDerretiremos toda la nieve del invierno! —susurr6. Sin dejarme replicar y arrancandome un
grito de sorpresa, volvio a cogerme en brazos y me llevo al portico—. Cierra los ojos, amor mio —
dijo—. Y no los abras hasta que yo te lo diga. —Oi que abria una puerta con el pie. Luego me dejo en
el suelo—. Abrelos —me sopl6 al oido, provocandome escalofrios por todas partes. Abri los ojos. Me
hallaba en el jardin de Venus. Las paredes de la habitacion estaban decoradas con frescos de plantas,
pajaros, nubes, praderas y arboles perennes acariciados por la brisa, eternamente en flor—. Somos la
eterna primavera —dijo con voz ronca.

Me quedé sin palabras, abrumada por la belleza de aquel lugar sin tiempo.

Catulo me condujo de la mano a la alcoba. Nos sentamos en el lecho, abrazados, perdiéndonos en
besos infinitos. Sobre nuestras cabezas y a nuestro alrededor florecia una pérgola de rosas, jazmines,
racimos de uva y granadas, un estallido de vida que se burlaba del paso de las estaciones.

Senti la necesidad de estar con él sin que nuestras ropas nos separasen. Solo los dos, nuestros
cuerpos, nuestro amor. Nos desnudamos el uno al otro, con avidez y urgencia, jadeando. Fui yo quien
dirigio el juego esa vez.

—FEchate —murmuré.

Me deleité contemplando su cuerpo un momento. Hasta sus imperfecciones —la cicatriz, el pecho
delicado y la delgadez de eterno adolescente— me excitaban. Eran sefiales de una belleza mucho mas
antigua y profunda que la de los atletas musculosos. Era él, mi amor, mi poeta loco, y lo queria
exactamente como era.

Recorri todo su cuerpo con la boca, saboreando su piel, embriagandome con su olor,
entreteniéndome en la cicatriz, que alin evocaba la sangre —jqué dulce era la imagen de su sangre
fluyendo bajo la piel!—, acariciando con la mejilla y los cabellos su ereccion, prueba de la intensidad
de su deseo. Después, como habia hecho afios antes con Publio, me senté a horcajadas sobre él con un
movimiento repentino que le arrancé un gemido de grata sorpresa. Pero, a diferencia de mi hermano,
entro enseguida en mi, absorbido por los humores que lo reclamaban. Gocé sintiendo que se abria
espacio en mi cuerpo, como si colmara un vacio del que nunca habia sido consciente pero que me
habia causado un intenso dolor. jOh, si hubiésemos podido fundirnos en un solo ser durante toda la
eternidad!

Catulo extendi6 las manos para tocarme los pechos, pero cuando estaba a punto de hacerlo, se
detuvo, dudoso.

—¢ A quién tengo que conceder el privilegio? —pregunté con una sonrisa—. ;A las manos, que
desean aferrarlos, o a los ojos, que desean admirarlos mientras se yerguen triunfantes en la danza del
amor?

Sacudi la cabeza.

—No soy yo quien tiene que decirlo.

—Entonces, si no quieres darme una respuesta, elegiré yo solo: jconcedo el privilegio a la boca!

Apoyandose en los codos me chup6 los pezones. Estaban tan duros que su tacto me provoco
punzadas de dolor. Pero el sufrimiento se transformé en una corriente de dulces espasmos que desde el
pecho bajaban hasta el vientre, multiplicando la voluptuosidad, que aumentaba con cada embestida,
cada vez mas rapido y firme. Antes de alcanzar el climax, me detuve.

—Espera, amor mio —dije. Me incliné sobre €l y, abrazandolo, le levanté la espalda para que se
sentase—. Cruza las piernas.

Me mird con aire curioso y divertido. Me obedecid. Pero en cuanto lo hizo, abandon6 esa expresion



y gimid, pues aquella postura le permitia estar dentro de mi mucho mas profundamente de lo que
nunca habia estado, tan profundamente que me senti alcanzada en zonas desconocidas, y lo percibi
como una parte de mi misma con mas intensidad que nunca, tanto que no distingui su cuerpo del mio.
Para que nuestra fusion fuese perfecta, empujé la lengua entre sus labios y se la pasé por el paladar,
como un hombre que explorara la intimidad de su amante. Tenia la impresién de que los limites de
nuestros cuerpos estaban desapareciendo: yo era el hombre en la parte superior y la mujer en la
inferior, y €l lo contrario. Nos habiamos fundido, como Hermafrodita y Salmacis.

Me habian inspirado esa posicion la pareja representada en los pendientes indios. Pero atn faltaba
algo para que fuésemos iguales.

—No te muevas —dije, toda vez que separaba un momento mi boca de la suya.

—Como tu quieras, mi diosa —respondio.

Lentamente y con cuidado, primero estiré las piernas y luego, aferrandome con fuerza a él para no
caerme, las crucé por detras de su espalda. Catulo me abraz6 con firmeza, aguantandome.

Para permanecer sentada en aquella posicién, tenia que contraer los musculos del abdomen, y estos
apretaban con mas fuerza el sexo de mi amante, aumentando el placer de los dos. Disfrutamos de la
inmovilidad, un goce que nos era desconocido hasta ese momento y que quiza las plantas
experimentan cuando se entrelazan en marafias inextricables. Los arboles de los frescos nos rodeaban
como si quisieran enredarse con nuestros cuerpos.

No resisti mucho tiempo en esa postura. Me separé de €l con delicadeza. Al verme cansada, me
ayudo a echarme en la parte intacta del lecho. El contacto de la sabana fresca con la espalda sudada
me proporcion6 una sensacion agradable. Las flores, las hojas y la fruta de la boveda acentuaban el
frescor.

—Adoro tus ganas de hacer cosas nuevas —dijo Catulo. Luego me beso el rostro humedo, y con los
labios recogio las gotas que perlaban mi pecho—. ;Quieres que nos burlemos de verdad del
insoportable invierno? —pregunto.

—Si, quiero —respondi.

Se inclind para coger un cuenco que yo no habia visto, apoyado en el suelo al lado de la cama, como
si lo hubiese preparado de antemano.

—Tu belleza —dijo— haria arder el hielo.

Me pregunté qué se le habria ocurrido y todo mi cuerpo se tensé en la espera. Al oir la palabra
«hielo» se me habia puesto la piel de gallina.

Catulo sac6 un trozo del cuenco, seguramente una de las estalactitas que colgaban del techo. La
coloco encima de mi cuerpo y dejo que gotease sobre mi piel, primero en el espacio entre los pechos,
luego, bajando en vertical, sobre el ombligo y el vientre. La sensacion de frio me hizo gemir. Pero fue
solo un instante, porque enseguida lami6 las gotas, y al frio siguio el calor ardiente de su lengua. Me
regalaba un placer muy intenso. Cogié otro trocito, lo desliz6 por el pecho izquierdo, formando
circulos cada vez mas pequefios y mas cercanos al pezén que, a su toque, se endurecid, irradiando
contracciones en lo mas profundo de mi ser. Y, al igual que antes, mi amante transformo el frio en
calor con la lengua. Sin darme tiempo ni de respirar, repitié cuanto habia hecho sobre el otro pecho.

Después ocult6 el rostro entre mis piernas. Otros espasmos se afiadieron a los que ya recorrian mi
cuerpo, llevandome a un limite de placer casi intolerable. En mi vientre batia las alas una mariposa a
punto de echar a volar. Pero Catulo se lo impidio, apartandose de mi para coger otro trozo de hielo. Lo
levant6, dandole vueltas entre la punta de los dedos, como si dudase qué hacer con él.

Ante la expectativa del hielo, mi sexo se contrajo.

—Cierra los ojos, Lesbia mia —murmuro.



Obedeci, estremeciéndome de deseo.

Senti que algo frio y himedo se apoyaba en mi pubis y después bajaba lentamente, deslizando gotas
heladas, a lo largo de las ingles. La sensacién no era desagradable. Cambio sin embargo cuando el
hielo se insinu6 en las partes mas vulnerables e internas, hasta penetrarme con delicada y deliberada
lentitud.

Cuando gemi: «jNo!», mi amante ya habia sustituido el hielo por sus labios, que volvieron a
traerme el calor, un calor que, en contraste con el frio, parecia quemar. Después regres6 a mi el frio, y
luego senti su boca de nuevo. Mientras, dentro de mi se estaba gestando una terrible tempestad que,
cuando se desato, me hizo gritar y gritar al infinito. En la casa medio desierta de Manlio podia por fin
dejarme ir sin frenos.

Cuando me recobré, me impuse a mi misma ignorar la marejada que crecia de nuevo en el fondo de
mi vientre, anunciando la inminencia de otra tempestad. Antes de abandonarme otra vez al éxtasis,
queria tomarme la revancha y torturarlo yo también.

—Ahora te toca a ti, Catulo —dije al tiempo que, apoyada en mis codos, me incorporaba.

Levant6 la mirada sorprendido, pero, como siempre, deseoso de satisfacer mis deseos.

—A tus ordenes, mi diosa.

Cogi un trocito de hielo.

—Fchate y cierra los 0jos —ordené.

Obedeci6. Me arrodillé a su lado y con la boca rodeé su sexo que, excitado por el juego, ya destilaba
densas gotas de placer. Después fui retirando los labios lentamente y empecé a pasarle el hielo por la
parte que, poco a poco, quedaba al descubierto. Cuando llegué a la punta, volvi a introducirmelo en la
boca. Y luego, lo someti de nuevo a la tortura del hielo. Repeti el juego varias veces, gozando al oir
sus gemidos, los «jNo!», «jSi!» y «jAmor mio!». Saberlo en mis manos me daba sensacion de poder.

Segui hasta que imploro:

—Te lo ruego, Lesbia, para. Hagamos el amor, ahora.

Dejé caer el hielo y me incliné para besarlo en la boca largo rato, dulcemente. Después me tumbé.

—~Catulo, hazme tuya.

Sin dejar de mirarme, se eché sobre mi, dentro de mi. A la luz menguante de la tarde avanzada,
logré ver que el placer invadia sus ojos, dilatandolos, transformandolos en mares limpidos, felices.
Empez6 a moverse, primero lentamente y después con un ritmo cada vez mas rapido, frenético.

—Te amo —susurr6 al borde del orgasmo.

—iOh, Catulo! —gemi.

Nos abandonamos al unisono. La mariposa echo a volar y yo con ella.

Cuando me desperté, la habitaciéon estaba sumida en la penumbra. Yaciamos en la cama,
entrelazados, apenas cubiertos por las sabanas que nos habiamos echado encima antes de dormirnos.

En el silencio crei oir el soplo de aire caliente que recorria el interior de las paredes para caldear la
habitacion. Pero la mayor fuente de calor era el cuerpo de mi amante abrazado al mio. En el
duermevela adverti que roncaba; aun asi, en lugar de molestarme senti ternura por él. Noté que su
respiracion, aunque mejorada, todavia no era normal. Me preocupé: ;por qué no se habia curado aun?
jLucana y yo habiamos empleado todos nuestros conocimientos! Pero, tan repentinamente como habia
aparecido, la preocupacion se desvanecié. En aquella alcoba en flor no habia lugar para la infelicidad.

Sabia que era tarde, pero me demoraba gozando del abrazo con el que habiamos entrado en las
moradas del suefio. Hay mas intimidad en adormecerse juntos que en el acto sexual. Expresa confianza
incondicional y abandono. Es como asomarse de la mano al abismo de la muerte, que la presencia del
otro hace menos terrible.



No me importaba que el brazo sobre el que él apoyaba la cabeza me hiciese dafio, y tampoco que la
pierna apretada contra la suya se me hubiera dormido. Queria estar alli para siempre.
Pero «siempre», eso lo sabia muy bien, no existe.

Catulo se movio, tosio ligeramente y abrio los ojos.

—iLesbia! —susurr6—. jQue alegria verte a mi lado al despertar!

Nos besamos. Sus labios sabian a suefio, al suefio profundo y confiado de los nifios.

Durante un rato, saboreamos la calidez del abrazo, quietos y tranquilos bajo las sabanas. Luego, con
naturalidad, casi sin darnos cuenta, sus manos empezaron a buscarme, mientras las mias
experimentaban de nuevo la felicidad de acariciarlo y de sentir que su deseo aumentaba y nos invitaba
a seguir jugando. De repente, sin embargo, un recuerdo me atravesd como una punzada.

—iLa fiesta de Bona Dea! —exclamé. Me aparté de €l e intenté pasarle por encima para salir de la
cama—. Tengo que irme.

—iOlvidala! —me exhort6—. jEsta es nuestra fiesta! —Me cogi6 por las piernas y me hizo caer
encima de él.

—Catulo, no puedo. Es tardisimo!

En lugar de dejarme ir, me acarici6 las piernas, insistiendo en los muslos y en las corvas, un punto
este ultimo muy sensible que basta tocarme para anular mi voluntad. A la persuasion de las manos,
Catulo afiadi6 la de las palabras.

—Es tan tarde ya que no vale la pena que vayas. jQuédate conmigo! Estoy convencido de que en la
cocina hay algo de comer. jEstoy muerto de hambre! Aceitunas, pan, queso... Seguro que
encontramos algo para quitarnos el hambre. jJuntos, incluso los alimentos mas simples nos pareceran
manjares!

Intent6 abrazarme, pero invocando lo que quedaba de mi sentido del deber, me escabulli.

—iTesoro, te 1o ruego, no me tientes! Sabes que no puedo.

A mi pesar, me alejé de sus brazos. Tiritando, abandoné el lecho caliente para aventurarme sobre el
mosaico del suelo a fin de recoger las joyas y las prendas esparcidas por todas partes. A pesar de la
calefaccién, la habitacion estaba fria en comparacion con la tibieza de la cama.

Lo estuvo atin mas cuando un soplo de aire glacial me envolvio: Catulo se habia vestido a toda prisa
y, envuelto en las mantas, habia abierto el umbral. Junto con la baja temperatura, entraba una luz
clara, fria y petrificada.

—iMira, Lesbia! —dijo—. jEsta nevando!

Me asomé a su lado. Matas, setos y sendas habian desaparecido bajo un manto blanco que habia
transformado el peristilo en un lugar desconocido. Era otro mundo donde las preocupaciones del
nuestro parecian tonterias. La nevada, que no daba sefiales de amainar, debia de haber empezado horas
antes. De vez en cuando, de la rama de un arbol caia una cascada blanca. El ruido seco y el crujido del
follaje, que aligerado recobraba su posicion, eran los tinicos rumores.

El rostro de Catulo se ilumino con una sonrisa infantil, mientras cogiéndome de la mano decia:

—iVen, vamos a ver la nieve!

—Pero Catulo, es una locura —protesté.

Sin embargo, a mi pesar, me contagio su euforia y casi sin darme cuenta me dejé arrastrar hasta la
senda.

Pero en cuanto hundi los pies desnudos en la nieve grité:

—iHace demasiado frio! jEs una verdadera locura! —E hice ademan de volver a entrar.



Catulo me detuvo aferrandome con fuerza.

—Un momento, te lo ruego. Quiero ensefarte algo.

—:Qué?

En vez de responder, extendi6 en el suelo la manta con la que se cubria y volvié adentro a buscar
otra.

—Vamos a tumbarnos aqui —me invito.

Malinterpreté su intencion y exclamé:

—iNo tengo ninguna intencion de hacer el amor a la intemperie!

Se echo a reir.

—No quiero hacer el amor. Bueno, a decir verdad si que querria, pero por ahora solo quiero
ensefiarte algo. Tambate, te lo ruego. —Nos tumbamos, echo6 la otra manta por encima de ambos y me
abrazo, diciendo—: Ahora vamos a volar.

—:Como?

—Mira hacia arriba.

Luego volvio la cara hacia el cielo.

Lo imité.

Al principio me costaba mirar hacia arriba porque la nieve me entraba en los ojos, en la boca y en la
nariz. Sentia como se derretia entre los parpados y en las fosas nasales, estremeciéndome hasta en el
nacimiento del cabello.

Pero al cabo de un rato me acostumbré y logré mirar fijamente el cielo oscuro, salpicado de copos
mas claros que caian. Poco a poco tuve la impresion de que el mundo se daba la vuelta: la nieve ya no
caia, sino que éramos nosotros los que subiamos.

—iEstamos volando! —exclamé.

—Si —respondi6 Catulo acribillandome de besos.

—Pero ;cuantos besos me quieres dar?

—Muchisimos, hasta que perdamos la cuenta. Y nadie, jamas, podra contarlos, nadie podra saber
cuantos son... Y seremos libres. En un lugar lleno de luz que sera solo nuestro —dijo.

Me abraz6 aun mas fuerte.

Sobre nuestras cabezas, algunos copos se movian con la gracia de los bailarines y hacian piruetas al
ritmo de una musica silenciosa. Otros marchaban en formacion de combate, como un ejército decidido
a sepultar la tierra bajo su manto blanco.

—~Catulo —murmuré—. Ahora tendriamos que volver adentro. Este frio te va a perjudicar; todavia
no te has curado del todo.

Sonrio.

—El frio no me asusta. {Si supieses lo que nieva en mis regiones! Piensa que los druidas, los poetas
sacerdotes de mi tierra, pasan horas echados en la nieve para obtener la inspiracion divina.

—Y ¢la obtienen?

—Pronto lo sabremos.

Poco a poco, el frio que al principio me habia atenazado dej6 paso a una insensibilidad difusa, casi
agradable. Al inicio me senti tan pesada que tuve la impresion de que algo me aplastaba contra el
suelo, o incluso de que algo me arrastraba bajo la tierra, entre las raices y las semillas escondidas a la
espera de la primavera. Pero luego, de un tiron, una parte de mi se separo del cuerpo. Me elevé y, entre
el torbellino de copos, vi a mi amante y a mi acostados en la nieve. Nos estabamos fundiendo como
Hermafrodita y Salmacis. No nos separariamos nunca mas. A nuestro alrededor, la nieve giraba
vertiginosamente.



—Deja que los copos caigan, se alboroten, se adelanten entre si —murmur6é Catulo—. Nosotros
estamos aqui, juntos. Intocables.

26

Lo primero que recuerdo después es un toque ligero en el hombro: «jLesbia!», y luego los ojos azules
de Catulo, velados de preocupacion. Me sentia cansada y confundida; notaba un hormigueo intenso en
las piernas y los pies.

De nuevo en la habitacion de los frescos, estaba acostada en la cama y envuelta en mantas. Catulo,
mas palido que de costumbre y con los labios morados, estaba sentado a mi lado.

—iPor fin te despiertas! —exclam6—. Qué miedo he pasado. jPerdoname, Lesbia! jMe he
comportado como un nifio inconsciente!

Su ternura era arrolladora. Le cogi la mano. Su imprudencia era precisamente lo que me volvia loca.

—¢Qué... qué ha pasado? —pregunté con voz pastosa, que poco a poco se iba aclarando.

—iTe has desmayado! No estas acostumbrada a este frio. ;Como no lo he pensado antes? jQué
loco! jQué insensato! Te he traido hasta aqui. No ha sido facil, pues yo también estaba medio
congelado. Me tambaleaba, resbalaba en la nieve, pero al final lo he conseguido —concluy6 con la
mirada llena de remordimiento—. Bébete esto. —Me ofreci6 un cuenco humeante—. Me lo ha
preparado una esclava abajo, en la cocina. Me ha asegurado que hace milagros.

Bebi con gusto la infusién de tomillo endulzado con miel, que me reanim6 y me hizo entrar en
calor.

A Catulo, sin embargo, la pocion no le hizo el mismo efecto fortalecedor. Después de haberla
bebido seguia pareciendo agotado; bajo los ojos brillantes, febriles, las ojeras, oscuras y marcadas, se
le comian la cara.

—~Catulo, ;te encuentras bien?

—Si, si, no te preocupes. Estoy un poco cansado. En cuanto hayamos comido algo y dormido un
buen rato, me recuperaré. A decir verdad, se me ha pasado el hambre, pero tenemos que esforzarnos en
comer —dijo, como si hubiese olvidado que yo no podia cenar, y mucho menos dormir, con él.

—Tesoro, yo... —empecé diciendo sin tener valor para continuar.

—:Pedimos que nos preparen algo? ;Qué te apetece?

—Se me rompe el corazon, pero no puedo quedarme contigo esta noche. —Al oirlo, me parecié que
las ojeras se le acentuaban—. ;Te acuerdas? —prosegui—. Tengo que participar en la fiesta de Bona
Dea. Ya hara un buen rato que ha empezado... pero la nevada me servira de excusa para el retraso.

—No vayas, te lo ruego —me suplic6—. Abandénalo todo. Quédate conmigo.

—iMe encantaria, pero no puedo!

—iOlvida a esas matronas cotillas! No te vayas, te lo imploro —insistio.

—Amor mio —intenté apaciguarlo—, no puedo quedarme.

Como si no me hubiese oido, me lanz6 una mirada desesperada y dijo:

—Te necesito, esta noche.

Las palabras surtieron un efecto contrario al que se esperaba: en lugar de piedad y comprensién, me
senti sofocada. Decir a un amante «Te necesito» encubre la intencién de esclavizarlo, de atarlo con
obligaciones y sentimientos de culpa.

Por ese motivo, en vez de responder, suspiré y negué tristemente con la cabeza. Luego saqué de la



bolsa cuanto necesitaba para arreglarme y me dediqué a la dificil tarea de peinarme con la ayuda de un
espejo de plata.

—No te estoy pidiendo que te quedes para siempre... —dijo con voz rota, como si le costase mucho
esfuerzo hablar—. Solo te pido que te quedes esta noche. jTe lo suplico!

Levanté la vista del espejo. Catulo estaba sufriendo realmente, y no solo por mi abandono. La
enfermedad del amor y la del cuerpo se mezclaban, alimentandose reciprocamente. El amor estaba en
sus entrafias, en lo mas profundo de su ser: era su vida. E intui que también seria su muerte.

Enternecida, dejé el espejo y me acerqué a él. Le puse una mano en la frente: ardia.

—Bebe un poco mas de tomillo. —Le tendi el cuenco—. jTienes fiebre! Antes de irme, ordenaré a
la esclava que cuide de ti. Haré que te prepare una pocién febrifuga.

—iNo quiero ninguna pocién! —Catulo tir6é al suelo el cuenco, que se rompi6 con un estruendo
siniestro—. jTe quiero a ti!

La violencia de su reaccion me asusto.

—~Calmate, Catulo. Deliras —dije acariciandole el rostro—. Te prometo que pronto, muy pronto,
pasaremos la noche juntos. Toda una noche para nosotros solos. Pero ahora, lo siento, no es posible.

A la rabia sigui6 un enfado infantil.

—No es verdad que no puedas —replic6—. Todo es posible si se ama. Eros da alas para volar por
encima de todos los obstaculos; con mayor razon, por encima de una fiesta insulsa.

Intenté hacerlo entrar en razon.

—No es una fiesta insulsa. Es una ceremonia importante en la que mi familia desempefia un papel
fundamental, pues fue precisamente una antepasada mia quien desencall6 el barco que transportaba a
Roma la estatua de Bona Dea, hace muchos afios. Por ese motivo, en la ceremonia no puede faltar un
representante de los Claudio —expliqué.

Yo misma cai en la cuenta de que las argumentaciones sonaban frias, exentas de la pasion que
inspiraban las de Catulo.

—Estatuas, antepasados... todos estan muertos —replico, cada vez mas enfadado—. Pero nosotros
estamos vivos. Y tenemos una noche entera por delante.

—Amor mio, yo también desearia pasarla contigo, pero si no aparezco por la fiesta comprometeré
la reputacion de mi familia y, en consecuencia, la carrera politica de mi hermano Publio. jHa sido
muy complicada... y justo ahora que por fin esta a punto de obtener un cargo importante no quiero
perjudicarlo! —afirmé creyendo haber dado un motivo irrefutable.

Pero a Catulo no le importaban la carrera de mi hermano, ni la politica, ni las tradiciones
familiares. Como si hubiese puesto excusas sin importancia, se encogié de hombros y repitié con
testarudez:

—Quédate conmigo.

—iCatulo, te lo ruego, intenta comprenderme! Ponte en mi lugar. jSabes muy bien que no puedo!
—Ile supliqué. En vez de responder, se encerro en un silencio siniestro—. jCatulo! —Ilamé.

No respondio.

Acometida por sentimientos contrapuestos —rabia, tristeza, deseo de resistir, ganas de ceder...—,
inquieta, segui peinandome. Cuando me sujeté el pelo con la aguja de la mujer desnuda, fue como si la
punta se me hundiese en el alma. jEra tan feliz cuando la elegi! Y ahora mi corazén se habia
convertido en un lago sangrante.

Antes de ponerme el manto, me acerqué a Catulo y lo besé.

Pero él no se movio. No me devolvio el abrazo ni el beso que le di en los labios apagados.

—Me voy —dije.



Haciendo ver que no me habia oido, replicé a mi anterior afirmacion:

—No es verdad que no puedas; no quieres.

Las ultimas palabras, pronunciadas con gran énfasis, se irguieron entre nosotros Como un muro.

—Escucha, Catulo...—me esforcé por explicarle otra vez. Pero las palabras me murieron en la boca
al ver su expresion cerrada, ausente.

—Vete, vete a tu fiesta —mascull6. Y luego, alzando hacia mi los ojos torvos, desconfiados afiadio
—: Siempre y cuando vayas a una fiesta. ;Quién me asegura que no te vas con otro?

—iBasta! —grité—. ;Qué tengo que hacer para convencerte de que no hay ningtin otro?

—Quedarte conmigo esta noche —replico, rotundo.

Suspiré profundamente, agotada.

—Te ruego que me comprendas, debo ir.

—Vete, vete, vete con tu amante.

—iDBasta yal!

—¢Quién es el afortunado? —pregunt6 con sarcasmo—. ¢El senador al que permitias que te tocase
las piernas en el teatro? ;O el musculoso general que te llevo entonces el zumo de granada? ;O quiza
otro?

—iEstas loco! —exclamé. En vez de defenderse, él cerré los ojos—. jCatulo!

Callo.

Intenté aproximarme otra vez a él, pero en esa ocasion no se dejo tocar siquiera. Me rechazd
levantando la mano, como si no soportase que me acercara. El lago de mi corazon se desbord6. Me
parecia absurdo que acabasemos asi por culpa de sus celos, de sus pretensiones insensatas.

¢O bien tenian sentido? Para volar con las alas de Eros ¢hay que estar dispuesto a abandonarlo todo,
incluso a abandonarse a uno mismo?

No lo sabia. Ya no estaba segura de nada. Solo sabia que me sentia muy mal.

Dando tumbos y con las mejillas surcadas por las lagrimas, me envolvi en el manto. Cuando ya
estaba en el umbral, me di la vuelta. Catulo no se habia movido, pero tenia los ojos abiertos y me
miraba con pena.

—Amor mio —probé a llamarlo una ultima vez.

—iQuédate conmigo! —dijo con un tono perentorio que la expresion destrozada desmentia.

—iSabes que no puedo! jIntenta comprenderme! —le imploré.

Dejando caer la cabeza, como si un peso lo obligase a ello, Catulo hizo un gesto de negacion.
Después volvio a cerrar los ojos, para no ver como me iba. Sali. Cegada por las lagrimas cerré la
puerta tras de mi. Y me sumergi en la oscuridad.
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La casa de Pompeya resplandecia en la oscuridad de la noche. Cientos de antorchas iluminaban la
entrada, barrida con esmero y sin rastro de nieve. En cualquier otra circunstancia me habria hecho
feliz participar en la fiesta. No por su significado religioso —como la mayoria de las participantes, no
soy creyente—, sino porque el mito de Bona Dea, la mujer que se convirti6 en una divinidad
triunfando sobre la violencia de los hombres, exalta los valores femeninos. Ademas, el hecho de que
ellos no participen elimina las rivalidades, favoreciendo una atmosfera relajada y sin tension. Somos
mas sinceras. Las coquetas se olvidan de pestafiear y de mirarse continuamente en el espejo, las



matronas abandonan su aire solemne y hasta las viejas hurafias dejan de fruncir el cefio para dedicarse
a los ritos con despreocupacion infantil. Entre una ceremonia y otra, nos entregamos a las danzas, a
los juegos, a las competiciones jocosas. La noche siempre dura demasiado poco. Y al amanecer,
cuando volvemos a nuestras casas, disfrutamos de las miradas escrutadoras de padres y maridos,
carcomidos por una curiosidad que nunca lograran satisfacer, pues no solo se prohibe a los hombres
conocer los misterios de Bona Dea, sino también indagar sobre ellos.

Sin embargo, esa noche habria preferido no asistir a la fiesta. ;Cémo podia fingir alegria si mi
corazon estaba destrozado? Por suerte, gracias al gran retraso con que llegué, pude escabullirme del
juego de adivinanzas que siempre abre la velada. Sentadas en circulo, la finalidad del juego es
descubrir los secretos de unas y otras. Asi, cada participante puede hacer tres preguntas, cuya
respuesta tiene que ser un «si» o un «no». Una maldicién divina cae sobre quien miente. {Pero como la
maldicion consiste en la esterilidad, sospecho que muchas mienten adrede!

No habria tenido valor para enfrentarme a las miradas maliciosas, a los comentarios mordaces...
con mayor razon porque la palidez, los ojos hinchados, el maquillaje a tiznajos y el peinado
descuidado sugerian desventuras mucho mas dramaticas que las que habria alegado como excusa:
«jPerdonadme el retraso, amigas! Uno de mis porteadores ha resbalado de mala manera y se ha
torcido un tobillo. He tenido que mandar a una esclava a casa en busca de otro. Podéis imaginaros el
mal rato que he pasado esperando a la intemperie. jTodavia estoy tiritando de frio!».

Concluidas las danzas que siguen al juego de las adivinanzas, llegué justo a tiempo para participar en
la parte mas emocionante de la velada, la que por nada del mundo revelariamos a un hombre: la
fustigacion con el ramo de mirto. Precisamente con el mirto, la planta sagrada de Venus, el padre
azoto a la futura Bona Dea cuando esta rechazo el coito incestuoso. Pero la joven, sin darle el gusto de
llorar, soport6 los azotes con valentia, transformando su sufrimiento en fortaleza. En vez de herirla, el
mirto conferia a su piel un brillo cegador, igual que el de Venus. A cada latigazo, la muchacha se
volvia mas hermosa y radiante, hasta que el padre, deslumbrado y consternado, cay6 a sus pies,
sometido a su divinidad, la divinidad que encarnan todas las mujeres.

Cuando llegué, el sonido agudo de las flautas, el ritmo cada vez mas frenético de los tambores y las
voces que en coro invocaban a la diosa anunciaban la inminencia del acto. En un extremo de la sala,
Fulvia, que ese afio habia sido designada para representar el papel de castigadora, esperaba la entrada
de la joven que personificaba a la Bona Dea. La estola inmaculada de mi futura cufiada resaltaba sobre
el fondo oscuro de los velos que ocultaban los frescos con figuras masculinas. A su alrededor, las
estatuas cubiertas con telas conferian a la escena un aire funesto; la Unica estatua destapada era la de
la divinidad, que asistia al rito con la indiferencia benévola de los dioses, esbozando una sonrisa.
Cruel era sin embargo la expresion de Fulvia, encendida por el afan de infligir el castigo. Al igual que
ella, varias espectadoras, que miraban fijamente el umbral por el que entraria la victima, parecian aves
de rapifia al acecho. Otras, identificandose con la diosa, temblaban de miedo. Gracias a la tension de la
espera que flotaba en el aire, nadie me vio mientras me deslizaba adentro y me confundia con el
grupo.

En los afios precedentes habia compartido la expectativa y la inquietud de mis compafieras. El rito
suscita un extrafio frenesi muy parecido a la excitacién sexual; cuando acaba, estamos agotadas y
sentimos que ha sucedido algo profundo entre nosotras. Nos une un lazo que los hombres no podrian



entender nunca. Sin embargo, esa noche estaba demasiado trastornada para dejarme arrastrar y no veia
la hora de marcharme para echarme en mi cama y ahogarme en lagrimas. En vez de prestar atencion a
la puerta de entrada, miraba a las demas mujeres y me preguntaba si era la unica que sufria o bien si
alguna otra ocultaba, tras una apariencia serena, un dolor parecido al mio.

Enseguida noté que habia otra persona que mostraba escaso interés por la ceremonia. Era extrafio
porque se trataba justo de quien mas habia trabajado para organizarla: la duefia de la casa, Pompeya.
En lugar de mirar hacia la puerta, tenia los ojos clavados en una flautista que destacaba entre las
demas en altura y constitucion; parecia que la tunica cefiida le fuese a reventar de un momento a otro
por el escote. A diferencia de las otras mujeres de la orquesta, que estaban concentradas en tocar,
observaba a su alrededor con curiosidad y daba la impresion de que ni siquiera tocaba, sino que fingia
hacerlo. Cuando la puerta se abrio y aparecio la encarnacion de la diosa, dejo de fingir y contemplo
con la boca abierta a la muchacha que caminaba, timida y desnuda, al encuentro con su flageladora.
Como la figura de mi aguja, la chica también intentaba taparse con los brazos, aunque no lograba
ocultar los capullos rosa de sus pezones, que se erguian en los pechos altos y firmes, ni el candor de su
pubis, que habia sido completamente depilado, haciéndola parecer una chiquilla todavia, lo cual
contrastaba con sus formas de mujer. La flautista clavaba la mirada en su sexo, liso y lampifio, y
cuanto mas se agudizaba, mas se oscurecia la de Pompeya, que no le quitaba los ojos de encima.
Mientras me preguntaba qué estaba pasando, me di cuenta de que otra matrona se desentendia de la
ceremonia para observar a Pompeya: su suegra, Aurelia. Su mirada severa pas6 de Pompeya a la
flautista, y después, de repente, a mi. Me compuse la estola y me arreglé el pelo instintivamente, pero
reparé en que no era mi aspecto descuidado lo que le llamaba la atencion. Nos miraba por turno a mi y
a la flautista, como si estuviera comparandonos. En efecto, observandola detenidamente, noté que sus
rasgos eran iguales que los mios. Si no hubiese sido por su constitucion robusta habria creido estar
delante de un espejo. A la sorpresa siguio una horrible sospecha que se convirtié en certeza cuando vi
los pendientes, que reconoci a pesar de la lejania. Eran los colgantes indios que me habian robado.
Y la flautista era Publio.

Me invadi6 una sensacion de rabia y miedo por la suerte de mi hermano: ;qué imprudente locura lo
habia inducido a hacer una cosa semejante? Asistir a los misterios de las mujeres es un grave delito
que puede ser castigado incluso con la muerte.

Mientras intentaba urdir un plan para sacar de alli a Publio, Aurelia se me adelant6. En el silencio
de la sala, retumbo su voz:

—iSuspended la ceremonia!

Todas se volvieron hacia ella. Fulvia, con la rabia dibujada en el rostro por haber sido interrumpida,
detuvo a media altura la rama de mirto antes de empezar la fustigacion.

—El culto ha sido deshonrado —proclamé Aurelia con voz atronadora. Y luego, en el silencio
provocado por sus palabras, afirm6 con una seguridad estremecedora—: Aqui hay un hombre.
Miradlo, es ese que va disfrazado de flautista: es Publio Claudio Pulcro.

Un «jOooh!» de indignacion y sorpresa se elevo entre las asistentes, mientras Publio, que ya habia
tirado al suelo el instrumento, salia de la sala corriendo.

Estallo el caos: gritos, empujones, frases entrecortadas. Desde todos los rincones volaban los
«iNo!», «¢Dénde esta?» y «jNo es posible!».

En el alboroto general, Pompeya se habia quedado como atontada, dudando entre salir corriendo
detras de su amante o hacer frente a sus deberes de maestra de ceremonias. Después se supo que fue



ella misma quien dej6 entrar en su casa al sacrilego y lo escondié en un cuarto, donde tenia planeado
reunirse con él durante los intervalos. Pero la imprudente no habia tenido en cuenta la irrefrenable
curiosidad y la tendencia al desafio de mi hermano, que desde luego no estaba dispuesto a relegarse en
un cuartucho teniendo la posibilidad de ser el inico hombre del mundo que asistia a un espectaculo
prohibido a los de su sexo.

Aurelia, por el contrario, disfrutaba del azoramiento de su odiada nuera y, con voz firme, daba todo
tipo de 6rdenes a las oficiantes:

—iPurificad el suelo con leche y vino! Tirad los objetos deshonrados por las manos del sacrilego!

El nerviosismo era palpable, visible en las miradas centelleantes de las matronas, quienes, repuestas
del pasmo del primer momento, hablaban sin parar, exhibiendo una expresion afligida e indignada que
no lograba ocultar la satisfaccion de haber sido testigos de un escandalo semejante.

De los grupitos se elevaban profecias nefastas:

—iLos campos no daran frutos!

—iLas manadas no se reproduciran!

Sin embargo, no me impresionaba el prondstico de tales calamidades, sino otro, mucho mas
temible: la acusacion de sacrilegio que iba a hacerse contra Publio. La emocién violenta que me habia
provocado su bravuconada me habia hecho olvidar mis penas de amor. De repente, las quejas de
Catulo, nuestra discusion y hasta mi mismo dolor se me antojaron sucesos tan remotos como las luces
de otra galaxia. Tenia que salvar a Publio, alli mismo, en ese preciso instante.

Intenté convencer a Aurelia y a las matronas mas ancianas de que lo mejor era zanjar la cuestion
contentandose con una venganza privada. Aproveché el momento de incertidumbre que se habia
creado después de la purificacion de la sala. La muchacha que encarnaba a la Bona Dea, no sabiendo si
la ceremonia proseguiria o no, estaba ain desnuda y envuelta en un manto, a la espera de recibir
ordenes de las damas con mas autoridad.

Invocando todo mi aplomo, me acerqué a su grupo. Aurelia me dirigié una mirada burlona, como
diciendo: «No hay nada que hacer, tu hermano ha arruinado su carrera. {Mi hijo subira al poder!».

No obstante, yo sostuve su mirada con dignidad, dando a mi porte todo el orgullo de la estirpe de
los Claudio, que sin duda no se dejaria aplastar por la bravuconada de un heredero.

—iNoble Aurelia! —empecé diciendo—. Este es el momento de demostrar lo fuertes que somos. —
Aurelia me mir6 fijamente, perpleja. Esperaba una suplica, no una exhortacion a la fortaleza—.
Nuestros sentimientos como fieles de Bona Dea —prosegui— han sido gravemente ofendidos por el
hombre que, hasta ayer, era mi hermano. Su ofensa pide a gritos castigo y venganza. —Vislumbré un
gesto de asentimiento entre las matronas; solo Aurelia mantuvo su fria actitud—. Sin embargo —
prosegui—, ademas de devotas somos romanas. Nuestros antepasados mas ilustres nos han ensefiado a
obviar nuestros sentimientos personales, anteponiendo siempre y solo Roma. —Mi arenga fue
manifiestamente compartida por todas; incluso Aurelia tuvo que hacer un gesto de asentimiento—.
Como bien sabéis, Roma esta atravesando un momento dificil —continué, mas segura—, una crisis
que podria llegar a destruir la Republica. —Y tras esa afirmacion, hice una pausa para enfatizar el
dramatismo de mis palabras—. En estos momentos, un escandalo agudizaria la crisis. La Republica se
sumiria en el caos. Y nos arrastraria a una guerra civil cuyas atrocidades, por desgracia, conocemos
muy bien. —Volvi a hacer una pausa de efecto. No habia madre, hermana o esposa que no hubiese
sufrido la pérdida de un ser querido en los recientes conflictos fratricidas—. El destino de la
Republica esta en nuestras fragiles pero firmes manos de mujer. Podemos desencadenar una guerra
civil o evitarla.

La tension se elevo hasta el firmamento.



—iNo queremos una guerra civil!

Muchas lo confirmaron afirmando enérgicamente con la cabeza.

Después de lo cual, no sé si iluminada por Bona Dea, o mas probablemente por la desesperacion, me
lancé a pronunciar un discurso excelso que enardeci6 a mis oyentes.

—Esta noche —prosegui— estamos aqui reunidas para recordar al mundo y a nosotras mismas que
somos mujeres; es decir, dadoras de vida. Con los dolores de parto conocemos su precio. Cada vez que
una existencia se trunca prematuramente por mano de un hombre, se inflige una herida en el vientre de
una mujer. Con la sangre de la victima también fluye nuestra sangre. Dejemos que los hombres
resuelvan sus diferencias con la muerte. Nosotras no podemos correr el riesgo de desencadenar una
guerra civil para vengarnos de una ofensa que, si bien es grave, resulta trivial al mismo tiempo. Bona
Dea no lo querria. La diosa de las mujeres quiere que nos comportemos como mujeres de verdad: jque
sigamos con la celebracion del rito, que todo quede entre nosotras, que hagamos caso omiso a quien ha
intentado, en vano, profanarlo! —EIl consenso fue casi unanime; solo Aurelia se mantuvo hostil. Para
convencerla afiadi—: César se encargara de castigar a su esposa. Sin duda la repudiara. Y, juro por la
estatua de la diosa que lleg6 a Roma gracias a una antepasada mia, que la familia de los Claudio se
encargara de castigar a su degenerado descendiente.

Se reanudo el rito. De momento, Publio estaba a salvo.

Roma, 61 a. C.
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Pero sabia muy bien que se trataba solo de una salvacion temporal. ;Como iban las mujeres a
mantener oculto un escandalo asi a sus maridos? Y una vez que la noticia del sacrilegio se difundiese,
;quién iba a resistirse a la tentacion de usarla como arma para desterrar al ultimo de la estirpe de los
Claudio de la escena politica?

Y fue exactamente asi como ocurri6. Al principio susurrada e insinuada, luego comentada ya
descaradamente, la noticia de la profanacion se convirtié en tema de conversacion de las charlas de
salon y sirvio de jugoso argumento en las aburridas noches de invierno, hasta que, magnificada e
imparable, lleg6 a ser discutida en el Foro. El uno de enero el Senado decidi6 constituir un tribunal
extraordinario que se encargaria de juzgar a Publio, acusado de incestus, un gravisimo delito sexual
contra la religion.

Siguieron meses de pesadilla en los que empleé todos los medios, recursos y energia en apoyo de
Publio. Junto conmigo también lucharon nuestros hermanos y hermanas. Por una vez nos olvidamos
de las peleas y disputas familiares, uniéndonos para salvarlo.

La ciudad se fragment6 en dos facciones: los tradicionalistas, partidarios de la vieja Republica, de
un lado; del otro y contra ellos, los innovadores. Los primeros, encabezados por Caton y Cicerén,
pedian una condena ejemplar; los segundos —en cuyas filas se hallaba, paradéjicamente, el marido
ofendido, César— lucharon inttilmente por evitar el proceso. Las calles de Roma se inflamaron de
peleas y reyertas.

El torbellino que ocupaba el lugar de mi corazén espumaba olas turbias, tefiidas de sangre.
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Volvi a ver a Catulo durante una puesta de sol estriada de rojo, pocos dias después de la conclusién del
proceso. Ya estabamos a mitad de mayo.

En aquellos meses frenéticos, su recuerdo habia sido el refugio secreto donde me recluia cuando las
preocupaciones y los temores se volvian demasiado agobiantes. El espacio de Catulo era la noche.
Durante el resto del dia estaba tan ocupada viendo gente, negociando y discutiendo que no pensaba en
él. Pero su recuerdo no desaparecia, sino que anidaba en un lugar oculto de mi mente y volvia a
aparecer cuando el fragor de las preocupaciones que ocupaban mis jornadas se acallaba.

En efecto, mi vida se vio asolada por obstaculos constantes. En lugar de limitarse a juzgar el delito en
cuestion, el proceso escarb6 en los recovecos mas privados de nuestras vidas, como si el acusado no
fuese solo Publio sino todos los Claudio Pulcro, y la culpa no fuese la intrusion en los ritos de Bona
Dea sino nuestro modo de vivir, a nuestro aire, indiferente a los convencionalismos.

Yo fui la mas calumniada de toda la familia: me acusaron de lascivia, de adulterio, de incesto... Mi
aversion por los biempensantes, falsos, hipdcritas y mezquinos, llegé al colmo. Hasta ese momento
habia intentado respetar sus reglas, salvando al menos las apariencias; a partir de entonces, decidi
actuar seguin mis propios criterios.

Justo cuando la suerte de Publio parecia estar echada, un suceso inesperado invirti6 la situacion: a
un paso del veredicto, el pretor suspendio la audiencia y la aplazé un par de dias. Los mas frenéticos
de nuestra vida.

Los seis componentes de la familia, sin excepcién, dejamos de comer, de dormir y de ocuparnos de
nuestros asuntos para dedicarnos, durante ese tiempo, a recoger dinero. Mucho dinero. Una suma
enorme incluso para una de las familias mas ricas de Roma. Nos endeudamos para reunir una cantidad
exorbitante con la que sobornamos, uno por uno, a los cincuenta y seis miembros del jurado. A todos.
A los que no se dejaban deslumbrar por el dinero, les ofrecimos noches con chiquillas, con
muchachos, gladiadores y damas de la aristocracia. Ofrecimos villas y carreras politicas. A algunos,
nos ofrecimos nosotros mismos. Y ganamos el juicio.

Pero en aquellos meses de tempestad, mis noches también podian verse sacudidas por el oleaje.
Porque a veces, el recuerdo de Catulo dejaba de ser un puerto seguro para convertirse en una marejada
de pensamientos enloquecidos. La ausencia es un pozo: por mas que grites, solo oyes el eco de tu voz;
por mas que otees, solo ves, oscura y desenfocada, tu propia imagen.

Conoci las trampas de la ausencia, que transforma al ser amado en un fantasma de mil formas;
ahora apasionado, ahora frio y distante. Revivia con tal viveza las horas de amor que habiamos pasado
juntos que caia presa de una excitacion insaciable, me devoraba un ardor que no me dejaba dormir.
Entonces imaginaba que mis manos eran las suyas, y maldecia mi boca por no saber besarse.

«Manos, boca —me ensafiaba—, ;por qué sois tan incapaces? Piel, ¢por qué no te contentas con mis
caricias? Labios, ;donde escondéis el pasaje al jardin de las delicias que me abriais cuando estabamos
juntos?»

Otras veces, en cambio, me acordaba de la discusion con que nos habiamos despedido, sus
pretensiones, su absurdo enfado. Entonces me enojaba y lo echaba de mi cama: «Catulo, estas loco,
jvete!».

Pero sin darle tiempo de levantarse, lo volvia a llamar: «jNo, amor mio, no te vayas!», e intentaba



exponerle los motivos de mi comportamiento. Y después de haber malgastado suefio y energia
intentando convencerlo, me daba cuenta de que estaba discutiendo con un fantasma.

Catulo, en efecto, no estaba. Tras una recaida, habia ido a curarse a casa de sus padres, en la villa que
daba a un lago que yo imaginaba tan grande como el mar, azul como sus 0jos. No me mando ni una
carta, ni siquiera un mensaje. Me esforzaba inutilmente en interpretar su silencio. Por una parte, temia
que hubiesen llegado hasta sus oidos las calumnias que circulaban sobre mi y que, indignado, me
rechazara porque me consideraba un monstruo. Pero ;como podia defenderme —protestaba— si no
me daba la posibilidad de hablar con €él? Por otra, me engafiaba pensando que las murmuraciones no se
habian difundido en Galia y que algin impedimento lo obligaba a permanecer en silencio. Esta
hipétesis, que me aliviaba de momento, me hundia en un abismo atin mas oscuro. {Qué impedimento
podia ser tan insuperable para mantenerlo alejado de mi? ;Una enfermedad? ;Otra mujer? Solo con
pensarlo enloquecia. O bien, ¢la discusion y la distancia habian enfriado su amor o incluso lo habian
apagado? ;Me habia olvidado?

Pronto supe que no era asi: Catulo no habia dejado de pensar en mi. En Roma empezaron a circular
sus nuevos poemas, dedicados a Lesbia. Cuando los leia, no lograba reconocerme en la imagen que
daban de mi. Voluble, caprichosa, infiel, y a la vez dulce, carifiosa e irénica: ;realmente era yo esa
mujer? También la Lesbia celebrada por el poeta era un fantasma, pero, a diferencia del que yo
evocaba en mis noches insomnes, no era evanescente, sino real. Y voraz. Quiza un dia, como las larvas
chupasangre de los cuentos de las esclavas, absorberia mi vida y se transformaria en mi.

Los fantasmas y las pesadillas se revelaron solo fantasias en cuanto lo tuve delante, bafiado por la luz
triunfante de aquel ocaso de mayo.

Estaba en el jardin, vigilando la marcha del proyecto en el que me hallaba inmersa para
recompensarme por las penas del juicio: transformar el terreno que de mi casa baja hacia el Tiber en
un jardin persa, un lugar sombreado por arboles, surcado por senderos y refrescado por fuentes y
arroyos, que alegrara los sentidos con la belleza, el perfume y la armonia de la vegetacion. La moda
del «paraiso», como la llamaban los persas, acababa de llegar a Roma gracias a Luculo, ex marido de
una de mis hermanas. Aunque mis recursos econdmicos estaban practicamente agotados, tenia
intencion, a costa de endeudarme aun mas, de construir unos jardines que compitiesen con la
magnificencia de los de Liculo, enemigo jurado de mi familia desde que Publio instig6 a la rebelion a
sus legiones de Oriente. Queria demostrar la superioridad de los Claudio Pulcro, que no solo habian
ganado una causa que todos creian perdida sino que, ademas, embellecian la ciudad. Seguramente
Epicuro no habria estado orgulloso de mi, pues meses de batallas en los tribunales me habian hecho
olvidar el desinterés que caracteriza al sabio, involucrandome en mezquinas rivalidades. Si hubiese
podido justificarme ante €l, le habria dicho que basta con respirar el aire de Roma para contagiarse de
la enfermedad de la politica.

En cuanto vi a Catulo, sin embargo, me olvidé de la politica. Y también de Epicuro. Senti tinicamente
la necesidad de sumergirme en él, como un sediento que, después de mucho vagar, encuentra una
fuente de agua fresca.

Al principio fue una figura que subia por el camino del embarcadero del rio y que se perfilaba con



nitidez en el cielo matizado por mil tonalidades de rojo. Una figura familiar que no lograba
identificar. No lo reconoci con los ojos, sino por el revuelo que estallé en mi pecho. El corazén volvia
a ocupar su lugar y palpitaba con energia.

A medida que se acercaba me di cuenta de que a lo largo de aquellos meses habia fantaseado con
una sombra que aumentaba, disminuia y cambiaba de forma, pero que tenia muy poco en comun con la
realidad. La realidad era el hombre que tenia delante: solo un hombre, ni siquiera especialmente
guapo. Y sin embargo, senti una pasion incontenible, mas fuerte que cualquier razonamiento. Tuve
que dominar el impulso de correr hacia él porque estabamos rodeados de jardineros que ultimaban los
quehaceres de la jornada antes de que se hiciese de noche.

Cuando me alcanzd, tuve que contentarme con saciar mis manos, que apretaron con fuerza las
suyas, y los ojos, que por fin no tenian que resignarse a recuerdos desvaidos. En su rostro afilado, que
revelaba las sefiales de la enfermedad reciente, 1os ojos resplandecian, limpidos y alegres. Al igual que
yo, se habia dado cuenta de lo estiipido que habia sido nuestro rencor.

—iCatulo! —murmuré. Como la primera vez, con solo pronunciar su nombre me senti feliz.

—Lesbia —susurré con voz grave.

En mi mente se agolparon todas las frases que habia preparado en su ausencia: algunas
desconsoladas, otras agresivas... y, en ese momento lo comprendi, absurdas e inutiles por completo.
Todos los argumentos angustiosamente planeados se desvanecieron en el aire como el humo.

Pude entrever en su rostro las mismas emociones. El ansia de justificarse perdia todo significado
ante la persona amada.

Por eso rompimos el silencio los dos a la vez, yo con un «Perdéname» y €l con un «Lo siento» que
se sobrepusieron y se confundieron, diluyendo la tensién con una carcajada de felicidad.

Ademas, la exuberancia de vida que florecia a nuestro alrededor invitaba a olvidar rencores y
reproches para abandonarse al flujo de amor que mueve el cielo y la tierra.

Era el triunfo de la primavera. Parecia como si la naturaleza quisiera vengarse por el tormento a que
la habia sometido el hosco invierno con un estallido de colores y perfumes tan intensos que daban
ganas de hacer el amor alli mismo, enseguida. Desde hacia algunas semanas, los animales no hacian
otra cosa: en el campo, los rebafios rebullian; en los bosques era todo un crujir, un arrebato. Los
pajaros lucian sus mejores plumajes y se pavoneaban ante las hembras, falsamente retraidas. Los
peces coleaban y remontaban la corriente, se aventuraban en recovecos inaccesibles para celebrar sus
apareamientos acuaticos. Los ciervos chocaban sus cuernos en duelos épicos para luchar por la
conservacién de la especie. Unicamente nosotros estibamos obligados a contentarnos con miradas y
roces fugaces.

—~Quisiera que fueses mia, aqui y ahora —murmur6 Catulo.

—Hazlo —lo animé mirandolo a los ojos.

Se le dilataron las pupilas. Dirigié una mirada a su alrededor. Algo mas alla, un esclavo podaba una
enredadera y otro trasplantaba gladiolos en una bordura. Tras intercambiar una sonrisa de complicidad
embocamos un sendero, buscando un escondite. Pareciamos nifios felices escapando de la vigilancia
de los adultos para hacer una travesura.

—FEros es un chiquillo —murmuré Catulo, que iba abriendo camino entre los setos para dirigirse a
un claro con un banco a la sombra de un gran arbol.

—Pero tiene un cuerpo de hombre —repliqué, y recorri el suyo con las manos, que gozaban al
reconocer sus formas: la cicatriz, el vientre plano, la excitacién incontenible.

Nos besamos. A pesar del tiempo transcurrido y las vicisitudes que nos habian alejado, nuestras
bocas se reconocieron al momento. Jugaron como si no se hubieran separado nunca.



Aspiré a fondo su olor, intentando llenarme de é€l, fundirme en él. jCuanto lo habia echado de
menos! Catulo debia de sentir lo mismo porque exclamo:

—iAh, tu perfume! Como habria deseado tener al menos una gota, un rastro, mientras estabamos
separados! Puede recordarse una cara, una voz... pero no puede evocarse el perfume de quien esta
lejos.

—Aqui lo tienes —respondi—, ahora es todo tuyo.

—iTe lo ruego, aleja de mi los demas olores, envuélveme con el tuyo! Quiero que mi nariz y mi
piel no perciban otra cosa. Quiero que todo en mi huela a ti.

—Te regalo mi olor. —Sonrei—. Pero a cambio quiero el tuyo.

—Oh no, no puedo dartelo —replico.

—¢Por qué? —pregunté, sobresaltada.

—Porque te doy todo mi ser.

Oyendo esas palabras, mi corazon se convirtio en un despiadado arquero que, lanzando flechas de
deseo, alcanzaba los recovecos mas ocultos, rompia escudos y resistencias, y me transformaba en una
fuente viva y palpitante. Al toque de sus manos, que intentaban abrirse paso entre la seda, fui como el
agua encrespada por el viento.

—iVestimenta cruel! —susurr6—. jEnemiga de los amantes!

—La derrotaremos —respondi levantando al mismo tiempo la tunica de los dos.

Catulo me alzo6 la pierna izquierda con delicadeza, me hizo doblarla y me ofrecié su muslo derecho
para que pudiera apoyarme. Mi sexo se abrio a su deseo, que entr6é con avidez. Mi cuerpo lo reconocio
enseguida y lo acogio apretandolo fuertemente dentro de si, como si no estuviese dispuesto a dejarlo
marchar nunca mas.

Sabia que teniamos que darnos prisa porque las voces de los esclavos se oian cada vez cercanas,
pero en lugar de avergonzarnos su llegada inminente acentuaba la necesidad de vivir plenamente ese
momento fugaz.

El esfuerzo de mi amante por sostenerme y darme placer a la vez, desafiando las leyes del
equilibrio, hacia que lo sintiese aun mas absurdamente mio. Si no me hubiera sujetado, me habria
caido. Tenia que depositar en €l una fe ciega que me hacia tener una sensacion agradable, de fragilidad
y dependencia, una sensacion que me era desconocida y que, gracias a lo antinatural de la postura, me
invitaba a relajar la mente, finalmente libre de la obligacion de controlarse después de tanto tiempo.
Un parte de mi, sin embargo, permanecia alerta, consciente del peligro que corriamos si alguien nos
veia; como una gumena atada al amarre, impedia que el oleaje, que arreciaba, me arrastrase. Vigilaba
desde arriba nuestros cuerpos, sin participar en su danza.

Pero una palabra magica logré desatarme. Catulo murmurd: «Te amo», y al oirlo las aguas
rompieron el dique y el mar me desbordo, subiéndome como la espuma. «Te amo, te amo», repitio mi
amante intensificando su movimiento.

Lo miré a los ojos sin responder, afiadiendo a mi goce el que me proporcionaba observar el suyo: la
mirada que se volvia mas clara, los rasgos que se relajaban adquiriendo una serenidad absoluta. Juntos
nos elevamos a las regiones etéreas de la voluptuosidad, envidiada morada de los dioses. Pero, no
siéndolo, solo permanecimos alli un instante, antes de volver, abrazados, a la tierra.

Cuando nos recobramos, reparé en que estabamos cubiertos de sudor y noté que mi pierna resbalaba
por su muslo himedo. Catulo me ayud6 a ponerme de pie y a recomponerme la ttinica.

El apacible ruido de la actividad campestre volvié a nuestros oidos. Parecia imposible haber viajado
mas alla de las estrellas mientras el mundo, indiferente, continuaba su curso.

Nos sentamos en el banco, con las manos entrelazadas y mirandonos a los ojos. Habia olvidado lo



feliz que me sentia solo con mirarlo.

—¢Sabes que eres como el mar? —observe.

—¢Como el mar? ;Por qué? —pregunto sorprendido.

—Porque tu boca es como el horizonte; tus ojos son extensiones de agua, y tus orejas, caracolas —
dije.

—Y mi caracter es tan cambiante como los vientos marinos. —Sonrié. Luego, ya en serio, afiadio
—: Perdoname por lo que paso en casa de Manlio.

—iJamas! —respondi levantando el indice con fingido malhumor.

—¢Por qué?

—iPorque me encanta que me pidas perdon!

Nos echamos a reir.

iQué feliz era en ese momento! Deseaba que durase para siempre, a despecho del ocaso que nos
araflaba con sus garras, cada vez mas largas y amenazadoras.

De repente noté que entre las sombras densas e inmdviles de la vegetacion aparecia una figura ligera y
agraciada que los juegos de luz residual hacian variar de forma y dimension. Ambos nos volvimos
hacia el bosque, a la espera de ver aparecer una ninfa o algin dios crepuscular.

Sin embargo, ante nuestros ojos se mostré algo infinitamente mas hermoso: mi hija. Nuestra
sorpresa se convirtio en tristeza cuando nos dimos cuenta de que estaba llorando. En las manos unidas
formando una concha sostenia con delicadeza algo pequefio y fragil sobre lo que caian, como
diamantes, sus lagrimas.

Al ver que venia en nuestra direccion, Catulo y yo separamos las manos. No era la primera vez que
Cecilia me veia en compafiia de un hombre. Durante el juicio, los visitantes se habian alternado sin
tregua; con algunos habia mantenido un duelo de seduccidn, intentando retirarme antes de verme
obligada a un contacto no deseado. A menudo Cecilia me miraba con desaprobacion y tenia una
actitud hostil, que encubria desprecio, con mis pretendientes.

Por ese motivo temi su reaccion al verme con Catulo.

Pero en ese momento, mi nifia estaba demasiado afligida para prestarme atencion. Cuando estuvo
mas cerca, vi que tenia en las manos el cuerpo sin vida de Cincina, su querido pajaro carbonero.
Dominando la repugnancia instintiva que siento por los cadaveres, por pequefios que sean, fui a su
encuentro.

—iMama! —Cecilia lloraba y me mostraba el montoncito de plumas inerte.

—Pobre Cincina —dije acariciandole la cabeza—. ;Y pobre Cecilia! —afiadi.

—¢Quién osa hacer llorar a una nifia tan guapa? —pregunté Catulo, y se acerco a nosotras.

Entonces Cecilia se percatdé de su presencia. Pero en vez de reaccionar con el resentimiento que
reservaba normalmente a mis pretendientes, sin dejar de llorar, esboz6 una sonrisa, tanto mas
inestimable cuanto que fue inesperada.

—Mi amiga ha muerto —le dijo Cecilia.

—iMalvadas tinieblas del reino de Hades! —exclamo Catulo—. ¢Por qué destruis todo lo hermoso?

—~Cincina no ira al Hades —lo contradijo dulcemente Cecilia—. Los pajaritos no bajan a las
tinieblas, no llegan a encontrarse nunca con el malvado barquero Caronte, ni cruzan las lodosas
corrientes del Aqueronte. Los pajaritos vuelan alto, mas alla de las nubes, a un bosque donde el sol
brilla incluso de noche. Cantan todo el dia y no mueren nunca. Nunca mas. —Luego puso el cuerpo en
una cajita adornada y se dirigi6 otra vez hacia el bosque—. Ahora celebraré el rito funebre —dijo a



modo de despedida antes de desaparecer entre las matas.
La seguimos con la mirada un buen rato, hasta que el follaje se cerro tras ella.

La muerte de Cincina, el dolor de mi hija, la demostracion de la brevedad de la vida y el deseo de
alejar esa oscuridad amenazadora me impulsaron a pronunciar, sin pensarmelo dos veces, una frase
que me sorprendio a mi misma: «Catulo, ;quieres venir conmigo a la costa?».

Vi reflejado en sus ojos el asombro y la incredulidad, y después una alegria incontenible: «Te
seguiré a donde quieras, amada Lesbia».

La noche retiro sus garras.

Era la primera vez que invitaba a un amante a pasar las vacaciones conmigo.

Desde que compramos una villa en Bayas, cerca de Napoles —;quién no posee una villa en Bayas?
jCiceron la llama «la pequefia Roma»!—, pasaba alli el final de la primavera y el principio del verano,
para purificar la piel con el sol y los bafios sulftireos, tras largos meses de encierro. Mi marido, por el
contrario, iba a finales de verano, para prevenir la artritis y los achaques que lo afligian durante su
estancia invernal en Galia. De mutuo acuerdo, casi nunca ibamos juntos.

Ir con Catulo significaba sacar nuestra relacion del lugar secreto en que habia nacido para exponerla
a la luz. ;Resistiria los rayos del sol?

El dia después de haberlo invitado, mientras estaba ocupada con los preparativos de la salida, me lo
pregunté varias veces. Sin embargo, en cuanto sentia el ligero dolor en la pierna que habia tenido
levantada durante nuestro ultimo encuentro, los malos presagios desaparecian. Aquel dolor leve era
para mi mas dulce que un placer. Cada punzada me recordaba la fe sin condiciones con la que me
habia abandonado a mi amante. Y el corazon se me llenaba de dicha.



SEGUNDA PARTE

Soles radiantes

Brillaron para ti soles radiantes.

CATULDO,
carmen VIII



Bayas, 61 a. C.

Bayas es el reino de la luz. Por mas que brille, el sol en Roma siempre esta alto e inaccesible. En
Bayas es diferente: desciende sobre la tierra, la abraza, se funde con ella. Cuando, al final del fatigoso
viaje, bajo del carro y me reuno con el mar, el corazon se me ensancha como si quisiera abarcarlo. El
mar es el hermano loco del cielo, pero a diferencia de él no se calla nunca, habla y murmura sin cesar,
diferente e igual al mismo tiempo. A pesar del cansancio, siempre pienso: «;Por qué no habré venido
antes?». Me invade una felicidad despreocupada, y los problemas de la ciudad me parecen una
tonteria, se esfuman como las nubes que, gravidas y pesadas en Roma, aqui son pinceladas de blanco,
copos livianos.

Los lugarefios son hijos del mar; esconden su sabiduria bajo la superficie, transforman el dolor en
alegria, en armonia con la cancion eterna de las olas. No es casualidad que las grandes escuelas
epicureas hayan florecido en estas tierras, en Napoles y en Herculano. Es mas facil olvidar las
preocupaciones donde todo nos sonrie y el aire suave empequefiece nuestras penas. El amenazador
Vesubio, que con su crater magmatico evoca la fragilidad de la existencia, en lugar de atemorizar
invita a apreciar la vida que el destino nos ofrece. Y tampoco es casual que la leyenda sitie en sus
faldas la boca del Averno, la tétrica entrada al reino de Hades. El aliento fétido de la muerte que flota
en los vapores de azufre del volcan hace brillar la luz de la vida, que en Bayas es atin mas cegadora.

Aqui no se duerme nunca, se vive siempre.

Catulo dormit6 durante todo el viaje. Como en dias anteriores, tuve la impresion de que no se habia
repuesto por completo: ;Qué enfermedad, resistente a todos los tratamientos, corria por sus venas?
¢Acabaria con ella el clima de la costa?

Mientras observaba su palidez, su cuerpo inerte abandonado a las sacudidas, me volvi a preguntar si
no estaria cometiendo un error. «;Y si no le gusta Bayas?», pensaba.

No hay nada peor que un invitado que finge divertirse cuando en realidad se esta muriendo de
hastio. A Catulo le gustaban las tabernas y los espectaculos, pero solo iba con sus amigos. ;Se
acabaria aburriendo conmigo? ;Y yo con él?

Su piel era demasiado delicada para exponerla al sol de Campania; sus musculos, demasiado débiles
para nadar en mar abierto. Nacido en el lago de Garda, estaba acostumbrado al clima templado, al
agua dulce, a la luz moderada. ;Soportaria los excesos del mar?

jCémo temia su reaccion! Invitarlo a un lugar que amaba tanto equivalia a abrirle las puertas de mi
corazon; despreciar ese lugar seria como rechazarme.

Sin embargo, habria hecho mejor en no preocuparme porque mis temores eran infundados. En
cuanto bajo del carro, Catulo se enamoré de Bayas. Y yo, si cabe, ain mas de él.

Viendo su entusiasmo comprendi lo que me habia atraido de ese hombre ni guapo ni fuerte: bajo su
aspecto adulto latia el corazon de un nifio. Inocente, con ganas de jugar. Como yo. Y como el
agridulce Eros, que por fin en Bayas despleg6 las alas sobre ambos.



—iDesde aqui dan ganas de volar! —exclamé Catulo asomandose al precipicio de toba que de mi
villa abre la vista al mar.

Delante de nosotros, las gaviotas se exhibian lanzandose en audaces caidas en picado, con el
escenario de la magnifica costa de Campania de fondo. Promontorios, ensenadas, precipicios y crestas,
entre los cuales destacaban, compitiendo en suntuosidad, las villas de los ricos romanos.

—¢ Ves aquel islote de alli, delante de la ciudad? —Sefialé una porcién de tierra a lo lejos, separada
de la orilla por una estrecha franja de agua—. La ciudad es Napoles y la isla Megaride, donde
desembarcé la sirena Parténope. Luculo ha construido alli su villa, y por lo que dicen reina un lujo
desenfrenado... No la he visto nunca porque no invita a los miembros de la familia Claudio Pulcro, a
la que ha jurado odio eterno. Pero no me importa. Al contrario, me alegro, ya que sus cenas son el
triunfo de la vulgaridad.

Sumido en la contemplacion del paisaje, Catulo no mostraba mucho interés por lo que le contaba.
En contraste con el esplendor del lugar, parecia envuelto en un velo de tristeza. Cifiéndolo con los
brazos por detras, le susurré:

—Pero hay una cosa que si siento.

—¢Qué? —me pregunto, y me apret6 los brazos para que lo estrechase con mas fuerza.

—No haber probado nunca el fruto de los arboles que Luculo ha plantado en el parque. Los ha traido
de Kerasos, en la costa del mar Negro. Aqui en Campania todos hablan de ese fruto pequefio, rojo,
redondo. Se rumorea que es un fruto magico, que cuando lo muerdes suelta un jugo tan dulce que ya
no puedes vivir sin él —dije poniéndome de puntillas para cubrirle de besos la piel blanca y
maravillosamente suave entre la oreja y el nacimiento del pelo.

Al notar los escalofrios que al tacto de mis labios le bajaban por la espalda, me apreté mas contra
él. Me gustaba sentir sus nalgas contra mi vientre, su espalda contra mis pechos.

—Yo he probado ese fruto. —Catulo volvio la cabeza para rozar mis labios con los suyos. Habia
apartado una mano de mi brazo y la deslizaba entre nuestros cuerpos unidos, hasta alcanzar mi sexo—.
Y ya no puedo vivir sin él —murmuro.

Le devolvi el beso, que sin embargo no logré ahuyentar su melancolia. Entonces le acaricié el pecho
y, sin hacer caso a su alusion, continué hablando para distraerlo de sus preocupaciones.

—Lo llaman «cerasa» o «cereza». No sé qué daria por tener un arbol de esos. En primavera se
transforma en una nube de flores y Megaride se vuelve una isla blanca.

—Me gustaria ser una gaviota —replicé Catulo, absorto— para volar a la isla de la sirena y robar
las semillas del fruto magico para ti.

—iOjala pudieses! —Me eché a reir y me separé de él.

Pero Catulo me detuvo.

—Te lo ruego, no pares.

Segui acariciandolo. Me divertia ahora estimularlo bajo la tunica con las yemas de los dedos, ahora
acariciar la tela, bajo la cual emanaba un calor cada vez mas intenso, con las palmas de las manos. Me
excitaba tocarlo desde atras. Las formas amadas revelaban aspectos nuevos, y podia explorarlos con
las manos sin renunciar a adherirme a él con el resto del cuerpo. Me llené de orgullo cuando senti su
sexo, al principio vulnerable, extendido, tenso y listo para el amor.

—iLesbia! —Suspiro y trat6 de volverse para abrazarme.

—iNo! —lo detuve—. Quédate asi.

Mientras seguia jugando con su cuerpo, cada vez mas impaciente, apretaba el vientre y el pecho
contra su espalda oscilando un poco, balanceando la pelvis. Catulo llev6 las manos atras y las puso



sobre mis caderas, acompafiando el movimiento. Cerré los ojos e imaginé que lo sorprendia de
espaldas en una sala abarrotada y que pegaba mi cuerpo al suyo, sin decir nada. Me pareci6 sentir que
se estremecia, su respiracion entrecortada por la sorpresa. Estoy convencida de que me habria
reconocido en la oscuridad mas negra, como yo lo habria reconocido a él.

—¢Quieres volar? —le susurré al oido.

—iOh, si, me encantaria! —murmuro.

—iVen conmigo! —dije liberandolo del abrazo.

—iNo! —protesto y, aturdido, intent6 sujetarme.

Yo también me senti algo desorientada por haberme separado demasiado bruscamente, y un vértigo
amenazador, acentuado por la cercania del precipicio que se abria ante mis pies, se apoder6 de mi.
Alejé los pensamientos funestos de inmediato, disfrutando ya de lo que estaba a punto de proponerle.
Le cogi la mano con dulzura y dije:

—Ven, amor mio. Vamos a volar. —Pero al ver que se quedaba pasmado, afiadi—: Como vuelan los
pajaros del agua.

Catulo arrugo la frente.

—:Los peces? —preguntd mientras la expresion de tristeza desaparecia de su rostro, que se
iluminaba con una sonrisa de chiquillo.

—Si —asenti.

—iEntonces las gaviotas... son peces del cielo! —observo.

Nos echamos a reir a la vez, sintiéndonos completa y absurdamente felices. En aquel espacio
inmenso inundado por la luz todo parecia posible. Incluso un futuro juntos.

—iQué peligroso es este precipicio! —observdo poco después mientras, arafiandonos los pies y las
piernas con las matas que crecian en la ladera, bajabamos por el sendero empinado que conducia a una
calita escondida entre las rocas. Habia elegido esa playa en vez de otra mas accesible porque estaba a
salvo de las miradas indiscretas—. jAunque yo por ti correria cualquier peligro! —afiadio
envalentonado.

—Ten mucho cuidado con lo que dices —lo desafié—. Podria tomarte la palabra.

—Lo confirmo: contigo a mi lado iria a cualquier sitio. jIncluso al inframundo! —afirma.

Sin quitar la vista del camino —un paso en falso y nos habriamos despefiado—, le dirigi una mirada
de través. ;Por qué pensaba en la muerte tan a menudo? Pero sus ojos resplandecientes de alegria me
tranquilizaron; seguramente bromeaba.

Al fondo de la pendiente las olas chapoteaban suaves, el mar era invitante, mientras que el sol,
implacable, jugaba con su superficie, que reflejaba brillos burlones. Parecia advertirnos que antes de
gozar de su abrazo revitalizador tendriamos que superar pruebas muy arduas. Era como si hubiésemos
vuelto a la infancia, edad en la que cualquier cosa se transforma en una prometedora aventura.

Cuando por fin llegamos a la playa estabamos empapados de sudor. Nos sentamos a descansar a la
sombra de un espolon que formaba una pequefia cavidad protegida, de un frescor agradable, un hueco
con las paredes de roca y el suelo de arena humeda en cuyo interior, en contraste con el bochorno y el
fulgor hiriente del sol, reinaba una temperatura moderada y la vista descansaba.

—Deja que te seque. —Catulo acerco la boca a mi nuca mojada.



—¢Como piensas hacerlo? —pregunté, curiosa.

—Asi. —Succioné las gotas con los labios y la punta de la lengua. Del cuello baj6é hacia los
hombros—. Tu sudor es un néctar, déjame beberlo —murmuré levantandome la tinica. Lo ayudé a
quitarmela.

Continu6 por la espalda, con deliciosa lentitud. Cada pasada provocaba en mi cuerpo rafagas de
placer. Mi piel era como una hoja que vibraba aun antes del contacto.

Pero yo también deseaba probar el rocio que, en la semioscuridad de la gruta, hacia resplandecer el
cuerpo de mi amante.

—~Quitate la ropa tu también —Ile dije.

Al verlo desnudo me falto la respiracion. Nunca lo habia encontrado tan atractivo, parecia una
criatura acuatica arribada a la tierra por azar.

Empecé a lamerlo, aspirando su perfume que, intensificado por el esfuerzo fisico y el contacto con
el aire marino, era mas embriagador que nunca. Su sudor sabia a mar; tenia el aroma de los erizos que
Publio pescaba para mi cuando era nifio.

Cuando acabé de secarle la piel, le dije:

—Ponte de rodillas.

—Si, vida mia.

Yo también me arrodillé delante de él. Intenté abrazarme y lo detuve.

—iNo! Pon las manos detras de la espalda.

Me obedecio, perplejo.

Hice lo mismo.

Al no poder tocarme, su cuerpo se estremecia de deseo. Me miraba expectante, con cierta inquietud.

Como yo también me moria de ganas de tocarlo, me tendi para deslizar mis pezones erizados y muy
sensibles contra su pecho.

—iPezones orgullosos! —susurro él—. jMensajeros del deseo!

—Pues si —respondi—. jTan pequefios y con una responsabilidad tan grande!

—Estan a la altura de su mision —murmuré—. Me estan volviendo loco.

Y estaban volviéndome loca a mi también. Desde la punta, oleadas cada vez mas impetuosas
golpeaban el centro de mi vientre, como una cueva oculta bajo un volcan.

Mientras tanto continuaba explorando a mi amante con los pechos y descendia despacio hacia su
sexo turgente, que estaba a punto de explotar.

Cuando lo rocé, de repente el placer nos arrastré a los dos con una violencia sorprendente. Nos
sujetamos el uno al otro como si la gruta girase a nuestro alrededor. Después permanecimos abrazados
durante mucho rato, en un silencio roto solo por el rumor del agua y nuestros suspiros. Habria sido
maravilloso poder salir de nuestros cuerpos para transformarnos en tritones, sirenas y ninfas.

Al cabo de un rato que no sabria calcular, pues me habia quedado absorta, Catulo musito:

—¢:Vamos a volar?

Saliendo, me di la vuelta para lanzar una udltima mirada al refugio que nos habia regalado una
experiencia inolvidable. Probablemente solo fue un reflejo del sol, pero me pareci6 ver centellar algo
en su interior y oir el tintineo de una risa. Quiza aquella cueva era el pasaje para entrar en la morada
de los dioses. jLastima que no nos acogiesen entre ellos!



El mar, sin embargo, nos ofrecié una alegre acogida. Pero en contraste con el ardiente sol estaba
helado. Entramos corriendo y salpicandonos, pero nos detuvimos cuando el agua nos lleg6 a la ingle.

—iEsta mas frio que el lago de Garda! —protest6 Catulo.

—¢El lago de Garda también causa este efecto?

Me burlé mientras sefialaba entre sus piernas. El agua le habia provocado un increible e inmediato
empequenecimiento.

—¢:Como te atreves? —exclamo abalanzandose sobre mi.

Lo esquivé agilmente y se cayo de vientre, gesticulando con los brazos y con una expresion tan
graciosa que estallé en carcajadas incontrolables.

De repente senti que me tiraban de una pierna, grité, perdi el equilibrio y acabé sumergida, tragando
agua, mientras luchaba con mi amante, que se habia revelado un buen nadador.

Salimos juntos a flote unos instantes después, jadeantes y chorreando, sin dejar de reirnos y de
toser.

Al notar cosquillas en un pie, miré al fondo a través del agua limpida. Una minuscula gamba,
transparente, me habia confundido con una de las rocas en las que buscaba alimento, y con
movimientos frenéticos intentaba escarbar en vano mi pulgar.

—iMira! —dije sefialandola.

—iPor los numenes del Olimpo! jNo es posible! Me distraigo un momento y ya te encuentro con un
rival.

—iNo es un rival! jQuiere comerme!

—¢Y qué crees que quiero yo? —replico Catulo con voz amenazadora.

—FEso... ¢qué quieres hacerme? —Lo miré con malicia.

—FEsta muy claro: jcomerte!

Me cogi6 en brazos por sorpresa. Y abriendo las fauces con una mueca exageradamente monstruosa,
hundio la cabeza en mi cuello para morderme, mientras yo flotaba colgada de él, sin peso.

Pasado un primer momento, noté con placer que, animado por mi cercania, el frio no le impedia
recobrar sus dimensiones habituales.

—Eh, jmira quién ha vuelto! —dije aferrando su sexo.

No sabia lo que le esperaba.

En cuanto lo vi abandonado a la voluptuosidad, sonriendo con los ojos cerrados y la respiracion
acelerada, solté la presa y con un movimiento de caderas me separé de él.

—ijAtrapame si puedes!

Eché a nadar mar adentro. Aunque no lo hacia desde el verano anterior, me sentia en forma, y
lograba sincronizar las brazadas y la respiracion, gozando del contacto con el agua, que me daba vigor
y me hacia sentir liviana. Durante un rato, concentrada en coordinar las extremidades y llena de
gratitud por mi cuerpo que, a pesar de la falta de ejercicio, recordaba atin los movimientos apropiados,
me olvidé de Catulo.

Luego oi que me llamaba.

—iLesbia!

Me detuve, cansada, y dejé que me alcanzase.

—iQué esplendor! —exclamo refiriéndose al mar, al sol y a la costa que, vista desde el agua, era
aun mas espectacular. Y, por como me miro, supe que se referia sobre todo a mi. Nos besamos, sus
labios sabian a sal.

Era estupendo estar alli abrazados, suspendidos en el abismo, como gaviotas en el cielo.

—Tenias razon, Lesbia: jnadar es como volar! —observoé al tiempo que se tendia boca arriba con



los brazos abiertos, como si quisiera abrazar el cielo.

—iQué gran goce nos regalan nuestros cuerpos! —exclamé imitandolo.

—EI cuerpo es mucho mas sabio que la mente. —Me cogi6 de la mano—. No lo olvides nunca.

La alegria que me proporciono6 ese contacto confirmo que estaba en lo cierto, pero no dije nada.

Las palabras sobraban en ese momento magico.

Con los dedos entrelazados, nos dejamos mecer largo rato por las suaves olas, gozando del contraste
entre el bochorno de la superficie y la corriente fresca de la profundidad marina.

Me habia abandonado al mar muchas veces, pero nunca de la mano de alguien. Publio, mi
compafiero de juegos de infancia, era demasiado nervioso para quedarse quieto. Mientras yo estaba
ociosa, €l se zambullia buscando conchas y pulpos. Mi marido lo habria considerado una pérdida de
tiempo o habria aprovechado nuestra proximidad para echarseme encima. Y a mis amantes nunca los
veia fuera de la cama. Tenia muchos hombres a mi alrededor, pero estaba sola.

La mano de Catulo tenia el poder de anular el miedo inconfesado que me dan los abismos. Hasta un
monstruo marino me habria parecido menos terrible si se nos hubiese tragado estando juntos. Quiza,
pensé, incluso la muerte seria menos espantosa si una mano nos aguantara la nuestra.

Al cabo de un rato volvimos a la orilla. No nos detuvimos para recobrar el aliento hasta que el agua
nos lleg6 un poco mas arriba de la cintura.

—¢Sabes que te estas quemando? —dije al observar el rosa intenso que le habia coloreado la piel.
Se encogié de hombros, despreocupado, como diciendo: «jQué importa! {No me da miedo
quemarme!». Mi piel, por el contrario, se broncea enseguida—. jOh, tus pobres hombros! —Lo abracé
—. jTengo que aprovechar para tocarlos ahora, antes de que incluso una caricia te resulte demasiado
dolorosa!

—Tus caricias no seran jamas dolorosas —replico, besandome. De un salto me colgué de su cuello
y crucé las piernas por detras de su espalda.

—¢Ves?, otra ventaja de flotar.

Rocé su ereccion con mi sexo. Era poderosa porque estaba relajado, ya que el agua sostenia mi peso.

—Veamos si hay mas ventajas —murmuré entrando suavemente en mi.

El agua que me envolvia atenuaba la sensacion del contacto, pero al mismo tiempo le regalaba
nuevos matices. Era como si una tercera persona, el mar, se hubiera unido a nosotros para hacer el
amor. Nos abrazaba por fuera y por dentro, sustituia nuestros humores con su liquido, gozaba con
nosotros. Catulo sostuvo mis nalgas con las palmas de sus manos abiertas para guiarme. Pero sin su
ayuda también habria logrado moverme con facilidad. EI mar regalaba libertad, agilidad. Y cuando
alcanzamos el climax y después nos sumergimos en la dicha, fue como si todas las criaturas marinas,
de las mas pequefias a las mas imponentes, compartiesen nuestra felicidad.

Pero hubo una que seguramente no lo hizo: la lapa cuyo caparazon hirié a Catulo en el pie mientras
volviamos a la playa.

—Desvergonzada criatura, ;como osas hacerle dafio a mi amor? —exclamé inclinandome para
arrancarla de la roca. Pero como todas sus semejantes estaba firmemente adherida y no se dejaba
atrapar.

—iEsta envidiosa! —Catulo ri6—. Déjala tranquila, me ha hecho un corte muy pequefio.

—No importa: jla lapa pagara muy caro su atrevimiento! —repliqué. Hice palanca en la base del
caparazon con una piedra, hasta levantarlo y dejar al descubierto la pulpa interna—. Y lo pagara asi —
afladi tragandomela de un bocado.



—iPeces, moluscos, algas! jCriaturas de los mares! —brome6 Catulo—. jNo provoquéis la ira de
mi amada! jNo tiene piedad!

Orgullosa y triunfante, me incliné ante un aplauso imaginario.

Cuando llegamos a la orilla hice sentar a Catulo en la arena y le chupé la sangre que le fluia del
corte, pequefio pero mas profundo de lo que parecia.

—iTu sangre es exquisita! —observé tragando el liquido de color rubi cuya dulzura estaba mitigada
por la sal del agua de mar—. {Me gustaria bebérmela hasta la ultima gota!

—Hazlo, te lo ruego —me suplicé, triste de repente—. Asi mi sangre se mezclara con la tuya. Y no
tendré que separarme de ti nunca mas.

—Esta noche no nos separaremos —le susurré.

—Esta noche no, pero...

—iChis! —Le puse un dedo sobre los labios para acallarlo—. Los «peros», en Bayas, no existen.

—iPero mira como estas! jNo podras tomar el sol durante algunos dias! —afirmé esa noche al ver
que la piel blanca de mi amante habia adquirido una tonalidad intensa de rosa, casi morado en algunos
puntos.

—iOh no! —protesto él—. {Mafiana quiero ir a la playa!

—iNi hablar! —repliqué—. ;Quieres acabar como el satiro Marsias?

Se echo a reir.

—Creia que Apolo lo desoll6 por desafiarlo...

—iFueron sus rayos, créeme! —Nos volvimos a reir—. Mira —dije—, si te pongo un dedo en la
piel y dejo una sefial blanca y redonda, es un sintoma inequivoco de quemadura grave.

—iNo lo sabia! En el lago he tomado el sol muchas veces y nunca...

—¢Sol? ;Llamas sol a ese palido candil que ilumina tu tierra? —lo interrumpi burlandome de él.

—iQué quieres que haga, Lesbia! {No puedo estar encerrado en casa todo el dia!

—Déjame solucionarlo —repliqué con seguridad.

Tras hacerlo tumbar boca abajo, le extendi en la espalda aceite de oliva mezclado con lavanda y
menta.

—iQué maravilla! —gemia—. jDeberia quemarme mas a menudo!

Para mi también era un placer. No recordaba haber cuidado a nadie de esa manera. Generalmente
eran los demas quienes se ocupaban de mi: masajistas profesionales o esclavas que, después del bafio,
me untaban con ungiientos preciosos. No habia prodigado tantas atenciones ni siquiera a mi hija, cuyo
cuidado estaba asignado a las nodrizas.

Por eso me sorprendia lo mucho que disfrutaba simplemente untandole la espalda, las nalgas, las
piernas, y soplando después sobre las partes humedas para aumentar el frescor y estimular la
absorcién. La operacion me daba la ocasion de observarlo con calma, de cerca. Su espalda delgada y
lisa era como una planicie surcada por un rio; las nalgas, frutos pulposos que daban ganas de morder;
los muslos largos, cubiertos de vello rubio y ligeramente rizado; el hueco delicado y blanco detras de
la rodilla; 1a pantorrilla, que se iba estrechando hasta llegar al tobillo, tan fino que parecia de mujer.

—Ahora date la vuelta, amor mio —le dije cuando acabé por detras.

Abandonado, vulnerable, herido por las flechas del sol, me pareci6 ain mas mio. Algo febril,



cerraba los ojos y gozaba del alivio que le proporcionaba el aceite fresco sobre la piel, sonriendo a mi
tacto delicado como un nifio sonreiria a las caricias de su madre. Curiosamente, su falta de excitacion,
en lugar de ofenderme, me invadia de ternura y me gustaba jugar con su virilidad, que no se
avergonzaba de mostrarse inerme e infantil. Para mi era una prueba de intimidad profunda y confianza
total. A pesar de que nos habiamos bafiado en agua perfumada para quitarnos la sal, su piel olia aun a
mar. No sé por qué, desde entonces, tuvo siempre ese olor, incluso cuando ya estuvimos muy lejos de
Bayas, como si el mar, enamorado y protector, no quisiera separarse de él.

—Esta noche, por fin, no tendré que separarme de ti —dijo Catulo cuando nos acostamos en mi
enorme cama—. ¢ Te das cuenta, Lesbia? jNuestra primera noche juntos! —afiadi6 radiante. Le sonrei,
pero no respondi. Ese «primera» aludia a un futuro que no podia prometerle.

Ir al lecho para atravesar juntos las tinieblas del suefio revestia cierta solemnidad. De alguna
manera ratificaba una unién mas duradera y comprometida que los encuentros que habiamos tenido
hasta entonces. Sin embargo, a pesar de ser un momento Unico, me resultaba absolutamente natural,
como si en vez de tratarse de la primera noche que estaba a punto de pasar con €l, fuésemos conyuges
que retoman sus costumbres tras una larga ausencia. Solo con mi hermano habia experimentado antes
esa sensacion de serena familiaridad.

La habitacion estaba agradablemente fresca gracias a los muros gruesos y, hallandose en la planta
baja de la villa, construida en varios niveles sobre la ladera de la colina, se oia el mar de fondo.
A causa del viento que se habia levantado esa tarde, ya no era el apacible rumor que nos habia
acompafiado durante el bafio, sino el de un mar agitado, un sucederse de olas rompiéndose contras las
rocas y piedras arrastradas por la resaca que hacia ain mas placentero estar abrazados en la cama, a
salvo de la tormenta.

Sentia un dulce cansancio y estaba adormecida, pero cada vez que iba a adentrarme en los paramos
de Morfeo, una fuerza desconocida me reclamaba y me obligaba a abrir los ojos otra vez.

En la semioscuridad, lograba ver el rostro de mi amante que, despierto, no dejaba de mirarme, como
si quisiese decirme algo. Al fondo, la gran cortina blanca, sacudida por rafagas de viento, me daba la
impresion de estar en un barco a punto de zarpar rumbo a un destino desconocido.

Antes, en las mismas circunstancias, habria fingido estar dormida para evitar palabras que no queria
oir. Sin embargo, esa noche todo era diferente. Quiza porque la que habia cambiado era yo.

Le acaricié la mejilla y sonrei, incitandolo a hablar.

Catulo respiré hondo y de golpe, solemne, como si pronunciase una formula ritual, dijo:

—Te amo. —Ante mi silencio repitio—: Te amo de verdad.

Continué en silencio, incapaz de responder, como siempre que alguien me confesaba su amor. Pero
esa vez, algo que se hinchaba, se expandia e intentaba salir sin lograrlo, me oprimia el corazén, como
agua atascada en el cuello estrecho de un frasco. A pesar de mi silencio, prosiguio en tono cada vez
mas apasionado, dandose animos a si mismo.

—No te amo como los hombres aman a sus amantes: te amo mas y mejor. Te amo como una madre
ama a su hijo, y un hijo, a su madre. Como el hermano ama a la hermana. Como la montafia ama la
gruta que surca su médula de granito. Como el mar ama la orilla que acoge sus olas, como el cielo
ama la tierra que recibe su llanto con ternura. Te amo como a mi mismo. Mas que a mi mismo.



El nudo que me ahogaba logré al fin hallar una via de salida. Para mi sorpresa, las palabras fluyeron
espontaneas, como un manantial surgiendo de una cavidad secreta. Me oi responder:

—Yo también te amo. —No lo habia dicho nunca. A nadie.

Una vez pronunciada, como si tuviese poderes magicos, la frase me poseyo6, invadiéndome con una
ternura y una fuerza que nunca habria podido imaginar, obligandome a repetirla una y otra vez durante
toda la noche.

Fue la noche mas larga de mi vida. Quiza nuestros innumerables «Te amo» detuvieron el curso de los
astros en el cielo, que dirigieron sus rayos sobre nosotros, sorprendidos de que pudiese existir una
felicidad tan grande sobre la faz de la tierra. Todo era maravilloso: adormecernos juntos, despertarnos
en la oscuridad, hablar, tocarnos, amarnos, volver a dormir. De vez en cuando, su voz me sacaba del
sopor: «jLesbia!». Parecia como si no pudiese creer que estabamos juntos, que no estabamos sofiando,
que estaba sucediendo realmente. Cuando yo le respondia: «Aqui estoy», él replicaba: «Te amo», y yo
le decia: «Yo también te amo». No sé por qué era tan dulce proferir «Te amo» y oirselo decir a él.
A diferencia de las demas palabras, cuya repeticion empalaga, no nos cansabamos nunca de decirlas,
sino todo lo contrario; parecia como si cada vez las pronunciaramos por primera vez, como Si
acabaramos de inventarlas.

Hasta ese momento, nos habiamos comunicado sobre todo a través de nuestros cuerpos. Nunca
habiamos tenido mucho tiempo para hablar. Esa noche nos contamos muchas cosas. Desnudos el uno
frente al otro, protegidos por el gran abrazo de la oscuridad, las confidencias fluian sinceras y
espontaneas. Resultaba facil hablar con Catulo porque él no era como los otros hombres que conocia,
no consideraba poco viril hablar de sentimientos y emociones. Al contrario, la capacidad de
introspeccion con la que analizaba todos los aspectos de la naturaleza humana lograba que quienes
leian sus poesias se identificaran con él.

Solo hubo una cosa que no quiso decirme: como se hizo la cicatriz que le surcaba el pecho. Cuando
se lo pregunté fingio dormir y no insisti, comprendiendo que le resultaba doloroso hablar de ello. Pero
me propuse encontrar la manera de descubrir su secreto. Estaba segura de que no era una herida de
guerra porque no habia participado nunca en una campaiia militar. Diferenciandose también en eso de
los demas romanos, odiaba todo lo relacionado con las armas y la lucha. ;Lo habrian herido en una
pelea? ;Quiza un marido celoso? A oscuras, me gustaba recorrer con el dedo esa linea concava,
encrespada por relieves y pliegues que parecia una frontera, una orilla, un paisaje. Me habria gustado
introducirme por ella para acostarme sobre su corazon y permanecer alli para siempre.

Cuando se hizo de dia me desperté antes que él. Todavia recuerdo el momento en que abrio los ojos,
ajeno a mi presencia. Tenia una expresion triste. Pero en cuanto me vio entre sus brazos, recordo
dénde estaba y su mirada se ilumind. Todo su rostro se ilumino.

—iBuenos dias! —dije.

—Contigo lo seran —respondio.

Durante los dias siguientes, no pudiendo ir a la playa por culpa del mar revuelto y de las quemaduras
de Catulo, nos dedicamos a explorar la villa. Aunque hacia ya algunos afios que la habia comprado,



nunca habia tenido tiempo para recorrerla entera.

Era una villa asombrosa, mas parecida a un teatro que a una casa. Falsos techos, puertas correderas,
artilugios que permitian subir y bajar personas y decoraciones y cambiar escenarios... Era el lugar
ideal para dar fiestas y banquetes que dejasen boquiabiertos a los invitados. Habia pertenecido a un
armador griego que pretendia sorprender a los romanos con artefactos populares en los teatros de su
tierra, pero todavia desconocidos en nuestros escenarios. Como de costumbre, fue mi hermano Publio
quien los trajo a la Urbe, para indignacion de los biempensantes y gran deleite del publico. El
armador, sin embargo, se vio obligado a liquidar sus propiedades y a retirarse a una pequefia isla del
Egeo tras haber perdido mercancias y posesiones en una serie de desafortunados naufragios.

Cuando el mar volvio6 a la calma y la piel de Catulo se bronceo, alternamos la exploracion de la casa
con la de la costa, donde grutas, recovecos, calitas y ensenadas nos reservaban continuas maravillas y
sorpresas.

Durante aquellos doce dias de luz candida y radiante revivi los afios de mi infancia, cuando
descubria el mundo en compafiia de Publio y todo me parecia nuevo y asombroso. Ahora las cosas me
parecian ain mas asombrosas porque ningin miedo infantil las nublaba; ni prohibiciones, ni
obligaciones, ni castigos, ni el deber de obediencia a los antepasados. Sin reglas ni imposiciones, solos
en la villa inmensa, con su pequefio puerto desde donde saliamos a explorar lugares inalcanzables a
pie, y en la playa, donde podiamos hacer el amor con despreocupacion, sin intrusos, servidos por
esclavos instruidos para ser invisibles, Catulo y yo dormiamos cada noche en una habitacién diferente,
ibamos desnudos después del amor, nos vestiamos con la ropa del otro, y comiamos y dormiamos sin
horarios. Ninguna visita venia a molestarnos porque la temporada acababa de empezar y la
aristocracia romana todavia estaba en la Urbe. Ademas, no le habia dicho a nadie que estaba alli y
evitaba termas y lugares publicos; no queria que presencias indeseadas, comentarios y envidias
alterasen la perfeccion de aquellos dias.

Merodeando por los sotanos de la villa, descubrimos que se extendian mucho mas alla de las
bodegas. Se adentraban en las visceras de la tierra a través de galerias tortuosas que probablemente, en
tiempos muy remotos, estuvieron habitadas, pues encontramos huesos humanos, fragmentos de jarras
y restos de hogares. ;Sirvieron de refugio a esclavos fugitivos a la espera de un pasaje en barco?
¢O fueron la morada de poblaciones primitivas, quiza los legendarios andréginos, seres que eran
hombre y mujer a la vez? jOh, cuanto los envidiabamos!

Pero sin duda mas recientes eran las cajas repletas de vestuario teatral que descubrimos en un hueco
parcialmente abierto al mar. Durante las tormentas se llenaba de agua y, efectivamente, los trajes,
estropeados sin remedio, se rompian a jirones. Una lastima porque originalmente debian de haber sido
espléndidos.

—¢Como crees que han llegado hasta aqui? —me pregunté Catulo.

—No tengo ni idea. Seran de un espectaculo organizado por el antiguo duefio —dije.

—Si, pero ¢por qué los habran abandonado aqui en vez de guardarlos?

—Quiza acababan de recibirse cuando el armador griego tuvo que vender la villa. Y en medio del
trajin los olvidaron —propuse.

—O son los restos de un naufragio —aventuro.

—iNo creo, si fuese asi las cajas estarian puestas de cualquier manera y medio rotas, no bien
apiladas a lo largo de la pared!

—Si, se han salvado de un naufragio —continu6 como si no hubiese oido mi objecion—. El mar las
ha traido hasta aqui para nosotros.

—Para nosotros? —Por su expresion absorta comprendi que estaba planeando algo.



—Si, para nosotros. Para darnos la posibilidad de vivir otras vidas. jNuestro amor es demasiado
grande para vivirlo en una sola!

Lo abracé. Me gustaban sus exageraciones; era como si abriese de par en par puertas que daban al
mar. No me importaba que no fuesen puertas reales sino palabras porque un poeta crea mundos con
ellas.

—iMira, todavia hay algunos trajes intactos! —prosiguio—. Y también estan en buen estado las
mascaras y algunos zapatos. Y mira estas sandalias, jestan como nuevas!

Contagiada por su entusiasmo, exclamé:

—iEs verdad, deja que me las pruebe!

—iPodremos amarnos en tantas épocas y con tantos cuerpos diferentes...! —afirmo con entusiasmo
mientras hurgaba en las cajas.

Fuimos Paris y Helena, Atis y Cibeles, Yocasta y Edipo, Teseo y Ariadna...

Gracias a aquellos viejos trajes manchados de sal, comprendi la gran verdad que encierran los
mitos. Y quiza me comprendi a mi misma. Porque cada uno de esos personajes era una parte de mi.

Helena, el privilegio y la condena de la belleza; Cibeles, el poder de la Gran Madre; Yocasta, la
pasion prohibida y el sexo encendido de ternura maternal; Ariadna, el miedo al abandono... ;Sera por
eso que dejo siempre a mis amantes antes de que me dejen?

Nuestro juego inspir6 a Catulo una solucién para su libro inacabado: queria afiadir a sus poemas una
interpretacion personal de los mitos que les diese una fuerza extraordinaria e inmortal.

Todos los hombres, incluso los mas humildes, viven una vida mitica, excepcional. ;Qué increible
casualidad uni6 los atomos que provocaron nuestra existencia? Cada uno de nosotros es el fruto de esa
casualidad irrepetible, inverosimil en cuanto unica y desgarradora, en cuanto efimera. A la fugacidad
de nuestra existencia, sin embargo, se oponen fuerzas, valores y sentimientos que perduran en el
tiempo. La locura de Paris que, dominado por Eros, convencié a Helena para que lo siguiera, contra
todo y todos, mas alla del mar, provocando una guerra desastrosa; la sumision insensata y sin
condiciones de Atis, que se castré por amor a Cibeles; la pecaminosa pureza de Edipo, que se manchd
de culpas terribles sin saberlo, sin perder la inocencia; la ingratitud de Teseo, que abandon6 a Ariadna
en una playa desierta tras haberla persuadido para que traicionara y dejara a su familia por él... Todas
estas historias estan inspiradas por fuerzas profundas que dominan y arrastran a los humanos como el
oleaje durante la tempestad. Mientras las viviamos, nos sentiamos también presos de fuerzas
incontrolables, como si evocar los dramas de la antigiiedad hubiese despertado a los monstruos que
yacian en el fondo de nuestros abismos.

Poco falto para que fuésemos victimas de uno de ellos. Sucedié una tarde somnolienta, cuando Catulo
propuso:

—Quiero vivir contigo el mito de Orfeo y Euridice.

El paisaje a nuestro alrededor era todo lo contrario de como puedan imaginarse los abismos del



Hades, donde Orfeo se adentr6 en busca de la amada muerta. Estabamos en un campo de salvia,
envueltos por el verde polvoriento de las hojas y el lila tenue de las flores, en el momento de maxima
floracion. El perfume era tan intenso que atenuaba cualquier otro olor, incluso el de nuestros cuerpos.
Lo habia llevado a ver esos campos porque la recogida de la salvia, que debe su nombre a sus
propiedades curativas contra cualquier dolencia, era inminente; dentro de pocos dias, la ladera verde y
lila perderia sus colores.

La recogida requiere ritos complicados: hay que vestir de blanco, usar instrumentos que no sean de
hierro y recitar una letania propiciatoria sin cesar. Un procedimiento muy aburrido y pesado en el que,
por suerte, ese afio no iba a participar porque mi hija deseaba hacerlo en mi lugar. Llegaria dentro de
poco, con las sacerdotisas que la iniciarian en el rito.

Catulo no sabia todavia que probablemente nos quedaba un solo dia de libertad; si bien seguiria
siendo mi invitado, tendria que comportarse como tal y no como un amante. Yo tampoco continuaria
teniendo las veladas libres como hasta ese momento. A esas alturas de la temporada, la mayor parte de
los nobles romanos ya estaban a punto de trasladarse a Bayas y me llegarian invitaciones que no
podria rechazar si queria ayudar a reconstruir el futuro politico de mi hermano. Sin duda Catulo
advertia el cambio inminente, pues lo sorprendia ensombrecido y absorto en oscuros pensamientos
cada vez con mas frecuencia.

Sus celos alcanzaron niveles que rozaban el absurdo. Si un esclavo de aspecto aceptable entraba en
la habitacion, se agobiaba. Su mirada pasaba del uno al otro intentando descifrar gestos de
complicidad. De nada servia tranquilizarlo, repetirle que solo lo queria a él. Era suficiente una sefial
de admiracion, una media sonrisa, para desencadenar sus sospechas.

Por una parte me halagaba, pero por otra me fastidiaba. No se daba cuenta de que con su
desconfianza, en lugar de unirme mas a él, me tentaba a traicionarlo.

iY las tentaciones no faltaban en los veranos de Bayas! Seria el sol, que adornaba los cuerpos con
reflejos de oro, o el mar, que daba musculos de atleta incluso a los mas sedentarios, o simplemente el
ambiente relajado de las vacaciones, pero belleza y atrevimiento, dotes que siempre he considerado
irresistibles, florecian por todas partes.

Muchas veces era el mismo Catulo, con su actitud sospechosa, quien hacia que me fijase en sus
posibles rivales.

Si por delante de nosotros surcaba las olas la barca de un grupo de hermosos muchachos, alegres y
musculosos, y uno de ellos hacia un ademan de saludo, me escrutaba para ver como reaccionaba.

—¢Quiénes son esos? —preguntaba con el cefio fruncido y la mirada inquisidora.

—iNo lo sé! —respondia yo.

—Entonces ¢por qué los saludas? —insistia.

—iNo sé...! Los he saludado porque ellos me han saludado a mi —intentaba justificarme, temiendo
una escena inminente.

—¢Por qué te saludan si no los conoces? —continuaba—. ;Como se atreven, los muy descarados?

—iA decir verdad nos han saludado a los dos, pero tt no has devuelto el saludo! —objetaba yo.

—¢Qué motivo tendrian para saludarnos?

—iNo lo sé, Catulo! Te repito que no lo sé. Lo habran hecho sin ningtin motivo, porque si, porque
estan contentos... porque en Bayas todos somos felices. jTodos tenemos ganas de abrazarnos! —
exclamaba, exasperada. Pero jojala no lo hubiese dicho!

—Ah si, seh? ;De modo que querrias abrazarlos a todos? —insinuaba en un tono cada vez mas
aspero. No reconocia la voz de mi dulce amante, el hombre que pasaba las noches abrazado a mi, con
aquel tinte metalico.



—iBasta, Catulo! {Si sigues asi haras que me den ganas de abrazarlos de verdad! ;Por qué me
atormentas? ;Por qué te atormentas? —preguntaba.

—Porque...

Cuando le pedia explicaciones no sabia qué responder. Olvidando la vileza, volvia a ser mi amante
de siempre. Me miraba tan afligido que se me pasaba la rabia enseguida, y mi deseo de venganza se
transformaba en ternura. Lo apretaba fuertemente contra mi, haciéndome la ilusion de que asi lograria
ahuyentar las sombras de su corazon.

Nuestro ultimo juego nos hizo bajar a las tinieblas.

—¢Qué dices, Lesbia, tendremos el valor de revivir la historia de Orfeo y Euridice? —pregunt6
Catulo.

No muy convencida objeté:

—Estas seguro? Es un juego inquietante: jOrfeo desafio las leyes de la naturaleza para recuperar a
Euridice! Quiso arrebatarsela a la muerte... lo cual es imposible.

—:Imposible? —Se ech6 a reir—. Nada es imposible para el amor. Como nada es imposible para la
poesia, su hija —afirmo6 con vehemencia.

—Eres un sofiador, Catulo. —Suspiré.

—Tienes dudas porque sigues escuchando a la razon —dijo al tiempo que me tomaba entre sus
brazos—. La mente solo concibe inutiles razonamientos. jFiate del cuerpo, Lesbia! jConfia en tu
fuerza! ;No sientes la energia que emanan nuestros cuerpos unidos?

Aunque no estaba convencida, intuia que habia algo de verdad en lo que decia. Cuando nuestros
cuerpos se tocaban, sentia fluir una potencia creadora, vital, capaz de enfrentarse a todo, incluso a la
muerte. Pero en cuanto Catulo se alejaba, ya no estaba tan segura. «Es una ilusion —me decia—. La
realidad es otra.»

Catulo, por el contrario, lo creia firmemente, siempre, incluso cuando yo no estaba con él. Quiza
por eso €l era un poeta y yo no.

—¢Recuerdas la leyenda, Lesbia? —Envueltos por el perfume de la salvia y con el zumbido de las
abejas de fondo, Catulo se puso a narrarla, abrazado a mi—. Orfeo era un magnifico poeta, sus cantos
no solo fascinaban a los seres humanos, sino también a los animales, a las plantas y a las piedras. Para
escucharlo, la roca cobraba vida, la bestia se amansaba, el cervatillo vencia el miedo, el bosque entero
lo escuchaba atoénito.

—Lo sé —dije lamiéndole el sudor que le perlaba el labio superior.

—Pero lo que tal vez no sepas —continu6, y me correspondio con besos suaves alrededor de toda
mi boca— es que Orfeo tenia un enemigo: el cruel Aristeo.

—¢Cruel? Por lo que sé, Aristeo era un inocente apicultor —objeté.

—i¢Inocente?! —Parecia escandalizado—. El apicultor roba la miel que las abejas producen con
enorme fatiga —dijo enfervorizado, incorporandose para subrayar sus palabras con gestos de orador
—. Las aprisiona en colmenas y las convierte en esclavas. Todo lo contrario de lo que hacia Orfeo, que
con sus poemas regalaba a todas las criaturas libertad, alegria y paz.



—Me sorprendes. —Estaba perpleja—. Generalmente los poetas admiran a las abejas por su
laboriosidad y las ponen como ejemplo a los ciudadanos.

—¢ A esos los llamas poetas? Esclavos de los poderosos que desean un mundo de esclavos —afirmaé
con solemnidad—. Pero la peor culpa de Aristeo fue otra —prosiguio.

—¢Cual?

—La de probar a seducir a Euridice, la hermosa mujer de Orfeo. Estaba enamorado de ella e intento
violarla. ;Puede existir culpa mayor? jNunca se debe poseer a una mujer por la fuerza! Euridice no
aceptd someterse, se escap0, y Aristeo la persiguid. Desgraciadamente, con el impetu de la huida, no
se dio cuenta de haber pisado una serpiente, que la mordi6. Y Euridice murié6 —concluy6 con aire
melancélico.

Atraido por su historia, o mas probablemente por su gesticulacion, un enjambre de abejas se puso a
revolotear a su alrededor.

—iMarchaos! —grité Catulo agitando los brazos.

—iTranquilizate! {No demuestres que tienes miedo! Los animales pueden olerlo... y atacan a quien
los teme —le adverti.

En efecto, en cuanto dej6 de moverse, el zumbido de las abejas se hizo menos amenazador y poco a
poco se dispersaron.

—Lo ves? {No hacen nada! Son animalillos inofensivos. jSu miel te gusta mucho! —Ilo tranquilicé.

—iPero no sus picaduras! Te lo ruego, vamonos.

Era tipico de Catulo tener mas miedo a los peligros pequefios que a los grandes; era capaz de
desafiar el frio intenso o el mar, pero una picadura de abeja lo aterrorizaba. Esa debilidad me hacia
sonreir. Y me inspiraba extrafas ideas.

En cuanto estuvimos a salvo en casa, me quité la aguja que me sujetaba el cabello, que cay6 sobre
mis hombros en ondas desordenadas y abundantes.

—Soy una abeja —dije apuntandole con la aguja—. Una abeja muy mala. Y si no me obedeces, te
picaré.

En lugar de responder con el entusiasmo acostumbrado, Catulo suspir6 con tristeza.

Comprendi que seguiria el juego solo por complacerme. Viendo su reaccion, la idea ya no me
parecio divertida, sino tonta e insulsa.

Lo observé, preguntandome qué le estaba pasando. Catulo me contemplaba como alguien que, desde
fuera, mirase una puerta cerrada a cal y canto.

Por fin, después de un largo silencio, dijo:

—Perdoname, Lesbia, pero no puedo. —Dejé caer la aguja al suelo y le tendi los brazos, convencida
de que acudiria a refugiarse en ellos. Pero permaneci6 inmovil y con voz entrecortada continu6—:
Esto se acaba, ¢verdad? Dentro de poco llegara tu hija, los nobles romanos, y tii me dejaras.

—iNo quiero dejarte!

—Ya no dormiras conmigo —replicd, ligubre.

—FEs cierto. Deberemos tener mas cuidado, pero jseguiremos amandonos! —dije para tranquilizarlo
—. Por otra parte, ya sabiamos que no ibamos a vivir siempre como hemos vivido estos dias.

—Yo no queria saberlo —replicé con la mirada baja.

—No lo pongas mas dificil, te lo ruego —dije.

—No hay nada dificil. —Catulo me mir6 fijamente con expresion herida—. Yo te amo y ti me
amas. Es muy sencillo.

—Si, pero...

Me interrumpio.



—Dijiste que los «peros» no existen en Bayas.

Levanté los ojos al cielo.

—AIl menos por una vez —le rogué—, acepta la realidad. Td y yo no podremos vivir juntos jamas.

—¢Por qué? No quieres a tu marido. jDéjalo!

—Para convertirme en una adultera declarada?

—Si.

—¢Sabes lo que eso significa? —Fruncio la frente con perplejidad—. Significa —prosegui— perder
mi dote y todas mis propiedades. Y ser expulsada de Roma, exiliada en una isla perdida.

En sus ojos se encendio6 un destello de esperanza.

—Yo iria contigo.

—iCatulo, deja ya de sofiar! —dije exasperada—. No quiero vivir en un escollo perdido en el mar, y
ti tampoco.

—FEscapémonos juntos, Lesbia. —Se acerc6 a mi para abrazarme, mientras su voz adquiria de
nuevo su tono ardiente—. Vamonos lejos...

—¢Y de qué viviriamos?

—El amor nos lo dira.

Suspiré. Luego, esforzandome en ser convincente sin herirlo, dije:

—Escucha, Catulo: aun falta un dia entero. No lo desaprovechemos discutiendo y peleando.
Tenemos una vida por delante para ser infelices. Vivamos con intensidad este dia tnico.

—¢Y los siguientes? —insistio.

—Nadie sabe lo que nos depara el futuro —afirmé.

¢Por qué las teorias de los filésofos resultan tan convincentes cuando se leen, pero suenan tan frias
cuando estas en los brazos de tu amante?

—Yo sé lo que nos depara: tu ya no tendras tiempo de estar conmigo.

—iCatulo! Siempre encontraré tiempo para estar contigo. jSiempre! —Lo abracé con mas fuerza,
pero él permanecio inmévil—. jTe lo prometo! —afiadi.

—¢Me lo prometes? ;De verdad? —pregunt6, mientras una timida sonrisa se abria paso en su rostro
enfadado.

—Prometo que siempre tendré tiempo para mi Catulo —afirmé con una mano sobre el corazon.

Sonrié abiertamente y su expresion enojada desaparecié por completo. Le habria prometido
cualquier cosa con tal de verlo contento.

—Pero... —prosiguio.

—iLos «peros» no existen en Bayas! —le recordé.

—FEs mi ultimo «pero».

Lo miré, incrédula.

—:El ultimo, de verdad? jJaralo!

—Lo juro. Lo que queria preguntarte es... —Se detuvo.

—Dimelo, Catulo —lo animé.

Trago saliva. Cerr6 los ojos, como si quisiera concentrarse. Los abri6 otra vez, mostrandome una
mirada sincera. Luego respir6 hondo.

—Si tu marido te dejase... —Al ver mi cara de sorpresa perdi6 el valor para seguir. Pero a fin de no
darme tiempo de objetar, se apresurd en decir—: O si muriera... —Se detuvo y volvié a respirar
hondo, como si hiciese acopio de fuerzas. Aunque temia sus palabras, le hice ademan de continuar—.
¢ Te casarias conmigo?

La expectacion que podia advertirse en su cara era tan desesperada que no tuve valor para



confesarle la verdad: un matrimonio habia sido mas que suficiente. Aunque me divorciara o me
quedara viuda no volveria a casarme nunca mas.

Sin embargo respondi:

—Si.

Una felicidad radiante, que no creia posible en este mundo, le iluminé los ojos. Me deslumbr6. Me
quedé extasiada.

Y con un beso puse fin a futuras discusiones.

10

Al dia siguiente nos entretuvimos mucho rato acariciandonos y abrazandonos antes de tener valor para
bajar a la gruta, escenario del Hades en nuestra representacion del mito de Orfeo y Euridice.

Estabamos en una playa sobre la que se erguia amenazadora una pared desplomada de toba, llena de
cavidades y huecos. No muy lejos, en un lugar parecido, la sibila de Cumas, profetisa de Apolo, emite
predicciones sentada en el interior de una caverna muy profunda. Su voz sale centuplicada por el eco,
dando la impresion de que la montafia hablase por sus numerosas bocas. Claramente se trata de un
truco, pero impresiona incluso a los mas escépticos.

El lugar que habiamos elegido era atin mas tétrico que la cueva de la sibila; en efecto, la pared
erosionada por el viento, la sal y la lluvia a lo largo de los siglos, se estaba desmoronando lentamente
y corria el peligro de derrumbarse, sepultando la playa.

El sol, que hasta un momento antes resplandecia con intensidad, se habia cubierto. El mar parecia
una placa de metal, el escenario perfecto para el mas triste de los mitos.

—¢Sabes lo que mas gusta de esta historia? —pregunté Catulo.

—Dime, amor mio.

—Después de la muerte de Euridice, cualquiera habria desatado su ira contra el rival culpable de lo
sucedido, Aristeo. Orfeo, por el contrario, no queria vengarse sino recuperar a su mujer —dijo
mientras entrabamos de la mano en una de las grutas.

—Y fue a pedirsela al sefior del inframundo, quien, conmovido por sus cantos, se la concedi6 —
prosegui en su lugar—, a condicion de que no se diese la vuelta para mirarla mientras subia de los
infiernos. Pero hay algo que no me queda claro: ;por qué viol6 el pacto? ;Por qué se dio la vuelta,
condenando a Euridice a caer de nuevo en el Hades? ;Por qué no fue capaz de contenerse?

—¢Como iba a resistir? —replico Catulo—. Su amor era demasiado grande. Yo también me habria
dado la vuelta.

—iY me habrias condenado a caer en el Hades otra vez!

—Pero hay algo que habria hecho de otra manera.

—:Qué?

En lugar de responder, sonrio.

—Ya lo veras. —Mientras lo decia se detuvo. Estabamos en una sala subterranea, donde la luz
entraba a duras penas. Se puso frente a mi y me recorrié el contorno del rostro con una mano, como
queriendo recordarlo—. ¢Como habria podido vivir lejos de su boca? —Adelanté los labios para
besarme—. Dejarla marchar... —Tras otro beso, afiadi6—: Yo no dejaré que te vayas.

El ambiente no era gélido como me temia, sino agradable. El aire inmévil y el silencio invitaban a
aislarse del mundo exterior. En ese lugar, el tiempo no existia o tenia ritmos tan lentos que resultaban



invisibles a los humanos: la gota que cae de la roca hasta solidificarse y transformarse en una
estalactita; la cual, poco a poco, excava un hueco que se convertira en un rio. La penumbra me hizo
recordar nuestro primer encuentro en casa de Manlio, cuando después de cruzar el umbral me envolvio
una oscuridad benévola y maternal.

—iQué acogedoras son las entrafias de la tierra! —observé.

—Ahora entiendes lo que siento cuando estoy dentro de ti —dijo—. Y por qué desearia quedarme
ahi para siempre. —Extendio en el suelo los mantos que habiamos llevado para protegernos del frio y
dijo, invitante—: Acuéstate, te lo ruego.

Obedeci, preguntandome qué se le habria ocurrido. No me guifiaba los ojos bromeando, como solia
hacer cuando me proponia sus juegos, sino que estaba muy serio.

—~Quiero recordarte asi, como eres hoy, en este lugar ajeno al tiempo —dijo.

Empez6 por contemplarme los pies, calzados con las sandalias de cuentas que, aunque ya gastadas
por el uso, aun lanzaban destellos al menor movimiento, incluso en aquella oscuridad. Me las quito
muy despacio y les dio vueltas en las manos, como si quisiera recordar cada detalle.

Después comenzo a acariciarme los pies. De vez en cuando, acompafiaba el toque de los labios, de
las pestafias, de las mejillas y del cabello al de las manos, provocandome cosquilleos que me hacian
estremecer y gemir. Pero, sonriendo, se llevaba el indice a los labios y me decia: «jChis! No te
muevas».

Luego paso a los tobillos.

—iQué finos son! —susurr6—. Casi puedo abarcarlos con el pulgar y el indice de una mano. Los
adornaré con una corona de besos.

Los besos, ligeros como pétalos, formaron dos guirlandas invisibles cuya sensacién permanecid
mucho rato en mi piel, como si fuese indeleble.

Me levant6 la tunica muy lentamente, rindiendo homenaje a cada parte de mi cuerpo con una
admiracion inmensa.

—iQué poco son mis versos comparados con tu belleza! —Suspir6—. Aunque tuviese la maestria
de Orfeo no lograria celebrarla como se merece. ;Qué palabras de qué idioma, qué métrica y qué rima
podrian competir con tus pantorrillas? ;Con la armonia de tus rodillas? ¢Con la redondez sublime de
tus muslos?

Acompafiaba cada afirmacion con besos, roces —ahora con la palma ahora con el dorso de la mano
—, mordisqueos, revoloteos de las pestafias y himedos toques de lengua.

Nunca me habia sentido tan bella y tan adorada. Extendi los brazos hacia atras por encima de la
cabeza y entrelacé las manos, estirando todo el cuerpo como una gata que quisiera ser acariciada.

La adoracion prosigui6 en la ingle, en el monte de Venus, en el vientre y en el ombligo, para luego
subir por el torso, los pechos, el cuello, las orejas, el rostro y los cabellos. Cada parte de mi cuerpo
recibia una atencion especial, un halago desmesurado. Pasé por alto la boca, que yo le ofrecia deseosa
de recibir sus besos, y mi sexo, ya sacudido por temblores y rociado por gotas de placer; comprendi
que lo hacia porque queria prolongar mi goce antes de cruzar los pasajes que le permitirian convertirse
en una parte de mi.

Cada vez que intentaba devolverle las caricias, me lo impedia diciendo: «No pienses en mi.
Abandénate. El éxtasis de hoy tiene que quedar dentro de ti para siempre».

A veces cerraba los ojos para disfrutar plenamente de la voluptuosidad, otras miraba a mi amante.
Me enternecia su absoluta dedicacién, la pasion con que intentaba regalarme un recuerdo inolvidable.
Me decia a mi misma: «Nadie me amara asi, nunca mas», y al pensarlo era como si una espada cayese
desde lo alto para atravesarme el corazon.



Aun existiendo desde hacia miles de afios, ese lugar escondido no habia asistido nunca, ni asistiria
jamas, a la escena que le estabamos ofreciendo mi amante y yo. Los animales de la oscuridad abrian
los ojos cegados de par en par; nuestra copula turbaba el suefio de los murciélagos adormecidos en las
bovedas; las ninfas huian escandalizadas para regresar, entre risas, a observarnos a través de los dedos
entreabiertos como abanicos, con los que fingian cubrirse los ojos. Hubo un momento en que me
parecio ver, en la oscuridad, al fauno de las termas de mi infancia, el que jugaba con su enorme falo.
Fantaseé al imaginar que se acercaba a mi pavoneandose de su ereccién, y en ese instante deseé
intensamente que mi amante me poseyera sin dulzura y con una violencia desgarradora.

Creo que Catulo lo entendi6é porque de golpe me encontré en la boca su lengua insaciable y, antes de
que lograse entrecruzar la mia, su sexo bajé hasta mi garganta cortandome la respiracion.

Luego lo retir6 y se volvio, colocandose a gatas para dedicarse a mi con la boca mientras me
apretaba la cabeza con los muslos. Encerrada entre sus piernas, tenia la impresion de estar en una
gruta dentro de la gruta. Pero las paredes de la caverna que me apretaban las orejas y me oprimian el
rostro estaban calientes, cubiertas de hierba, y emanaban un aroma intenso y embriagador: el olor
inconfundible de Catulo. Lo aspiré profundamente para retener al menos un rastro de su recuerdo, para
cuando tuviera que sobrevivir lejos de él.

Mi amante se dedicaba a mi con la lengua, los dedos, la nariz y las mejillas, extendiendo las zonas
de placer, entrando en todos mis recovecos. Me abandonaba a la voluptuosidad, dejandome llevar por
oleadas que me invadian, implacables e imparables. Cada vez que alcanzaba el éxtasis pensaba: «He
llegado al maximo», pero después de sumergirme, otra embestida mas poderosa me lanzaba atin mas
alto. Sin que pudiese darme cuenta, Catulo se volvié de nuevo, me levant6 las piernas, se cifié el
cuello con ellas y por fin me penetro.

Sabia que adoraba mirarlo a los ojos mientras me amaba y por eso me ofreci6 sus facciones,
primero tensas y después poco a poco relajadas, y sus ojos, cada vez mas vidriosos y tersos. En vez de
agotar su impetu con un ritmo monétono, variaba la cadencia de su movimiento: a veces era suave, un
ademan apenas, y otras profundo, casi violento. Mi deseo aumento tanto que llegué a suplicarle, si, a
suplicarle, que me poseyera sin frenos.

—iTe lo ruego, oh, te lo ruego! —dije.

Me complaci6 hundiendo su sexo en mi como si quisiera atravesarme, una y otra vez... Alcanzamos
la cumbre y nos abandonamos al placer juntos, gritando.

Después, en lugar de cogerme entre sus brazos, cubriéo mi cuerpo empapado de sudor con el manto y
se acomod6 debajo, apoyando la mejilla en mi vientre. Ya lo habia hecho alguna vez, pero en esa
ocasion permanecio asi mucho tiempo. Era agradable sentir su peso y su calor sobre mi abdomen, que
poco a poco se liberaba de la tension; parecia como si mi amante permaneciese dentro, como si
fuésemos aun un solo ser.

Cuando nos separamos, fue como si me arrancasen algo, como si se abriese una herida. Catulo se
despert6 del sopor con un suspiro y me contemplo por ultima vez.

—Tenemos que irnos —susurre.

—Lo sé —replico.

Antes de incorporarse, roz6 mis labios con un beso melancolico, ya distante.

—Te amo —dijo.

—Yo también te amo.

Suspiro otra vez y me dirigié una mirada afligida, en silencio.

Yo aparté la mirada.

Mientras saliamos de la gruta me acordé de algo.



—Antes me has dicho que habrias cambiado algo que hizo Orfeo.

—Si.

—:Qué es?

—Si las tinieblas te llevasen, no te dejaria ir sola. Iria al inframundo contigo.
Le acaricié una mejilla.

—iMi dulce Catulo! Pero si odias la oscuridad...

—La oscuridad es cuando tu no estas. Tu eres la luz; sin ti, solo existe la noche.
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Aquella misma noche, los amigos de Catulo vinieron a buscarlo. Acababan de llegar a Bayas, como la
mayor parte de los romanos que podian permitirselo, y reclamaban la presencia de su amigo poeta
que, por otra parte, ya habia decidido abandonar mi casa.

—Si no puedo estar contigo —afirmé con rotundidad cuando le dije que al llegar mi hija
tendriamos que dormir separados—, prefiero irme a otro lugar.

—iPero Catulo! —protesté—. Esta villa es inmensa. Tienes a tu disposicién muchas habitaciones...
Y yo podria visitarte de noche... de vez en cuando.

—¢De vez en cuando? —replico.

—Bueno, si, de vez en cuando —respondi titubeante. Y al ver que abria mucho los ojos, entre
incrédulo y ofendido, intenté corregirme—. Bueno, lo mas a menudo posible, quiero decir.

A la incredulidad se afiadi6 el fastidio.

—iLo nuestro —balbuce6— no ha significado nada en absoluto para ti!

—iCatulo, no digas eso!

Pero sin escucharme repitio:

—No ha significado nada para ti.

—iNo es verdad! —objeté—. jEstos dias que hemos pasado juntos han sido estupendos! jNo los
olvidaré nunca!

—Estupendos, quiza... Pero no lo suficiente para que hayas decidido ser mia.

—Sabes muy bien que no es posible.

Sin tener en consideracion mis palabras, prosiguio.

—Para mi tu no eres una mujer a la que se visita a escondidas, a oscuras. Eres mi mujer. Mia y de
nadie mas.

Esas palabras me pusieron furiosa. A su manera, eran tan despéticas como las manos de Quinto
agarrandome en la oscuridad. El también decia siempre: «Eres mi esposa», subrayando el «mia».

—¢Qué significa «mia»? —pregunté en tono desafiante. No supo qué decir—. ¢Qué significa? —
repeti con agresividad.

—Significa que... me perteneces.

—Solo los esclavos pertenecen a alguien. Y yo no soy una esclava.

Se hizo un largo silencio. Al final, lanzandome una mirada de asombro, como si me viese por
primera vez, Catulo murmuro:

—No te reconozco.

Tuve un momento de lucidez despiadada que me reveld la verdadera naturaleza de su sentimiento.
Lentamente, vocalizando las palabras, dije:



—Ta no me amas a mi. Tu amas a tu Lesbia. —Fruncio la frente con una mezcla de asombro y
enfado—. Tu has robado mi cuerpo para regalarselo a una criatura de tu mente que no soy yo —afadi.

Ofendido, entornd los ojos, que despidieron un destello malvado. Con un tono burlén que me resulto6
odioso, replico:

—iPero te gusta, oh si, te gusta mucho lo que le hago a tu cuerpo! —Lo miré con la boca abierta,
sin creer que hubiese podido decir algo semejante. Pero lo peor estaba atn por llegar. En efecto,
prosiguio—. No me echas porque llega tu hija, sino porque ya tienes bastante. Me sacas de tu cama
para poder meter en ella a otros. jHe visto como miras a esos presumidos de la playa!

Antes de que pudiese darme cuenta, le estaba dando un bofeton.

Con la boca abierta por la sorpresa y la expresion indignada, se llevo la mano a la mejilla. Podian
distinguirse claramente mis cinco dedos marcados sobre su piel.

—Vete —dije.
En sus ojos asomo el miedo.
—Lesb... —intent6 decir.

—iDeja ya de llamarme Lesbia! —grité.

Me mir6 aturdido, confundido, herido.

A nuestros oidos llegaban desde fuera los gritos de sus amigos, que lo llamaban para que se uniese a
ellos.

—¢ A qué esperas para irte con tus amigos? —Ilo desafié.

Abrio la boca para decir algo, pero le temblaron los labios. Buscé inutilmente las palabras. Quiza
esperaba atn que yo dijese algo. Sin embargo, era presa de un furor inexpresable. Si hubiese tenido un
arma la habria usado contra él. Solo asi lograria eliminar a quien pretendia sustraerme de mi misma.
En realidad, ya lo habia hecho.

—Me voy —dijo. Cerré los ojos—. Me voy —repitio.

No respondi. Cuando los abri de nuevo, habia desaparecido.

Su olor flot6 en el aire un rato mas. Después, también desaparecio.

Los dias siguientes fueron desgarradores. Si bien ver los lugares donde habiamos estado juntos me
partia el corazon, una fuerza irresistible me atraia hacia ellos.

Cuando Cecilia me pregunt6 si queria que cortase toda la salvia o si debia dejar alguna planta, le
grité:

—jCortalas todas! jArrancalas!

—Como quieras, mama —me respondio, sorprendida.

Mientras tanto, una vez se supo que estaba en Bayas, me llovieron las invitaciones a cenas, los
espectaculos, los paseos... Y sabiendo que estaba sola, me surgieron pretendientes por todas partes.
Estaba ocupadisima. De dia y de noche.

A veces, volviendo a casa entrada la madrugada, me topaba con el grupo de Catulo. Parecian
fantasmas. Merodeaban por las calles dando tumbos, borrachos, palidisimos —solo salian de noche
porque se pasaban el dia con resaca, durmiendo—. Sentada en el interior de mi litera, los reconocia
por los epitetos y las vulgaridades con que aderezaban sus comentarios. A veces distinguia, por
encima de las demas, la voz de Catulo: «jOs la voy a meter por la boca y por el culo, sodomitas
mamones!». No reconocia a mi delicado amante en aquella ebriedad indecente. ;Por qué habia



acabado tan mal?

Descubri con dolor que mi primera impresion no me habia engafiado: Catulo era realmente como la
nieve. Envolvia el mundo en un manto candido cuya apariencia inaccesible se derretia, se desfiguraba
y se convertia en fango en cuanto lo tocabas. No sabia hacer frente a los contratiempos ni aceptar que
la realidad no se adaptara a sus suefios. A la minima dificultad, cedia a tentaciones autodestructivas, a
comportamientos morbosos. Catulo era un débil.

Apartando las cortinas, me estremecia al ver a las rameras miserables y a los muchachos de ojos
pintados que lo acompafiaban.

A veces, molestos por el alboroto, los vecinos les echaban cubos de agua fria y basura. Como tnica
respuesta, esos borrachos incorregibles se echaban a reir e invitaban a la gente a unirse a ellos: «jEh,
bajad! jNos divertiremos juntos!».

No eran los tnicos que iban de juerga. Politicos, oradores y abogados que en Roma presumian de
austeros, en Bayas se convertian en viciosos desenfrenados, como si el viento marino barriese el
pudor, la dignidad y el sentido de la compostura.

El verano, ya a las puertas, abrasaba, quemaba y carbonizaba el ultimo rastro de sensatez que
quedaba. Incluida la mia.
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Una noche fui a un banquete organizado por un partidario de mi hermano, Gayo Herenio. Desde que
puse el pie en la sala, me di cuenta de que la cena tenia una finalidad politica, pues entre los invitados
estaban los miembros mas importantes del partido popular que se encontraban en Bayas. Tuve la
tentacion de marcharme. A pesar de lo mucho que queria a Publio, ese dia todo lo relacionado con la
vida publica me repugnaba. Planeaba simular un malestar repentino como excusa para irme, cuando
una casualidad me retuvo. Una de las personas echadas en uno de los triclinios, se incliné hacia
delante, dejando al descubierto al hombre que estaba acostado detras de él. Me sobresalté: era mi
hermano.

«No es posible —me dije—. jPublio esta en Sicilia!»

En efecto, Publio habia sido nombrado cuestor en Sicilia, una oportunidad para alejarse de Roma
hasta que se dejase de hablar del juicio.

A la alegria que senti en un primer momento, siguio la ira. ¢Por qué habia ido a Bayas sin
decirmelo? Sin embargo, observando mas detenidamente al invitado, cai en la cuenta de que mi
primera impresion era infundada: no era Publio. Y tampoco habria podido serlo porque era mucho mas
joven que él. Precisamente por eso me habia llamado la atencion; era como ver a Publio cuando tenia
veinte afios: audaz, impetuoso, ajeno a las decepciones de la vida. Tenia el cabello negro y
ligeramente rizado como él, la nariz recta, la boca sensual y la mirada descarada, seductora. Y por lo
que lograba intuir estando en esa posicion, era aun mas corpulento que mi hermano, demasiado
perezoso para entrenarse asiduamente. El desconocido era un adonis perfecto, una estatua moldeada
segun los canones clasicos.

La voz también era diferente de la de mi hermano. No era armoniosa y de eterno adolescente como
la de Publio, sino resuelta y aspera, con un matiz arisco que intentaba disimular dandole un tono
suave. Si lo hubiese oido hablar antes, no lo habria confundido con Publio. Pero ya era demasiado
tarde para irme. Decidi quedarme y echarme en un triclinio, arreglandome la tunica de modo que



evidenciase mis formas. Atraje muchas miradas. El desconocido fue el tinico que me lanz6 una rapida
ojeada de aprecio para volver inmediatamente a la conversacion que lo mantenia ocupado. Me dio
rabia, pero aunque me costaba reconocerlo, aument6 mi interés. A pesar de que esa tarde hacia mucho
calor, gracias a la corriente de aire la sala estaba agradablemente fresca. Daba gusto sentir escalofrios
en la piel, que se secaba después del bochorno del trayecto en la litera. Me pregunté como podian
correr los esclavos, sosteniendo un peso, con ese calor. Y me sorprendi reflexionando acerca de lo
comoda que era mi vida comparada con la suya, destinada a proporcionarme bienestar.

Una voz aspera, baja, interrumpio mis elucubraciones.

—¢Como puede estar tan pensativa una mujer tan seductora?

Alcé los ojos. El joven que habia confundido con Publio me estaba evaluando con la mirada, de pies
a cabeza. Tenia una expresion indiferente, quiza, guasona, como si en vez de apreciar a un ser humano
sopesara el valor de un objeto. De cerca, descubri que no tenia los ojos negros como mi hermano, sino
de color verde ciénaga. No se habia dignado a prestarme atencién hasta que habia terminado la
conversaciéon con su vecino, un senador muy conocido e influyente. Su arrogancia me impulsé a
replicar cortante, con toda la altivez de la que fui capaz:

—Las mujeres seductoras también piensan. Con mayor razon si no hay a su alrededor hombres que
valga la pena seducir.

Pero la voz me tembld. A pesar de lo enojosa que era su insolencia, me subyugaba su evidente y
absoluta confianza en si mismo. Era como un tiburén merodeando por el fondo marino, escrutando
cada ser vivo como una posible presa; tal que una serpiente que paralizara a la victima con la mirada.
Era la antitesis de Catulo, con su aire distraido, de Publio, con su impetu caédtico, de Quinto, con su
agresividad vulgar. Muy a mi pesar, tuve que reconocer: «Esto es un hombre».

Esbozando una sonrisa irénica, me respondio:

—Antes de mafiana te habré demostrado que te equivocas.

No pude afiadir mas porque en ese momento irrumpieron los esclavos con los tipicos entrantes a
base de huevo. En cuanto acabaron de servir, el duefio de la casa se aclaro la voz para pedirnos un
momento de atencion.

—ijAmigos mios! —empez06 a decir al tiempo que levantaba una copa de vino de miel—. Aunque se
suele brindar al final del banquete, en Bayas se nos conceden libertades desconocidas en la capital. Por
eso propongo que nos tomemos la licencia de brindar por un hombre que nunca ha tenido miedo de ir
contra corriente y que, precisamente por su valor, no puede acompafiarnos esta noche. —Hizo una
pausa solemne y nos mir6 uno por uno. Luego, tendiendo la copa en mi direccion, dijo—: jBrindemos
por Publio Claudio Pulcro!

Vaciamos nuestras copas de un solo trago, como era costumbre. Normalmente aguanto bien el vino,
pero esa tarde, no sé si por el calor o porque estaba practicamente en ayunas, al primer brindis ya me
senti ligera y despreocupada. Al segundo perdi la sensibilidad en las manos, sintoma inconfundible de
ebriedad. Y tras los siguientes... perdi el juicio. Mientras el bullicio del banquete proseguia y la tarde
se iba convirtiendo en noche, tenia que hacer un esfuerzo para mantener la conversacion sin que se
notase mi estado.

Era como si me hubiese desdoblado. Una parte de mi escuchaba y respondia con coherencia,
ocultando el esfuerzo que me suponia formar frases con sentido; la otra flotaba en el aire, evanescente
como una medusa, y observaba desde arriba la glotoneria de los comensales, que devoraban los platos
como si llevasen meses sin comer. A los esclavos apenas les daba tiempo de dejar las bandejas en la
mesa, cortar las porciones, y la comida ya habia desaparecido. Algunos de los invitados, aprovechando
su posicion recostada, manoseaban los muslos de esos jovenes atractivos, vestidos con tunicas



minimas de colores. Me fascinaban sus largas melenas de rizos u ondas suaves, brillantes de
ungiientos perfumados.

Los encargados de limpiar, por el contrario, llevaban la cabeza rapada y tunicas bastas. Con los ojos
bajos y la espalda curvada, se afanaban en retirar del suelo huesos descarnados, salivazos, espinas y
corazones de frutas que los comensales arrojaban sin cesar y sin reparo, ensuciando el mosaico que lo
adornaba: una gran calavera. Era la admonicion de la inminencia de la muerte. Sus o6rbitas huecas
invitaban a gozar del vino y de los manjares antes de que fuese demasiado tarde.

El mas hambriento era el desconocido que se parecia a Publio. Abria y cerraba los labios sensuales
con una voracidad fascinante. Los demas engullian la comida con distraccion, como dando por
descontado la exquisitez de los alimentos y la maestria de los cocineros. El, por el contrario, se
dedicaba al acto de comer con total y absoluta voluptuosidad. Su carnalidad me hizo pensar, no sé por
qué, en la carne palpitante que queda al descubierto cuando se abre el erizo de mar, en cuya pulpa
adoro hincar los dientes, embriagada por el sabor y temerosa a la vez de pincharme los labios.

—¢Y tu qué opinas, Claudia? —me pregunto6 una voz.

El simple gesto de volver el cuello en la direccion de donde provenia hizo que la habitacion
empezase a girar a mi alrededor. Afortunadamente, estaba echada en el triclinio y confié en que nadie
se hubiese dado cuenta.

—iTodavia no hemos oido tu opinion! —prosiguié la misma voz que, no sin esfuerzo, reconoci
como la del duefio de la casa.

Habia prestado muy poca atencion a cuanto se habia dicho durante esa tarde. En general, la
conversacion se habia centrado en el futuro politico de mi hermano. Me habia limitado a asentir con
gestos vagos de aprobacion, no solo porque estaba bebida, sino también porque, al menos en Bayas,
queria dejar de preocuparme por Publio.

Noté que me ruborizaba mientras balbucia, algo confusa:

—Hum... Si... estoy de acuerdo.

—¢:Con quién estas de acuerdo, Claudia? —insistio Herenio mientras los comensales dirigian las
miradas hacia mi—. ;Estas de acuerdo conmigo o con tu marido?

En la sala habia un silencio absoluto. Boqueando, probé a improvisar un lamentable: «Me pones
ante un dilema irresoluble para una buena esposa...», cuando de repente el joven desconocido acudio
en mi ayuda.

—~Claudia tiene razén —dijo con su tono arisco que en ese momento, en lugar de resultarme
desagradable, se me antojo una tabla de salvacion—. Hay que plantearlo de otra manera —prosiguio
—. No se trata de escoger entre dos soluciones, sino de ver si la tuya es viable. Después de todo,
Cecilio Metelo no se ha opuesto a la elecciéon de su cufiado a tribuno de la plebe. Lo Unico que ha
dicho es que no sera facil promulgar una ley que permita a un patricio el acceso a ese tribunado.

El joven siguio hablando; resumi6 el plan de Herenio y demostré un buen conocimiento de los
juegos politicos. ;Quién era? El hecho de que nadie me lo hubiese presentado y que ocupase un puesto
de segundo orden en el triclinio me hizo suponer que era alguien sin importancia. Probablemente se
trataba de un provinciano ambicioso que intentaba sobresalir introduciéndose en las cenas de los
poderosos. Incluso sospeché que no me estaba ayudando porque lo atraia mi belleza, sino porque
estaba interesado en mi posicion social. Por desgracia, rebosante de gratitud por haber desviado la
atencion, aparté de mi esa intuicién. Y aunque estaba sumergida en los vapores del alcohol, procuré
escuchar lo que decia.

—También en esta ocasion, Herenio ha demostrado ser uno de los politicos mas grandes de Roma
pues, en efecto, ha elaborado un proyecto audaz e ingenioso —dijo. Su tendencia a la adulacion habria



tenido que ponerme en guardia, pero estaba demasiado borracha para darme cuenta—. Puesto que, con
el escandalo de Bona Dea, Publio Claudio Pulcro se ha jugado la posibilidad de alcanzar el poder
siguiendo el camino habitual, nuestro brillante anfitrion ha concebido un plan alternativo: intentar
conquistarlo por el lado opuesto...

—¢Por el lado opuesto? —se sorprendio uno de los presentes.

—EI de los plebeyos —afirmo el joven. Y, mirando con admiracion descarada a Herenio, afiadio—:
iUna solucion de extraordinario ingenio!

—No es posible —intervine—. jSomos patricios! jSe nos prohibe desempefiar cargos reservados a
la plebe!

—Es lo que muchos dicen, tu marido el primero —dijo el desconocido, que habia pronunciado la
palabra «marido» de una manera que, no sé bien por qué, son6 descarada, como si mi intimidad con
Quinto fuese expuesta a la luz en publico.

En el silencio incomodo que siguio a esa afirmacion, Herenio volvié a tomar la palabra.

—Asi pues, Claudia, ;estas de acuerdo con tu consorte? Su opinién, en cuanto consul, es
fundamental. Pero tu podrias convencerlo para que cambiase de idea... —Al oirlo, el desconocido me
dirigio una mirada maliciosa que me hizo ruborizar—. Pero antes, por favor, danos tu opinion: ;crees
que existe un modo para que tu hermano sea elegido tribuno de la plebe?

Estaba a punto de dar una respuesta vaga a Herenio cuando, a pesar de la embriaguez, o quiza
gracias a ella, se me ocurri6 una idea.

—iPara convertirse en tribuno de la plebe mi hermano tendria que repudiar a su familia! —exclamé
ante el asombro general—. Cambiar de nombre, de identidad. Abandonar el «Claudio» por «Clodio».

En efecto, «Clodio» era la forma vulgar de «Claudio».

En el estado en que me hallaba, ni siquiera yo misma sabia si hablaba en serio o si decia lo primero
que se me pasaba por la cabeza. Muchos, demasiado ebrios para apreciar la idea, se echaron a reir,
convencidos de que era una broma. Herenio, por el contrario, permanecié muy serio. Tras un instante
de asombro, me miré maravillado y con respeto, como si no pudiera creer que una mujer hubiese dado
con la solucion.

—Aunque podria parecer absurdo... jes una genialidad! —coment6—. Claro esta: una familia
plebeya tendria que adoptar a Publio, pero se trata de una simple formalidad. Claudia...

—Llamame Clodia —lo interrumpi—. Si Publio cambia de nombre, yo también.

—~Clodia —prosiguié Herenio levantando su copa hacia mi—. Ahora comprendo por qué tu belleza

es tan luminosa. —Hizo una pausa para atraer la atencién de todos los presentes—. jLa inteligencia
brilla dentro de ti! —prosigui6—. jLa que hoy ha vuelto a abrir las puertas de la Republica a tu
hermano!

Todos aplaudieron, mientras que yo, en vez de adoptar una actitud modesta como conviene a una
matrona, sonrei orgullosa, saboreando el triunfo.

El joven desconocido inclin6 ligeramente la cabeza en sefial de respeto. Sin embargo, el brillo
burlon y complice de sus ojos lo desmentian. Su ambigiiedad era insoportable... e irresistible.

Durante el resto de la cena no volvié a hablar, pero siguié6 mirandome con un descaro que
atravesaba mi ttnica, como diciendo: «Te conozco, y sé que me deseas».

iQué rabia me daba su presuncién!

«jTe equivocas! {No te deseo en absoluto!», respondia yo con la mirada.

Pero mis manos, que al coger los platos de la mesa rozaban a menudo, demasiado a menudo, las
suyas, afirmaban lo contrario. Siempre estaban dispuestas a devolver el roce, comunicandome un calor
de fuego, alimentado después por las miradas que me lanzaba cada vez que me volvia en su direccion.



Me decia a mi misma: «Ahora basta, deja ya de tocarlo. Si tienes que coger un plato de la mesa,
espera a que se aparte». Y luego hacia exactamente lo contrario. Mientras tanto él sonreia burlon,
como el gato que juega con el raton para divertirse, sabiendo que puede zamparselo cuando quiera.
Odiaba interpretar el papel del raton, pero me subyugaba la fuerza de mi seductor, un joven que en
lugar de aferrarse a mi queria apoderarse de mi, quiza para desaparecer inmediatamente después; un
depredador nocturno, una criatura de la oscuridad a la que no sabia si temer o desear.

Se hizo de noche. Cuando los sirvientes abrieron las cortinas que separaban la sala del jardin, junto
con el aire fresco entr6 una rafaga de aromas: flores, plantas, hierba, tierra. Crei incluso notar el olor
que emanaban las piedras expuestas durante todo el dia al sol, una fragancia seca parecida a la que el
pelo de los gatos desprende cuando se tumban bajo sus rayos. El aire de la sala, denso de los efluvios
de las guirlandas y de los ungiientos distribuidos tras el ultimo plato, se refresco al mezclarse con la
brisa marina. En vez de despejarme, el perfume me encendio atin mas. Ya no logré apartar los ojos del
muchacho; era realmente guapo, incluso mas que Publio. Su gran atractivo residia en que a pesar de
estar en la flor de la vida y de su lozania, daba la sensacion de marchar ya hacia el ocaso. Lo revelaban
sus ojeras, que se acentuaban con el paso de las horas, y el contorno de sus mejillas; demasiado
perfecto y firme para seguir siéndolo durante mucho tiempo. Su esplendor juvenil transparentaba la
sombra de la muerte, lo cual me entristecio e hizo que me diesen ganas de que fuese mio antes de que
la verdadera y gran rival se apoderase de él.

Mientras brindaba por enésima vez, me asaltd una vision nefasta: mi enemiga cobro6 la forma de
esqueletos danzantes que, cogidos de la mano, formaban un corro finebre en la superficie de plata de
la copa.

Senti que me desmayaba. Tuve la impresion de estar atrapada en una danza frenética que me
arrastraba hacia abajo, cada vez mas, por un remolino de aguas turbias. En el fondo —una charca
limosa, una ciénaga inmdévil—, me esperaba un ser mitad hombre y mitad animal, una divinidad de las
tinieblas de mirada burlona, pupilas verticales y dientes de fiera relampagueando en la oscuridad. Era
el desconocido, que en ese momento, y sin que pudiera darme cuenta, se habia levantado y colocado
delante de mi, acercando su copa macabra a la mia.

Ahora que estaba de pie, lo primero que me llamo la atencion fueron sus formas, que hasta ese
momento no habia podido apreciar en toda su apostura. Parecia imposible que unos hombros tan
anchos y unas caderas tan estrechas pudiesen pertenecer al mismo cuerpo, que a una altura tan
considerable correspondiesen unas extremidades tan proporcionadas. Su piel lisa, depilada,
resplandecia como el bronce, pero desprendia un calor terrenal. Al levantar los ojos me embrujo la
profundidad verdosa y estancada de sus pupilas. Aunque su mirada era ambigua, prometia estar a
salvo de complicaciones. Como si me dijese: «Abandonate. Ya no tendras que preocuparte de nada».

La cena estaba acabando. Algunos comensales se encaminaban hacia la salida, otros se entretenian
bromeando con las bailarinas y las mujeres de la orquesta, que habian amenizado la espera entre plato
y plato. Solo Herenio y sus amigos mas intimos, que seguian hablando de politica, parecian inmunes
al cansancio.

Nadie oy6 la frase que me dirigio el desconocido mientras nuestras copas tintineaban en el dltimo
brindis.

—Te espero en el jardin, delante de la explanada de Fauno. Ven.

No tuve tiempo de responder porque ya me daba la espalda y, sin mirar atras, atravesaba el umbral
para desaparecer por el sendero que bajaba al mar.



Bebi lentamente, diciéndome a mi misma que jamas obedeceria a su llamada. Para no caer en la
tentacion de hacerlo, respondi a los timidos intentos de entablar conversacion de un viejo senador,
fingiendo incluso interés por lo que me decia. Me contaba que estaba tratando de cultivar una flor
oriental, una novedad para nosotros, que los griegos habian bautizado con el horrible nombre de
«orquidea» por la forma de sus tubérculos, parecidos a los testiculos. En otra ocasion le habria pedido
detalles para contarselos a mi hija y enriquecer nuestro selecto paraiso persa con un ejemplar nuevo.
Sin embargo, esa noche solo supe asentir y repetir «jOh!» y «jAh!», aparentando admiracion, mientras
mi mente acudia al jardin, donde muy pronto, a despecho de mis buenos propdsitos, me uni a ella.
Para justificarme, balbuceé al senador alguna ridicula excusa.
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Con el mar centelleando al fondo, el Fauno parecia cobrar vida. Era la primera vez que lo veia de
noche. De dia la estatua me habia parecido siempre mas bien vulgar, por su embriaguez y la
exhibicién de su falo. A la luz candida de la luna, sin embargo, el dios se encendia con claroscuros
misteriosos.

La explanada estaba desierta, y me senti aliviada y herida en el orgullo a la par.

«Mejor asi», me dije sin ser muy sincera conmigo misma.

Me asomé al parapeto suspirando. Abajo el mar parecia anhelar los besos de la luna. Y yo me
sorprendi anhelando —joh, intensamente!— los besos del joven desconocido.

De repente, una voz ronca susurré: «Me llamo Marco», mientras una mano me cogia y levantaba la
melena, dejando el cuello y la nuca expuestos a la caricia fresca de la noche. Pero aquella sensacién de
alivio dur6 un instante porque enseguida una boca avida, que se dedic6 a besar y a mordisquear, se
cernio sobre mi piel, mientras una mano se insinuaba por el escote logrando recorrer todo mi cuerpo
en un suspiro. Incliné la cabeza hacia atras instintivamente, ofreciendo el rostro a esos labios
hambrientos. Marco se cebaba de mi con la misma glotoneria que poco antes habia dedicado a los
manjares, como si yo fuese el ultimo —;el mas exquisito?— plato del banquete.

Me gustaba abandonarme a su cuerpo sdlido, a sus brazos envolventes, a sus dedos, que se las
arreglaban para hurgar entre mis ropas con la maestria que da una larga experiencia. En lugar de
molestarme, como habria sucedido unos meses atras, me tranquiliz6; me pareci6 la garantia de una
relacion clara, simple y sin pretensiones. Ni palabras ni halagos; de su boca solo salian gemidos, mas
apremiantes a medida que mis carnes quedaban al descubierto. Era como ser arrollada por un ciclon
que en vez de dejarme a merced del viento me aferraba a un cuerpo firme, digno de un dios.

Cerré los ojos y saboreé sus caricias, cada vez mas atrevidas, y el virtuosismo de sus manos que,
como las de un musico, variaban de intensidad con destreza, tocando mi musica secreta: una armonia
de gemidos y suspiros. A diferencia de cuando hacia el amor con Catulo, no deseaba ver su rostro
encendido por la pasion. No me estaba entregando a Marco, sino a su fuerza pura, primitiva. La
energia de los titanes debia de haber sido igual de formidable antes de que Jupiter la sometiese a las
leyes del Olimpo.

Sin que me diera cuenta, Marco me habia colocado en una postura que nunca antes habia
experimentado. Me hallaba inclinada hacia delante, sosteniendo el peso de mi cuerpo con los brazos
apoyados en el parapeto y las piernas rectas, mientras sus manos me agarraban con firmeza por las
caderas. Con la tunica levantada, sentia sobre la piel la brisa ligera de la noche y su mirada rapaz



insinuandose por todas partes, como la de una fiera que se come con los ojos a su presa antes de
devorarla. El corazon me latia enloquecido y la excitacién encrespaba el interior de mi vientre,
regalandome una expectacion velada de delicioso temor. Después, cuando me penetrd de repente, no
me parecié un hombre, sino un poderoso animal que al principio me hizo dafio —no habia conocido
nada semejante—, pero poco mas tarde me provoco un placer inmenso, casi insoportable, en el que el
goce fisico, intenso por si solo, estaba aumentado por la sensacién de sometimiento y de poder
absoluto de mi dominador. En efecto, él llevaba el ritmo, pues en esa posicion yo era pasiva a la
fuerza, lo cual —cosa que nunca habria esperado— me gustaba. jQué alivio someterse al mas fuerte!
Renunciar a la razén. Dejarse llevar, decir «si» a todo, «si». Y no tener que hablar.

Era el océano agitado por el tridente de Neptuno, la tierra resquebrajada por el terremoto. Casi
podia oir el crujido de mis huesos, como el tablazén de un barco a merced de la tempestad.

El orgasmo nos llego de tiempos y lugares antiguos y remotos, anteriores a todas las civilizaciones.

Abri los ojos satisfecha y aturdida, como si me despertase en una habitacion desconocida.
A nuestros pies y ante nosotros, el mar murmuraba tranquilo, sereno, indiferente a nuestra pasion,
insignificante en comparacion con sus tempestades. En el cielo, la luna habia cedido el paso a las
estrellas, que brillaban distantes e impasibles.

Recuperé la posicion vertical con dificultad, aguantandome en el sélido cuerpo de mi nuevo amante,
en el que permaneci apoyada hasta que me senti estable.

Después nos separamos. La vida social me ha ensefiado a encontrar un argumento de conversacion
para cualquier circunstancia, pero en ese momento no sabia qué decir. No me salian las palabras.

Lo miré. Marco volvia a ser el de antes. Ya no era un volcan titanico, sino un joven elegante y
seguro de si mismo. Solo las ojeras mas marcadas denunciaban la verdadera naturaleza de su presunto
paseo.

Por el contrario yo, no me cabia duda, estaba medio desnuda y desalifiada, con las mejillas surcadas
de sudor y el maquillaje corrido. Con inesperada amabilidad, Marco se ofreci6 a arreglarme el peinado
que, a falta de un espejo, yo no sabia como adecentar.

Dandose cuenta de mi apuro, dijo:

—Deja que te ayude.

La familiaridad con que lo hizo me confirmo que tenia experiencia en este tipo de trance.

—¢ A cuantas matronas has arreglado después de habértelas...? —Me interrumpi.

Se echo a reir.

—iPreguntaselo a tus amigas!

—iGrosero! —Le escupi en la cara.

Se seco, riéndose ain mas fuerte.

—Me gustan las mujeres indomitas —dijo—. Son como las yeguas salvajes.

—Yo no soy una ye... —No pude acabar de protestar.

Marco se ech6 encima de mi sin darme tiempo de reaccionar, y me sujet6 los brazos con las manos
y me apreto los labios con los dientes, como queriendo traspasarlos y coserlos.

Intenté forcejear, pero fui consciente de que si tiraba los dientes se clavaban ain mas, y corria el
riesgo de hacerme dafio.

Asi que me vi obligada a rendirme. Me solt6 cuando me vio completamente vencida e inmovil.

—Lo ves? Ha sido facil domarte. Y también te he demostrado que te equivocabas cuando has dicho
que no habia ningin hombre que mereciese la pena seducir.

«Me las pagara», pensé, imaginandomelo mientras se arrastraba a mis pies, consumido por la
pasion. Pero para poder vengarme, tenia que saber quién era. Y no queria rebajarme a preguntarselo a



Herenio.

—Dime tu nombre completo —dije—. Deseo saber quién me ha conquistado esta noche.

—Me llamo Marco Celio Rufo —respondi6é orgulloso, como si pronunciase un nombre famoso.
Casi con certeza, intuydé lo que estaba pensando porque, antes de darse la vuelta, afiadio—:
Recuérdalo, un dia sera un nombre ilustre.

Mientras lo miraba subir por el sendero con paso triunfante, sincronizando perfectamente los
musculos, me vino a la cabeza que el nombre «Marco» esconde, bajo ese hermoso sonido que recuerda
a la palabra «mar», un significado nefasto: «fiel a Marte», el malvado sefior de la guerra.
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Gracias a la guerra, la vuelta al salon me resulté menos incomoda. En efecto, los comensales discutian
acaloradamente acerca del peligro de un nuevo conflicto civil, que prometia ser atin mas sanguinario
que el que habia arrasado Roma veinte afios antes. En lugar de remitir, la crisis se habia agravado,
arrastrando a la Republica al borde de la catastrofe.

—iLa conjura de Catilina fue el sintoma de un profundo y difundido malestar! —proclamaba
Herenio mientras volvia a ocupar mi lugar en silencio—. Por eso necesitamos a un hombre de pulso
firme, capaz de realizar las reformas necesarias para transformar el Estado. De lo contrario, nos
hundiremos en el caos.

—No, no sobreestimes ese torpe intento de golpe de Estado —objet6 uno de los invitados—. En el
fondo, para deshacer la conjura, bast6 con que un picapleitos como Ciceron interviniese. jLos
revolucionarios fueron derrotados y Catilina murio!

—iMuy pronto volvera otro Catilina! —replicé nuestro anfitrion—. Cicerén es un iluso si cree que
la conjura fue como un bulto en un cuerpo sano. Todo lo contrario, el bulto era el sintoma de la
gravedad de la enfermedad. Fue inutil extirparlo sin tratamiento.

Ahora lograba entender la conversacion. Habia recuperado la lucidez porque antes de entrar habia
vomitado. Con el vino y la comida también habia arrojado la velada. Mientras las arcadas me
sacudian, tuve la impresion de expulsar todo lo ocurrido esa noche, de volver en mi.

Tenia el estomago destrozado y un sabor acido en la boca, y me latia la cabeza. Pensé que estaba tan
maltrecha como la Republica: rebajada, saqueada por los chacales y cansada; mas aun, agotada. Me
miré en el espejo que sujetaba la esclava y me vi palidisima, con el rostro demacrado y ojeroso, jmas
desmejorada que la calavera del mosaico! Me avergoncé de mi aspecto, que por otra parte nadie
parecia notar, mas de lo que me avergonzaba de la aventura.

A mi alrededor, los rostros de otros muchos invitados también revelaban sefales de cansancio. Sin
embargo, seguian discutiendo. La politica, como siempre, encendia los animos de los romanos. Entre
los que ya habian abandonado la sala estaba mi amante. En un primer momento, me engafé pensando
que se habia marchado para ahorrarme el apuro de verlo delante de los demas después de lo sucedido.
Cuando lo conoci mejor, comprendi que no se fue por respeto hacia mi, sino para evitar tener que
tomar partido si el debate llegaba a un punto que lo hubiese obligado a hacerlo. Marco, descubri mas
tarde, era un oportunista que construia su carrera adulando a los politicos destacados, sin tener en
cuenta de quién eran partidarios. Pero entonces lo conocia demasiado poco para juzgarlo. jQué tonta
fui! Habria tenido que saber, a esas alturas, que nada revela mejor la naturaleza de un hombre que su
modo de hacer el amor.



Aproveché una pausa de la discusién para marcharme.

Empezaba a clarear: el mar opalescente, el cielo estriado de rosa. En un claro ya azul brillaba una
estrella solitaria. El lucero del alba ocupaba su lugar, impavido y resplandeciente, como si desafiase al
sol naciente. Me gusto su actitud orgullosa porque a diferencia de las demas estrellas, que habian
huido a las primeras sefiales del amanecer, resistia tenaz, aun sabiendo que dentro de poco sus rayos
palidecerian derrotados por los del sol, mucho mas poderosos que los suyos. La observé durante
mucho rato, viendo como luchaba contra el fulgor del astro que, como siempre, salié6 ganador. Aparté
la mirada un momento y ya no estaba. «Quién sabe adonde van a parar las estrellas —me pregunté—
cuando el sol las ahuyenta en el cielo.» Habria deseado alcanzarla para compartir con ella su escondite
remoto, oculto a todos y a todo.

Me dormi en la litera, acunada por suefios ligeros que me hicieron sentir la aventura con Marco algo
aun mas lejana. Aunque habia sucedido pocas horas antes, se me antojaba irreal, muy remota en el
espacio y en el tiempo.

Quiza por eso no me sorprendio encontrar a Catulo medio dormido, sentado en un escaléon, con la
cabeza y la espalda apoyadas en un muro de mi casa. Por sus ropas —una toga blanca de una elegancia
insdlita en él— comprendi que venia de un banquete fastuoso durante el cual habian distribuido
tinicas limpias para cambiarse las manchadas de vino y comida. De vez en cuando daba cabezadas y
la barbilla le tocaba el pecho. Entonces emitia un quejido, se sobresaltaba, levantaba la cabeza y
parpadeaba con insistencia a fin de mantenerse despierto. Pero el suefio era mas fuerte que su
voluntad. Los ojos se le cerraban, y la cabeza le volvia a colgar como una flor pendiendo de su tallo.
En el suelo, a su lado, yacian las guirlandas del banquete que se habia quitado mientras me esperaba.

Su languidez me enterneci6. Estaba tan indefenso y era tan valiente al mismo tiempo, abandonado
en mi umbral, con la respiracién silbante, sintoma de que la enfermedad se habia agudizado. A pesar
de no encontrarse bien, habia preferido mi incomodo escal6n a su cama. Me recordaba al lucero del
alba, firme y tenaz a despecho de su fragilidad y de un final amenazador.

Me incliné para besarlo, pero antes de tocarlo me detuve; no queria que oliese la traiciéon en mi
aliento. Mirandolo de cerca noté que escondia algo bajo la tinica. Muy despacio, con cuidado para no
despertarlo, levanté la tela. La escarcela, que normalmente llevaba casi vacia, estaba medio abierta y
con las cintas sin atar. La entreabri sigilosamente y vi que rebosaba de algo redondo y brillante. Era
algo que hasta entonces solo habia imaginado. Y deseado.

La abri del todo. El corazén empezé a latirme con fuerza cuando aparecio el fruto encantado, cuyo
dulce jugo, una vez probado, te cautiva para siempre. No estaba emocionada solo por la alegria de
poder saborearlo finalmente y de plantar las simientes con la esperanza de que se convirtiesen en
arboles, sino también porque ese regalo era la prueba de que Catulo todavia me amaba. El
remordimiento me quemo6 al imaginarmelo colandose en la cena de Luculo e ingeniandoselas para
robar las cerezas para mi.

Me senté a su lado en el escalon y cogi una. Era lisa y mas roja que la sangre. Me la puse entre los
labios. No tenia sabor, pero la firmeza de su pulpa y el perfume envolvente invitaban a morderla. Senti
un suave crujido cuando los dientes rompieron la piel y penetraron en el fruto hasta toparse con el
corazon, duro y parecido al cuero. La leve punzada que senti en las encias me ayudo a saborear mejor
el jugo carnoso que me llend la boca, colmandome de una dulzura fresca y delicada. Era como si el



viento de la primavera, atrapado entre los arboles, hubiese cobrado vida en una gema de delicia
purptirea. Nunca habia probado una fruta tan exquisita.

Tras haber escupido y guardado el hueso, que deseaba plantar lo antes posible, cogi otra. Y después
otra, y otra mas sin parar. Sobre el escalon, el mont6n de semillas para mis futuros arboles iba
creciendo.

No me di cuenta de que mientras tanto Catulo se habia despertado.

Su voz me sobresalté. Me detuve cuando estaba a punto de llevarme a la boca otra cereza.

—Me quedaria aqui para siempre, mirandote. Pareces una nifia —prosiguio—. Entusiasmada con el
fruto nuevo, ingenuamente golosa.

—ijCatulo! —exclamé para expresar mi gratitud—. Yo...

Pero al sentir que las palabras eran insuficientes, en vez de continuar, besé delicadamente una
cereza y se la puse entre los labios.

Catulo me cogi6 la mano y me besé la punta de los dedos. Luego, sonriendo y sin dejar de mirarme
a los ojos, mastico la cereza y coloco el hueso lentamente encima del montén.

—iTan inocente! —repitio, y me acaricio la mejilla.

—~Gracias, amor mio.

Me acerqué a €l para besarlo, y abrio los brazos para acogerme en ellos, con los ojos chispeantes de
felicidad como rayos de sol entre las nubes. Pero mientras me acercaba, su mirada se oscurecio.
Estaba a punto de estrecharlo contra mi pecho cuando me apart6 con la mano.

—iHas estado con otro! —me acuso.

—iNo! —menti instintivamente.

Un destello de rabia le encendio6 la mirada.

—iNo lo niegues! —grit6 con una voz aguda que me molesto—. Hueles a...

Un violento ataque de tos lo interrumpid, sacudiéndole todo el cuerpo. Tuve la impresion de que
estaba exagerando para exhibir su enfermedad como un espectaculo. De vez en cuando, levantaba los
ojos heridos para mirarme, como diciendo: «;Ves el dafio que me haces?».

Yo asistia impotente, sin saber como ayudarlo.

El ataque lo dej6 agotado, casi no podia hablar.

—Llevas su olor encima —susurro, disgustado.

No podia negarlo.

Bajé la cabeza. Nos envolvi6 un silencio grave. El perfume especiado de Marco, que antes no habia
notado, flotaba en el aire y se difundia envolviéndonos en una nube densa. Me ahogaba y pensaba, sin
hallar solucién, en como podia reparar lo que habia hecho.

De repente, mientras me debatia en el remordimiento, me pregunté: «Pero ;por qué tengo que
sentirme culpable? ;Donde estaba Catulo mientras sufria por é1?».

Me puse a pensar en sus juergas con los amigos, cuya compaiiia habia preferido a la mia, en las
prostitutas y los muchachos con quienes habia pasado las noches con la excusa de que lo habia echado
de mi cama. ¢ Por qué él podia a abandonarse al desenfreno mientras que mi interés por otro hombre se
consideraba una traicion?

Levanté la cabeza y, mirandolo fijamente a los ojos, le confesé:

—FEs verdad, he estado con otro.

Mi admisién lo cogio por sorpresa y acallo la avalancha de reproches que estaba a punto de
hacerme.

Desorientado, balbuceé:

—Has hecho el am...



—No, no he hecho el amor —lo interrumpi. A pesar de la evidencia, en sus ojos brill6 una
esperanza que mis palabras apagaron inmediatamente—. Ha sido sexo, el amor no tenia nada que ver.

—Como has podi... —intent6 decir, preso de la duda.

Volvi a interrumpirlo.

—Por el mismo motivo por el que td has preferido divertirte con otras en lugar de estar conmigo.

—iPero eran esclavos, personas sin importancia! —protesto—. jGente que conoci en la taberna!

—FEran seres humanos —repliqué—. Como tud y yo.

Intento justificarse otra vez.

—FEstaba borracho, no sabia lo que hacia. Solo queria divertirme.

—Yo también estaba borracha y también queria divertirme.

Cayo el silencio.

Catulo me miraba como si me viese por primera vez.

—Ya no sé quién eres.

—Yo... —Me interrumpi, no sabiendo qué decir.

De repente, me pregunté lo que pensaria un dios que se dignase a bajar la mirada un instante: dos
jovenes enamorados delante de una lujosa villa, en un lugar maravilloso, que en vez de ser felices se
atormentan el uno al otro. Seguramente se reiria y diria: «jQué necios son los mortales!».

Haciendo un esfuerzo, intenté sobreponerme. No debia dejarme arrastrar en conversaciones inttiles
y destructivas.

—~Catulo —dije—, lo siento.

Me mir¢ sorprendido. Y al ver mi sonrisa sincera intentd quejarse de nuevo:

—Resulta demasiado facil decir que lo sientes después de haber...

Le puse un dedo en los labios para hacerlo callar.

—No me malinterpretes —precisé—. No me arrepiento de lo que he hecho. Siento haber herido tu
sensibilidad con mi aspecto. Habria preferido que me vieses limpia y descansada, y no con la tinica
arrugada, despeinada, ojerosa y oliendo a otro. Ha sido una falta de respeto.

—Fres hermosa de cualquier manera —murmur6—. Para mi siempre eres hermosa.

No me atrevi a abrazarlo por miedo a que volviese a rechazarme, pero extendi una mano para
acariciarle la cara.

—Hago el amor solo contigo, Catulo —dije. Me mir6 con incredulidad mientras, a pesar de todo,
una sonrisa asomaba de nuevo a su rostro—. Te agradezco de todo corazon el regalo —prosegui—. Es
el mejor obsequio que me han hecho nunca.

Su sonrisa resplandecid, ahuyentando todas las sombras.

—¢De verdad? —pregunto.

—Sabes que si.

Me cogi6 las manos. Yo se las estreché, sin intentar abrazarlo.

—Llegara un dia —dije— en que no quedara nada de nosotros, de nuestros cuerpos, nuestros
pensamientos, sentimientos y emociones... Nada.

—Es verdad. —Suspir®.

—Quedaran solo nuestras acciones —prosegui—. De ti quedaran tus poemas.

—Eso espero —dijo.

—Y de mi... quiza los cerezos que un dia planté en Bayas, gracias a ti.

—iOh, no! —protest6—. jDe ti quedara mucho mas! Tu nombré perdurara en mis poemas.

—Sabes muy bien que no me llamo Lesbia. Y de todas formas, no aspiro a la inmortalidad. Es
demasiado larga. Y cansada. Me basta con pensar que un dia los arboles de mi jardin tendran flores



blancas como nuestra piel y frutos rojos como nuestros labios.

—iMe gustaria llegar a ver tus cerezos!

—Los veras, volveremos juntos y...

Esa vez fue Catulo quien me interrumpio a mi.

—Yo no volveré.

Estaba a punto de replicar que si volveria, pero adverti en sus ojos el motivo por el que habia
pronunciado esas palabras. La tos, la respiracion jadeante, el rostro demacrado: Catulo estaba mas
enfermo de lo que creia. Cuando los arboles crecieran, Catulo no estaria conmigo en Bayas para
admirarlos. Intui, con espantosa claridad, que no le quedaban muchos afios de vida. Le estreché
fuertemente las manos sin responder, mientras se me hacia un nudo en la garganta. Me dio un beso en
la mejilla.

No me equivoqué. Cuando los arboles estuvieron maduros para dar cerezas, Catulo no estaba conmigo
para saborearlas. Sin embargo, sentia su presencia con mucha intensidad. Contintio sintiéndola, en el
cerezal de Bayas. Las flores blancas que se abren en primavera son su piel; los frutos rojos, sus labios.



TERCERA PARTE

Odio y amo

Odio y amo. Quizad te preguntes por
qué hago esto.

No lo sé, pero siento que es asiy me
torturo.

CATULDO,
carmen LXXXV



Roma, 58 a. C.

Los cerezos crecieron mas lenta y dificultosamente de lo que esperaba. Si no hubiese sido por la
paciencia y los cuidados de Cecilia, mis arboles jamas habrian madurado, o se habrian vuelto salvajes
y nunca habrian dado los frutos deliciosos cuya fama ha llegado hasta nuestros dias. Pasaron muchas
cosas que me distrajeron del cuidado del cerezal; la mas importante fue el regreso de mi hermano a la
escena politica.

Nadie creia que Publio pudiera recuperarse del nefasto juicio que ganamos comprando al jurado, ni
que se convertiria en el personaje mas importante de Roma. Sin embargo, cual ave fénix, mi hermano
renaci6 de sus cenizas, y mucho mas fuerte y resplandeciente que antes.

El nuevo Publio ya no era un patricio, sino un plebeyo. La idea que se me ocurrié durante aquella
lejana velada en Bayas se hizo realidad: Publio repudi6 a su familia de origen. Ya no era el patricio
Publio Claudio Pulcro, sino el plebeyo Publio Clodio Pulcro. Pretendia que sus familiares, incluida yo,
lo llamasemos Clodio, y aprovechaba cualquier momento y circunstancia para reafirmar su nueva
identidad. Convertido en tribuno de la plebe, se dedicaba con energia y sin descanso a su actividad,
cubriendo la Urbe de leyes cuya audacia no tenia precedentes; entre ellas, la reparticion gratuita del
trigo entre los necesitados, una medida que a la Republica le resultaba muy cara, pero que significaba
la salvacion para las masas de desheredados que abarrotaban la ciudad. Paraddjicamente, el decreto
fue aceptado incluso entre los ricos, muchos de los cuales decidieron libertar a sus esclavos para que
los mantuviese el Estado. Naturalmente, Publio contaba con un plan para financiar la iniciativa:
siguiendo la tradicion romana, impulsaria nuevas conquistas e impondria nuevos impuestos a las
provincias.

Ademas, mi volcanico hermano logré librarse, con una ocurrencia genial, de nuestro eterno
enemigo: Cicerén. Lo hizo exiliar de Roma por haber condenado a Catilina sin proceso, cinco afios
antes. Y no se contenté con librarse del viejo orador; también mando6 derribar su casa del Palatino,
construyendo un templo en su lugar. En el centro, sobre una columna, se erigia la estatua de una diosa
alta y orgullosa que se parecia a mi: la Libertad.

Clodio era el tema de conversacion de todo el mundo, el politico del momento, el hombre mas
envidiado por los hombres y el mas deseado por las mujeres, a despecho de su esposa, Fulvia. Quiza,
bajo su guia, la vieja Republica se derrumbaria por fin, inaugurando un mundo nuevo.

Mis hermanas y yo seguimos el ejemplo de Clodio. Yo adopté el nombre de Clodia Pulcra. jQuién
sabia lo indignadas que estarian las mascaras de nuestros antepasados, colgadas del arbol genealogico!
iSi hubiesen podido, se habrian abalanzado sobre nosotros! Pero no podian: estaban muertos.
Y nosotros vivos y rebosantes de proyectos.

Para celebrar el resurgimiento de mi hermano, decidi organizar un gran banquete, una hazafia incluso
para quien, como yo, contaba con mucho personal a su disposicion. El trabajo de los sirvientes es solo
el ultimo eslabon de una cadena que el ama de la casa tiene que dirigir con firmeza.



El primer paso fue contratar temporalmente a un cocinero que ayudase a mi jefe de cocina en la
dificil tarea de crear y realizar un menu digno de la ocasion. A diferencia de muchas de mis amigas,
no dejé su busqueda para el final. No me importaba gastar una fortuna con tal de que todo fuese
perfecto.

Para rendir honor a Publio, deseaba que el banquete se pareciese a él: espléndido, imprevisible y
lleno de sorpresas. Por eso contraté a Bucco, un hombrecillo flaco de Campania que saltaba de un
fogon a otro y poseia una creatividad culinaria superior a su modo de hablar, que era rico y peculiar.
Las cejas muy oscuras y juntas contrastaban con el gris de sus cabellos, y eran la tinica caracteristica
digna de mencién de su rostro, surcado por un sinfin de arrugas que ocultaban sus facciones. De edad
indefinida, habia viajado mucho y acumulado gran experiencia trabajando en las cocinas de principes
y reyes, pero también en posadas de mala muerte y campamentos de soldados. Su cuchillo se le
parecia: desgastado, pero muy afilado.

En un primer momento, su locuacidad me molest6 y temi que ocultase su mediocridad. Pero cuando
pude conocerlo mejor, comprendi que nacia de una imaginacion desbordante, que daba lo mejor de si
en sus platos unicos y extraordinarios.

Al principio, el personal también lo mir6 con recelo, y su comportamiento respetuoso hacia él se
debia exclusivamente al temor a mis represalias. Pero muy pronto, con su alegria, Bucco conquisto el
afecto de todos. En especial el de Lucana, que lo rondaba siempre con las excusas mas inverosimiles.
Tuve incluso que reprenderla un par de veces porque se olvidé de guardar las agujas del cabello en sus
estuches.

iY, aunque parezca increible, el cocinero mostraba el mismo interés por ella! ;Cémo era posible?
jLucana era vieja, encorvada y gorda! Pero también era verdad que ultimamente caminaba mas
derecha, con garbo y armonia, como alimentada por una luz que recordaba la de cuando, muy joven,
inflamaba los suefios de esclavos y sefiores.

El inico que merodeaba sombrio por la villa era el jefe de cocina, quien, en vez de colaborar con el
cocinero temporal como habia hecho en otras ocasiones, pasaba el tiempo saboteando el trabajo de su
colega y muriéndose de envidia. Si no me hubiera dado pereza buscar a otro lo habria vendido de
inmediato. Le encargué a Lucana que lo vigilase.

—iLo vigilaré yo, sefiora, personalmente! —me asegurd, olvidando que su vista ya no era la de
antes—. Pero no querria que esta nueva tarea... —me dijo con astucia— me quitase tiempo para
cuidar de ti.

—No te preocupes. Pediré a Sira que haga tu trabajo hasta que celebremos el banquete. Quédate en
la cocina todo el tiempo que quieras.

Al oir mi respuesta, una sonrisa radiante, que le ilumino el rostro, me aclaro las dudas acerca de la
naturaleza de su relacion con el cocinero de Campania: Lucana también habia renacido.

El tema del banquete era precisamente ese, el renacimiento; el plato principal, el flamenco. No solo lo
elegi por la exquisitez de su carne —en especial la lengua y los sesos, verdaderos manjares—, que
ibamos a servir acompafiada con varias salsas, y por la belleza de sus plumas, que adornarian los
platos, sino también, y sobre todo, porque simboliza el renacimiento. En efecto, «flamenco» significa
«fénix voladora»: el pajaro del eterno retorno. Preparandolo para nuestros invitados queria



homenajear la renovacion de la vida de Clodio. Los malpensados también lo interpretarian como una
alusion del traslado de otro de nuestros enemigos, Caton, a Chipre, isla en la que habitan un gran
numero de fenicios, otro tipo de pajaros... Los que se iban a servir en el banquete procedian de mis
salinas de Apulia, donde la alimentacion de las hermosas aves zancudas se dosifica para obtener
diferentes tonalidades de plumaje, del blanco a la gama de los rosas. Como concesion a los dictamenes
de la moda también queria servir loros, pues desde hacia algin tiempo una cena sin un plato a base de
loro se consideraba anticuada y sosa. Ademas, la policromia de los loros crearia un contraste
espectacular con los diferentes tonos de rosa de los flamencos.

Después, en honor de la versatilidad de los Clodio Pulcro, habria muchos platos sorpresa: pescado
cocinado con carne de cerdo, ocas esculpidas con pulpa de cangrejo y un cerdo relleno de huevos de
pastaflora que en lugar de aves contendrian lirones, alimento que también estaba muy de moda.

No todos los ingredientes de la cena procedian de mis fincas. Los que no eran de mis tierras se
importaban de lugares exdticos y lejanos: de Espafia el garo, una salsa de visceras maceradas y
fermentadas de pescado que marida con casi todos los platos; de la India, los loros; de Arabia,
ungiientos perfumados para repartir con las guirlandas de flores al final del banquete. Las candidas y
ligeras tunicas de seda que ofreceria a los invitados para cambiarse si se manchaban eran egipcias.

La mayor sorpresa seria la entrada en la sala de un flamenco gigantesco, servido en bandeja. En
realidad, se trataria de una escultura de pan de aceite duro, recubierta de plumas por fuera, pero vacia
por dentro. A su llegada ordenaria a un esclavo que la cortase, pero justo cuando hundiese el cuchillo
en su vientre, del flamenco falso saldria volando uno vivo, alegoria de la historia de Clodio.

Se le habia ocurrido al cocinero de Campania, pero, segiin mi opinion, era de dificil realizacion.

«Tranquila, sefiora: jno existe un plato imposible para Bucco!», alarde6 cuando le dije que no
estaba segura del resultado.

Para que el flamenco pudiera echar a volar, decidimos organizar la cena en el comedor de verano,
expuesto al norte, que da al jardin por dos lados y esta techado solo en parte. Era arriesgado, pues en
abril el tiempo es atn inestable. Un aguacero nos obligaria a renunciar a la principal sorpresa del
banquete.

Como cualquier espectaculo, tuvimos que ensayarlo infinidad de veces. Bucco dibujé muchos modelos
de flamenco antes de que encontrasemos el que nos gustaba. Y hablo en plural porque Bucco era aun
mas perfeccionista que yo.

—~Creo que este es apropiado —probaba a decir.

—iNo! iNo! jTengo que volver a hacerlo! —me contradecia él—. ;No te das cuenta de que el
cuerpo es demasiado languido? Quiero que hable de muerte, pero también de resurreccion, que
anticipe el nacimiento del flamenco vivo.

—iMuy bien! Este tiene un aspecto mas vivaz —observaba yo, halagando el dibujo de un ave
zancuda que, si bien desfallecida, parecia estremecerse de vida.

—iDemasiado vivaz! —comentaba el cocinero.

Una vez conseguido el flamenco perfecto, una criatura que reunia el desaliento de la muerte y la
esperanza de una nueva vida, y después de realizar un molde para poder reproducirlo, tuvimos que
resolver un problema mayor: meter al flamenco vivo en la estatua, obligarlo a quedarse quieto durante



el transporte, salir del molde cuando trinchasen el modelo y, finalmente, echar a volar y alejarse,
preferiblemente en direccién a la luna llena que esa noche embelleceria el cielo. Seria muy hermoso
ver su silueta recortada sobre el fondo de la candida esfera.

Mientras tanto llegaron los demas flamencos, que fueron colocados en grandes pajareras en un lugar
alejado del jardin. A pesar de estar lejos de su ambiente eran muy molestos. Cuando los habia visto, en
ciénagas y aguazales, no me habia dado cuenta de lo ruidosos que eran. Alternaban una voz baja y
ronca, parecida al graznido de una oca, con un borboteo sordo, murmullo de fondo de sus comidas, y
grufiidos amenazadores, cuando se sentian atacados.

Como si no tuviésemos bastantes problemas, los esclavos se equivocaron y cambiaron la comida de
los flamencos blancos con la de los rosa, lo cual podia tener consecuencias en el color de su plumaje.
Me enfadé mucho e hice que los castigaran, pero luego me descorazoné. ;De quién podia fiarme? ;No
habia nadie capaz de hacer bien algo tan sencillo?

«De ahora en adelante lo haré yo, sefiora», me prometié Bucco, echandose a las espaldas la enésima
responsabilidad. Lo hacia casi todo él. El banquete entero recaia sobre sus hombros que, a pesar de ser
estrechos y enclenques, sostenian todo el peso sin tambalearse. Me preguntaba como habia podido
vivir sin él antes de que llegase!

Creo que Lucana se preguntaba lo mismo, aunque por motivos diferentes. Hacian una pareja graciosa:
ella parecia una estatua de la Gran Madre y él una figurita de Minos. Si se hubiesen abrazado, Bucco
habria corrido el peligro de que la desbordante feminidad de Lucana se lo tragase. Desbordante, pero
timida, Lucana se ruborizaba con solo oirlo nombrar. Empezaba a estar celosa porque siempre habia
sido el centro de atencion de mi nodriza. Podia, como mucho, compartirla con Clodio, como habia
hecho de nifia.

No veia la hora que llegase el dia del banquete para librarme de Bucco y de los flamencos, y volver
a llevar una vida mas tranquila.

No obstante, si pensaba en los ultimos tres afios, me daba cuenta de que no habia tenido precisamente
mucha tranquilidad. Después de regresar de Bayas, Catulo y yo no habiamos vuelto a conocer la
felicidad luminosa de aquellos dias. Su posesividad y sus quejas continuas me molestaban; mi
independencia lo heria. Pero cuando le hacia dafio a él, yo también sufria; verlo triste me desgarraba el
alma. A veces huia para no asistir al espectaculo de su desesperacion, pero tampoco lograba estar
mucho tiempo alejada de él, y cuando se iba a Galia o desaparecia durante semanas, sentia que el frio
me invadia y los celos me devoraban. Volver a verlo era una emocion profunda, una alegria siempre
nueva. Juntos viviamos maravillosos momentos de pasion. Por desgracia, cuando el vuelo de Eros
tocaba a su fin, nos hundiamos en los abismos de Marte: peleas, rencores, espectaculos... Nos
destrozabamos el uno al otro, combatiendo con crueldad, y la lucha nos dejaba agotados, mudos. Y sin
embargo, no podiamos ni siquiera imaginar abandonarnos. Nunca.

Catulo escribia en sus poemas, que cada vez con mas frecuencia circulaban por la ciudad, lo que no
me decia a la cara. Describian a Lesbia como a una mujer viciosa, falsa y cruel, en la que yo no me
reconocia. Y me consumia de rabia, impotente, pensando que, ante todos, la criatura de Catulo, la



infame Lesbia, una mujer de insaciable apetito sexual, se estaba superponiendo a la Clodia real.

Lesbia, mi Lesbia, la Lesbia aquella,

aquella Lesbia, que Catulo amé mas,

a ella sola, que a si mismo y que a todos los suyos,
ahora en callejones y esquinas,

se la mama a los nietos del magnanimo Remo.

Lesbia despreciaba el afecto mas tierno.

Decias, Lesbia, en tiempos, que solo conocias a Catulo

y que ni al mismo Jupiter querrias poseer antes que a mi.

Te amé entonces no solo como el vulgo ama a su amante,

sino como un padre quiere a sus hijos y a sus yernos.

Al fin te he conocido: por eso aunque me abraso con mayor violencia
para mi eres mucho mds miserable y despreciable.

¢Como es posible, dices? Porque un agravio semejante

obliga a un enamorado a querer mds, pero a sentir menos carino.

Siempre habia admirado la fuerza de los poetas que, con letras finas como patas de arafia, crean
universos. Pero, por vez primera, descubria el lado oscuro de su poder.

Tras la apariencia débil, los poetas esconden armas mas peligrosas que las de los guerreros. Para la
posteridad nunca seria yo misma, sino la lujuriosa, despiadada y traidora Lesbia. La mujer que Catulo
habia imaginado se convertiria, con el tiempo, en un ser mas real que la verdadera Claudia, que seria
olvidada y dejaria tras de si una imagen falsa.

Nadie pensaria que, fingiendo cantar a Lesbia, Catulo se loaba a si mismo. Todos los personajes de
la poesia no son otros que su autor.

Los problemas con Catulo empeoraron a causa de un acontecimiento dramatico e inesperado: la
muerte de mi marido.

—jSefiora! —me llamaron a voces una mafana.

Pasos atropellados, gemidos, gritos.

—iAmal

Enojada, levanté los ojos del libro que estaba consultando. ¢Quién osaba desobedecer mis 6rdenes
molestandome durante las horas que dedicaba al estudio?

Pero cuando estaba a punto de reprender a la esclava, me detuve al verla irrumpir en la habitacion
fuera de si, con el rostro desencajado.

—iSefiora, te lo ruego, ven al peristilo! Ha muert... —Los sollozos no le permitieron acabar la
frase.

—¢Cecilia? —murmuré.

Senti una punzada en el corazon mientras corria hacia el jardin interno. Pero al oir que la voz que



me llamaba era la de mi nifia, me asalté un nuevo miedo. ;Seria Publio?

Sin embargo, el cuerpo que yacia tumbado al pie de la fuente no era el de mi hermano, era el de
Quinto. Inerte. Inmévil.

Cuando llegué, se acallaron los gritos y los llantos. En el silencio se oy6 con claridad el gorjeo de la
fuente, absurdamente sereno en esa escena funebre.

—iQuinto! —exclamé. Y después otra vez—: jQuinto! —No me respondié. Todo lo contrario,
parecio dirigirme una mirada vacia e indiferente—. jCerradle los ojos! —ordené.

No tuve valor para acercarme. Tenia la impresion de que el cadaver exhalase un aliento helado, que
me rechazaba.

Cecilia se arrojo a mis brazos llorando. Me habria gustado consolarla, pero no fue asi. ;Como podia
aliviarle el dolor por la pérdida de un padre que nunca le ensefié a querer?

La causa de la muerte de Quinto sigue siendo un misterio. Los biempensantes, con Cicerén a la
cabeza, insinuaron que yo lo habia envenenado. No intenté justificarme, pues si lo hubiera hecho
habria dado peso a murmuraciones sin fundamento. Me dolieron mas las palabras de Catulo que sus
difamaciones. Catulo aun recordaba la promesa que me habia arrancado un dia ya muy lejano en
Bayas.

Se present6 en mi casa unos dias después del funeral. Aunque habia ordenado limpiar las habitaciones,
todavia quedaban huellas del rito funebre. En honor a su cargo de cénsul, Quinto estuvo expuesto una
semana entera. Parecia como si el Senado se hubiese trasladado a mi casa. A todas horas, el atrio
estaba abarrotado de politicos que, tras haber rendido un breve homenaje a los restos mortales de
Quinto, se reunian en corrillos para cuchichear, criticar e intrigar, y, naturalmente, para comer y
beber. En el centro, el cadaver de Quinto: un macabro simulacro inmovil. Inexplicablemente, ahora
que estaba muerto, sentia su presencia mas que cuando vivia. Parecia que su cuerpo hubiese crecido
sin mesura e invadiese toda mi casa. No veia la hora de que se lo llevasen y me librasen de aquella
obsesion. Asi como de los chafarderos e hipocritas visitantes.

Sin embargo, incluso después del funeral, no hallé el alivio que esperaba. El palacio, que antes se
me antojaba demasiado lleno, ahora me parecia demasiado vacio. Merodeaba por las salas como
perdida, presa de una desorientacion que no sabia explicarme. Siempre habia sido consciente de que la
muerte era algo inevitable. Pero jqué diferente era la reflexion filosofica de su real y visible irrupcion
en la vida! Y para colmo, de forma subita, inesperada, sin sentido. En un instante, el cuerpo de Quinto
—el que me habia arrancado la virginidad, con el que habia concebido a Cecilia— ya no era el cuerpo
de Quinto. Era... no lo sé. Una piel de serpiente, un caparazon de cigarra, un esqueleto de erizo. No
era capaz de imaginar que llegaria el dia en que mi cuerpo también acabaria siendo un envoltorio
vacio. Una nada.

Victima de esos presagios funebres, di la orden de no dejar entrar a nadie mas. El funeral se habia
celebrado y ya no estaba obligada a recibir visitas. Deseaba estar sola y me refugié en mi estudio,
donde esperaba hallar la paz que antes me ofrecia.

Sin embargo, la quietud que hallé ese dia olia a muerte. La habitacion estaba ocupada por la
melancolia y el olvido. Aunque cada dia la limpiaban, reinaba una atmdésfera de abandono. Los libros
apilados en las estanterias, que hasta hacia poco eran barcos que me conducian a mundos lejanos,
ahora me ofrecian su aspecto mas real: simples rollos nacidos de plantas devastadas y de rebafios



masacrados, destinados a convertirse en alimento de polillas o cenizas en un incendio. Ni siquiera el
mosaico del suelo y los frescos del techo me daban la impresion de estar en el cielo, sino que me
parecian descoloridos, falsos e ingenuos. ; Como habian podido entusiasmarme tanto?

—Sefiora, hay un visitante —murmuro Sira, interrumpiendo mis melancolicos pensamientos.

—iTe di orden de no dejar entrar a nadie! —me enfadé.

—Si, pero... —balbuceo6, apurada—. Insiste tanto...
—iHe dicho que no! —confirmé.
—Pero...

—iDeja ya de molestarme!

—Como quieras, sefiora. —Sira se alejo, cabizbaja. Antes de salir, afiadi6 con un susurro—:
Perdoname.

Me dediqué a examinar los rollos, preguntandome como podia detener la devastacion de los
parasitos, del moho y del tiempo. Estaban en condiciones desastrosas: la tinta descolorida, las letras
corridas, los margenes consumidos. El aceite de cedro que habia ordenado aplicar para protegerlos les
habia dado un colorido amarillento y una patina de grasa brillante; parecian mejillas de vieja
embadurnadas de colorete. Al igual que mis libros, yo también tenia que cubrir ya las sefiales del
tiempo con el maquillaje: me estaba acercando a los cuarenta.

De repente, senti una presencia. Con sorpresa, noté como la tristeza que llevaba dentro se deshacia.
De nube asfixiante, se convirtié en copo, en brisa. Respiré hondo, librandome del peso que desde hacia
dias me oprimia el pecho. Oi un susurro casi incomprensible:

—Perdoname.

Levanté la mirada. Tenia el océano delante de mi: los ojos de Catulo.

Estaba mas delgado de como lo recordaba, no lo veia desde nuestra ultima pelea, hacia semanas.
Tenia la nariz afilada, las mejillas hundidas y los ojos se le salian de las orbitas, invadiendo el rostro.

—Perdoname —repitio—. Sé que no querias visitas, pero...

—Chis —Ilo acallé dulcemente, llevandome el indice a los labios—. Chis.

Con una punzada en el corazén, volvi a verme muchos afios antes, haciendo el mismo gesto durante
nuestro primer encuentro en casa de Manlio. jCuantas cosas habian cambiado desde entonces!

Quiza a él también se lo recordd porque, sonriendo, suspiré. Luego me cogi6é la mano y se la llevd a
los labios, para besarme el dedo en el punto exacto que los mios habian rozado.

Acerqué mi cara a la suya sin cerrar los ojos, hasta que estuvo tan cerca que lo vi desenfocado.
Habia olvidado lo mucho que me gustaba observar su mirada, brillante y despejada cuando estaba
contento. Lo besé.

iOh, sus labios, suave pasaje a las delicias, sus dientes de perlas y su dulce lengua! ;Cémo habia
podido mi boca vivir sin la suya? jLa tenia seca, abrasada por la soledad, estéril. Y solo ahora, con la
suya, apagaba mi sed.

Seguimos besandonos mucho rato, en silencio, con la esperanza de atrapar el tiempo entre nuestros
labios para que el beso no acabase nunca. Los dos teniamos miedo de hablar; habian sido pronunciadas
y escritas demasiadas palabras. Queriamos ser de nuevo nosotros, sin engafos, sin que el habla diese
pie a inttiles malentendidos. Pero lleg6 un momento en que tuvimos que separarnos para recobrar el
aliento.

Miré a mi alrededor sorprendida: los colores de la habitacion volvian a brillar, bajo nuestros pies,
las estrellas resplandecian, y en las paredes el sol y la luna relucian realmente. Los rollos habian
dejado de ser nidos de polillas, para convertirse en estuches de ciencia y poesia.

Solo entonces, al volver a ser feliz, me di cuenta de lo triste que habia estado.



—iHa sido terrible, Catulo, terrible! —gemi.

Me acarici6 el cabello con actitud protectora, como un padre que consuela a su hija.

—Mi pobre Lesbia —murmuro, abrazandome—. jSola ante la muerte!

Entre sus brazos, la tristeza y el luto se me antojaban lejanos. Ni siquiera me parecia haberlos
sentido y vivido; era como si perteneciesen a la vida de otra mujer que, si bien tenia mi rostro, no era
yo.

Por fin, mecida por sus brazos, la madeja negra formada por los eventos de los dias anteriores
empez0 a desenredarse y pude por fin expresarla en palabras.

—iNo puedes ni imaginarte lo dificil, doloroso y agotador que ha sido! —dije—. La familia de
Quinto no ha ayudado en nada, he tenido que hacerlo todo sola. jPara qué voy a contarte la cantidad de
ritos que hemos celebrado, a cual mas complicado! La muerte evoca quietud, inmovilidad... Sin
embargo, isi supieses la frenética actividad que trae consigo! jCuanto trabajo bulle alrededor de un
difunto! He cargado con todo, y encima mientras estaba débil, trastornada, desesperada...

—iMi dulce Lesbia! —Catulo suspiré y me abrazé con mas fuerza—. ;Por qué no me has llamado?
—pregunto—. jHabriamos podido afrontar esta prueba juntos! —Me mir6 fijamente, muy serio, y
afladio—: ;Lo habriamos afrontado juntos!

—iNo podia organizar el funeral de mi marido con la ayuda de mi amante! —dije, bromeando.

—Habria estado a tu lado con discrecién. Intenté decirtelo en mis cartas, pero no has respondido.

—Si, lo sé, pero...

—No has respondido —repiti6, con los ojos azules velados de tristeza.

—iAcabo de decirte que no podia! —Al oirlo se encogié de hombros, como si fuese una excusa
insignificante—. jNo tenia tiempo! —dije.

Volvié a encogerse de hombros, afirmando:

—~Cuando he venido a verte, te has negado a recibirme.

Y al decirlo, sus facciones se ensombrecieron y adoptaron la expresion de enfado que conocia muy
bien.

—iHubo momentos en que no podia... y, sobre todo, no queria ver a nadie! —repliqué.

—Yo soy alguien. —Me miré con expresion ofendida.

—~Obviamente si, pero...

—Habria podido consolarte. Ayudarte. Pero tt no has querido.

—Intenta comprenderlo, Catulo —prosegui con mas dulzura—. Estaba fuera de mi. Lo ultimo que
esperaba es que se muriese asi, de golpe... Estaba y un instante después ya se habia ido. Y su cuerpo
sin vida permanecia en el atrio, mientras tenia que atender a las visitas, saludar, conversar y
mostrarme abatida al mismo tiempo; de lo contrario, las murmuraciones, ya graves, habrian
empeorado... Era como si su boca sonriese burlona. Como si dijese: «jPor fin te obligo a ocuparte de
mi!». Sé muy bien que no era mas que una sensacion provocada por el cansancio, pero jera muy real!
Tenia esa sonrisa durante el funeral y también cuando lo colocaron en la pira. No se le borr6 mientras
poniamos a su lado los objetos, los alimentos y las ropas que mas le gustaban, que iban a arder con él.
Y parecia que se regodease descaradamente cuando tuve que acercarme a darle el ultimo beso, antes
de que prendiesen el fuego.

Mis palabras no acababan de convencer a Catulo.

—Si me lo hubieses permitido, habria estado a tu lado —dijo—. Invisible para todos, menos para ti.

—Si, pero... —Me detuve al ver su desconsuelo.

Parecia como si hablasemos idiomas diferentes, incomprensibles para el otro. No obstante, segui
hablandole. Puede que mas con la intencion de poner orden en mis sentimientos que para hacerme



entender.

—iCatulo, haz un esfuerzo por imaginar lo que fue para mi inclinarme sobre aquel rostro que
exhalaba un gélido sarcasmo, un rostro que, a pesar de los ungiientos perfumados, emanaba el olor
funebre, podrido y horripilante de la muerte! ;Yo no puedo tocar a los muertos, Catulo, no puedo!
jJamas he podido! Ni siquiera las bestezuelas mas pequefias e inofensivas... jTuve que tocar el
cadaver de un ser humano! Y para colmo el de mi marido, jun hombre al que no queria ni rozar
cuando estaba vivo! —Vi por fin en los ojos de mi amante un atisbo de comprension. Prosegui—:
Y, en efecto, no pude tocarlo. Me incliné, aguantando la respiracion para no notar el olor, y acerqué
los labios... fingiendo besarlo. Después me alejé y ordené que encendieran la pira.

Se hizo el silencio. Aunque estaba entre sus brazos, senti escalofrios. Todavia tenia que contarle la
parte mas secreta de mi experiencia.

—Pero me di la vuelta. Y mientras miraba como se quemaban él, la lefia, sus ropas, los objetos que
amaba... Mientras observaba como las llamas alcanzaban su cabeza, desesperadamente calva a pesar
de los emplastos que le habia aplicado, y recordaba su gesto ingenuo de pasarse la mano con la
esperanza de encontrar sus cabellos, y la noche en que me pidi6 que le preparase algo contra la
calvicie... la noche en que quiza me estaba pidiendo ayuda para luchar contra el tiempo, la soledad y
la vejez que no iba a vivir... justo entonces, no sé por qué, tuve la sensacion de que en aquella pira se
quemaban veinte afios 0 mas de mi vida. De golpe, senti una impresion extrafia, un sentimiento de...
¢aforanza? O quiza fuera remordimiento. ¢Por haber vivido a su lado tanto tiempo sin esforzarme en
conocerlo? ;Por haberme dejado llevar por el flujo del tiempo, a su lado, sin tenderle nunca una
mano? ¢Por haberlo... despreciado? ;Por qué? Dimelo tu: ;por qué? ;Por qué?

Me detuve sorprendida por ese torrente de palabras. Le habia dicho cosas que nunca habia
confesado a nadie. Ni siquiera a mi misma.

—Mi dulce, triste, amor —murmuré Catulo recogiendo una por una, con besos delicados, las
lagrimas que sin darme cuenta me habian surcado el rostro—. Tt no estas hecha para la muerte: jta
eres la luz de la vida! —Rompi en llanto sin ningtn reparo, maravillandome por ser capaz de llorar
tanto, un rio que mojaba el cuello, las mejillas, las orejas y los cabellos de ambos, y que arrastraba
consigo el dolor—. Ahora ya no estas sola —murmur6—. Nunca mas volveras a estarlo.

—No, amor mio, nunca mas —respondi sin pensar, dejandome llevar por la magia de tenerlo a mi
lado.

El perfume de su piel, bafiada por las lagrimas, era atin mas intenso. Lo aspiré profundamente,
llenandome de €l, mientras le acariciaba el rostro con la mejilla y le hacia cosquillas con las pestafias,
bajando por el cuello y los hombros, y alcanzaba con los labios el extremo de la cicatriz, que me
tentaba bajo el escote de su tunica. Estaba a punto de introducir en ella una mano cuando su voz me
detuvo:

—iQué feliz me haces con tu respuesta! —exclamé—. ;Significa que... mantendras tu palabra? —
De mala gana, aparté la vista de aquella oscuridad cargada de promesas. Las unicas que, en ese
momento, ocupaban un lugar en mis planes—. Lo que me prometiste... lo mantendras, ;verdad? —
repitio titubeando.

—¢Qué pro...? —De pronto, un destello iluminé mi recuerdo: los dias magicos de Bayas y mi
imprudente promesa de casarme con €l si enviudaba.

Se me hel6 la sangre. No queria desilusionarlo. Cuando lo hacia sufrir, sufria igual o mas que él,
pero tenia claro que no accederia ni a casarme ni a atarme a nadie nunca mas. Con un matrimonio
habia tenido bastante. Estaba dispuesta a desafiar la tradicion: queria disfrutar de la libertad. Pero
¢como hacérselo comprender sin herirlo?



—Catulo, no es el momento de hablar de matrimonio. jTodavia llevo luto! —repliqué.

—Te esperaré.

—Podria ser una espera muy larga.

—Llevo esperandote toda la vida. Un dia, un mes, un afio o un siglo... mil afios mas... no significan
nada para mi. —Sonrio.

iEstaba tan guapo, fragil y fuerte a la vez, radiante por la certeza de convertirse en mi marido...!
Habria deseado conservar esa imagen para siempre: sin malas caras, sin quejas y sin celos; solo
felicidad, luz y alegria.

Tuve la tentacion de responder: «Si, espérame», de improvisar una nueva y vana promesa. Por lo
menos, seriamos felices por un tiempo. Pero preferi decir la verdad.

—FEscucha, amor mio —expliqué con calma, intentando infundir calidez a mi voz—. Para las
personas de mi condicién, el matrimonio no tiene nada que ver con el amor, es un contrato entre
familias. Y yo no tengo intencion de someterme a él nunca mas. No quiero que se siga especulando
con mi vida.

Sopes6 mis palabras, en silencio.

—Eso lo entiendo —dijo. Pero mi alivio fue pasajero, porque inmediatamente afiadi6—: No
hablaba de una boda oficial... {Podriamos vivir juntos sin casarnos!

—Para alimentar chismorreos y habladurias? —objeté.

—¢Y si nos fuésemos lejos? Ahora que eres viuda no pueden acusarte de adulterio, ya no corres el
peligro de perderlo todo. Nos trasladariamos a una de tus propiedades en el campo, y viviriamos
felices...

—i¢Felices?! j¢En el campo?!

—Si... —respondio sin mucha conviccién.

—iPero si los dos odiamos el campo! Sabes muy bien que ni td ni yo seriamos capaces de vivir
lejos de Roma. La echariamos en falta. Aunque nos guste quejarnos adoramos su confusion, sus calles
abarrotadas, su ruido...

Bajo la cabeza en sefial de asentimiento, afiadiendo inmediatamente después:

—Por ti, lo dejaria todo.

—Pero yo no —repliqué—. {No te olvides de que tengo una hija, no puedo abandonarla! Tengo que
educarla, buscarle un marido. Ahora que su padre ha muerto, con mayor razon.

—FEso también lo entiendo, pero... Podriamos encontrar una solucion, retirarnos a un lugar cerca de
Roma, donde seamos libres de vivir nuestro amor y también puedas ocuparte de tu familia. ;Qué
dices?

—iDigo que no! —objeté con rotundidad—. No es solo por mi hija, tengo que permanecer aqui
también por el resto de la familia. Por... —Me detuve, no queria ponerlo celoso.

Pero él acabd la frase en mi lugar:

—Por tu hermano, ¢verdad? —pregunt6 con dureza—. Di la verdad, él es tu verdadero amor.

Se hizo un silencio denso, cargado de tension.

Lo rompi, acariciandole la mejilla y diciéndole:

—Te lo ruego, Catulo, no nos peleemos. Los dos sabemos lo doloroso e inttil que es.

—Si. —Suspir6—. Pero al menos...

—¢ Al menos? —lo animé a seguir.

—Prométeme que...

Lo acallé con un beso.

—Las promesas forman parte del mafiana —susurré—. Te lo ruego, amor mio, vivamos el presente.



Me devolvio el beso con ardor, sin pedir nada mas.
Aun asi la promesa incumplida permanecié entre nosotros, como un velo que, incluso en plena
pasion, se interponia siempre entre nuestros cuerpos.

El amor de Cecilia por los animales fue determinante para que el flamenco volase. Cuando salia de la
escultura de pasta, en lugar de volar majestuosamente, la bestia, abatida y trastornada, miraba a su
alrededor, daba unos pocos pasos altivos, como si el suelo le repugnase, y echaba a correr patosamente
con esas patas filiformes que, de manera inexplicable, aguantaban su cuerpo grande y desangelado.
Las patas de los flamencos son como cuerdas torcidas con un grueso nudo en el centro, y parecen mas
adecuadas para adornar su vuelo, como si fueran cintas al viento, que para desplazarse por el suelo.
Por eso no entendia por qué el animal se obstinaba en usar las patas en lugar de las alas. Estaba a
punto de llamar a los adiestradores egipcios, cuando Cecilia me dijo: «Déjame a mi, mama.

No sé 1o que hizo. Nadie lo sabe. Lo unico que sé es que paso tres dias con el flamenco, sin salir de
la pajarera en que estaba aislado. Y con artes antiguas, o quiza simplemente con su capacidad para
superar los limites humanos, lo convencio de que debia volar.

La noche del banquete, el flamenco estuvo quieto dentro de la escultura mientras esclavos, vestidos
con tunicas de color fuego, la entraban a hombros sobre una bandeja de plata. Los acompafiaba un
cortejo de musicos y bailarinas que saltaban y se retorcian imitando las llamas. Cecilia, irreconocible
con sus ropas de sacerdotisa, desempefiaba el papel del siervo que debia trincharla. Cort6 el vientre
del animal de pasta, ensanché la abertura con las manos y se incliné para susurrar algo que nadie oyo.
Como una serpiente saliendo de la cesta de su encantador, primero aparecié el pico hurafio del
flamenco, y después la cabeza y el cuello. Mientras los invitados pronunciaban un «jOh!»
maravillado, el animal se levant6 y, sin dignarse ni siquiera a mirar a Cecilia, se encamin6 solemne
hacia el prado, deteniéndose de vez en cuando para rascarse entre las plumas. Al «jVuela!» de mi hija,
el pajaro acelero6 el paso, hasta correr lo mas deprisa que le consentian sus patas palmeadas, luego
abrio las alas y se puso a agitarlas, alzandose del suelo, distanciandose cada vez mas. Su cuerpo se
habia convertido en un huso sostenido por las alas gigantescas, con franjas, como las alfombras
magicas de Oriente.

Mientras contemplaba al flamenco alejarse en el cielo, me pregunté si la verdadera razon del
espectaculo era rendir homenaje a Clodio o bien satisfacer un deseo mio, personal y profundo: el de
salir volando.

Habria deseado transformarme en aquel flamenco. Yo, una matrona hermosa, rica y poderosa,
habria dado mi belleza, mis villas y mi prestigio por ser un ave que se habia salvado de la olla por
casualidad. Habria querido alejarme de Roma, de los romanos, de todo. No para ir a una localidad de
veraneo —la libertina Bayas, Gaeta o Formia—, que eran un duplicado de la Urbe, sino para escapar a
lugares remotos, donde ningtin chismoso criticara mis acciones, donde pudiera vivir de otra manera, la
mia.



El ave volaba ya con seguridad, se confundia con la negrura de la noche, y pronto reaparecia sobre el
disco blanco de la luna...

Por desgracia, mi suefio de ver su silueta recortada en el candor del astro, no se realizd. Porque justo
entonces, Catulo hizo irrupcion en la sala con un grupo de amigos. Estaban borrachos como cubas.

Con todo, habia rechazado mi invitacion; es mas, cuando le propuse componer un poema para entonar
durante la liberacion del flamenco, se ofendié.

—iJamas! —exclamo con la voz vibrante de indignacion—. jNunca!

—¢Por qué? —le pregunté, sorprendida—. Podria cantar un coro de nifios disfrazados de pajaro y...

—iJamas! —repitio.

—Pero ¢por qué? —insisti.

—¢Y me lo preguntas?

—SIi, sinceramente, Catulo, no te entiendo.

—Tu luto se ha acabado —observo.

—iClaro! Si no, no podria dar una fiesta semejante. jNo veia la hora de quitarme las ropas lugubres
y de hacer vida social!

Sacudio la cabeza con una expresion afligida, de confirmacion.

—Lo sabia —dijo.

Previendo uno de sus reproches, exasperada, pregunté:

—¢Qué es lo que sabias?

—iQue cuando acabase el luto, en vez de ocuparte de mi, te ocuparias de tu querido Clodio! Que no
me harias ni caso para organizar tu magnifico banquete.

—Sabes muy bien que... —probé a replicar.

—¢Y tu sabes lo abandonado que me siento? ;Dolido? ;Herido?

Si bien sus palabras carecian de toda logica, la pasion con que se expresaba hacia que pareciese
verdad. Estaba firmemente convencido de que tenia razén y, testarudo y obstinado como era, nada
podia hacerlo cambiar de opinién. Como siempre, Catulo pensaba solo en si mismo. Se cerraba como
una flor que se niega a ofrecer los pétalos al sol. Era egoista.

Fue precisamente eso lo que le llamé:

—iEgoista!

Pero provoqué su sarcasmo.

—iPobre Catulo, acusado de egoismo por un tigresa asiatica! jPor una leona cruel!

Comprendi que lo mejor era cortar la discusion antes de que se nos fuese de las manos.

—Como quieras, Catulo. No nos honraras con tu poema, pero, al menos, ;te dignaras a venir?

—iJamas!

Pero vino, y aparecio en el momento mas inoportuno.

Cuando me di la vuelta de nuevo para admirar el espectaculo que habiamos ensayado durante tanto
tiempo, el flamenco ya estaba lejos. Buena parte de los invitados también se habian distraido, y en
lugar de admirar la alegoria del renacimiento de mi hermano, dirigian la atencién a mi amante que, en
lamentables condiciones, coronado con guirlandas marchitas, pringoso y oliendo a perfume de baja
calidad, no se parecia en nada al joven dulce al que habia entregado mi corazon, sino a la caricatura
del beodo que hace morir de risa al pablico en las comedias.



Ya lo habia visto borracho, pero asi nunca. Tambaleandose, molestaba y mascullaba indecencias y
vulgaridades, intentaba meter mano a las bailarinas, tropezaba con los triclinios, volcaba platos. Su
embriaguez era tan exagerada que llegué a preguntarme si en realidad no estaba dando un espectaculo
para estropearme la fiesta.

Por eso detuve a Clodio con un gesto antes de que lo echase a la calle. Esperaba hacer entrar en
razon a Catulo antes de que provocase un escandalo.

—iBienvenido, Catulo! jBienvenidos, amigos mios! —dije yendo al encuentro del grupo con una
sonrisa. Sus amigos, que no compartian su mala intencién, me devolvieron el saludo. Sin embargo él
me respondié con un grufiido rabioso—. Me hace feliz que hayais querido honrarnos con vuestra
presencia... —Otro grufiido—. Solo lamento que antes de rendir honor a mi vino, lo hayais rendido al
de muchos otros... —Los invitados se echaron a reir—. Pero ahora —prosegui— os ruego que probéis
el mio. Decidme si aun siendo el ultimo jos satisface como si fuese el primero!

A escondidas, intenté hacer sefias al esclavo escanciador para que aguase su vino mas que el de los
otros invitados.

Pero Catulo, confirmando mi sospecha de que estaba mucho menos borracho de lo que aparentaba,
se dio cuenta y protesto con groseria.

—iVino puro es lo que necesitamos, vino puro! jLo tinico puro que hay en esta casa!

Luego cogi6 una copa y se acerco al recipiente para servirse solo, despreciando los buenos modales,
cuyas normas quieren que sea el esclavo escanciador quien lo haga, después de sacarlo de la mezcla de
vino y agua caliente, con el cazo adecuado.

—ijCatulo! —Le puse una mano en el brazo.

A pesar de la rabia, al contacto con su piel experimenté la acostumbrada sensacion de felicidad, que
desapareci6 inmediatamente cuando me asalté el desagradable hedor a vino y a vicio que cubria el
perfume de su cuerpo, del que solo percibi un débil rastro. Di un paso atras.

Catulo levant6 los ojos de la copa y me mir6 fijamente. Sus pupilas, hundidas en una hinchazén
rojiza y malsana, se distinguian a duras penas. Quién sabia cuanto tiempo llevaba sin dormir... Quiza
mil o dos mil afios. Su desencanto era anterior a la guerra de Troya, mas antiguo que los mitos que
tanto le gustaba evocar, estudiar y citar en sus poemas. En el fondo de su azul palido, vi una soledad
inmensa, sideral; la soledad de antes del origen del mundo.

Me acordé de la noche de la nevada, cuando echados en el jardin de Manlio vimos aquel mundo que
era solo nuestro, el torbellino de particulas del espacio deshabitado, primordial, sin sol, sin luna ni
tierra, ni cielo ni estrellas. Con la diferencia de que aquella noche, en ese mundo nuestro, fuera del
tiempo, estabamos juntos, mientras que ahora estaba solo él. Lejano, infinitamente lejano.
E infinitamente solo, a pesar del bailarin y la bailarina que se habia llevado al triclinio y que abrazaba,
uno a cada lado. «;Tu no me quieres? —me desafiaba con la mirada—. jPues mira lo que te hago!»

Nunca se habia comportado asi. Sabia que, como todos los hombres, tenia relaciones con los
esclavos. Pero delante de mi siempre habia evitado mostrar atraccion por alguien, aunque fueran
esclavos insignificantes. Siempre habia sido yo el centro de su atencion. Su actitud me heria
atrozmente. Se me desgarraba el corazon al ver que sus manos acariciaban las espaldas de aquellos
jovenes como habian acariciado la mia, que sus cabellos se mezclaban con los de ellos como se habian
mezclado con los mios, que su boca rozaba sus labios como habia rozado los mios. Si me hubiese
dejado llevar por el instinto, le habria cortado las manos, arrancado los cabellos y marcado a fuego los
labios. Sin embargo, no podia hacer nada.

Nunca me habian ofendido tan profundamente. Nunca me habia sentido tan sola.



«Soledad» fue el titulo elegido para las improvisaciones poéticas en las que se exhibieron Catulo y sus
amigos, cuando los convenci de que se sentasen tranquilamente entre los demas invitados.
La mayoria, poetas de pacotilla, se limit6 a emular los inimitables versos de Safo:

Se han puesto ya la luna y las pléyades;
es media noche, pasa el tiempo,
y yo sigo durmiendo sola.

Me sorprendié que Catulo no se indignase por la falta de originalidad de esas composiciones. Tenia
por costumbre ser ferozmente polémico con la mala poesia, y con quien se regocijaba y se pavoneaba
de haber publicado sus obras sin darse cuenta de que no eran poemas, sino garabatos inttiles trazados
en el papiro, fruto de la vanidad y no de aquella necesidad profunda, dolorosa y antigua, que impulsa a
renunciar a la vida para escribirla.

En ese banquete en honor de Clodio, tuve la sospecha de que Catulo habia renunciado a la vida. Y no
para escribir.

Escucho los horrores improvisados por sus amigos con resignacion cansada, con desapego. Pero no
con el desapego del sabio que abandona las pasiones para alcanzar la serenidad, sino con el del
vencido que se deja llevar.

A cada recitacion, en lugar de criticar con su vehemencia habitual los defectos de la métrica, o
alabar los pocos versos que habian salido bien, se entregaba con impetu a los bailarines, como si
quisiera ahogar la tristeza en sus cuerpos inmaduros. Me costaba creer que sus encantos lo distrajesen
de la pasion por la literatura; sobre todo, de la pasion por mi. Sospechaba que lo hacia para ponerme
celosa. Pero esa sospecha no aplacaba la rabia que me hinchaba el corazéon a cada caricia, a cada beso,
cada vez mas. Indiferente a mis invitados, no aplaudia y respondia con monosilabos. No podia apartar
los ojos de la traicion de Catulo.

Objeto de su atencion eran un esclavo y una esclava mellizos, casi nifios, que todavia llevaban el
traje con que se habian exhibido poco antes, con los demas bailarines, en la danza del fuego. De piel
candida, y cabellos tan rubios que casi desprendian luz, eran idénticos. Se reian continuamente sin
motivo, descubriendo unos dientes blancos como la nieve que debia de cubrir su tierra. Los ojos
azules, ligeramente rasgados, les daban un aspecto exético. Cuando les habia preguntado de donde
venian, me habian respondido con un nombre impronunciable, algo parecido a «Kvenir», que me habia
evocado los paramos helados del norte mas remoto. Los habia elegido para el baile, a pesar de tener
las piernas desproporcionadamente largas y los pies demasiado grandes, porque eran hermosos,
porque el contraste entre sus cabellos y su piel blanca hacia un buen efecto que, en su conjunto,
recordaba a una tonalidad del fuego, y porque me fascinaba su semejanza, que hacia dificil distinguir
entre el varén y la hembra. Seguramente el tiempo acentuaria los rasgos propios de cada sexo, pero
por el momento eran seres puros y etéreos. Reaccionaban con apuro a los abrazos de Catulo, no
sabiendo si interpretarlos como gesto de afecto o de lujuria; sus risas habian perdido la espontaneidad
y sus ademanes la torpeza infantil.

La incomodidad de los chicos me hacia odiar aun mas a Catulo. ;Por qué no los dejaba en paz?



¢ Qué pensaba conseguir provocandome de esa manera?

Cuando llegé su turno, participo en el juego con una composicion muy mala, indigna de él. Me
parecia imposible que, con su habilidad poética, no lograse hacer algo mejor, no obstante la
borrachera y lo distraido que estaba con los jovenes mellizos. Volvi a sospechar que estuviese dando
lo peor de si para herirme. En sus malogrados versos adivinaba una acusacién: «;Ves lo bajo que he
caido por tu culpa?».

Deseaba rebelarme, decirle a voces que yo no era culpable de nada, que él era el unico responsable
de sus acciones, pero al mismo tiempo me afligia verlo en ese estado, y me sentia realmente culpable,
deseaba consolarlo... y abofetearlo a la vez.

Desilusionada y herida, no veia la hora de que la velada acabase. Todo lo que antes me habia
parecido brillante, divertido y alegre ahora se revelaba insulso. Empezaba a preguntarme por qué
habia perdido tanto tiempo y gastado tanto dinero en semejante tonteria. Hasta Clodio, que durante
toda la cena habia conquistado a los invitados con su encanto arrebatador, parecia haberse quedado sin
ocurrencias. Su mirada ofuscada y sus facciones apagadas eran signos inequivocos de cansancio. Y de
una melancolia que, envolviéndonos como niebla, se intensificaba a medida que se declamaban los
penosos poemas de la soledad.

La tnica persona fresca, es mas, animada por la atmésfera triste, era mi cufiada Fulvia. Cémo
disfrutaba asistiendo al fracaso de mi banquete! jNo iba a caber en si de la felicidad cuando cotillease
con sus amigas! Ya me imaginaba sus habladurias: «jUn aburrimiento increible! jLos invitados no
lograban disimular los bostezos! Habia quien se dormia, quien vomitaba sin ni siquiera molestarse en
darse la vuelta... jQuién sabe lo que nos ha ofrecido la buena de Clodia! Yo casi no comi, jen vista de
como acabé su pobre marido!».

Me sorprendi afiorando la presencia de Quinto. Con su autoridad, mi esposo tal vez habria
encontrado el modo de acallar las maledicencias. Extrafiamente, ahora que habia muerto, pensaba
mucho mas en él que cuando estaba vivo.

En lugar de Catulo, ganador habitual de todas las competiciones poéticas, la corona de laurel fue para
Sufeno, uno de los peores poetas de Roma. En otros tiempos, Catulo habria berreado, despotricado,
asestado pufietazos al jurado, roto algun jarron. Aquella noche se limit6 a encogerse de hombros
mientras me lanzaba la enésima mirada de reproche, como si también fuese la culpable de su derrota.

No lo soportaba. Ni soportaba a Clodio, que en lugar de acudir en mi ayuda permanecia atontado en
brazos de su mujer, indiferente a mi malestar. Fulvia, por el contrario, sabia muy bien lo humillada
que me sentia, y cada vez que nuestras miradas se encontraban, sus labios esbozaban una burlona
sonrisa de triunfo.

Si pensaba en la ilusion con que lo habia preparado todo y lo mucho que habia trabajado, me daban
ganas de llorar. Pero nunca jamas lloraria ante ella. Asi que levantaba a la fuerza las comisuras de la
boca fingiendo sonreir.

«,Como puede estar tan triste una mujer tan seductora?», dijo una voz profunda que me hizo
sobresaltar. Me volvi y... me sumergi en los pantanos verdes de los ojos de Marco, que me clavaba la
mirada desde el umbral: alto, escultural, mas hermoso de como lo recordaba. No lo veia desde aquella
noche en Bayas. Ni siquiera me habia apercibido de su llegada, ni esperaba que viniese puesto que se
habia convertido en un partidario declarado de Ciceron, el gran enemigo de mi hermano. Por otra
parte, era tipico del espiritu calculador de Marco dejar siempre las puertas abiertas, con mas razon a
un adversario.



Su aparicion fue para mi una tabla de salvacion del naufragio de la velada. Me aferré a él confiada,
sin imaginar que me conduciria a mares mucho mas bravos.

Cuando la casa se quedo por fin desierta, Marco salié de su escondite, donde habia permanecido a la
espera después de haber fingido su marcha. Como no nos habiamos puesto de acuerdo, sino que nos
habiamos dirigido miradas complices, no estaba segura de si me esperaria. Ademas, con el corazon
partido por la despedida de Catulo, me habia olvidado del apuesto Marco Celio Rufo.

Tras la derrota en la competicién poética, Catulo habia empezado a beber con safia, una copa tras otra,
con evidente intencion de aniquilar sus ultimos rastros de lucidez. Fue initil que sugiriese aguar su
vino; inutiles los conatos de vomito que obligaban a los esclavos a limpiezas repugnantes. Catulo
seguia bebiendo, sistematicamente, con una voluntad autodestructiva que me daba miedo. Su
borrachera ya no era una comedia, sino una tragica realidad. En cuanto las obligaciones de anfitriona
me lo permitieron, abandoné la conversacion para ir a su encuentro. Yacia inmévil, desfallecido; su
Unica parte viva era la mano izquierda —Catulo era zurdo— que, como accionada mecanicamente,
tendia al esclavo para que le llenase la copa, que luego bajaba y se vaciaba en la garganta. Una parte
del liquido le chorreaba por las mejillas, la barbilla y el cuello, la otra se derramaba sobre las ropas y
el suelo.

Cuando hice ademan de arrodillarme, un esclavo se apresuré a limpiarlo. A pesar de ello, me
manché la tinica. Nunca he tenido valor para lavarla ni regalarla: es el tltimo y triste recuerdo de mi
amor.

—~Catulo —lo llamé, acariciandole los cabellos—. jDeja ya de beber! —Abri6 los parpados con
dificultad vy me miré con ojos vacios—. ;Te hace dafio! —prosegui, sin que reaccionase a mis
|
palabras.

Me debatia entre las ganas de pegarle y las de abrazarlo fuertemente y llevarmelo lejos, a salvo,
COMmO a un nifno.

Busqué a sus amigos, pero los que se habian quedado o estaban tan borrachos como él o
acaramelados con las bailarinas.

Sin embargo, cuando probé a quitarle la copa, Catulo se recuper6. Me la arrancé con fuerza de la
mano y dijo entre dientes:

—iLargate!

Y me salpicé con el vino que, a causa de su brusco movimiento, se esparcio alrededor.

Después, como si yo no existiese, alargo la copa vacia al escanciador.

—iVete tu! —Me alejé, jurandome a mi misma que nunca mas me preocuparia por €l.

Rompi el juramento poco después, cuando tras volverme en su direccion vi que habia desaparecido.
Se habia ido y ni siquiera sabia como, ya que seguramente no se aguantaba de pie. Me angustié. ;Un
amigo lo habia cargado a la espalda y se lo habia llevado? ;O se arrastraba solo y tambaleante por las
calles de Roma? No queria ni imaginar los peligros con los que podia toparse... o, mejor dicho, me los
imaginaba muy bien, y eran enormes y terribles, pero intentaba con todas mis fuerzas alejarlos de mi
mente. No lograndolo, decidi alejar a los tiernos y rubios mellizos.



—iEsta casa no es un lupanar! —despotriqué tras encontrarlos, cansados y perdidos, en un pasillo
—. ¢Es esta la manera de comportarse? jNo hay que molestar a los invitados! —les eché en cara. Se
apretaron entre ellos, arrinconados contra la pared, y aun sin entender una sola palabra de lo que decia,
intuyeron que lo mejor era confundirse con los frescos que la decoraban—. jMafiana mismo o0s
venderé! —conclui, y me alejé.

—Si quieres, puedo comprarlos yo —susurro la voz inconfundible de Marco, mientras una mano
aferraba la mia y me arrastraba hacia la oscuridad.

Me encontré comprimida por su cuerpo poderoso en una de las habitaciones que daban al atrio. Era
tan estrecha que Marco la ocupaba por completo. Su olor saturaba el aire a tal extremo que al entrar
parecia hacerlo dentro de él. Era como si una ballena se me hubiera tragado; una sensacion nueva,
extrafia y agradable.

Su cuerpo inspiraba la certeza de la fuerza, de la solidez; apretada a €l en la oscuridad mas total,
lograba sentir las formas torneadas de sus musculos y la virilidad poderosa que los animaba, incluso a
través de las ropas. Su piel desprendia un perfume acre, viril, que contrastaba con el aroma a ropa
recién lavada de su toga.

Sin darme tiempo a responder, me acometié con un beso avido, intenso. Labios, lengua, dientes;
nuestras bocas se convirtieron en una tempestad que chocaba y se arremolinaba; golpes de mar que se
rompian, vientos opuestos. Mientras tanto, un millar de manos —en la oscuridad, parecian
multiplicarse— me acariciaban la espalda, las nalgas, los muslos. Habria podido creer que lo que me
estaba tocando en la oscuridad no era un hombre, sino un dios con mil bocas y mil brazos que
lograban estar en todas partes. Me sentia como un viajero que, yendo a parar al vientre de un
monstruo, se encontrara rodeado de animales calidos, desconocidos y amables.

Después de lo abatida que me habia dejado la fiesta, fue un alivio apoyarme en esa criatura soélida,
vital, con la que no era necesario hablar. Bastaba con abandonarse a sus manos codiciosas, acompasar
mi respiracion con la suya, cada vez mas afanosa, gozar hasta de los mordiscos que me dejaban
sefiales. Yo también tuve ganas de morderlo y, si un dltimo rastro de razén no me hubiese contenido,
le habria arrancado la piel a tiras, la habria saboreado y luego me habria tragado su sabor joven,
desinhibido. Hinqué los dientes en su carne, pero solté la presa cuando noté el gusto dulce y
embriagador de la sangre, que me encendio el deseo de saborear todos sus humores —esperma, sudor,
sueros y linfas— y de mezclarlos con los mios. jOh, como lo deseaba, y como deseaba que me
penetrase ese sexo duro y arrogante que sentia empujar contra mi!

Anhelaba un goce primitivo, animal, sin sentimentalismos.

De repente, me sujetd por la cintura y me levantd, como si no pesase nada. Por instinto, crucé las
piernas por detras de su espalda y me sujeté a su cuello, que se erguia herctleo, con los tendones
tensos, bajo mis dedos. Pero él, sin ningin esfuerzo aparente, con movimientos desenvueltos y
controlados, me hizo caer sobre su miembro y me penetr6 como una serpiente que reptara dentro de su
guarida; luego me levant6 y volvio a dejarme caer, una y otra vez, entrando en mi cada vez mas, como
si quisiese llenarme, recorrerme, conquistarme toda, hasta dejarme sin aliento. Al acelerarse el ritmo,
su olor se volvidé mas acre y su piel mas resbaladiza; para sostenerme, apreté las piernas alrededor de
sus caderas y le hundi las ufias en la carne, mientras él seguia, indiferente al cansancio y al dolor,
como si su objetivo fuese abrirme las entrafias y sacarme de mi para instalarse él.

Estaba desvaneciéndome, licuandome. Las lagrimas me fluian de los ojos, y de los recovecos mas
profundos de mi ser manaban fluidos secretos, perfumando de olor marino el sudor que ya me habia



empapado por completo. A los orgasmos seguian otros orgasmos, que me arrasaban y se abatian sobre
mi con olas cada vez mas altas, dejandome atontada y deseosa de volver a la cresta al mismo tiempo.
Vencida, y anulada, balbucia palabras sin sentido, suplicandole que no se detuviera, que me llenase de
él, que me hiciese suya. Y €l seguia, seguia sin cansarse nunca, con un vigor que no habria creido
posible.

Solo cuando sinti6 que yo ya no era mas que un envoltorio gimiente, se abandon6é a un placer
tumultuoso que me invadio con una lluvia copiosa; y, por fin exhausto, pero sujetandome atn, me
apoyo a la pared para descargarse de mi peso. Senti que su miembro se reducia dentro de mi y que se
deslizaba hacia afuera sin remedio, aunque intenté retenerlo apretando los musculos del vientre.

—Quédate conmigo esta noche —Ile susurré mientras me dejaba en el suelo.

—La noche ya se ha acabado. —Sonrio—. ;| No lo ves?

No me habia dado cuenta de que la oscuridad habia dejado paso a una claridad livida, fria. Otro
nuevo, indeseado amanecer. Distingui con claridad el cuerpo y el rostro que antes solo habia
entrevisto. ¢Era €él, el hombre que me habia arrancado de mi misma? Tenia la impresion de que el ser
sobrehumano al que me habia entregado no era el joven que tenia ante mi, atrayente, a pesar de las
ojeras oscuras y la sombra de barba que le habia crecido durante la noche, pero, en cualquier caso,
siempre y solo un hombre.

—Es mejor que me vaya, ahora —dijo, y se incliné para darme un cachete en la mejilla.

—Si.

Le aparté la mano. Detesto los cachetes en la cara. De puntillas, abri sus labios con los mios y le
exploré la boca con la lengua, esperando volver a sentir que un gigante se me tragaba. Pero él me
devolvio6 solo un beso fugaz. A la luz del dia todo parecia diferente. La tempestad habia dado paso a la
calma chicha. Y a la soledad.

—A proposito —dijo mientras se encaminaba hacia la salida—. ;Me vendes los mellizos?

—:Los mellizos? ;Qué me...? —Y en ese momento me acordé: se referia a los odiosos jovenes
nordicos a los que Catulo habia dedicado sus atenciones.

Se me habia pasado la rabia, pero sabia que cada vez que los viera, veria los cabellos de Catulo
entrelazados con los suyos, y sus manos sobre sus cuerpos y su boca en sus labios. Si queria
deshacerme de ellos, mejor vendérselos a Marco que a un proxeneta.

—Todavia tengo que decidir el precio. Dame tiempo para pensarlo —respondi.

No me lo dio.

—iMuy bien! —dijo—. Te propongo un pacto: me los llevo ahora y asi te desentiendes de ellos.
Luego, cuando hayas decidido el precio, me lo comunicas.

Y asi fueron las cosas: se los llevd, y yo le comuniqué el precio mas tarde. Pero no me pagé nunca
lo que me debia. Cada vez que le pedia el dinero encontraba una nueva excusa para no darmelo. Con
amarga y tardia conciencia, tuve que admitir que, a pesar de su evidente falta de escrapulos, Marco
mantuvo su palabra. Pacté que yo le comunicaria el precio, pero no dijo nunca que lo pagaria.

No sé lo que me impuls6 a mirar hacia fuera mientras se los llevaba. Quiza por primera vez desde
que los compré, los mellizos no se reian. Lloraban abrazados el uno al otro. De los ojos practicamente
cerrados brotaban lagrimas, y de sus bocas, quejidos en su lengua incomprensible. Entré en casa
fingiendo no oir nada. Acababa de hacer algo normal y legitimo: vender dos esclavos. Pero sentia que
haber cedido esos dos chiquillos a un hombre cuyas intenciones desconocia no era ni normal ni
legitimo: era horrible.



10

—iYa no sois dos jovencitos! Pero sen qué estais pensando? —protesté cuando Bucco y Lucana se
presentaron por la tarde, pidiéndome permiso para casarse.

Acababa de levantarme, después de un suefio turbulento en el que los mellizos, Marco, Catulo y el
flamenco se me aparecian una y otra vez. Me sentia atin mas cansada que cuando me habia acostado,
pocas horas antes. En cuanto vi a Lucana entrar en la habitacién, senti un arranque de afecto; pasado el
delirio del banquete, por fin volvia a ocuparse de mi. En ese instante comprendi lo valiosa e
insustituible que era. Lucana era la tinica persona del mundo que me daba su amor sin esperar nada a
cambio. Ese dia, sin embargo, mientras me ayudaba a arreglarme, la noté diferente; tensa, nerviosa.
En lugar de concentrarse en mi peinado, miraba continuamente hacia la puerta —;quiza esperaba a
alguien?—, suspiraba... A pesar de que Lucana veia muy poco, cuando me volvi para averiguar por
qué estaba mas torpe que de costumbre, descubri que tenia los ojos empafiados. Hasta se le escap6 un
sollozo.

Creia conocer el motivo de su tristeza: Bucco habia acabado su misién y estaba a punto de
marcharse en busca de otros clientes a los que vender su arte.

—iNo te lo tomes a mal! —dije para consolarla—. Los hombres son asi: estan y un momento
después ya se han ido. No debemos entregarles nuestro corazon. —En lugar de animarse, se eché a
llorar desconsoladamente—. Venga, ten valor —prosegui, esforzandome por ser paciente—. En el
fondo, Bucco no es mas que un cocinero, viejo y feo. Piensa en los vinculos afectivos que tienes aqui,
verdaderos y profundos. jPiensa en tus compafieras! jPiensa en... mi!

Al oirlo, en lugar de consolarse, Lucana se desesper6 aun mas. Las lagrimas, abundantes, le
surcaban las mejillas y los sollozos le sacudian todo el cuerpo. Luego empez6 a farfullar. Al principio
no entendi lo que queria decirme. O tal vez no quise entenderlo porque se trataba de una locura
increible.

Mientras sollozaba, gemia y se sonaba ruidosamente la nariz, logré decirme, mas o menos, lo

siguiente:

—iPues lloro por ti, mi sefiora! jSiento mucho dejarte sola!

—Sola? —respondi, sin dar crédito—. jTu estaras siempre conmigo! —Su llanto se intensifico.
Creyendo que tenia miedo de acabar como los mellizos, le dije—: jNo te venderé nunca!

—Sefiora —respondi6—, sé que no me venderias nunca, que a tu manera... —Titube6 por temor a
ser descarada—. Sé que me tienes carifio. —Yo asenti, sonriendo—. Pero es que... —Respir6 hondo,
como para hacer acopio de valor—. jLa que se va soy yo! —Fue como si me hubieran dado un
latigazo. La miré con la boca abierta, sin dar crédito a mis oidos. Entre las lagrimas, brillé en sus ojos
una alegria pura y luminosa—. jBucco me ha pedido que me case con él! —afadi6 con voz

increiblemente joven.

El latigazo se convirtio en una herida mas profunda.

—iNo es posible! —La agarré de mala manera por un brazo—. jNo es posible! —repeti,
apretandoselo mas fuerte.

Lucana empez6 a sollozar.

—iSenora! jSenora!

Estaba a punto de darle una bofetada, cuando Bucco entro en la habitacion.

Mi brazo se detuvo a media altura.

—¢Como osas irrumpir en mis habitaciones?



En realidad, en los dias ajetreados de los preparativos del banquete, habia permitido a Bucco
tomarse confianzas inimaginables para alguien del servicio. Estabamos tan ocupados con nuestras
creaciones y el empefio en que el evento fuese memorable nos hacia tan cémplices que no habia
considerado inconveniente aprovechar cualquier momento libre para hablar con él. A menudo nos
poniamos de acuerdo durante mis largas sesiones de peinado y maquillaje.

Pero ahora que todo habia terminado y Lucana acababa de revelarme su absurdo proyecto, la
aparicion de Bucco se me antojaba una intrusién ofensiva e inoportuna.

—Perdoname, sefiora —me dijo en tono respetuoso, pero firme. Cogi6 a Lucana de la mano con
dulzura y la alej6 de mi unos pasos. Ella dejé de gimotear y se qued6 quieta, en actitud humilde,
apretando la mano de su salvador, al que dirigia, de tanto en tanto, miradas radiantes—. jNos
queremos! —Clavo los ojos en mi rostro—. Y deseamos pasar juntos el resto de nuestra vida.

Lucana asintio, ruborizandose. Las lagrimas atrapadas entre sus pestafias brillaban como diamantes.

Mi herida empez6 a sangrar.

—iLocuras! —repliqué—. A vuestra edad el matrimonio no tiene sentido.

—¢Por qué? —objeto el cocinero—. Los dioses no han querido que gozasemos juntos de nuestra
juventud, ni que atravesasemos juntos el umbral de la vejez. Nos permitiran por lo menos que
pasemos juntos los ultimos afios... y que juntos bajemos al Hades.

Ante la firmeza y la seguridad que adverti en su rostro, no pude oponer ningiin argumento. Me
atravesO la mente, como un destello, el pensamiento de que yo no habia estado nunca, ni siquiera
remotamente, tan convencida de amar a alguien como ese viejo cocinero que pretendia llevarse a
Lucana.

Pero ;como podian amarse tan profundamente dos personas tan feas, humildes y viejas? Siempre
habia creido que las flechas de Eros apuntaban a la juventud y a la belleza.

—En el fondo, lo que cuenta no es con quién has vivido —susurré Lucana—, sino con quién vas a
MOrir.

Muy a mi pesar, mi sorpresa se convirtio en admiracién. Con toda mi filosofia y mis preceptos
existenciales, no habria sabido definir mejor la vida. Y, sobre todo, no habria sabido ponerlo en
practica. Llegué incluso a pensar que, en el fondo, Bucco y Lucana fuesen mejores que yo.

Sin embargo, oculté mi admiracion bajo una apariencia de enfado. Estaba claro que no podia
admitir que me sentia inferior a dos siervos.

—¢Ahora te has vuelto filésofa? —me burlé de ella—. ¢Es esta la gratitud que me demuestras
después de haber pasado todos estos afios conmigo?

—No soy desagradecida, sefiora, solo que...

—¢No te he tratado bien?

—Me has tratado muy bien.

—¢No ha sido un honor estar a mi servicio?

—Ha sido un gran honor, pero...

—¢Osas replicarme?

—No replico, sefiora. Solo que... —Los ojos volvieron a arrasarsele en lagrimas, como si fuese una
nifia que recibiera una regafiina de su madre.

—iBasta! jOrdenaré que te azoten! —grité.

Al oirlo, Bucco se puso delante de ella para protegerla.

Comprendi que habia exagerado; no era digno de mi dejarme llevar por la indignacion. Al aplacarse
la rabia, vi el lado comico de la situacion: jme estaba enfadando por la locura de un par de viejos!

Ya mas tranquila, se me revel6 con claridad la objecion mas obvia que, en el tumulto de emociones,



no se me habia ocurrido.

—En cualquier caso, no os podéis casar —afirmé—. Tu si, Bucco, ya que eres un liberto. Sé que
compraste tu libertad hace muchos afios con tu trabajo, pero Lucana es una esclava, asi que no puede
contraer matrimonio —afirmé, convencida de haber puesto fin a sus planes.

Bucco levant6 la cabeza, orgulloso.

—iPero yo tengo intencion de rescatarla, sefiora!

—:Rescatarla? Ni te imaginas lo que te costaria. Te pediria un precio muy elevado.

—Pues lo pagaré —replico—. He ganado mucho dinero en estos afios. Lo sabes muy bien.

—Como osas... —Volvi a esforzarme por contener la ira. No era digno de mi rebajarme a discutir
con un cocinero.

Suspiré, intentando reflexionar con frialdad. En resumidas cuentas, visto lo decididos que estaban
los novios, me convenia venderle a Lucana. Podia sacar un buen dinero... jBucco estaba dispuesto a
todo con tal de conseguirla! ;Por qué tenia que obstinarme en que ella se quedara conmigo? En los
ultimos tiempos se habia convertido en un estorbo. A veces habia tenido la tentacion de mandarla a
una de mis casas en el campo, pero siendo tan vieja alli tampoco habria sido util.

—Si accediese a... —Algo me impedia pronunciar la palabra «liberarla»—. Bueno, si permitiese
esta locura, ;qué hariais?

La pregunta desat6 la locuacidad de Bucco.

—Después de la boda, nos embarcaremos rumbo a Oriente.

—¢ A Oriente? Y spor qué?

—Alli puedo conseguir buenos trabajos. Pero sobre todo, quiero que Lucana conozca el lugar donde
pasé mi juventud. Deseo recuperar los afios que no hemos pasado juntos, volver a vivir con ella mis
aventuras. Me gustaria que sus ojos vieran lo que vieron los mios: Atenas, Babilonia, las ruinas de
Troya, los grandes altiplanos a los que lleg6 Alejandro...

—iQué quieres que sepa Lucana de Alejandro! —lo interrumpi.

—Sabe de mi —replico él—. Tengo bastante.

Lucana asintio, y le dedic6 una mirada que, incluso a mi, que he suscitado ardientes pasiones, no me
han dirigido nunca.

«Yo sé de él y él sabe de mi. Tenemos bastante», lei en los labios de Lucana.

—Lucana —dije probando a hacerla entrar en razon—, viniste a Roma de pequefia, siempre has
vivido aqui. Con mi familia. Conmigo. ¢;No echaras de menos tu ciudad, tu ambiente? ;Tus amigos?
¢No me echaras de menos?

—iClaro que si! Os echaré de menos a todos. —Suspiro.

—¢Lo ves? jTi misma lo estas admitiendo!

—Pero me voy de todas maneras.

—¢Por qué?

—iPorque Bucco es... es... mi amor!

Al oir llamar «amor» a aquel hombrecillo lleno de arrugas me dieron unas ganas de reir
incontenibles.

Lucana también se ech6 a reir, de esa manera tan suya, total, que siempre me ha gustado. Nos
reimos juntas, con complicidad, mientras Bucco, perplejo, nos miraba alternativamente.

—Tu... tu... amor... —repeti sacudida por las carcajadas, que ya eran como sollozos.

—Si —dijo ella, y se recompuso—. Mi amor.

Era una palabra tan insignificante, tan manida... Y sin embargo, pronunciada por ella, adquiria un
significado nuevo. Se amaban incondicionalmente, sin pretensiones, dudas o ambiciones. Se



abandonaban el uno al otro como si fuese algo inevitable, natural, escrito en las leyes del universo.
Y contra ellas, ni el destino ni yo podiamos hacer nada.

Pensé que aunque me negase a liberarla y prohibiese la boda, aunque los separase enviandolos a dos
extremos opuestos de la tierra, seguirian queriéndose. Incluso sin verse, sin hablarse, sin tener noticias
el uno del otro.

—Eres libre —me sorprendi diciendo.

Lucana se ech6 a mis pies llorando y me beso el borde de la ttinica.

—¢Cuanto...? —dijo timidamente su amante.

Lo detuve con un gesto.

—Nada. Le regalo su libertad. Haced buen uso de ella.

Fl también se arrojé a mis pies.

Permiti que se volcasen en agradecimientos; después dije:

—Ahora basta, dejadme sola. Marchaos antes de que me arrepienta. Celebraremos la manumision lo
antes posible. Después... seréis libres de iros.

Tenia un nudo en la garganta. Y no solo porque me dolia perder a Lucana, sino porque nunca habia
vivido un amor asi. Y cuando lo habia tenido muy cerca, lo habia dejado marchar.
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Al dia siguiente, encargué a un esclavo que llevase a Catulo una jarra de caldo de verduras para que se
recuperara de la resaca. Me propuse ir a verlo mas tarde, cuando me trajeran noticias suyas.

Por primera vez desde que lo conocia, me preguntaba si no me habia equivocado negandome a vivir
con él. Quiza la insistencia por estabilizar nuestra union no nacia solo de un afan de posesion, sino
también de un sentimiento profundo, que yo no lograba siquiera concebir. Quiza lo que yo interpretaba
como sed de libertad era una objetiva incapacidad de amar. Era como si la semilla del amor, que no
habia acabado de florecer en mi, se hubiese alimentado con el ejemplo de Bucco y Lucana, y luchase
por aflorar, florecer y dar frutos. Sentia que algo me atenazaba el pecho, y aunque me hacia dafio,
contenia la dulce promesa de una nueva vida.

Disfrutaba pensando en la sorpresa que daria a Catulo. Le explicaria la sorprendente historia del
amor de Lucana, y luego le propondria que empezasemos de nuevo, sin acusaciones, celos ni
sospechas, solos los dos, con la magia de nuestra pasion y el valor para afrontar la vida juntos. Estaba
revolviendo en mi guardarropa para elegir la tinica mas adecuada, cuando el esclavo volvié. Se me
puso delante, jadeando, y después de tomar aire... continud en silencio.

—iHabla! —ordené.

En vez de responder se apoy0 en un pie, y después en el otro, balanceandose sin decidirse a hablar.

—Deja ya de moverte, y dime como esta Catulo.

—Si —dijo bajando la mirada.

—:Qué? —lo incité.

Respir6 hondo. Después trago saliva. La nuez de Adan resalt6 en su cuello delgado, subiendo y
bajando, como si ahi se le formaran las palabras que no lograba pronunciar.

—iHabla! —Ile grité.

De golpe solt6 todo lo que se le habia quedado atragantado, lo que no osaba decir.

—jCatulo se ha ido!



Antes de que pudiera darme cuenta, ya le habia propinado un bofeton.

—¢Se ha ido? jNo puede ser! —protesté con vehemencia—. jTe equivocas! —Luego, al ver su aire
humillado y la rojez que afloraba en la mejilla, me arrepenti y con tono mas calmado dije—:
Seguramente te han informado mal. Vuelve y pregunta otra vez...

—Perdoname, sefiora —susurré con temor—, pero... la noticia anda de boca en boca. Se ha ido a
Bitinia.

—iNo! —exclamé—. ;Qué ha ido a hacer a Bi..."?

Me detuve. Bitinia, una region cercana a Troya, era la meta de los jovenes que no tenian un as; iban
bajo la proteccion de algun politico importante con la esperanza de hacer dinero. Sin embargo, Catulo
nunca habia querido ensuciarse con la politica... ;Por qué habia emprendido un viaje tan arriesgado?
¢Como iba a sobrevivir lejos de Roma y de sus amigos? ;Lejos de mi?

Ya mas compuesta, pregunté:

—¢Con quién ha ido?

—Forma parte del séquito de Memio —respondio en un suspiro.

—iMemio! ;Ese intrigante?

Catulo no habria podido elegir peor. Ingenuo, como siempre, habia caido en las manos de uno de los
politicos mas corruptos de la Urbe. De las riquezas que le habria prometido, muy poco iria a parar a
los bolsillos del inocente poeta.

iSi por lo menos hubiese pedido mi opinion en lugar de actuar con el impetu de un inconsciente!
Quién sabia si lograria soportar las inclemencias del viaje, o si su enfermedad no se agravaria a causa
del inclemente clima de los altiplanos del Este...

Me sentia defraudada. Cansada. Vacia. Lo habia perdido. Como Lucana, Catulo me habia
abandonado para ir a Oriente.
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Mi hermano ofrecio a los recién casados la ocasion para ir a Oriente: invit6 a Bucco a la corte del rey
de Armenia, para demostrar que la grandeza de Roma no se expresa solo a través del estrépito de las
armas, sino también en las cocinas. Se embarcarian en la nave que devolvia a casa al principe armenio
Tigran. Con otra de sus temerarias provocaciones, Clodio habia liberado al principe de la prision de
oro en la que lo habian confinado —rehén en casa del pretor Lucio Flavio, por orden de Pompeyo—
para entregarlo al rey, su padre. Ni siquiera yo logré entender lo que pretendia con eso, tal vez solo
desafiar a la Republica otra vez. Su bravuconada costaria muchas vidas, entre ellas, las de Bucco y
Lucana.

Cuando mi ex esclava vino a despedirse de mi, me negué a recibirla. Mi coraz6n manaba sangre, no
podia soportar decir adios a la mujer que me habia hecho de madre, mas incluso que la verdadera. Fue
asi como afiadi el remordimiento a las muchas acciones de las que me arrepentiria, por no haberme
despedido de ella.

Su viaje a Oriente dur6 menos de un dia: el barco se hundié en Anzio, poco después de la salida.
Los naufragos que lograron alcanzar la orilla se encontraron frente a los hombres de Flavio, que
habian acudido a llevarse al principe. Informado de lo sucedido, Clodio se present6 con un batallén de
hombres armados. Estall6 una lucha muy violenta en la que hubo muchos muertos.

Se perdio el rastro de Bucco y Lucana. ;Se ahogaron en el mar? Tal vez. Sus cuerpos no fueron



hallados jamas. ;Los mataron los hombres de Flavio y este oculté los cadaveres por miedo a las
represalias de mi familia? No me sorprenderia. O bien huyeron solos, muy lejos, dejando atras para
siempre a sus ilustres amos, al rey y la politica. Deseo creer que asi fue.

Cuando pienso en los dos viejos enamorados me digo que quiza la realidad no es este mundo
descolorido y sumido en las tinieblas, sino otro, brillante y lleno de luz. Pero la luz no es la razon;
tampoco lo es la filosofia de Epicuro. La luz es el amor.



CUARTA PARTE

Con tus calladas cenizas

A tu misera tumba

me acerco [...]

para hablar, en vano,
con tus calladas cenizas.

CATULDO,
carmen CI



Roma, 57-56 a. C.

El publico se estremeci6 de odio cuando el condenado sali6 a la arena. Es decir, cuando lo empujaron.
Temblaba tanto que a duras penas se aguantaba en pie. Menudo y flaco, parecia ain mas pequefio en
medio de la enorme pista. Llevaba una corona de laurel y ropas solemnes que contrastaban con su
aspecto timido y modesto. Entre las manos sostenia una lira exageradamente grande, grotesca, de
majestuosas lineas curvadas. El odio se convirtié en burla cuando, instigado por los siervos del circo,
el pobre desgraciado toco unos débiles acordes. Ni siquiera sabia si el instrumento de cuyas cuerdas se
afanaba por sacar alguna nota era una lira de verdad o una suerte de espectaculo, concebida con la
intencion de ridiculizar al musico. El lanzamiento de nueces, huesos de fruta y huevos acentu6 la
atmosfera de farsa en la que el desventurado estaba destinado a morir.

Por lo general, los espectaculos del mediodia son los menos concurridos. Entre las grandiosas
cacerias de las mafianas y los combates de gladiadores de la tarde, se ofrecen suplicios indignos —
crucifixiones, piras, descuartizamientos— en los que las victimas, que suelen ser esclavos fugitivos,
solo pueden sufrir pasivamente, sin demostrar la valentia del guerrero ni su habilidad con las armas.

Sin embargo, ese dia la fidelidad de los espectadores, que en lugar de ir a casa a comer habian
permanecido en el circo, se veria premiada con una distraccion mas refinada: una condena a muerte,
ejecutada como si se representase una escena mitoldgica. El esclavo hacia el papel de Orfeo, el poeta
que con la magia de su canto lograba apaciguar a las bestias.

—iNo creo que hoy logre aplacarlas! —bromeé Marco.

—Ya —aseveré con sequedad.

No me gusta el circo. Solo vale la pena ir para ver los musculos de los gladiadores. Todo lo demas
es una pura exhibicion de brutalidad que desata los instintos mas bajos. Acepté porque Marco, que
deseaba mostrarse en publico en mi compafiia, me habia invitado. Hasta ese dia solo nos habiamos
visto en secreto, y nuestros encuentros solian acabar con la peticion de un préstamo por su parte. Lo
hacia con tanta desenvoltura que casi parecia natural que se lo diese.

«He perdido mucho dinero en el juego. Podrias...»

O bien: «jSe trata de una ocasion que no puedo dejar escapar! ;Cuando volveran a ofrecerme
caballos de raza a ese precio? Tal vez tu...».

Tratandose de sumas que para mi no tenian importancia, casi no era consciente de lo que le
entregaba. Pero, poco a poco, a fuerza de préstamos insignificantes, Marco habia acumulado una
deuda considerable que le reclamé cuando cai en la cuenta de lo que me debia. Yo no necesitaba el
dinero, pero para mi era una cuestion de dignidad.

Al principio, mi amante me dio largas, y encontré todo tipo de excusas.

«jTen un poco mas de paciencia: dentro de unos dias me pagan unas propiedades que he vendido!»

«Precisamente hoy estaba esperando a un amigo que me debe dinero, pero jno ha aparecido!»

«Ya tenia el dinero preparado, pero me ha surgido un imprevisto y...»

Su capacidad para inventar excusas era infinita.

A pesar de todo, unos dias antes, é] mismo habia mencionado la deuda.

—iVen conmigo al circo a ver los juegos en honor de la diosa Flora! jAsi te pagaré!

—Sabes muy bien que no me gusta el circo, prefiero que nos veamos en otro lugar.

—iNo puedes rechazar mi invitacién! —replico—. Me gustaria que asistieses conmigo a la fiesta



que he organizado después del espectaculo del mediodia. jLo celebraremos juntos!

Muy a mi pesar, la invitacion me halagé. Las palabras «Me gustaria que asistieses conmigo»
surtieron efecto en mi. Le pregunté:

—¢Qué hay que celebrar?

Con los ojos brillantes, exclamo:

—iMe mudo al Palatino!

—¢ Al Palatino? —dije, sorprendida—. jLas rentas estan por las nubes!

Sonri6 con aire de complicidad.

—Para mi no. —Y después afiadié—: jClodio me ha concedido un alojamiento en condiciones muy
favorables!

Me quedé desconcertada, sin saber qué decir. Las artes persuasorias de Marco eran increibles.
¢Como habia logrado obtener un favor semejante? ;Por qué Clodio me habia tenido al margen de su
acuerdo? Mi hermano ya no era un libro abierto para mi. Siempre se mostraba tenso, agresivo,
intratable; no salia de casa si no iba acompafiado por una escolta armada. Su éxito habia durado muy
poco; concluido su tribunado, no habia recibido un nuevo cargo. Al no poder participar en la vida
politica con discursos y leyes, lo hacia con enfrentamientos y reyertas. Y para colmo del fracaso, se
habia difundido el rumor de que el Senado estaba a punto de decretar el regreso del exilio de nuestro
peor enemigo, Ciceron.

Tal vez habia concedido a Marco un trato de favor precisamente por eso: Clodio queria congraciarse
con el protegido de su adversario. Pero me entristecia que no me hubiese consultado. De un tiempo a
esa parte daba mas valor a los consejos de Fulvia que a los mios.

En el cielo se acumulaban nubes amenazadoras, oscuras. De vez en cuando, las rafagas de viento
descomponian los velos y peinados de las matronas que, mas preocupadas por sus tocados que por el
destino del nuevo Orfeo, lanzaban gritos y exclamaciones. Con la excusa de ayudarlas, los hombres se
permitian atrevimientos que eran recibidos con falsas protestas de pudor. Yo me arreglé el velo sola.
Ocupado como siempre discutiendo de politica, Marco no me prestaba atencion. Empezaba a
preguntarme por qué me habia invitado. Y sobre todo, por qué comprometia yo lo poco que quedaba
de mi reputaciéon para sentarme al lado de un joven que no me hacia ni caso. Pero su juventud, su
osadia y su descaro me atraian, y me resultaban irresistibles. Sabia que me convenia dejarlo, pero
estaba atada a él por cadenas invisibles.

Bien visibles fueron, por el contrario, las cadenas con las que ataron al esclavo cuando en la pista
entraron las fieras. Leones, panteras y un 0so gigantesco se encaminaron a la arena con desgana y con
aire de aburrimiento, incitados por los siervos que estaban obligados, corriendo un gran peligro, a
empujarlos, como poco antes habian empujado al condenado. El aire se satur6 de un hedor asfixiante.

Cuando aparecieron las fieras, Orfeo solto la lira y, entre las carcajadas del publico, intentd huir.
Los siervos, que lo detuvieron al instante, le arrancaron las ropas y la corona, y lo encadenaron a un
palo puesto en el centro de la pista.

Era aun mas delgado de lo que habia creido. Mirando su cuerpo esquelético, me acordé del de
Catulo. Hacia mas de un afio que no lo veia. Intenté ahuyentar su recuerdo doloroso. El condenado
también tenia una cicatriz sobre el corazon y sefiales de latigazos por todas partes.

No entendia por qué al publico le parecia tan divertido el terror de aquel pobre hombre.



Marco se ech¢ a reir.

—iQué cierto es que los esclavos no son hombres! Mira a ese: ni siquiera tiene agallas para afrontar
la muerte con dignidad.

—Va a ser una mala muerte —comenté.

—Se lo merece —dijo, y zanjo asi la cuestion.

Orfeo ya no forceje6 mas cuando los siervos se alejaron dejandolo atado al palo, solo ante las fieras.

Hubo un instante en que pensé que no iba a ocurrir nada, que ese momento duraria para siempre: el
condenado inmévil, las fieras inmoviles. Hasta el viento dejé de soplar. Se hizo el silencio.

Sabia que a veces drogan a las bestias cuando un hombre ilustre quiere demostrar su valor sin correr
un peligro excesivo. Esperé que por equivocacion hubiesen mandado animales procedentes de ese tipo
de espectaculo, pero no fue asi.

El le6on bostezd y mir6 a su alrededor, como husmeando el aire. Luego, al detectar el olor de su
presa, empez0 a avanzar hacia él, con paso desganado al principio, y después mas firme cada vez,
colocando una pata delante de la otra con elegancia y gracia, a pesar de su mole.

El oso sacudié la cabeza y grufig, y también se encaminé hacia el esclavo. Tenia un paso
contundente, implacable. A cada movimiento la piel se le ondulaba, revelando la potencia de su masa
adiposa y de los musculos que tenia bajo ella. No era necesario, sin embargo, imaginarse sus garras,
pues asomaban de las patas poderosas dejando huellas profundas en la arena.

Cuando los animales estaban cerca, el condenado se oriné encima. Y el publico exploté en un
ensordecedor: «jMatalo!», «jDescuartizalo!», mientras volvia a lanzar basura, esa vez contra las
bestias, hartos de su lentitud. Otros se quejaban: «jQué aburrimiento! jTenemos hambre!».

Con las puntas de las lanzas, los siervos azuzaron a las panteras y a las leonas, que intentaron
atacarlos, hasta que, cansadas de la instigacion, dirigieron su rabia contra el esclavo.

Olfateada la presa, todos los animales fueron hacia él atraidos por su carne como, en tiempos
remotos, se habian visto atraidos por los cantos de Orfeo. Contuve la respiracion a la espera del ataque
inevitable.

El primero fue el oso, que le asest6 un zarpazo y le desgarro la piel. A la vista de la sangre, el
ptublico dej6 de murmurar y prestd atencion, sediento de muerte. De repente, todas las fieras se
abalanzaron sobre la victima en un abrazo vehemente, un concierto de rugidos y grufiidos que
recordaban un coito desenfrenado e impetuoso. El leon le puso las patas sobre los hombros y, pegando
todo su cuerpo al del poeta, hundio la cabeza en su cuello, como un amante que en lugar de besar con
los labios besara con fauces y colmillos y acariciara con las patas, abriendo arroyos a su paso. Luego
fueron mil, y después cien, y otros mil mas: un sinfin de mordiscos que lo dejaron hecho un amasijo
de carne, una amalgama de fibras que palpitaban bajo las garras, como cuerdas que vibraran al toque
de un musico.

Solo la lira —pisada, ensangrentada, destrozada— mantenia una forma identificable. Del poeta ya
no quedaba nada.

Uno de los siervos tiro el instrumento encima del monton de ropas y la corona de laurel. El gesto
me trastorn6 ain mas que el cruel espectaculo al que acababa de asistir: sell6 el triunfo de la
brutalidad sobre la poesia. Me pareci6 un presagio del final de Catulo. Y del mio.



—:Donde te habias metido, Clodia? —me dijo Marco—. La fiesta ya ha empezado. jVen antes de
que estalle la tormenta!

Perdida en mis pensamientos, no me habia dado cuenta de que muchos espectadores se habian
alejado para participar en la fiesta que daba mi amante. Mas alla de las escalinatas nos esperaban dos
mesas rebosantes de manjares protegidas por un velamen que, al aumentar el viento, parecia de estar a
punto de salir volando.

Aunque estaba ocupado haciendo los honores a los invitados, Marco se volviéo muy atento conmigo.
Me sefialaba las cosas mas exquisitas y me ponia en las manos otra copa colmada de vino en cuanto yo
la acababa. A decir verdad, no entendia por qué insistia tanto en que bebiese mas de lo que me
apetecia. Tampoco tenia apetito; probé una pequefia porcién de setas con miel. Noté con sorpresa que
en el fondo del plato habia un nombre grabado: Marco Celio Rufo.

iAsi que la fiesta no era solo para celebrar la casa nueva! Era también una ocasion para hacerse
propaganda. Servir la comida en platos que una vez vacios revelan el nombre del candidato es una
estrategia tipica de las campafas electorales.

Después de descubrir las intenciones de Marco, me asalt6 una duda: ;como iba a pagar la deuda que
tenia contraida conmigo si queria presentarse a las elecciones? Y una sospecha: ¢quién financiaria su
carrera politica? ;No estaria pensando en mi?

De como sorte6 mis preguntas, comprendi que no tenia ninguna intencion de devolverme el dinero,
todo lo contrario. Probablemente iba a pedirme otro préstamo, poniendo como excusa que la victoria
de las elecciones le permitiria, por fin, liquidar la deuda. Al pensarlo, un sofoco que me hizo arder por
dentro me recorrié el cuerpo, desde las ufias de los pies hasta la punta del cabello, al tiempo que
notaba un sudor frio. Ya me habia pasado otras veces, pero nunca con tanta intensidad. Y de la misma
forma que misteriosamente reconocemos, por instinto, los sintomas del embarazo, desde lo mas
profundo de mi ser supe que aquel ardor era el fuego que estaba quemando mi feminidad.

A mi alrededor, sin embargo, llovia a cantaros. Precedidas por truenos, rayos y relampagos,
empezaron a caer unas pocas gotas que se transformaron enseguida en una cortina de agua, en una
pared liquida. En la desbandada general, solo Marco permanecia junto a las mesas. Intentaba salvar
los manjares, furioso con los esclavos que se escabullian para protegerse del diluvio en lugar de
ayudarlo. Con los cabellos chorreando, la toga empapada adherida al cuerpo y revelando sus formas
atléticas, agitando los brazos e imprecando, parecia un Titan expulsado del Olimpo.

Pero no pude admirar su belleza por mucho tiempo, cegada como estaba por las rafagas de lluvia
que entraban en el cobertizo en el que me habia cobijado, y sobre todo, porque el malestar se
intensificaba y difundia por todo mi cuerpo; nauseas, calambres en el estbmago, vista nublada y frio,
que habia empezado por los pies y ahora alcanzaba mis extremidades, crispandolas y helandolas. Un
frio que no podia depender del chaparron. Intenté pedir ayuda, pero como en las pesadillas, de mi
garganta no salié ningun sonido. A pesar de que sentia que mis piernas eran de madera, como las
mufiecas que odiaba de pequefia, fue lo Unico que logré mover. Con la dificultad de un arbol
desarraigandose de la tierra, di unos pasos adelante para pedir socorro. Pero cai casi de inmediato. Lo
ultimo que vi, antes de perder el sentido, fue la arena de la pista, de la que ni siquiera la lluvia habia
logrado limpiar la sangre.



Fue necesario sacarme mucha sangre para eliminar los restos del veneno que, segun los médicos,
habia causado mi indisposicion.

«jMalditas setas! —exclam6 Marco—. jNunca mas las serviré fuera de temporada!»

Sin embargo, yo dudaba que la culpa fuera de las setas. jApenas las habia probado! Recapacitando
sobre la insistencia con la que me habia ofrecido copas llenas de vino, sospeché que aquella
amabilidad ocultase su verdadera intenciéon: impedir que me sirviera del recipiente comun. ;Tal vez
mi vino... estaba envenenado? Era tan horrible que no podia creérmelo. No queria creérmelo.

Puesto que, aparte de una breve visita, después del suceso Marco habia desaparecido, decidi
presentarme en su casa. Ademas de descubrir la verdad sobre el envenenamiento, queria ver
personalmente su admirada casa nueva.

Estaba tan débil que tuvieron que acompafiarme hasta la puerta. Me abrié un esclavo que se pasmo
al verme, y que intent6 convencerme por todos los medios para que no entrara.

—ijApartate! —le ordené sin muchos remilgos. Y atravesé el umbral.

Fui a parar a una selva de falos: los tintinabulos, miembros erectos de los que cuelgan campanillas
contra el mal de ojo. No me habria sorprendido encontrar uno solo, pues se considera un objeto de
buen auspicio presente en muchas casas romanas —no en la mia; si colgase un 6rgano genital elegiria
el femenino, calido, acogedor y mensajero de vida—, pero Marco poseia una coleccion entera. Uno
tenia alas, cola y patas de leén, asi como un gran nimero de campanillas a cada lado. También habia
un Mercurio de bronce de cuyo sombrero salian cuatro falos, que apuntaban a los cuatro puntos
cardinales, y un quinto, de dimensiones exageradas, asomaba entre las piernas. Otro representaba a un
guerrero que combatia con su sexo, en forma de pantera. Otro parecia un delfin cabalgado por una
mujer. También habia otros muchos, de épocas y paises diferentes. Tenian que haberle costado —o tal
vez deberia decir «haberme»— un dineral, y seguramente no estaban alli para alejar la mala suerte,
sino para celebrar el poderio del macho, del que, por otra parte, el duefio de la casa estaba dando
muestra poco lejos de alli. Sorprendida por la decoracion, no habia prestado atencion a los gemidos
femeninos procedentes de uno de los dormitorios.

Negando la evidencia, por un instante traté de engafiarme; pensé que quiza no tenian nada que ver
con Marco. Pero me basto ver la expresion apurada del esclavo para comprender la verdad.

La tuve ante mi, en toda su crudeza, cuando me asomé al umbral de una habitacion pequefia y sin
ventanas, escasamente iluminada por la luz del vestibulo. Antes de lograr distinguir algo, me asalto
una vaharada de olores contrapuestos: con el de Marco, que conocia muy bien, se mezclaba un tufo
dulzon, un olor a ungiientos baratos y a mujer. En la penumbra, vislumbré una marafia lactea que
emitia gemidos y ondeaba, cambiando continuamente de forma. A medida que mis ojos se
acostumbraban a la oscuridad, distingui cuerpos enlazados, en medio de los cuales destacaba el
inconfundible perfil de mi amante que, de rodillas en una gran cama, penetraba por detras a una mujer
gorda, a cuatro patas. Otras mujeres —no supe si eran cuatro o cinco; de hecho, me parecian miles,
aunque, claro esta, mi trastorno las multiplicaba—, de pie sobre la cama, se dedicaban al placer de
Marco: una le mordia la oreja; otra le besaba la espalda; una tercera, entre sus piernas, lamia la parte
de su sexo que las nalgas de la gordinflona no se habian tragado. Era todo un movimiento de manos,
labios y lenguas, un grotesco artificio dirigido a satisfacer al macho. Las expresiones de los rostros
eran teatrales y los gemidos exagerados.

Senti que me desmayaba y tuve que apoyarme en el quicio de la puerta para poder seguir de pie.

—Marco —balbuci con voz entrecortada.

La maquina siguio funcionando, impasible.

Entonces, haciendo acopio de todas mis fuerzas, grité:



—iMarco!

El mecanismo redujo la velocidad, los rostros se volvieron, descarados, en mi direccion. El tnico
minimamente avergonzado fue el de Marco. Era la primera vez que vislumbraba en sus ojos
incertidumbre... y un atisbo de miedo. No sé si se sorprendia de verme viva o si temia perder su
fuente de ingresos. Pero enseguida se recobrd. Se separd bruscamente de sus amantes, dio una
palmada y pronuncio un seco:

—iFuera!

Al ver que se movian con desgana, refunfufiando y protestando, les asest6 algunos azotes en las
nalgas y repitio:

—iFuera!

Cuando las prostitutas pasaron por mi lado para salir del dormitorio, rozandome y riéndose, me
vencio la vergiienza. Sin embargo, levanté la cabeza con orgullo y me aparté para evitar que me
tocasen, fingiendo no oir sus burlas.

Mientras tanto, Marco se habia cubierto con una prenda y venia hacia mi, sonriente.

—iClodia, qué honor inesperado!

A pesar del disgusto, en cuanto pronuncié mi nombre senti una punzada de alegria. Pero no mordi el
anzuelo. Intentaba ablandarme.

—ijAhora entiendo como te gastas mi dinero! —afirmé con frialdad—. Y por qué no me lo
devuelves nunca.

—Clodia, te lo ruego... —Fra la primera vez que me suplicaba—. jNo te dejes engafiar por las
apariencias!

—¢ Apariencias? —repliqué con sarcasmo.

—iClaro que lo son! jUna mujer inteligente como tti no ha de tomarse en serio a un par de esclavas!
Me las ha regalado un amigo. jNo podia rechazar un regalo! —Me mordi los labios para no replicar:
«.Un regalo?», parecia incapaz de articular palabras propias—. Sabes perfectamente que esa clase de
mujeres no significan nada para mi —afirmo.

—Y sin embargo, les dedicas parte de tu tiempo.

Se encogio de hombros como diciendo: «jYa sabes como somos los hombres!», aunque con tono
firme declaro:

—Para mi, solo cuentas tu.

—Entonces ¢por qué has intentado matarme?

—Pero jtodavia sigues con esa idea? jSeria incapaz de hacerte dafio! Tus sospechas me hieren.
Y me ofenden. —Me mir6 con tal indignacion que casi me hizo avergonzar por haberlo pensado. En
pocas frases habia logrado invertir la situacion: yo me habia convertido en el verdugo y él en la
victima—. Como tu te ofendias cuando las malas lenguas decian que habias envenenado a tu marido
—afladio, haciéndome sentir ain mas culpable y complice al mismo tiempo, porque ambos éramos
victimas de las calumnias. Me envolvio con su mirada verdosa y se inclin6 para besarme—. Clodia —
murmur0—, para mi solo cuentas tu.

Sabia muy bien que los hechos contradecian sus afirmaciones, pero sus labios sensuales y su voz
ronca hacian verosimil cualquier mentira.

Le devolvi el beso. Me levantd por los brazos e intent6 echarme en la cama donde poco antes se
solazaba con las meretrices. Al advertir la indignacion en mi rostro, arrancé las sabanas impuras y me
dejo sobre el colchon desnudo. De pie frente a mi, se quitd la prenda con la que se habia cubierto.
Visto desde abajo me pareci6 aun mas hercileo; una montafia; una acumulacion de nubes borrascosas.
Se dej6é admirar y después me puso un cojin bajo las nalgas, me levanto las piernas y coloc6 mis pies



en sus hombros. Casi estaba en posicion vertical, a su merced.

Me posey6 con impetu, como el viento que sacude las velas, con una fuerza increible para un
hombre que acababa de celebrar una orgia. De vez en cuando, recordaba con repugnancia que unos
momentos antes habia estado con otras mujeres. Entonces intentaba forcejear, pero él me sujetaba,
indiferente a mis protestas. El placer, que a pesar de todo alcancé, no fue una elevacién a la morada de
los dioses: fue un naufragio.

Después de aquello, me hundi cada vez mas.

A veces, cuando era imposible ignorar sus infidelidades, me decia: «jSe acab¢d el burlarse de mi!
iNo quiero saber nada mas de él!».

Pero bastaba un mensaje suyo para que renunciase a mi proposito. Lo mismo ocurrié con mis
sospechas de envenenamiento: la obsesion morbosa que me unia a él, logré convencerme de que
Marco no tenia nada que ver con lo que habia pasado. Y de que él, a su manera, me queria.

El veneno que corria por mis venas era mucho mas potente que el de las setas o el de las copas de
vino. Y no iba a bastar una sangria para que me librase de él.

Quiza el tnico modo para librarme era recuperar el sentimiento puro y absoluto que no habia sido
capaz de vivir a fondo con Catulo. ;Y si iba a buscarlo a Oriente? Abandoné la idea porque no sabia
dénde estaba exactamente. Corria el rumor de que, perdida la esperanza de enriquecerse y después de
haber abandonado a Memio, vagaba en busca de la sepultura de su hermano, enterrado en algun lugar
de Troade. Catulo me habia hablado a menudo del dolor que le habia causado la muerte prematura de
su hermano, de lo desgarrador que habia sido no poder despedirse de él, de lo mucho que deseaba
visitar su tumba. Quién sabia, tal vez lo habia encontrado. Y, sobre todo, quién sabia si todavia estaba
vivo. Y si ain me amaba.

No cabia la menor duda, sin embargo, de que Marco no me queria. Era la primera vez que un hombre
se comportaba asi conmigo. Quiza era ese el motivo por el cual, en contra del sentido comun, me
obstinaba en conquistarlo.

Buscando huir de su fatidico hechizo, leia una y otra vez el cuarto libro del poema de Lucrecio, que
aclara la verdadera naturaleza de la pasion amorosa: una mera ilusion que nos hace atribuir al ser
amado virtudes que no posee. Pero en mi caso era mas complicado, pues aunque sabia perfectamente
que Marco era un hombre despreciable, no podia renunciar a él.

Leia de noche, a la luz del candil, que impregnaba la habitacion de un hedor denso y grasiento.
Intentaba, sin conseguirlo, ventilarla y cubrir el olor con el aroma de las flores que ponia por todas
partes, hasta en la cama. Engalanada para la enésima cita a la que Marco no habia acudido, aprendia
de memoria los versos de Lucrecio. Entendia y compartia lo que decia... No obstante, en cuanto
acababa la lectura, en vez de cerrar la puerta a cal y canto e irme a dormir, me retocaba el maquillaje a
la luz livida del amanecer, con la esperanza de que Marco apareciese.

«jClodia!», me llamaria, con la «o» seca que solo él sabia pronunciar. Y luego justificaria el retraso
con una de sus acostumbradas y ridiculas excusas que yo me obstinaba en creer.

Por primera vez leia sola, dafiandome la vista y la voz. No queria que la servidumbre asistiese a mi



humillacién.
Y mucho menos mi hija.

Cecilia era un primor. Habia llegado el momento de buscarle marido —ya habia cumplido quince afios
—, pero me repugnaba la idea de entregarsela a un hombre, como habian hecho conmigo. jEra tan
feliz con sus hierbas y sus animales! En los dltimos tiempos, sus intereses se habian ampliado. La
habia visto charlando con un muchacho en el muelle que hice construir para bafiarnos en el Tiber, el
mismo que Cicerdn insinué que me servia para atraer a los hombres. jOjala hubiera sido verdad! Por
desgracia, estaba tan obcecada con Marco que no me interesaban los demas. Pero a Cecilia le gustaba
e iba a menudo. Cualquier otra madre en mi lugar la habria refiido; yo, en cambio, fingia no darme
cuenta. Me parecia justo que aprendiese a coquetear mientras era lo suficientemente joven para
defenderse y triunfar. No queria arrojarla al matrimonio antes de que hubiese afilado sus armas de
mujer.

Y las mias ;seguian afiladas? Me miré en el espejo y no reconoci la imagen que me devolvio:
mejillas demacradas, mirada apagada, ojos hundidos en una hinchazon malsana... ;Quién era esa
mujer? jSolo me faltaba el pico para parecer una estirge! Las lagrimas empezaron a surcarme las
mejillas, a bajar por la barbilla y el cuello, incontenibles. Cuanto mas lloraba, mas desmejorada me
veia. Tiré el espejo, aterrizé en una esquina de la habitacion con un tintineo metalico, que se me
antojo6 un sonido burlon.

—iEspejo mentiroso! —grité—. ;Yo no soy asi!

Habia estudiado que de la superficie de los cuerpos se desprenden sombras finisimas y
transparentes que recorren el aire a nuestro alrededor sin que las veamos. Cuando golpean el metal del
espejo se reflejan y se proyectan en él, haciéndose visibles a nuestros ojos. Pero a menudo son
engafiosas: lo que esta a la derecha aparece en la izquierda y viceversa; el reflejo esta lleno de
trampas. Estaba claro que yo no tenia ese aspecto. Por alguna oscura razon, el espejo habia capturado
la imagen de una vieja, quiza de una de las esclavas que habia limpiado la habitacién aquella tarde, y
me la habia mostrado, mientras que mi imagen verdadera, cansada de ese lugar detestable, habia
salido y volaba hacia el sol, librandose de nubes y neblina, como el astro que cada nuevo dia lucha por
reconquistar su lugar, alto y fulgido, en el cielo.

«Tengo que seguir el ejemplo del sol: ir hacia arriba», pensaba mientras las lagrimas se secaban y
se convertian también en reflejos que perfumaban de sal y de mar mi habitacion. Como canta Catulo,
deseaba surcar el mar en el viento, / mientras los remos rizan candidas olas de espuma...

¢Donde estaba Catulo? jLo afioraba tanto! Afioraba nuestros juegos, nuestras risas, las noches
pasadas abrazandonos y repitiendo «Te amo». Sus largos besos. Sus ojos, que me veian siempre
hermosa, incluso cuando los espejos decian lo contrario. ;Adonde habia ido a parar el tiempo que
habiamos pasado juntos? ¢Se habia desvanecido sin dejar huella? ;Por qué no habia guardado las
horas y los minutos en un estuche bajo llave? ;Por qué habia dejado que se fuera?

—iCatulo, vuelve conmigo! —gemi.

Y sin darme cuenta, me quedé dormida.



En el suefio las sombras invisibles acudieron en mi ayuda. Mientras dormia, me visito el fantasma de
otra persona a quien echaba mucho de menos: Lucana.

Me tendio los brazos con expresion serena, como ofreciéndome el sélido refugio de su abrazo para
atravesar la tempestad que estaba viviendo.

En el suefio sabia que habia muerto y que no podia abrazarla. Esperaba que le sucediese como a la
madre de Ulises en la Odisea y que probase inutilmente a apretarme contra su pecho tres veces. Por el
contrario, en mi suefio Lucana me abraz6 con fuerza y yo la abracé a ella. Su cuerpo, familiar, firme y
blando a la vez, enseguida me infundi6 energia.

—Asi que... jno has muerto! —exclamé feliz.

Respondi6 con una sonrisa silenciosa.

—:Donde esta Bucco? —pregunté.

Sonrié de nuevo, sin responder.

—¢Lo has dejado? —le pregunté, deseosa de que volviese conmigo.

Pero mi esperanza se desvanecio al instante, pues el viejo cocinero aparecié en el umbral y, sin
saludarme, Lucana hizo ademan de seguirlo.

—iNo te vayas! —Ile imploré, apretandola con mas fuerza.

Nego con la cabeza, sin dejar de sonreir.

—iTe ordeno que te quedes! —le exigi.

Sacudio la cabeza de nuevo.

—iEsta vez no voy a permitir que te vayas! Te haré atar, encadenar si es preciso...

Ella y Bucco intercambiaron una mirada de complicidad y después se encogieron de hombros, con
la expresion llena de piedad.

Me di cuenta enseguida del porqué: no podia retenerla. Y mucho menos atarla o encadenarla. Poco a
poco, mi Lucana se desvanecia entre mis brazos. Su cuerpo perdia consistencia y se volvia
transparente.

—iNo! —grité—. ;No te vayas...! No puedes irte. jTe necesito! jMis ojos te necesitan! Ayudame a
descubrir la verdad.

Ya era casi invisible cuando su voz, muy débil pero innegablemente suya, me dijo:

—Los 0jos... cuidado... con... tus... 0jos.

—Pero ;qué dices? ;Qué?

—~0jo... mal... o...

—¢Qué dices, «ojo malo»? ;Quieres decir que tengo algo en los 0jos?

—NMal... de o...

—cIntentas decirme «mal de ojo»?

Nunca lo supe con certeza. Lucana se desvaneci6 antes de responderme.

Cuando me desperté, me sorprendié la oscuridad que reinaba en la habitacion. Debia de ser bien
entrada la mafiana. Sin embargo, al asomarme reparé en que ya era de noche. jHabia dormido todo el
dia! ;Desde cuando no descansaba profundamente durante tanto tiempo? Habia recobrado fuerzas,
como si en vez de visitarme un fantasma hubiese venido Lucana en carne y hueso. La sensacion de
realidad estaba intensificada por el consejo que me habia dado: «Ctrate el mal de ojo». Era tipico de



mi vieja nodriza creer que las desgracias dependian de la magia. Si asi fuese, en Roma, donde se echa
el mal de ojo continuamente, todos moririamos o enfermariamos gravemente. La ciudad rebosa de
hechiceras, y de bobalicones que acuden a ellas para lanzar maldiciones y encargar amuletos. Dada la
cantidad de pociones que circulan, supongo que por las noches los cementerios estan abarrotados de
magos y brujas en busca de huesos, cabellos y otros materiales inmundos, u ocupados en introducir en
las tumbas laminas de metal en las que graban los nombres de las victimas de los maleficios, para que
los difuntos, inocentes mensajeros, se los entreguen a las divinidades infernales. Una practica esta que
definiria ridicula si no fuese, ante todo, irrespetuosa, macabra y fruto de la ignorancia y de la pobreza
ya que, al ser la mas barata, esta muy difundida entre las clases mas pobres. Pero justo ese dia iba a
descubrir que las practicas magicas de los ricos son todavia mas vergonzosas.

Como evocada por el ambiente magico del suefio, una esclava me anunci6 la llegada de mi cufiada
Fulvia. Estuve tentada de decirle que le anunciara que no me hallaba en casa. No queria que me viese
con los ojos hinchados, pero la curiosidad me pudo. Venia muy raramente a verme, asi que debia de
tener un motivo muy importante para visitarme.

Su mirada de desprecio y, ain mas, la media sonrisa que la sigui6 hicieron que me arrepintiese de
inmediato de haberla recibido; no obstante, ya era tarde para rechazar la visita. Distraidamente, me
encaminé hacia la parte de la sala en penumbra, esperando que la oscuridad le impidiese escrutarme.
Pero ella me siguio, y a media voz, con tono conspiratorio, me dijo:

—iHaces muy bien en ponerte donde esta oscuro!

—¢Por qué? —pregunté irritada.

—Porque vengo a hablarte de algo oscuro.

—¢De algo oscuro?

—Si.

—¢Le pasa algo a Clodio?

—No, no tiene nada que ver con Clodio.

Di un suspiro de alivio. Las reyertas y los desérdenes en los que mi hermano siempre andaba liado
me preocupaban.

—¢Con quién tiene qué ver, pues?

—Contigo.

—Mira, Fulvia, tengo muchas cosas que hacer. Si quieres decirmelo, hazlo ya y sin rodeos.

—No daria rodeos, como tu dices, si no supiese que lo que voy a contarte no te va a gustar.

—Con mas razon, dimelo enseguida. O bien, si no tienes valor, no me lo digas y vete a tu casa. Haré
como si no te hubiera visto.

—No es tan facil...

—Fulvia, si no me explicas inmediatamente lo que tienes que contarme, me voy Yo.

Sin mas titubeos, dijo:

—Ayer noche vi a Marco con otra.

Por mas que me lo esperase, fue como recibir un pufietazo en el vientre. Sin embargo, tuve la fuerza
de mentir.

—Bueno, no es asunto mio. Lo dejé la semana pasada.

Me felicité por mi rapidez de reflejos, esperando que el tono de la voz no me hubiera traicionado.

—iQué raro! —replic6—. Decia que te habia dejado plantada y se reia. Si lo hubieses oido...

—¢ Ah, si? —susurré con el ultimo aliento me quedaba.



—iSi! Dijo que seguramente lo estabas esperando de punta en blanco, pero que venia a verte solo
cuando necesitaba dinero... —Casi no podia respirar. La cruel Fulvia prosigui6—. Porque no le gustan
las viejas.

—Y a mi no me gustan los fanfarrones.

Ni siquiera sé como pude hablar.

—Pero no he venido por eso —dijo la vibora.

—¢Ah, no?

—No solo... A decir verdad, he venido a darte un consejo.

—Teniendo en cuenta que soy vieja, no lo necesito —dije, bromeando con torpeza.

—Te lo daré igualmente. Mira, a las mujeres nos ocurre que a veces estamos como indefensas,
desarmadas... —Conociéndola, me era dificil imaginarmela en ese papel—. Y acabamos en las manos
de un hombre, a su merced —prosiguié—. Eso le paso6 una vez a una intima amiga mia, una muy
buena amiga mia...

Una «amiga intima», para Fulvia, no podia ser otra que ella misma. Y de su expresion nostalgica y
feroz al mismo tiempo mientras miraba hacia la puerta, como si esperase ver aparecer de un momento
a otro el perdido objeto de su deseo para estrangularlo, tuve la absoluta certeza de que estaba hablando
de ella.

—¢Y qué hizo tu amiga? —Por un momento, olvidé mis problemas.

—Hizo que muriera —replico secamente.

—¢ iHizo que muriera?!

—Si. Créeme, Clodia: no hay otra solucion.

Callé.

Fulvia rompio el silencio.

—Sé que vas a decirme que no crees en la magia... —Se me acerco tanto que logré percibir el calor
de su aliento. Olia como el de los gatos tras devorar un pajarillo. Di unos pasos atras, hasta chocar con
la pared—. Pero —dijo en voz muy baja—... funciona. Tengo pruebas. —Me dieron escalofrios. Los
ojos le destellaban en la oscuridad y los dientes, al descubierto, le daban un aspecto cruel—. Ve al
cementerio del Esquilino y pregunta por Canidia —prosiguio a media voz—. Es una maga con mucho
poder. Sabe como arrancar las estrellas y la luna del cielo.

Me recobré.

—¢Acaso ignoras que no creo en esas estupideces?

—Y sabe cémo arrancar la vida a un hombre —anadié con solemnidad, como si no me hubiese
oido.

Fingi reir, pero no fui muy convincente.

Si hubiese sido yo misma, me habria reido de verdad, pero la obsesion por aquel hombre me habia
convertido en un ser débil y vulnerable. De mi solo quedaba el aspecto exterior. Mi mente estaba
atacada por un veneno, corroida por un mal.

La mujer que aquella noche fue al Esquilino no era yo.



Me llevé como acompafiante a un armenio al que le habian cortado la lengua en una batalla remota.
Pero aunque no hubiese sido mudo, no habria podido relatar la escena de la que fue testigo, pues
apenas hablaba latin. Y, de todas formas, si lo hubiese contado, nadie lo habria creido. Ni yo misma
logré creer lo que vi.

En el Esquilino todavia existen las ruinas de un cementerio de esclavos y plebeyos, abandonado
desde hace muchos afios. Puesto que de la tierra afloran huesos y otras reliquias, es un lugar
frecuentado por hechiceras en busca de ingredientes para sus sortilegios. También hay perros salvajes
y todo tipo de bestias abandonadas que se alimentan de los restos.

Como siento verdadera repugnancia por los cadaveres, nunca me habia acercado, y si por algtin
motivo tenia que pasar por las proximidades, indicaba que se desviasen a los porteadores. Por eso,
aunque lo disimularon, se quedaron parados cuando ordené: «jAl cementerio del Esquilino, deprisa!».

Cuanto mas nos acercabamos a la meta, mas me arrepentia de haberlos apremiado. A pesar de los
planes de saneamiento de los magistrados, el lugar era asqueroso y siniestro. Empezaba a sospechar
que Fulvia se hubiese burlado de mi. No obstante, cada vez que estaba a punto de dar la orden:
«jDeteneos! jVuelta atras!», me acordaba de la advertencia de Lucana. jSin duda ella no se burlaba de
mi!

Dejando atras la litera, me adentré con el armenio en un terreno baldio, desierto. Caminaba casi de
puntillas, teniendo cuidado de donde ponia los pies, para apoyarme lo menos posible en ese suelo
impuro y evitar hacerme dafio con los huesos que sobresalian de la tierra. Calzaba los zapatos mas
viejos y feos que poseia, con la intencién de tirarlos en cuanto volviese a subir a la litera. También iba
a tirar las ropas, una vez que estuviera en casa, y las agujas del pelo y los pendientes... {Si hubiese
podido, me habria tirado a mi misma!

Me detuve al oir una voz que parecia proceder de un monton de escombros. Entonaba plegarias en
una lengua que me era desconocida; quiza la de los marsos, un pueblo italico a cuyas retahilas se
atribuyen poderes milagrosos, o bien era un latin tan antiguo que me resultaba incomprensible. Me
acerqué haciendo sefias al armenio para que fuese sigiloso. Al otro lado del muro, bajo y cubierto de
zarzas, descubri una escena de pesadilla.

De un hoyo salia la cabeza de un muchacho enterrado hasta el cuello. Las mejillas, sucias de polvo,
estaban surcadas por regueros de lagrimas secas; por lo visto, las fuerzas para seguir llorando lo
habian abandonado. Frente a él, lo bastante cerca para tentarlo con sus olores, pero inalcanzable, habia
una bandeja llena de manjares exquisitos y una jarra de agua. Aunque estaban llenos de barro, sus
cabellos eran tan rubios que casi desprendian luz... Un escalofrio me recorrié la espalda cuando lo
reconoci: era el varon de los mellizos que habia cedido a Marco.

A su alrededor, tres seres —;demoniacos?— bailaban danzas grotescas. Por un momento crei estar
en el infierno. Pero después, al mirar con atencion, comprendi que solo eran tres viejas a las que los
andrajos, que deformaban sus cuerpos auin mas si cabia, y los tocados espantosos convertian en seres
aterradores. Las plumas que llevaba en el pelo la mas delgada la transformaban en un pajarraco de
esos que merodean entre las tumbas en busca de carrofia. La mas gorda llevaba una piel de lobo; el
morro le apoyaba en la frente, y las patas y los jirones del resto del cuerpo le colgaban por los lados.
Parecia una caricatura de Hércules, con su inseparable piel de leén. La mas aterradora y la que, segun
deduje, tenia mas autoridad era la que cantaba. Su cabellera encrespada estaba trenzada con pequefias
serpientes. ;De qué la conocia? Luego me acordé: era la hechicera con la que habia sorprendido a
Fulvia muchos afios antes, la noche que me perdi en la Suburra.

Reuni todas mis fuerzas, sali del escondite y, en voz alta y firme, dije:

—Busco a Canidia, la maga.



Las viejas interrumpieron su canto y sus danzas, y me clavaron sus ojos rapaces. En el silencio, se
oy0 un quejido del muchacho que, con la lengua hinchada por la sed, farfullaba suplicas
incomprensibles. Pedia agua, sin duda.

—Yo soy Canidia —respondi6 con tono enojado la mujer de las serpientes—. ;Qué quieres? —Pero
después de haberme escudrifiado de pies a cabeza y de juzgarme una clienta acaudalada, afiadié, servil
—: ¢En qué puedo ayudarte?

—Un hombre me elude, me humilla. Quisiera...

Sin dejarme acabar, afiadio:

—Tengo lo que te hace falta. Un filtro que lo hara volver a ti, consumirse de pasién, enloquecer de
amor... jhasta morir! Lo atara a ti para siempre.

—¢Como es posible? —exclamé—. Es un joven testarudo, vulgar, egoista...

Mientras lo decia, me preguntaba por qué estaba tan ofuscada en querer a un hombre que, como
explicaba a Canidia, era terco, vulgar y egoista. ;Estaba segura de desear atarlo a mi para siempre?
Las ataduras tienen dos caras: la carcel atrapa al prisionero y a su carcelero. Y en ese momento cai en
la cuenta de que no queria estar en una carcel con Marco.

—iClaro que lo es! —replico la hechicera, ofendida—. Si puedo invocar a los muertos de la
ultratumba... jcrees que no soy capaz de meter a un hombre en tu cama? Con tu amante voy a usar el
sortilegio que estoy preparando esta noche para un caso parecido al tuyo. Es una pocion infalible.

—¢Como lo sabes? —pregunté, cada vez mas incrédula.

—Porque tiene la fuerza de la vida.

—La fuerza de la vida? ;Qué quieres decir?

—Para prepararla hay que hacer un sacrificio humano —explic6. Fue como si volviese en mi. De
golpe comprendi que se estaba cometiendo un homicidio ante mis ojos. Justo en ese momento, el
muchacho suspiro y, ya sin sentido, dejo caer la cabeza. Mientras tanto, Canidia seguia ensalzando las
propiedades de su filtro—. Es un bebedizo portentoso. Esta hecho con huevos de mochuelo bafiados en
sangre de rana recién salida de la metamorfosis, cabrahigos de tumbas de asesinos, plumas de btho,
dientes de perra hambrienta... Pero todos esos elementos serian inutiles si faltase el ingrediente
secreto, el mas importante... —Confundiendo mi repulsion por maravilla, afiadio—: Es secreto, pero
no para ti, noble sefiora, que admiras mis artes...

—¢Cual es ese ingrediente secreto? —dije con un hilo de voz, temiendo ya la respuesta.

—iLa médula tierna, el higado disecado y las pupilas putrefactas de un muchacho muerto de
hambre y de sed, con la mirada fija en los alimentos y el agua que no puede alcanzar! —exclamo
triunfante, segura de que la revelacion disiparia mis ultimas dudas. Y como yo permanecia callada,
sorprendida prosiguio—. Gracias a mis férmulas magicas, el deseo del muchacho por lo que le ha sido
negado se transformara en deseo por ti, sefiora. Un deseo que consumira a tu amante hasta la muerte,
como lo ha consumido a él.

—iBasta! —grité.

Canidia se qued6 boquiabierta, mostrando los dientes mellados, ennegrecidos y podridos.

—iDesenterradlo! —ordené—. jInmediatamente!

Las demas hechiceras también abrieron sus bocas repugnantes.

—Coged esas palas. —Sefialé los utensilios apoyados en una lapida—. Y sacadlo de ahi.

Las dos arpias se apresuraron a obedecer. Canidia, por el contrario, se puso hecha una furia.

—iJamas! —grit6 mientras las serpientes, sintiendo su rabia, se agitaban en todas las direcciones,
haciéndola ain mas espantosa—. jJamas! —repitio, e intentd abalanzarse sobre mi... pero se detuvo
ante la espada desenvainada del armenio.



Entre silbidos de serpiente, y silbando ella misma, bajo la cabeza y se unié a las demas, que ya
habian empezado a excavar. En vez de ayudarlas, las empujé de mala manera.

—iVamos! jExcavad!

—Tu también —Ile ordené con frialdad.

—iSolo hay dos palas! —mascullo.

—Coge esa azada —repliqué.

—Pero...

El armenio volvio a amenazarla con la espada.

—~Cojo la azada. —Canidia asinti6 entre maldiciones a media voz.

—Comprueba si esta vivo —ordené al armenio.

Cuando me indico por sefias que si —yo no queria tocarlo si estaba muerto— me acerqué. Las
pestafias del muchacho, largas y curvadas, estaban repletas de tierra. Humedeci mi pafiuelo en la jarra
y se lo puse en los labios, entreabriéndoselos para que bebiese algunas gotas de agua.

Entretanto las arpias, empapadas de sudor, iban descubriendo su cuerpo, largo y delgado, sin dejar
de refunfuiiar, furiosas.

—~Canidia, ahora es el momento de demostrar quién eres —dije burlandome de ella—. Si tienes
tanto poder, ;por qué no haces desaparecer la espada? ;Por qué no me fulminas con uno de tus
terribles maleficios?

—iYa lo haré! —chillo.

Me eché a reir.

—Solo eres una vieja malvada e inutil. Si pudieras hacerme dafio, ya lo habrias hecho.

Mientras el armenio levantaba al muchacho desmayado con sus fuertes brazos, Canidia dijo:

—Tal vez ahora no... pero me vengareé.

Y al decirlo se abalanzé sobre mi, clavandome sus asquerosas ufias en un brazo. Me la quité de
encima con tanta fuerza que la arrojé al suelo. Después hice un gesto al armenio para indicarle que no
necesitaba su ayuda, y me miré la herida; me habia hundido una de sus ufias en la carne. Escondiendo
el temblor de mi voz, le dije:

—Me rio de tus amenazas.

Canidia levant6 la cabeza, y con las serpientes, que se habian soltado, cayéndole por los hombros y
reptandole por encima, mascullo:

—No te reiras tanto cuando te visite un auriga del Hades...

—Basta de estupideces.

Estaba a punto de darle una patada, pero me dominé antes de golpearla; no queria ensuciarme con
su infamia.

Hizo una mueca de triunfo al darse cuenta de que, a pesar de todo, le tenia miedo.

—:Estupideces? Ya lo veras... Y recuerda una cosa: tu amante no te querra jamas, jamas y jamas...

Al contrario de lo que ella creia, esas palabras me aliviaron. Mi miedo desaparecio.

—Eso es precisamente lo que quiero —respondi mientras me alejaba con el esclavo, que llevaba en
los brazos al muchacho desfallecido—. No he venido para recuperarlo a él.

—Ah, ;no? Entonces ;para qué has venido?

—Para recuperarme a mi misma.

—¢A ti misma?

—Si. Y me he encontrado.



Era verdad. Por absurdo que parezca, la magia funcion6 de manera diferente a la prevista: me abrio los
0jos. A eso se referia Lucana. No queria que me librase de un hechizo, sino que recuperase la vista,
ofuscada por ilusiones engafiosas. Me dijo que abriera los ojos. En el fondo, con su lenguaje sencillo,
reafirmo una verdad contemplada por todas las filosofias: al mirar creemos ver, pero somos ciegos.
Nuestros ojos estan velados por falsas creencias que ocultan la verdad. Y por fin la veia: yo no amaba
a Marco —;como habria podido amar a un hombre tan mezquino?—. Me habia aferrado a él por
miedo. A la vejez. A la soledad. A haber perdido a Catulo para siempre. A no volver a vivir el amor.
Pero el remedio no era un hombre que no me merecia. Aunque hubiese permanecido a mi lado dia y
noche, Marco no habria podido protegerme del paso del tiempo.

Solo Catulo creia que el tiempo podia detenerse, pero €l tenia un arma eficaz para luchar: la poesia.

El miedo solo se vence afrontando la realidad; de lo contrario, la mentira acaba por construir un
muro, una prision poblada por fantasmas que tienen el poder de hacernos cometer las peores
aberraciones. ;Cuantos inocentes habian muerto en el Esquilino para aliviar el desasosiego de las
matronas?

Un salto adelante: 52 a. C.

Por desgracia, ninguna magia pudo alejar la desventura que afios después se abati6 sobre mi: la muerte
de mi hermano. El auriga del Hades vino a buscarme... para llevarme a recoger el cuerpo torturado de
Clodio.

En contra de la sensatez, a veces me pregunto si la maldicion de Canidia no se ocultaba detras de
esa desgracia, no porque crea en el poder de sus amenazas, sino porque estoy convencida de que el
contacto con los seres inmundos nos ensucia sin remedio. Por eso me repugna tocar a los muertos: no
quiero que me contagien la muerte que desprenden. Al volver de la aventura del cementerio, me lavé
muchas veces y me desinfecté el arafiazo con asfodelo, pero no pude quitarme de la cabeza la idea de
que la garra de la bruja me hubiese contagiado su podredumbre.

El Senado vot6 unanimemente el regreso de Ciceron al poco de estar en el exilio. El tinico en contra
fue mi hermano Clodio. Derrumbaron el templo de la Libertad y retiraron la estatua que se parecia a
mi. Se perdio en los alborotos que siguieron a los intentos desesperados de mi hermano por impedir la
reconstruccion de la villa del viejo orador. La destruccion del templo no fue mas que la primera de
una serie de medidas que derogaron, una tras otra, las leyes que Publio habia promulgado. Para
frustrar la mas popular, la de la distribucion gratuita de trigo, difundieron a conciencia la falsa noticia
de una inminente carestia, que hizo subir los precios por las nubes e impidi6 las donaciones. Pompeyo
bloqued la llegada a Roma del trigo procedente de las provincias, con consecuencias desastrosas. En
cuanto la Urbe, hambrienta, le confiri6 plenos poderes sobre el abastecimiento, el puerto de Ostia, por
arte de magia, se llen6 de barcos rebosantes y rein6 de nuevo la abundancia. A partir de entonces, el
pueblo lo exalt6 como su salvador, olvidando que habia sido idea mi hermano.

Después de eso, ya no logro renacer. El flamenco, simbolo del ave fénix, era un recuerdo lejano.
Durante los afios siguientes, Clodio solo supo participar en la vida politica mediante la violencia. Su



mas acérrimo adversario, Milon, jefe de los pompeyanos, 1o asesind en el camino que habia construido
nuestro antepasado mas ilustre: la via Apia. Si hubiese vivido tres meses mas, mi hermano habria
cumplido cuarenta afios.

Clodio. Publio. Bui. Sus muchos nombres no lograron despistar a la estirge mas negra, que lo arranco
de la vida de repente, sin darme tiempo a mantener mi antigua y solemne promesa: matar a la muerte.

En efecto, cuando llegué ya estaba muerto. Su cuerpo yacia sobre la barra de una taberna sucia y
oscura. Una verdadera antesala del Hades, en cuya existencia también crei por un momento. Estaba
cubierto de moratones, heridas, barro y sangre coagulada. Y tenia la cabeza vuelta hacia la puerta,
como si me hubiese esperado.

No llegué a tiempo. Sin embargo, habia salido corriendo en cuanto me lleg6 la noticia del
enfrentamiento.

Un mensajero, herido y jadeante, que ni siquiera lograba acabar las frases, me lo comunico

—iUna... masacre! Hemos... luchado...

—¢Contra quién? —pregunté aunque conocia la respuesta.

—Los hombres de... Milon.

—¢Y mi hermano?

—Tu hermano ha... —Se detuvo, jadeante.

Le aferré el brazo y se lo sacudi sin piedad.

—iHabla, habla!

—iTu hermano ha... caido!

—:Dénde?

—En la via Apia, a la altura de Bovillae, cerca del templo de Bona Dea...

Sali volando, ni siquiera cogi un manto.

Hacia mucho frio, era el enero mas gélido que recuerdo. O quiza, lo que me helaba la sangre era la
desesperacion que senti tras aquel viaje desconsolado.

Después de atravesar multitudes y mares,
a tu misera tumba me acerco, hermano,
para hablar, en vano, con tus calladas cenizas.

Como Catulo, yo también encontré solamente calladas cenizas.

Los campos descoloridos por el helor, el cielo sombrio y la neblina me preparaban para el encuentro
con la piel livida de mi amado Publio. En el aire quieto se veian, diseminadas, particulas de color gris
claro que parecian ceniza... ;La pira de mi hermano? Qué idea absurda, fruto del miedo. Era nieve
que, a causa del frio excesivo, no lograba caer; algo parecido a lo que me sucedi6 a mi en los meses
siguientes, cuando el dolor era tan intenso que me paralizaba y no lograba llorar.



Al verme tan palida, doblada sobre mi misma, acurrucada en la banqueta del carro ligero que habia
elegido para llegar lo antes posible, el esclavo se quit6 el manto con una mano y, sin soltar las riendas,
me lo tendi6 diciendo con acento extranjero:

—Pontelo td, yo no tengo frio.

En otra situacion, no habria aceptado las ropas de un esclavo. Pero en ese momento me puse su
manto sin protestar. La tela era aspera, endurecida por la suciedad; desprendia un olor acre, de sudor y
mugre. Pero calentaba, y bajo el hedor a rancio, exhalaba el efluvio de un cuerpo joven y vital... como
el del esclavo que, mirandome, esbozo6 una sonrisa. Su cabello desprendia la tnica luz en aquel paisaje
grisaceo. ¢Quién era aquel muchacho? ;Donde lo habia visto antes? Sus cabellos me revelaron su
identidad: era el chico al que yo habia salvado de las garras de Canidia. No lo reconoci enseguida
porque habia cambiado: la dltima vez que lo habia visto apenas era un muchacho y ahora era un
apuesto joven. Lo habia dejado al cuidado de las esclavas, y sabia que trabajaba en los establos, pero
el palacio era muy grande y no habia vuelto a encontrarme con él. ;Por qué aparecia justo cuatro afios
después, gobernando el cisio que me conducia al lugar donde yacia inerte mi hermano?

Si hubiese sido supersticiosa lo habria interpretado como un presagio funesto: el auriga del Hades...
la venganza de Canidia. A pesar del abrigo del manto, senti escalofrios.

Mientras volabamos entre las colinas paralizadas por el frio, repetia en voz baja: «jResiste, resiste,
ya llego!», con la esperanza de que el eco de mis palabras llegase hasta Clodio. ¢ Dénde estaba en ese
momento? ;Tirado en el suelo? ;En un refugio? Pero la pregunta que no me atrevia a hacerme era:
;esta vivo?

Me maldije por haber sentido piedad por el mensajero, que dejé al cuidado de mis esclavas en lugar
de llevarlo conmigo para que me fuese contando lo que habia pasado. Y me maldije todavia mas
cuando, a la vuelta, descubri que ese hombre, cuyas heridas eran evidentemente mas graves de lo que
parecia, habia muerto: otra ceniza callada. Su declaracion habria sido importante porque fue el tnico
partidario de Clodio que sobrevivié a la reyerta; mas veridica que la de Mil6n, quien afirmaba que mi
hermano le agredio el primero, o que la de Fulvia, que sin ningtin fundamento proclamé: «jClodio era
inocente! Mientras volvian tranquilamente a Roma, se cruzaron con Milén y sus partidarios... Clodio
intent6 evitar la pelea, y casi lo logrd, pero los gladiadores de Milén atacaron por la retaguardia.
Clodio se volvié para contener la embestida y le clavaron una daga... Mirad el corte que le abre la
espalda!», y sefialaba la espantosa herida a la muchedumbre que se agolpaba en el atrio de la casa,
donde habia expuesto el cuerpo de mi hermano sin ni siquiera lavarlo.

Como era su costumbre, Fulvia adornaba la realidad para hacerla mas dramatica.

Pese a eso, sin embargo, nunca habria imaginado lo que se le ocurri6 al dia siguiente: en vez de
preparar el cuerpo de Clodio para la ceremonia ftnebre, llamo6 a los tribunos Munacio Planco y
Pompeyo Rufo para que lo condujesen a hombros al Foro, acompafiado por un cortejo de seguidores
enfurecidos que gritaban: «jVenganza! jVenganza! jMuerte a Milon!», y lo colocasen en la tribuna de
los oradores, donde asistio, muerto, al vocerio y al alboroto que inflamo el Foro durante todo el dia, a
despecho del frio enero.

iPobres Munacio y Pompeyo! jLos estoy viendo, gordos y jadeando bajo el peso del cadaver! jLo
que sudarian! O quiza hicieron cargar con el peso a los esclavos...

Aun asi, no fueron ellos quienes se ocuparon del nuevo traslado de los restos mortales de mi
hermano, sino una muchedumbre alborotada y amenazadora que lo llevd al Senado, donde se
desencadeno el infierno. jLo que se habria divertido Clodio si hubiese podido ver los escafios
arrancados, las tablillas por el suelo, los rollos de las leyes pisoteados! Al final, hicieron una pira en el
centro de la sala con todos los objetos, los codigos, los muebles destrozados, y encima pusieron al



muerto, que concluy6 su macabra odisea con un grandioso incendio. El cuerpo de mi hermano fue
devorado por las llamas junto con los simbolos del orden constituido. Después de haber sido enemigos
durante tantos afios, Clodio y la vieja Republica ardieron juntos.

Quiza no fuera una casualidad que, al atardecer, sobre las cenizas de la Urbe devastada, se asomara
el hombre que recogeria los frutos de la revolucion emprendida por Clodio: César.

Sin embargo, a mi no me importaban los restos del Senado, sino los de Publio que, con la ayuda de
Fulvia, puse en una urna. Era todo lo que me quedaba de mi hermano: sus calladas cenizas.

Roma, 56-54 a. C.
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En mis recuerdos, la muerte de mi hermano y la maldicion de Canidia van juntos, ignorando el tiempo
que separa los dos acontecimientos. Pero es una ilusion de la mente, que crea nexos en un intento de
poner orden en el caos de los acontecimientos. El tiempo no es un rio, es una cascada, un torbellino
que mezcla y arrastra lo sucedido.

Antes de que Clodio cayese asesinado en la via Apia, tuve una gran alegria que, como todas las que
nos da el agridulce Eros, muy pronto se convirtio en sufrimiento: volvi a ver a Catulo para perderlo
inmediatamente después, en el tinico «siempre» que se nos concede a los mortales, el de la muerte.

Después de la noticia del viaje a Bitinia, no volvi a saber de él. Catulo habia desaparecido. Fueron
inutiles las pesquisas que encargué a mis amigos, y vana fue la bisqueda que ordené llevar a cabo, con
discrecion, en Verona. No habia ni rastro de mi amor. Pero yo sentia que vivia y que se escondia por
algiin motivo.

Mientras tanto, libre del hechizo de Marco, me vengué de sus humillaciones declarando en su
contra en un juicio por homicidio en el que estaba implicado.

Para que los jueces entendieran la clase de individuo que era, dije que habia intentado envenenarme,
sin preocuparme de que mi debilidad por él saliese a la luz. Ni siquiera me importaba que Ciceron, su
abogado defensor, utilizase mi testificacion para desacreditarme ante todos. Mi hermano Clodio, que
entonces vivia, me apoyaba y me sostenia. La mirada incrédula de mi ex amante, que nunca me habria
creido capaz de testificar en su contra, me recompenso de todas las calumnias.

Al salir de la sala me senti renacer. Veia el mundo con ojos limpidos, libres de la porqueria que
habia ofuscado mi mirada.

Después del juicio se abri6 una época nueva para mi. Me resigné por fin al transcurso del tiempo y
descubri los aspectos positivos de la madurez: la calma, la serenidad, el conocimiento. Sin embargo,
sentia que me faltaba algo. Por fuera no era muy diferente a la de antes. Mi piel era menos tersa, mis
cabellos menos luminosos, mis formas menos esbeltas... Pero a la luz misericordiosa de las velas aun
era fascinante, y compensaba los defectos fisicos con el espiritu brillante que se adquiere solo con la
madurez. Era como una casa que con los afios pierde lustre, pero es mas confortable. En mi interior,
no obstante, entre tantas habitaciones acogedoras habia una cerrada con llave. Si hubiese abierto la
puerta, habria descubierto que no era un espacio, sino un agujero, un pozo, un abismo de vertiginosa
profundidad que exhalaba un frio que me helaba el corazon. Para evitar aquel lugar, intentaba no



pensar en él... pero inevitablemente, sin querer, acababa a menudo ante aquella puerta. La oscuridad
me envolvia; fragmentos de hielo entraban en mi sangre y me invadian con un helor que ni el fuego ni
el vino caliente lograban derretir. Aquella habitacion era la afioranza. El vacio que nada lograba llenar
era la dolorosa nostalgia de Catulo.

11

Lo volvi a encontrar cuando ya me habia resignado a no verlo nunca mas. Una mafiana, saliendo del
tribunal al que habia acudido para declarar en uno de los juicios promovidos por los enemigos de mi
hermano, senti su mirada clavada en mi. Me di la vuelta. A pocos pasos, casi oculto en la hornacina de
una estatua, estaba Catulo. Al lado del pomposo héroe de marmol parecia atin mas fragil.

La puerta secreta se abrio, y del pozo subio una rafaga caliente y luminosa que tifi6 el musgo de
verde esmeralda e hizo florecer y germinar las semillas que permanecian aletargadas en los recovecos
mas escondidos.

—ijCatulo! jEres... td! —exclamé con voz temblorosa.

Presa de una alegria incontenible, me pregunté como habia podido vivir sin aquella dicha. Lo que
habia definido como serenidad no era mas que una imitacion de la muerte. La verdadera vida, la tnica,
era la que estaba viviendo en ese momento, la que hacia brillar mis ojos. Y los suyos que, como
aquella primera vez en el teatro, parecian decir: «Para mi solo existes ti».

«jQué lastima —pensé—, ir vestida con estas ropas austeras apropiadas para el tribunal! ;Si al
menos me hubiese puesto los pendientes de piedra de luna para dar luminosidad a mi rostro...!»

Pero a Catulo no le importaban mis ropas: me miraba sin pronunciar una sola palabra, con los ojos
brillantes, no sé si por la alegria o por el llanto.

Me precipité a su encuentro. Me acerqué hasta que senti el calor de su cuerpo, el olor de su piel, que
aspiré a fondo. Por fin estaba donde tenia que estar, en mi verdadera casa.

—Lesbia —murmur®.

Le acaricié la mejilla con la palma de la mano, como la primera vez. Bajé por el cuello hasta el
pecho y rocé la cicatriz, cuyo origen nunca llegaria a conocer. El también me acaricié los hombros,
rozandome el pecho con la punta de los dedos. Aunque ya no lo llevaba libre como antes, sino que
utilizaba una venda para que pareciese mas firme, a su tacto el pezéon despunt6. Por él me habria
dejado ver desnuda alli mismo, a plena luz, sin avergonzarme de la piel flacida de mi cuerpo. Sabia
muy bien que para él era y seria siempre hermosa, no solo en el otofio, sino incluso en el pleno
invierno de mi vida.

Cuando me acerqué, los ojos se le dilataron, y el azul se convirtié en un abismo en el que me hundi.

Pero al besarlo noté en su boca un sabor diferente: a sus labios afloraba el sabor de la muerte.

Cegada por la felicidad, no habia prestado atencion a las sefiales de la enfermedad que se habia
apoderado de él. Estaba mas delgado que nunca; tenia ojeras muy oscuras; y las mejillas, demacradas
y palidisimas, manchadas por dos circulos rojizos, sintoma inequivoco de fiebre. Un ser a punto de
apagarse que a pesar de su enfermedad se habia arrastrado hasta el tribunal para verme.

Lo abracé con fuerza, haciéndole dafio quiza, para infundir a su cuerpo un poco de mi excelente
salud. Y de mi amor. Pero su cuerpo extenuado permanecia inmévil, como una cascara vacia.

Lo tnico que brillaba con vida eran sus ojos, y no dejaba de mirarme, como si quisiera saciarse de
mi antes de caer en la oscuridad.



—~Catulo, amor mio... —Le cogi la mano—. Estas enfermo, pero te curaras. —Neg0 con la cabeza,
como diciendo: «Es demasiado tarde»—. jTe lo ruego, créeme! Eres joven, ni siquiera has cumplido
los treinta... jHaré que te vean los mejores médicos! Yo misma me ocuparé de ti! —Sacudi6 la
cabeza otra vez, como si no le importase—. {No creo que te dé igual, Catulo! jTu amas la vida! —
Permaneci6 inmovil y silencioso—. ¢ Te acuerdas de Bayas? jDel sol, del mar... las cerezas! Mafiana
mismo volveremos juntos. Alli hace calor y el aire es perfumado. El sol te sanara. Buscaré las recetas
de Lucana, y el vino de carlina... jTe encantaba! —Esboz6 una débil sonrisa—. ;Te acuerdas de la
salvia que todo lo cura? —dije.

—Si. —Sonri6 abiertamente—. Y también de las abejas.

Animada, yo también le sonrei:

—iTe curaré, ya lo veras! Escribiras poemas magnificos... e inventaras nuevas métricas inspiradas
en el ritmo del mar.

—FEI mar... —Suspir6—. Cuanta luz habia en Bayas.

—iTodavia hay mucha luz en Bayas! Te lo ruego, Catulo, dime que si... jDéjame cuidarte!

Se puso serio.

—Hubo un tiempo en que habria dado la vida por oirtelo decir.

—Ya lo has oido. Y no tienes que dar la vida a cambio, sino que tendras una nueva. Solo tienes que
decir que si.

Permaneci6 mirando al suelo durante mucho rato. Después, cuando empezaba a creer que no se
decidiria nunca, levanté la cabeza y susurro:

—Ven a mi casa mafiana por la mafiana... Tengo algo para ti.

—¢Y después nos vamos?

—Si.

Sin preocuparme por las miradas de los abogados que pasaban, lo volvi a abrazar.

Apunté la direccion —ijoh, si la hubiese tenido antes!— y me fui volando a casa para organizar la
salida.
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Pasé una tarde frenética. Tenia que hacer muchas cosas si queria mantener la palabra que le habia
dado de presentarme en su casa al amanecer al dia siguiente, lista para el viaje.

De momento, me encargué de hacer mas confortable el carruaje. Ordené que lo acolchasen con
cojines y mantas porque un hombre en las condiciones de Catulo no podria afrontar las sacudidas del
viaje.

Luego le pedi consejo a Cecilia para las medicinas.

—iNo puedo! —replicb—. No puedo prepararlas para mafiana. Hay que cortar las flores al
amanecer, en primavera, cuando rebosan de la energia del universo que resurge tras el letargo
invernal. El poder de las plantas no depende exclusivamente de la linfa que corre por sus tallos. Su
eficacia nace de la acciéon conjunta de la tierra, donde hunden sus raices, con el cielo, hacia el que se
extienden sus ramas. jPor eso hay que cogerlas en el momento oportuno, en la temporada mas
propicia!

—~Cecilia, sé que tienes razon, pero... te lo pido por favor, ¢no puedes prepararlas con las hierbas
secas que guardas en la despensa?



—Claro que puedo. Y si trabajo toda la noche tendré algo listo para mafiana. Pero si Catulo esta tan
enfermo como afirmas, no sera suficiente. Habrias tenido que decirmelo antes.

—Lo sé, Cecilia, pero no me imaginaba que estuviese tan grave. jNi siquiera sabia que estaba en
Roma!

—De acuerdo, mama, haré todo lo que pueda esta noche.

—~Gracias, hija mia. —Senti afecto y orgullo por ella. Me parecia imposible que esa muchacha tan
buena y sensata fuese mi hija—. Sé que estas muy ocupada.

—Si, pero... no te preocupes.

En efecto, Cecilia estaba muy ocupada porque iba a publicar un recetario. Pero antes de entregar sus
formulas al librero que las haria copiar a los esclavos amanuenses y venderia los ejemplares en las
tiendas del Argileto —por fin, entre los pésimos poemas que tanto habian hecho enfurecer a Catulo,
un libro util—, queria comprobar por ultima vez la eficacia de sus preparados. Era un trabajo ingente
que se afiadia a los preparativos de la boda. Cecilia se iba a casar dentro de poco: habia aceptado, con
su consentimiento, la propuesta de matrimonio de Publio Cornelio Léntulo Espinter.

Desde un punto de vista politico era una union ideal, pero no me habia convencido solo la
oportunidad estratégica. Queria que el matrimonio ofreciese a Cecilia mas de lo que me habia ofrecido
a mi.

Antes de tomar una decision, le pedi su opinién y ella me respondi6 simplemente: «Si, de acuerdo»,
sin comentar nada. Cuando intenté ahondar en sus sentimientos, replico: «No te preocupes». Una
respuesta que me daba cada vez mas a menudo y que yo detestaba porque, de hecho, no era una
respuesta sino un modo de apartarme, como si fuese una vieja que ya solo podia retirarse en un rincén,
alejarse de la vida. Quiza era justo que fuese asi... pero no podia evitar sentirme como si me hubiesen
abandonado en la orilla de un rio que fluia rapidamente hacia una desembocadura que nunca llegaria a
ver.

En esa ocasion, sin embargo, su independencia me tranquilizd, pues podia olvidarme de los
preparativos de la boda e irme a Bayas sin preocuparme. Mi madre no lo habria hecho nunca, desde
luego, pero... juna vez mas, no seguiria su ejemplo!

Corri todo el dia y buena parte de la noche para estar lista al amanecer. Ocupé a toda la servidumbre,
sin excepciones. Puse manos a la obra a un ejército de costureras para que ultimase un guardarropa
adecuado. A pesar del agobio, era feliz y ni siquiera sentia el cansancio. Mientras impartia érdenes en
la casa en revuelo, envuelta en el humo de los candiles que se alimentaban de aceite sin cesar, me
imaginaba a Catulo durmiendo iy el corazén se me ensanchaba pensando que media Roma estaba
despierta por él!

El espejo, en cuyo metal comprobaba de vez en cuando el efecto de las cremas que me aplicaba en
abundancia, no reflejaba la imagen exhausta que me esperaba después de tanta agitacion, sino todo lo
contrario, la de una persona radiante. ;Era yo esa joven sonriente, esa diosa inundada de luz, o la
plancha de metal mentia de nuevo? Deseé que mi alma se elevase en el aire y volase por encima de
muros y tejados para reunirse con mi amor y que llevase una nube de felicidad a sus suefios.
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La ultima estrella, palida, brillaba aun en el cielo cuando llamé a la puerta de Catulo. Sabiendo muy
bien lo perezosos que son los esclavos, bajé personalmente del carruaje para llamarlo. No hubo
respuesta. Volvi a llamar. Nada.

Impaciente, sacudi la puerta. Se abrié como si la hubiesen cerrado mal. La entrada estaba a oscuras.
La escalera era muy empinada, y la subi con paso inseguro, levantando la ttnica para que no se
manchase con la suciedad que la volvia también resbaladiza. Catulo, cuya situacion econdmica
evidentemente habia empeorado, se habia mudado a un alojamiento de la Suburra, a un edificio alto,
inmenso, con las paredes agrietadas apuntaladas con cafias y otros apoyos inestables. Conocia las
insulae por su fama. Eran bloques de alojamientos de alquiler mas parecidos a gallineros que a casas;
sucios y ruidosos, se incendiaban y se derrumbaban a menudo. Las paredes eran tan finas que desde el
interior de ellos se oian voces y estornudos. La vida en esos lugares debia de ser una pesadilla. Una
comunidad de extrafios obligados a compartir las intimidades, apilados como cartapacios en los pisos
de un edificio caético y ruinoso... ;Como podia Catulo concentrarse para escribir en ese infierno? En
mi casa habria llevado una vida completamente diferente. ;Por qué habia tardado tanto en darme
cuenta de lo mucho que nos necesitabamos el uno al otro?

Por fin, siguiendo las indicaciones que me habia dado el dia anterior, llegué ante la que debia de ser
su puerta. Ni siquiera tenia cerrojo. La abri. En la oscuridad mas total, unos jadeos rompian el
silencio. Pensé que estaba a punto de atravesar un umbral otra vez, como en nuestro primer encuentro,
en casa de Manlio. Pero en esa ocasion, estaba muy preocupada, atemorizada y dudosa.

Avancé a tientas, mientras mis 0jos se acostumbraban a la oscuridad y empezaba a distinguir los
perfiles de las cosas, apenas iluminadas por la luz avara de un ventanuco. El alojamiento era
minudsculo. Casi al instante me topé con la cama de la que surgia una respiracion entrecortada,
interrumpida por golpes de tos. Me incliné. El cuerpo, que a duras penas distinguia, desprendia hedor
de sudor y de vino. Sospeché que Catulo, sin ningin miramiento por su salud, se habia emborrachado
la noche anterior. O tal vez habia bebido para aliviar su sufrimiento.

—¢Catulo? —lo llamé en voz muy baja.

No me respondio.

—¢Catulo? —repeti en voz alta.

En la claridad que poco a poco vencia a la oscuridad de la habitacién, distingui su rostro empapado
de sudor. Para poder respirar dormia sentado, con la boca abierta y la espalda apoyada en cojines y en
un amasijo de ropas.

—iCatulo! —dije otra vez y le acaricié el rostro.

—iLesbia! —Despert6 del torpor—. ¢Eres... ti? —Después, llevando como siempre mi mano a su
mejilla, afiadio—: Si, eres tu. Lesbia...

—Levantate, amor mio, he venido a buscarte. Voy a llevarte conmigo.

—¢Llevarme? ; Adénde?

—Pero Catulo, ¢no lo recuerdas? A Bayas! jEstabamos de acuerdo!

—Si, me acuerdo, a Bayas...

—Vamos, animo. Ya esta todo listo: el carruaje nos espera.

—Lesbia, yo... no puedo.

—Ahora llamo a los esclavos, te llevaran en brazos. {Como no se me habia ocurrido! No puedes
bajar la escalera en este estado.

—No, no... no es por la escalera.

—¢Te da miedo el viaje? No sera tan incomodo como la otra vez. He acolchado el carruaje con



cojines. No notaras las sacudidas. jAzotaré al esclavo si coge un solo bache!

Sonrio.

—Mi Lesbia. Fuerte, determinada, valerosa... despiadada.

Algo en el tono de su voz me hel6 la sangre.

—~Catulo... no estas dudando, ¢verdad? ;No habras... cambiado de idea? —No respondi6—. jDime
que no has cambiado de idea! —Cerro6 los ojos—. jDi que vienes conmigo a Bayas!

—Lesbia, yo... —Tuve que acercarme para oirlo, su voz era un soplo—. He sufrido demasiado.

—Sé que has sufrido, pero el tiempo de sufrir acabo. Ahora tienes que curarte.

—No quiero que me veas... asi.

—iPero yo te amo! jEstés como estés, yo te amo!

—Es demasiado tarde, Lesbia. Me estoy muriendo.

—iNo! {No tienes ni siquiera que pensarlo! Confia en mi. jTen confianza en mi!

—Yo confiaba en ti, y td destruiste mi confianza.

—Pero ;qué dices?

—Ya es demasiado tarde.

—Demasiado tarde ;para qué?

—NMe estoy muriendo. Y ya no te creo.

—iCatulo, tienes que creerme!

—He sufrido demasiado —repitio.

—Pero ¢no sabes decir otra cosa?

Lo asi por los brazos con fuerza.

Sonrid, enternecido a su pesar por mi impetu.

—Sé feliz, Lesbia, vive. Yo me muero. Déjame morir.

—iNo!

—Has matado mi amor. Déjame morir a mi también.

—La fiebre te hace delirar. Voy a llamar a los esclavos...

—Adiés, Lesbia mia.

—iPero yo te amo! ;Lo entiendes? jTe amo! —sollocé.

—Mi amor también esta muriendo:

Por su culpa cayé como una flor
en la linde de un prado

cuando el arado

la alcanzé al pasar.

Los versos tenian la misma métrica que los que me habia regalado cuando apareci6 por primera vez
en mi jardin, como si quisiera despedirse de mi con la misma cadencia con la que me habia declarado
su amor. Entonces me enfadé.

—Catulo, jdeja ya de confundir la vida con la poesia! Esto es la vida, ¢lo entiendes? Es la vida!
iY td tienes que vivir!

—FEs demasiado tarde, Lesbia.

—iNo es verdad! Siempre estamos a tiempo de volver a empezar, de renacer... ;Te acuerdas del
ave fénix? ¢De la vida que renace de las cenizas? —Neg0 con la cabeza. Mi rabia se convirti6 en furia:
ipor qué dejaba que la tristeza lo venciese? ¢Por qué no luchaba?—. Catulo, jno puedes dejarte llevar
asi! jNo tienes que rendirte!



—Estoy cansado. Y ya no te amo. No puedo amarte, en este mundo.

—iNo es verdad! —grité—. Lo sé por como me miras. Por como aprietas mi mano contra tu
mejilla. Por como la cubres de besos... y de lagrimas.

—No quiero seguir amandote.

—Pero aunque no quieras, sigues amandome. Y yo te amo a ti. Eros es el dios mas poderoso. No
podemos oponernos a su voluntad.

—No quiero, Lesbia —respondié—. He sufrido demasiado. Me ilusionaras y volveras a dejarme.
Y no quiero volver a pasar por eso. Adios.

Solt6 mi mano y cayo sobre los cojines.

A pesar de que la claridad ya habia iluminado la habitacion, la esquina de su cama permanecia en la
sombra. El rostro de Catulo, casi oculto por las ropas, parecia hundirse cada vez mas en las tinieblas.

Estabamos viviendo el mito de Orfeo y Euridice. Yo era Orfeo, e intentaba recuperar a mi amado en
la ultratumba, y Catulo era Euridice, que habia vuelto a caer en el inframundo. La diferencia era que
Orfeo dejo que su amada volviese al Hades, mientras que yo no estaba dispuesta. Me acosté al lado de
Catulo, lo apreté con todas mis fuerzas y pegué mi boca a la suya. A pesar de sus palabras, comprendi
que me amaba todavia porque me devolvié el beso con la pasion de quien se aferraba a la vida.

En ese momento, alguien me cogi6 por los hombros y me arranco de alli a la fuerza.

—iSoltadme! jSocorro! —grité.

Era Manlio, que acompafiado por algunos amigos y un par de esclavos, venian con una camilla.

—Vengo a buscar a Catulo. Me lo llevo a mi casa —dijo.

—iNo! jCatulo se viene conmigo! —Sin hacerme caso, Manlio ordend a los esclavos que se
llevasen a mi amor—. jHe dicho que viene conmigo! —Mis palabras no surtieron ninguin efecto. Traté
de impedir a los esclavos que lo tocasen. ;Por qué habia subido sola? Rabiosa e impotente, pedi ayuda
a Catulo—: {No permitas que se te lleven! {Ven conmigo!

Me dirigio6 una sonrisa cansada y cerro los ojos.

—iDéjalo en paz! —exclam6 Manlio—. Mira cémo ha acabado por tu culpa. ¢ No tienes bastante?

—¢Y0? jVosotros y vuestras juergas le habéis arrebatado la salud!

—¢Nosotros? Has sido tu, mujerzuela. Lo has echado a perder...

—iBasta! —lo interrumpi6 la voz tenue pero firme de Catulo. Dirigi una mirada de triunfo a
Manlio. Pero el triunfo dur6 bien poco—. Dejad ya de discutir sobre mis restos. Todavia no he muerto.

Manlio y yo nos callamos, esperando su decision.

—Voy contigo, Manlio.

—iNo! —protesté.

Me hizo ademan de callar. Y comprendi que no iba a cambiar de idea.

—Pero ahora, déjanos solos, Manlio. Por tltima vez. Tengo que... darle algo.

Manlio, los amigos y los esclavos salieron de la habitacion.

¢Qué le dijo Orfeo a Euridice cuando vio que se desvanecia en la sombra?
Yo no pude decir nada.
Catulo rebusco en la cama.
—¢Qué buscas? —le pregunté.
—Esto.
Me dio un rollo fino, con los bordes bien acabados, alisados con piedra pémez y de colores vivos.
—¢Es tu libro? —dije cogiéndolo con cuidado—. jEs precioso!



iPor eso habia permanecido oculto durante tanto tiempo! En aquel lugar infame, a pesar de todo,
habia encontrado la soledad que necesitaba para escribir. Por sus reducidas dimensiones, vi que mas
que escribir habia borrado, limado y cincelado aquel libro; de todos los poemas compuestos, solo unos
pocos se habian salvado, apenas un centenar.

—Lo ves? —susurr6—. Al final lo acabé. —La voz se le apagd, como si hablar le costase un gran
esfuerzo—. Ahora me puedo morir.

—iNo digas tonterias! jEste no es mas que el primero de muchos otros!

Nego con la cabeza.

—No, Lesbia. Es el tnico. Te lo dejo a ti. Yo me muero.

—iNo quiero tu libro... te quiero a ti!

Sonrio.

—Yo ya soy solo un cuerpo agonizante... Este es el verdadero Catulo. —Sefial6 el rollo.

—iTe lo ruego, no digas eso!

—Ahora podras estar orgullosa de mi. He ganado a Orfeo: he triunfado sobre la muerte.
Y sobreviviré contigo. Juntos. En el otro mundo, en el gran tiempo de la poesia, el tinico donde
podemos estar juntos para siempre. —Agotado, callé. Lo abracé muy fuerte, llorando. Deseé
envolverlo con mi cuerpo y arrancarselo a la muerte. Sin embargo, fue Manlio quien me arranco de su
lado, mientras Catulo me susurraba—: Ve, no quiero que me veas morir. Ve.

—iQuiero estar contigo! {Quiero morir contigo!

—Te lo ruego, ve. Ve a Bayas por mi.

—iNo!

—Qué hermosa eres cuando lloras. Siempre seras hermosa para mi.

—Ven conmigo. No vayas con ellos.

—Adiés, mi amada Clodia.

Era la primera vez que me llamaba Clodia. Fue la sefial del adiés final.

—Catulo... —sollocé.

Sacudio la cabeza. Cerr6 los ojos.

No volvio a abrirlos mientras los esclavos lo cargaban en la camilla, y tampoco cuando cruzaron el
umbral y empezaron a bajar la escalera. Miré el descenso del lugubre cortejo hasta que la escasa luz
de aquel miserable lugar me lo permitio.

Y como Orfeo vio a Euridice desvanecerse en las tinieblas, yo vi que las sombras engullian a
Catulo.
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Volvi a verlo en el atrio de la casa de Manlio, donde se expuso su cadaver. La sala estaba abarrotada.
Ademas de sus amigos, estaban César y Pompeyo. No me sorprendio que personajes tan importantes le
rindiesen homenaje. Con la sinceridad de sus criticas y su abierto desprecio por las maniobras de los
politicos, parad6jicamente se habia ganado su consideracion. Estaba incluso Ciceron, a pesar de que
siempre habia odiado su poesia. Vi a una pareja de ancianos y reconoci a los padres de Catulo. La
mujer se le parecia mucho, con la diferencia de que lo que en Catulo habian sido defectos, eran
virtudes en ella. El cuerpo gracil, que en Catulo era sefial de debilidad, a ella la hacia parecer etérea.
El azul de los ojos, enturbiado por las noches insomnes en él, era un trozo de cielo en los de ella.



También habia gente comiun, que en sus poemas habia encontrado la expresion de sus propios
sentimientos, mucho mas que en las palabras altisonantes. Y las rameras y los muchachos de mala
fama que habitaban su poesia y que poblaron su vida. Catulo habia vivido la poesia como vida y la
vida como poesia.

Al entrar, a pesar de ir cubierta por un velo, todo el mundo me reconocid. Y call6. Después,
mientras me acercaba al cadaver, empezaron los murmullos.

—¢Es... Lesbia? —musit6 alguien.

—iSi, es ella!

—:Como se atreve?

—iTraidora!

—iInfiel!

—iPuta!

Oia susurrar por todas partes.

Por respeto a Catulo, fingi no oirlos. Sabia muy bien que por mas que hubiese protestado, jamas me
libraria de la imagen que él habia dado de mi. Y, en resumidas cuentas, tampoco me preocupaba. Solo
queria despedirme de mi amor.

Se hizo el vacio en torno a mi. La madre de Catulo se llevé la mano al corazén, como si verme le
causase dolor. No podia imaginarse 1o mucho que la entendia; yo también era madre.

Llegué alli, ante mi perdido, loco y obsesivo amor, un cuerpo que a duras penas llenaba la toga y
que habria deseado mecer entre mis brazos. Un rostro demacrado, cuya nariz parecia mas grande de lo
que fue en vida. Los labios entreabiertos, no para dar y recibir los besos que tanto le gustaban, sino
para dejar entrever la moneda que llevaba en la boca, con la que debia pagar el pasaje al barquero
infernal.

iOh, si las supersticiones sobre el mas alla fuesen ciertas! Lo volveria a ver, y nos reiriamos juntos
de la moneda y del barquero de ojos de fuego, con el manto y el remo, dando golpes a los muertos que
se obstinan en querer vivir... y de la barca desvencijada con la que transporta las almas hacia la
oscuridad.

Pero ya sabia que nada de todo eso era verdad, y que no volveria a ver Catulo nunca mas.

Me incliné sobre él, sorprendiéndome a mi misma. Me acerqué a su rostro. El rostro de un cadaver.

«¢Qué haces, Clodia?», pregunt6 una parte de mi.

Ya no tenia miedo a los muertos.

Me acerqué atin mas. Lo besé en la boca. No fue un roce, sino que apreté con fuerza mi boca contra
sus labios helados.

El fuego que me habia ardido dentro cuando nos dimos el primer beso se habia apagado. La llama
de la vida lo habia devorado.

«Suma este beso a los muchos miles que nos dimos —le susurré—. La cuenta se perdi6 hace ya
tiempo y ninguna divinidad infernal, envidiosa, podra hacerte dafio.»

Y al incorporarme vi que su rostro estaba empapado. No me habia dado cuenta de que no habia
dejado de llorar un solo instante.



EPILOGO

.o mas hermoso

Hay quienes dicen que un ejército de
jinetes

es lo mds hermoso sobre la tierra
negra,

hay quienes, uno de infanteria, o de
naves,

pero yo digo que lo mds hermoso es
aquello de lo que una estd enamorada.

SAFO,
fragmento 16



Roma, 50 a. C.

El atrio de la casa de Cecilia estaba abarrotado de invitados, embellecido por cientos de flores que,
formando guirlandas, coronas, ramos y festones, lo habian convertido en un jardin perfumado, en un
paraiso. De un coro de nifios y nifias vestidos de blanco, con los cabellos y las tinicas llenos de flores,
se elevaba un canto dulce y de buen auspicio. Las voces callaron cuando la multitud abri6 el paso a un
cortejo de mujeres que entraba en la sala. A la cabeza estaba Cecilia, con su hijo entre los brazos. En
el silencio apenas roto por murmullos, acallados casi al instante, dej6 al nifio a los pies de su marido,
que la esperaba en un extremo. Aun sabiendo que lo alzaria, reconociéndolo como hijo suyo, hubo un
largo momento de tension; el destino del pequefio dependia de ese gesto. En cuanto mi yerno se
inclin6 sobre el recién nacido, antes de que lo sujetase y lo levantase, estallaron los aplausos, los
vitores y las risas; los nifios volvieron a entonar un canto de alegria. Cecilia estaba radiante: la flor
mas hermosa, junto a su vastago.

Por primera vez tras la muerte de Clodio y de Catulo, senti desvanecerse la mordaza que me habia
atenazado el corazéon hundiéndome en un sufrimiento profundo y continuo, tanto que empezaba a
dudar que hubiese alguna verdad en las palabras de Epicuro cuando dice que no hay dolor que dure
para siempre. Sin embargo, inesperadamente, aquella criatura inocente y llorona me regalaba una
alegria incontenible por el mero hecho de existir. Me obligaba a sonreir a pesar de la tristeza. Me
ensefiaba que la vida se abre camino y que la muerte es la otra cara de la moneda.

Mientras mecia a mi nieto —del que me ocupé como nunca lo habia hecho de mi hija—, pensaba lo
hermoso que era abandonarse al sentimiento que me inspiraba el pequefio y dedicarle mi tiempo, sin
esperar a cambio nada mas que la felicidad de estar con él. Pensé que amar, en el fondo, era muy
sencillo.

Catulo y yo lo habiamos complicado mucho todo, demasiado. En lugar de retener la felicidad, la
desperdiciamos con rencores y peleas, hasta que se desvanecio.

Catulo deseaba un amor total, grandioso como el Ganges, impetuoso como el océano; yo, un amor
ligero, tenue y fresco como un manantial. El queria hacer de la pasién su vida, del sentimiento el
estandarte que alumbrara su poesia, la marca que la distinguiria a lo largo de los siglos; yo deseaba
seguir siendo libre, aun concediéndole un espacio secreto, nuestro, al margen de la vida.

Nos equivocabamos los dos. Porque el amor no es como uno quiere, es como es: no puede exigirse
ni contenerse. El amor es como un arbol que hunde sus raices himedas y profundas en la tierra y que,
a la vez, tiende las ramas a la inmensidad del cielo. Hay que aceptarlo todo, tanto sus raices oscuras
como sus hojas abiertas al sol. Hay que dejarlo crecer como una planta, sin limites, gozando de su
sombra y de la belleza de sus flores, conscientes de que en cualquier momento podria arrancarlo una
tempestad, abatirlo un rayo, carcomerlo los parasitos o debilitarlo el tiempo. Pero la vulnerabilidad



que esconde tras la apariencia majestuosa no debe asustarnos, todo lo contrario. Su fragilidad lo
vuelve valioso e invita a vivir cada momento como si fuese el dltimo.

El amor verdadero no es ni la pasion destructiva contra la cual nos advierte Lucrecio ni el juego
complaciente de los libertinos. Es la entrega simple, sin condiciones, sincera y valiente, de uno
mismo. Como el de Bucco y Lucana, felices incluso si su destino fue la muerte.

He vivido mucho mas tiempo que la mayoria de las romanas. Ahora, al llegar al final de la vida, estoy
a punto de ser arrastrada por las olas que resuenan, cada vez mas amenazadoras, a mi alrededor. He
sido Claudia, Clodia, Lesbia y Plo. Quién sabe si de mi quedara al menos un nombre, si la sucesion
imprevisible de los acontecimientos —incendios de bibliotecas, papiros comidos por las polillas,
imperios caidos, guerras, devastaciones, pérdida de la memoria— lo permitira. Yo creo que un dia
arribara a una playa, como la cabeza de Orfeo arrib¢ a la isla de Safo, el menos real y el mas luminoso
de mis nombres, el que cantdé una voz que no fue la mia, que me ha permitido gozar de la tnica

inmortalidad que se nos concede a los mortales, la poesia. Sera el nombre que me regal6 Catulo:
Lesbia.



Nota de la autora

Conocemos el famoso amor entre Catulo y Lesbia —desde siempre identificada con la noble Clodia—
solo por los carmenes catulianos. De ella sabemos lo que escribieron Cicerén, quien critica sus
costumbres disipadas, y Catulo, quien la describe unas veces con delicadeza y otras con coOlera,
atribuyéndole una personalidad pasional pero voluble. No obstante, Catulo, como todos los poetas, se
describe mas a si mismo —su entusiasmo, su rencor y su pasion desgarradora— que a la amada.

El verdadero rostro de Lesbia, como el de tantas mujeres de la Antigiiedad, no ha llegado hasta
nosotros. A menudo, leyendo, pensaba que me gustaria darle una voz. He tratado de hacerlo en esta
novela.

Aun basandome en documentos auténticos, en algunos pasajes he adornado la verdad; por ejemplo,
en la historia de la ceremonia nupcial y en la del rito de Bona Dea. En cuanto al mapa de marmol de
Roma, en realidad fue colgado en el Foro en la época de Augusto.
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