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Explora Descubre Comparte
SINOPSIS

A veces las casualidades se hacen complices de los deseos. Costanza y Mauro llevaban media
vida esperandose hasta que un encuentro imprevisto en la Gran Via de Madrid volvid a unir sus
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destinos.

Costanza, recién separada de su marido, abogada en un prestigioso despacho, tenia entre manos la
defensa de un importante banquero, una circunstancia que le absorbia todas las horas del dia.
Mauro, el padre Mauro, acababa de volver de Roma para acometer un trabajo encargado por el
arzobispado de Madrid.

Pese a sus circunstancias y con todos los vientos en contra, resucita la historia de amor que
Costanza y Mauro vivieron veinte afos atras. Ahora deberan decidir entre dejarse llevar por sus
sentimientos o resignarse ante sus contradicciones.

Sonsoles Onega

Mil besos prohibidos
A lago y Gonzalo, porque siempre seran

Lo que somos, de hecho, es un par de viajeros solitarios que avanzan con esfuerzo por el territorio
de sus vidas, y que de vez en cuando se encuentran en el limite mas alejado para intercambiar
noticias sobre el estado de las fronteras.

La mujer singular y la ciudad, VIVIAN GORNIK

Libranos, Seflor,

de encontrarnos

afios después

con nuestros grandes amores.

«Oracién», CRISTINA PERI ROSSI

Tan importante como el destino que se busca es el origen del que se huye.

JACK KEROUAC



Todos los personajes de esta historia pudieron haber existido porque las cosas ocurrieron asi.
O no.

Pero eso ya no importa.

CAPITULO 1

Aquella tarde del mes de septiembre, recién estrenado el otofio, ocurri6 algo extraordinario en la
Gran Via de Madrid. La capital aparecia envuelta en la nobleza de la ultima luz del dia.

Costanza Mendiola, fiscal por oposicion y abogada reciente en un bufete, habia cogido un taxi
para visitar a su cliente. Era banquero, pero no iban a verse en la sede del banco, sino en un
apartamento clandestino. Ellos dos solos. El exigia hacerlo asi.

—Prefiero que nos veamos en otro sitio —le dijo la primera vez que le escribi6 en un podsit
amarillo la direccion de la Gran Via.

No llegd a pronunciarla en voz alta porque no se fiaba del banco ni de las redes de
extorsionadores que poblaban las alcantarillas de las ciudades con parqué.

Costanza tenia que preparar con ¢l la declaracion en el primer juicio de la Gran Estafa ante los
magistrados del Tribunal Especial, las acusaciones y el fiscal experto en delitos economicos que
llevaba meses, incluso afos, estudiando su caso. Se lo sabia al dedillo, asi que el banquero
acusado tenia que ir bien preparado.

Habia atasco en el prostibulo del capitalismo, esa gran avenida que Alfonso XIII y Canalejas
jamas imaginaron que se rendiria al consumismo, que el dinero haria llagas en las tiendas
pequeiias y se invocarian todos los ismos para matar teatros, camiserias a medida, cafeterias de
camareros con pajarita, comercios a los que la alcurnia no les garantizo la eternidad.

—Me quedaré por aqui —le dijo Costanza al taxista—. Tardo menos andando.
—Como quiera.

Pago la carrera —siete euros con cincuenta céntimos— y bajo del taxi. No le llevaria mas de
cinco minutos recorrer a pie el tramo desde el nimero 27 hasta la esquina con la calle Alcala.
Despeg6 la mirada del movil y descubrio que todos miraban el suyo campando por los margenes
de las aceras, sin reparar en el rojo del semaforo o en el coche eléctrico que ya no hacia ruido al
avanzar sinuoso por el asfalto de la ciudad minada de objetivos y camaras.

Cémaras que todo lo ven y que aquella tarde, a las seis menos siete minutos, registraron la
siguiente imagen: Mujer vestida con gabardina beis, bota de tacon hasta la rodilla, maletin
brocado en la mano izquierda, se baja de un taxi y se encuentra con un hombre alto, forrado con
abrigo negro. Negros son también el pantalon y los zapatos.

Las pantallas no registraron la magia del momento. Ni lo que ¢l sinti6é cuando la vio, ni el temblor
de sus manos en la despedida.



Era ella y solo ella: Costanza Mendiola. Sin atributos, desnuda de abalorios. Esencial. La tltima
mujer de sus recuerdos, la tnica a la que habia amado, surgia entre la multitud tal y como la habia
archivado su memoria. Parecia de hierro. Pero seguia siendo de cristal. Hermosa y fragil.

Mauro, el primer hombre al que ella habia deseado, el que se marchd sin decir nada. Un cuerpo a
acuarela que se fue difuminando en el horizonte, pero que nunca dejo de estar, y por eso, aunque el
tiempo corrid veloz en sus vidas, el hombre volvid a ser en la Gran Via lo que siempre habia sido.
Todo seguia igual.

Habia permanecido inalterable. Su sonrisa amplia. Su voz profunda y algo desgastada. Su mirada
de ojos verdes.

Aunque no lo dijeron, aunque los dos solo se miraron y apenas intercambiaron algunas frases
sueltas; aunque todo eso fue asi, sintieron que nada habia cambiado después de su largo viaje. Por
fin habian vuelto de las trincheras de sus vidas.

Las camaras certificaron la ultima escena:

El la beso en la frente y la dejé marchar.

Y en el aire flotdé un manto de amargura y el aliento de terciopelo colore6 las palabras.
—Nunca pensé que volveria a verte, Costanza.

Costanza Mendiola camino rapido hasta el despacho de su cliente. Los pensamientos la
recorrieron como una cascada. Aquel dia entendié que nada habia sido casual.

Pero...

—1La casualidad nunca es un desenlace.

Sonri6 mientras una bocanada de aire fresco entraba en sus pulmones.

El origen del que nunca pudo huir fue la piel que ahora necesitaba habitar.
CAPITULO 2

La piel de Mauro habia sido tierra proscrita por Costanza. O por el propio Mauro, que cerr6 su
cuerpo con llave y la tir6 al mar. Fuera por ¢l o por ella, lo cierto es que sus vidas se separaron
veinte afios atras y lo que paso en ese tiempo transcurrid por caminos insondables para ambos.
Ahora Costanza pensaba que una casualidad aleatoria, un atasco inoportuno que provoco que ella
bajara del taxi antes de tiempo, o ese cambio de trabajo que la habia llevado a colgar la toga de
fiscal para ser abogada de un tipo con despacho en la Gran Via los habia colocado en la misma
acera.

—Pero la casualidad nunca es un desenlace... —repitio.

Resultaba pueril e inmaduro. La vida le estaba dando la oportunidad de reencontrarse con ese
hombre idealizado durante tantos dias como sumaban los afios de la distancia impuesta. El amor



de joven es un tatuaje en el corazdén. Nunca se olvida. Nadie puede borrarlo. Ni siquiera el
tiempo, que es la cura de la nostalgia.

Costanza se pregunto si le habia perdonado después de todo lo que paso.
—Si —se contestd con el miedo asomando en sus labios.

Era algo mas que miedo. Se le revolvié el estbmago y noté como todo su pasado se abalanzaba
sobre ella.

Y ahora, en la misma linea del perdon, volvio a preguntarse si habia reparado en el detalle de su
cuello.

En efecto, bajo el negro de su vestimenta asomaba blanco el alzacuellos del padre Mauro. Nunca
lo habia visto vestido asi, tocado por su condicion. La sefial de lo prohibido. Sagrado.

No quiso contestar la pregunta porque la conciencia habria clamado contra ella tratando de
sacudirse la imagen de su cabeza antes de golpear con los nudillos la puerta de la oficina
clandestina.

El timbre estaba desconectado porque alguien le habia dicho a su cliente que los cables podian ser
utilizados para hacer un puente y colocar un micréfono.

«Golpeas tres veces seguidas y yo te abriré.»

A Costanza le pareci6 delirante, pero entendio que era su forma de defenderse de los fantasmas.
Esper6 unos segundos y oyo sus pasos.

—~Gerardo, soy Costanza. ;Me abres?

A don Gerardo Barrios se le cayo el don tras las primeras entrevistas que mantuvo con la
abogada.

«Llamame Gerardo a secas. Y tratame de t0, por favor», le dijo una vez franqueada la barrera
entre cliente y letrada.

Costanza sonrio y asintio.
«Pero en el juicio volver¢ a tratarte de usted.»

«Eso serd en el juicio...», contesto el banquero como si fuera un remoto destino, una parada de
tren en la que no se bajaria.

La puerta se abrid y la realidad volvi6 a imponerse con su terca intransigencia. Estaba ahi, ahora.
Lo sucedido en Gran Via tendria que esperar. Costanza silencié su mévil, no sin antes comprobar
que habia archivado correctamente el nimero de teléfono de Mauro después de que ¢l hiciera una
llamada perdida. Deslizo el dedo veloz por las letras del abecedario hasta la M.



Y se repitio lo que ¢l le habia dicho:

«Acabo de volver de Roma. Me esperan cambios importantes, pero si me necesitas podras
encontrarme en la parroquia de San José. Vivo ahi.»

A Costanza le habia recorrido un escalofrio, pero no se habia inmutado. No habia dicho nada. Ni
preguntado nada porque, de haberlo hecho, se habria sentido en la obligacion de contarle donde
vivia ella y que llevaba once meses separada de JL, concretamente desde enero de ese afio,
cuando su matrimonio hizo aguas como un pantano desbordado. Después le habria tenido que
explicar que, por las mismas fechas, habia colgado la toga de fiscal para empezar a

ejercer la abogacia, pero que el cambio de trabajo solo habia generado en ella un espejismo de
recuperacion. Una suerte de virtualidad.

«Como los tiempos que nos ha tocado vivir, Mauro. Virtuales y mentirosos», habria afiadido.

En ese momento, y precisamente para no mentir, Costanza Mendiola habria tragado saliva y
obviado el capitulo de su madre, dofia Rosalinda, que seguia viva, aunque se publico una esquela
para anunciar su muerte.

Y habria continuado nombrando a su hija:
«Mi linda Valeria, que muri6 en 2012.»

El relato de todas esas realidades sin remedio ni solucion no podia ser entonado de cualquier
manera en medio del tumulto, interrumpido por los cldxones de los coches de la Gran Via.

Sin embargo, aquella tarde de septiembre, Costanza sintiéo que esa misma vida que le habia tocado
vivir, con todas sus desgracias juntas, se hacia ligera al saber que ¢l estaba de vuelta. La simple
presencia de Mauro en la ciudad apacigud su sentimiento de orfandad y calmé una pena que no
admitia etiquetas. Las tenia tan usadas que ya no servian para clasificar sus estados de 4nimo.

Solo la tira blanca bajo las telas negras agitaba un extrafio sentimiento de culpa en ese lugar
preciso o impreciso entre el estdmago y la garganta, cerca del corazon, pero sin rozarlo,
agazapado entre las costillas y el esternon. A medio camino de todo y de nada.

CAPITULO 3

Gerardo Barrios la salud6 con la educacion en €1 habitual. Sujet6 la puerta y le indico con la mano
que podia pasar al apartamento reconvertido en despacho.

—No es grande, pero aqui estamos a salvo —dijo mientras echaba el cerrojo.

Se habia desabrochado los primeros botones de la camisa blanca con sus iniciales —G. B.—
bordadas en hilo azul a la derecha de los tirantes del mismo color con acabados en piel. Varias
vueltas a los pufios descubrian sus antebrazos velludos. Costanza vio la corbata sobre un sofa de
piel negra junto a la chaqueta del traje. El espacio era diafano y sencillo. Cuadrado. Poco
mobiliario. El sofd, una mesa de madera, dos sillas y una tercera sobre la que identific6 la pila de



carpetas de distintos colores que ya habia visto en la oficina del banco. Al lado, la maleta con
ruedas que Gerardo Barrios usaba para trasladar de un sitio a otro las carpetas y todo lo demas.

Las persianas de las ventanas estaban bajadas, una lampara de luz blanca iluminaba el escenario y
una estufa de bombillas haldgenas lo calentaba. A la izquierda habia una pequefia cocina con una
cafetera y, por un momento, Costanza dese6 un café antes de empezar a trabajar. Sabia que aquella
tarde se convertiria en noche.

Y seria larga.
—;Dénde quieres que me siente?
—Vas ligera —advirti6 el banquero sefialando su maletin.

—Lo tengo todo aqui —contestd la abogada llevandose el dedo indice a la frente y
desabrochandose la gabardina.

Gerardo sonrio.

—Me gustan las mujeres listas. Me hablé muy bien de ti Lerma.
Costanza tragd saliva.

—No sabia que os conocierais.

—Es el abogado de tu familia, ;no? —pregunté Gerardo Barrios.
—Si.

—Con tu padre coincidi en alguna ocasion. Es un tipo sublime.

«Los circulos del poder acaban siendo pequefios y atosigantes», pensd Costanza antes de desviar
la conversacion.

—Los jueces y el fiscal también son listos. No perderan detalle de tu declaracion.
—Esos solo buscan fama —contestd con desprecio—. No quieren justicia.
—No empecemos.

Gerardo se sentd en la silla de espaldas a las ventanas cerradas y sacé un taco de folios de una
cajonera que quedaba a su derecha, debajo de la mesa. En una esquina asomaba su familia en una
fotografia enmarcada en plata. Su esposa, Ana, los dos nifios y un perro de color blanco.

Costanza volvi6 a desear un café, pero pidio agua y Gerardo abri6 otro cajon, cogié una botella
de plastico y la dejo en la mesa.

—Aqui tienes.



Ella la abrio6 y dio un trago largo. Estaba sedienta y desconcentrada. O quiza seria mas preciso
decir que estaba ansiosa.

Pero sabia que su cliente no debia apreciarlo, asi que cerré la botellita, se paso la lengua por los
labios y empezo a hablar:

—Si contestas al fiscal, los magistrados no preguntardn —

explicd mientras arrancaba su ordenador portatil—. Les valdra con las contestaciones que le des a
¢l. Se fiaran. Pero tienes que contestar, Gerardo.

—No lo haré. Solo contestaré a mi abogada. A ti.

—Es mala estrategia de defensa. Lo he hablado con el sefior Sudrez. El también est4 de acuerdo.
—Ira a la declaracion?

—Si, y quiere que contestes.

—:Sabe que estamos aqui?

—No. No lo sabe. Pero si me pide que te haga llegar su opinion.

El sefior Sudrez era el jefe del departamento de Derecho Penal del despacho de abogados Roth &
Co. que habia fichado a Costanza.

Un tipo con experiencia en el Tribunal Especial que iba a juzgar a Gerardo Barrios. Letrado de
peso juridico y buena fama entre jueces y fiscales. No se trataba de apabullar, pero Costanza creia
que su presencia barnizaria la figura de su cliente. Cuando el sefior Sudrez aparecia en las vistas,
el ambiente se revestia de solemnidad, y a ella eso le gustaba porque entendia que, bajo su palio,
operaba la prudencia.

No hacia calor, pero el banquero habia empezado a sudar.
—¢Por donde ird el fiscal? —pregunto.

—Querra saber quién fijo la cantidad de las jubilaciones. Quién acordd pagaros, a ti y a los otros
dos acusados, cinco millones de euros. En base a qué principio...

—iEl consejo! —Ila interrumpi6 Gerardo Barrios—. ;Quién iba a ser?
—~Gerardo...
—D¢jame que te lo explique... —insistid €l.

—Ya me lo has explicado muchas veces. Todo lo acordé el consejo, pero eso no le convencera. Y
menos al tribunal. Las jubilaciones estaban infladas.

Las palabras de la abogada inyectaron rabia en la mirada de su cliente.



—Infladas?

—No es una opinién. Es la acusacion —afirmo Costanza con rotundidad—. ;Quién decidio las
cantidades, Gerardo?

—iVuelvo a decirtelo! —rugi6 él—. ;Estds conmigo o con ellos?
—preguntd encendido de colera.
—¢;Dudas de mi? —pregunt6 Costanza—. Si dudas de mi, no tenemos nada mas que hablar.

Gerardo se levant6 de la silla y mesandose el pelo con las dos manos se dirigi6 a la cocina.
Costanza oy¢ el agua del grifo y lo imagin6 bebiendo o mojandose la cara.

Tardo unos minutos en volver.

—Sigamos, por favor —le pidié Costanza—. Pasemos al préstamo a la constructora. ;Recibisteis
un chalé gratis como

contrapartida a las beneficiosas condiciones del crédito? ;jFue asi o no?
—iTambién lo aprobd el consejo de administracion!

—Reconoce, al menos, que se os adjudic6 una vivienda...

Gerardo Barrios no quiso seguir escuchando.

—Costanza —dijo acercandose a ella a una distancia poco prudente—, te diré algo: no iré¢ a la
carcel. No iré —repitio.

—Gerardo...

—iNo ir¢ a la carcel! —bram6—. Y si quieres seguir siendo mi abogada, haras todo lo que haya
que hacer para que yo no vaya a la cércel. Y si no lo haces, lo har¢ yo.

—No depende de mi. Si contestas, si conseguimos ordenar todo eso —dijo sefialando las carpetas
de colores—, si colaboras, no iras a la carcel. De momento.

—¢De momento? ;Qué estds insinuando?
—Nada que no sepas. Te acusan de delitos que acarrean penas de prision.

—No ir¢ a la carcel y conviene que se te grabe aqui —contestod colocando el dedo indice en la
frente de la letrada—. Y ahora, sigamos.

Y siguieron.

A las diez de la noche Costanza sinti6 un hormigueo de hambre en el estdmago. Pero, igual que no
pidio café, no pidi6 comer.



A las once, se levantd al bafo y se refresco los ojos con suero fisioldgico.

A las doce, Gerardo habia fumado tanto que el ambiente era irrespirable. Ella le pidi6 abrir las
ventanas para que, ain con las persianas bajadas, entrara algo de aire.

A la una, Costanza consiguié que memorizara una frase.

—Sefores, el crédito a la constructora Barecon y las cantidades de las jubilaciones fueron
decisiones votadas en el consejo de administracion.

A las dos, Gerardo admitio que la cantidad de cinco millones de euros era abusiva y que nunca
debieron aceptar una vivienda gratis.

A las tres, Costanza logré que reconociera eso ante los fiscales.
—Les gustara que asumas esas dos responsabilidades. Al menos esas.

A las cuatro, Gerardo esnif6 una raya de cocaina sobre la mesa donde estaban esparcidas las
pruebas de sus delitos y de su inocencia.

—Si no es mucho pedirte, te rogaria que no lo hicieras delante de mi —sugirié Costanza retirando
la mirada.

Pasaban unos minutos de las cinco cuando Costanza decidié que ya no habia mas defensa que
explorar. Lo que queria decirle se lo habia dicho. No todo, pero si lo sustancial. Era regla nimero
uno de un abogado no mezclar opiniones personales con argumentos juridicos.

A las seis menos cuarto, cerr6 su ordenador, desenchuf6 el teléfono mévil, que se habia quedado
sin bateria pasada la medianoche, enroll6 los cables, 1o metio todo en su maletin, se puso la
gabardina y esper6 a que ¢l ordenara su mesa, se adecentara la camisa, recolocara los tirantes. El
banquero meti6 la corbata en el bolsillo de la chaqueta del traje y apag6 las luces.

Bajaron juntos en el ascensor. Costanza desvi6 la mirada del rostro agotado que le devolvia el
espejo del habitaculo. Cuando llegaron al portal, Gerardo agarré el pomo con las dos manos.

—Costanza, tu solo puedes ganar porque te pago muy bien.
Recuérdalo siempre. Pero yo...

—Ta qué, Gerardo?

—Yo no voy a perder lo tinico que me queda.

El aire de la calle se col6 por la puerta cuando ¢l la abri6 para dejarla pasar. La acera brillaba
bajo los destellos de las farolas.

Costanza se subio el cuello de la gabardina hasta taparse la boca.

—No me hables a mi de perder —replicé ella con humildad.



Rumi¢ las palabras como hierba fresca en la boca.

—A mi no me hables de perder —repitio, como si perder fuera un verbo que resumiera su
existencia.

Y record6 que Mauro también ocupaba espacio en esas pérdidas que habia ido coleccionando.
CAPITULO 4

No fue algo voluntario, fue del todo irreflexivo que aquella noche de septiembre, mientras
Costanza luchaba contra si misma en un despacho de la Gran Via, en la calle Cinca de Madrid,
Mauro pidiera a su madre las llaves del armario de pléstico del garaje donde guard6 sus
pertenencias cuando se marchd de aquella casa. La sefiora Elisa 1o mir6 sorprendida porque €l
nunca antes se habia interesado por aquel material al que ella, en cambio, si recurria cuando
queria viajar al pasado. Giraba la llave, abria las dos hojas del armario y, una a una, cogia las
cajas, las dejaba en el suelo, se sentaba a su lado y las iba abriendo. Podia pasar una mafiana
entera. O una tarde. O

un dia con su mafana y su tarde.

Ya no le quedaban hijos en casa. Vivia con sumarido. El nido se habia quedado desierto y, pese a
las advertencias de las mujeres de su edad, no se habia preparado para asumirlo. El dia que sentia
el vacio, abria las cajas.

Mauro lo empaquetd todo: el despertador, sus primeras zapatillas de baloncesto, un balon
desinflado con los nombres a rotulador de todos los compaiieros del equipo, un guante de béisbol,
un boligrafo que ya no pintaba, entradas de cine, fotografias y mas fotografias de excursiones del
colegio, del viaje familiar a Nueva York, a las cataratas del Nidgara, a Disney World, a Paris, a la
playa de Valencia, cuadernos, apuntes de matematicas, el libro Un viejo que leia historias de
amor que Costanza le regald con una bonita dedicatoria que, al releer, le agu6 la mirada, una

escuadra, un compds, un tubo de pegamento seco, una goma de borrar con el escudo del Real
Madrid.

Mauro sabia donde queria llegar y llegd: en el fondo de la caja, atado con un trozo de cuerda,
encontré el taco de sobres con las cartas que Costanza le fue enviando durante afios. Todas
escritas a mano. Con su firma y a su nombre.

Abrio la primera. Y la segunda. Y abri6 también la tercera. En el anverso, el remite se repetia:
«Villa Gelsomino. Lezzeno».

Eran de la época en la que el sefior Mendiola, diplomatico de carrera, estaba esperando destino.
En vez de quedarse en Madrid, la familia se instalo en Lezzeno, en las orillas del lago Como, en
tierra de la madre de Costanza, dofia Rosalinda, sin fecha de retorno.

«Costanza M.»

Nunca escribia su apellido.



—¢Cbémo pude quererla tanto, Dios mio?
El paso del tiempo hace que lo escaso parezca abundante.
—¢Como he podido quererla tanto, Dios mio? —repitio.

El ya no era el mismo. Tampoco Costanza seria la misma mujer, pero que se quisieron no era una
circunstancia que el padre Mauro pudiera sepultar bajo su condicion de sacerdote. Siempre
formaria parte de su biografia intima. Se enamoraron el uno del otro sin que supieran explicar con
precision qué los imantd para siempre.

Naturalmente en aquellos afios no sabian qué era eso que les hacia buscarse en los patios del
colegio o a la salida de clase o en las excursiones. Pero el hecho cierto es que no habia noche que
no sofiaran con verse al dia siguiente. Padecieron una suerte de enamoramiento que escribian con
las letras prestadas de las canciones de la época.

Mauro recordd que, a su lado, todo era sencillo, pese a las constantes idas y venidas de Costanza
y los viajes de la familia Mendiola. Las largas estancias que pasaban fuera de Espafia nunca
dejaban tiempo para el siguiente capitulo del romance. Y aun asi, cuando Costanza recalaba en
Madrid, se veian a escondidas y se guiaban por el mundo buscando los finales felices de las
peliculas.

Sofiaban con despertarse juntos, con acostarse sobre una almohada compartida y, llegado el dia,
Mauro sofiaba con prefiar de vida su cuerpo. Eran jovenes, apenas unos nifios. Tenian catorce
anos.

Quiz4 quince. Se creian inmortales. Lo desconocian todo. Todo lo

ignoraban y por eso disefiaron una parcela verde con una casa de contraventanas de madera blanca
en la que vivirian entre hijos, perros, gatos, pajaros y gusanos de seda. Mauro sonri6 al constatar
que la juventud es una trampa.

Se recordo abrazado a ella, rodeando su cintura, besandola. Se reconocio en la frescura del
cuerpo de Costanza, explorado por esas manos que, ahora, observadas de cerca, resultaban
molestas.

Aquellas escenas siempre llevarian consigo la figura algo desdibujada de la costurera de la
sefiora de Mendiola.

—Benita, se llamaba —dijo a media voz.

Esa mujer diminuta, algo chepuda, de manos de piel seca, pelo lacio que empezaba a clarear,
siempre recogido en un mofio y siempre vestida de impecable uniforme de faena doméstica, era la
encargada de organizar las citas con unas coartadas que nunca fueron descubiertas por los adultos.

—¢Qué habra sido de ella? —se preguntd6 Mauro.

Las discusiones con la costurera se hicieron nitidas en su cabeza.



«jBenita, por Dios, reldjese! Que no estamos cometiendo un delito», decia Mauro cuando lo
obligaba a abandonar la casa a toda prisa porque el sefior Mendiola estaba a punto de volver.

«jQué sabras ti! —le recriminaba la mujer—. ;Si te descubre don Santiago, no tienes Madrid para
correr!»

Don Santiago habria muerto de un infarto si hubiera sabido que su hija estaba viéndose con un
hombre en su propia casa. Ni la mediacion de dona Rosalinda, a quien el joven le parecia un
pretendiente para tener en cuenta, habria servido para apaciguarlo.

«Cuide de que el sefior no los descubra —le habia encomendado a su costurera—. Me gusta para
Costanza.»

Los jovenes enamorados desenlazaban sus manos y se besuqueaban como si no fueran a volver a
verse.

Asi fue hasta que la familia Mendiola tuvo que partir a Italia.
—Esta vez —admiti6 Costanza— tardaremos en volver.

La noche antes de la partida Mauro se atrevid a marcar el nimero de teléfono de los sefiores de
Mendiola. Temi6 que fuera dofia Rosalinda la que descolgara. Por suerte, 1o hizo Benita. Ella

dejaba a Costanza utilizar el aparato del servicio. La conversacion se hizo interminable. Mauro
sabia que pasarian mucho tiempo sin verse.

—¢Me quieres? —Ile preguntd €l.

—Y ta?

—Te quiero, Costanza. Aunque te vayas.
—Pero nos esperaremos toda la vida.

Los dos se creyeron esa promesa. En aquellos afos las palabras contenian verdades sin matices.
Eran profesionales en sus afectos.

No mentian ni pronunciaban compromisos que no pudieran cumplir. A fin de cuentas, cuando se
separaban, el ejercicio del amor consistia en recibir una carta y en contestarla de vuelta. Fueron
tiempos de un amor feroz en los que escribian folios enteros por las dos caras. Tenian que
contarse hasta el ultimo detalle de sus vidas.

Su grafia acababa desfigurada por el agotamiento de los dedos que arrasaban las lineas en blanco,
en las que incluso podia leerse el silencio. También las lagrimas.

—No debi dejarla ir.

Mauro se sorprendi6 silabeando esas palabras ciertas y cansadas de volver una y otra vez a sus
labios.



—No debi hacerlo —repitio.

No fue facil, pero fue una decision consciente y meditada. Los peores augurios se cumplieron.
Pasaron los meses y después cumplieron el primer afio separados, y esa circunstancia les hizo ver
que la distancia desacostumbra al amor de sus rutinas ordinarias y escarcha ese tiempo perfecto en
el que todo es para siempre. Se sentian cerca, pero la correspondencia empez6 a ser escasa y los
sobres dejaron de llegar a diario. Tardaban dias. Luego, semanas que fueron meses. Hasta que
lleg6 el ultimo. Mauro leyo lo mas parecido a una carta de despedida. No llegaba a entonarla,
pero entendié que, con sus Ultimas tres palabras, Costanza se estaba alejando de él:

«Espérame en Madrid.»
Ella tampoco precisé cuanto debia esperarla ni explico por qué.
Si Madrid era un deseo o un destino al que encomendarse.

Pero a partir de ahi, el tiempo volvio a interponerse entre ellos con sus dias largos y sin noticias.
El tiempo sin Costanza. La vida resumida en una ausencia. Sin desenlace a la vista. Seca y aspera.

Sin ella.

Nada podia pasar ya hasta que ocurri6 lo inesperado. Como un aguacero en verano que riega el
paisaje baldio, Costanza se hizo visible a través de una invitacion que Mauro, naturalmente, jamas
habria imaginado: la fiesta de verano de los sefiores de Mendiola en Lezzeno. No dud6 ni un
minuto en asistir. No penso en las consecuencias. Ni si la rapidez con la que descolgo el teléfono
para confirmar delataria sus ganas indisimuladas de volver a verla. Era lo tinico que deseaba.
Benita lo arreglé todo para que el joven viajara a Milan y, de ahi, a la pequea villa donde se
encontraria con Costanza al anochecer de un viernes del mes de junio que Mauro nunca olvidaria.
El plan se cumplio sin imprevistos y, a la hora convenida por la costurera, un coche lo recogio
para llevarlo hasta Villa Gelsomino. Aun podia recordar la combinacion de emociones,
nerviosismo infantil, ansia desbocada por ver a Costanza cuanto antes, pudor y algo de vergilienza
por descubrirse solo en aquel escenario que Mauro no aprecio en su justa medida. Benita lo guio
hasta llegar al jardin donde Costanza disfrutaba de la velada.

Mauro la observo de lejos. Si, el tiempo habia pasado, pero seguia siendo hermosa en cada uno de
sus perfiles. Se movia con elegancia entre los invitados. Sonreia al aire. La oy6 hablar italiano y
cambiar al inglés y mezclarlo con espafiol en una misma frase. El sonido de su voz le provocé un
escalofrio que ¢l supuso que era la manera en la que el amor se manifestaba. Costanza estaba ahi,
no tenian que esperarse en Madrid, podian tocarse, los separaban apenas unos metros, la
distancia se habia recortado tanto que solo tenia que acercarse a ella para que los besos dibujados
con palabras se hicieran realidad.

—¢No vas a acercarte, muchacho? —le pregunté Benita—.
iVenga! ;A qué esperas?

Mauro avanzd unos metros hasta colocarse frente a ella. Por mas que lo deseara, no pudo llegar a
abrazarla. Se quedo paralizado sin saber qué hacer ni qué decir.



—iMauro! —exclamé Costanza.

Ella le rode¢ el cuello con los brazos y lo beso en la mejilla. Lo mird y descubrié que su mirada
de ojos verdes no habia cambiado.

Tampoco su sonrisa. Ni el contorno de su mandibula. Ni las manos que Costanza cogid entre las
suyas.

—Yo... —consigui6 decir Mauro—. Yo...
—No digas nada. jMe hace muy feliz que estés aqui! Quiero que disfrutemos de esta noche.

Para Mauro el verdadero disfrute era estar solo con ella. Volvid a enmudecer durante los minutos
que duraron las presentaciones.

Uno a uno, Costanza fue introduciéndolo entre aquellas nuevas amistades que ¢l observaba lejanas
y distantes, distintas a las gentes de Madrid. De repente, sinti6 un vértigo hasta entonces
desconocido cuando un joven alto y espigado, vestido con un traje impecable, camisa blanca,
corbata aflojada en el cuello, pas6 rozandolos.

Costanza se dirigio a él:
—Donde vas, Gianni? Espera. Quiero presentarte a mi amigo Mauro. jHa venido desde Madrid!

Se estrecharon la mano con cordialidad, pero en ese momento Mauro descubri6 que ¢l ya solo era
el amigo de Madrid y ella nunca mas seria la nifia de la que se habia enamorado. Era una mujer
que podia ser cortejada por cualquier hombre sin necesidad de que mediara Benita, envuelta en la
pompa de una familia que dispondria de un porvenir en el que Mauro se sinti6 ajeno. Los mil
quinientos kilometros que los habian separado ya no eran el problema. El problema habia sido
crecer. Y recordo el suave tarareo que entonaba su madre cuando, de nifio, lo acunaba entre los
brazos y le decia:

«No crezcas nuncay.

Sinti6 dentro de ¢l una punzada transparente que le recorri6 el cuerpo cuando ella agarr6é su mano
y lo condujo hasta el embarcadero que se adentraba en el lago Como, sumergido en la oscuridad
de la noche. Se besaron, pero Mauro supo que aquellos besos quedarian suspendidos en el aire y
al alcance de cualquiera.

Se besaron, si, pero Mauro también supo que aquella seria la Gltima vez. Costanza habia tejido los
mimbres de otra vida en la que ¢l no tenia un papel protagonista. Cuando el amanecer estaba a
punto de

despuntar y los invitados se empezaban a recoger, Mauro se acercé a Costanza.

—Solo he venido para saber que estas bien y eres feliz, y me voy contento al comprobar que es
asi.



—Nunca contestaste a mi ultima carta —dijo ella con la voz pringosa que deja el alcohol.

—No requeria respuesta, Costanza. En todo caso, eres tu la que tienes que decirme hasta cudndo
quieres que te espere en Madrid.

—No lo sé, Mauro. No depende de mi —contesto ella mientras su cabeza recorria veloz las
estaciones ya conocidas. «La de la Despedida. La estacion del Adids. Alla queda la del Olvidoy,
sefald su pensamiento.

—Creo que lo mejor es que lo dejemos por un tiempo. Tu tienes una vida aqui, yo tengo otra en
Madrid. Quiero que te sientas libre.

—No me hagas esto, Mauro —le rogo ella.
—Lo hago por ti, mi amor.

Mauro la beso en la frente, se dio la vuelta y recorrio el mismo camino que habia hecho con
Benita, convencido de que algiin dia la vida le devolveria el sacrificio de dejarla ir.

La costurera lo invitd a quedarse a dormir: «No te vayas, muchacho. Aqui hay sitio para ti». Pero
¢l contestd que no, que se iba al hotel que habia reservado segun sus indicaciones.

«Volveras?», le pregunt6. «No lo creo, Benita.» «;Te vas para siempre?», insistio la costurera. Y
Mauro le dijo que no, que no se iba para siempre, que se iba mientras tanto, pero la mujer no
entendio qué demonios significaba eso y sigui6 insistiendo hasta que Mauro, con lagrimas en los
0jos, se volvio hacia ella y le confeso lo que sentia: que Costanza merecia vivir sin la tension
permanente de un amor que la distancia se habia ocupado de resumir en una linea de tres palabras.

—No hay sitio para mi en el nuevo mundo de Costanza. Yo quiero ser el aire de sus alas y no un
peso que le impida volar. jElla tiene que volar, Benita! ;No lo entiende? Haré lo que me ha
pedido.

La esperaré en Madrid. Tenemos toda la vida por delante. Si tiene que ser, sera.
La costurera tampoco entendi6 bien qué quiso decir, pero lo dejo marchar.

Y asi fue como Mauro volvié a Madrid entregado a la mision de olvidarse de Costanza Mendiola.
Y en ese mientras tanto lleno de angustias, Cecilia se cruzo en su camino.

—¢Por que, Senor?

Esta pregunta también se la habia hecho cientos de veces y siempre hallaba la misma respuesta.
—Para olvidarme de Costanza.

Las cosas se quedaron asi, imprecisas, difusas, mal entendidas.

Y de la misma manera que Mauro se marchoé sin decir nada, decidié templar sus sentimientos en el
cuerpo de otra mujer, sin saber que Costanza volveria a la ciudad para buscarlo.



Los sobres de Lezzeno se escurrieron de sus manos. Cecilia lo traslado al 28 de agosto de 1992,
una fecha que habia conseguido borrar de su memoria.

Hasta ahora.

Los sefiores de Mendiola acababan de volver a Madrid. Es una maxima del diploméatico: siempre
vuelve. Aunque tarde, siempre vuelve.

Mauro y Costanza no se habian olvidado de ellos mismos, pero la vida sigui6 escribiéndose y su
distancia se hizo océano. En aquella época, no habia redes sociales para actualizar el estado de
animo.

Tampoco habia teléfonos moviles para mandarse un mensaje: «Te echo de menos, me acuerdo de
ti». No habia manera de improvisar un fe quiero ni de preguntar: «;Quieres que te siga esperando
en Madrid?». El vacio se fue llenando de vacio.

Nadie supo que los sefiores de Mendiola habian planeado quedarse un afio entero en la ciudad.
Costanza retomaria las clases en su colegio de siempre, con las amistades de siempre, en el
entorno de siempre, al que habia sofiado volver desde que se marcho.

Aquel dia de agosto las tardes empezaban a saber a otofio. Era sabado de fiesta en el jardin de la
casa de Cecilia. Celebraban el fin del verano y el comienzo del ultimo afio escolar antes de la
universidad. Mauro jamas penso6 que aquel dia volveria a encontrarse con Costanza. Ni siquiera
habia tenido noticia de que habia regresado a la ciudad. Nadie se lo habia dicho. Tampoco ella,
que prefirid buscar la manera de reencontrarse con ¢l sin necesidad de que mediara la
conversacion que quedd pendiente. En cuanto Costanza puso un pie en Madrid, descolgo el
teléfono, anunci6 a sus amigas que ya estaba de vuelta y esper6 que surgiera el imprevisto
perfecto. No tard6 en llegar. La fiesta de Cecilia los reuniria a todos.

Y Costanza estaria alli.

La piscina habia sido decorada con velas flotantes y pétalos de rosa. En la barbacoa asaban carne
y verduras. Un mastin color canela se colaba entre las faldas y los manteles con el objetivo de
llegar a las brasas.

Los padres de Cecilia estaban a punto de marcharse cuando, de repente, el padre llamo6 al perro
con un sonoro grito que hizo que todos los invitados se callaran.

—Rocco, jven aqui!

El mastin corri6 hasta su duefio.

—Ha llegado Mauro?

Mauro se entretenia con algunos amigos en un corrillo.

—Aqui estoy —contesto sonrojado.



—Ven aqui, anda.
Mauro se acercoé sin saber qué queria de €l.

—Y ahora, jtodos atentos! —dijo el anfitrion dirigiéndose al resto de los jovenes—. ;Donde esta
mi hija?

Mauro encogi6 los hombros.
—¢Quieres que la busque?

—No hace falta. Debe de estar cotorreando por ahi. jTodas las mujeres son iguales! —dijo entre
risas.

Se acerco a un baul de madera colocado bajo el porche y sacd un arma de caza. El padre de
Cecilia era un conocido abogado de pleitos en los que siempre mediaban sumas importantes.
También era

cazador de palomas, jabalies y conejos. Alguna vez habia matado un corzo y presumia de haber
tenido a tiro un oso en Rumania.

—ijAtentos, chavales! —volvié a exclamar con fanfarroneria—.
Este perro es un maestro de la caza. Te ve apuntando con una escopeta y se lanza a por su presa.
Mauro, lo vas a comprobar ti mismo —anadi¢ dirigiéndose al joven—. Posicion de disparo,

chaval.

Nadie pudo advertir que a Mauro le temblaban las manos en el gatillo de la Benelli Super 90.
Apunt6 y el arma se disparo. Se dispar6 sola. No tenia previsto hacerlo, pero lo hizo.

Mauro nunca seria capaz de recordar las palabras exactas que sucedieron a la descarga.
«Un disparo?»

«;Por error?»

«;He sido yo?»

Cecilia estaba sentada detras de unos hermosos prunos, en su rincon preferido, el del balancin de
hierro, meciendo su vida, hablando de Mauro con otra invitada.

El perro corri6 veloz en la direccion de la bala y empezo a aullar.
—Sera una paloma... —dijo el padre.

Pero el perro siguié aullando por Cecilia y el horror se dibujé en las miradas de los invitados
cuando oyeron los primeros gritos.

—iEsta herida! jLlamen corriendo a una ambulancia! —exclamo alguien.



—iHa sido Mauro, el novio de Cecilia! Ha disparado y le ha dado en el pecho —djijo otro.

Mauro tampoco recordaria esas palabras que Costanza, en cambio, jamas podria guiar hacia el
olvido. Justo acababa de llegar a la fiesta de Cecilia y, en el revuelo, acertd a descubrir la figura
de Mauro, de espaldas, con la escopeta entre las manos.

Se acerco a €l y sus ojos verdes se congelaron al verla.

Sin mediar mas amaneceres, anocheci6 en la vida de Mauro. En aquel preciso instante, se alojo en
¢l un sentimiento irreparable de venganza contra si mismo. Todo se desplomé en un segundo, en
una minuscula particula de tiempo. El vacio qued6 al descubierto. La nada convertida en un todo.

Sin matices, se hizo el silencio.

Y Mauro solo queria olvidar el ruido que lo precedid.

Y que habia matado a una mujer.

Y que en el ultimo segundo que era capaz de recordar Costanza estaba alli.
Si aquello era un castigo de Dios, Mauro supo que deberia pagar por ¢€l.

Cuando Mauro volvio al salon de sus padres, la noche se colaba por los visillos, atravesando el
cristal e iluminando los adornos de la mesa camilla con el resplandor de las farolas. Se meti6 el
taco de cartas en el bolsillo interior de la chaqueta, entregd las llaves del armario a sumadre y se
despidio de ella con un abrazo. Necesitaba volver a San José y abandonar aquella casa. Al cerrar
la puerta, los besos en los labios de Costanza revolvieron el sabor de su boca.

CAPITULO 5

La estacion de metro estaba casi desierta a esa hora. Se le habia hecho tarde, pero no le import6
demasiado. Desde que habia vuelto de Roma, el padre Mauro vivia en uno de los apartamentos de
la llamada Casa del Cura de la parroquia de San José. Nadie lo esperaba.

Fl olor a la humanidad caducada de ese dia atn flotaba en el ambiente.
Una pareja se besaba en un banco de hierro.

Una mujer con las bolsas de plastico de la compra colgadas en las mufiecas tecleaba un mensaje
en su teléfono movil.

Y un hombre miraba al tinel negro esperando que se hiciera la luz en los faros del convoy que no
tardo en llegar.

El ruido de la frenada interrumpio el beso de los enamorados y el relato de la pantalla de 1a muyjer,
y saci6 la impaciencia del hombre cansado. Las compuertas se abrieron y los pasajeros fueron
descendiendo arrastrando los pies.

Mauro siempre habia pensado que dentro de un vagén el tiempo se detenia de todas las maneras



posibles.

En un libro.

En las manos del que se miraba las manos.

En el reflejo de la ventana que devolvia las cabezadas del agotado jornalero temporal.
O en un teléfono movil.

Consulto el suyo. No tenia mensajes nuevos ni en la aplicacion de mensajeria ni en la de
WhatsApp. El grupo de Roma era silencioso. Sus miembros apenas lo utilizaban. El de su familia,
en

cambio, siempre estaba lleno de chistes machistas o de fotos de sus sobrinos en todas las actitudes
que uno pudiera imaginar: en el parque, en la piscina, en el cine, en una hamburgueseria, con los
abuelos, con los otros abuelos. Gracias a eso tenia la sensacion de no estar perdiéndose nada de
sus vidas. El tio Mauro estaba alli cada vez que mandaba un emoticono con ojos de corazones.

Sumovil también le daba acceso a las redes por las que circulaban las sociedades de todas las
orillas del mundo. Llego tarde a abrirse una cuenta en la mas popular: Facebook. No tenia claro
que fuera oportuna su presencia alli, pero, después de consultarlo con sus instructores y de recibir
el visto bueno, lo hizo. En la foto principal del muro, Mauro posaba sonriente sobre el Tiber. De

impecable negro, peinado con raya a la derecha, solo se le veia medio cuerpo y el paisaje
difuminado al fondo.

Ya sentado en el metro, entre una myujer vestida con ropa deportiva y un hombre con barba, Mauro
tecled: «Costanza Mendiolay.

(Por qué no lo habia hecho antes? ;Acaso no se habia acordado de ella en estos afios? ;Jamas
penso que pudiera estar alli?

Tampoco ella habia dado muestras de su existencia. Tampoco ella, en efecto, lo habia buscado.
La red los present6 de inmediato: «;Agregar a mis amigos?».
Dudé. Sus dedos temblaron y, como en una pelicula, la de su vida pasé acelerada en su cabeza.

Después de la muerte fortuita y desgraciada de Cecilia, Mauro se encerr6 en su habitacion del
chal¢ de la calle Cinca. Aunque los hechos pudieron ser tipificados, todo quedd en un accidente.
No mediaron los jueces y el padre de Cecilia asumi6 toda la responsabilidad. Pero Mauro empez6
a pagar por su crimen en aquel encierro entre cuatro paredes. Una ventana. Una persiana cerrada a
cal y canto.

No asisti6 al entierro de Cecilia ni al funeral que se oficié en su nombre. Tampoco volvié al
colegio ni quiso ver a sus compafieros.

Le llevaban los apuntes a casa y su madre dona Elisa los dejaba junto a la puerta de su habitacion.



Igual que los platos de comida.

Por la noche, €l abria apenas una rendija, los recogia y la pasaba estudiando. Cuando el sol
despuntaba, buscaba la oscuridad y dormia el dia. Para soportarlo.

Mauro nunca supo que Costanza si fue al entierro y a la misa que se celebrd una semana después
en una iglesia de Madrid. Y que alli, escuchando al sacerdote, ella descubri6 que de rabia también
se enferma. La rabia de pensar, de manera compulsiva, que Mauro habia matado a una mujer que,
ademas, era su novia. Naturalmente que Costanza se tragd la rabia y las ganas de llorar. Por ella.
Y por él.

Y también por Cecilia. Las jovenes de su edad no acostumbraban a morir de un disparo.

El luto lo invadi6 todo y a todos hasta que un buen dia, cuando Mauro ya no esperaba que la vida
pudiera sorprenderlo, oyo la voz de Costanza a las puertas de su casa. Sonaba igual que aquella
noche en Lezzeno, la tltima que tenia archivada su memoria.

Como hacia con todas las visitas, su madre la invitd a marcharse.

—Vuelve otro dia —le oy6 decir—. Agradecemos tu preocupacion y cariilo, pero Mauro no
quiere ver a nadie.

—No es posible, dofia Elisa —contestdé Costanza—. No me ir¢.
Necesito hablar con él.

Dofia Elisa debi6 de verla tan apurada que no pudo negarse a intentarlo. Mauro not¢6 el latigazo
del estdbmago cuando su madre tocd con los nudillos en la puerta de su habitacion.

—D¢jala pasar —le dijo.

Y asi fue como Costanza entrd en aquella caverna en penumbra en la que Mauro habia empezado a
consumirse. Estaba disminuido.

Su imagen habia palidecido. Sus ojos verdes estaban enmarcados por dos cercos negros. Pelo
revuelto. Camiseta arrugada. Pantalon que le quedaba grande y zapatillas sin cordones. Delgado y
sin el masculo que tallaba sus brazos y sus piernas.

—Has venido —dijo con incredulidad.

—~Qracias por dejarme verte —contesté Costanza con miedo a equivocarse en las palabras—.
Necesitaba hacerlo.

—Pensé que nunca lo harias.
—No digas eso.

—No merezco tu presencia. Es lo que siento —admitié Mauro llevandose la mano al pecho.



—Solo quiero saber como estas... Y me iré.

—Ni yo lo sé... —contesto—. No puedo quitarme de la cabeza todo lo que ha pasado. Siéntate,
por favor —afiadi6 ofreciéndole una silla al lado de la que ocupaba é€l.

—Tienes que darte tiempo —dijo ella agarrando su mano.
—Todos decis lo mismo, que el tiempo me acabara sanando.

—E]l tiempo nos sana a todos —musitd Costanza a pesar de que su paso implacable no habia
conseguido atenuar su pena de amor por €l.

—¢Sabes una cosa? —pregunté Mauro.
—Dimela.

—En este tiempo solo he sonado con que sucediera esto, con volver a verte para pedirte perdon
también a ti. T lo viste todo. El dia mas terrible de cuantos he vivido, jta estabas alli! —grito—.
No tengo apenas recuerdos, los he borrado todos salvo uno: el momento en el que te acercaste a
mi y nos miramos a los 0jos. Me redimiste con tu mirada.

Se llevo las manos a la cabeza y se revolvid el pelo como si asi fuera a agitar los pensamientos
que lo transportaban a aquel dia funesto.

—Créeme: habia perdido toda esperanza de volver a verte.

—iOh, no! Mauro, ven, acércate. Tengo que decirte algo mas: he venido para quedarme. Aunque a
mi padre lo destinen fuera de Madrid, yo ya no me iré. Estudiaré la carrera aqui. Y, si me dejas,
estaré a tu lado.

Mauro agach¢ la cabeza y escondié su mirada. Se levant6 de la silla. La habitacion comunicaba
con un bafio en el que vomito tres veces seguidas. Después se oyo la cisterna y después el agua de
la ducha. Tard6 quince minutos en volver y, cuando lo hizo, estaba llorando.

—No quiero verte asi —dijo Costanza al descubrirlo lleno de lagrimas.

—M i vida es un infierno, Costanza. Si no nos hubiéramos separado, quiza nada de esto habria
ocurrido. No sé por qué lo hice, pero cuando fui a verte a Lezzeno supe que debia dejarte libre
para que pudieras vivir sin estar pendiente de mi. Lo hice por ti, jsolo por ti! Pero todo me ha
salido mal.

—Es la vida. jLa vida! —exclamo ella—. Las cosas sucedieron asi, pero ahora volvemos a estar
juntos...

—Yo no podré...
—(Qué no podras? Dimelo...

—Cargo con demasiadas culpas. jHe matado a una mujer!



Nunca me lo podré perdonar. jMi vida es un infierno! —repiti6 a gritos—. A veces pienso que
Dios me castigd por no cumplir con la promesa que nos hicimos de esperarnos toda la vida.

—No quiero escuchar eso. —Costanza cogio6 su cara entre las manos—. Dios no castiga, Mauro.
Lloraron juntos y se abrazaron durante horas sobre el edredon.

Susurrando €1, susurrando ella, reconstruyeron lo que fueron sin detenerse en el 28 de aquel mes
de agosto que paso a tener treinta dias.

—Costanza.
—Dime, Mauro.
—Ahi fuera solo estd mi penitencia —sentencio.

Las palabras salieron de su boca con una firmeza que hasta a €l le asustd, pero sabia que la
cumpliria.

Pese a todo, siguieron viéndose. El tiempo pasaba volando cuando estaban juntos y era lento y
silencioso cuando cada uno volvia a su particular celda.

Se veian en aquella habitacion cerrada con llave por dentro y, un dia, cuando la casa estaba vacia,
Mauro rode6 a Costanza por los hombros y la besé en la boca.

—Nada me hara desistir de la decision que he tomado, pero necesitaba volver a besarte.
—Me angustian tus palabras, Mauro —dijo ella consciente de que ¢l nunca mas seria el mismo.

La tristeza se habia apoderado de aquella mirada que la enamor6 desde la primera vez que se
cruzo con ella.

—No digas nada. Te lo ruego... No preguntes nada.

Mauro y Costanza se descubrieron con urgencia, se acariciaron y se sintieron himedos. Nunca
antes lo habian hecho. Ocurri6 de forma torpe y acelerada, pero fue la manera de saciar su sed.
Sus hambres y sus deseos. Hasta entonces no habian traspasado los limites que imponia la
decencia de la época, pero aquel dia, sin testigos que pudieran oirlos, se recorrieron en su
desnudez hasta que el temblor de sus labios les hizo perder el control. El resultado fue un delirio
de felicidad en el que sofiaron con la eterna excitacion de sus cuerpos.

—Nunca he dejado de quererte, Mauro.
Estaban recostados sobre la cama, envueltos en ellos mismos y en el vaho de sus pensamientos.
—¢Por qué no dices nada? —insistio ella.

Mauro no contesto. Costanza se habia convertido en una obsesion ante la que €1 no podia
doblegarse. Si también la queria era algo que no podia compartir.



—Solo sé que cada vez que te pienso... —se atrevio a decir.
—Dime. ;Qué pasa? —pregunt6 ella.

«Que me muero de ganas de hacerte el amor, Costanza, y que solo en tu horizonte encuentro mi
cura.»

Mauro dese6 decirselo y desed que ambos ensenaran en su desnudez aquello de lo que eran
capaces. Lo dese6 tantas veces que el tiempo habia perdido su cuenta. Pero nunca fue capaz de
pronunciarlo porque, de haberlo hecho, de haber confesado que ¢l también sentia un tipo de amor
por Costanza, habria traicionado su férreo compromiso de no corresponder nunca mas a una mujer.

Contuvo las palabras cuando lo que necesitaba era domar las ganas de vivir con ella el resto de su
vida.

A partir de entonces, Mauro concertaba las citas cuando sabia que no habria nadie en la casa. Ella
se dejaba desnudar y se excitaba al sentir sus manos en la piel. Obraban el milagro de un placer
desconocido hasta entonces. El actuaba como si pudiera controlar el instinto del hombre que se
imponia, terco y obstinado, hasta soliviantarlo por dentro.

Pero en aquellos dias Mauro también descubri6 el miedo.

Miedo a enamorarse. Miedo a que el tiempo volviera a detenerse en la imagen de la mujer
desnuda, hermosa en sus formas y delicada en la manera en la que lo arrastraba hacia el abismo.
Y, al final, miedo al desenlace que ¢l mismo escribi6 de su pufio y letra solo unos meses después.
Sin aviso previo, Mauro desaparecid de ese mundo habitado por ellos dos, dejando la breve carta
que durante tanto tiempo habia imaginado entre los dedos de Costanza.

Costanza, he decidido marcharme e ingresar en un seminario para cumplir mi penitencia. ;Cuantas
veces me has preguntado por esa palabra? Penitencia. Ahora ya sabes qué quise decir cuando la
pronuncié por primera vez. Tengo que pagar por mis pecados. Asesiné a una mujer joven. He sido
la verglienza de mi familia. Y acabé traicionandote. Aunque ti no lo sientas, Costanza, para mi si
fue una traicion. Debi esperarte, en vez de buscar a otra mujer para olvidarte. No hay marcha atras
en la decision. Sé que sabras perdonarme porque, alli donde esté, llevaré dentro de mi tu
recuerdo. Eso nadie podra arrebatarmelo. Siempre seremos nuestra primera vez.

Aquellas letras certificaron que todo habia acabado.

Junto a la carta, Costanza encontro la pulsera que Mauro siempre llevaba en su mufieca derecha.
Era sencilla: una cuerda y una pequefia cruz de madera que atiin hoy ella conserva como tnico
testimonio cierto de su amor.

Mauro se fue y esa realidad no admitia matices. Mauro se fue sin que Costanza supiera...

Si llegd a amarla y se arrepintio.

Si la penso en la pureza de su cuerpo y se ruborizo.



Si la sofid y fue una pesadilla.

Sentado en el vagon del metro, el padre Mauro sinti6é que todo aquello que ocurri6 cobraba su
vigencia.

«Siempre seremos nuestra primera vez.»

La frase que escribio a mano retumbd en su cabeza. Ahora, si €l queria, Facebook podria
completar el reencuentro con Costanza en la Gran Via creando una ficcidon que no requeria mirarse
a los ojos.

Su perfil no habia sido actualizado desde enero de ese afio, coincidiendo con la separacion de JL,
dato que el padre Mauro ignoraba. Su ultima fotografia era de unas Navidades. En ella Costanza
aparecia de espaldas frente a un enorme abeto decorado con luces y bolas plateadas.

Sinti¢ excitacion. Presion en el pecho. Retir6 el teléfono de sus ojos por miedo a que la luz
artificial de la pantalla volviera a tentarlo. Los cerrd y contuvo las ganas con todas sus fuerzas.

Se levanto y se agarro a la barra de hierro atornillada al techo del vagon. Se llevo la mano a la
frente. Estaba sudando. Un hormigueo le rodeaba la cintura y bajaba hasta los talones. Era el
mismo que sentia cuando Costanza entraba en la habitacion de Cinca. No conocia otro.

Encogi6 los dedos de los pies en los zapatos negros. Notd su rigidez y se sintio sucio. Volvid a su
asiento y cruzo las piernas por ver si asi domaba el instinto. Contuvo la respiracion imaginandose
muerto, pero su corazon seguia palpitando. Notaba la sangre fluyendo por las mufiecas. Los pufios
apretados a la altura del cinturon de cuero. Solto el aire en suaves suspiros. Una, dos, tres veces.
Asi hasta que llego a la estacion de Banco de Espafia.

Estaba cansado. Desgastado. Algo mareado también.

Camind rapido hasta la iglesia de San José. Al llegar al portalon de la Casa del Cura, rebusco con
nerviosismo la llave.

—;Donde la habré metido?

En el bolsillo del pantalon, su mano rozo6 la terca realidad. Gir6 la cabeza al notar que alguien se
acercaba a ¢l por la espalda.

—Don Adamino, jvaya susto me ha dado! —dijo Mauro.

—Y dale con don Adamino. ;Cuantas veces tengo que decirle que asi solo me llama el parroco?
El resto me trata de t0, jhasta los mas remilgados de la parroquia! —exclamo sonriendo—. Como
se nota que lleva poco tiempo en Madrid.

El sacristan de San José, de nombre Adamino, de apellido desconocido, de edad incierta, pero
avanzada, de formas redondeadas y prominente barriga, saco un aro con decenas de llaves. Todas
parecian iguales, pero cada una abria una puerta. Con



el simple tacto de sus dedos sobre las hendiduras, identificé la del portalon y la introdujo en la
cerradura.

—Pase, padre Mauro, pase.

—GQGracias. jQue descanse! —Se despidid con una timida sonrisa y enfil6 la escalera hacia el
tercer piso en el que se situaba su apartamento.

Se desplomo sobre la cama, encima de la colcha. No se descalzo ni se aflojé el pantalon. No tenia
suefio, pero se obligd a dormir.

—Duerme, maldito pecador. jDuerme!

El cuerpo lo obedecio al recordar el campo de remolacha en el que le habian ensefiado a ejercer
la castidad. Era la primera vez que necesitaba recordar lo aprendido en el seminario.

Horas después, sin saber cuantas habian pasado bajo el efecto del castigo, Mauro se desperto, se
puso en pie, busco en el bolsillo de la cazadora las cartas de Costanza y prendi6 una cerilla. En el
pequeio lavabo del aseo las quemo todas como si también pudiera convertir en ceniza su
recuerdo. Abrio el grifo, se mojo la cara y el cuello. Y al pasar la toalla por la piel descubrio que
las 1lamas tampoco habian devorado las ganas de volver a verla. La odi6 y se sintié ruin y
miserable. La odi6 hasta desear que nunca hubiera existido.

Encendio el aparato de radio que siempre llevaba consigo en las sucesivas maletas que habia
hecho a lo largo de su vida; el locutor comentaba el tltimo suceso en Madrid: una manifestacion.

El ruido del descontento acabo por invadir el vacio y el silencio de la noche. Y el padre Mauro se
sinti6 reparado en el eco de aquellas voces. En su desazon pens6 que el caos de fuera lo aliviaba
por dentro.

Pero se tap6 los oidos para no seguir escuchando.

CAPITULO 6

Cuando Costanza Mendiola abandon6 el despacho de su cliente, al amanecer apenas le restaba una
hora. Enfil6é Gran Via y sinti6 el agotamiento en sus pies. La cabeza estaba a punto de estallarle.

Apenas podia despegar los parpados, pero al llegar al cruce con Alcald, en ese paisaje de
Antonio Lopez, en el punto exacto en el que los turistas se adentraban en las callejuelas de
esquinas mojadas por los borrachos de las deshoras capitalinas, Costanza sinti6 la necesidad de
acercarse a la iglesia de San José que quedaba enfrente. No le resultaba un escenario ajeno. La
habia visitado en otros tiempos en compafiia de sus padres.

«Que¢ cerca volvemos a estar, Mauro», penso.

El tiempo también comete estas imprudencias. Acerca lo que esté lejos solo porque una vez lo
estuvo. Sonrid con afioranza.



«Pero esta vez, sin cartas de por medio ni llamadas a cobro revertido.»
Costanza agit6 sus recuerdos.

Trago saliva. No queria volver ahi porque suponia recordarse inundada de lagrimas, con los ojos
inflamados, en noches en vela.

Se le encogid el estbmago como si resucitaran las mismas sensaciones de hacia veinte afios.

Se subi6 los cuellos de la gabardina y siguié caminando hasta su apartamento de la calle Piamonte
namero 25, segundo exterior izquierda. Quedaba a pocos minutos de la parroquia. Esa era su
nueva casa tras la separacion de JL. Tenia algo mas de sesenta metros cuadrados con vistas a la
fachada del numero 22, ocupado por una tienda francesa de decoracion. «Es demasiado pequeiio
—Ile

dijo su padre—. No te cabran ni los librosy, afiadid. Pero a Costanza le parecio perfecto. «No
necesito masy, aseguro.

Después de haber vivido toda su vida demasiado holgada, no queria espacios grandes que
acabaria recorriendo medio sonambula en las noches de insomnio. Ademas, la calle Piamonte
también quedaba a solo dos manzanas de la residencia de su madre, pero esta circunstancia la
obvi6 porque dofia Rosalinda, a todos los efectos, estaba muerta.

Formalizaron la compra en menos de cuarenta y ocho horas: lo que tardé el banco en disponer del
dinero. Trescientos cincuenta mil euros. Y pronto Costanza se convirtio en la vecina perfecta.

Aprendi6 a ser como el resto.

No saludaba por las mafanas a quien se cruzaba con ella en el rellano de los buzones.
No le habia dejado a nadie una copia de la llave del apartamento porque a nadie conocia.
Y reciclaba, como ordenaba la modernidad.

En eso consistia la buena vecindad del 25 de Piamonte.

Se desplomd vestida sobre el sofd y el recuerdo de Mauro broté con un impetu extraordinario. Sin
duda, el encuentro le habia provocado una sacudida. Un navajazo a su cordura. Un imprevisto que
aun no sabia cémo resolver.

Lo que Costanza sentia por ese hombre no habia desaparecido, ni siquiera habia sido tamizado por
los veinte afios transcurridos.

Nunca se olvidé de €l. El olvido no se domestica, ni se ensaya.
Tampoco se aprende a olvidar. Es un verbo que no deberia tener conjugacion.

Desde que €l se fue, no hubo dia que no lo recordara. Al principio, le martirizo no haber sido
capaz de advertir el peso de su angustia ni la hondura de su dolor por haber matado a Cecilia.



Después entendio que, aunque lo hubiera hecho, ella no habria evitado que se marchara al
seminario. Y al final, se contagié de una tristeza, a ratos rabiosa, que le hizo creer que no podria
volver a amar a otro hombre. Y no estaba equivocada. Aunque Costanza se casé con JLy tuvo a su
hija Valeria, solo llegd a acostumbrarse a la vida sin Mauro. Incluso el dia de suboda lo imagin6
en el templo

convertido en su marido. Era €I, el padre Mauro, el que sacudia su miedo a amarse el resto de la
vida sin importarle el paso del tiempo, que acaba oxidandolo todo hasta convertir el amor en una
emocion irreconocible.

Aquella noche Costanza concluyo que las pasiones no resueltas y los amores que calan no
desaparecen nunca. Quedan guarecidos.

Como un zorro al acecho. Ahora, cuando ya no esperaba que pudiera ocurrir, Mauro habia vuelto.
No tenia mas que su numero de teléfono, pero, llegado el caso, podria marcarlo para concertar una
cita.

De repente se acord6 de la pulsera de cuerda que €l le regal6 el dia que se fue al seminario. No
conservaba nada mas.

Rebusco en las bolsitas de fieltro del joyero.
—Donde la meti?

Abrid una. Abri6 otra. Toco con los dedos la tercera.
—iLa caja de tela!

No le fall6 la memoria. Al fondo de uno de los cajones de la comoda hallo la cajita entelada con
todos aquellos recuerdos que habia dejado estar como el que no quiere volver a un paisaje
doloroso. La alianza de su boda, los ultimos pendientes de Valeria, la pulsera de Mauro. La saco y
se la colocd en la mufieca derecha.

Beso la cruz con los labios y sonrid.
Volvian a tenerse (cerca). Ellos.
—Nosotros —musit6 en voz baja.

Quiza habia llegado el momento de compartir con ¢l la verdad de la muerte de su madre dofia
Rosalinda y asi despojarse de la dolorosa impostura en la que se habia instalado cuando ordend
publicar la esquela que la certifico.

Neg6 con la cabeza.
—No. Eso no lo harés, Costanza —se dijo.

Todos albergamos secretos.



Todos tenemos una caja escondida en el altillo del armario.
Todos borramos un mensaje de texto o una foto inconveniente.

Y todos esperamos que llegue el dia en que los secretos pierdan su categoria y dejen de
importarnos y de hacernos dafio. Que no

ocupen espacio entre los pensamientos. Ni peleen por convertirse en palabra.
Todos albergamos secretos. Que nos incomodan.

El suyo tenia la forma de la dolorosa decisidon que ejecutd consciente de que seria el ultimo gesto
de amor a su madre. Dofia Rosalinda habia querido que las cosas se hicieran a su manera, que
nadie lo supiera, que su muerte (en vida) fuera un secreto, pero acabo convirtiéndose en una
pesada sensacion de culpa que Costanza Mendiola arrastraria toda la vida.

Relami¢ las palabras en el paladar al pensar que Mauro también cargaba con su culpa. Y solo en
su frontera se veia capaz de difuminar los remordimientos.

Volvi6 al salon. El bolso se habia quedado tirado sobre la alfombra. Sac6 un tubo de crema de La
Maison de la Vanille. Era la preferida de dofia Rosalinda y la que Costanza siempre utilizaba
porque le recordaba a ella. Se acerco las manos a la cara y el simple olor en su piel fue suficiente
para sentir la caricia de sumadre. Le gustaba imaginarla con toda su opulencia. Vestida de gala y
siempre del brazo de su padre, el sefior Mendiola. En ellos el amor fue cierto.

Fue natural que los sefiores de Mendiola se conocieran en una fiesta de pompa rebosante y fue
natural que ¢l se encaprichara nada mas verla. Era, con toda seguridad, la mujer mas guapa de
cuantas debieron asistir a la residencia de los sefiores de Muns con motivo de la recepcion a
Frank Pace, exsecretario del Tesoro del Gobierno de Estados Unidos y presidente de General
Dynamics. No pudo ser en otro escenario porque dofia Rosalinda solo salia de casa para ese tipo
de citas.

Y para ir a misa.

La joven aun no habia cumplido los dieciocho, de tal forma que el sefior Mendiola tuvo que
esperar para pedir su mano. Guard6 la debida compostura y, cuando lleg6 el momento, el futuro
esposo agasajo a la novia con el palacete en el que se conocieron y que, con el tiempo, fue el
hogar de Costanza.

En aquellos afios sesenta, las myujeres de la alta sociedad tenian dos suefios: vivir en un palacio y
ser como Fabiola de Mora y Aragon. Dofia Rosalinda tenia trece afios cuando se anunci6 su
enlace con el principe Balduino, pero, hasta que dejé de recordar, recordaba haber salido de casa
de la mano de sumadre a las once en punto del 6 de diciembre de 1960 para asistir a la comitiva
que, desde el palacio de los marqueses de Casa Riera, la acompafi6 hasta el acropuerto de
Barajas. La nifia la vio pasar por Zurbano, Génova y la plaza de Colon.

Hasta que dejo6 de recordar, dofia Rosalinda recordaba los vitores y los gritos de «jViva Fabiola!»
que Madrid tribut6 a esa mujer, que quiso ser monja y acabd convirtiéndose en reina de los



belgas. Fabiola se casé en la catedral de San Miguel y Santa Gudula de Bruselas, vestida de
Balenciaga, con el rey mas taciturno de las cortes europeas. La vida de Fabiola y Balduino
llegaba a Espatfia a través del No-Do. Franco aprovecho su historia de amor para lanzar mensajes
dirigidos a la moral de las mujeres. Una chica recatada, educada y espafiola. Pero no todo salié
como el régimen hubiera querido, y Fabiola fue reina consorte y reina viuda, pero nunca fue
madre. Y eso provoco en su mirada el parpadeo constante de la pena.

Y, por ultimo, hasta que dejo de recordar, dofia Rosalinda recordaba la fortuna de su matrimonio
con el sefior Mendiola que, aunque no fue rey, la amo6 con locura desde el mismo momento en el
que se dieron el si quiero un sabado de mayo de 1965 en la Real Basilica de Nuestra Sefiora de
Atocha, templo acostumbrado a presenciar enlaces monarquicos como el de la princesa dofia
Teresa Maria de Borbon-Dos Sicilias, el de Isabel Il y el de Alfonso XII.

Don Santiago tenia treinta afios. Dofia Rosalinda, dieciocho, espléndida en su lozania y tocada de
brillantes en la cinta que sujetaba el velo de encaje de Bruselas que le coloco su madre, rica,
noble y muy guapa, como su hija. Esa belleza, por si misma, no le hubiera dado acceso a nada. En
el mundo de entonces, las guapas podian quedarse en sirvientas y las feas convertirse en seforas.
Pero dofia Rosalinda tenia el visado perfecto. Como dote de la novia, la pareja recibid
Gelsomino, una hermosa propiedad en la villa de

Lezzeno, a orillas del lago Como. Fue una herencia consumada en vida de la que jamas podria
deshacerse.

—A esas tierras llegamos tu padre y yo por una casualidad del destino —le dijo su madre—. Os
la lego en este momento de vuestro enlace porque estan regadas con nuestra felicidad. Y junto a
Gelsomino cuidaréis del mausoleo del cementerio de Lezzeno, donde tu padre estd enterrado y
donde yo quisiera descansar junto a ¢l.

—Su voluntad serd cumplida, sefiora —contesté don Santiago.

—Y espero —anadi6o— que puedas dar a mi hija los hijos que a mi me neg6 la vida. Solo la pude
tener a ella y ahora es tuya.

La pobre mujer moriria siete afios y seis meses después sin ver como se hacia realidad el
maleficio de la familia: dofia Rosalinda no pudo alumbrar tantos hijos como deseo.

Y mira que lo intento.
Y mira que rezaba novenas a santa Rita.

Y mira que pedia a Benita, su fiel costurera, que le dejara tela de sobra en los trajes a medida por
si se quedaba embarazada.

Pero donia Rosalinda solo tuvo a Costanza en aquel mundo de plétora y alabanzas.
Un mundo en el que hubo de todo, menos silencio.

Hubo lamparas de arafia que se desmontaban una vez al afio para limpiarlas cristal a cristal. Hubo



sillones de terciopelo.

Alfombras de lana, teteras de cerdmica. Hubo champagne y lambruscos y tintos de la Ribera.
Hubo poder y poderosos. Hubo tanto que Costanza acabo naufragando en un mar de riqueza en el
que se negd a ahogarse. Aunque era consciente de que el barniz de su procedencia la acompaiiaria
siempre, tenia muy claro que a ella no la definiria su apellido, sino todo lo que ya no tenia.

Su hija Valeria.

Lo que habia perdido.
Su secreto.

Dofia Rosalinda.

El amor de Mauro.
CAPITULO 7

En la calle Gravina nimero 20, detras de la fachada del edificio estrecho de cuatro plantas con
tres filas de ventanas que daban a la calle y otras tantas al patio interior decorado con arboles de
plastico y bancos de piedra, la vida escocia envuelta en el manto de la vejez.

—Buenas —dijo Costanza a la recepcionista de la residencia de mayores.
—Buenas —contesto sin levantar la mirada. Apenas asomaba un palmo del mostrador.

Costanza abandono el recibidor y subio hasta la tercera planta por las escaleras. Después,
conteniendo la respiracion, recorri6 los pasillos. Siempre lo hacia asi. Olia a lejia. A veces al
hedor de los pafiales con orines.

Habitacion 324. Agarr6 con fuerza el pomo de la puerta antes de girarlo para abrir sin llamar. En
ese momento record6 que debia avisar a su jefe de Roth & Co. de que llegaria mas tarde. Sacé el
movil de su bolso y tecled una disculpa, no sin antes informarle de que se habia acostado de
madrugada preparando el interrogatorio de Gerardo Barrios.

La reunion fue bien. Consegui convencerle de que la mejor estrategia es contestar a los fiscales.
Necesito unas horas esta mafana para arreglar un asunto personal. Iré al despacho por la tarde
para organizar papeles.

Enviar.

Desde que habia empezado a trabajar en el despacho de abogados no tenia ni un minuto libre. Eso
habia sido lo peor del cambio. En la fiscalia era distinto. Podia coger tardes enteras para

dedicarselas a sumadre o para ir al cementerio donde reposaba Valeria. Ahora le atosigaba la
horrible sensacion de que su tiempo también pertenecia a Roth & Co.

—:Se puede? —pregunt6 aflautando el tono de la voz.



Dofia Rosalinda estaba tumbada en su cama, arropada bajo una colcha de flores, de cara a la
ventana con vistas a las copas de los arboles, escualidos en aquella época del ano. Costanza dejo
el bolso en la comoda que habia junto a la puerta, se arrodilld, la beséd en la mejilla y acarici6 su
pelo corto y gris. Nunca se acostumbraria a esa imagen, pero exclamo:

—iQué guapa estas! Déjame que te vea.
Dofia Rosalinda abri6 los ojos en su mapa de arrugas y fijo las pupilas en su hija sin reconocerla.
Eso era lo que peor llevaba, que la mirase de frente.

—Y este camison tan bonito? —pregunté Costanza descorriendo la colcha, la manta y las
sébanas.

—Ay, esta pierna... ;Qué demonios te ha pasado aqui?
La espinilla izquierda de dofia Rosalinda estaba amoratada e hinchada.
—No, no, no... Esto no puede ser —dijo Costanza con voz melosa.

Cogio el taburete de tela granate que habia a los pies de la cama, lo acerco hasta el cabecero y se
sento.

—Sabes qué te paso?
Su madre no contesto.

La sensacion de que el reloj se paraba cuando ella traspasaba la puerta de la habitacion 324 no
habia cambiado. Siempre era igual.

La vida se detenia alli, se escurria entre los nudillos escarpados de sumadre, en el violeta de sus
labios cosidos de silencio.

—Maldita sea —murmurd restregandose los ojos con un pafiuelo de papel que sac6 de la manga
de la camisa.

No haria justicia a Costanza decir que fue algo precipitado porque, en efecto, no lo fue. Dofia
Rosalinda habia organizado su

muerte y lo habia dejado todo atado y bien atado. Por escrito y ante notario. No se le escap6 ni un
detalle de como queria abandonar el mundo. Lucida (plena y viva), dio las 6rdenes precisas de lo
que su hija Costanza, designada intérprete de su ultima voluntad, debia hacer.

Los médicos que trataron a dofia Rosalinda no pudieron engafiarla. Don Santiago Mendiola busco
absurdos eufemismos, pero ella supo antes que nadie que, mas pronto que tarde, acabaria
convirtiéndose en un cuerpo sin mente y un corazon sin alma. Y

obré en consecuencia.



Con fecha de 14 de mayo de 2015, citd en suresidencia al abogado de la familia, el sefior Lerma,
y al seflor Arsuaga, notario que siempre habia trabajado para los sefiores de Mendiola. Los sent6
en el salon, cerrd las puertas y corrio las cortinas para que nadie pudiera verlos. Sonaba el
Concierto de Aranjuez, la obra del maestro Rodrigo que muchas noches habia acunado la
sempiterna tristeza de dofia Rosalinda en los afios en que se le negaba una y otra vez un hijo.

Se sirvio amaretto en una copa de balén. Mando traer hielos. Y

dos copas mas para el abogado y el notario.

—¢Empezamos, sefior Arsuaga? Tome nota.

—Podemos seguir tutedndonos, Rosalinda —repuso el notario sorprendido por la solemnidad.

—En este momento nos debemos un respeto superior a nuestra amistad —contest6 dofia
Rosalinda, que se levanto del sofa en el que se habia sentado con las piernas juntas y las palmas
de las manos extendidas sobre las rodillas. Sorbi6 de la copa y empez6 a dictar—: Dada la
discrecion que siempre ha definido a mi esposo, supongo que ignorais que me voy a morir.

Los dos hombres se miraron sin atreverse a articular palabra.

—No s¢é cuanto me queda. Dios dispondra, pero, antes de que mis facultades se vean mermadas
por la enfermedad degenerativa sin nombre concreto que me han diagnosticado, quiero resolver
algunos asuntos. —Hizo una pausa para coger aire—. Sefior notario, tome nota de mi dictado.

El sefior Arsuaga sacé una libreta de anillas, papel blanco sin cuadricula y una pluma de tinta
negra.

—Rosalinda...

—No me haga preguntas. Se lo ruego. Procedo. —Volvio a coger aire y continu6—: En primer
lugar, nombro a mi hija intérprete de mi ultima voluntad. En el dia de mi muerte, quiero disponer
de mi derecho a que nadie, ni siquiera mi marido, me vea sin vida. Quiero morir en mi casa, bajo
ningiin concepto seré trasladada a un hospital y no seré sometida a tratamiento médico alguno.
Moriré rodeada de mis recuerdos intimos: una foto de mi esposo, otra de mis padres y una tercera
de mi hija Costanza. Las tres me acompanaran en el ataud, que sera comprado dentro de un tiempo
razonable desde la redaccion de este testamento vital. Serd de madera de pino sin tratar y con una
cruz de hierro como unico adorno exterior. Una vez adquirido, se guardara detras de la caseta de
los aperos del jardinero. Es un lugar al que nunca accede mi marido. Lo cubriran con una sabana
blanca. No hay por qué recordar a nadie que me voy a morir.

El notario y el letrado no se inmutaron. La musica invadia el salon con el adagio del marqués, que
a dofia Rosalinda le revolvia las visceras porque sabia que fue compuesto cuando su esposa, la
sefiora Victoria Kamhi, pari6 un hijo muerto.

—No me dejaré llevar por la emocion... —dijo al borde del sollozo—. Continiie tomando nota,
sefior notario. —Volvio a sorber de la copa—. Deseo vestir un traje blanco de seda que estara
colgado en el armario de mi dormitorio. Pies descalzos, por favor. —Sefalo sus zapatos con el



dedo—. El pelo, a poder ser, recogido en un mofio con una redecilla sin horquillas. ;Y nada de
esos horrorosos maquillajes para muertos! —puntualizé—. En mi tocador Costanza encontrara la
esencia de jazmin de Lezzeno con la que quiero que me perfumen las mufiecas y un poquito aqui
—precisé tocandose con los dedos el cuello a la altura de las orejas—. Creo que no me olvido de
nada més...

Dudé un segundo antes de volver a hablar.

—iOh, si! Olvidaba algo... No quiero, por supuesto, que se organice velatorio. Quiero pasar aqui,
en este salon, una Ginica

noche de vigilia en la mas absoluta soledad. Solo podra estar Costanza. Ella lo entendera. La casa
serd desalojada, las puertas se cerrardn con llave y todas las luces estaran encendidas.

Concretamente esta —dijo acercandose a una hermosa lampara de bronce situada al lado del
secreter al que dofia Rosalinda acostumbraba a sentarse cuando queria concentrarse en el estudio
de algiin libro de arte—. Hered¢ esta lampara de mi madre. Ella, a su vez, la heredo6 de la suya.
Quiza fue de mi tatarabuela. Nunca pude confirmarlo.

De subito call6 y la espesura del silencio hizo que la siguiente pieza del maestro Rodrigo
resultara imperceptible.

—Rosalinda, me falta saber lo fundamental —se atrevio a decir el notario.
—:Qué es lo fundamental, querido sefior Arsuaga?
—Donde quieres ser enterrada?

Dona Rosalinda se sinti¢ incomoda ante la pregunta. Tard6 unos minutos en contestar. Relleno la
copa de licor y se gir6 dando la espalda a los dos hombres.

—;Dénde va a ser? jQué preguntas hace! —exclamd con cierta arrogancia.

—(Quizé en Lezzeno? —se atrevio a decir el notario.

—Seria oportuno en ese caso —anadid el sefior Lerma— que expresaras ese deseo...
Dofia Rosalinda no le dejé terminar:

—¢Como pueden dudar de eso? ;Yo siempre he llevado Lezzeno aqui! —dijo acercando la mano
al corazén—. jAqui, en mi corazon!

No pudo seguir hablando. Dofia Rosalinda rompi6 a llorar ante la mirada de aquellos dos hombres
que jamas imaginaron que la cita, convocada a una hora impropia en la sefiora, la hora del té, que
solia dedicar a la lectura o a las pruebas de costura o a la decoracion floral de la residencia,
acabaria convirtiéndose en el dictado de un testamento.

El sefior Lerma se levantd y abraz6 a dofia Rosalinda.



—Todo ira bien... Todo ira bien —susurro6 sobre su cuello con sabor a jazmin.

—Solo le pido una cosa, sefor Lerma —balbuceo entre lagrimas en un tono que mas parecia un
susurro—. Llegara el dia en que mi hija Costanza le pida ayuda. No se la niegue, sefior Lerma. No
se la niegue.

Se volvié hacia el notario y, repasando con la yema de los dedos las comisuras de los parpados
para retirarse las lagrimas, anadio:

—Y ahora, diganme cémo debo proceder.

Entre ambos le explicaron a Rosalinda los tramites burocraticos, que a ella le importaban bien
poco. Solo necesitaba tener atada y bien atada su muerte para que nadie dudara de que se habia
producido.

Ese dia, cuando los sefiores Lerma y Arsuaga se marcharon de la residencia de los Mendiola,
Rosalinda empezo a escribir el verdadero testamento que entregaria a su hija y que ella leeria un
afno después.

Mi querida hija, mi querida Costanza:

Te escribo estas lineas antes de que no pueda siquiera empufiar una pluma. Los médicos no han
puesto nombre a la enfermedad que me carcome por dentro, pero no lo necesito. Mi vida se
adentra en la oscuridad del ocaso. Ha emprendido un camino sin retorno. Dentro de poco ni
siquiera tendré la facultad de tomar decisiones, por eso lo hago ahora. S¢é que te cargo de
responsabilidad depositando en ti mi ultimo deseo.

No quiero que tu padre, mi esposo, me vea convertida en un guifilapo. Me niego a que la mujer de
la que se enamoro sea para €l un trozo de carne al que llegue a repudiar.

No puedo consentir que eso ocurra y que lo que fuimos se convierta en sufrimiento, dolor y
desconsuelo.

iPrefiero morirme!

Si pudiéramos decidir como nos despedimos de este mundo, te juro que no haria nada de esto.
Créeme: yo misma tomaria la decision de quitarme la vida.

Pero como nada es asi, Costanza, te pido que acties de la siguiente manera.

Cuando ya no sepa quién soy, cuando ti descubras que para papa soy una carga; cuando lo veas
sufrir por mi, ingrésame en una residencia sin que la opinién de tu padre importe en la decision.
No debes decirle nada, no debes consultarselo, debes actuar sabiendo que es mi deseo. Simularés
mi muerte. Publicaras una esquela con mi nombre, el de mis padres, el de mi querido esposo, el
tuyo, querida hija, y el de la pequefia Valeria. Una semana después organizaras un funeral y ahi
habra acabado todo.

Te imagino desconsolada y aterrada. Pero yo estaré a tu lado y mi propia decadencia sera tu fuerza



para saber que hiciste bien.

Tu padre no podra seguir viviendo sin que nos amemos cada noche. Asi ha sido desde que nos
casamos. Aun ahora nos miramos a 1os 0jos y nos seguimos reconociendo en nuestro amor. No les
ocurre a muchas parejas. Pero a nosotros, si.

Prefiero que crea que estoy muerta a convertirme en su lastre.

iEse hombre que me lo ha dado todo, que hizo germinar en mi una semilla que acabd
convirtiéndose en ti! jNo lo merece, Costanza!

Te autorizo a que ensefies esta carta a nuestro abogado. El sefior Lerma ha sido un hombre discreto
y leal a esta familia. S€ que entendera por qué tomo esta decision.

Y no la juzgara.
Costanza, mi vida, escucha mi voz en estas lineas.

Quédate para ti lo mejor de nuestra vida vivida. Quédate con nuestros veranos en Lezzeno.
Consérvame a orillas del lago Como. Rescatame en Villa Gelsomino.

Esctichame en tu nifiez, sentadas en el embarcadero de madera desde el que jugdbamos a contar
barcos. Buscame en las ranas verdes de panza del color de la mantequilla que cazabamos a mano.
En los cangrejos que aparecian y desaparecian por arte de magia. En los peces de colores que
coleccionabamos en aquellos cubos de plastico que siempre quedaban desperdigados entre las
piedras a ultima hora del dia.

Esa soy yo. Y no quiero que la mujer en la que acabaré convirtiéndome apague lo que fui.

Y cuando muera de verdad, incineraras mi cuerpo y llevaras a Lezzeno mis cenizas. Con mis
bisabuelos, mis abuelos, con mis padres. Quiero descansar a su lado.

S¢é que lo harés, hija mia...
S¢é que lo haras.
Firma estas letras tu madre Rosalinda antes de que se olvide de que te ha querido.

P. D.: No tengo predileccién por ninguna residencia. No sabré donde estoy. Pero si te pido que me
ingreses con la medalla de oro de la Virgen del Carmen y la sortija de amatista en el dedo anular
de la mano izquierda. Fue un regalo de tu padre y quiero tenerlo cerca del corazon.

Cuando terminé de leer la carta que habia llegado en el correo ordinario a la direccion de su casa
de casada, a Costanza le invadio el panico, un llanto sin tregua, y sinti6 una punzante presion en el
pecho. Cogio el coche y, en menos de treinta minutos, estaba en el salon de la residencia de sus
padres. Encontré a dofia Rosalinda sentada en el orejero, cubiertas las piernas con una manta de
lana, la mirada perdida hacia el jardin en el que prendian las flores en primavera y olia al jazmin
que trepaba por la fachada.



—Mama, ;qué es esto? —pregunt6 sujetando la carta a la altura de sus ojos.
—No sé, carifio. Déjame ver.

Dofia Rosalinda cogi6 la carta, empezo a leerla y, sin llegar al segundo parrafo, la dejo caer al
suelo.

—No tengo ni la mas remota idea de quién ha podido escribir eso.

—iMama! —exclamé Costanza. Se arrodill6 frente a ella y la mird fijamente—. ;No reconoces tu
letra?

—No tengo ni idea de qué me hablas, hija —insisti6 recogiéndose el pelo que se le habia soltado
del mofio a la altura de la nuca—. Habra sido Benita o alguna de las muchachas del servicio.

—Mama, no me puedo creer que me estés haciendo esto. —El pénico invadié a Costanza—. ;No
crees que ya he sufrido demasiado?

Solo habia pasado algo mas de un afio desde que su madre escribid esas letras.
«jUn afio! —pensé—. Y ya no es capaz de recordar.»

Cogi6 el papel del suelo y, como si en efecto la tinica persona con la que pudiera compartirlo
fuera el sefior Lerma, descolg6 el teléfono y marco su ntimero.

—Por qué...? ;Por qué me haces esto, mama? —gimi6 mientras pulsaba las teclas—. jPor qué?
Le temblaban las manos, bombeaba el corazon bajo la blusa, le faltaba el aire.

—Mi madre, sefor Lerma, me estd pidiendo que simule su muerte y que la ingrese en una
residencia. Quiere que ahorre a mi padre el sufrimiento de verla arrasada por su enfermedad.
iTodo esto es una locura!

—Has hablado con ella?

—Si, sefior Lerma. Acabo de hacerlo —balbuce6—. Y ni siquiera ha sido capaz de reconocer su
letra en la carta que me escribi6 hace un afio. jNo recuerda haberla escrito! Esto es dramatico —
sollozo.

Cuando Costanza termind de hablar, el abogado enmudeci6 al otro lado del teléfono.
—iNo podré, sefior Lerma! Yo no podré hacer eso.

—Yo te ayudaré. Solo necesitaremos un certificado de defuncidon. Conozco a un médico que nos
ayudara. Lo haremos juntos, Costanza. Tu madre lo ha dejado todo atado y bien atado —

contesto sabiendo que estaba colocando la tltima pieza del puzle .

Costanza sinti6 que el mismo demonio estaba ahogandola por dentro.



—Yo no podré... —repitio.
Pero, mientras negaba sus propias fuerzas, supo que lo haria. Y
supo también que no romperia el secreto. Que a nadie se lo contaria.

Ni siquiera a JL. No sintié ninguna necesidad de hacerlo y, en ese momento, supo que la fractura
era irremediable. JL aun seguia siendo su marido, pero solo era una circunstancia, una etiqueta,
una coletilla en las presentaciones.

Nada mas.
CAPITULO 8

Las horas se abalanzaron sobre los perfiles de la madre y la hija en la habitacion 324. Costanza
habia estado jugueteando entre sus dedos con el anillo de amatista de dofia Rosalinda y no habia
advertido el paso veloz de las horas. Lo devolvié a su escondite, bajo las mudas y los camisones
al fondo de la mesilla.

—Hoy comeremos juntas —susurrd al oido de dofia Rosalinda justo cuando las auxiliares de
planta empezaron a recorrer los pasillos con los carros llenos de bandejas envueltas en plastico.

El ruido invadio el silencio. Costanza retird la colcha y el aire removio6 el olor a orin reciente.
Toco las sédbanas. Estaban mojadas.

También el camison y la entrepierna y sus bragas de algodon con puntilla en la ingle.
—Maldita sea —gruio.

Costanza quito la ropa de cama y la arroj6 a un rincén. Levanto el camison y tird de la muda hasta
que consigui6 bajarla a la altura de las rodillas. Después una pierna. Luego la otra. La desnudez
de sumadre la sobrecogio de tal manera que le bajé el camison para no descubrir su pubis
lampifio y abultado por los afios. Intentd girar su cuerpo para deshacerse de la bajera, pero, cada
vez que lo empujaba, volvia a caer sobre si mismo.

—Era esto lo que querias? —pregunté Costanza mirdndola a los ojos—. ;Era esto, mama? ;Era
esto lo que pretendias cuando me escribiste la carta? jOh, si, tan resuelta ta! ;Lo imaginaste asi? A
veces pienso que fue solo un capricho, uno mas de tu vida llena de consentimientos... No, mama,
no podemos escapar de nuestra vejez.

[Te creias unica? A ver, dime, contesta. jContesta!

De pronto, dejé de hablar. Odiaba esos cambios de humor. Le abrian la herida y la hundian en el
ahogo. Costanza respir6 profundo. «;Como he sido capaz de decirle esto?», se pregunt6 sintiendo
el navajazo del arrepentimiento.

—Perdona, mama. jPerdoname!

Dofia Rosalinda no se inmut6. Costanza descolgd el teléfono y marcé los nimeros de la centralita.



—Buenas tardes. Mi... Dofia Milagros —corrigid sobre la marcha

— se ha orinado encima. jEsta empapada! Llevo aqui tres horas y nadie se ha preocupado de
llevarla al bafio.

—Cuando hay visita, la orden de direccidn es no molestar, sefiora —le contestaron al otro lado—.
Se ocupa el familiar.

—Yo no soy... —carrasped—. jHagan el favor de venir cuanto antes! Esta mujer no puede estar
asi.

Costanza estrell6 el teléfono contra 1a mesilla de noche. Debia marcharse de alli cuanto antes. No
podia toparse con alguien que le preguntara mas de la cuenta. Abrazo a su madre y, mojando sus
mejillas de lagrimas, susurrd lo que solo podia ser un deseo:

—Dios no puede disponer este suplicio. jS¢é clemente con ella!
La beso, acarici6 su pelo blanco, se detuvo en sus ojos agrietados.
—Te prometo que comeremos juntas otro dia. Te lo prometo.

Recogiod sus cosas y salio de la habitacion antes de que la enfermera o quien estuviera al mando
de estos sucesos cotidianos llamara a la puerta. Cerro con sigilo y recorri6 los pasillos a toda
velocidad, pero cuando ya casi habia alcanzado la salida, una mano se pos6 en su hombro.

Costanza contuvo la respiracion.
—Es usted familiar de dofia Milagros?
—(Ocurre algo? —contestd Costanza.

—Disculpeme, no me he presentado. Soy Maria Tomé, la nueva responsable de la planta tres —
dijo extendiendo la mano derecha.

Ella la estrechd con cortesia, pero no fue capaz de presentarse.

—Usted es la tinica persona que viene a visitarla y me preguntaba si quiza...
—Digame qué pasa.

—¢Usted se llama?

—Costanza —contesto sin mas detalles.

—Bien, Costanza, hace unos dias tuvimos que alimentar a dofia Milagros por sonda nasogastrica
porque se negd a comer. Por suerte, ya no la necesita. Parece que se ha recuperado. No sabemos
cuanto aguantard y quiza necesitemos una autorizacion para iniciar el tratamiento de paliativos. No
le puedo dar mas informacion porque, como sabe, solo se la facilitamos a los familiares, y usted
no consta como persona autorizada por ellos.



Costanza negd con la mano como si quisiera sacudirse las palabras de encima.
—1La familia se pondréd de inmediato en contacto con usted —

titube6—. Yo conozco al hermano de dofia Milagros. Mafiana mismo le llamara. Si, mafiana
mismo lo haré. Le agradezco mucho la atencion, pero tengo que marcharme.

No dejo que la sefiora Tomé volviera a intervenir. Costanza se dio la vuelta, abrio6 el porton
principal y empezo a correr por la acera de Gravina.

—Algin dia sabr¢ si hice bien, si fui culpable o inocente... Si cumplir con los tltimos deseos de
mi madre fue un error o un acierto. jPor Dios, que alguien afloje el yugo! —se lament6 entre
lagrimas.

La vida.
La vida de dofia Rosalinda.

En muchas ocasiones Costanza se mir6 en su espejo queriendo ser ella. Quiso amar como lo hizo
su madre. Toda una vida y hasta el final. Sin dudar en tiempos de dudas. Sin cuestionar la fuerza
que los atrajo. Un cortejo constante.

Dofia Rosalinda amo6 con palabras y sin ellas. A dos manos y de la mano. Amé6 como en los
cuentos que le contaba a su hija, con esa irreverencia capaz de vencer a la modernidad. A un
divorcio. Por ejemplo.

Si, Costanza quiso ser como su madre, pero el amor rara vez repite la misma secuencia. Es tinico.
Cada historia. Unica. Como los guiones son tnicos. Como los actores. Las actrices. Los
directores.

Una obra de arte. La letra de una cancion. Un poema.

A veces riman las melodias, o los recuerdos de una escena nos llevan a otras que quisiéramos
protagonizar solo porque alli descubrimos una felicidad ajena que deseamos hacer nuestra.

Costanza aspir6 a quedarse con todo, pero hasta el desenlace alambicado que su madre disefio
demostraba que dofia Rosalinda era tinica. E impar. Una mujer que se decoraba el pelo con flores
frescas para que todo estuviera vivo en ella... Para él.

La mujer que quiso guardarse su muerte, que por amor a ese hombre no permiti6 ser (des)cuidada,
ni (des)amparada, ni (des)querida porque sabia que solo podia ofrecer vejez, ocaso y desamor.

En efecto, después del primer intento que hizo Costanza por hablar con dofia Rosalinda, madre e
hija no volvieron a intercambiar una sola palabra mas sobre el asunto. Dofia Rosalinda nunca
lleg6 a saber si su hija habia leido la carta y también se olvido de preocuparse por ello. Quizd —
solo era una suposicion— en el ultimo instante de lucidez, se convencié de que Costanza
cumpliria. Y



cumplid un dia de abril, el cuarto del mes, del afio 2018.

La madrugada lamia la noche. La residencia de los sefiores de Mendiola estaba en silencio. No se
oian ni las ufias de las ratas recorriendo los recovecos del tejado. Costanza se habia quedado a
dormir alli para acompaiiar a su padre. Dofia Rosalinda habia pasado mal dia, inquieta. Quiza
sabia que se acercaba a los arrabales de su desmemoria. Que todo estaba a punto de acabar.

Ella se tumb6 en la cama rendida de agotamiento y, en pocos minutos, un suefio profundo la
devoro6 sin saber que pocas horas después los gritos de su madre acabarian por desvelarla.

—iCerdo bastardo! —Oy6 desde su dormitorio.
Costanza se desperto agitada creyendo que la voz era el eco de su pesadilla.
—Me quiere violar. jSalga de mi cama ahora mismo! —Wlvio a oir.

Salt6 del colchon y recorrid descalza el pasillo hasta la habitacion de sus padres. Aguard6 unos
segundos al otro lado de la puerta aterida de miedo e incredulidad.

—No puede ser... —susurro.

—iQue alguien venga a echar a este intruso! —gritd dofia Rosalinda.
—Carino, calmate...

Costanza oy a su padre y una sensacion de vergiienza la recorri6 por dentro.

—iNo quiero volver a verle! ;Quién es usted? ;Quién le ha dejado entrar aqui? —pregunt6d dona
Rosalinda fuera de si.

—Mi amor, escichame... —rogaba don Santiago.
—Si mi marido se entera, lo mata.
—Tu marido soy yo. jSoy yo!

—Usted es un impostor. jUn intruso! —repitio—. Usted lo unico que quiere es llevarse mis
alhajas, me quiere robar en mi propia casa.

—Rosalinda, vida mia, nadie te quiere robar.

—ijAsesino! —vocifer6—. Robarme y matarme. jEso es lo que usted quiere hacerme! jFuera,
fuera!

De repente se oy un golpe seco contra el suelo y el estallido de una ceramica o un cristal o a
saber qué. Costanza no quiso seguir escuchando. Se ajusto el lazo que cerraba el cuello del
camison y volvio de puntillas a su dormitorio. Se sentd en la silla del escritorio y dejé que
pasaran las horas, interrumpidas por los alaridos de dofa Rosalinda y el ir y venir de su padre,
escaleras arriba, escaleras abajo. Nadie del servicio sali6 de sus habitaciones. Nadie quiso hacer



de notario de aquella noche en la que dofia Rosalinda empezé a abandonar este mundo poblado
por seres que viven en sus cabales o mueren en sus locuras. Ni siquiera Benita, la costurera de
dona Rosalinda y la mujer que mejor conocia sus debilidades, se atrevid a asomar la nariz por la
puerta hasta que los pajaros empezaron a trinar en las ramas de los arboles que sombreaban la
residencia de los sefiores de Mendiola.

Al amanecer, palida por el suefo y aterrada por lo que aconteceria a partir de entonces, Costanza
bajo a la cocina y escrutd

la expresion de cuantos formaban el servicio. Sintid que le retiraban la mirada por miedo a tener
que confesar que oyeron los gritos igual que ella. Y que, como ella, decidieron no comprometer
con su presencia al sefior Mendiola. Dos horas después Costanza estaba reunida con el sefior
Lerma en su despacho de la calle Jorge Juan, en torno a la mesa de la sala de juntas y a una pila de
documentos.

No habia ni un alma en el edificio de oficinas. Nadie la vio entrar y nadie la veria salir.
—Ha llegado el momento de cumplir su voluntad, sefior Lerma

—dijo Costanza con contundencia sin dejar que lo ocurrido aquella noche sembrara de
dramatismo sus palabras—. Ahora sé lo que ella quiso decirme en aquella carta. {No quiere que
mi padre la vea en ese estado! jLoca! jIda! jFuera de si! Después de oir a mi madre soltar por su
boca barbaridades, acusaciones gravisimas, le puedo asegurar que para mi padre sera un
tormento. Serd una condena en vida. No lo soportard. Y mi madre, a fin de cuentas, ha querido
evitarle ese trago que amargaria el resto de sus dias.

El abogado la habia escuchado en silencio, sin intervenir, sin preguntar, conteniendo las ganas de
entrar en los detalles que le permitieran tener las garantias de que, en efecto, habia llegado el
momento de cumplir su voluntad.

— Estés absolutamente convencida de que es irreversible?

—Si, senor Lerma.

—Esté bien.

Costanza sentia la urgencia de planificar y ejecutar el plan cuanto antes.

—Recuerdo que usted me hablé de un médico... Dijo que podria ayudarnos. No veo la forma
de..., de hacer un falso levantamiento de un cadaver. Nos enfrentamos a...

Lerma no la dejé terminar:

—FEIl doctor Manises lo hara. Me debe un favor. Le he librado de una demanda que podria haberle
arruinado la vida. Lo hard —

remarco—. Estoy convencido de ello.



—¢Solo necesitamos el certificado de defuncion?

—Si. Solo tienes que decirme cuando quieres proceder —

contestd con sequedad el sefior Lerma.

—M i padre viaja a Venezuela acompafiando a una delegacion diploméatica en dos semanas.
Hagamoslo mientras esté volando. No le dara tiempo a volver. Como mucho, llegaria al entierro

—contesto.

—Perfecto —rumi¢ el sefor Lerma—. Ademas de esa carta que obra en tu poder, tu madre dictd
un testamento vital ante notario.

Actuo de fedatario el sefor Arsuaga. Yo estuve presente aquel dia.

Coincide exactamente con la fecha en la que te escribio a ti. Ella dispuso absolutamente todo,
como queria simular hasta el velatorio

—dijo extendiendo la copia—. No dejé nada a la improvisacion.
Costanza empezo a leer sin entender lo que su madre pretendia.
—¢Compro el ataud? —preguntd devorada por la ansiedad—.
[Donde esta?

—Esté en vuestra casa, Costanza. En la caseta de los utensilios del jardinero. Escondido. Nadie
ha podido verlo. jNi ti misma!

Costanza trago saliva.

—¢No habra velatorio en un tanatorio?

—Tu madre pidi6 pasar la noche previa al entierro en su casa...
—Lo estoy leyendo. Aun no puedo creérmelo.

—Si, Costanza —dijo el letrado—. Tu madre hizo esto para garantizar que todo fuera rodado el
dia que decidiéramos ejecutar su tltima voluntad. Para que nadie sospechara nada. Para que tu
propio padre no sufriera por no verla. Y recuerdo como si fuera ayer que me pidi6 que te ayudara.
Han pasado tres afos y solo ahora soy capaz de entender el alcance de aquellas palabras suyas
que se me quedaron clavadas aqui —afiadi6 tocandose la frente. Sus recuerdos reprodujeron el
ruego de dona Rosalinda—: Llegara el dia en que mi hija le pida ayuda. No se la niegue, sefor
Lerma. No se la niegue.

Y como si fuera el impulso que necesitaba para poner en marcha la maquinaria, el abogado disefio
el plan con determinacion .

—Tendrés que despejar la casa —dijo con tono autoritario—.



iMandas al personal a sus casas! jO de viaje! O donde quieran, pero los quiero fuera. —Cogidé un
calendario y repaso las fechas—. ;Qué dia viaja tu padre?

—EIl 9 de abril —confirm6 Costanza.
—Sera ese dia.

Costanza se tap6 la cara con las manos para que el sefior Lerma no la viera llorar. El abogado se
mordid los labios para contener sus ganas, se levant6 de la silla y la abrazo.

—Has elegido la residencia? —pregunto.

—Si... —gimi6 Costanza—. Es esta. —Le entregd una carpeta con toda la documentacion que el
sefior Lerma necesitaria para hacer el ingreso—. Esta en el nimero 20 de la calle Gravina.

La decision no habia sido facil. Las mejores residencias estaban a las afueras de Madrid, pero
ella amaba la ciudad, y aunque no supiera ni donde estaba no podia condenar a sumadre a ese
destierro. La residencia de Gravina no era lujosa, era sencilla. Las habitaciones no eran grandes,
pero si individuales. Los cuartos de bafio eran amplios y la cocina, que también visitd, tenia un
aspecto aseado. Ademas, disponia de un patio al aire libre que ella misma recorrio. Aquel dia le
resultd imposible imaginar a dofia Rosalinda sentada en los bancos de piedra compartiendo con
otras ancianas las horas purpuras de la ciudad; imposible suponerla entre ellas consumiendo los
dias y arrugando el entrecejo. Bata atada a la cintura, zapatillas de chinela, pelo desordenado. No,
cuando se decidi6 por la residencia de Gravina no quiso verla alli, pero se llevo los papeles que
el sefior Lerma estaba a punto de rellenar con caligrafia de letrado.

—¢Quién va a ser mi madre? —pregunto por fin.
—Milagros Lerma. Sera mi hermana. Sin hijos. Sin nadie vivo mas que yo.

Sin poder quitarse de la cabeza lo que habia sucedido en la residencia de Gravina, Costanza se
dirigi6 al despacho de Roth & Co.

Al abrir el portal, se retird las lagrimas de la cara.
—Nadie podra reparar este martirio.
En ese momento, Costanza recordo las palabras del padre Mauro en la Gran Via:

«No pude hacerte llegar mis condolencias cuando murié tu madre —le dijo llevandose la mano al
pecho—, pero lo senti mucho.

Fue una mujer maravillosa. Rosalinda.»

Por primera vez en mucho tiempo, Costanza escucho el nombre de su madre y un escalofrio
recorrid su cuerpo. Esa mujer no volvié a ser Rosalinda. Dofia Rosalinda dejo de existir en la
esquela del periddico y en la residencia de Gravina.

Y ella, al revés que el padre Mauro, jamas regresaria.



CAPITULO 9

—Digame, don Adamino, se casd o no se caso aqui Simén Bolivar con Maria Teresa Rodriguez
del Toro y Alaysa?

El padre Mauro se habia despertado de buen dnimo y acept6 la invitacion del sacristan, que queria
ensefiarle la iglesia y sus joyas artisticas aprovechando la ausencia del parroco y las horas
tranquilas tras el primer oficio de las siete de la mafiana. No tenia mucho tiempo, pero le parecio6
descortés negarse.

—Simdn Bolivar —explic6 don Adamino— se casé en la parroquia de San José, pero es que la
parroquia de San José no estaba aqui fisicamente, ;lo entiende, padre Mauro?

—Entonces, ja cuento de qué esa placa rememora el matrimonio en esta iglesia?
Mauro se acerco a la enorme placa de marmol blanco y leyo:

—«El dia 26 de mayo de 1802, en la parroquia de San Jos¢ de esta villa y corte de Madrid,
capital entonces de Espaiia y de sus indias, Simon de Bolivar contrajo matrimonio con la
madrilefia Maria Teresa del Toro y Alaysa. En este afio sesquicentenario de la muerte del
libertador, el Gobierno de Venezuela ofrece esta 1apida a la iglesia parroquial de San José.»
jUsted dira!

Se acerco atin mas y sefiald con el dedo la ultima frase que remataba la inscripcion.
—«Madrid, 17 de diciembre de 1980.» {Es de anteayer, don Adamino!
—Mandaba Tarancon en la Conferencia Episcopal. ;Qué quiere?

Se plegd a los venezolanos, que estaban forrados de oro, diamantes y petrdleo. Yo le oi decir:
«jPues si se casé en San José, se caso en

San José!». Pero no fue exactamente aqui, ni ante ese altar —dijo sefialando con el dedo el altar
mayor y la imagen de la Virgen del Carmen que lo presidia—. Esto que ve tal cual es la parroquia
de San José desde 1838. Y no se hable mas.

Al padre Mauro le valieron las explicaciones porque las fechas eran las que eran y no habia
vuelta de hoja.

—Don Adamino...
—Y dale...

—Pienso llamarle don Adamino hasta que me muera —dijo el padre Mauro—. Asi que vaya
haciéndose a la idea.

—Pues no le queda a usted... Antes tendré que morirme yo.

Tengo noventa afos y llevo aqui setenta y cuatro. De lunes a viernes y fiestas de guardar con un



dia a la semana de descanso, el miércoles, por aquello de diferenciarme de las muchachas de
servicio, que salen los jueves.

—iSetenta y cuatro afios! jToda una vida de entrega a esta parroquia! —exclamo el padre Mauro.

—iY lo que ha sido! Los ministros de Franco ocupaban las jamugas del presbiterio y los grandes
de Espafia se sentaban en los primeros bancos. Entraban aqui como Perico el de los Palotes. «jA
ver! ;Donde hay un cura que me quite los pecados?», decia uno que ahora no me acuerdo cémo se
llamaba. Pero si, si..., aqui hemos llegado a abrir las puertas laterales porque no cabia ni un
alfiler. Se han hecho hasta doscientas bodas al mes y hemos llegado a tener trece sacerdotes.

Pudientes de todas las casas habian llenado los cepillos y los buzones adosados a las columnas de
marmol. Ahora estaban vacios.

Las donaciones en vida eran frecuentes, como si el cielo se pudiera comprar.

— Ve usted las cinco arafias que iluminan el altar mayor? Pues fueron regalo de familias con
posibles. Cada una lleva inscrita el apellido del donante. Los Kindelan, los Benjumea, los Lelltn
Figueroa... Piense que este barrio ha sido muy monarquico, hasta que dejo de serlo, claro. Desde
las Salesas hasta aqui, todo eran palacios de pelotas del rey Fernando VI. El Borbon subia por
Barquillo con su esposa Béarbara de Braganza a supervisar las obras

del convento y salian a recibirlo. «Majestad por aqui, majestad por alla, aqui tiene su casa...»
Eso le decian. jPelotas!

—iUsted es un libro abierto!
—iAy, si yo contara todo lo que he visto!
Tenia ganas de hablar y el ovillo de su memoria era ilimitado.

Podria pasar horas y horas tirando de ¢l. Don Adamino Pérez de Alcolea lo habia visto todo y
nada habia quedado sumergido en el olvido. Nacio en la iglesia, siendo su padre el sacristan, y de
¢l hered¢ el cargo y el oficio de abrir, cerrar, custodiar y atender a los fieles.

—No vi a Alfonso XIII darle con el piolet de plata en la fachada de la Casa del Cura de
casualidad. Eso fue en el afo diez del siglo pasado. jPor los pelos!

Era exagerado hasta la saciedad, pero daba igual porque parecia que siempre habia estado vivo
para contarlo. Su padre si que asistio, en esa esquina de Alcalé con la entonces 1lamada calle de
las Torres, al acto inaugural de las obras de la Gran Via, que se celebro6 en la Casa del Cura, el
domicilio del parroco de San José, sus vicarios y su sacristdn. Lo presidio el rey Alfonso XIII y
su esposa Victoria Eugenia, tocada para la ocasion por plumas negras engarzadas en un sombrero
azul y con una boa de armifio que le cubria hasta los pies y le protegia el cuello del frio de aquella
maiana. El pueblo de Madrid se ech¢ a la calle, en parte porque los republicanos decian con mala
leche que los curas habian escondido en los muros de ese edificio monedas de oro que saldrian
como chorros de agua segun entrara la piqueta. Y quiza por eso, de todo el recién estrenado
Gobierno de Canalejas, solo falto el ministro de Hacienda. El resto ahi estaba, y solo cuando el



rey dio el primer piquetazo y el polvo lo ensucio todo, respiraron aliviados. Tocaba la Sinfonica
Municipal y tafieron las campanas de San José con tal estrépito que hasta los pobres se olvidaron
del oro que tenia que caer del cielo.

Las cosas se torcieron con la guerra del 36. San José echd el cierre y todos los que alli vivian
salieron huyendo por miedo a ser perseguidos o ajusticiados. Lo fueron los parrocos don
Bonifacio y don Antidio en Paracuellos después de pasar por la Modelo. Don Adamino y su
familia se salvaron de purisimo milagro. Pero, antes

de huir con lo puesto, don Adamino siempre recordaria la imagen de su padre comiéndose las
formas del santisimo para que no fueran profanadas. Primero llegaron a Albacete, a casa de un
primo lejano que los repudi6 por miedo a represalias, y después a Cuenca. Y

cuando acabo la contienda, volvieron a San José. Entonces tampoco olvidaria como su padre
retir6 del atrio una talla del Nifo Jests vestido de miliciano con una pistola en una mano y un
cartel en la otra en el que podia leerse: «Traicioneros, fascistas, me he hecho comunista». A partir
de ahi empez6 la nueva vida de Adamino y los suyos en aquella iglesia que fue almacén de patatas
durante la guerra y que oli6 a podrido hasta bien entrado el afio 40, cuando el parroco don Manuel
Rubio Cercas empez6 a devolverle la solemnidad perdida. Fue una época de compras y
avituallamiento: los relojes, que aun funcionaban, se adquirieron de una vez en la relojeria mas
famosa de Madrid, en la calle de la Sal, y las alfombras llegaron de la Real Fabrica de Stuyck.

—Gracias a mi padre, la imagineria se salvo. El se ocup6 de guardarla. Las diecisiete virgenes se
salvaron. San Espidito, san Francisco de Asis, san Antonio de Padua y el Cristo del Desamparo
tallado en madera de cedro también. Tres afios durd la reforma.

Hasta 1943.

Don Adamino suspird agotado por sus recuerdos. Habian recorrido la nave central y las capillas
de santa Teresa hasta llegar al pasillo de la Virgen del Rosario, obra de Bellver, que comunicaba
con la sacristia.

—Yo le he contado todo y nada me ha contado de usted, padre Mauro. ;Qué cree, que no me he
dado cuenta de que se ha salido por la tangente?

El padre Mauro no tenia ninguna intencion de hacerle participe de sus planes en Madrid, pero no
tuvo mas remedio que ofrecerle algo a cambio de su hospitalidad.

—E]l arzobispo me quiere en Madrid —dijo sin ofrecer mas detalles y casi susurrando para que
nadie pudiera oirlo—. Me trajeron de vuelta de Roma, pero atin no he hablado con ¢1. Me hara
algin encargo —afiadio restandole importancia.

—Un encargo ;de qué?

—Don Adamino, jsi yo lo supiera! Lo importante es que me han asignado esta parroquia. Estoy
contento de compartirla con ustedes.

—Padre Mauro, jno vaya a creer que soy un chismoso! —



exclamé negando con las dos manos a la altura del pecho.
—iQuiere saber mucho! —rio el padre Mauro.

—Le diré algo. Sea lo que sea, le llaman en tiempos dificiles. En los peores, diria yo. Madrid esta
imposible. Cuidese de las calles.

iCuidese de ellas! Espero que sea fiel a sus principios. La sociedad no se da cuenta del deterioro
de nuestra moral. Los jovenes ya no van a misa, hijo. El pecado ya no les asusta.

—Eso es verdad —concluy6 el padre Mauro.

Se despidieron con educacién y, cuando estaba a punto de salir por la puerta de Marqués de
Valdeiglesias, don Adamino corri6 hacia €l a un trotecillo renqueante.

—Padre Mauro, espere.
—¢En qué mas puedo ayudarle?

—WVer4, acabo de acordarme de algo. El nieto de unos amigos mios de la Gran Pefia, fijese si hace
afnos que los conozco, es sacerdote en San Ginés y formador de novicios. El otro dia vino para
despachar con el parroco, pero no pudo atenderlo. Lo vi muy angustiado. Yo creo que lo que
necesita es una confesion larga y pienso que, por su juventud, surtiria mas efecto si fuera con
usted.

—Si le dijo que queria hablar con el parroco, deberia hacerlo con él.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero es un sacerdote joven que quiza ande atravesando
una crisis y me da a mi aqui —dijo tocandose la nariz— que se entendera mejor con usted.

Hagame el favor, que es el nieto de unos amigos de toda la vida.
Buena gente de Madrid.

—Digale que pase por el arzobispado esta tarde.

—~Qracias, padre Mauro. Ya mismo lo llamo y se lo digo.

El padre Mauro se marcho a toda prisa al comprobar en su reloj de pulsera que se le habia hecho
tarde. Aligero la marcha por Alcalé hasta Sol y, de ahi, cogi6 Arenal hacia la catedral de la
Almudena.

El arzobispado habia dispuesto para €l un despacho sin explicarle qué esperaban de ¢él. Solo le
habia recibido el secretario

del arzobispo, quien le dio tres indicaciones. La primera, que San José seria su parroquia. La
segunda, que debia celebrar el oficio de las ocho de la tarde. Y la tercera, que tuviera paciencia
hasta que el arzobispo lo recibiera.



En las altas esferas de la Iglesia se habia deslizado su nombre como futuro encargado de la
comunicacion del arzobispado de Madrid. Todo eran especulaciones, aunque formacion no le
faltaba.

De hecho, le sugirieron que se licenciara en la Santa Croce de Roma y justo acababa de terminar
los estudios. Su tltimo trabajo de carrera no habia pasado inadvertido: un estudio profundo sobre
la necesidad estratégica de adaptar el discurso de la Iglesia a los nuevos tiempos. Si es que habia
que hacerlo porque €1, como san Ignacio de Loyola, creia que en tiempos de tribulacion no habia
que hacer mudanza.

Tenia claro, eso si, que los tiempos corrian veloces al margen de los pulpitos y de la publicacion
de las homilias en el boletin diocesano. La evangelizacion no solo debia transmitirse a través de
los medios de comunicacion tradicionales, sino que también debia ocupar los nuevos canales. El
padre Mauro se preguntaba con frecuencia de qué valia que los escucharan doscientos ancianos un
domingo. La gente vivia en los teléfonos y en YouTube. En Twitter y en Instagram. Alli los jévenes
habian encontrado un nuevo hogar.

Ya nadie escribia en papel ni habia boligrafos en las mochilas de los colegios y las universidades.
La crisis de vocaciones era una realidad objetiva y no habia seminario ni instructor que
domesticara el amor anonimo que se alojaba en Tinder. Y en Meetic. Y en tantas otras.

La Iglesia y sus escandalos sexuales. La Iglesia y los nifios. La Iglesia.

Los sacerdotes como el padre Mauro que abominaban de los indignos, merecedores de la mas
absoluta execracion, querian mano dura.

Y queria escuchar de cerca el malestar que se habia apoderado de la ciudad y de sus gentes.
El ruido en la calle.

El inconformismo que se respiraba en las paradas de los autobuses.

En las aceras.

En las colas de los comedores sociales.

Una clase de miedo al derrumbe de los ultimos cuarenta afios ocupaba los discursos de gentes
como su padre, militar de carrera, general de brigada en la reserva, o de cualquiera de sus amigos.

O del sefior Mendiola. Por citar otro ejemplo.

Se sent6 a la mesa del despacho y el recuerdo de los Mendiola volvié a sacudirlo. Si no hubiera
sido por el encuentro con Costanza, no se habria acordado de don Santiago, pero en ese momento
fue consciente de que todo lo que creia superado volvia a convertirse en obstaculo, frontera,
barrera.

Un problema.



Un inesperado retorno a un tiempo atravesado de dolor del que habia huido para no volver. O
quiza fuera mas exacto decir que rezaba para que no le atormentaran las ganas de volver. Ella ya
no era un recuerdo. Era una mujer de carne y hueso que habitaba en su misma ciudad; una silueta
que podria aparecer en cualquier momento, en cualquier lugar; un cuerpo terso que imaginaba
idéntico al que recorrid con sus manos; el mismo que desnud6 preso de las ansias propias del
hombre.

Se paso los dedos por los labios secos y agrietados. Apretd las muelas y sintio grima al oir el
chasquido.

Si no se hubiera cruzado con Costanza. Si se hubiera detenido en el escaparate de la Casa del
Libro a ver las novedades. Si hubiera caminado por la acera contraria. Si no la hubiera visto...

—Habriamos seguido transitando por la fina cuerda que nos sostiene de pie. Como equilibristas.
Las sentencias del destino son inapelables.
«Inapelables», repiti6 para sus adentros.

Aunque se habia entrenado a conciencia para que Costanza solo fuera una linea escasa en un relato
a dos, esa myjer lo estaba devorando convirtiéndose en un martirio que le provocaba temblores y
ganas de llorar.

Después de tantos afios sin que nadie le diera cuerda, su vida se habia oxidado, pero hasta ahora
no le habia importado: habia convertido su carne en hierro.

«Y asi debe seguir siendoy, penso.

Un tinico mandamiento: no recordar, aprender a olvidar, profesar la fe. Se esforzd en recuperar las
ensefianzas del arido y frio seminario hasta que fue ordenado diacono doce afios después de
iniciar su formacion.

A aquella ceremonia le reservaba todo el espacio de su memoria. Fue mas importante que la
sacerdotal, que tuvo lugar un afio después en Roma. A didcono no llegaban todos. Muchos
renunciaban al descubrir su indisciplina personal o su ineptitud moral, en palabras de los
formadores, que los declaraban sujetos incapacitados para interiorizar la vida espiritual.

Mauro llego y, arrodillado ante Dios, sell6 sus miedos y creyo sellar sus dudas. Alojo dentro de €l
la hermosa sensacion del deber cumplido, el firme proposito de entregarse al servicio de la
Iglesia, mantenerse fiel a ella todos los dias de su vida y asumir sus promesas. La primera, el
celibato, vigente en la Iglesia desde el siglo IV. Una gracia, un don. Una entrega a Dios voluntaria.
(Una renuncia? Si, también una renuncia.

—~Querido hijo, ;quieres, ante Dios y ante la Iglesia, en sefial de tu entrega a Cristo, guardar
perpetuamente el celibato por el reino de los cielos y para el servicio de Dios y de los hombres?

Mauro contesto firme y comprometido:



—Si, quiero.

—Que el Seor te conceda perseverar en tu santo proposito.
Uno a uno, Mauro fue aceptando el resto de los compromisos.
Su deseo de desempefiar con humildad su ministerio:

—Si, quiero.

Vivir la fe con alma limpia y obrar segun el evangelio:

—Si, quiero.

Mantener y fomentar el espiritu de oracion y cumplir fielmente con la celebracion de la liturgia en
nombre de la Iglesia y de toda la humanidad:

—S1, quiero con la ayuda de Dios imitar en mi vida el ejemplo de Cristo.

—Prometes, Mauro, obediencia y respeto a mi y a mis sucesores? —pregunto el arzobispo antes
del momento de la postracion ante Dios.

—Prometo.

—~Que Dios, que comenz6 en ti esta obra nueva, la lleve a término. —EI arzobispo se despojo de
la mitra y juntd las manos a la altura de la boca—: Oremos.

Los cantores comenzaron las letanias: «Sefor, ten piedad».
Y el eco:

—Sefior, ten piedad.

—Cristo, ten piedad.

—Cristo, ten piedad.

Desde Santa Maria, Madre de Dios, hasta el tltimo ruego:
—Para que bendigas, santifiques y consagres a este elegido.
—Te rogamos, 0yenos.

El padre Mauro no pudo evitar que las lagrimas humedecieran su mirada cuando los padrinos de
ordenacion le colocaron la estola, una banda larga y estrecha que colgaba desde su cuello, y la
dalmatica, una vestidura que representaba el reinado de Cristo. Una vez vestido, Mauro se acercd
al arzobispo y, de rodillas, recibio el libro de los Evangelios.

—1La paz sea contigo.



—Y con tu espiritu.
—He cumplido mi penitencia —susurro6 aliviado—. Puedo empezar a vivir en paz.

Ese dia la memoria dejé de sangrar. Y con ella, el recuerdo de Cecilia. Y el de Costanza
Mendiola, que tornd en palidez y olvido.

Hasta ahora.

El dia se fue consumiendo y se le echo encima la hora de recibir al padre Juan. No se percatd
hasta que anunciaron que ya estaba alli. Lo invitd a pasar.

—Tome asiento, hermano —repuso—. Usted dira.

—(Aqui? —pregunto el joven sacerdote.

—S1, por favor —contestd con amabilidad.

—Necesitaria la humillacion de arrodillarme en el confesionario, padre Mauro.
—iNo entienda la confesion como una humillacion! —exclamo

—. S¢é que usted es el nieto de unos amigos del sacristan de mi parroquia, San Jos€, y que se
dedica a la formacion de novicios.

Estoy dispuesto a escucharle y haré lo imposible por entenderle. Es mi obligacion salvar lo que
esté perdido. Entiendo, corrijame si me equivoco, que necesita hablar de una crisis sobrevenida
en su fe.

—S1, padre. A veces dudo de mi fe.

El padre Mauro se reclind en el butacon. Mantuvo la compostura y noté como el regusto amargo
de Costanza se iba instalando en su paladar.

—De un tiempo a esta parte, no s€ si me equivoqué al creer que podia entregar mi vida a Dios —
afiadi6 el padre Juan.

—FEn consecuencia, debo entender que también duda de sus cualidades para ser formador de
novicios.

—Si, también dudo.

—A veces nos adelantamos al emitir nuestra opinién y acaso sea eso lo que le ha ocurrido a usted.
Se ha apresurado —contesto el padre Mauro.

Sentia compasion por ese hombre. Quiza la misma que empezaba a sentir por si mismo. Respiro
profundo hasta que el aire hincho6 su pecho y la botonadura de la camisa negra cedid en los ojales.

—Usted ha sido llamado para estimular a los jévenes hacia el ideal del sacerdocio. Si duda,



dudaran de su propia fe. Estoy convencido de que fue elegido por sus cualidades, por su armonia,
por su efectiva capacidad para conducir vocaciones de acuerdo con los criterios y normas que ya
sefialaba el Sagrado Concilio Ecuménico Vaticano II.

El joven se removid en la silla. Los cortinones de terciopelo granate atados con un cordén
trenzado de color ocre no dejaban entrar la luz en la estancia. En la mesa distinguié una biblia con
tapas de piel sobre la que el padre Mauro colocaba su mano cada vez que hacia referencia a las
Sagradas Escrituras.

—Todo esta aqui, hermano. Acaso lo mejor del ser humano. El Sefior no nos quiso sumisos. Nos
quiso libres, y fue un acto de libertad que usted eligiera este camino y no otro. Fue sincero y
espontaneo. Asumid de forma consciente sus responsabilidades y se formé en el dominio del
instinto mas primario. Repito: en el dominio del instinto.

El padre Mauro percibi6 la sensacion de calor que le recorria las piernas al referirse al instinto
que ¢l habia sido capaz de controlar.

O eso creia.
—Recuerda las palabras del papa Benedicto poco después de iniciar su pontificado?
—No. Disctilpeme. No sé a qué palabras se refiere —musit6 el padre Juan.

—No se preocupe, se las recitaré yo mismo: «;Acaso no tenemos todos miedo de que El pueda
quitarnos algo de nuestra vida? ;Acaso no tenemos miedo de renunciar a algo grande, Unico, que
hace la vida mas bella? ;No corremos el riesgo de encontrarnos luego en la angustia y vernos
privados de la libertad?». Eso dijo el santo pontifice y eso es lo que usted tiene: miedo de dejar
entrar a Cristo.

—No, padre Mauro. Me estd malinterpretando. Solo digo que yo...
No le dejo terminar:

—Usted solo necesita la palabra de Dios. jReconciliese con sus miedos! Coloque las piezas y
experimente lo que dice Jests en el Evangelio. jHay mas alegria en dar que en recibir! El hombre
mas feliz es el que mas da.

—No sé¢ si eso aliviara el nudo que siento aqui... —admiti6 el padre Juan colocando su mano
derecha en la nuez pronunciada que alteraba la linea recta del cuello.

De repente, Mauro sinti6 rabia. De alguna manera se sentia identificado con ese joven, pero no
podia hacer nada por ayudarlo.

«Se tiene que salvar ¢l solo», penso.
Se esforzd en no verbalizar todo aquello que rondaba su mente.

La debilidad de espiritu era algo que no podia soportar toda vez que ¢l habia luchado contra la



suya y creia haber ganado la batalla a las tentaciones de la carne, convirtiéndolas en fatuos
artificios que podia controlar. Entrelazé los dedos y los llevo a la altura de la boca.

—ILa vida sacerdotal —continu6—, a la que se consagré de forma libre y voluntaria, impone una
disciplina personal y comunitaria.

Son palabras de su santidad Pablo VI que deberia conocer. La falta de tal disciplina resulta
lamentable. La-men-ta-ble.

El padre Mauro separ6 cada silaba del adjetivo. Lo habia escuchado cientos de veces para
calificar el comportamiento de todos aquellos débiles que se habian quedado en la cuneta. Pobres
novicios que no llegaron a mas. Curas que tuvieron que renunciar a sus votos. Sacerdotes que
incumplieron el mandato de Dios y que incluso delinquieron avergonzando a la Santa Madre
Iglesia.

«Malditos todos», penso.

—FEsa actitud lamentable —repitio— expone a la Iglesia a unos riesgos que no deben ser
soportados. El ardor es una cualidad admirable en la juventud. Supongo que sus formadores no le
escondieron las dificultades que afrontaba con su eleccion —le pregunto.

—No, no lo hicieron —contesto el padre Juan sin retirar la mirada de una grieta del suelo en la
que se habia concentrado mientras las palabras discurrian por el camino de la dolorosa letania.

—Entonces? —preguntd el padre Mauro masticando la pregunta contra los dientes.

—Yo miro con gratitud a Dios, que me ha dado la gracia de perseverar hasta hoy. Pero de repente
he sido consciente de que la vida es una y el tiempo es limitado. He aprendido quién soy, cudles
son mis cualidades y mis deseos, y he concluido que no quiero encerrarme en un seminario.
Quiero estar en las calles...

—Tiene usted ansias de rebelién? (Es eso acaso? No me diga que también se ha contagiado del
ambiente de esta ciudad que masca el pecado, que lo persigue hasta derribar la barrera del orden.

Le asusto el tono empleado, pero no se disculpd.
—Padre, yo...

—iNo he terminado! —exclamé interrumpiéndolo—. Si Dios se ha convertido en algo insuficiente
para usted, jaléjese de la Iglesia!

No es merecedor de estar en ella.
—Padre...

—Tenemos que ir acabando. Tome la mejor decision para usted y para la Santa Madre Iglesia.
Pero le dir¢ algo: sus dudas son superficiales, producto de un vacio que deberé llenar con la paz
interior que, a su edad, ya tendria que haber alcanzado.



El padre Mauro se levant6 de la butaca y sintié que le temblaban las piernas. Las dudas de ese
joven del que lo desconocia todo hicieron que ¢l mismo se tambaleara. Era consciente de que no
lo habia ayudado. Quiza incluso lo habia removido mas.

—Sirvase de la gracia divina para equilibrar sus virtudes. Sé que las tiene, pero cuidese del
mundo de ahi fuera.

Fueron sus ultimas palabras antes de que el joven abandonara el despacho. La estancia se quedd
vacia y el padre Mauro empez6 a llorar como no recordaba haberlo hecho desde los afios del
seminario. Pero ni siquiera entonces el llanto se parecia a ese: abundante y descontrolado.
Descorri6 las cortinas, abrid las ventanas, respir¢ el aire de la calle. Y, al borde del ahogo,
recito:

—Jests anduvo sobre el agua y bajo la tormenta. Y cuando Pedro le pidi6 una senal, Jesus se la
dio y, tendiéndole la mano, le dijo: «Hombre de poca fe, jpor qué dudaste?».

Sali6 del edificio del arzobispado de manera apresurada, dobl6 la esquina y entrd en la catedral
de la Almudena. Era zona recorrida por sacerdotes. Jovenes y ancianos. Vestidos de largo o de
pantalon negro. Algunos identificables por su vestimenta. Otros pasaban inadvertidos. Se acerco
al altar y en la primera fila se reclind. Apoy? los codos y las rodillas en la madera. Hundi6 su
rostro en las manos hasta que las empapo de lagrimas. Rezo con fervor salpicando con

su aliento cada estrofa. Clavo sus ufias en la sien para amortiguar la presion de su pecho. Acababa
la oracion y volvia a empezar.

Desde el principio.

Mas deprisa.

Ahora lento.

Abhora, silencio.

Y otra vez.

Costanza. Costanza. Costanza.
Ante Dios.

CAPITULO 10

Costanza no peg6 ojo en toda la noche dandole vueltas a la conversacion con la sefiora Tomé y a
la autorizacion para administrar paliativos a dofia Rosalinda. Tampoco se habia podido concentrar
en el bufete. Sumadre, Mauro, el juicio de la Gran Estafa. Todo se le habia juntado y se le hacia
grande. Inabarcable, como una ola gigante que la devoraria a su paso. Que la romperia.

Una vez mas.

Decidié meterse en la cama, pero las pesadillas la asaltaron a las doce, a la una, a las dos.



También a las tres y a las cuatro de la madrugada; cansada de dar vueltas, decidi6 salir al balcon a
respirar el aire. Antes habia rebuscado un cigarrillo en los cajones de la mesilla. El humo del
tabaco entrd por su garganta incendiando las culpas que la inundaban como una ola gigante que lo
arrasa todo.

Volvi6 a la cama y el edredon caliente le resultod reconfortante.

A la noche atin le quedaban algunas horas para amanecer. Dejé que el padre Mauro ocupara el
espacio de la ensofiacion. Era la inica manera de que el resto de las preocupaciones se
evaporaran.

Lo recre6 en los tiempos pasados.

Antes de que sucediera el sexo, a ellos les bastaba con estar uno al lado del otro. Era suficiente.
Se acariciaban en la comisura de los labios y se intuian mirandose los 0jos.

Costanza Mendiola nunca llegd a entender por qué €l la dejé marchar después de la visita en
Lezzeno. Mauro se equivocd, pero ya daba igual.

Después ocurri6 lo de Cecilia y después llegaron los afios del seminario, que para ella fueron
oscuros y sedientos.

Y al final del viaje, el reencuentro de la Gran Via.

Se detuvo en el beso que le dio en la frente y desed que la escena se repitiera hasta agotarse. Se
concentr6 en su mirada.

Aquellos ojos verdes. Aquella maldita manera de mirar que la revolvia con solo imaginarla. Y, al
final, la conversacion.

«Qué palabras utiliz6?», penso.
Cerr6 los ojos y susurro:
—Nunca pensé que volveria a verte.

Se gir6 hacia la mesilla de noche, abrid la Moleskine por la Gltima pagina y, con un boligrafo a
media tinta, la escribid para que nunca se le olvidara.

Todos necesitamos volver al instante en el que fuimos felices.

Es un recurso de la naturaleza, el salvavidas de los mortales. La vida no es como la hemos vivido
sino como la hemos archivado, y la memoria la agita a su conveniencia.

Releyo algunas otras frases que habia escrito en esas mismas paginas a lo largo de los afios.
Debi6 poner la fecha para saber situarlas en el abanico del tiempo.

Libranos, Serior,



de encontrarnos

anos después

con nuestros grandes amores.

—Libranos, Sefior —musito.

Los ojos abiertos y parpadeantes, la pupila dilatada.
No sabemos si las cosas no son mejor asi,

escasas a proposito.

—Escasas a propdsito.

Se paré a pensar en sus escaseces y de todo habia, pero habia poco. Poca vida con Mauro. Poca
vida con JL. Una historia minima con su hija Valeria.

De todos los nombres propios, solo habia uno a su alcance. Si quisiera, podria teclear el nimero
de teléfono del sacerdote. Sintid

ganas de hacerlo.
«Hagamos que siga —le habria dicho—. No dejemos que el relato sea tan corto.»

Se contuvo. Mauro no habria entendido nada, pero en la soledad de aquella noche se sinti6 cerca
de ¢l solo porque ahora formaba parte de su agenda. Ese detalle despertaba en Costanza una
sensacion de seguridad que rayaba la insoportable bisofiez que creia superada.

Saber que aquel hombre estaba al alcance de sus dedos, a una distancia de solo nueve niimeros,
fue el tnico consuelo que encontrd antes de conciliar un suefio corto que quedo roto cuando el
reloj marcd las ocho en punto.

Salto de la cama, se mojo la cara con el agua del grifo del bafo y, sin dudarlo un minuto, Costanza
agarrd el movil y pulsé sobre el contacto del sefior Lerma. El abogado tardé en contestar. Era
demasiado pronto y not6 la preocupacion en su voz.

—Ha pasado algo, Costanza? —pregunt6 el sefior Lerma acostumbrado a enredar en la cama
hasta mas tarde.

—Llame a Gravina —dijo Costanza en un tono que revelaba el abotargamiento propio de la noche
en vela—. Llame y pregunte por la sefiora... Espere, sefior Lerma, que he olvidado el nombre.
Espere, espere, que apunté su nombre en un papel.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 el abogado con preocupacion.

El teléfono se habia quedado sobre el colchon.



—¢ Va todo bien? —le oyo repetir.

Costanza se apresurd a abrir el bolso para sacar el papel en el que habia anotado el nombre de la
mujer.

—iMaria Tomé! —exclamé—. Sefior Lerma, llame a Gravina y pregunte por Maria Tomé. Asi se
llama la nueva responsable de la planta de mi madre. Quiere hablar con usted. Me lo dijo ayer.

—Costanza, no entiendo qué me estds diciendo —contesto el abogado.

—Sefor Lerma, estoy muy cansada... No he podido dormir en toda la noche. No me haga
repetirselo. —Su voz era apenas un hilo inaudible.

—Le ha pasado algo a tu madre? —pregunt6 el abogado impaciente.

—Maria Tomé, esa seflora que me abord6 ayer cuando salia de la residencia, me dijo que
necesitaba una autorizacion para iniciar un tratamiento de paliativos.

—Paliativos?
—Eso me dijo, sefior Lerma. Eso me dijo...

—Llamaré enseguida. No me extrafia que estés agotada. Ya me ha dicho tu padre que llevas el
caso de Gerardo Barrios... El juicio esta al caer, ;no?

—S4, es el 15 de octubre y Gerardo es un capullo, sefior Lerma —
dijo Costanza sin pensar.
El abogado la reprendio:

—Ha sido un gran amigo mio, Costanza. No digas eso. Piensa que tienes entre manos el caso de tu
vida.

—Mi vida, sefior Lerma... ;De qué vida me habla? —Costanza call6 y decidi6 que la
conversacion ya no tenia ningiin sentido—.

Haga las gestiones y llameme, por favor.
—Asi haré.

Costanza colgo y volvio a tumbarse sobre el colchon de aquella cama vacia y vaciada. Cerro los
0jOs.

En cuanto el sefior Mendiola cogi6 el avion rumbo a Venezuela todo aquello que dofia Rosalinda
dejo escrito se cumplio a rajatabla.

El 9 de abril de 2018 el doctor Manises certifico su muerte por causas naturales en un parte de
defuncion que el abogado extendid sobre la mesa del salon de los sefiores de Mendiola. Costanza



no preguntd nada. No quiso saber.

La casa habia sido previamente desalojada. Nadie del servicio habia vuelto el domingo por la
noche. La que mas se resistid fue la testaruda Benita, la costurera de dofia Rosalinda.

«No podrés hacerte cargo de tu madre. jTe quedas sola!»

«Es lo que necesito: estar sola con mi madre. Sola, Benita. Yo entiendo que usted quiera
ayudarme, pero debo aprovechar que mi

padre se marcha para tener un espacio de soledad con ella. Nunca lo he tenido...»



«No te molestaré —insistié la mujer—. No saldré de mi habitacion.»
«Benita, no me lo ponga mas dificil. Se lo pido por favor.»

Cuando la casa ya solo era un tejado en penumbra, sin nadie mas que ella, el abogado y dofia
Rosalinda, le rogo al sefior Lerma que actuara con determinacion, que no dudara.

—LEstamos haciendo lo correcto —Ie dijo—. Las ultimas voluntades estan para ser cumplidas.
Solo le pido que llame usted a mi padre. Yo no puedo.

El sefior Lerma contactd con el hotel en el que se hospedaria el sefior Mendiola en cuanto
aterrizara en la ciudad de Caracas y pidi6 que, de manera urgente, le devolviera la llamada. Atn
tuvieron que pasar un par de horas hasta que, mediodia en Madrid, el abogado y Costanza
recibieron la llamada que estaban esperando.

—Santiago, ;me escuchas? —pregunt6 el sefior Lerma intentando mantener la calma.

La respuesta llegd con un segundo de retardo en la conferencia.

—Te oigo, Lerma. ;Qué ha pasado?

El abogado no se anduvo con paios calientes:

—Rosalinda ha muerto de un infarto cuando estaba en la cama.

No ha sufrido.

No dejo6 que hubiera mas palabras. Solo las justas y necesarias para comunicar la noticia.
La reaccion del sefior Mendiola provocé el silencio del abogado.

Se quedd mudo con el auricular en la oreja y Costanza no pudo contener el llanto, que ahogé en el
pafiuelito de seda que habia sacado del bolso de su madre junto a la vieja cartera en la que meti6
el nuevo documento con la nueva (y falsa) identidad.

—~Quiero saber —continuo el abogado cuando not6 que el sefior Mendiola se habia repuesto del
disgusto— cudndo puedes estar de vuelta. Aun asi, yo me encargaré de todo. Rosalinda dej6 un
testamento vital en el que dispuso su Gltima voluntad.

—Lo ignoraba, Lerma. ;Por qué nunca me lo dijiste? —pregunt6d con un hilo de voz.
—Te ruego que no me hagas esa pregunta.

—Me gustaria darle un beso... Verla por ultima vez.

—Santiago...

Al sefior Lerma, testigo fehaciente del amor que hubo en el matrimonio de los sefiores de



Mendiola, de las atenciones que ambos se procuraron, de las caricias que nunca se negaron pese a
que la rutina se empefiara en ocupar sus flancos, le costo decirle que dofia Rosalinda no quiso un
ultimo beso. Prefiri6 suavizarlo en la voluntad generosa de su esposa:

—Ella dispuso que no queria que la vieras muerta, Santiago. Asi fue.

Y don Santiago Mendiola, que siempre cumplio con todo lo que ansié dofia Rosalinda, que le
consinti6 caprichos y antojos, deseos vanos y fantasias extravagantes, que la amé con todo lo que
tenia, volvio a sumergirse en el silencio de su tristeza y embarcé en el primer avidon que partié de
Caracas con destino a Madrid.

Todo ocurrié rapido.
Demasiado répido.

Y la forma en la que se hizo demostr6 a Costanza, una vez mas, el poder del Poder y de los
Poderosos.

La esquela se publico en el periddico; el servicio de la funeraria, previo pago de una cantidad que
constituiria un delito, recogid una caja ya cerrada; le entregaron las copias de las llaves a la hija y
se dio cuenta al Cementerio Sur para proceder al falso entierro en el pantedn de la familia.

Todo ocurrié rapido.
Demasiado rapido.

Dofia Rosalinda fue trasladada al nimero 20 de la calle Gravina y el sefior Lerma la inscribié con
sus apellidos. La madre de Costanza nunca pregunt6 «;donde estoy?». Tampoco replicé cuando las
enfermeras la llamaron Milagros.

Si, todo ocurri6 rapido.

... Pero, al menos, don Santiago tuvo tiempo de besar la madera de pino sin tratar. Llego justo en
el momento en el que el personal del cementerio abria la lapida para introducir la caja (vacia) de
dona Rosalinda. Lleg6 agitado, pero llegd, y Costanza siempre lo

recordaria corriendo por el camino de grava que conducia a la sepultura. Le faltaba el aire cuando
se desplomo sobre el féretro y clavo su frente en la cruz de hierro.

—AIl menos, descansa con su nieta Valeria —dijo su padre entre lagrimas.

Costanza se removié y sintio el leve agotamiento del corredor que termina la carrera y se arrodilla
para tocar la tierra firme de la meta. Agarrada del brazo de JL, agradecio los pésames. JL ni abrio
la boca. Lo que sinti¢ aquel dia fue un misterio para Costanza. En ¢l era habitual el silencio.

Después de todo aquello, Costanza creyd que podria reinventarse, que podria hacer del papelujo
de defuncion de dofia Rosalinda su nueva verdad sin que le atenazara la tortura. Pensé que podria
rezar en balde. O no rezar, porque después de lo de su hija Valeria, Costanza se habia enfadado



con Dios y atin no habian vuelto a entenderse.

Pero nada fue asi. Desde entonces y hasta ahora, seguia en ruinas. Se parecia demasiado (ella) al
pais camuflado en las manifestaciones y el cabreo. De ahi brotaba todo. No le faltaria nunca un
duro para vivir, pero le sobraban motivos para encararse a su tiempo y salir a la calle a berrear
contra los desahuciados de sus ilusiones, contra la charlataneria del Estado, contra la impostura
de la sociedad, la suya, la de Costanza, que amanecia cada mafiana sabiendo que su madre muerta
aun vivia y que su hija, que deberia estar viva, estaba muerta.

Y penso que solo el padre Mauro, que lo sabia (casi) todo de ella, podria repararla y pegar los
cientos de trozos que habian quedado desperdigados por el suelo.

CAPITULO 11

La noche que Costanza paso6 en vela fabulando con las frases escritas a mano y pensando en la
cercania imaginaria y en la distancia impuesta, recreando la sonrisa de sus dieciocho —aquella
juventud en sombra—, tan parecida a la sonrisa madura, rebobinando en su imaginacion como si
volver atrés sirviera de algo, el padre Mauro busco6 el silencio. Desactivo el teléfono mévil,
apago el transistor, bajo la persiana de madera. A tientas se metio en la cama y, después de dar
vueltas sobre el jergon, dejo que le venciera el suefio. El canto de la Sibila del Divino le fue
guiando por el camino y el padre Mauro sofi6 en color.

Se tumb6 en la capilla Sixtina y desde ahi contemplé extasiado los frescos de Miguel Angel. Igual
que las Sibilas de Wolterrano en la basilica de la Santa Croce obraron el milagro de la fascinacion
en Henri Beyle, el padre Mauro inici6 su particular camino hacia el éxtasis y la emocion. Durante
tantas horas como durd la primera parte del suefio, oyo un susurro que contenia sus designios
coloreados por la paleta de Miguel Angel. La Sixtina, tantas veces recorrida por sus ojos, estaba
al alcance de sus dedos. El padre Mauro fue también el Che en 1969, cuando, de paso por Roma
camino de Sudén, pidi6 visitarla y se le pasaron las horas contemplando los techos de la capilla.

La creacion del mundo. Un Dios poderoso da vida.

El hermoso Adén conecta con el dedo magnifico de Dios.

Eva desnuda se pliega con una rodilla flexionada.

Los dos pecadores desobedecen y caen en la tentacion del fruto prohibido.
El juicio final llega a su pesadilla.

Los personajes cobran vida. Le increpan. Senalan al padre Mauro con el dedo indice acusador. Se
descubre entre los condenados al averno. El es incapaz de expresar su queja, pero otros principes
de la Iglesia catodlica se arremolinan ante Miguel Angel y le insultan:

«jBuonarroti, hereje!»

Miguel Angel se cae del andamio. Y en el suelo, suda la hipocresia vaticana. Vuelve a subir y los
ojos se le llenan de lagrimas que camufla en la irritacion provocada por las salpicaduras de



pintura y yeso.
«La paciencia de Cristo atn llueve sobre ellosy», dejé escrito el maestro.

Ahora es Mauro el que suda envuelto en las sabanas y en la manta apolillada que ha rescatado del
armario con puertas de espejo frente a su cama. Helado de frio, entumecidos los gemelos, estira
las piernas antes de volver a tumbarse. Entonces, una voz que no puede identificar le recita la
enciclica dada en Roma, en San Pedro, el 24

del mes de junio del afio 1967, quinto del pontificado de Pablo VI: Sacerdotalis caelibatus.

El celibato eleva al hombre que domina sus apetitos sin despreciar el instinto de su cuerpo. Es su
lucida comprension lo que lo libera y lo acerca a la perfeccion. El deseo es superado. La soledad,
que pesa y que duele, serd compensada.

«También Cristo —dice la voz—, en las horas mas tragicas de su vida, fue abandonado por los
mismos que ¢l habia escogido como testigos y a los que habia amado hasta el fin. Pero supo que el
Padre estaba con ¢él. Y le dio fuerza para vencer el desaliento.»

Mauro da vueltas en la cama y gira su cuerpo hacia la pared desconchada.

«La clave es la formacion del seminario. jEs la formacion! El Sagrado Concilio Ecuménico
Vaticano II ha indicado criterios y normas sapientisimas. Tu auxilio estuvo dentro de ti, en la
ascesis severa y sofocante que liber6 tu espiritu. jRecuerda el campo de remolacha!»

Mauro volvi6 al calor, a las vejigas en las manos, a las llagas que supuraban al tirar de la raiz, a
la sangre derramada sobre la tierra agrietada.

Durante aquel tiempo, acaso el mas duro de su vida, las pesadillas también tenian forma de
remolacha que se multiplicaban en el espacio de su celda de descanso y se desparramaban a los
pies de la cama sobre el suelo de fria losa. Despertaba sudado de dudas.

Y lloraba. Lo hacia en silencio, ahogando el suspiro en la almohada para no despertar al
compafero.

Recordaba a la perfeccion a aquel centinela de su castidad, un soldado que vigilaba que no
traicionara el voto. Se llamaba Amaro.

Fue el custodio del experimento mas intimo al que fue sometido.

Nunca le quitaba el ojo de encima hasta que Mauro dio prueba de la madurez de su compromiso.
«jNo puedes fallar!», rugi6 la voz del suefo.

De repente, una mujer de cuerdas finas y delicadas empez6 a hablarle:

«Mirame, no soy rival de Dios.»

En el suefio de esa noche en Madrid, tiene la cara de la Sibila de Delfos. Una mujer de porcelana,



ojos del color de la miel, pémulos delineados bajo la cuenca purpura de su mirada. Brazos
musculados al detalle.

«Esctchame: te acostards con Costanza, la penetraras hasta que su cuerpo se hunda en tu placer y
descubriras que la tentacion no estaba a resguardo. Nunca lo esta.»

La mujer le toca la mejilla y rueda su mano por el cuello hasta llegar al pecho. Sus dedos rozan el
pezon alerta y severo del padre Mauro.

«La castidad no se adquiere de una vez y para siempre. Es una conquista diaria.»

Los botones de la camisa se sueltan de los ojales, los pantalones caen al suelo.

«Encara el pecado. jAfrontalo! Mira al demonio de cerca y a los 0jos. ;Y mirala también a ella!»
Los ojos de Costanza Mendiola aparecen frente a su sien.

«Tienes que ser fuerte, mi amor.»

«;Quién me habla? ;Eres ti, Costanza?»

«No estas solo. Yo te acompafio. Nunca mas me marcharé de tu lado.»

«jQué hermosa eres!»

«¢ Ves como puedes? jEncara el pecado! No tenemos certezas absolutas. Los dos lo sabemos.»
«jNo tenemos certezas absolutas! —repite Mauro—.

Caminamos en la oscuridad y entre tinieblas, pero yo no puedo dudar en la sombra de lo que vi en
la luz.»

«Yo soy tu luz. ;No me ves?»
La pregunta lo despierta aturdido y entre lagrimas.
—Soy un hombre expuesto.

Costanza ya no estd. La mujer del suefio se arrodilla, la boca muda el gesto al hallar su verga. La
acaricia con la lengua y todo es Bernini.

CAPITULO 12

Los dias pasaron como un remolino. Entre un café y otro, entre reunion y reunion, Costanza
Mendiola se preguntaba por qué el sefior Lerma tardaba tanto en informar sobre el estado de dofia
Rosalinda, pero al instante se sacudia el pensamiento. En realidad, preferiria que nunca llamara.
Que se olvidara de la conversacion que habian mantenido. Que no se hubiera producido el
encuentro con Maria Tomé. Y que su madre no necesitara esos malditos paliativos que tanto la
inquietaban.



Costanza solo tenia tiempo para Roth & Co. y para su jefe, el sefior Sudrez, que, cada dos por tres,
la asaltaba con una duda o con una hipotesis que no habian tenido en cuenta. En el despacho no se
hablaba de otra cosa. La Gran Estafa. Era un tema presente en cualquier conversacion. Imposible
abstraerse de ¢l. Todos le preguntaban por la estrategia de defensa o por las mentiras que
publicaban los periodicos.

Cuando conseguia parar unos minutos, se evadia pensando en el padre Mauro. Era lo inico que la
reconfortaba. Fabulaba con su imagen y se encomendaba al nudo de esa narrativa del retorno de
los viejos amores. Le hubiera gustado no salir de su casa hasta el dia del juicio. Como mucho,
habria aceptado pasear Piamonte y sus calles aledafias, detenerse en un café a recapitular,
deambular por el barrio sin hablar con nadie. Pasar inadvertida. Las gentes con las que se cruzaba
no sabian quién era. Ricos y pobres, mendigos, repartidores de Glovo, furgonetas, puestos de la
ONCE. Ademas, apenas habia nifios y eso la ayudaba a no recordar a su hija muerta.

Solo habia un parque frente al Tribunal Supremo por el que evitaba

pasar para no cruzarse con las Valerias que poblaban el mundo y que jugaban a empujarse en un
columpio cada vez mas fuerte, cada vez mas alto.

Reparo6 en que también tenia desatendidas a sus amistades.

Desde que se habia hecho cargo de la defensa de Gerardo Barrios ni siquiera consultaba las redes
sociales.

«Quiza se hayan olvidado de mi.»
Penso6 que, un dia cualquiera, @rocio_dominguez le diria a
@jaimeaparicio: «;Qué sabes de Costanza?», y ella contestaria:

«Esta tarde la llamo y te cuento». @rocio_dominguez se olvidaria de hacerlo y en la siguiente
fiesta en la que coincidieran todos,

@juanhermoso volveria a preguntar: «Oye, ;llamaste a Costanza?».
Y ella contestaria: «jOh, cielos! Se me pasd. Mafiana lo hago.

Mandame un mensaje para recordarmelo. No, espera, me lo apunto en el calendario y me pongo
una alarma para que me avise».

«Para entonces —pens6 Costanza— puedo estar muerta.»

Mientras repasaba una parte del sumario, un temporal sobrevino de repente. La lluvia sacudié con
violencia los cristales de su despacho. Abrio los ventanales para respirar la humedad de la
tormenta y, en ese momento, sintio la urgencia de visitar a su hija en el cementerio. No lo penso.
Apago el ordenador y, sin importarle las consecuencias, comunico a la secretaria del
departamento que se encontraba indispuesta. La mujer no pregunté mas detalles.



—Si alguien quiere localizarme, podra hacerlo en mi teléfono —
dijo—. Atender¢ todas las llamadas. Digaselo al sefior Suarez.

Tardo6 en llegar mas de lo previsto por culpa de los atascos que colapsaban la salida de la ciudad
en un dia de lluvia. Tronaba cuando franque6 la verja del cementerio. Abrio el paraguas y anduvo
los caminos a paso ligero hasta el pante6n familiar, entre las tumbas tantas veces recorridas y
observadas.

Giro6 la llave en la portezuela y observé el nombre de Valeria en la inscripcion de letras en
relieve: «Valeria Aguirre Mendiola. 2006-2012.

Encima de su nombre, Costanza leyo el de su madre.

La abuela Rosalinda. El solsticio hiemal. Nunca se acostumbraria a leer la fecha de su muerte.
2018.

Se sento sobre la lapida.
«Sefior, solo tu sabes por qué has llamado a esta nifia al reino de los cielos.»

Estas palabras sin respuesta fueron pronunciadas por don Jesus, el sacerdote de la familia de los
Mendiola, el que casé a Costanza con JL y el mismo que roci6 con agua bendita los ataudes de su
madre y de su hija.

Ella hubiera agradecido una explicacion que aliviara el dolor de una hija muerta, pero todos los
discursos se quedaron en el fragil reconocimiento de que somos de cristal. Que la vida ocurre. Sin
mas.

El teléfono sond dentro de su bolso justo cuando estaba recolocando las flores artificiales en la
maceta de marmol de la sepultura. La mtsica del tono invadi6 el silencio de una manera obscena.
Revolviod con su mano los bolsillos interiores hasta localizar el aparato y, sin mirar siquiera la
pantalla, colg6 y lo desconecto.

Los pensamientos sobre lo dificil que le resultaba encontrar consuelo en las palabras volvieron a
ocuparla. Tampoco hallo respuestas en la fe. Que un nifio inocente muera siempre es una bellacada
insoportable. jOh, si! Algo excepcional. Nunca ocurre.

Pero ocurrio.

Y recordod que una urraca negra de alas en dos tonos anuncio6 la muerte de Valeria picando de
madrugada en el cristal del dormitorio que compartia con JL. Costanza tardaria afios en identificar
al pajarraco con la llegada de una desgracia.

16 de julio de 2006. Aquel dia naci6 Valeria. En sus brazos, ensangrentada, moradita y arrugada,
la nifia gritaba mucho, lloraba con ganas, tenia los ojos abiertos y la miraba de cerca como un
animal asustado. «Cuidamey, parecia decirle cuando la acerco a su pecho y, ansiosa y sedienta,
empezo6 a mordisquearlo.



Costanza le prometi6 hacerlo toda la vida, pero en ese instante recorrio el camino del miedo a una
velocidad de vértigo.

Miedo a no cumplirlo.

Miedo a dejar sola a esa nifia en este mundo de fantasmas, sin tiempo para ensefarle las lecciones
generales de la vida, sin que supiera que ella, sumadre, siempre estaria al otro lado del puente
para tenderle un mano y ayudarla a cruzar.

Y miedo a que la nifia la dejara sola a ella.

Ese miedo llegd a su ultima estacion el dia que Valeria murio.
La de su hija siempre seria una historia minima.

Valeria se desplomd en la piscina de los sefiores de Mendiola.

Sin que nadie la viera ni pudiera socorrerla, se hundi6 hasta el fondo, volvié a la superficie y,
como un saco de arena, flotd en el agua hasta que el jardinero la descubrié muerta. Ahogada.

Muerta.

Cuando Costanza llego, el hermoso jardin de sus padres era un imponente escenario de médicos,
auxiliares, policia, guardia civil, ambulancias, vecinos. En una esquina, sentado en una silla,
cubierto por una manta de lana pese al calor de julio, el sefior Mendiola tiritaba como una vela al
aire abrazado a dofa Rosalinda, que solo podia decir:

—Es una maldicion, Dios mio. jUna maldicion de esta familia!

Benita y el resto del personal asistian mudos a la escena. Se sentian tan culpables como ese
abuelo y esa abuela que no hicieron nada.

—NMe dijo que iba a jugar con sus muiiecas, Costanza. Me dijo que iba a pintar, que nos iba a
hacer un dibyjo a la abuela y a mi. Me dijo eso, que iba a salir al jardin: «Abuelo, ahora vengo,
que voy al jardiny.

Don Santiago hipaba y la fatiga no le dejaba salir de su circulo infernal.
—Me dijo: «Abuelo, voy...».
—Papa...

A Costanza no le salieron las palabras porque no encontr6é ninguna apropiada. La nifia era un
cuerpo empapado y desnudo.

Solo una braguita de licra de estrellas azules sobre fondo blanco cubria lo mas intimo. Se acerco a
ella. Necesitaba abrazarla y confirmar en su piel mojada que estaba muerta. Cuando JL

aparecio, demudado y livido, solo pudo besar un cuerpo inerte y frio como el hielo.



El miedo del dia del parto se evaporo6 para siempre al saber que nunca mas lo sentiria por un hijo.
Penso: «Se acabo, esto era el miedoy.

Y un segundo después maldijo el alivio que la encharcé por dentro.

Su vida nunca seria la de los anuncios de la tele. Ya no habria un porche desde el que ver
amanecer, atardecer, anochecer. Ni nifios que jugaran al parchis. Tampoco habria domingos de
patines y bicis con ruedines. Ni tardes al calor de la lumbre y a la nica luz de una pelicula.

Aquello, todo aquello, también acabd con Valeria.

La abrieron en canal y extrajeron su corazon. Tenia una malformacion en una valvula.
—Pero eso no le ha provocado el infarto —dijo el cardidlogo.

—¢Entonces? —preguntd Costanza.

—Lo que ha ocurrido es excepcional —contest6 el médico como si en lo fortuito pudiera
encontrar una explicacion convincente.

—Excepcional —repitio ella.
—¢Se ponia morada al llorar? —pregunto.

—Si... Se ponia morada al llorar, pero jnunca lloraba! No lloraba por nada. Era una nifia que
nunca lloraba.

—Y se fatigaba con frecuencia?
—S1, pero era tranquila y lo achacdbamos a que no tenia fondo fisico.

—Son circunstancias inapreciables —afiadio el psicologo presente en aquella sala del Instituto
Anatoémico Forense que jamas olvidaria—. No es facil que unos padres que llevan a sus hijos al
pediatra, que son ordenados, que son buenos padres, en definitiva, puedan advertir este tipo de
patologias. ;/Nunca la llevaron al cardidlogo?

—No. Nunca.

Costanza sinti6 entonces que no habian sido tan buenos padres y la culpa por no haber llevado a
Valeria al cardidlogo se apoderé de ella para siempre.

Cuando salieron de la morgue, cuando el médico se despidié de Costanza con un abrazo y de JL
con un apreton de manos, cuando ya el psicologo se hubo marchado, no sin antes dejarle una
tarjeta de visita con su nombre y la direccion de su consulta, Costanza se dio cuenta de que solo se
tenia a ella.

«No te falles, te necesitas —se dijo—. No te fallesy, repitié cuando arranco el coche y empezd a
rodar por la calle hasta el primer semaforo en rojo, que aprovech6 para buscar panuelos de papel
con los que secar el reguero de lagrimas.



Entonces descubrié que JL estaba alli. Y echo en falta a Mauro.

Pese a la lluvia y el viento, pese a los truenos y los rayos, a Costanza le costdé marcharse del
cementerio. Tenia tantas cosas que contarle a Valeria que el tiempo pasé volando. Sentada sobre
la lapida se dio cuenta de que no habia avisado a JL. Hacerlo cada vez que uno u otro iban a
visitar a su hija era el tnico compromiso que cumplian a rajatabla desde su divorcio. Se lo
prometieron el dia del entierro antes de marcharse.

«Que nunca nos vea solos, ;vale? —le pidié JL—. Hagamosle ese favor.»
Costanza asintio.
«Te lo prometo.»

Sin embargo, esa vez, Costanza no lo hizo y se reprocho mil veces el descuido. «;Coémo he sido
capaz?», se pregunto.

Encendio el teléfono para escribirle. Lo preferia antes que hacer una llamada para explicarle que
habia ido a ver a la nifia porque si, porque lo necesitaba, porque quiza, después de su divorcio, ya
habia llegado el momento de que cada uno tuviera con ella la relacion que eligiera, que si, que se
lo prometio, pero que hoy, justo hoy...

«Perdoname. No ha sido algo intencionado.»

Cuando acab¢ de escribir, saltd el mensaje de voz de su cliente Gerardo Barrios:
«Costanza, ;Costanza? ;Estds ahi? —preguntaba ansioso—.

Costanza, soy Gerardo. Necesito hablar contigo. jEs urgente! Tengo

mi casa llena de cdmaras que graban. jMi casa esta llena de periodistas! Me han perseguido por
toda la calle delante de mis vecinos, delante de las tiendas en las que compra mi myjer, jdelante
de todo el mundo! Pero hay algo, Costanza, hay algo que no voy a consentir. Ademas de los
periodistas, hay un grupo de exaltados que me ha gritado de todo.

Silencio.

—Costanza, me han llamado ladrén y mis hijos lo han oido desde sus habitaciones. {No lo voy a
consentir! Los voy a demandar.

iLos voy a crujir! Uno a uno. jA todos!
Costanza colg6 el teléfono y se alegréo mucho de no haber cogido la llamada.
Tampoco eso fue algo intencionado.

Lo arrojo dentro del bolso y dese6 que volviera a sonar para leer en la pantalla el nombre de
Mauro.



CAPITULO 13

Desde la noche de las sibilas, Mauro se sinti6 fragile e pecattore. Un guerrero débil que
necesitaria recuperar al compafiero centinela que custodiara el pundonor de sus instintos y el de
sus suefios.

Un mierda.

Se sintid desconocido en su habito y esa sensacion alterd sus dias, sus horas, sus minutos. También
cada segundo resultd un completo desorden.

No conseguia concentrarse en el estudio. El pasado con Costanza habia explotado de manera
irremediable dentro de él.

El sabor de su boca.

Era dulce.

Serena.

Bellisima.

De piel suave y pechos que se excitaban cuando sus dedos los perfilaban.

Fue una postal escrita a mano que le provocd manantiales de placer. Nunca se lo dijo.

Si no se hubiera interpuesto la muerte de Cecilia y la locura de su sufrimiento; si su alma, acaso
enferma en aquellos afios, no lo hubiera empujado a Dios, Costanza habria sido su esposa, su
amante, su compafiera hasta el final. Tampoco esto lo supo ella.

Pero nada fue asi y el padre Mauro se entregd a Dios, inicid su aprendizaje y arrasé con todo. Su
decision de cumplir condena por asesinar a Cecilia (conjugd muchas veces el verbo asesinar a lo
largo de su vida) fue una lucha a vida o muerte en la que gano la castidad

y la renuncia a los placeres que brotaban de las entrafias de Costanza.

Cada dos por tres pensaba en el joven Juan, el nieto de los amigos de don Adamino al que habia
recibido en su despacho del arzobispado. No le habia ofrecido su mejor version. Quiza se excedio
en su tirania moral. Quiza debid ser menos condescendiente y mas comprensivo. Quiza no hizo
todo lo que debia para entender su debilidad.

Era la palabra que mas temia. Debolezza.
«;Cuantas veces la has combatido, Mauro?», se pregunto.

Aquel dia tenia una cita con el parroco de San José. Deseaba participar en mas tareas de la
iglesia. Desde que se saludaron, supo que se entenderia con ¢€l.

Don Andrés era un hombre joven, que habia sustituido, tal y como le informo el sacristan, a un



anciano sacerdote enfermo.

—iBuenos dias, padre Mauro! —exclamé nada mas verle entrar en la sacristia.

—Padre Andrés, no he podido venir antes porque, entre una cosa y otra, ando de aqui para alla.
—No tiene de qué preocuparse. S€é que estd ocupado.

—Le agradezco la comprension, pero yo quiero ser util. Me gustaria hacer mas cosas.

—Empecemos por el principio. Digame: ;podria contar con usted para servicios fuera de la
parroquia?

—iPor supuesto! —exclamo6 el padre Mauro, y afiadi6 en voz baja—: Si le soy sincero, aun no sé¢
qué quiere de mi el arzobispo. Asi que, hasta entonces, cuente conmigo para todo lo que se le
ocurra.

—Vera, nos desplazamos a domicilio alli donde nos reclaman.

Le eximiré de esas funciones porque pueden producirse a cualquier hora. Ya sabe..., un fallecido
de madrugada. O un moribundo que desea ser asistido.

—QGracias.

—FEn cambio, quiza pueda atender las necesidades de una residencia pequeiita. No tendra que ir
mas que un dia en semana a oficiar la misa, a dar las comuniones o a confesar a quien se lo pida.

—iPerfecto! —dijo el padre Mauro.

—Y qué dia prefiere? Puede usted elegir.

—¢Los lunes, por ejemplo?

—Los lunes. —Anoto el padre Andrés en su dietario de tapas de piel.
El sacristan entré con varias bolsas de plastico en las manos.
Parecian pesadas, a juzgar por el gesto de su cara.

—iAy, qué pena me da Jacinto! —exclam6 jadeante—. Cada vez que lo veo en esa puerta se me
parte el alma.

Jacinto era el mendigo de San José. No habia nadie que no sintiera carifio por ese pobre hombre
abandonado a su suerte y no habia nadie que no le llevara un trozo de pan o unas galletas dulces o
saladas, dependiendo del dia.

—Lo peor —sigui6 diciendo don Adamino— es que Jacinto llega cada dia mas temprano, cada
dia se va mas tarde y cada dia gana menos.



—Traiga, hombre, traiga —le dijo el padre Mauro—. Yo le ayudo.
(De donde viene tan cargado?

—Del platero. Vengo de recoger las copas y los candelabros. Los ha dejado como nuevos. jMire,
mire!

Empezo a sacar copas y mas copas que relucian bajo la enorme lampara de la sacristia.
—Estan como nuevas —observo el padre Andrés.

—ijAy, cuando se nos muera el platero! —se lamenté Adamino.

—No sea cenizo, hombre —Ile reprendi6 el padre Andrés—. jNo va a morirse!

—Si usted lo viera... Esta consumidito —dijo llevandose las manos a la cara y estirandose la
piel.

—Y qué tiene?

—Una enfermedad muy mala. De aqui, de las tripas —afiadi6 colocando los dedos en su enorme
barriga.

—Si necesita de nosotros, ya sabe que solo tiene que decirnoslo.

—iQué buen parroco es usted, don Andrés! Y como se nota que lleva aqui poco tiempo. jEl
platero es mas ateo que Carrillo!

—¢Y como iba yo a saberlo?
—iLo que usted sabe no lo sabe nadie! —le dijo el padre Mauro al sacristan.

—Mire, padre Mauro, si yo hablara, temblarian hasta las baldosas de esta sacristia. jValgo mas
por lo que callo!

—Pues calle, Adamino —repuso el padre Andrés—. No debemos ser hombres de chismes ni
andar llevando y trayendo.

—Por si no lo sabe, padre Mauro —continu6 el sacristan ignorando la advertencia del parroco—,
yo me acuerdo de la fecha de ingreso y de defuncion de cada parroco porque, de aqui, todos salen
muertos. En esta santa parroquia he conocido a ciento veinte sacerdotes. Solo se han secularizado
dos. Y los dos por culpa de myujeres. Ya sabe usted, las beatillas, que enredan mas que rezan.

Don Andrés parecia haber escuchado la historia cientos de veces y sigui6 con su ritual como si
nada, pero al padre Mauro se le revolvieron las tripas, se le nublo la vista y se atragant6 con la
saliva.

—Y le diré algo mas. —El sacristan clavé sus pupilas en las del padre Mauro—. No hay dos sin
tres.



El joven sacerdote not6 en la estoicidad de la mirada del sacristan el dolor de la traicién, como si
la hubiera padecido ¢l mismo, como si los cimientos de aquella iglesia se hubieran tambaleado,
como si temiera que aquel pecado volviera a repetirse.

El padre Mauro se santiguo vy, al llevarse los dedos indice y corazén al pecho, noto el palpito bajo
la indumentaria negra.

Aquella frase, mas sentencia popular que otra cosa, deslizada con o sin intencidn, jamas lo sabria,
se convirtid en el peor de los presagios. En ese momento, a Mauro se le torcio el buen animo y ya
no pudo quitarse de la cabeza que la maldicion del dicho pudiera llevar su nombre.

CAPITULO 14

—Te regalaré un pequefio libro de algo mas de ciento cincuenta paginas titulado E/ honor perdido
de Katharina Blum. Es de Heinrich Boll. En su epilogo reflexiona sobre la violencia de los
titulares de prensa. Algin dia también habra que reflexionar sobre la violencia de las camaras.
Nada es inocente, Gerardo. Forma parte del sistema. No lo arreglara una demanda colectiva
contra los manifestantes o contra todos los periodistas que fueron enviados a tu casa por el interés
que despiertan personajes como tu...

Gerardo Barrios no la dejé terminar:

—iYo no soy un personaje! Soy una persona. jTengo una familia a la que hay que proteger! Y la
defenderé. ..

Entonces fue Costanza quien no dejé que su cliente terminara la frase:
—Y eso es lo que estamos haciendo. Preparar tu mejor defensa.
Tendrés que lidiar con esto te guste o no, Gerardo.

La sefiora que servia a la familia entr6 al salon con una bandeja en la que portaba té para Gerardo
y un café con leche para Costanza.

La dejo sobre la mesa de centro, apartd unos hermosos libros de arte y se retird sin hacer ruido.
—Parece que se han ido o se han callado. Sulma, ;se han ido ya?

—pregunt6 antes de que ella hubiera salido de la estancia.

—¢Los nifios?

—No, mujer, no. jLos salvajes esos! —exclamd Gerardo.

La muchacha, de unos treinta afios, uniforme de pantalon blanco y casaca del mismo color, se
asomo al balcon y descorrid un palmo de cortina.

—No, sefior. Siguen ahi. Pero son menos.



—~Qracias, puede retirarse. —Y dirigiéndose de nuevo a su abogada pregunto—: ;Hasta cuando?
—Hasta que haya sentencia —contestd Costanza.

—iPero si ni siquiera ha empezado el juicio! —grité—. ;Tengo que aguantar a esa gente hasta que
haya sentencia? La justicia es una mierda —farfullo.

—No lo comparto, Gerardo. Si no fuera por los jueces...

—Si no fuera por los jueces, yo no estaria aqui, acosado por esa gentuza. No seas corporativa.
Los jueces solo se dedican a remover estercoleros.

Costanza reconduyjo la conversacion antes de que saltara por los aires:

—Yo no manejo los tiempos de la calle, no sé€ quiénes son, a quién rinden cuentas ni de donde
vienen. Solo sé por qué estan ahi.

Gerardo dejo la tetera sobre el tapete de hilo que cubria la bandeja y mirandola a los ojos, las
manos sobre las rodillas, le dijo:

— Tl sabes por qué estan ahi?
—Estan indignados. Solo eso.

Se sinti6 mal al pronunciar la frase porque reducia demasiado su pensamiento. Pero la repitié
como si, en efecto, la reduccion fuera necesaria para entender toda una época:

—Indignados. Solo es eso.

Costanza no queria que su cliente sufriera el calvario de Katharina Blum, ni que lo lapidaran en la
calle. Tampoco queria para ¢l una crucifixion mediatica, pero tenia claro que la calle estaba
escribiendo el borrador de los tiempos que les habia tocado vivir.

Esa calle indefinida, sin rostro, sin identidad precisa; esa masa de gente que se contaba por
cientos de miles, que sali6 a manifestarse un domingo de 2011 y no volvid a dormir a casa, habia
empezado a tomarse la justicia por sumano. Esa calle descreida ejercia una clase de ministerio
sin toga que no pedia turno para intervenir ni esperaba una citacion del juez. La calle estaba harta
de encogerse.

De nada hubiera servido explicarle a don Gerardo Barrios del Olmo que las cosas eran asi y no
serian de otra manera porque

Costanza actuara contra cada uno de ellos, contra todos en definitiva, que es lo que €l queria.

—NMe siento indefenso —dijo atemperando el tono cuando se despidieron—. Y quiero que lo
sepas.

Claro que Costanza entendia la indefension de su cliente. La indefension era un estado de
abandono que a todos igualaba. Como la muerte.



—Lo sé. Y para eso has contratado a un abogado. Para que te defienda.

La abogada se armé de valor cuando gir6 el pomo del portalon de hierro que la separaba de la
calle. Al otro lado ya solo aguardaba un grupo reducido de sefores de unos cincuenta o sesenta
afos. Le dio tiempo a leer los mensajes de sus pancartas y a comprobar que no iban armados,
detalle que, de ser asi, justificaria la demanda que le reclamaba Gerardo Barrios. Pero solo vio
silbatos, botellas de agua, una bocina. Bocadillos en papel de plata. Fumaban tabaco de liar.

La prensa se habia marchado, asi que nadie la reconocid. Gir6 a la derecha cuando debio ir a la
izquierda, pero no lo penso. Fue instintivo. Ese lado de la calle estaba mas despejado. Camin6
hasta la siguiente manzana. Cientos de pensamientos se amontonaban en su cabeza. La reparacion
que buscaba cada vez que visitaba a Valeria no habia surtido efecto y, por primera vez, se

pregunto:
«;Qué le ha pasado a este pais? ;Qué nos ha pasado?»

Aunque no podia ser explicita con su cliente, lo cierto es que cuando llego a la vivienda de
Gerardo Barrios sintio miedo al ver las aceras llenas de hombres y mujeres que gritaban con
colera. Pens6 que los juicios publicos de la Edad Media debian ser asi, o las ordalias en las que
la divinidad podia salvar a un acusado si era capaz de sostener un hierro ardiendo entre sus
manos. De ahi la expresion que tantas veces habia escuchado: «Pongo la mano en el fuego...».

Se 1a habia oido a culpables: «Puede poner la mano en el fuego por mi...».

Y a inocentes a los que defendi6 sabiendo que, de verdad, podia poner la mano en el fuego por
ellos. Pensé en su cliente y encogi6

los dedos. Y penso en sus colegas de Roth & Co. En eso consistia su trabajo: en defender a
hombres y mujeres por los que jamas pondrian la mano en el fuego.

Aunque era tarde y estaba cansada, decidio ir al bufete. No le sobraba mucho tiempo. Debia
incorporar algunos cambios pactados con su cliente. Se jugaban mucho. En el poco tiempo que
llevaba en Roth & Co. habia aprendido que el prestigio de un bufete de abogados se traducia en
las minutas millonarias que cobraba. En cambio, en los cargos publicos como el que ella
desempend en la fiscalia, la percepcion del prestigio era muy distinta. Nadie se preocupaba por
esa cualidad. «En realidad —penso al tiempo que alzaba la mano para parar un taxi—, nadie se
preocupa por el prestigio del Estado.»

El volumen de la radio estaba demasiado alto. El taxista pregunto:
—Se lo bajo?
—No, no. Quiero escuchar.

—Para lo que hay que oir —contestd el hombre—. Mire, yo se lo digo como lo siento, ;por qué
no los echan?

—(A quiénes, sefior?



—iA todos! Hay que echar a todos los politicos. Y empezar de cero.
—iHombre, no diga eso! No nos podemos cargar esto asi como asi.

Costanza no queria seguir hablando porque sabia que estaba de acuerdo con todo, salvo con el
matiz del torpedeo masivo. Coincidia en que habia que echar a todos, pero no vislumbraba una
alternativa so6lida que pudiera apaciguar el descontento de una generacion inspirada por genios y
capaz de activar armas de destruccion masiva desde un teléfono movil y con una sola palabra:
Pasalo.

El ojo por ojo se legitimaba en los mensajes cada vez que uno lo rebotaba a sus contactos. Y asi
todo. La vida conocida habia dejado de ser la vida en la que vivian Costanza Mendiola y su
familia.

Se acordo de su padre, de que quedaban pocos dias para el 12 de octubre, de que tendria que
comer con ¢l y de que se acordaria de su madre.

Mir6 el movil para comprobar si el sefior Lerma habia llamado.
«Es extrafa esta tardanza...», penso.

Dud¢ de si debia hacerlo ella de nuevo, pero aplastod ese pensamiento. Se aparto el pelo de la
cara, apoyo la cabeza en el asiento del vehiculo y Mauro se instalé a su lado. Deseaba verlo.

Sabia que no era el mejor momento, que apenas tenia tiempo, que lo importante era ese maldito
juicio, pero el hecho de que su recuerdo fuera lo inico que la apaciguaba era un claro sintoma del
enamoramiento.

Respir6 hondo.

La palabra sinfoma la llevo a JL. El siempre hablaba de sintomas.
«Esto es el sintoma de que algo falla.»

«Esto otro es el sintoma de que las cosas no funcionan.»

Y asi muchas veces.

Y en diferentes momentos desde que Valeria murio.

Su matrimonio funcionaba bien, o todo lo bien que puede funcionar un matrimonio que quiere tener
mas de un hijo, pero el vientre de la madre se resiste a engendrar. Quiza la resistencia estuvo en el
padre, pero eso nunca lo dijo un médico. En cambio, Costanza venia de una familia de uniparas y
sus antecedentes pesaban mas que las malditas pruebas que les hicieron sin éxito alguno en el
diagnoéstico. Los genes fueron la solucidn para un caso médico irresoluble. Asi que todo quedd en
que era culpa de Costanza, y Valeria, que fue buena desde que naci6 —no se despertaba por las
noches ni costaba dormirla—, no tuvo hermanos.

El sexo con JL fue uno de sus principales atractivos cuando se conocieron. Por supuesto, no fue



una cualidad que los sefiores de Mendiola pudieran tener en cuenta. Pero, en ella, Costanza
descubri6 un lenguaje que le permitio olvidarse de la letra de Mauro.

—Nos vamos a casar —Iles dijo a sus padres.

—iPero si os acabdis de conocer! —se quejo don Santiago, como si el conocimiento previo y
prolongado en el tiempo fuera a compensar lo incierto de un matrimonio.

—~Quiero que sea el padre de mis hijos.

El plural utilizado por Costanza produjo un escalofrio a dofia Rosalinda que, como es logico, la
hija no percibio.

Costanza y JL se casaron en octubre de 2004, el afio que el terrorismo desnudo al pais y exhibid su
fragilidad en los andenes de las estaciones de tren del sur de Madrid.

La ceremonia se celebro en el antiguo convento de las Salesas, actual iglesia de Santa Barbara, en
la calle Barbara de Braganza, esquina con General Castafios. Costanza nunca olvidaria cudnto
llor6 durante la ceremonia. Tanto que tuvieron que retocarle el maquillaje varias veces. Llord de
pena y lloré de rabia porque en aquel altar todo le recordaba a Mauro. No fue invitado. Nadie lo
aviso del enlace. Y mira que lo pens6 y lo medito, e incluso llegd a cerrar un sobre con su
nombre. Pero acabd rompiéndolo.

Ya habia anochecido cuando atraveso el portal de Roth & Co. enel 5 de la calle Velazquez. No
quedaban ni los jovenes aprendices que fotocopiaban sumarios y entregaban las notificaciones a
los abogados. Le sorprendid ver un coche con escoltas a las puertas del edificio. La secretaria de
su jefe la saco de dudas:

—Acaba de entrar... —Se puso en pie y susurré al oido de Costanza el nombre del cliente—. No
veas el revuelo que se ha montado.

Todo empezaba en los bufetes. Ahi se producia el primer estriptis del Poder.

Encendi6 su ordenador. Tecled la contrasefia y el calendario brotd de la nada frente a sus ojos con
los avisos de citas, reuniones, recordatorios.

Tenia hambre. Mir6 el reloj, abri6 el cajon y saco una bolsa de anacardos crudos. Comi6 un
punado y empezo a contestar correos electronicos. Entre la basura comercial, habia algunos
mensajes importantes que requerian una respuesta inmediata.

Sinti6 sed. Se levantd, sacd unas monedas del bolso y se dirigié a la maquina del pasillo. Las
introdujo en la ranura y presion6 con los dedos el codigo de la botella de agua. Volvio a su
despacho no sin

antes comprobar que el jefe seguia atrincherado, estor bajado, puerta cerrada. Retomo el trabajo
de contestar correos ahora de forma compulsiva, pasando por alto la redaccion o la puntuacion.

Incluso se olvid6 de ser amable en alguno de ellos.



Sond su teléfono movil. Era JL. Colgod consciente de que le colgaba. Silencio el aparato, pero al
instante activé el modo avion.

Jamas podria contestar sus preguntas.

«;Por qué has ido sin mi al cementerio?», le preguntaria él.

«No sé. No fue algo intencionado. Ya te lo he dicho.»

«Era nuestro pacto, jrecuerdas?», insistiria ¢l.

«Ya no podemos tener pactos. Ya no somos nada, JL. Y ahora tengo que colgar.»

La conversacion con su exmarido habria sido asi y le habria dejado una sensacion demoledora.
Siempre ocurria. No habia margen. Los margenes desaparecieron cuando sus cuerpos dejaron de
entenderse y el matrimonio se fue al garete.

No fue algo gradual.
Después de que Valeria muriera, a Costanza le aterraba que JL

la tocara o la acariciara. Le daba pavor que pudiera penetrarla y que la vida brotara de nuevo en
sus entrafias. Para eso jamas volveria a estar preparada y el sexo dejo de ser la certeza que los
matrimonios buscan para creer en ellos mismos.

Costanza Mendiola dejo de creer en todo y en todos. Sin su hija, la vida era un amanecer, un
atardecer, un anochecer. Una sucesion de estaciones con frio, con calor, con ese sol de otofio que
le acariciaba la piel.

Se asusto al descubrirse entre lagrimas.

Cogi6 un clinex del bolsillo del abrigo y se retir6 los restos de maquillaje de las comisuras de sus
parpados.

Se levantd y bajo el estor para que la secretaria no la descubriera en ese estado.

Bebid un trago largo de agua, saco un ansiolitico del blister que siempre llevaba dentro del bolso
y se lo coloco debajo de la lengua.

Estaba agotada.

Decidié marcharse. Los correos electronicos se quedaron sin respuesta en la misma bandeja de
entrada a la que Facebook habia

enviado la solicitud de amistad del padre Mauro. El sacerdote habia cumplido con la orden de la
sibila. «Encara el pecado», le dijo, y €l lo encaro sin ser del todo consciente de que dejaba de ser
duefio de su destino. En realidad, nunca lo somos ni alcanzamos la soberania de nuestros deseos.

Tampoco atendi6 la llamada del sefior Lerma.



Todo quedo6 entre paréntesis.

La vida es tan aleatoria como una ruleta de casino, cien al rojo y sale negro, una tombola, una
feria. Un vaivén por demas. La vida tiene ese sin ton ni son y vivirla resulta incierto.

Si las cosas hubieran sucedido de otra manera, aquella noche Costanza Mendiola se habria
acostado con la dulce emocién de saber que Mauro la habia buscado en una red social que la
acercaba mas a €l.

CAPITULO 15
El festivo del 12 de octubre, sabado en el ano 2019, se abalanzd en el calendario.

La casa de la familia del padre Mauro se quedo vacia cuando sus hermanos, sus cufiadas y sus
sobrinos se fueron marchando a partir de las ocho. Se hacia tarde para los bafos, las cenas y los
cuentos. Los nifios habian jugado con sus coches teledirigidos y las nifias habian vestido a sus
escualidas mufiecas con tutdis.

El padre Mauro busco6 su chamberga negra y saco6 el teléfono del bolsillo interior. Lo desbloqued
y descubrid que tenia un mensaje sin leer. Lo abrid.

Rozo6 la pantalla con el dedo y al leer el nombre de Costanza irguié la mirada por ver si sus
padres se habian percatado de su inquietud.

Dofia Elisa se habia sentado en uno de los orejeros tapizados con un estampado vichy y ojeaba el
periddico.

—Ha pasado algo en el mundo, hijo? —le pregunt6 su padre al descubrirlo tan ensimismado.
—No, no.

—Alcanzame el mando de la television, haz el favor.

—Toma —Ie dijo sin soltar el mévil—. Se me hace tarde. Debo irme.

—Quédate a cenar, hijo —Ie pidi6 su madre.

—No puedo... —contesto el padre Mauro.

Noto6 el palpito de la yugular en el cuello de la camisa.

Desbloqueo el teléfono, lo volvid a bloquear y lo guardd. Pero volvio a sacarlo para silenciar el
volumen.

—Te ocurre algo? —insistid su padre.
—Nada.

—Nos gustaria que te quedaras, hijo. Te vemos tan poco... —



intervino dofia Elisa dejando el peridédico sobre la mesa de centro.

—DMauro, jestas contento con tu vuelta a Madrid? —pregunt6 su padre.

—Si.

—¢Sabes ya qué quiere de ti el arzobispado?

—Todavia no, pero no tardaré en saberlo. Tengo pendiente una reunion con el arzobispo.
—iCon lo bien que estabas en Roma! —lament6 su padre—.

iQué mania de mover a las personas que estan a gusto en sus puestos!

—Encontraré mi sitio. {Acaso no confias en mi? Ya tengo cuarenta afios. No soy un nifio.
—Siéntate un poco. Quiero hablar contigo —le pidio.

El padre Mauro se sent6 en una de las sillas del comedor que habia quedado varada en medio de
la estancia. Estaba inquieto, pero traté de disimular.

—Solo quiero que tengas presente que tu don es la fortaleza de espiritu que te legd el Sefior —le
dijo—. Si te han traido desde Roma, sera porque quieren darte una oportunidad...

El padre Mauro lo interrumpio:

—Haré¢ lo que me pidan, papa. No quiero oportunidades que te encumbran un dia y te defenestran
al dia siguiente.

—Solo quiero lo mejor para ti. Has sufrido mucho como para destruir ahora lo que has construido
durante estos afios.

Mauro cogi6 un vaso de la mesa y pregunto:

—¢;Puedo?

—Si, claro —repuso su madre—. Pero escucha a tu padre.

—No tengo nada mas que decir. Si tu estas bien, Mauro, nosotros también.
El bebié el agua de un trago.

—No entiendo por qué supones que voy a tirar por tierra lo unico que tengo. Es mas, no entiendo
siquiera que lo plantees —dijo

pasando la lengua por los labios himedos—. ;Hay algo mas que te preocupe?

—Nada mas, hijo.



Mauro se despidio de sus padres y salid a la calle. La ciudad estaba en silencio. En las aceras
desnudas encontr6 la amplitud necesaria para desahogarse. En cada paso fue acomodando su
ansiedad. Los luminosos de las tiendas estaban apagados y la tinica luz que se reflejaba sobre el
asfalto era la roja, la amarilla, la verde de los semaforos. Y la blanca de las farolas.

Saco el teléfono movil, lo desbloqued y su mirada se detuvo en el nombre de Costanza. Y leyo lo
que ella habia escrito.

Acepté tu invitacion de Facebook, pero preferiria verte. Quiero que hablemos de todo lo que nos
ha pasado en estos veinte afios. En unos dias empiezo un juicio importante.

(Me das tiempo?

—Nadie me doblara el brazo —dijo como si necesitara reafirmarse—. Me enfrentar¢ al pecado,
lo manejaré y volveré a encontrar luz en mi oscuridad.

Pero mientras pronunciaba esas palabras, no pudo evitar que las ansias por contestar a Costanza
se pegaran a su garganta ni que al llegar a la parroquia de San José el padre Mauro tuviera miedo.

A la misma hora y en la misma ciudad, Costanza encendi¢ el televisor, se descalzo, desdobl6 una
manta de lana, se recosto en el sofa del salon de su padre. Coloco el teléfono mévil bajo los
cojines.

Esperaba la respuesta de Mauro. Era lo tinico que queria leer y, cada vez que el aparato sonaba,
se removia con nerviosismo. Solo se habia detenido en el mensaje del sefior Lerma.

Escueto. Directo.
«Acompaia a tu padre en este dia festivo. Hablamos el lunes.»

Quiso convencerse de que la enfermedad de dofa Rosalinda no seria tan grave toda vez que el
abogado se tomaba su tiempo en desvelar lo que realmente pasaba. No contesto.

Queria leer a Mauro.
El nombre de Mauro.
Y la contestacion (de Mauro) a sus palabras.

Mientras llegaba, se concentr6 en el descanso. Desde que dofia Rosalinda estaba en la residencia
y desde que Valeria habia muerto, odiaba las fechas sefialadas. No tenia nada que celebrar. Esa
misma mafiana habia estado en la residencia y ahora volvia a ella la Gltima imagen que retuvo
antes de marcharse: el meni que su madre tomaria ese 12 de octubre.

Caldo de verdura
Pechuga de pollo

Un par de langostinos



Gelatina de fresa

Cuando su padre y ella se sentaron a la mesa decorada con primor —bajoplatos de nacar, vajilla
de La Cartuja de Sevilla, cuberteria de la casa Alain Saint Joanis, cristaleria de La Rochére—,
sintié sabandijas en el estdmago.

—(Costanza?

—Dime, papa.

—Pareces ausente.

Las palabras de don Santiago interrumpieron su modorra.
—LEstoy bien.

—Hace tiempo que no s¢ nada de JL.—dijo el padre de repente.
—Casi no hablamos.

—Me da pena que tu matrimonio haya fracasado.

—Fracasado? ;Por qué utilizas esa palabra? Me hubiera gustado que mi matrimonio hubiera sido
como el tuyo con mama, pero el amor no es una férmula matematica —concluyo.

Padre e hija se guarecieron de nuevo en el silencio hasta que don Santiago volvio a retomar la
conversacion.

—WVi a Benita el otro dia —dijo.

—¢Dénde? —pregunt6é Costanza con curiosidad.

—Vino aqui, a casa. Estd empefiada en hacer un funeral a tu madre.

—Otra vez? —pregunté Costanza molesta.

—Dice que en abril cumplié un afio y no hicimos nada. Tiene razon.

—Y qué le has dicho?

—Que lo hablaria contigo.

—Y ti qué opinas?

—Que deberiamos hacerlo —concluy6 rotundo.

A Costanza se le atraganto hasta el aliento, pero fue capaz de seguir hablando:

—Benita siempre esta pendiente de esos detalles. Quiso a mama tanto como nosotros. jPobre



mama! Me acuerdo tanto de ella.

Sinti6 el cinismo en la punta de su lengua, pero no minti6 en sus sentimientos. Dofna Rosalinda se
fue demasiado pronto porque asi lo quiso. Quiso alejarse, escaparse de su destino y de su
maldicion. De si misma.

—Costanza.
—Dime, papa.

—Abhora soy yo el que te pide no hablar de tu madre. Si decidimos hacer el funeral, 1o hacemos,
pero no dramaticemos. Te lo ruego. —Se levant6 de la butaca, se acercé a la tabaquera de madera
y plata, sac6 un pitillo. Lo encendi6 y aspir6 el humo—.

Costanza.
—Dime, papa.

—No quisiera volver a hablar de tu madre de la misma manera que no hemos vuelto a hablar de tu
hija Valeria, y tampoco lo haremos de JL si es lo que quieres.

—No compares a mama ni a Valeria con JL. {Nada tienen que ver!
—Costanza.
—Dime, papa.

—Muchas veces pienso que deberia pegarme un tiro. —Se volvié hacia ella, abrié uno de los
cajones del mueble bar y sacé una pistola

—. Cada mafiana la acerco aqui —dijo llevandosela a la sien—. Sigo viendo a tu madre en cada
rincon de esta casa. —Gimi6 sefialando la biblioteca, los muebles, los libros, los sofas, las
mesas, los adornos, las lamparas, las alfombras, los bronces y las platas—. La conoci siendo una
nifa. La hice mi esposa. La colmé de amor y felicidad. Le

consenti todo para que no le faltara de nada. Le di una hija, que era lo que mas queria, cuando los
médicos ya habian tirado la toalla.

«No podra tener hijos», nos dijeron. La recuerdo sumida en una tristeza indescriptible. Y al final,
ifue madre! jTu madre, Costanza! Y

ahora tu madre estd muerta. Y me recuerdas tanto a ella... que a veces no puedo ni mirarte a los
0jOs.

Costanza se quedo paralizada ante la confesion de su padre. Era lo ultimo que le quedaba por
escuchar. Tuvo ganas de cerrar la puerta de su casa para siempre. De no volver. De abandonarlo
también a ¢l para salvarse ella. Para no pegarse un tiro.

Sinti6 unas ganas irreprimibles de vomitar. Abri6 la puerta de doble hoja del salon y corri6 al



bafo. No pudo contener el vomito antes de levantar la tapa del inodoro y empap¢ el suelo con su
bilis.

Se apoyo sobre el lavabo y trat6 de controlar la respiracion. Tenia las manos manchadas, pero no
le import6 apartarse con ellas el pelo que le caia por la cara. Volvid a sentir la ndusea, las
arcadas. El vomito se derramo sobre la pila de piedra rosacea del lavabo. Abri6 el grifo. Dejo
que el agua corriera y colocé las muiiecas bajo el chorro helado. Enseguida llegd la asistenta de
su padre con la fregona y el cubo con amoniaco perfumado.

—Costanza, ;qué paso? ;Esta bien?
—Si, Marcela.

Costanza agarré con fuerza la mano de la muchacha y volvié al salon no sin antes vaporizarse el
cuello, las manos y los labios con el agua de colonia que encontr6 al lado de las toallas de mano
bordadas con las iniciales de don Santiago y dofia Rosalinda.

Al entrar en la estancia encontrd a su padre donde lo habia dejado. Ahora era ella la que no se
atrevia a mirarlo a los ojos. Hay verdades que resultan innecesarias, que no sirve de nada
compartir y que, una vez pronunciadas, lo enfangan todo.

CAPITULO 16

La noche cayd muda en el salon del seiior Mendiola. Costanza se cobijé en el padre Mauro y en su
recuerdo para olvidar todo lo que habia escuchado en la voz de su padre.

A eso de las siete de la mafiana del domingo amanecid abrazada a un cojin en el mismo sofé en el
que se habia quedado dormida.

Alguien la habia arropado con otra manta para que no se quedara fria.
Fiat iustitia et pereat mundus.

No tenia ninguna explicacion aparente que lo primero que vio al abrir los ojos fuera esa frase en
latin que coronaba la orla de su promocién de Derecho: «Hagase justicia y que perezca el
mundoy.

Estaba colgada en una de las paredes del salon junto a otros reconocimientos del sefior Mendiola.
Hacia afios que no reparaba en ella ni en las fotografias silueteadas de sus compafieros. Ninguno
oposito a Judicatura. Habia algiin abogado del Estado. Algun letrado del cuerpo de las Cortes. Y
algin técnico superior de la Administracion. Ella era la tinica fiscal y la inica que tuvo claro que
lo seria cuando empez06 la facultad. Gobernaba Felipe Gonzalez. Ese afio murié Jacqueline Lee
Kennedy Onassis, Jackie para el mundo, devorada por una serie de tumores en los ganglios
linfaticos. Y se estrend Friends enla NBC .

Cinco afios después, en 1999, acab¢ la carrera. El presidente de izquierdas habia cedido el poder
a uno de la derecha que prometi6 prosperidad. Bill Clinton sali6 absuelto en el caso de la becaria
que se la chupo por debajo de la mesa y al siglo XX le quedaba poco para morir, razon mas que



justificada para que aquel 31 de diciembre el

mundo occidental cerrara los ojos a las doce en punto esperando que saltaran los plomos y una
tormenta de rayos rajara la tierra. El ambiente de cataclismo, auspiciado por el llamado Efecto
2000 que predecia desastres informaticos y otras absurdidades, quedo6 en nada, pero la prensa se
hizo preguntas muy sesudas: «;Serdn todas las abuelas como Tina Turner? ;Existird Espana? ;A
qué edad nos jubilaremos?».

Ninguna de aquellas preocupaciones ocup6 a Costanza un minuto de su tiempo. Obtuvo el premio
extraordinario de fin de carrera y, en septiembre de ese afio, empez6 a preparar la oposicion de
fiscal.

En 2005, ya casada con JL y antes de quedarse embarazada de Valeria, llegd al Tribunal Especial,
coincidiendo con la condena a un juez de renombre. Se llamaba Luis Pascual Estevill. Le cayeron
nueve afios de carcel por extorsionar a empresarios. Cumplié cinco.

La banda terrorista ETA seguia colocando coches bomba, el papa Juan Pablo Il murio el 2 de abril
y sus funerales obligaron a retrasar un dia la boda del heredero de la corona britanica, el principe
Carlos, con Camila Parker Bowles, treinta y cinco afos después de que empezara su historia de
amor.

En el Tribunal Especial, Costanza descubrio dos cosas. La primera, que los jueces y fiscales alli
destinados eran personajes tan importantes como los Windsor. La clase dirigente los cortejaba y
eso elevaba su valor en la vida como una accion de bolsa. La segunda, mas que un hallazgo, fue
una sensacion muy intima: llegar a la cima es muy estimulante. El dia que se sent6 en la silla de
escay negro del despacho adjudicado a ella en la planta de la Fiscalia, Costanza se sintid Tenzing
Norgay y Edmund Hillary en el Everest.

—;Si!

Ahi estaba, en una fiscalia compartida con otros hombres y mujeres que debieron sentir, si no lo
mismo, sensaciones parecidas.

En ese momento no se le pasé por la cabeza que las cosas fueran a ser tan distintas a como ella las
empezaba a imaginar. Y

menos que cambiaria la fiscalia por la abogacia ni que, un buen dia, defenderia a un tipo que le
diria: «La justicia es una mierday.

Fiat iustitia et pereat mundus...
Para seguir viviendo.

Cerrd los ojos y penso en las noches en vela consumiendo prolintano para no quedarse dormida
encima de los temas que repetia de forma compulsiva. Habia merecido la pena. La toga de fiscal
no se regala. Nadie podria decir que la habian colocado por ser la hija del embajador Mendiola.
Luego descubriria que, pese a todo, siguieron hablando de ella en los pasillos, en los despachos y
en los retretes.



Se preguntd por qué estaba haciendo ese examen de conciencia.
(Acaso necesitaba ajustar cuentas con el pasado? No venia al caso.

Y, de continuar por ahi, acabaria llegando a Mauro e, irremediablemente, tendria que plantearse el
riesgo cierto de resucitar esa historia.

Alargé la mano hasta alcanzar el teléfono que se habia quedado casi sin bateria sobre la mesa de
centro. Le temblaron los dedos y sinti6 el aleteo propio del enamoramiento.

Pero al minuto se lo reprocho:

«Por el amor de Dios. Serénate. Somos maduros y responsables. No puede haber nada malo en
una conversacion.»

Lo hubiera o no, daba igual: el padre Mauro no habia contestado.

Contrariada, se desperezo del todo y se levantd del sofa. Estaba entumecida por la mala posicion
en la que se habia quedado dormida. No se sentia ni un alma.

Se ducho en el bafio de su dormitorio de adolescente y se vistidé con la misma ropa. Se maquillo
las mejillas y las pestafias con lo que encontrd en los cajones del coqueto tocador. Se perfumd las
muiiecas y detrds de las orejas. Se atd el pelo en una coleta y salié de casa sin desayunar y sin
echar la llave.

Su padre entenderia que se hubiera ido sin despedirse.

El sol se entreveia entre los edificios de Principe de Vergara y las gentes que iban y venian
parecian sonreir a su paso. Desde que se habia divorciado necesitaba inventar conversaciones en
las que alguien le daba los buenos dias cada mafiana y le decia: «Vamos, Costanza, mi amor, t
puedes con todo. Eres valiente y fuerte, y ademas, ;sabes qué?, te quiero con locura y te querré
toda mi vida y

de viejecitos pasearemos juntos por la ribera del Sena y te llevaré a la 6pera de Milan y seremos
felices el tiempo que la vida nos reservey.

«jQué odiosa mania de quererse toda la vida! —pens6—. Las parejas ya no se prometen
envejecer. El mandamiento de la modernidad es uno: mientras dure.»

Aun asi, Costanza seguia creyéndose el cuento y, en su delirio, el padre Mauro firmaba todas las
promesas. Llevaban su acento. Sus vocales y consonantes. Sus te guieros prolongados. Su abrazo.
Su aliento.

El camino hasta Piamonte fue mas largo de lo habitual porque decidio bajar por el paseo de la
Castellana y subir por Alcald hasta descubrirse frente al nimero 43, parroquia de San José.

«Vamos, entra —se dijo—. Pregunta por el padre Mauro. Quiza te lo encuentres sin necesidad de
dar explicaciones a nadie mas.



iOh, maldita sea! —se reproch6—. ;Como voy a hacer eso? Podria complicarle la vida.»
Le invadi6 una sensacion de vértigo.

Subio los siete escalones de piedra que llevaban al atrio de la iglesia. Contemplo unas imagenes
de escayola de escaso valor artistico y elevd la mirada hacia el techo, de donde colgaban tres
imponentes lamparas de hierro.

—Sefiora?

Costanza se dio la vuelta.

—¢Puedo ayudarla? —le pregunté un hombre al que no conocia ni habia visto antes.
—Estoy de visita.

—Los horarios de las misas...

—iOh, no! Gracias —dijo Costanza—. Como le digo, estoy solo de visita. De pequeia venia aqui
con mi madre.

—Lo cierto es que su cara me suena.
Don Adamino se llevo el dedo indice a la barbilla.
—iNo creo! —exclamé Costanza.

—S4, si..., digame. Usted pertenece a la familia de... Digamelo usted... Su cara me resulta
familiar.

Costanza cayo6 en la trampa del sacristan. Sus ansias por saber quién era hasta el Gltimo mendigo
que se acercaba a San José eran irrefrenables.

—Mi madre fue dofia Rosalinda Mendiola. No sé si a usted le suena.

—ijCbémo no! Sumadre dond a esta iglesia un ajuar espléndido de manteles para vestir el altar.
(No lo sabia?

—Lo ignoraba —admiti6 Costanza sonriendo.
—Su madre fue una sefiora generosa hasta el fin de sus dias.

Solia oir misa en Santa Barbara, pero con nosotros tuvo una estrecha relacion. Es una lastima que
nunca se le haya rendido en esta parroquia el tributo que merecia.

—Y sabe usted por qué hizo esa donacion?

—Por Nuestra Sefiora del Carmen. Ella era muy devota.



—Asi es.

Costanza sinti6 como un calambre recorria su espalda. ;Por qué hablaba de su madre con un
desconocido? En ese momento, don Adamino tuvo a bien presentarse:

—Soy el sacristan de San José. Si necesita cualquier cosa, no tiene mas que acercarse por aqui.

—~Qracias, seior —se despidio Costanza. Ya se disponia a marcharse cuando la curiosidad se
impuso a la discrecion—.

Perdone una curiosidad. Los sacerdotes viven aqui, ;verdad?
—Si, en la llamada Casa del Cura.
—¢(Y cuantos son?

—Ahora son solo dos. El parroco y el sacerdote que se acaba de incorporar —afiadio el sacristan
—. ¢(Necesita usted ver a un cura?

—No, no, en absoluto.

El sacristan pens6 que nunca antes nadie le habia preguntado por los sacerdotes que vivian en la
parroquia. No era un detalle que preocupara a los fieles. Salvo a aquella joven... «jOh, torpeza
mia! —

se dijo don Adamino—, he olvidado preguntarle su nombre.»

Sobre la marcha, Costanza decidi6 entregar su dia al trabajo en el bufete. Aunque fuera domingo,
no tenia ninglin plan mejor.

Deshizo el camino de Alcald en direccioén a Velazquez, roz6 con el hombro la valla del palacio de
Buenavista y llego al semaforo de

Recoletos. Los coches circulaban veloces aprovechando el semaforo en verde. Levant6 la mirada.
Tenia enfrente el palacio de Linares, tantas veces mencionado por su madre. Dofia Rosalinda
decia que alli habitaban fantasmas. Que se oian voces. Que el palacio estaba endemoniado como
el castillo de Sigiienza, por el que deambulaba la pobre dofia Blanca.

El semaforo ordeno a los coches parar y a los peatones andar.

Costanza pens6 que subiria hasta la plaza de la Independencia y atajaria por Columela, pero, justo
cuando se disponia a poner un pie en el paso de cebra, identifico la figura de Mauro por la acera
contraria, la del palacio de Cibeles.

Levant6 la mano, pero €l no la vio.
—iMauro! —grit6é—. jMauro!

Tampoco la oyo.



—iMauro! —insistio.
Los separaban seis carriles llenos de coches, motos, autobuses, taxis. Y alguna bicicleta.

Esa noche del 13 de octubre de 2019, el ruido de la lluvia golpeaba los cristales de los balcones
de Madrid.

Costanza habia olvidado cerrar las contraventanas cuando llegd a Piamonte después de pasar el
dia encerrada en el despacho de Roth & Co. Se dejo6 caer sobre la cama y se quedé dormida hasta
que, de madrugada, se despertd sobresaltada por el estruendo. Al abrir los ojos se dio cuenta de
que habia sofiado con Mauro. Se concentr6 en retener la escena hasta convertirla en una evocacion
eterna a la que pudiera recurrir cuando sintiera la orfandad de las emociones.

Cerr6 los ojos y dejé de percibir el zarandeo del aluminio contra el ladrillo. Solo vio al padre
Mauro entregado a las molicies de sus cuerpos y a las caudalosas emociones que acabaron por

empaparla.

En cuanto los parpados retiraron el aturdimiento del suefio, reparé en el teléfono movil que se
mantenia en silencio en la mesilla de noche. Conducida por la acedia de 1a madrugada, llevo sus
dedos temblones a la pantalla. No esperaba encontrar mas que

los avisos de las noticias urgentes que circulaban por las redes sociales.
O las notificaciones de los correos electronicos.

O las del calendario.

O cualquier otra tenuidad sin importancia.

Y, sin embargo, leyo:

Querida Costanza, tdmate tu tiempo. Cuando acabe el juicio podremos vernos. Frente al Palacio
Real hay un banco de piedra que mira a la entrada principal. Pon ti el dia y la hora.

Alli te esperaré.

Costanza notd cémo se le aceleraba el corazon. Comprobd la hora a la que ¢l habia escrito. Dos y
seis minutos de esa misma madrugada. Aquellas lineas le trasladaban a ella un turno de respuesta
para fijar el dia y la hora de su primera cita.

Alli estaria €l.

Esperandola.

No pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro.

Se llevo el movil al pecho, lo apretd con fuerza y empezo a fabular con el encuentro.

«Qué ha sido de ti todos estos afios?», le preguntaria el padre Mauro.



«Han pasado tantas cosas que no sabria por donde empezary, contestaria ella.
«Hazlo por donde menos te duelay, diria él.

«;Por qué sabes que me duele?»

«Sé que has sufrido. Lo dice tu mirada.»

Costanza se sentiria intimidada y bajaria las pupilas hasta el suelo, en el que se tropezaria con sus
zapatos negros.

«Hablame de ti. Prefiero escucharte», le rogaria Costanza con voz delicada.
«He estado lejos de Madrid demasiados afios. Ahora he vuelto para quedarme.»
«jEsa es una magnifica noticia!», responderia ella con entusiasmo.

«Lo es? ;De veras?»

«jLo es, Mauro!», exclamaria.

Y en ese momento, Costanza lo abrazaria como en el cuarto cerrado con llave y €l sorberia el olor
de su piel evaporado en la distancia.

Y después.
Después le diria: «Mauro, me muero por un beso tuyoy.

La conversacion seguia en su cabeza con la rima de los afios compartidos y Costanza olvidaria,
acaso por unos minutos, quiza por unas horas, que tuvo una hija que muri6 ahogada y un marido
del que se enamor¢ para olvidarte a ti, Mauro, y que su divorcio fue triste como todos y que su
madre seguia viva.

«Pero ahora, a nuestros cuarenta afios, nos tenemos.»

Aunque las palabras languidecieron en sus labios y la terca realidad se impuso, la fAbula resulto
deliciosa. Costanza sinti6 por primera vez en aios que tenia una ilusion nueva. Y aquella ilusion
le daba las fuerzas necesarias para encarar todo lo que atin estaba pendiente de acontecer.

CAPITULO 17

Costanza Mendiola se levantd ese lunes con la determinacion de solucionar los asuntos pendientes
antes de que empezara el juicio de la Gran Estafa. Solo tenia veinticuatro horas por delante.

—¢Senor Lerma?
—Hola, Costanza.

—NMe tiene preocupada —dijo ella con resolucion.



—Te llamé el otro dia, pero tu teléfono estaba apagado. Y te escribi un mensaje.

—Lo sé. Disculpeme.

—Costanza, no voy a andarme con rodeos.

—Tengo miedo, sefior Lerma, pero le ruego que me diga toda la verdad. Debo afrontarla.

—A tu madre le han diagnosticado un cancer de pancreas. No hay nada que hacer. Ya he firmado
la autorizacion para la dispensa del tratamiento de paliativos.

—Sefior Lerma...
—Dime, Costanza.
—FEso significa que mi madre se muere...

—Si —contesto con voz trémula—. Si, Costanza —repitio—. Pero los médicos no han dicho que
el desenlace vaya a ser rapido.

—(Cuanto?

—Nadie lo puede precisar.
—Sefior Lerma...

—Dime, Costanza.

—Ahora debo concentrarme en este juicio que me maltrae, pero si se muere entremedias le juro
que haré todo cuanto esté en mi

mano para que se suspenda y pueda llevarla a Lezzeno.

—Costanza, escuchame. No se va a morir en las proximas semanas. Puede vivir meses con los
paliativos. Y lo de Lezzeno...

—La llevaré¢ a Lezzeno tal y como ella me pidid. Y nada ni nadie se interpondrd en mi decision.

—Lo veremos cuando llegue el momento porque el traslado internacional de un cadaver puede
generarnos problemas muy serios.

—iOh, no!, sefior Lerma. No me diga esto. Ademas, no s¢ por qué habla del traslado de un
cadaver. Mi madre siempre ha querido ser incinerada. ;|No lo recuerda? No hay formalismo que
valga. Yo misma meteré sus cenizas en una maleta y viajaré a Italia. No le quepa la menor duda de
que lo haré. Mi madre se morird en esa residencia, pero descansara con sus padres y sus abuelos
porque es lo que ella me pidid y serd su ultima estacion.

Callaron los dos mientras Costanza cogia aire sin ser consciente de que quiza estaba siendo
injusta con ese abogado que no habia hecho otra cosa mas que ayudarla. Noto que le temblaban las



manos cuando intent6 abrir el paquete de tabaco para sacar un cigarrillo.
—Lo haremos como quieras —concluy? el sefior Lerma.

Sin que mediara una despedida, colgaron el teléfono. Costanza prendio el pitillo con una cerilla,
aspird el humo y, segun rozaba el perfil de sus labios, sinti6 una inquietante sensacion de alivio.
Por primera vez en su vida se permitié regodearse en ella, abrazarla, saborearla. La noticia que
acababa de recibir suponia poner fin a la impostura de su vida. Mir¢ al cielo y, también por
primera vez en su vida, dio gracias a Dios por si acaso habia mediado. La muerte de su madre
conseguiria cerrar una herida que no habia dejado de sangrar ni un solo dia.

Mientras pensaba todo esto las lagrimas se precipitaron por sus mejillas. No habia ira. Ni dolor.
Tampoco sufrimiento.

Oy6 la voz de su madre y dejo que la meciera.

«Quédate para ti lo mejor de nuestra vida vivida. Quédate con nuestros veranos en Lezzeno.
Consérvame a orillas del lago Como.»

La escucho serena y tranquila. La imagind como no pudo hacerlo en los afios furiosos en los que
sobrevino la desgracia de su

enfermedad. La dibujo sentada en su silla de terciopelo dorado, ante el escritorio de piel dejando
que los ultimos destellos de lucidez dirigieran sus manos.

«Y cuando muera de verdad, 11évame a Lezzeno...»
Se acordod de su padre y de la dura confesion que le habia hecho:

«Me recuerdas tanto a tu madre que a veces no puedo ni mirarte a los 0jos —repitio en su
pensamiento—. /Es posible que eso le ocurra a un padre con una hija?»

Pensé en descolgar el teléfono para decirle que le habia perdonado esas palabras porque los dos
estaban enfermos de dofia Rosalinda. Pero opté por mandarle un escueto mensaje de texto que
tarde o temprano leeria.

Siento mucho que discutiéramos, pero sobre todo siento mucho tu dolor. Y siento que yo también
forme parte de ese sufrimiento. No me dejes sola, papa.

Te quiero, Costanza.

No era habitual que le dedicara un te quiero a su padre. De hecho, no recordaba haberlo hecho
jamas. Tampoco esperaba que contestara. El odiaba la melancolia. Decia que era una vulgaridad
propia de los cursis. Esa manera de ser guio su relacion por un carril en el que no cabia la
sensibleria. La enfermedad de dofia Rosalinda y la muerte de Valeria lo hizo mas angosto, mas
oscuro, mas silente.

Costanza no recordaba, ni siquiera entonces, un abrazo o una palabra de alivio. En el codigo del



sefior Mendiola la vida eran hechos consumados.
En cambio, su madre habia sido dulce hasta empalagar con sus

«te querré siempre» o «toda la vida» o «no dejaré nunca de quererte». Hasta que se olvido de
hacerlo.

A partir de ahora, en cualquier momento, una llamada la informaria de la consumacion de lo
inevitable. De madrugada, por ejemplo, que es cuando a los enfermos les sube la fiebre. A estas
alturas, Costanza Mendiola ya se habia acostumbrado a enfrentarse a la desgracia.

De repente sintié una presion en el corazon. Cogio de nuevo el teléfono y volvio a marcar el
namero del abogado.

—Sefor Lerma —dijo con voz firme.

—Dime, Costanza. ;Ha pasado algo?

—Solo le llamo para decirle que siento haber sido injusta con usted. No se lo merece.
—Entiendo la situacion. No tienes que disculparte.

—Se lo agradezco, sefior Lerma. —Cerrd los ojos y siguié hablando—: Quiero ser yo quien
acompafie a mi madre en el Gltimo de sus suspiros. Me gustaria que los médicos me informaran
cada dia de la evolucion.

—FEso no es posible.

—Tendré que serlo, sefior Lerma.

—iCostanza! —grit6 el abogado.

—¢Por qué me grita? No lo haga, por favor. Entienda que yo...

—T1 no puedes cometer un error ahora. jAhora no! ;Quieres que acabemos todos en la carcel?
—Solo quiero que se ponga en mi piel —gimié Costanza.

—No me pidas que asuma ese riesgo. Los médicos no hablaran con nadie que no sea familiar de la
interna.

—Esa interna es mi madre —contesto.
—Fuiste ti quien quiso que las cosas se hicieran asi —afadi6 desafiante.

—No fui yo, sefior Lerma. Fue mi madre quien eligié como morir. Y nadie mejor que usted sabe
que es asi. No decidimos venir al mundo, deberiamos al menos poder escoger como irnos de ¢l. Si
este pais fuera de otra manera... Si elegir como nos morimos fuera un derecho... No me cargue
usted con esa culpa. Es lo unico que le pido. También sera lo ultimo.



—Veré qué puedo hacer.

Minutos después el abogado volvio a llamar a Costanza para decirle que habia dado la orden de
que los médicos certificaran en un parte diario la evolucién de dona Rosalinda. «Se limitaran a
consignar las dosis de los fArmacos y lo dejaran en su habitacion —

anadi6o—. Podras verlo siempre que vayas», dijo antes de colgar.

Esa misma mafiana, y sin informar al despacho de que se ausentaria durante unas horas, Costanza
Mendiola se encamin6d Piamonte abajo hasta la esquina con Barquillo y, a paso ligero, lleg6 a la
residencia de Gravina. Aunque no le devolviera mas que un desierto en su mirada, tenia la
necesidad de ver a su madre, tocarla, olerla, volver a hablar con ella. Le maltraia pensar que en
cuanto empezara el juicio de la Gran Estafa tendria que interrumpir sus visitas.

Presiono el boton del portal y esperd a que le abrieran. Solo en la futura cita con Mauro en ese
banco de piedra que mira a la entrada principal del Palacio Real consigui6 calmar la ansiedad que
habia empezado a devorarla como la carcoma.

Maria Tomé despedia a unos familiares en la puerta cuando Costanza accedio al vestibulo.
—NMe alegro de verla de nuevo por aqui —dijo girandose hacia ella.
—Lo mismo digo —contestd Costanza con educacion.

Se le notaban las prisas por llegar a la habitacion 324. Subi6 las escaleras y se encamin6 por el
pasillo sin mirar a los lados, sin regodearse en los olores que, a esas horas de la mafiana, parecian
tamizados por el viento fresco que se colaba por las ventanas.

Algunas seforas paseaban apoyadas en sus bastones. Otras recorrian las baldosas del brazo de las
auxiliares. Las habia que andaban erguidas, con su dignidad a cuestas, entre los carros de sabanas
y los cubos con detergente y amoniaco. También entreveia a las ancianas moribundas que no salian
nunca de su habitacion. Las levantaban de la cama para sentarlas en el sofa y dejaban la puerta
abierta para que distrajeran su vejez en las escenas cotidianas del pasillo.

De repente, Costanza vio pasar a sumadre en una silla de ruedas.
—iOiga! ;Oiga! ;Donde la llevan?

El auxiliar hizo caso omiso a sus gritos, pero ella sigui6 elevando la voz y empezo a correr cada
vez mas rapido.

—iOiga, oiga! —insistio—. ;Puede decirme donde llevan a esta mujer?
—¢Usted es?

—Vengo a visitar a dofia Milagros —contesto sin responder a la verdadera pregunta que le habia
hecho el joven de uniforme blanco, zuecos blancos, guantes de latex blanco.

—Dofia Milagros quiere oir misa. Nos lo ha pedido ella misma,



(verdad, Milagros? Si es que —dijo estrujandole los carrillos— esta mujer es tan buena...
Costanza se arrodillo frente a su madre.
—Has pedido eso? —le pregunt6 conteniendo las lagrimas.

Dona Rosalinda estaba envuelta en una manta, zapatillas de fieltro en sus pies, chaqueta de lana
que cubria el camison. La cabeza ladeada descansaba a la altura del hombro derecho y su mirada
congelada ni siquiera hizo el esfuerzo de dirigirse a su hija.

—Dime, ;has pedido ir a misa?
—No le va a contestar, sefiora. Dofia Milagros estd muy malita.

iNo le venga usted ahora a preguntar si quiere ir a misa! Ella nos lo ha pedido y nosotros
cumplimos, ¢verdad, bonita? Normalmente, dofia Milagros recibe la comunién de manos del
sacerdote en su habitacion, pero esta vez ha pedido bajar a la capilla.

—Ha hablado? ;Esta usted seguro de que ella ha hablado?

—¢Y como ibamos a saberlo? jNo somos adivinos! —exclamo.

—Iré con ella. ;Puedo acompafiarlos?

—Por supuesto —dijo el hombre sin darle la minima importancia—. ;Sabe donde esta?
—No, no lo sé.

—Sigame.

Costanza lo siguid hasta el amplio ascensor disenado para acoger camas, camillas y sillas de
ruedas como la que trasladaba a dofia Rosalinda.

—Usted conoce bien a dofia Milagros? —pregunté Costanza.

—iNo vea si la conozco! Desde que ella entr6 nos hicimos muy amigos, ;verdad, bonita? —
volvid a decir con un tono de voz absurdo que molestd a Costanza—. Yo creo —dijo casi
susurrando—

que sabe que va a empezar con los paliativos. Tiene un cancer muy avanzado. Lo sabe, ;no?
—Si, lo sé —contestd Costanza con rotundidad.

—Es raro que usted y yo no nos hayamos visto, ;no? —preguntd el hombre con curiosidad.
—Perdone mi insistencia, pero debo preguntarselo otra vez.

(Usted la ha oido hablar?



—Ya sabe que dofia Milagros habla poco, pero de cuando en cuando nos dice alguna cosa,
(verdad, bonita?

—Y hoy ha hablado, ;es asi?

—Asi es —contesto el auxiliar esforzandose por empujar la silla cuando llegaron al sétano.
—Daria mi vida por escuchar de nuevo su voz.

—Perdone, ;ha dicho algo?

—Nada importante.

El empleado empujo la silla de ruedas hasta la sencilla capilla presidida por un cristo crucificado
y un altar de madera sin mas adornos que las Sagradas Escrituras. Se hizo hueco entre los bancos
hasta colocar a dofia Rosalinda en el pasillo lateral que quedaba justo al lado de las ventanas de
aluminio gris. Costanza se acerco a ella y la abrazo por la espalda entre los mangos engomados de
la silla. Sus dedos tocaron la medalla de oro con la Virgen del Carmen en relieve. Retird la manta
y comprob6 que también llevaba la sortija de amatista en el dedo anular de la mano izquierda. Una
sacudida agit6 su cuerpo. ;Quién se las habia puesto? ;Habia dado la orden de buscar sus joyas?
De ser asi, ;como las encontraron?

Los pensamientos se amontonaron como pedradas contra su conciencia.

«Y si ha escuchado que su fin esta a punto de llegar, que los paliativos la despojaran de la
minima capacidad que aun le queda y esta es su forma de reclamar un refugio en ese tiempo
pasado en el que fue feliz? ;Y si tuvo un segundo de lucidez y buscoé sus joyas y vistié con ellas su
cuello y sus manos como muestra de resistencia intima? ;Y si...?»

No pudo soportar la sucesion de hipotesis. Se dio la vuelta y salio de la capilla cubriéndose la
cara con una mano para que nadie la descubriera en su sufrimiento, pero justo cuando se
encaminaba a un lugar seguro en el que poder llorar sin tener que explicarse, a

un rincén en el que nadie advirtiera su presencia, justo cuando se disponia a desplegar su llanto,
lo vio en el altar.

«;Como es posible que me pase esto a mi?», pensd Costanza.

Daba igual que el tiempo hubiera pasado. La voz del padre Mauro era la misma, acaso moldeada a
la cadencia del sermén, al ptlpito o al reclinatorio. O al enrejado del confesionario en el que
habria escuchado tantos pecados..., veleidades que el siglo XXI podria absolver sin necesidad de
expiacion divina.

—Por qué a mi? —repitio.

Pese al riesgo que estaba asumiendo, Costanza decidié quedarse en la residencia. Se escondio tras
la puerta de la capilla, alli donde el padre Mauro no pudiera verla.



Escuchd.
Su voz la serenaba como una nana en una noche de truenos.

Los afios no habian cambiado la masica de sus cuerdas en la letra de la letania y la invocacion
ordenada a Jesucristo, a la Virgen y a los santos.

Sinti6é el amor adolescente. La vida feliz en la que todo rimaba con €l y todo sabia a sus besos.
Ahora, escuchandolo, volvio a alojarse en sus abrazos y dese6 quedarse a vivir en ellos para

siempre.
«Qué te pasa, Costanza?», se pregunto.

El tiempo podria galopar en sus vidas, pero siempre habria un mandamiento que se impondria a
todos los demas:

«Nosotros fuimos primero. Antes que nadie y antes de todo, nos tuvimos, nos pertenecimos. Nos
quisimos en dias que fueron primaveras enteras.»

Acerco un ojo al resquicio de la puerta y busco su imagen. Ahi estaba, vestido con el alba blanca,
manos alzadas en aquel momento del oficio. Entre él y ella, en la mitad justa del espacio que los
habia reunido de manera improvisada, dofia Rosalinda era solo una figura escasa de vida,
envuelta en una manta raida por el uso.

—Si pudieras entender, yo te diria: «Miralo, es Mauro» —
susurrO—. jNuestro Mauro!

Aguard6 unos segundos mas, consciente de que no debia arriesgarse. Si el padre Mauro la
descubriera, no habria excusa en

este mundo que justificara su presencia en esa residencia.
«jQué maldita coincidencia! ;Y si ¢l reconoce a mi madre?»

En los dias de su vida habria imaginado que el sacerdote de ese hogar de ancianos, entre tantos en
Madrid, pudiera ser el padre Mauro. La cabeza estaba a punto de estallarle. Notd que se mareaba.

Néauseas. Ganas de vomitar. Mir6 a los lados y solo vio desconocidos. A nadie conocia y nadie la
conocia a ella. Necesitaba sentarse para no caerse redonda en medio de ese territorio hostil.

La inquietud se apodero de ella. Decidié que no debia estar alli mas tiempo. Volvid a asomarse
por la puerta para mirarlo, volvid a cerrar los ojos para grabar en su memoria el acento que
prefiaba su voz y volvio a buscar a su madre.

—Me tengo que ir —musito.

De manera apresurada salié del nimero 20 de Gravina sin saber qué hacer ni hacia donde dirigir
sus pasos. Antes de ir al bufete necesitaba serenarse. Entrd en un pequefio bar del barrio, se sentd



en uno de los taburetes de la barra y pidio un café cortado, pero al segundo corrigio:
—iPerdone! Mejor una tila.

El camarero no reparo en su estado de ansiedad. Las mesas estaban vacias. Busco la maquina de
tabaco.

—Tienen tabaco?
—No, sefiora —contesto el camarero.
—Y sabe donde puedo comprar?

—No lo encontrara en los bares de esta calle —repuso el hombre mientras preparaba la infusién
—. Tiene que ir al estanco.

—Vaya —contestd contrariada.

Costanza no fue al estanco. «Los cigarrillos solo me agitaran mas», pens6. Asi que se quedo alli
dando vueltas a la tila sin azucar.

La vida estaba en esa taza, en los circulos que la cuchara dibujaba en el agua caliente, sin vias de
escape, sin puertas que pudiera abrir o cerrar para siempre.

Dio el ultimo sorbo, pag6 el euro con veinte céntimos de la cuenta y se dirigié al bufete. No podia
hacer otra cosa: el juicio de la Gran Estafa se precipitaba sobre los acusados y sus abogados. Le
hubiera gustado parar el tiempo. Pedir una tregua de un par de

semanas. Alegar una incontinencia que justificara su ausencia. Los pensamientos sobre su madre

forcejeaban en su cabeza. En su momento, los médicos les explicaron que la enfermedad de dofia
Rosalinda no arrasaba con los recuerdos mas lejanos y que, aunque fuera incapaz de reconocer a
su marido, si podria, en cambio, evocar su infancia, por ejemplo, o su adolescencia.

«Y si reconoce a Mauro? —volvio a preguntarse—. (Y si Mauro la reconoce a ella?»

Enseguida concluyd que eso no era posible. Sumadre no era ni una sombra de lo que fue. Nadie
podria identificarla.

«Ni la pobre Benita —penso—. Pero y si ella ha preguntado al hombre que empujaba su silla de
ruedas cémo se llamaba el cura?»

Y si...

Las preguntas, todas sin respuesta, no la dejaron concentrarse en las horas siguientes. Tampoco el
ir y venir de abogados, de secretarias, de clientes. Sobre la marcha cambi6 de parecer y pidio
permiso al seflor Sudrez para recluirse en el silencio de su casa.

—Necesito volver a leer los escritos de las acusaciones. Aqui no puedo centrarme. Llamame
cuantas veces quieras.



Odiaba esos dias desordenados en los que se sentia como una naufraga que pelea contra la
tormenta en medio del océano, sin otear tierra firme, sacudiéndose el sufrimiento, sin poder
compartirlo. Eso era lo peor. No poder descolgar un teléfono para hablar con alguien, para hallar
consuelo cuando mas lo necesitaba.

El dia se fue consumiendo. El sefior Sudrez la 1lamo6 tantas veces que acabo arrepintiéndose de lo
que le habia dicho.

—No tenemos tiempo, Suarez. Mafiana empieza la vista.
Nuestra estrategia es buena. No le des mas vueltas. Te lo ruego.

Pero el abogado siguié molestandola para las cuestiones mas ridiculas y, cada vez que lo hacia,
los escritos de las acusaciones contra su cliente quedaban a medio leer. Estaba nervioso. Ella
también, pero trataba de mantener la calma.

Escribia, reescribia, tachaba, subrayaba los documentos desperdigados encima de la mesa.
Rompia. Tiraba y volvia a empezar.

La noche se le echo encima. Cerr6 los ojos unos minutos y pensé en la imagen de Mauro en la
residencia de Gravina.

—:Qué pasod después de que yo me fuera? —se pregunto.

No tenia ni fuerzas para volver sobre ese asunto. Reviso su teléfono. No habia ningiin mensaje
importante.

—Vete a la cama —se dijo—. Descansa. El dia de mafiana sera duro.
Tenia la boca seca y las pupilas encogidas de miedo.

CAPITULO 18

15 de octubre. Juicio contra la Gran Estafa. Sin mas ceremonia que la del primer resplandor, la
vida volvié a amanecer y la luz ilumin6 su desorden. Costanza Mendiola no pudo discernir si el
desasosiego se lo provocaba volver a pisar las baldosas del Tribunal Especial o el encuentro con
el padre Mauro en la residencia de dofia Rosalinda.

Se habia despertado con la escena en la cabeza y luch6 con todas sus fuerzas para sacarsela como
fuera.

Lo importante era el juicio. Y solo el juicio.

Seria la primera vez que se sentara en el estrado de los abogados defensores y esa sensacion de
que habia cambiado de bando, la misma que la invadié cuando tomd la decision de abandonar la
fiscalia, volvio a brotar dentro de ella.

Se sentiria observada por sus compafieros, escrutarian cada uno de sus movimientos, tomarian
nota de cada palabra que pronunciara.



El camino hasta ahi habia sido rapido, pero no facil. Entre los fiscales solian decir que el que
cambia de toga pasa al lado oscuro de la Justicia. Pensé en la toga. También seria la primera vez
que no vestiria la de pufietas en las mangas, reservada en exclusiva para magistrados y fiscales.

Recordo una escena.

Acababa de llegar al Tribunal Especial. El juez mas poderoso de cuantos ejercian tras su fachada
se fijo en ella. Era un tipo que siempre andaba rapido y que nunca lo hacia solo, pero aquel dia le
dedic6 unos minutos.

«;Es usted la nueva fiscal?», le pregunto.
«Si», contestdo Costanza con timidez.
«Le daré un consejo: Haga siempre la siguiente pregunta. Si no la hace, habra perdido la jugada.»

En el tiempo que duraron sus servicios publicos, Costanza aprendio que hacer la siguiente
pregunta era hacer la Gltima. La que nadie hacia. Ahora, en cambio, el éxito de su trabajo estaba
en lo contrario: en que el fiscal no rematara la jugada.

Al juez poderoso que le dio el sabio consejo lo expulsaron de la carrera judicial por ordenar
escuchas a presos preventivos en el marco de una instruccion relacionada con la corrupcion. No
era la primera vez que se practicaban ese tipo de diligencias consentidas por la Fiscalia. Pero en
aquella ocasion, el juez poderoso se la jugd con otros poderosos que resultaron serlo mas y
acabaron con él.

Paso el tiempo. El juez se hizo abogado y volvid a cruzarse con Costanza.
«Nunca imaginé que defenderias a un delincuentey, le dijo ella.
«Te recuerdo, senora fiscal, que no estoy aqui por gusto. A mi me echaron.»

Costanza no tuvo nada que reprocharle. «A veces hacemos aquello que censuramos en otrosy,
penso.

Ese dia quiza algiin compaifiero se acercaria a ella para ponerle el espejo. Podria utilizar sus
mismas palabras, «No estoy aqui por gusto», o podria optar por el silencio o, a lo mejor, podria
filosofar sobre las contradicciones a las que te expone la vida.

Los recuerdos y las emociones se mezclaron con el deseo de que todo acabara cuanto antes.

Se ducho entre los vahos del agua hirviendo. Se hidrato el cuerpo desnudo frente al espejo. Se
recorrid con las manos los pechos tersos y rebosantes, a punto de estallar la menstruacion. Se
coloco el sujetador de encaje negro y la braga a juego, y se subid las medias tupidas por las
piernas. Camisa blanca, falda de tubo y zapatos de tacon de ocho centimetros. La americana seguia
en una percha colgada del tirador de ceramica del armario.

Se quemo¢ el labio inferior con el primer sorbo del café. A punto estuvo de salpicarse al retirar la



taza de la boca y un gesto de enfado se dibuj6 en su cara. La dejo sobre la repisa de la cocina
mientras

ordenaba el maletin brocado. Apago el ordenador y lo guardoé en el bolsillo exterior. Le costd
cerrarlo. En su bolso meti6 el neceser no sin antes comprobar que llevaba varios tampones, brillo
para los labios, el paquete de clinex, suero fisiologico, el blister de ansioliticos.

El café ya estaba tibio cuando lo acab6 de tres sorbos. Dejo la taza en el fregadero, abrio el grifo,
lo enjuagd por encima y salio de su casa. Pero mientras esperaba el ascensor, que solo usaba
cuando llevaba tacones, recordé el dolor de dedos después de muchas horas sobre ellos. Volvié a
abrir, dejo el maletin brocado y el bolso en el suelo, y envolvié en un trapo de felpa unas
bailarinas planas.

Segiin se iba acercando al tribunal, descubri6 las camaras de television sobre los hombros de los
reporteros. Sus recuerdos vomitaron la tiltima escena que Costanza Mendiola vivio6 detras de esas
paredes. Ocurri6 el dia que abandon¢ la fiscalia. Recordaba haber salido por la puerta principal
con la conciencia tranquila y liberada de las contradicciones en las que habia incurrido durante el
juicio a un mangante profesional dedicado a la politica. En nombre del Estado, la entonces fiscal
Costanza Mendiola no pidi6 penas de prision para quien, de no haber sido politico, habria
acabado en la carcel la misma noche que la Policia Judicial registré su despacho.

Pero, gracias a Costanza, el hombre siguié campando a sus anchas y moviendo su viscoso dinero
de aqui para alla a través de complicadas tramas societarias domiciliadas en paraisos fiscales,
que mejor seria llamar suburbios. Con aquel caso fue el Estado el que se volvio viscoso.

El Estado (con mayuscula).

Y a Costanza se le hizo ajeno, dejo de creer en €l y la incredulidad lo impregné todo.

Desde luego, impregno a las instituciones del muy pringoso Estado (con mayuscula) al que
siempre quiso pertenecer en calidad de fiscal y no de juez. Porque el juez imparte injusticia. Pero

el fiscal la persigue.

Cuando ocurrid lo del politico, el nombre de Costanza Mendiola aparecid en las portadas de los
periddicos. Estaba acostumbrada a los aquelarres mediaticos, pero le dolié que los firmantes de
las

noticias no la hubieran llamado para contrastar su verdad y se hubieran quedado con la verdad a
medias del comunicado de la Fiscalia General.

«No pediras el ingreso en prision. Son 6rdenes del fiscal jefe, Costanzay, le dijeron.
Y Costanza las acato.
Sin armar jaleo. Sin ruido.

Pero comoquiera que en el mismo flujo sanguineo que condujo al acatamiento le corri6 la rabia 'y
de la rabia brot6 el descontento y del descontento pasé al inconformismo, tomé una decision:



aceptar la oferta que le habian hecho en un despacho de abogados. Hacia poco tiempo que habia
dicho que no. Ahora diria que si.

Fue su forma de rebelarse.

La decision tuvo aristas en sombra y un rincon de dificil acceso habitado por su padre que, de
haber sabido que Costanza planeaba abandonar la fiscalia del Tribunal Especial, habria puesto el
grito en el cielo. Como no se lo consultod, se ahorrd horas de discusiones que no habrian llevado a
ningiin consenso. A fin de cuentas, ese era el codigo del sistema. También el del Estado. El
lenguaje del poder, que era el que el sefior Mendiola mejor entendia. Fueron hechos consumados.
Igual que su divorcio. Todo coincidié en el tiempo.

En su primera entrevista en Roth & Co., Costanza se ahorr6 sus problemas de conciencia.
Tampoco explico lo dificil que era

«cambiarse de bando» para una mujer que habia estudiado una oposicion por verdadera vocacion.
Tardaron exactamente cuatro dias en extender el contrato sobre la mesa del despacho principal
situado en la calle Veldzquez. El 16 de enero de 2019 Costanza se convirtid en socia del bufete de
abogados mas importante de la ciudad.

Podriamos decir que lo era del pais. Y de Europa. Y del mundo, incluso, porque Roth & Co. tenia
delegaciones en todo el planeta.

Desde Canadé a Argentina pasando por la Costa Este y Oeste de Estados Unidos, hasta China,
Japon, Australia. ;Nueva Zelanda? Si, también en Wellington Roth & Co. tenia sede.

La rabia de Costanza pudo, por tanto, elegir destino. Pero eligié Madrid por dos motivos: sus
muertos y sus vivos estaban en la ciudad. Los primeros no se habrian resentido ante su ausencia,
pero

su padre estaba demasiado solo como para dejarlo mas solo todavia.
Y su madre, también.

La noche anterior, antes de quedarse dormida, Costanza habia enviado un correo electronico a su
cliente para recordarle su cita en una cafeteria de la calle del General Castafios.

Gerardo Barrios le habia contestado con un escueto «ok» a las cuatro y siete minutos de la
mafiana. Al ver la hora, Costanza lo imagin6 insomne en el despacho de su casa, deambulando de
un lado a otro, en un escenario de desconcentracion, de errores, de fisuras que serian anotadas a
mano por las acusaciones, enfatizadas con asteriscos o subrayadas con un rotulador amarillo.

«No ha pegado ojo», pensé mientras lo esperaba en la cafeteria.

Tenia aspecto de salon de t¢ britanico, alumbrado por lamparas de mesa con pantallas de seda
color oro.

Eran las nueve y cinco minutos cuando Barrios empuj6 la puerta. Vestia un traje azul, corbata roja,



camisa blanca, abrigo de pafo y una bufanda que le tapaba la boca.
—Te pido un café? —Ile pregunt6 al saludarlo.

—Si.

Costanza levantd la mano para llamar a la camarera.

—Un caf€ para el sefor...

—Cortado, por favor, y un vaso de agua —afiadi6 Gerardo Barrios.
Se sentaron a la mesa. Se miraron a los ojos y Costanza descubrid su cansancio.
—(Qué hacias a las cuatro de la mafiana despierto?

—No he podido dormir.

—Tienes que tener la cabeza despejada.

—¢Puedo contarte algo? —le pregunté Gerardo.

—Claro.

—Ayer me ocurri6 algo horrible. Horrible —recalco.

Costanza se temio lo peor. Un cambio de opinion. Una decision de Gltima hora. Un documento
traspapelado que cambiaba la estrategia de defensa.

—Ayer —dijo antes de hacer un silencio que a Costanza se le hizo eterno— fui a comer con Ana,
mi mujer, a un restaurante en el

que nos conocen bien porque vamos con frecuencia. Podria incluso decir que el duefio es mi
amigo. jMe s¢ el nombre de todos los camareros! —exclamé—. Siempre nos sientan en el mismo
sitio, al fondo del comedor. Al entrar, un hombre me clavo la mirada. Cogidé un tenedor y empez6 a
golpearlo contra la copa de vino. Un segundo después lo imitaron los que estaban en la mesa de al
lado. Después, otros. Y otros. Y otros mas hasta que el ruido de los tenedores contra las copas fue
ensordecedor. Ana y yo nos tuvimos que ir. No pudimos soportarlo.

Costanza enmudeci6 ante el relato. Seglin lo iba contando, ella fue recreando la escena. Y sintid
lastima. Por €l1. Pero, sobre todo, por ella. Y pens6 que nunca deben pagar justos por pecadores.

Contuvo la respiracion, convencida de que nada de lo que ella dijera podria aliviar a ese hombre.
—Lo siento —musito6 al fin.
—Yo lo siento por Ana.

—No sé¢ si puedo ayudarte...



Gerardo la interrumpio:

—AUn me acuerdo de tus palabras cuando vinieron a la puerta de mi casa a insultarme. Eran los
indignados, ;no? Los llamaste asi,

(verdad?
—Gerardo, no volvamos sobre eso.
—Los indignados —repitio.

Llegaron el cortado y el vaso de agua, y Gerardo Barrios los bebid con ansiedad. Costanza acerco
sumano a la de ¢l y sintio el frio de sus nudillos. Respir6 profundo.

—Me gustaria explicarte como es la sala.

La conocia a la perfeccion y penséd que podria ayudarlo a situarse en el espacio que ocuparia poco
después.

—Si te parece importante. ..

—Solo te diré que el banquillo de los acusados no existe como tal. En el centro de la sala hay una
mesa con un microfono.

Declararas desde alli. Enfrente tendras a los tres magistrados. A tu derecha veras a las
acusaciones. A tuizquierda, a las defensas. Alli estaré yo.

Gerardo Barrios sac6 una pequefia libreta y leyo a la abogada las anotaciones que habia escrito
durante su vigilia.

—Lo mejor de la noche en vela es que he tomado alguna nota que quiza me venga bien.
—¢Por ejemplo? —pregunté Costanza con la intencion de supervisar los argumentos.

—En el caso de las jubilaciones, lo fundamental es que recibimos el visto bueno del consejo para
fijar la cuantia.

—Y en el caso de los préstamos a las constructoras?
—~Que el servicio de riesgos aprobo las operaciones.
—FEso es —asintié Costanza—. Y sin reproche alguno.
—Sin reproche alguno —repitio.

En ese momento recordo haber citado a su jefe, el sefior Sudrez, en el semaforo que quedaba justo
enfrente del tribunal.

—Se nos va a hacer tarde —senalo—. Sudrez nos debe de estar esperando. Entraremos los tres



juntos.

Pagaron y salieron a la calle.

—Espera un momento —le dijo Costanza.

—¢Qué pasa ahora?

—Estas tranquilo?

—Si, pero ¢puedo pedirte un favor? —le pregunté Gerardo.
—Dime.

—No le cuentes nada a Suarez de lo que pasé en el restaurante.
Ganaron esos indignados. Y me avergiienza.

—Puedo pedirte un favor a ti? —pregunté Costanza.

Gerardo sac6 un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo del abrigo mientras su abogada,
levantando el dedo indice de la mano derecha, le dijo:

—Que no te pueda la soberbia. Sera tu peor defensa.

Su cliente aspir6 el humo del pitillo, se subid la bufanda hasta la boca y cruzaron cuando el
semaforo se puso en verde.

Los tres acusados parecian cortados por el mismo patron: hombres de ungiientos y trajes a medida,
tirantes e iniciales

bordadas en los puios de las camisas.

Costanza no podia deshacerse de la imagen del tenedor y la copa, pero, mirandolos, entendié que
ese banquillo aliviaria a todos los que ansiaban justicia. Seria un paréntesis en la calle, que
saciaria surabia en las imagenes de los informativos de television. Un descanso para los
politicos, que delegarian su responsabilidad por la falta de control en la futura sentencia. Y, al
final, también seria un paréntesis para Costanza, que, a pesar de lo que odiaba aquel caso, podria
olvidarse, siquiera unas horas, del tratamiento de su madre, de la cita con Mauro y de su silueta en
el altar de la capilla de la calle Gravina.

La primera parte de la primera sesion del juicio resulto tediosa.

Se dilucidaron las cuestiones previas. Puro procedimiento. Se escucharon peticiones de archivo y
alegaciones a la prescripcion de los delitos, pero Costanza sabia que ese tipo de estrategias no
gustaba a los jueces. La vista debia celebrarse sin mas dilaciones. El caso no era complicado. Al
revés: era muy sencillo. La fiscalia lo habia resumido en una sola palabra: sinvergonzoneria. No
era habitual, al menos no en su época de fiscal, calificar los hechos de esa manera. Pero las cosas
habian cambiado también en el lenguaje judicial.



Costanza no habia tenido la oportunidad de ver de cerca a los otros dos acusados, el director
general y el adjunto a la direccidon del banco. Junto a su cliente, habian protagonizado la Gran
Estafa. La etiqueta que le puso algin medio de comunicacién habia pasado a ser de uso cominy
frecuente entre los ciudadanos.

Los observo con detenimiento. Le llamo6 la atencion Pedro Zarate de Ortuzar, sesenta y tres afos,
mano derecha de Gerardo Barrios, director durante casi una década de la entidad en la que habia
empezado a trabajar con quince afios de mozo de los recados.

Su historia se habia publicado decenas de veces en los periddicos, en las revistas, en los
programas. Ahora era un hombre destruido que intentaba mantener la compostura embutido en su
traje impecable.

Del otro procesado, Antonio Basamonte Gonzalez, solo sabia que habia sido amigo intimo de
Barrios, que habian compartido vacaciones, viajes, cotos de caza, y que la Gran Estafa los habia

separado para siempre. Costanza intent6 sonsacarle los motivos, pero su cliente se cerrd en banda.
«No hablo de traidoresy, le dijo.

Aquel dia ni siquiera ella sabia hasta donde llegaria la traicion.

—Damos paso a los interrogatorios —oy6 Costanza de repente.

La voz del presidente del tribunal reson6 en la sala adormecida después de varias horas de
escuchar las enrevesadas disquisiciones de los letrados.

—Empezamos con don Gerardo Barrios del Olmo.
—Seforia —dijo Gerardo dirigiéndose al tribunal.
Costanza se inquieto al escucharlo. No estaba previsto que formulara ninguna peticion.

—Seforia —continu6—, no contestaré a la fiscalia. Solo lo haré a preguntas de mi abogada, dona
Costanza Mendiola.

—iGerardo! —exclam6 Costanza aspirando el aire para que las palabras no estallaran contra ¢l
—. Con la venia de la sala —dijo presionando con fuerza el botén de su micr6fono—, ;puedo
solicitar un receso?

—No ha lugar, sefiora letrada. Y deberia saberlo —anadi6 el presidente con cierto desprecio—.
(La fiscalia desea pronunciar las preguntas en sala o se incorporan al sumario? —pregunto
dirigiéndose al Ministerio Publico.

—~Queremos que se escuchen —contesto el fiscal.

Costanza lo conocia a la perfeccion. Jesus Antinez, un sabueso de Delitos Econdmicos. Habian
compartido investigaciones, interrogatorios, periciales de todo tipo. Durante un tiempo incluso
habian convivido en el mismo despacho. Un tipo ordenado, metddico. Ya se lo habia advertido a



su cliente: «Se lo sabe al dedillo. Lleva afios con este caso entre manos. Se ha leido cada papel,
ha estudiado cada prueba, la ha cotejado, ha escuchado a testigos y, sobre todo, es muy habily.
«Es de los que hacen la siguiente preguntay, penso.

El fiscal Antinez mir6 a Costanza, media sonrisa en su rostro, ojos abiertos de par en par. Parecia
querer ponerle el espejo con el que ella habia fabulado. Una a una fue leyendo las preguntas que
Gerardo Barrios tendria que haber contestado. Costanza observo

como Suarez se removia con el gesto torcido en uno de los bancos habilitados para el publico.
«Maldita sea», susurr6 ella. Busco a Gerardo con la mirada, pero €l no se la devolvid. Habia
tomado su decision, al margen de lo pactado con su abogada. Se la habia jugado sin contar con
ella y se la habia jugado también a ella.

Costanza empezo a tomar nota de todas las cuestiones de la fiscalia. El boligrafo se escurrid entre
sus dedos. Le sudaban las manos, le temblaban los pies. Le hubiera gustado renunciar a la defensa
ahi mismo y en ese instante.

Pero no 1o hizo.

Toda la inesperada compasion que habia empezado a sentir por Gerardo Barrios después de que
¢l le confiara el incidente del restaurante se evapor6. Para siempre.

El fiscal acab6 de hablar y el presidente del tribunal volvié a dirigirse a su cliente:
—~Gerardo Barrios, (va a contestar al resto de las acusaciones?

—Seforia —repuso—, ya le he dicho que no. Que solo contestaré a mi abogada.
—Tiene la palabra la defensa de Gerardo Barrios.

—~Qracias, seforia. Con la venia de la sala —dijo Costanza.

Carraspe0, bebid agua, se paso las palmas de las manos por la toga

—. (Cuantos miembros habia en el consejo de administracion de la entidad?
—Siete —contestd Gerardo.

—¢Era un 6rgano colegiado?

—Si.

—(Asistio todo el consejo a la reunion en la que fijaron las cantidades de las jubilaciones?
—Si.

—¢Alguien puso alguna pega?

—No.



«jMaldita sea! —gritd Costanza para sus adentros—. Tienes que explicar todo lo que habiamos
pactado. jNo contestes con monosilabos!»

—(El o6rgano que integraban ustedes, el consejero, el director y el director adjunto actuaba
libremente?

—Si.

—¢En qué se basaron para fijar la cantidad de las jubilaciones?

Gerardo mir6 a Costanza con desdén.

—¢A qué se refiere? —pregunt6.

—Le pregunto si era una cantidad acorde a sus funciones en el banco.

—¢Usted qué cree?

La sala se revolvio.

—1Le repito la pregunta. (En qué se basaron para fijar la cantidad de las jubilaciones?
—iEra lo que nos correspondia! —exclamé—. No voy a contestar.

Costanza apret6 las muelas. Sobre la marcha, decidi6 pasar al segundo asunto del que lo
acusaban. No conseguiria que ¢l demostrara un apice de arrepentimiento. Tampoco que las
jubilaciones de cinco millones de euros suponian un exceso arbitrario.

—Pasemos a la concesion de créditos a la constructora —dijo mientras sacaba los papeles de esa
parte de la causa—. {Concedieron un préstamo a la empresa Barecon por valor de cincuenta
millones de euros?

—Si.

—Fue decision del consejo?

—Si.

—(Avalada por el departamento de riesgos de la entidad?
—Si.

—La constructora termind la promocion de viviendas?
—Si.

—¢Los chalés fueron entregados a los clientes?

—iY a mi qué me cuenta! No era de mi incumbencia si entregaban las casas o no.



Costanza se reclind sobre su asiento.

—Con la venia, sefior presidente, insisto en solicitar un receso de cinco minutos.
—No ha lugar, letrada. Continue.

El magistrado ni siquiera consult6 con el resto del tribunal.

Costanza trag6 saliva, recoloco los papeles desordenados sobre el estrado, bebi6 agua otra vez. Y
otra vez, carraspeo.

—No hay mas preguntas, sefioria.

Apago el microfono, cerro la pantalla del ordenador, guard6 sus folios en las carpetas y en ese
momento desed que su cliente fuera condenado a la pena mas severa. Y supo también que los
hombres no cambian y la soberbia envenena la sangre.

Cuando se levanto la sesion, Costanza abandono la sala sin despedirse de Gerardo Barrios.
Tampoco se acerco al sefior Suarez.

Le hizo un gesto con la mano, «ahora te llamoy, le dijo moviendo solo los labios, y sali6 del
Tribunal Especial como alma que lleva el diablo y con la sensacion cierta de que nunca debio
aceptar la defensa de un delincuente.

A la manana siguiente Costanza Mendiola se descubri6 en las portadas de los periddicos.
Aparecio en los informativos. Se oyd su voz en las radios. Y la opinién publica y publicada
opinaron de ella.

De su cliente. De la Gran Estafa.

Capeo el temporal a ratos desconcentrada, a ratos entristecida, en ocasiones empapada de colera.
También sinti6 vergiienza, pero se cuido de no manifestarla cada vez que se vestia la toga sin
puiietas o se cruzaba con sus colegas por los pasillos.

No habia vuelto a intercambiar una sola palabra con su cliente.

Delego6 en Suarez y, por suerte, su jefe entendio que lo que habia pasado no fue ni su culpa ni por
su culpa. «Hay clientes —le dijo—

que creen que su verdad es su mejor defensa.»

Al 15 de octubre le siguieron catorce sesiones mas de vistas publicas. Llego noviembre. Y el frio.
Y los dias cortos.

Su madre aun viva, Mauro, su padre, Valeria en el cementerio.

Era como si la Gran Estafa los hubiera sepultado. Como si hubiera parado el reloj de su vida y
todos ellos no existieran o nunca hubieran existido.



De su madre sabia por el sefior Lerma, que cada dia le enviaba un mensaje con sus impresiones
judiciales y, de paso, la tranquilizaba con el parte médico. Habian iniciado la dispensa de los
paliativos de manera lenta y gradual porque la enferma estaba respondiendo mejor de lo esperado.
Eso aliviaba su angustia de no poder visitarla en la residencia de Gravina.

De su padre no sabia nada. Ella pensaba que era su manera de respetarla y de no inmiscuirse en su
trabajo. Pero Costanza ech6 de menos una llamada. Un mensaje. Si lo que sentia también era
vergiienza por todo lo que habia ocurrido, por ver a su hija en un callejon sin salida ante la
observacion de todos, no lo expreso de ninguna manera.

Y Mauro parecia devorado por la tierra. Naturalmente, Costanza lo disculpd. Pensaba que seria
improcedente que la desconcentrara después de que ella le hubiera pedido tiempo antes de
concertar su cita. (Aun asi, dese6 una llamada. Un mensaje.) Lento y exasperante, el tiempo se fue
consumiendo y los dias pasaron hasta que llego la ultima sesion, la del turno de ultima palabra,
previa al visto para sentencia. Una garantia que tienen hasta los asesinos y los terroristas. También
los pederastas.

Y los banqueros de la Gran Estafa.

—Don Gerardo Barrios —Ilo 1lamo¢ el presidente—. ;Hara uso de su turno?
—Si, presidente.

—Tiene la palabra —le conmino el juez.

—Seforias —dijo con ese tono de voz altivo que jamas conseguiria corregir—, quisiera utilizar
este turno para decir que en todo momento actuamos de acuerdo con la ley.

Silencio en la sala. Los periodistas empezaron a tomar notas en sus libretas, pero enseguida
dejaron de hacerlo porque no habia ninguna novedad en su alegato final.

—Nunca lo hicimos sin supervision ni sin aval del consejo de administracion o del departamento
de riesgos de la entidad.

Tampoco los jueces prestaron demasiada atencion. Todo eso ya se lo sabian.
—En su escrito de acusaciéon —dijo girandose hacia el fiscal—

usted califica los hechos de sinvergonzoneria. Un término mas propio de los indignados que del
representante del Ministerio Publico, que haria bien en respetar la presuncion de inocencia.

El presidente del tribunal elevo la mirada hacia el acusado.

—Le haré una pregunta. ;Son unos sinvergiienzas los clientes que van a los bancos y contratan
productos financieros para ganar dinero? Aqui todos han querido ganar dinero. jTodos! Seguro
que muchos de ellos estan en esta sala. No estaba reservado el derecho de admision en la fiesta.

—iSinvergiienza! —se oy06 gritar desde los bancos del publico—.



iSois todos unos sinvergiienzas!
—iPor favor, guarden silencio! —exclamo el presidente del tribunal—. Continte, por favor.

—Les parece mucho una jubilacion de cinco millones de euros? —preguntd Barrios con la
espalda tensa ligeramente inclinada hacia delante—. ;Quieren que reconozca eso? ;Lo esperan
como un gesto de humillacion?

La fotografia del instante de ese hombre poderoso, dedo indice que sefiala a los magistrados,
mirada que delata tension, asustod a Costanza.

—No podemos asumir la inquina contra el rico...

La abogada se agitd en su silla.

—... ni ser enjuiciados por ella.

—iMalnacidos! —grit6 la voz de la calle.

—iHe dicho que guarden silencio o tendré que desalojar la sala!
—intervino de nuevo el magistrado.

El hombre que habia gritado, uno de los que quiza tenia sus ahorros en ese banco que despachaba
jubilaciones millonarias, el pobre que no queria serlo, se puso en pie y, arrebujando una bufanda
entre sus manos, salid de la sala profiriendo exabruptos de los que solo acabo llegando el eco de
una voz partida:

—iQueremos que se haga justicia y que estos sinvergiienzas acaben entre rejas!
—¢Se da cuenta? Son unos...

Gerardo Barrios se comio la palabra. Costanza sabia lo que queria decir y su pensamiento lo
animo a continuar la frase: «Son indignados. jDilo!». Pero no lo hizo, consciente de que habria
encolerizado al publico. Su cliente retomo6 su discurso:

—Miren —dijo dirigiéndose a toda la sala—, a mi me sobra el dinero. Yo no ansio tener mas.
Pero ellos, esos hombres y esas mujeres —continu6 girandose hacia los bancos de los afectados
—, estan llenos de colera. Los mueve la ira y, si ustedes se dejan llevar por ella, cualquier intento
de hacer justicia resultard en vano. El mundo estd obsesionado con la venganza. No tengo nada
mas que decir.

Ademas de volver a desear que Gerardo Barrios fuera condenado a una pena que lo enviara
directo a la carcel, Costanza decidid que ni lo visitaria en la prision ni se haria cargo de su
recurso ante el Tribunal Supremo.

Se oy6 un rumor en la sala. Trat6 de identificar si provenia del piblico o de la prensa, que habia
devuelto la atencién a sus cuadernos y a sus ordenadores y aporreaba los teclados sabiendo que
alli estaba el titular de un juicio que concluyd ese mediodia del mes de noviembre.



Habia llegado el momento de la justicia. Ahora, si.

Los magistrados se retirarian a sus cuarteles de invierno y el ponente haria una propuesta de
sentencia que seria debatida y firmada por el resto del tribunal.

Todo habria acabado. Por fin.

La rabia congelada empez6 a deshacerse de nuevo. En el paladar en el que Costanza Mendiola
descubrid su gusto, sintid esta vez escozor.

Y solo pudo aliviarlo la certeza de que Mauro estaria esperandola en un banco de piedra frente al
Palacio Real.

«Termind el juicio. {Nos vemos mafiana a las 20:307»
Enviar.
CAPITULO 19

La ciudad amansaba el frio luminoso del otofio bajo las estufas que jalonaban las terrazas en las
que turistas y oriundos agotaban cafés y cocteles a la hora a la que Costanza sali6 del 25 de
Piamonte para encontrarse con el padre Mauro.

Se habia tomado el dia libre con el permiso del sefior Suarez.

Necesitaba ese tiempo para procesar lo que habia pasado, antes de plasmarlo en un informe que
presentaria en Roth & Co.

Acababa de recibir un mensaje del sefior Lerma actualizandole el estado de dofia Rosalinda: «Tu
madre estd bien. No sufre. Puedes visitarla cuando quierasy.

Costanza contesto agradecida. Terminado el juicio, disponia de tiempo para acompafiarla y eso le
daba paz.

Quedaban veinte minutos para la hora convenida con Mauro.

Madrid, envuelta en su historia, le pareci6 una ciudad perfecta, con sus gentes convertidas en las
cariatides de la posmodernidad.

Majestuosa en el chaflan de Barquillo, donde se alzo el Banco Espaiiol del Rio de la Plata, y
bulliciosa en ese tramo que desembocaba en La osa y el madrorio de Sol.

Con solo unos minutos de diferencia, el padre Mauro habia recorrido el mismo camino sin llegar a
cruzarse con la mujer con la que se sentaria frente al Palacio Real. Le habia costado salir de San
José dada la cantidad de asuntos pendientes que el sacristan queria despachar con él. Que si
partidas de bautismo, que si peticiones para bodas, que si ha venido tal sefiora y tal otra a las que
habia que atender porque son devotas de la parroquia.

—No es el dia, don Adamino. Tengo que encontrarme con una amiga y no debo llegar tarde.



—Con quién?, digame, padre Mauro —le pregunto el sacristan.

—Una vieja conocida del colegio —dijo de un modo que desconcertd a don Adamino—. jYa le
gustaria a usted saber mas!

—Cuente, cuente...
—No viene al caso. La cuestion es que sus asuntos tendran que esperar a mafiana.
—Pues habré que esperar.

El padre Mauro dibuj6 una cruz en su frente y, cuando consigui6 zafarse de ¢l, salio de la
parroquia con la sospecha de que el sacristan no cejaria en su empefio de saber quién era la amiga
ni a qué familia pertenecia. Hacia poco que lo conocia, pero ya habia calado su caracter, su gusto
por los chismes y los cotilleos de cuantos pasaban por la iglesia. Ademas, sin darse cuenta, ¢l
mismo habia cebado de interés la cita mas arriesgada de su vida, la que habia decidido encarar
para testar la robustez de su fe y la obediencia de su cuerpo.

Se santigu6 sobre la marcha y, con el rosario enganchado entre los dedos, camin6 a paso ligero
hasta el lugar preciso en el que se encontraria con Costanza Mendiola. La oscuridad temprana de
las tardes de invierno era su tnica coartada.

También la de Costanza.

Ella rara vez frecuentaba ese lado del mapa de la capital. De hecho, la Gltima vez que piso6 esas
calles fue para visitar a Benita, la costurera de sumadre, en su apartamento de la Encarnacion. De
eso ya habian pasado algunos meses. Sumundo se extendia hacia Cibeles, la puerta de Alcala y el
barrio de los pudientes de Salamanca, que conocia en cada detalle de su historia. Dofia Rosalinda
siempre rociaba sus paseos con hermosas lecciones que Costanza retuvo para el resto de la vida.
Atn podia recordarla sefialando con el dedo el paso de cebra por el que cada mafiana cruzaban
don Juan Ramon Jiménez y dofia Zenobia en el 38 de la calle Padilla, donde vivieron hasta el
estallido de la Guerra Civil espafiola.

O recreandose en el barroco que inspird a Joaquin Roji para construir, en plena Primera Guerra
Mundial, la vivienda de Fernando P14 y Penalver, heredero del primer marqués de Amboage,
titulo pontificio que su padre, el ferrolano don Ramoén P1a y Monge, recibi6 del papa Ledn VIIIL. El
matrimonio y sus cinco hijos vivieron alli hasta que, en 1931, el Gobierno de la Republica
requiso el palacio para instalar durante un tiempo la sede del Ayuntamiento de la capital.

Esa habia sido la letra y el paisaje de Costanza, lejos de las mujeres que asaban castafias a los
pies de San Ginés o de la calle Arenal, en la que, en tiempos, confluyeron los pasadizos de las
casas de la mancebia publica. El arrabal de entonces fue adecentado cuando la corte de Felipe 11
se traslado a la villa de Madrid y los nobles pusieron el ojo en el negocio de las fondas, las
pensiones y los hoteles frecuentados por Rubén Dario o Menéndez Pelayo.

A medida que sus pasos acortaban la distancia del encuentro, Costanza empez6 a sentir cierta
agitacion. No acudia al encuentro con un hombre libre. No podia dejar de pensar en la condicion
del padre Mauro. La conciencia del pecado haria mella en €l y quién sabe si ya habia empezado a



hacerla en ella. No quiso ahondar en ese pensamiento porque, de hacerlo, se daria la vuelta al
comprobar como en esa plaza de Oriente, a lo lejos, se imponia la verdad.

Terca y obstinada. La verdad del padre Mauro.

De riguroso negro, la imagen lo dibujaba de perfil, cabeza gacha, iluminada por la luz del teléfono
movil que sostenia entre las manos. A esa distancia era solo una sombra sobre la piedra del banco
frente a la mole palaciega que fue morada de reyes, reinas e infantes. Quiza también lo fue de
canonigos que removieron las faldas de las damas de las cortes del XIX. Y de escribanos de
intrigas y amorios.

Costanza sintio el palpito bajo el abrigo. Guardé los guantes de piel en los bolsillos y se acerco a
paso lento por el camino de arena que rechinaba bajo las suelas de sus botas, iluminada por el
resplandor de una luna creciente y entre las esculturas de Eurico, Leovigildo, don Pelayo, don
Ramiro de Asturias.

Apenas los separaban unos metros cuando ella agriet6 el silencio con su voz:
—Hola.

El padre Mauro tard6 unos segundos en levantar la cabeza del aparato ignorando si aquel instante
iba a convertirse en el comienzo de algo o en el fin de todo.

—Ya estas aqui —dijo tendiendo una mano a Costanza.

—¢Me he retrasado? —preguntd ella buscando el reloj bajo la manga del abrigo.
—En absoluto —contesto €l.

—Quieres que nos sentemos o prefieres que vayamos a dar un paseo?

Costanza sintio que el tiempo —el pasado, su presente, la ruleta del futuro— se detenia y las
circunstancias de ambos se difuminaban. Se sent6 a su lado, ¢l cruzo6 las piernas, ella hundi6 los
tacones de las botas en la arena.

—Es como si no hubiera pasado el tiempo, Costanza —observo el padre Mauro.
Ella asinti6 con la cabeza. Eran las palabras que necesitaba escuchar.

—Como fue el juicio? —se intereso el sacerdote.

—Han sido semanas complicadas. Pero ya ha acabado. jPor fin!

—exclamo ella.

—Lo sé. Te he visto en los periddicos.

—iOh, no, no! Yo no soy esa. Ahi solo era una abogada. Esa imagen no tiene nada que ver
conmigo. ;Te importa que me encienda un cigarrillo?



—iEn absoluto! —repuso Mauro.

Costanza busco la cajetilla en el bolso y saco un pitillo.

—Permiteme —Ie pidi6 Mauro cuando iba a prender el mechero.

Roz6 con sus dedos la piel de ella y Costanza sinti¢ un rubor primitivo y absurdo.
—(Quieres? —Ile ofrecio ella.

—No fumo, gracias.

Costanza intentaba que la normalidad se impusiera. Que la serenidad dictara el encuentro. Que el
hecho de no ser dos

desconocidos los inmunizara de ellos mismos. Que se dejaran halagar por el caprichoso destino
que los habia puesto en la misma acera un dia cualquiera. Ya no importaba cuidndo, tampoco
donde, ni siquiera resultaba resefiable qué se dijeron entonces.

Qué sintieron. Qué los movio a buscarse. A escribirse. Y a citarse para encontrarse. De nuevo.

—Es verdad que parece que el tiempo no ha pasado —repuso Costanza mientras el humo se
escapaba entre sus labios—. Diria que el tiempo se ha detenido en ti.

—Y en ti también, Costanza. —El padre Mauro se inquietd al escucharse a si mismo.
—Me gustaria saber por qué estds de nuevo en Madrid.

—Los traslados son habituales —contesto €l sin aportar mas detalles.

—Y ;qué has hecho todo este tiempo? jHan pasado veinte afos!

—exclamo ella.

—Los he dedicado a la Iglesia, al estudio y a mi formacion. He sido muy feliz en Roma. Pero tenia
ganas de volver. Aqui estd mi familia.

Un escaloftrio recorrio la espalda del padre Mauro. Estaba dejandose llevar sin saber donde
viajarian sus deseos mas intimos, esos que estaban empezando a prender dentro de ¢l de manera
incontrolada.

—Tus padres estan bien? —pregunto ella.
—Muy bien. Tienen cuatro nietos maravillosos. ;Y tu padre? —
quiso saber Mauro.

—Esta muy bien. jEn plena forma! Como siempre —sefald Costanza.



—Te lo dije cuando nos encontramos. Senti mucho la muerte de tu madre. Quise llamarte, pero no
lo hice. Me arrepiento.

El padre Mauro extendi6 su mirada hacia el horizonte coronado por la boéveda de la catedral de la
Almudena y respir6 profundo sintiendo el frio de la noche en sus pulmones.

—Hablame de ti —dijo.

—Necesitariamos la noche entera para que pudiera contartelo todo —contestd Costanza.
—S¢ escuchar.

—Paseamos?

El padre Mauro aceptd, pero dudé de que fuera la mejor opcion.

Podian ser vistos. Podian ser descubiertos. Podia ocurrir que la cita dejara de ser invisible para
el mundo y quedara iluminada por los destellos de las miradas ajenas.

Aun asi, no dijo nada. Se pusieron en pie, se enfundaron los guantes, subieron los cuellos de sus
abrigos y enfilaron Carlos III hacia la calle Vergara.

Costanza sinti6 las ganas de rebobinar y empezar a hacer una intima rendicion de cuentas con ellos
mismos que arrancaria, naturalmente, por el principio: por la carta que consumaba la decision de
ingresar en el seminario, guiado por una necesidad de refugiarse en su penitencia. Sintid en su
muiieca la pulsera que ¢l le regal6 y a punto estuvo de ensefidrsela, pero decidié que aquello solo
seria una apelacion a la nostalgia que no los llevaria a ningiin lado.

En su imaginacion, ¢l le daba todas las explicaciones que ella habria querido escuchar sobre por
qué se fue y ella le expondria las consecuencias de su marcha: que se casé con un hombre —«Se
llama JL»— para poder olvidarlo —«Porque, ;sabes, Mauro?, nunca dejé de quererte»— y que

con ¢l tuvo una hija —«Mi linda Valerian— que se murié ahogada —«Eso me enfrent6 a Dios y

aun no he conseguido hacer las paces».

«Es insoportable el dolor de sobrevivir a un hijo —le habria dicho—. Aun no sé como soy capaz
de levantarme por las mafianas ni como me he enfrentado a tantas preguntas sin respuesta. Quiza ta
seas la recompensa a tanto sufrimiento.»

Surelato se interrumpiria en un paréntesis de silencio. No podria seguir hablando y notaria el
nudo que ahoga las palabras.

El relato no fue en modo alguno como planearon sus ganas. El relato se quedd en una enumeracion
aséptica de los sucesos que habian marcado sus veinte y sus treinta.

—Terminé la carrera, hice la oposicion a fiscal, me casé y tuve una hija que se muri6. Y ahora, a
mis cuarenta, soy una abogada huérfana de madre y separada. Y sigo siendo madre de una nifia que

no vive. Nunca dejas de serlo. Yo la traje a este mundo —concluyo tratando de quitarle severidad



a la simplificacion—. Me definen mis pérdidas, querido Mauro.

—Nadie me lo contd, Costanza. Nunca supe nada de todo esto.

—Suspird el padre Mauro—. Me hubiera gustado estar a tu lado para ayudarte.
Siguieron caminando, encogidos en la profundidad de sus emociones.

—ILa vida —contestd Costanza— nos somete a pruebas que creemos que no podremos superar,
pero al final aprendemos a manejarnos en el sufrimiento. Los dos sabemos de qué hablamos.

Es nuestro lenguaje.

El padre Mauro no queria tocar esa partitura. De la muerte de Cecilia no quedaba ningiin
rescoldo. Los suyos, en cambio, los que llevaban su nombre y su apellido, podian volver a
prender en la hoguera de sus deseos.

—A veces oculto que mi hija estd muerta —anadi6 Costanza—.

La gente pregunta, quiere saber como fue y, al final, sientes que provocas compasion.
—No es compasion lo que yo siento.

—:Qué es? —pregunt6 ella.

El padre Mauro se par6 en medio de la calle vacia a esas horas y, clavando su mirada en las
pupilas de Costanza, dijo:

—No hay palabras para expresarlo.

Trago saliva y sinti6 la soga de la culpa.

El modo en que un hombre ama a una mujer.

O la manera en que ella lo hace.

Sus formas no pertenecen a nadie.

Solo a los que convierten en plural las maneras de querer.

Y de romper el silencio.

O de imponerlo cuando solo hay ruido en sus vidas.

Sus nombres los pronunciaron de noche. Cuando nadie los vio ni pudo oirlos.
—Costanza.

—Dime, Mauro.



—Sera mejor que me vaya.
CAPITULO 20

Costanza lo dejo marchar con las manos en los bolsillos, la mirada perdida en el suelo y el
remordimiento sobre los hombros. Mauro se sentia un embustero. Odiaba la palabra embuste y
también a los embusteros. Odiaba la mentira porque siempre acompafiaba una traiciéon. Odiaba
sentirse empapado de culpa y de miedo. Odiaba la fragilidad y sentirse fragil. Odiaba el dilema
que empezaba a crecer dentro de su pensamiento. Odiaba las emociones que lo habian
contaminado como un virus sin vacuna.

Se odiaba.

«No puede pasarme esto a mi», sollozo sin llegar a despegar los labios mientras recorria a paso
ligero las calles de Madrid.

Odiaba que su conciencia lo abofeteara destrondndolo de la cordura que siempre habia imperado
en cada acto de su vida y en la decision de ordenarse sacerdote para abandonar el mundo del
pecado. Odiaba saber que sentiria vergiienza y que seria tan profunda como la fe que lo habia
guiado hasta su temprana vocacion. Y odiaba saber que no podria apaciguarla.

Nunca se estd preparado para la decision y estd permitido dudar. Los instructores del seminario se
lo decian a los novicios.



Pero €l estaba tan convencido que alguna vez los maldijo en silencio por mentar esa posibilidad.

Y sin embargo... Ahora la duda estaba ahi, martilleando sus cimientos, agitaindolo, matdndolo por
dentro.

Ahogandolo.

Al llegar a la Casa del Cura, sintié unas ganas irreprimibles de arrodillarse ante la virgen del
altar de San José. Saco las llaves del

bolsillo para comprobar que habia afiadido el juego que le habia entregado el sacristan.

«Por si alguna vez necesita entrar al templo, le dejo una copia del porton de Marqués de
Valdeiglesias y otra de la entrada a la iglesia. ;De acuerdo? No las pierda, por Dios se lo pido»,
le dijo don Adamino.

Jamas penso que las necesitaria ni tan pronto ni a unas horas tan indecentes. Al girar la llave en la
cerradura, chirriaron las bisagras y un gato salié despavorido de un cubo de la basura. El
maullido lo asustd. Cerro los ojos y respird profundo.

—iCalmate! Es solo un gato —se dijo.

Introduyjo otra llave en la siguiente puerta con cuidado de no alertar a algin sondmbulo con vistas
a esa trasera de San José que, durante el dia, era un ir y venir de fieles y de mendigos que se
arremolinaban para recibir la dosis diaria de pan con mortadela y ropa usada.

Una vez dentro, recorri6 el pasillo de la Virgen del Rosario. La mird a los ojos y se santigu6 antes
de entrar en la sacristia. Se quito la cazadora y la dejé caer contra la piedra del suelo, provocando
un golpe seco que retumbo en la iglesia vacia y que despert6 a la esposa del sacristan.

—Adamino, nos han entrado. jAdamino, despierta!
El sacristan se desperez6 contrariado.
—Qué estas diciendo, mujer? ;Quién va a entrar?

La vivienda del sacristan era la tnica que daba a la nave central de la iglesia a través de tres
estrechos balcones. Uno de ellos correspondia a la habitacion del matrimonio. Tenia toda la l6gica
que asi fuera, ya que el sacristan era el guardés del templo y el que debia dar la voz de alarma
ante un robo o un incendio.

Don Adamino cogi6 la linterna de debajo del colchon y se acerco al balcon, pero al descorrer el
visillo no necesitd prender la luz para ahuyentar al caco. El alumbrado de la calle que se colaba
por la boveda y las vidrieras laterales fue suficiente para descubrir la imagen del padre Mauro
hundido en las palmas de sus manos, arrodillado a los pies del altar y consumido en un llanto que
jamas sabria que estaba siendo observado.

La escena le produjo tal impresion que incluso se apart6 del balconcillo por miedo a ser



descubierto.

—(Qué pasa, Adamino?

—Nada, Amparo. Es uno de los curas. Esta rezando.

—¢ A estas horas? —pregunt6 la mujer.

—Ya lo ves, myjer, a estas horas.

—Es el nuevo, ;verdad?

El sacristan no contestd y siguid concentrado en sus movimientos.

El padre Mauro se desahog6 ante la Virgen del Carmen y buscé la imagen del Cristo del
Desamparo. Imagin6 su sufrimiento y lo recre6 tal y como lo habia estudiado en las Sagradas
Escrituras que podia recitar de memoria. Siempre fue un estudiante brillante, pero esa noche se
sentia minusculo en el océano de la incertidumbre. De nada valia ya lo que habia sido, ni quién
habia conseguido llegar a ser. Menos aun lo que el futuro podria depararle si seguia la senda del
destino.

«;Qué destino, Mauro? El Sefior manda y ordena. Nunca elegiria este camino para ti. Eres tu.
jEres tu el que se desvial»

Se puso de pie y en un elevado tono de voz que incluso pudo oir el sacristan, el padre Mauro
clamo:

—;Donde esta la luz? Senor, devuélveme mi paz. Devuélvemela, Dios mio, y quitame este
tormento.

Volvio a sumergirse en el silencio y record6 los mandamientos no escritos que habia aprendido en
el seminario. Cada leccion del instructor. Cada experiencia de cada aprendiz con el que compartio
banco y camastro. Y también campo y azadon. Mauro labrd la tierra y la sudo6 para enterrar los
remordimientos y las angustias. Mauro plant6 y recolectd remolachas. Las agarrd con sus manos.
Se le abrieron los nudillos, le sangraron las palmas de las manos y en su dolor apagd las
tentaciones y aprendié a domesticarlas.

Luego vino la ordenacion. Y nunca, nunca, el padre Mauro volvié a acordarse de que era un
hombre.

Aquella noche dese6 sentir las espinas del cilicio y que la sangre vertiera de las heridas como
prueba de sufrimiento y penitencia.

Deseo abrir los ojos y comprobar que todo habia sido un mal suefio, que nada habia sucedido en
realidad, que esa mujer era solo una sibila, un retal del pasado sin hilo que pudiera remendarlo.

Un espacio vacio, hueco, sin ella. Y dese6 que lo que sentia por Costanza se convirtiera en odio

para poder olvidarla.



Pero todos esos deseos solo consiguieron tefiir de confusion los rezos que ni siquiera fue capaz de
recitar con orden. Saltaba de una oracion a otra de manera inconexa. Sin concierto alguno. De
forma desacompasada. Olvidando su cadencia.

Su letra.

Desde el balcon de su dormitorio, el sacristdn vio al padre Mauro enjugarse las lagrimas en un
pafivelo que sacd del bolsillo del pantalon, lo vio santiguarse y lo vio, al fin, marcharse.

Costanza paré un taxi y le indico la direccioén de Piamonte.

Hacia frio. Incluso habia llovido mientras paseaba con Mauro, pero no les importd mojarse.
Sus ojos al borde del 1lanto contenian lo mejor de ella misma.

Lo que seria capaz de entregar a ese hombre preso de si mismo.

Pero también lo peor: el pecado que ella encarnaba.

Una vez mas, el padre Mauro la habia dejado sin las palabras que necesitaba escuchar. Lo que
sentia por ella volvia a ser un tinel negro, sin luces, interminable, y eso era lo peor: no saber
coémo discurriria la historia con €l, si es que habia algun carril que los dos pudieran ocupar con
todas sus circunstancias y consecuencias.

El amor no resuelto y los afios en los que se amaron sin tiempo, con los excesos propios de la
juventud, con la impudicia camuflada en la inexperiencia, llevaba su nombre. Todo eso volvio a
ella.

«;Por qué nunca he dejado de quererlo?», se pregunto.
El trayecto fue muy corto. La ciudad estaba vacia a esas horas.

Solo el camion de la basura los hizo detenerse en la calle Barbara de Braganza, a la altura de la
iglesia en la que Costanza se caso.

Los recuerdos sacudieron su memoria. Por supuesto que jamas olvidaria su boda, pero llevaba
tiempo esforzandose para olvidar

todo lo que vino después . Tanto que no recordaba si hubo amor entre las sabanas de la primera
noche.

Mientras los operarios del servicio de basura vaciaban los contenedores, Costanza volvio al
aeropuerto de Barajas y a su primer destino de luna de miel: Nueva York. Se alojaron en el
Waldorf Astoria de Park Avenue en una suite de la planta 25.

«Imaginemos que somos Frank Sinatra y Mia Farrow», le dijo Costanza a su marido.

Pero JL nunca imaginaba. Era un hombre de tierra, incapaz de fabular mentiras piadosas que les
permitieran escapar de ellos mismos cuando se cansaran de mirarse. Un hombre sin sorpresas que,



ahora, pasado el tiempo, Costanza observaba con asombro, como si haberse casado con ¢l hubiera
sido un error previsto en una hoja de ruta.

«Qué me enamoro. Qué me sedujo. Qué me entregd. A cambio.»
—A mi linda Valeria —susurré—. Que no volvera para ensefarle el mundo.

Costanza nunca podria tejer con recuerdos (de ella, con ella, a su lado) ni siquiera una carta como
la que sumadre le escribio.

Ellas apenas se escucharon en su nifiez porque la muerte se la arranc6 de cuajo. No jugarian a
contar barcos, ni a cazar ranas ni a contar peces de colores.

Y con todo roto, con los miles de pedazos esparcidos por el suelo, ni la imaginacion fue capaz de
reconstruir una vida con su hija.

Cuando por fin llegaron a Piamonte, Costanza sac unas monedas del bolso para pagar al taxista,
bajo del coche, sinti6 las ganas de escribir al padre Mauro.

Se apoyo en el portal y ensayd decenas de versiones.
«Gracias por esta noche.»

«Me ha encantado estar contigo.»

«Me gustaria volver a verte.»

«Solo a tu lado soy feliz...»

Escribi¢ distintos textos.

Y de diferente manera.

Mas largos. Mas cortos.

Pero no envid ninguno al recordar la mirada asustada de Mauro cuando confesd que no tenia
palabras para expresar lo que sentia por ella.

CAPITULO 21

No hay angustia mas injusta para un hombre que aquella que no puede controlar. El padre Mauro
se despertdo empapado en sudor. Le temblaba el pulso. Se levant6 de la cama y abrio6 la ventana
para respirar. Se desabrocho los botones de la camisa del pijama, dejo que el aire gélido de la
mafana rozara su pecho. Cerro los ojos para sentir la quietud de esos primeros instantes del alba,
pero Madrid ya habia despertado con su trafico de tubos de escape. Por la calle de Alcal4 la gente
iba y venia y bajaba al submundo del metro.

Se secd el sudor con una toalla, se vistid con desgana el pantalon, la camisa negra y guardo el
alzacuello en un bolsillo de la chamberga. Los zapatos negros, después de los calcetines. Se peind



con el peine mojado en agua del grifo. No se afeitd. Tampoco se perfumo.

Calent6 leche y la echd sobre un poco de café que habia sobrado del dia anterior. Exprimi6 un
limén y lo verti6 en un vaso de agua templada. Sintié que la acidez le sanaba las grietas de la
garganta. El café sin azlicar, en cambio, le resultd en exceso amargo. Lo sorbi6 a toda prisa.
Queria abandonar la vivienda cuanto antes sin encontrarse con el parroco y mucho menos con el
sacristan, que a buen seguro descubriria en su gesto que algo habia pasado.

«;Se encuentra bien, padre? —Ile preguntaria—. No tiene buena caray, afadiria.

Se esfumd como una sombra sin pasar por la sacristia y se sumergio6 en el pasadizo que llevaba a
los hierros del metro. Paso la tarjeta de diez viajes por la maquina de los tornos y espero a que el

primer vagon llegara al andén. Ni siquiera miré adonde se dirigia. Ni su direccion: sur, norte,
oeste, este.

El convoy iba lleno de gentes que a esas horas de la mafiana consumian movil y arrasaban con su
mirada las pantallas brillantes.

Se coloco de pie entre dos hombres. Era tal la estrechez del espacio que no necesito agarrarse
para no vencerse en los quiebros de las vias. Y cerrd los ojos. Para no ver.

Necesitaba consumir el tiempo hasta que llegara la tarde. Tenia que ir a la residencia de Gravina y
eso era lo tinico que apaciguaba su ansiedad ignorando que una anciana lo habia reconocido en las
tinieblas de su memoria.

Aquel dia volveria a ocurrir algo extraordinario.

Costanza se sentia tan turbada como Mauro. No se habian abrazado. No se habian acariciado.
Apenas sus labios rozaron la piel del rostro en la despedida. Sin embargo, la sutil excitacion de lo
prohibido le impedia quitarse de la cabeza la mirada de ojos verdes de ese hombre. Sus manos
volvian a anteponerse a cualquier otro pensamiento. Su sonrisa amplia. El recuerdo de sus besos
prohibidos.

—Prohibidos —recalc6 mientras remoloneaba en la cama—. ;Se repite la historia?

Fundi6 su mirada en la cristalera del balcon de Piamonte y se imagin6 abrazandolo y besandolo y
haciéndole el amor. Ella a él. Su cuerpo era un territorio que recordaba a fogonazos. Ignoraba
como se comportaria ahora. Qué efecto habria tenido en ¢l la sumision.

«;Sera capaz de gozar?», se pregunto.

Conocia lo esencial de la teoria que indicaba que un sacerdote debia entregarse a Dios sin
interferencias, pero nunca entenderia el rigor del celibato. ;Por qué los sacerdotes no pueden
formar una familia? ;Por miedo a fracasar? ;Por el temor a descubrir que los matrimonios se
rompen?

Con todo, habia una gran diferencia entre ellos: ¢l tenia algo en lo que creer. O en lo que volver a



creer mas alla de que el mundo se

hubiera convertido en un precipicio al que daba miedo acercarse. Y

ninguno de los dos era del todo consciente de las consecuencias de hacerlo.

Mauro y Costanza eran pequeios, insignificantes en su dilema gigantesco. Y monstruoso.
Inabarcable. Dilema.

—Es un hombre, Costanza. jUn hombre!

Si, solo eso.

Un hombre al que su impulso podria arruinarle la vida. Esa responsabilidad la convertia en una
intrusa, en una mujer maldita que el padre Mauro trataria de sacudirse y contra la que lucharia
toda la vida a menos que se obrara el milagro.

Aquel dia Costanza volvio a Roth & Co. Sus compaiieros la estaban esperando con un aplauso que
ella entendi6 como un gesto forzado de compafierismo. Que las cosas no habian salido como el
bufete habia planeado era algo que sabia hasta el portero del edificio. Aun asi, lo agradeci.
Necesitaba saber que su crédito profesional no se habia agotado.

Después de las bienvenidas, despacho con el sefior Suarez.

Sabia que le preguntaria como pensaba encarar la relacién con Gerardo Barrios. Seguia siendo su
cliente, y ella, su abogada. Pero todo habia cambiado de manera irremediable.

—¢Puedo serte sincera? —le preguntd cuando los dos se sentaron en torno a la mesa de la sala de
juntas.

—No espero otra cosa de ti, Costanza.

—Me gustaria renunciar a su defensa y que designaras un nuevo abogado.
—1Lo sé, lo entiendo y lo respeto.

—Pero no es posible, jverdad? —replico ella.

—Creo que no seria bueno para ti. Las defensas hay que ejercerlas hasta el final aunque
sepamos...

—~Que vamos a perder, ;no? —lo interrumpié Costanza.
—Si —contestod Suarez sin rodeos.
—Pero mi renuncia no seria por eso. S¢ ganar, pero también s¢é perder.

—Da igual —insisti6 ¢l—. Se haria otra lectura y yo quiero protegerte.



Costanza se sinti6 respaldada y eso la aliviaba.
—Te lo agradezco, Suarez. No podia haber tenido peor estreno
—admitio con una leve sonrisa.

—No pienses eso. Te propongo que, de ahora en adelante y hasta la comunicacion del fallo, la
interlocucion la lleve yo. Pero debes prometerme una cosa.

—Dime.

—Fl dia del fallo te comportards como si no hubiera pasado nada. Es importante para el
despacho.

—Lo har¢, pero déjame que te diga algo: hay clientes que desprestigian a los bufetes.

Suérez asintié con la cabeza. Si pensaba lo mismo, no podia reconocerlo porque supondria
admitir que ella tenia razon y que habia casos que no merecen la pena. Ni siquiera a cambio de
minutas millonarias.

Se concentr6 en archivar la documentacion del juicio de la Gran Estafa y, a mediodia, recibi6 una
llamada de un colega de la fiscalia, Lopez de Arjona. Habia retrasado la cita durante meses con la
excusa del juicio de los banqueros, pero ya no encontrd ninguna otra que justificara su evasiva
cuando a eso de las doce del mediodia sono el teléfono para invitarla a almorzar. No pudo decirle
que no.

Lopez de Arjona no era, ni habia sido ni seria alguien importante en su vida. Es mas, Costanza
jamas habia compartido con €l los matices intimos que explican casi todo. Pero llevaba tiempo
empenado en esa comida y, esta vez, sucumbi6 ante su insistencia.

Quedaron a las dos y media en un restaurante de la calle Salustiano Oldzaga. Se sentaron a la
mesa, pidieron una botella de vino, jamoén de bellota, carpaccio, una ensalada de racula y otra de
tomate con ventresca. Y brindaron.

—Porque has acabado el juicio y por fin has aceptado mi invitaciéon —sugirié Lopez de Arjona.

Costanza estir6 el brazo hasta que sonaron las copas de cristal y bebieron mirandose a los ojos.
(Qué podia hacer mas que dejarse

llevar? Hablaron de literatura, de los nuevos episodios de la ultima serie de moda que Costanza
no habia visto, «Me falta tiempo», le dijo, y acabaron rememorando las andanzas en los pasillos
de la Fiscalia del Tribunal Especial.

—¢Por qué te fuiste?
—(Que por qué me fui? —repreguntd Costanza.

—Dime la verdad, querias ganar mas dinero.



—iQué va! —exclamo ella—. ;Como puedes suponer que lo hice por eso? En absoluto.
—¢Entonces?

—No me gustd mi actuacion en el caso del politico. Te acuerdas,

(no?

—jCoémo olvidarlo! —repuso Lopez de Arjona.

—A veces hay que tomar decisiones...

—Fuiste muy valiente —afiadio €l.

—Todos lo somos. La valentia se manifiesta cuando es necesario como un mecanismo de
supervivencia.

La conversacion derivo hacia la odiosa politica que minaba el ambiente. Con toda la imprecision
del término, la sociedad estaba enmarcandose en un lienzo sin horizontes. O quiza lo correcto
seria mencionar la palabra fragilidad como término definitorio del momento. El camarero latino
que servia las mesas o los filipinos que se desdibujaban en los humos de la cocina eran hijos de la
misma generacion de desahuciados, de trabajadores pobres a los que no les llegaba la paga para
hacer frente a los pagos. Lopez de Arjona y ella misma eran una estirpe de afortunados, pero eso
no les impedia ver y asistir a la demolicion ejecutada por personajes como los que habian
compartido banquillo con Gerardo Barrios.

Costanza notd que la graduacion del vino estaba haciendo su efecto. De repente se sorprendid
alegre y seductora ante ese hombre en el que nunca antes habia fijado su deseo. Penso en el padre
Mauro. Sinti6 ganas de fumar un cigarrillo. Se levanté mientras rebuscaba el paquete de tabaco en
el bolso.

—No te importa, ;verdad? —le pregunté mostrandole el pitillo y el mechero—. Sera solo un
minuto.

Cogi6 el abrigo del respaldo de la silla, se anudé la bufanda al cuello y sali6 del restaurante.
Aspir¢ el humo.

«;Qué demonios estoy haciendo? No irds a acostarte con este hombre, ;no? —se recriminé—.
(Acaso no te das cuenta de que solo piensas en Mauro?»

Tenia la boca seca por el vino. Se pasé la lengua por las comisuras de los labios. Aplasto la
colilla con la punta del zapato y volvio al restaurante. Bebi6 un trago largo de agua y decidi6 que
quiza habia llegado el momento de vengarse de su recuerdo.

—(Otra? —dijo sefialando la botella vacia—. ;O te invito en casa?
Lopez de Arjona sonrid incrédulo ante un ofrecimiento que jamas habria imaginado.

—Puedes elegir —contesto ¢€l.



Costanza pidio la cuenta, se puso de nuevo el abrigo, otra vez se anud6 la bufanda y salieron
juntos del restaurante cuando daban casi las cinco y media de la tarde y las farolas estaban a punto
de encenderse.

No. No podria borrar al padre Mauro del frontispicio de su pensamiento, pero por unos minutos si
olvidé quién era y olvido la muerte lenta hacia la que se encaminaba su madre. Olvido también
que hacia un afio que no se habia desnudado delante de un hombre y sinti6 el desierto de la mujer
divorciada. El efecto del alcohol se convirti6 en el velo en el que esconderia los pechos
desgastados por Valeria y en el que ocultaria su vientre abultado. Sus muslos ya no eran los de
antes y esa constatacion de que el cuerpo habia dejado de ser el de siempre la habia sumido en un
manojo de inexplicables complejos. Pero aquel atardecer, la pérdida de identidad fue suficiente
para desvestirse mientras sorbia la ginebra de una copa.

Un hombre desconocido la esperaba desnudo en el salon de Piamonte.

Costanza sabia que lo haria y ningun recelo atraveso su determinacion. Se recred como no
recordaba haberlo hecho antes mientras las manos de €l recorrian su cintura hasta rodearla y
sorberla con la boca. Costanza se fue consumiendo creyendo que el

sexo con ese hombre, sin juicios eternos ni dolores de conciencia, iba a calmar sus verdaderos
apetitos.

Se esforzd en alcanzar el orgasmo. No por ¢él; lo hizo por ella, para comprobar que podia. Que atin
podia.

... Y una vez consumado, Costanza volvid a beber de la copa hasta que solo quedaron los hielos.
Desnuda sobre la alfombra sinti6 la turbacién del placer, pero, al instante, las ganas saciadas de

manera improvisada y sin que hubiera mediado el encanto del cortejo, le provocaron un vacio en
el vientre.

Ocurre.

Ocurre con frecuencia.

Les ocurre a las mujeres que vuelven a desnudarse ante un hombre distinto al que fue suyo durante
afnos, décadas.

Ocurre después de un desamor.
O de noches simétricas bajo el mismo edredon.

Y a Costanza le ocurri6 que el error de haberse entregado a Lopez de Arjona la condujo de
inmediato a la mirada verde del padre Mauro.

Cuando la nostalgia empezaba a apoderarse de ella, sond su teléfono. Se apresur6 a silenciarlo
creyendo que seria una llamada del despacho y, al mirar la pantalla, vio su nombre: «Mauroy.

—¢No lo coges? —le pregunt6 su amante.



La cristalina constatacion de que el sexo solo habia sido un destello en la oscuridad le impidio6
siquiera contestar a la pregunta.

Y colocandose la camisa de seda blanca sobre el torso desnudo dijo:
—Todo esto ha sido un error.

—No lo creo —contesto ¢l intentando volver a tocarla.

Yacia sobre la alfombra. Al aire su verga vacia.

—Estoy segura.

CAPITULO 22

El padre Mauro estaba contrariado. Necesitaba hablar con Costanza, pero ella no cogia el
teléfono. Le martilleaba la cabeza la frase pronunciada por una sefiora de la residencia. Dona
Milagros, dijo la auxiliar que se llamaba.

Habia ocurrido al poco de llegar a Gravina, después del aciago dia deambulando por la ciudad
como una marioneta sin hilos. Tenia previstas varias confesiones y un desahogo con una interna
que decia tener mal de hijos. Esa definicion de su tormento le pareci6 que requeria ser atendida
con urgencia y a ella se entrego.

En efecto, la sefiora Maria Luisa Doncel, como se presentd nada mas verlo, padecia ese dolor que
producen los hijos cuando deciden enviar a sus mayores a una residencia.

—Ya no me quieren, jsabe, padre?

—Oh, no diga eso. Claro que la quieren, pero quiza no puedan darle toda la atencion que usted
necesita. Y aqui la atienden bien y la cuidan.

—FEs una manera de verlo, pero yo creo que si ti quieres a una madre no la dejas aparcada aqui.
(No se da cuenta de que me han quitado todo? Ya no puedo ni ir a la peluqueria. Con la de ratitos
buenos que he echado con mis amigas! Y ahora...

—Si ese es el problema, veré qué puedo hacer para que usted siga yendo a la peluqueria e incluso
para que sus amigas vengan a visitarla. ;Le parece bien?

—¢Y mis hijos?
—¢No vienen nunca a verla?
—De Pascuas a Ramos.

—Yo no puedo meterme ahi, dofia Maria Luisa. Mi consejo es que hable con ellos. No se quede
usted con esa pena dentro.

—Es usted muy bueno, padre. Le agradezco que se haya tomado la molestia de escucharme.



—Rece un avemaria. Le limpiard el corazon.

—iNo, no, no! Eso si que no...

—Y eso? —pregunt6 el sacerdote con sorpresa.

—No creo en nada, padre. Y menos en Dios.

—Y entonces?

—Entonces, ;qué? Le parece extrafio que haya pedido hablar con un cura, ;jno?
—Nosotros traemos la palabra de Dios a la tierra. Si usted no cree...

Dofia Maria Luisa no le dejo6 terminar:

—Pero al menos nos escuchan —suspird la mujer presa de su contradiccion.
—Hay que creer en algo. Hagame caso. Le aliviara.

—Si usted lo dice... —dijo la anciana.

El padre Mauro se levanto de la silla en la que se habia sentado frente a la anciana, cogié su mano
y la beso con ternura. Ella elevé la mirada y se arrepintio de haber negado tres veces el avemaria
que cura los corazones.

Las otras dos confesiones pendientes transcurrieron con rapidez y, cuando llegd a visitar a la
ultima residente, ocurri6 lo que necesitaba compartir con Costanza.

—Dortia Milagros no habla —Ie habia advertido la auxiliar de planta.
—¢Como haremos entonces la confesion? —pregunt6 sorprendido el padre Mauro.

La mujer se encogié de hombros. No tenia respuesta. El padre Mauro traspaso la puerta de la
habitacion 324 y se encomendo a todos los santos.

Dofia Rosalinda, a todos los efectos dofia Milagros, estaba tumbada en la cama. No lo mir6 ni se
inmut6 cuando el sacerdote cogi6 el taburete forrado de tela granate en el que solia sentarse
Costanza. Dibujo6 una cruz en su frente y empezo a hablar.

—Dofia Milagros, me han dicho que quiere usted confesarse.
(Es eso asi?

Silencio.

—¢Quiere que empecemos? Ave Maria purisima...

El padre Mauro pronuncid las palabras que marcaban el inicio de la confesion, pero dofia



Rosalinda sigui6 encerrada en su mutismo. Los minutos pasaron lentos. El padre Mauro no sabia
qué hacer.

Levantarse. Marcharse. Insistir.

Los dedos huesudos de la anciana asomaban por encima de la manta.
—Digame algo.

Silencio.

—NMe hace sentir mal.

Silencio.

Dofia Rosalinda no tenia ninguna intencion de confesarse con el padre Mauro, asi que, cansado de
esperar una muestra de vida, por leve que fuera, se levantd dispuesto a abandonar la mision. Con
sumano derecha, acaricio la de dona Rosalinda.

—~Que Dios la guarde, dona Milagros.

Pero justo cuando abria la puerta para salir de la habitacion 324, la mujer exclamo:
—Cuide de Costanza.

El padre Mauro se gir6 hacia ella asustado por las palabras que acababa de escuchar.
—¢Qué ha dicho?

Dofia Milagros no volvio6 a contestar. Sello sus labios para siempre, retorné al refugio de su
desmemoria, encogida la mirada bajo sus parpados, incapaz de hilar mas que aquellas tres
palabras:

«Cuide de Costanzay.

Pasaron las horas y el padre Mauro no conseguia recuperarse del escalofrio que habia recorrido
su espalda. Necesitaba hablar con Costanza, preguntarle si conocia a esa mujer, por qué le habia
pedido a ¢l que la cuidara o si debia preocuparse por algo que ignoraba. Pero Costanza no cogia
el teléfono y la ansiedad lo condujo, casi de forma automatica, a la iglesia de Santa Bérbara.

Al entrar, observo como el parroco abria la portezuela del confesionario. Era un sacerdote
entrado en anos, opulenta calvicie, mediana estatura, gruesa cintura bajo la sotana negra.

No lo penso. Sus pasos se encaminaron hacia la celosia. Sus rodillas se apoyaron en la madera
desgastada. Sus manos le cubrieron la cara por miedo o por vergiienza a ser reconocido en algiin
momento del futuro.

—Ave Maria purisima.



—Sin pecado concebida.
—Soy sacerdote, padre, y vengo a confesar...

No pudo continuar. El silencio se hizo hueco entre el aliento del confesor y el de Mauro, entre sus
lagrimas y el sonsonete campanudo de aquel parroco del que no sabia nada, elegido al azar, como
si alguien superior lo hubiera guiado hasta alli sin haberle dejado meditar, sin planear como
dispondria las palabras, su orden, la preeminencia de una sobre otra para que ninguna
sobresaliera en exceso, sin construir el matiz para no entrar en el fondo del asunto, para no
escarbar del todo.

Y quiza por eso, porque todo fue una improvisacion, Mauro se adentrd en su tinel y el discurso
fluyo sin puntos ni comas, moteado de todas las emociones que lo habian hecho preso.

—Y ahora —djijo antes de concluir—, tengo miedo. Me aterra enfrentarme a mis sentimientos.
—Podria llamarte por tu nombre, hermano?

—Preferiria que no, padre.

El parroco carraspeo antes de continuar:

—Esta bien, hermano. Nada tienes que temer. No eres culpable por temblar o por sudar. Has
hecho lo que estd en tu mano por controlar tu voluntad, pero a veces el espiritu flaquea y no somos
capaces de someterlo. Tt no eres dueno de lo que sientes o de lo que dejas de sentir. Jests no
llama a hombres que no son capaces de amar. Jests llama a hombres que tienen un corazéon y
sienten afectos. Lo que te estd pasando es algo normal en la vida de todo hombre. Se llama
enamoramiento.

La sangre se le helo al escuchar esa palabra.
«Se llama enamoramientoy, repitid el eco.

—Sin embargo —continuo el confesor—, tu deberias haber aprendido ya a distinguir lo que es
bueno y lo que no. Hay cosas que pueden ser buenas, pero no son buenas para ti. El amor humano
no es reprochable. De hecho, Dios quiere y bendice el amor entre un hombre y una mujer. Pero ese
amor humano no es para ti. Ta te has comprometido ante la Iglesia a vivir en celibato.

El padre Mauro sinti6 un ligero mareo. Las paredes de la iglesia se le vinieron encima. Una
nausea le amordazo el corazon. Hubiera salido corriendo de alli a zancadas, sin mirar atras, como
un animal herido que huye. Sinti6 la rabia y la culpa y la angustia. Volvi6 a la muerte de Cecilia y
volvid al consuelo del cuerpo de Costanza y, al pensar en ella, la vida se estrech6 tanto que solo
era capaz de mirar a través de sus ojos. Los de ella.

Pero volvid la voz del confesor:

—No todos los hombres son capaces de asumir las consecuencias de sus actos. Fijate, hermano,
coHmo esta el mundo.



Detente a observarlo. Descubrirds que nadie esta dispuesto a reconocer sus errores ni a enmendar
conductas absolutamente reprochables. En cambio, comoquiera que has llegado hasta aqui, hay
una conclusion irrefutable: quieres redimir el descuido de la custodia de tu corazon. Los
sacerdotes que se enamoran son sacerdotes que rezan poco. Sacerdotes que no pasan tiempo con
Cristo en la eucaristia. Que dejan que se seque el amor verdadero, el unico que debe guiarnos y
guiar nuestros actos. Y asi, es normal que te pase lo que te pasa. Has descuidado tu corazon, tu
oracion, tu relacion personal con Cristo. Arrepiéntete y conviértete antes de que sea demasiado
tarde.

—(Qué quiere decir, padre? —preguntd6 Mauro inundado de lagrimas.

—No necesita aclaracion, hermano. Debes interrumpir cualquier contacto con esa mujer. jEl que
sea! —dijo elevando el tono de voz—. No vuelvas a verla. No la llames. No le escribas.

—Padre...

—Como penitencia, haras una semana de ejercicios espirituales en silencio y oracion. Pidele a
Dios la gracia de convertirte.

Mauro se santigu6 y, ain reclinado, medito sobre todo lo escuchado.
Una nueva penitencia. Una semana de ejercicios espirituales.
Donde. Cuando. Qué les diria a sus superiores. Y qué le diria, al final, a Costanza.

—No tienes que decirselo a ella —afiadid el sacerdote al abrir la portezuela del confesionario—.
Olvidé precisar ese matiz.

El cura se acerco al padre Mauro y le puso la mano sobre la cabeza. Musit6 unas palabras que el
otro no acertd a entender y, con los brazos entrelazados a la altura del pecho, desfilo por el pasillo
central del templo y desaparecio.

CAPITULO 23
Se hizo de noche en Madrid. Noche de silencio. De malos presagios.
Y de guerras eternas.

El padre Mauro sali6 aturdido de la iglesia y se encamind hacia Alcalé con las dudas abriendo sus
heridas. El miedo a no cumplir lo zarandeaba. De repente, esa sefiora de Gravina dejo de
preocuparlo.

Su preocupacion era otra y se llamaba Costanza.
«No vuelvas a verla. No la llames. No le escribas.»

Costanza, en cambio, estaba ansiosa por devolverle la llamada (perdida) al padre Mauro. Habia
bebido tanto que necesitd darse una ducha helada. El agua se escurrié por su cuerpo como la
lluvia empapa un cristal transparente. La cabeza estaba a punto de estallarle, pero al salir del



bafo se notd mas lucida. El pelo mojado caia sobre sus hombros. Sentia una clase de vergiienza
por haberse dejado tocar por un hombre al que jamas amaria.

«La maldita educaciony», penso.

Aun no podia creer que hubiera sucedido. Habria dado lo que fuera por volver hasta la mesa del
restaurante. No habria invitado a Lopez de Arjona a su casa y nada habria sido como fue.

Desbloqueo el teléfono movil. No lo pens6. Marcd. Los tonos se hicieron interminables. ;Cudntos
fueron? Tampoco los cont6. El padre Mauro no tenia activado el servicio de buzon de voz, de tal
forma que la comunicacién se interrumpi6 sin aviso previo.

Decidio escribirle:

«Perdéname. No oi tus llamadas.»
Enviar.

No estaba en linea. Esperd unos minutos.

Navego por otras aplicaciones. Por las redes sociales. Movi6 la pantalla de abajo hacia arriba. Y
volvié a Mauro.

Sonri6 al ver que €l se habia conectado. Nada importaba ya y todo volvia a tener ese extraiio
sentido que cobra la vida al mirar y saberse mirado a través de una pantalla.

«En linea.»

El padre Mauro tecle6 palabras, pero al instante las borro.
Y volvio a escribir. Y a borrar.

—Escribe, Mauro —le rogé Costanza—. Nadie nos ve.

Hacia frio en la habitacion de la calle Alcala. El padre Mauro se sentia disminuido. Minimo. Un
hombre tocado por la penitencia pendiente. Se sent6 en la silla de madera del escritorio y se dejo
caer sobre su respaldo.

«Me has dejado preocupada.»

Al leerla, el padre Mauro sinti6 el cosquilleo de las ganas en el estdmago. Se frot6 la sien con
ansiedad. Y tecleo:

«Me gustaria contarte algo.»
Costanza escribi¢ al instante:

«/Quieres que nos veamos? jAhora tengo tiempo...!»



Los puntos suspensivos no fueron colocados al azar. Tampoco las exclamaciones que expresaban
su deseo de verlo.

El padre Mauro no fue capaz de seguir leyendo. Se desconectd y tiro el teléfono con rabia contra
la pared. Le hubiera gustado que también estallaran sus sentimientos y que, en el golpe abrupto,
ese instante fuera demolido.

Otra vez los sudores.

Otra vez el temblor de rodillas.

El hormigueo en los tobillos.

Otra vez.

El eco del confesor:

«Se llama enamoramiento. Arrepiéntete. Debes interrumpir cualquier contacto con esa mujer.»

Sinti6 una furia desconocida hasta entonces. Se levant6 de la silla y, fuera de si, se abalanzd
contra la pared y se golpeo en la frente hasta que la sangre empez6 a brotar.

—iMaldita sea mi vida entera!

Las palabras fueron un aullido doloroso que se fundié en la noche mientras en el 25 de Piamonte,
una mujer se quedo sola en la estacion virtual de una pantalla.

El signo de los tiempos.

Las palabras eran urgentes, y los te quieros, inmediatos.

También los silencios.

Y los abandonos.

Envuelta en una manta, Costanza se abrazé a los cojines, activd la musica en su movil.
Y volvié a ella el regusto de la infelicidad.

Y la vida se hizo escudlida.

Y.

Otra vez.

CAPITULO 24

Pasaron los dias sin que ninguno se atreviera a retomar el contacto perdido. Ese tiempo
atravesado de silencio permiti6 al padre Mauro madurar dos decisiones.



La primera fue que se retiraria a hacer los ejercicios espirituales en la Cueva de Manresa, adonde
siempre habia querido ir y, por una u otra razon, nunca lo habia hecho.

A la segunda le costd llegar por culpa de las dudas. Cuando parecia que ya habia concluido,
volvia a retroceder sobre sus pensamientos. Estuvo en guardia consigo mismo, analizando las
consecuencias hasta que, al final, admitié que no se iria sin hablar con Costanza. Suponia cumplir
a medias con la penitencia, pero, ademas de su deseo de verla, necesitaba desentrafiar el misterio
de la myjer de Gravina, la sefiora dona Milagros.

Encendi6 el ordenador y busco los horarios de los trenes a Barcelona. Cuando comprobo6 la
variedad de salidas y que no tendria problema en coger uno u otro, despleg6 el buscador y tecle6:
«Cueva de Manresa. Cueva de San Ignacio».

La cuna de los ejercicios espirituales que cambiaron la vida al santo es la peregrinacion de los
pecadores de hoy. Un verdadero troquel de santos y apdstoles. Un refugio para hombres y mujeres
que buscan encontrarse con Dios y desprenderse del pecado.

—Tengo que volver a dar a Dios el primer lugar —dijo en voz alta mientras repasaba la agenda.

No encontrd nada urgente ni irresoluble. Solo tenia que arreglar con el parroco de San José las
misas de la tarde y las visitas a la

residencia de ancianos. El resto de las obligaciones podian posponerse una semana.
Ojeo el anuario de papel y marc6 el dia en el que se marcharia.
Tendria tiempo suficiente para organizar el viaje y las despedidas.

También la de Costanza. Confiaba ciegamente en el efecto de los ejercicios, asi que no le importo
que su recuerdo lo ocupara todo.

(Como no pensar en ella cuando era su nombre el que movia los impulsos, cuando era Costanza
Mendiola la que lo habia alejado de Dios?

Se ducho y, cuando se estaba peinando frente al espejo, no se reconoci6. Esa impresion lo
descompuso por dentro. Agarré la cruz que colgaba de su pecho y la besé con los labios
humedecidos por el agua.

Aquel dia la calle estaba helada y una niebla impedia ver a escasos metros de distancia.
—Buenos dias, padre Mauro —lo saludo6 el sacristan.
—Buenos dias, don Adamino.

—Hace dias que no nos vemos. Tiene usted mandados mas importantes que las minucias de la
parroquia.

—Por qué me dice eso? —pregunt6 el padre Mauro con asombro—. ;Pasa algo que deba saber?



—Y a usted, padre? ;Le pasa algo?

Al padre Mauro le desconcertd la pregunta, le inquiet6 el tono que estaba utilizando, le incomodd
que aquel hombre hubiera descubierto algo que pudiera comprometerlo.

—No fue suficiente con rezarle a la Virgen? —pregunt6 el sacristan.

—No s¢ de qué me habla.

—Viene a hablar con el parroco, jno es asi?

—Asti es.

El sacristan empez6 a barrer la sacristia.

—Algo tiene que decirle, ;no?

—¢Y usted a mi? —insisti6 el padre Mauro.

—Yo le vi llorar a los pies del altar.

Adamino dio un golpe con el cepillo en el suelo y lo mird fijamente a los ojos.
—Si le flaquea la fe, jvayase antes de manchar esta iglesia!

Al padre Mauro se le cort6 la respiracion al escuchar esas palabras, pero la conversacion quedd
interrumpida cuando aparecié don Andrés.

—iBuenos dias! —salud¢ el parroco—. jVaya niebla! —dijo de buen dnimo y sin reparar en la
tension que se habia tejido entre los dos hombres.

— ¢ Tiene un momento para mi? —Ie pregunté el padre Mauro.
—Si, claro.

—Seran solo unos minutos.

—Pase a mi despacho.

El padre Mauro estaba livido cuando se sent6 frente a don Andrés y, ahorrando detalles para no
enredarse, le comunic6 que viajaria fuera de Madrid —no precis6 donde— durante una semana.

—No encuentro motivo de oposicion. Tiene usted mi beneplécito.
—Se lo agradezco, padre.
—¢Hay algo mas en lo que pueda ayudarle?

El padre Mauro neg6 con la cabeza, se levantd de la silla y con la mirada en los pies para no



volver a ver al sacristan, salio de la parroquia. A zancada limpia llego6 hasta el paseo de
Recoletos.

Necesitaba desahogarse y tamizar la angustia y el miedo. Se meti6 las manos en los bolsillos hasta
que, por fin, las lagrimas se descolgaron de sus 0jos. No las retird. Dejé que le recorrieran el
rostro con barba de varios dias. Le sobrecogio la sencillez de sus emociones. Sentia que la
inmoralidad estaba imponiéndose frente a cualquier otro sentimiento. Y lo que era peor: a la vista
del sacristan.

Ahora habia alguien mas en el mundo que sabia que se estaba debatiendo entre la vida y la muerte
de su fe.

Se sintié abandonado, fragil, desolado.

Sorbié las lagrimas de nuevo mientras caminaba hacia la plaza de Colon. Solo pensaba en ella. En
suimagen, la vida tenia una anchura oceanica solo comparable a la eternidad de la promision de
sus votos. Fue entonces cuando noto6 la fractura.

Traté de serenarse y de convencerse de que la grieta era aun estrecha, pero no lo suficiente como
para evitar que Costanza

asomara con su pestafieo adolescente, con su alegria tefiida de tristeza, con los labios que
perfilaban su sonrisa. Ya no era tan amplia como la recordaba. Se quedaba a medio camino, como
si la vida se la hubiera recortado para que no olvidara su sufrimiento. El dia que se vieron frente
al Palacio Real le impresion6 descubrir ese detalle. Ahora le encogia imaginarla bregando con su
amargura. Esa mujer era tan noble que, incluso cuando se marcho al seminario, tuvo el recato de
no preguntarle por qué lo habia hecho y la compostura de no recordarle que tenian algo entre
manos parecido a un noviazgo.

Esta vez el padre Mauro sabia que no podia irse de cualquier manera. No podia volver a
abandonarla aunque eso supusiera descubrir que los sintomas del enamoramiento de los que le
hablo6 el confesor estaban ahi.

Desprovisto del escudo de razones y ensefianzas que en otro tiempo habrian sido suficientes para
anteponer a Dios, saco el teléfono del bolsillo y, en un gesto instintivo y visceral, 1o desbloqued y
escribio:

«Mi querida Costanza, el otro dia me bloqueé. S€é que podras entenderme y disculparme. Me
gustaria verte otra vez. Aunque sea la Gltimay.

Borro la tltima frase y corrigioé sobre la marcha.

Borro6 también el «mi» que antecedia a «querida Costanzay, aprobo la confesion de su estado de
bloqueo y el ruego de que lo perdonara, € incorpor6 una razon que justificara la nueva cita:

«Necesito hablar contigo.»

Esa fue la literalidad que Costanza Mendiola leyo del padre Mauro.



«Querida Costanza, el otro dia me bloqueé. S¢é que podras entenderme y disculparme. Me gustaria
volver a verte. Necesito hablar contigo.»

Acababa de llegar al bufete. Tenia algunas reuniones pendientes, pero nada urgente que no le
permitiera concentrarse en

la emocidn que le produjo recibir ese mensaje. No dudé ni un segundo en contestar:
«Vente esta noche a mi casa. Alli estaremos a oscuras.»

Cuando envi6 su respuesta, Costanza se sintio ridicula. Quizé se habia dejado llevar por la
improvisacion y no la habia meditado lo suficiente.

«No sé donde vives.»

El padre Mauro contesto6 directo, sin rodeos. Queria despedirse de ella e iba a hacerlo con todas
las consecuencias. Si era el demonio el que se habia alojado en sus impulsos, a ¢l le plantaria
cara. Sin miedo. Después, Dios lo guiaria hasta Manresa y lo ayudaria a vencer las resistencias de
la carne.

Costanza tecle6 la direccion de Piamonte y alojo en sus entrafias la vibracién que provocaba la
nueva cita furtiva con ese hombre libre, pero casado con sus creencias. Soltero, pero ligado de
por vida a sus compromisos.

Preparo la cita a conciencia. A media tarde se escapd de Roth & Co. sin dar explicaciones. Queria
adornar la casa, inundarla de la fragancia de las flores frescas que compré en una floristeria de la
calle Fernando VI. Un hermoso ramo de azaleas, jazmines y rosas blancas lucia en un jarron de
cristal que las dependientas embellecieron con un lazo de rafia del color de la arena.

Corri6 por Barquillo con ¢l a cuestas hasta llegar a Piamonte con la respiracion justa y el tiempo
escaso. Ordeno el salon, dobld las mantas, dispuso los cojines sobre el sofa. Estir6 las sabanas de
su cama, colgd las ropas de los dias anteriores, lavo las tazas del desayuno amontonadas en el
fregadero.

Abrio el grifo del agua caliente, se desnud6 y, mientras se duchaba, pensé en la ropa que elegiria.
Falda sin medias. Camiseta de manga larga con escote en pico. Gargantilla en el cuello. Dejaria
sus dedos y sus mufiecas desnudos de abalorios.

Hacia tiempo que no sentia esas ganas desbordantes de prepararse para un hombre. «La Gltima vez
seguro que fue para JL», pensd. No habia conocido a nadie mas. Antes de su marido estuvo
Mauro. También después de €l. Lopez de Arjona habia sido un accidente. Una absurda venganza.

Le hubiera gustado tener mas tiempo, horas enteras para detenerse en los detalles o para recrear
coémo seria el momento en el que sonara el timbre y abriera la puerta, pero los minutos se
deshicieron veloces en el reloj y, justo cuando estaba bajando la intensidad de las ldmparas para
crear un espacio que no iluminara las aristas que ellos no quisieran ensear, el tono del telefonillo
lo interrumpi6 todo. El padre Mauro ya habia llegado. Subiria las escaleras y ya no habria marcha
atras.



Se miro6 en el espejo del recibidor. Not6 la agitacion en el pecho y la voz agarrada a la garganta
antes de sortear el obstaculo de la primera palabra. Una sensacion similar sinti6 el padre Mauro,
rigido ante ella, sin atreverse a dar el paso definitivo de entrar en casa de Costanza Mendiola.

Las escenas se repiten con milimétrica tension en la antesala del amor.

No se saludaron con un /ola ni con un buenas noches. Quiza no pudieron hacerlo cuando Costanza
se acerco a besarlo y lo invitd a pasar.

—FEs una casa sencilla —dijo ella.

—Se parece a ti.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 con curiosidad.
—FEsta vacia —contesto Mauro.

—Nadie se da cuenta de ese detalle —afiadié Costanza.

Sin duda, nadie reparaba en la desnudez de las paredes. Aquella observacion fue suficiente para
que ella creyera que habian llegado, de nuevo, al mismo puerto.

—Decidiste deshacerte de muchas cosas cuando te mudaste?

—dquiso saber Mauro.

—Decidi deshacerme de aquello que no me importaba, que no me resolveria la vida.
—Nadie como yo sabe que tu vida ha sido todo menos sencillez.

Costanza sonrio.

—Lo s€. —Not6 el rubor en sus mejillas y desvid la mirada hacia la biblioteca—. Solo les hice
hueco a mis libros —afiadi6 sefialando las baldas de madera lacadas en blanco en las que se
alineaban los libros por orden alfabético.

Allende.

Amis.

Auster.

Benett y Benedetti.

—1La austeridad es una virtud —dijo Mauro mientras se acercaba al sofa en el que Costanza lo
invito a sentarse.

Se sentaron de perfil, pero ella lo busc6 con la mirada. A Costanza le hubiera gustado contarle que
se habia acostado con un hombre y que lo hizo por ver si asi conseguia sacarlo de su cabeza, pero



que no lo habia logrado porque todo seguia pasando por €l.

«Nada ha cambiado desde hace veinte afios y quiero saber qué sientes tu. ;Qué paso por tu cabeza
cuando nos vimos frente al Palacio Real? ;Y cuando nos despedimos? ;Has encontrado ya las
palabras? ;Por qué has necesitado verme con tanta urgencia? ;Por qué desapareciste de aquella
manera? ;Podras ser sincero conmigo?»

Costanza habria entonado ese discurso queriéndolo mas y mas mientras el padre Mauro iba
contestando a sus preguntas:

«Tl no lo sabes porque nunca te lo dije. Me marché sin decir nada. Me fui al seminario porque
Dios me llamo. Convendras conmigo en que hay decisiones que no se pueden explicar. Los dos
fuimos educados de la misma manera. La semilla estaba alli y la vocacion broto para sanarme.
Pero no entremos en detalles, Costanza. La inspiracion no se puede argumentar. Llega y te arrasa.

Tu no lo sabes, Costanza, pero fuiste lo que mas me costd abandonar. Quiza no lo hice del todo y
por eso estoy aqui. Es el destino el que me entregd a Dios y el que nos coloco en la misma acera a
la misma hora de un mismo dia. Quisiera leer con tus ojos esas sefales del destino.»

Las palabras que a Costanza le habria gustado escuchar habrian sido, si no esas, unas muy
parecidas. Cuando la vida no basta, hay que imaginarla para soportarla.

Naturalmente nada fue asi, la realidad se impuso y la conversacion discurrié por esos margenes
ordinarios que lo estrangulan todo.

—Tenias algo que contarme, ;no? —preguntd Costanza.

Mauro no sabia como empezar, asi que decidid hacerlo por lo mas urgente: saber quién era dofia
Milagros.

—iOh, si! Veras...

Costanza lo interrumpio:

—No te he ofrecido nada. ;Quieres beber algo?

—Tienes agua con gas?

—iQu¢ aburrido eres! —dijo ella en tono distendido por ver si asi disminuia la tension.

Costanza sirvi6 el agua con una rodaja de limén en un vaso alargado que Mauro levant6 en un
gesto parecido a un brindis.

—Tu diras... —dijo ella recolocandose en el sofa.

—E]l otro dia me ocurri6 algo en una residencia en la que he empezado a oficiar. Esta aqui al lado.
Enla calle Gravina. ;La conoces?

Costanza empez0 a inquietarse y negd con la cabeza.



—Una myjer, una anciana, me pidio que cuidara de ti. «Cuida de Costanzay, me dijo.
Costanza palideci6 de repente.

—Me quedé tan impresionado como ti. Tanto que no supe qué decir, ni pude preguntarle si nos
conociamos de algo o de qué te conocia ella a ti.

—¢Como se llamaba la sefiora? —preguntd Costanza rogando en silencio que no pronunciara el
falso nombre de su madre.

—Doiia Milagros.

Costanza fij6 sus ojos en los del padre Mauro. Sus pupilas dilatadas de miedo parecian implorar:
«No sigas, desiste, olvida lo ocurridoy.

—No sé quién puede ser, Mauro. No conozco a nadie en una residencia —contestdo midiendo cada
palabra.

—Yo tampoco, pero lo cierto es que la sefiora me recuerda a alguien...

—No entiendo por qué te habld de mi... Quiza sea una amiga de mi madre que nos conocia a los
dos. ;(Has pensado en esa posibilidad?

El nudo se fue haciendo cada vez mas grueso hasta que el padre Mauro concluyo:

—Me deja mas tranquilo saber que no la conoces. Por un minuto pensé que alguien mas que
nosotros podria saber que nos estamos viendo a escondidas.

Costanza recuper? el ritmo de la respiracion, pero le incomodo la expresion que Mauro habia
utilizado.

—¢Nos estamos viendo a escondidas?
—Abhora estamos viéndonos... a escondidas, ;no? —contesto ¢l.

—Para mi es una cita entre dos viejos amigos motivada porque uno de ellos tiene algo importante
que compartir.

—Asi es. Solo queria hablar de dofia Milagros —mintié—.
Cuando vuelva a Madrid intentaré averiguar mas datos.

Mauro sorbié el agua con calma, pero, al dejar el vaso sobre la mesa de centro, Costanza
descubri6 que estaba temblando.

—Cuando vuelvas a Madrid? ;Te vas?

—Si, Costanza. Debo marcharme.



—Donde? —pregunt6 ella controlando los nervios—. ;Vuelven a enviarte a Roma?
—iNo, no! En absoluto. No lo aceptaria. No es eso...
—¢(Qué es entonces, Mauro?

El sacerdote no pudo seguir hablando. Sintié cémo se le congelaba la sangre, como la saliva
escocia en la boca, como en el corazon se desataba la tormenta. También sintié ganas de llorar al
pronunciar su nombre.

—Es por ti, Costanza. Abandono la ciudad. Pero no sera como hace veinte afios. Volveré.
Ella se encogio en un escalofrio. No hacian falta mas palabras.

Ni seria creible que ¢l aludiera a las circunstancias que rodearon su marcha hacia dos décadas. Se
iba de nuevo y eso era lo importante.

Se apartaba, consciente de que ella lo alejaba de Dios y lo precipitaba al abismo del pecado.
—No sé qué decirte —musité Costanza.
—No digas nada.

—~Quisiera hacerlo, pero ahora soy yo la que no encuentra las palabras, Mauro. —Se levant6 del
silloén y se acerco al balcon. Las cortinas medio descorridas solo le permitieron ver un plano

incompleto de la calle—. Vuelves a dejarme sola —dijo sin mirarlo a los ojos.
—No digas eso, Costanza. Sera solo una semana de ejercicios espirituales.
—Y después qué?

—Después yo habré resuelto mis dudas.

—:Qué significa eso?

—Aun no lo sé.

—Yo sé que huyes de mi, Mauro. Huyes de mi como huiste hace veinte afos. El otro dia, mientras
paseabamos, los dos sentimos algo. ;Fue asi?

Mauro asintié cabizbajo.

—NMe dijiste que no habia palabras para explicar tus sentimientos. Por el amor de Dios, Mauro, no
me dejes.

El no la dejo terminar:

—Costanza, no te dejaré sola. Esta vez no lo haré. Pero no me pidas mas de lo que puedo darte.



—Quiero pedirte un favor —dijo ella.
—Si estd en mi mano... —afiadio ¢l titubeante.

—Quiero celebrar un funeral por mi madre y por mi hija Valeria y quiero que seas ti el que lo
oficie.

—Costanza, no me lo pongas mas dificil.
—No te estoy pidiendo algo que no puedas hacer.

—Tienes razén —admiti6 él—, pero deja que ahora me vaya y lo piense con la debida calma. Se
me acumula la vida...

—Perddname. Quiza haya vuelto a equivocarme. Sé que tengo que aceptar y respetar tu decision
igual que lo hice cuando te fuiste al seminario.

Las lagrimas brotaron de sus ojos. La imagen resultaba dolorosa para el padre Mauro porque lo
transportaba a los peores anos, que creia superados. Volvia a infligir un sufrimiento a esa mujer y
no se lo merecia.

—Nunca debimos volver a vernos —concluy6 Costanza.

Aquellas palabras, aun pronunciadas en pasado, estaban cargadas de futuro—. Yo te hago dafio,
Mauro. Soy tu pecado.

—Costanza...

—Nada haré cambiar lo que siento por ti. Da igual cuantos afios pasen. —Costanza respird
profundo y, con una implacable serenidad, le dijo—: Y ahora, vete tranquilo, Mauro.

CAPITULO 25

Solo a Dios tenia por complice cuando el padre Mauro subi¢ al tren de la estacion de Atocha
rumbo a Manresa y a la cueva de San Ignacio. Se sent6 en el asiento asignado con vistas al andén
que luego seria un paisaje mesetario y arido en el que desearia fundirse para siempre.

Noto la presion del pecho. Respiré profundo.
«Todo iréd bien», penso.

La adversidad contra la que peleaba no habia hecho mas que iniciar la marcha por los mismos
hierros por los que el tren vol6 a una velocidad de vértigo. Los viajeros enamorados se abrazaron,
los sefiores con corbata abrieron sus ordenadores portatiles, la azafata ofreci6 café desde el carro
que empujaba por el estrecho pasillo.

La vida normal y bella de un instante.

«Ya no hay retornoy, se dijo tratando de acallar la voz de Costanza.



Los adioses eran circunstancias que siempre habia evitado. Por eso no se despidio de Costanza
cuando ingresd en el seminario. Y

por eso no volvio a escribir ni un mensaje de texto cuando ella le dijo «Vete tranquilo» y ¢l se
marcho y camind la noche fria de Madrid hasta la calle de Alcalé con sus palabras clavadas como
un punal. Tenia que decidir si oficiaria el funeral por la sefiora Rosalinda y por la hija de
Costanza. Sentia que no podia oponerse, pero hacerlo era un riesgo que lo dejaria en carne viva.

Se reclind en el asiento y acompafid su respiracion mientras las ldgrimas brotaron de sus ojos y la
catarata de recuerdos se amontond en su memoria. Intentd que el suefio lo consumiera.

Confi6 en que el traqueteo del tren lo sedara. Recordaba aquel efecto cuando, de joven, viajaba a
las parroquias de Valladolid o Salamanca y se adormecia sereno y en paz consigo mismo. Sin
embargo, esta vez todo fue distinto. Los sobresaltos lo sacudieron de manera sorpresiva. No
consiguié dormir mas de cinco minutos seguidos y, cuando parecia haberlo conseguido, un
pensamiento negro lo despertaba en medio de aquellas gentes desconocidas.

Miraba a ambos lados. Nadie se habia percatado de su agitacion.
Cada uno a lo suyo. A sus pantallas. A su libro. A su abrazo.

Y ¢él. Viajando hacia ninguna parte. O al revés: hacia su ultimo destino. Con la depresion a
cuestas.

«No, no es depresion.»

Con el miedo. Con las dudas. Con la angustia.

«Si, miedo a no saciar las dudas. A no apaciguar la angustia.»
En plural. Las angustias.

Tenia pocas ganas de volver a reprocharse la debilidad de su espiritu. No queria seguir
flagelandose con el latigo de su conciencia.

«;Para qué?»
Debia cumplir la penitencia y volver a la casilla de salida renovado.

El paisaje que unia el centro del pais con Catalufia se recortaba a cientos de kilémetros por hora.
El horizonte plateado se insinuaba a lo lejos y la mirada se inmiscuia en la Espafia despoblada
que el tren arrasaba en décimas de segundo. A lo lejos un tractor araba la tierra, los molinos de
viento parecian diminutos. Serpenteaba la pupila en los perfiles de las construcciones arruinadas
por el paso del tiempo y un campanario le recordd quién era y a quién se debia.

Intenté que Costanza se diluyera en los campos en barbecho en los que no crecia nada, yermos,
oscilantes, en merecido descanso.

El padre Mauro no queria que ella volviera a germinar. Queria que la semilla se secara, que no



prendiera. Que muriera. Que las lluvias del invierno convirtieran esa tierra en una ciénaga
ahogada para siempre.

Se acomodo en el asiento, estird las piernas entumecidas y penso6 en Valeria. La hija de Costanza
le provocaba un sentimiento

que contrastaba con los que merodeaban la figura de la madre. La imaginaba agarrada a la cajita
de pino blanca.

Su desconsuelo. Su dolor. Su pena infinita.

Eso lo removia tanto que encendia la ternura hacia ella. Y la rabia tornaba en un deseo de mecer a
esa madre hasta dormirla.

Hubo un tiempo en el que sofid con un hijo compartido. Cada vez que terminaba dentro de ella
imaginaba su vientre prefiado. La abrazaba por la espalda hasta que los temblores cesaban y sus
ojos achinados por el placer fueron una postal recurrente. Una imagen hermosa a la que volvia
cuando se masturbaba en el seminario. Lo hacian todos. Aunque ninguno lo confesara.

El viaje se hizo mas corto de lo imaginado. El tren aminor6 la marcha a pocos kilometros de hacer
su entrada en Barcelona. Las compuertas se abrieron para los viajeros y Mauro observé la rapidez
con la que abandonaban los vagones, como si, en vez de llegar, fueran a perder el mismo tren que
los habia traido.

La estacion estaba atestada de hombres y mujeres, de maletas y maletines. De bienvenidas. De
encuentros. Y de soledades como la suya.

Nadie lo esperaba en el amplio recibidor de las salidas.

En su plan estaba alquilar un coche para conducirlo hasta Manresa y, una vez alli, se alojaria en
alguna pension a buen precio.

Ese extremo no lo tenia atado del todo. Le dio pereza analizar las ofertas del buscador de hoteles
y prefirié dejarlo a la improvisacion, engatusarse por la primera impresion que le produjera la
villa.

Total, no tenia nada que perder.
Todo estaba perdido.

Alquil6 el coche, pago en efectivo, contratd la poliza a todo riesgo. Charld con el mozo del
aparcamiento, un hombre negro encargado de dirigir a los clientes a la plaza exacta en la que
estaba el vehiculo, y le dio un par de euros de propina. Subi6 al coche, se ajusto el cinturdn de
seguridad, introdujo «Manresa, centro ciudad»

en el navegador y piso el acelerador. Encendio la radio. El boletin de noticias de la una del
mediodia narraba el desastre migratorio del sur de Espafia. Las palabras de la locutora se
desvanecieron en su cabeza, concentrada en no equivocarse de salida. Encauz6 la



autopista cuando cantaban un gol de Ramos. El también jugé al fiatbol de nifio. Y quiso ser Ramos.
De aquella, el idolo era Butraguefio. Y también quiso ser Butraguefio.

Empezo a chispear. El parabrisas dejaba una huella en el cristal que le molestaba a la vista, pero
sigui6 excediendo la velocidad como si asi fuera a empezar antes su expiacion.

Al llegar a Manresa, el luminoso de un bar despert6 en el padre Mauro el hambre adormecida por
la tension del viaje bajo la lluvia insistente.

Habia cola para pedir en la barra. Ninguna mesa estaba vacia.

Una mujer, carnes rebosantes y pelo grasiento, ordenaba las comandas a gritos. Un hombre de
dentadura descuidada, polo gris con rodales bajo las axilas, servia vasos de cervezas y los
deslizaba por la barra a un ritmo frenético. Los clientes metian las manos en los boles de patatas
opacados por la cal del lavavajillas y en los cuencos de frutos secos mezclados con golosinas.

El bullicio taladré su cabeza. Se sinti6 fuera del mundo, entre hombres y mujeres que agujereaban
con los dedos el bollo de pan mientras esperaban el ment a ocho euros con cincuenta céntimos.

Con postre y café. En Madrid costaba encontrarlo tan barato.

No era ruido lo que necesitaba, pero tenia hambre. La sefiora lo mir6 con la curiosidad propia por
el foraneo.

—Qué se le ofrece?
—Estoy dudando... —contestd6 Mauro.
—Pues vaya pensandoselo y me lo dice enseguida, hermano.

Pensé que la mujer de las carnes llamaria hermanos a todos los sacerdotes. A Mauro le gustaba
mas que padre porque padre implicaba una superioridad moral que en modo alguno creia atesorar.

—Pongame agua con gas, por favor —dijo de repente alzando la voz.
—Tendré que comer algo, ;no? —preguntd el otro camarero—.
Le pongo una tapa.

El hombre sac6 un plato de debajo de la barra con un pedazo de tortilla de patatas y un currusco
de pan correoso. Un pajarraco empez6 a canturrear desde su celda. Mauro se sorprendio al

descubrirlo colgado del techo al lado del televisor y sonri6 al recordar la pajareria de la calle
Serrano a la que su abuelo lo llevaba cada tarde al salir del colegio para que viera bichos
exoticos, loros que hablaban con acento de La Habana e iguanas dominicanas con dientes de
Dracula. A sus ocho, nueve, quiza diez afios, sofiaba con tener una culebra larga como la de los
panfletos que alcanzaba a coger del mostrador en el que atendia una mujer de piel morena,
lustroso escote y pelo entreverado de canas. El precio de ir a ver los animaluchos era guardar
silencio ante su abuela Silvina, que siempre preguntaba que a santo de qué llevaba al nifio a ese



antro de mala muerte donde la primera pajara era la dependienta. No andaba equivocada: el
abuelo buscaba entretener la vista en las prominencias de aquella morenaza que no se recataba ni
aunque nevara en Madrid. La abuela Silvina era un poco deslenguada e insultaba al abuelo sin
miramientos, pero el padre Mauro la habia perdonado. Con un largo plazo de vida ya vencido, era
capaz de entender sus celos.

Antes de que Mauro fuera adolescente, el abuelo se murié de dolores que nunca fueron
clasificados con el nombre de una enfermedad. Seria un cancer de higado o de estdémago, o a saber
qué demonio le entr6 al viejo. Lo recordaba recostado al sol en verano y arropado por una manta
de cuadros en invierno. Daba pena verlo. El blanco de los ojos se le puso amarillo y las ufias
dejaron de crecerle.

Las orejas, en cambio, no. Las orejas se le hicieron mas grandes. O
quiza, pensaba ahora, fue un efecto del encogimiento de los huesos de la cara.
—Con lo que habia sido —musitd mientras se llevaba la tortilla de patata a la boca.

Se quedd mudo. Y ciego. Tan muerto que, cuando muri6 de verdad, Mauro no lloré. Se acercé a €l
y le dio el ultimo recado de la pajarera. Debi6 de gustarle porque le parecio que sonreia.

—¢No tomara nada mas de comer, hermano? —insisti6 la buena mujer acercandose a Mauro
desde el otro extremo de la barra—.

Pruebe mi butifarra. No se va a arrepentir. ;O quiza prefiere un chorrito de licor? —pregunto
bajando la voz.

A Mauro le sorprendio el ofrecimiento, pero asintié con la cabeza. jPor qué no? Quiza fuera
habitual entre los sacerdotes que recalaban en Manresa beberse un trago de vez en cuando.

—Gliisqui —contesto.
—Y la butifarra?
—iVenga! Pongala también.

La sefiora pidio la butifarra de un solo grito dirigido a la cocina y, cuando estaba a punto de rociar
con giiisqui el vaso, el padre Mauro exclamo:

—iNo! Mejor no. D¢jelo.

Apartd de un descortés manotazo la botella ante la mirada atonita de la myjer.
—Como quiera, como quiera —dijo dos veces retirando el giliisqui.

Mauro se sintié mal por las formas, pero al mismo tiempo se agradd a si mismo.

«Has sido capaz de no ceder a la tentacion de bebértelo. jCon lo que te apetecial», penso.



(Le apetecia tanto como besar a Costanza?

Tanto como eso.

—(Acaba usted de llegar a Manresa? —pregunt6 la mujer.

—Si —contesto sin mas detalle.

—Tiene donde alojarse?

—No. (Conoce algln hostal a buen precio?

—Aqui mismo, hermano. Tenemos habitaciones a treinta euros la noche con bafo individual.
—Me interesa —contestd convencido de que no encontraria nada mas barato.

—Pues no se hable mas. Ademas, me queda solo una —dijo mientras pasaba la bayeta himeda por
la barra—. Déjeme su documento de identidad y ya mismo le doy la llave.

El sol asomo entre las grietas de los nubarrones que presagiaban tormenta. Mauro mir6 el cielo a
través de la ventana que quedaba justo a su derecha, entre la maquina del tabaco y un perchero en
el que colgaban los abrigos de los clientes. Al otro lado

del cristal, una pareja se orientaba en la brujula del teléfono movil.

Alo lejos, el macizo de Montserrat.

El local se fue vaciando y el sonido de la television se hizo nitido de repente.
Una mujer asesinada.

Refugiados en Grecia.

El cambio climatico que amenaza la tierra.

La independencia de Cataluiia.

Todo lo que salia de aquella pantalla estaba resumido en la paleta de Munch.

Le pareci6 horroroso que a las mujeres las mataran, que el ser humano fuera el causante de que el
planeta se estuviera derritiendo, que esa bella villa medieval quisiera largarse de Espafia.

Mastico la butifarra con alivio para sus hambres, pidi6 a la dofia la cuenta y acabd de un trago el
agua que quedaba en el vaso. Movio los pies en un intento de despegarlos del suelo, entre palillos,
servilletas, huesos de aceitunas negras.

Entr6 al bafio, al fondo a la derecha, y sinti6 alivio al descargarse.

El olor le revolvio el estomago.



Olia a lo que huelen los bafios de hombres.
Salpicados, meados y desabrochados.

CAPITULO 26

La vida en Madrid continu6 por sus vericuetos transparentes, en los balcones decorados con flores
donde Costanza imaginaba vidas de amaneceres compartidos. Nunca corregiria su tendencia a
idealizar lo ajeno.

El padre Mauro se habia marchado resucitando en ella la amargura y cada noche fue un invierno
entero. La sombra de una ausencia alargada sin grietas para que entrara la luz. La oscuridad. Y

al fondo, su aliento entre los labios. Un tormento.

Se consintio llorar hasta que se quedé sin lagrimas y después llegd el desorden. A ratos pensaba
que sumarcha solo era un paréntesis. En otros, concluia que no habria mas oportunidades y que ¢l
habia colocado el punto y final.

—Al menos, sabe lo que siento —dijo mientras estiraba las sabanas de la cama.

La imagen del dormitorio vacio termind de hundirla en el fango pringoso de su soledad.

—Ya estoy cansada de esperar —anadio—. Han pasado muchos afios. Tengo que curarme de é€l.
«Han pasado muchos afios de todo lo que ha pasado.»

Le sobresalto recordar la conversacion que mantuvieron sobre esa sefiora de Gravina que el padre
Mauro no llegé a identificar como dofia Rosalinda. También le sorprendié que ¢l dijera que le
sonaba su cara, pero al instante concluyo que seria imposible que pudiera reconocerla.

—Est4 demasiado cambiada. Pero ;cémo es posible que mi madre hablara? Lo ha hecho por
segunda vez. ;Como es posible? —

se volvid a preguntar.
No tenia respuesta para esa pregunta ni sabia donde buscarla.

Terminé de colocar la ropa en las perchas del vestidor y decidi6 que iria a visitarla a la
residencia para preguntarselo a ella. No obtendria ninguna sefial, pero aliviaria su zozobra.

Tenia todo el tiempo por delante. Habia acordado con el sefor Sudrez que no le encargaria ningun
asunto hasta que se hiciera publica la sentencia de la Gran Estafa, asi que remoloned por la casa
antes de salir. Incluso descolgd el teléfono para hablar con su padre.

Desde el envio del ultimo mensaje no habian vuelto a cruzar palabra. En ellos eran habituales los
paréntesis de silencios aunque, esta vez, a Costanza le habia dolido que no le preguntara por el
juicio. Tampoco lo hizo durante la breve conversacion que mantuvieron, pero ella no quiso darle
mas importancia. Si lo hacia, acabaria sumergida en una rencilla sin limites que no la llevaria a



ninguna parte.

Cuando colgaron, Costanza hundi6 sus dedos de uias rojas y brillantes en la alfombra de lana del
dormitorio. Siempre las llevaba pintadas. Le preocupaba que el amor la pillara desalifiada. Lo
aprendio de sumadre. Ella nunca desasistia los quehaceres intimos.

Esa afirmacion era cierta. Sumadre no relajé ninguna costumbre por penosa que pudiera resultar
para ella o para el servicio. Eso hizo de la residencia de los sefiores de Mendiola un espacio de
composturas refinadas de las que no se escapaban ni las sirvientas ni los mayordomos.

Odiaba esa palabra. La palabra sirvienta. No sabia por qué la pronunciaba en su pensamiento. Por
suerte nunca se la escuchd a su madre. Ni siquiera en la intimidad. Si algo tenia dofia Rosalinda
era una exquisita consideracion hacia los hombres y las mujeres que trabajaban en su casa. En
especial hacia Benita, la costurera.

Se acordd de ella.

De la noche a la mafiana, Costanza habia interrumpido el contacto. Dejé de atender sus llamadas.
Dejo6 de contestar sus mensajes y dejo de visitarla una vez al mes en su pisito de la calle
Encarnacion. No se lo merecia. La costurera aparecia en todas las fotos importantes de su vida.

En todos sus cumpleafios. En su parto. Y en sus entierros.

Se maquill6 el rostro por ver si conseguia iluminarlo, pero de sobra sabia que el maquillaje no
borraria las ojeras de su tristeza.

—Han pasado muchos afios de todo lo que ha pasado, Costanza
—se repitio.

No se atrevia a continuar la frase. En realidad, queria decir y decirse que el tiempo no habia
pasado en balde, que habia provocado el efecto de una anestesia, que habia conseguido manejarse
entre terremotos que se habrian llevado por delante a cualquiera.

Y sin embargo, a ella, no. Ella habia vencido.
Seguia viva y eso suponia un triunfo porque podia estar muerta.
De pena también se muere.

Habitacion 324. Costanza habia conseguido llegar sin cruzarse con la sefiora Tomé. Nadie sabia
que estaba alli.

—Hoy me he acordado de Benita —susurré Costanza a su madre.

La mujer que se estd muriendo no sabe quién es Benita. Con lo que Benita fue para la sefiora
Rosalinda!

—Ya nada importa, ;verdad? Qué mas da. Todo ha dejado de tener sentido.



También las palabras.

—Hace tiempo que no la llamo. Seguro que estd enfadada conmigo.

No sabe por qué, pero cuando le habla a dofia Rosalinda le cambia el timbre de la voz.
—iMenudo cardcter tenia la buena de Benita!

Arropa a sumadre con la manta porque oye silbar el aire y cree que se cuela por la rendija de la
ventana. Coloca una mano en el aluminio. Esta frio. Esta helado.

Y arropa a sumadre con la manta.

—Te acuerdas de Mauro? —musita con miedo.

La madre no mueve un solo musculo al escuchar el nombre del sacerdote.
—¢No te acuerdas de é1? —insiste casi susurrando.

Dofia Rosalinda no siente ni padece. Costanza le pasa la palma por la frente. Sabe que no
conseguird que pronuncie una sola palabra.

—Parece que tienes unas décimas —Ile dice—. Estas caliente.

Abre el cajon de la mesilla y saca un termémetro que hace meses ella misma llevo para no tener
que pedirselo a las auxiliares.

El mercurio confirma la fiebre. Pero Costanza no hace nada. No avisa. No quiere interrupciones
de médicos ni de enfermeras. No quiere escuchar otras voces. Quiere estar con su madre.

A solas.

No sabe cuénto le queda.
Tampoco lo ha preguntado.
«(Acaso importa?»

Deberia importarle. Si. El tiempo cuenta cuando no sobra. Lo saben los desahuciados de los
hospitales. Los que reciben un diagndstico sin sanacion. Los que esperan. Los que restan dias en el
calendario sin poder hacer nada por acortar plazos. La ley lo impide.

—( A ti te ha sobrado vida?
Se acerca a besarla y siente el aire que se le escapa entre los labios.

Sobre la comoda de la entrada encuentra el parte diario que el sefior Lerma pidi6 a los médicos
con todos los detalles de la rutina de dona Milagros.



La comida: Sopa de fideos. Filete de merluza con ensalada.
Cuajada.

La medicacion: la lista es larga. No entiende, pero entiende que ahi estan incluidos los paliativos
que ya han empezado a administrarle. Lee: «Morfinay. El resto no sabe lo que es.

Las horas a las que le han tomado la temperatura: la tltima ha sido hace una hora y media.
Entonces no debia de tener fiebre porque no aparece ninguna anotacion.

Su madre respira, pero a veces parece que deja de hacerlo.
Costanza se revuelve y toca su brazo. La anciana se anima. ;O es

solo un deseo? Quiza un acto reflejo del reflejo que se activa con el simple contacto cuando
alguien la toca.

Cuando dona Rosalinda ingres6 en la residencia, sus maletas quedaron colocadas en lo mas alto

del armario empotrado. Aunque a Costanza le revolvia las visceras ver los vestidos de su madre,
las camisas, los abrigos, aquel dia sinti6 unas ganas incontenibles de comprobar que todo seguia
ahi, que nadie le habia robado nada, que la vida también se detuvo en las telas.

Se levanto y abrid las puertas correderas.
Alli seguian las maletas tal cual fueron dispuestas sobre la tltima balda.
Y sus vestiditos colgados en las perchas atn olian al perfume de jazmin.

Los zapatos de tacon cuadrado, uno al lado de otro en la balda inferior. Los negros, los azules, un
par blanco.

Las chaquetas de punto; la gabardina de Burberry$ que siempre, cada otofio, mandaba a Benita
ajustar para que le quedara impecable.

Varios sombreros, uno dentro del otro.

Suspird mientras revolvia las cajas de carton, también colocadas una al lado de otra. No sabia qué
buscaba, si es que buscaba algo, porque tampoco recordaba qué contenia cada una.

Fue sacandolas y colocandolas en el suelo. Se sent6 sobre la baldosa fria y fue abriéndolas una a
una.

La caja de los guantes. De piel de cabra. De lana con ribetes de cuero. Los rojos de punto con las
iniciales de dofia Rosalinda bordadas a la altura de la mufieca.

Se los probo y se acaricio la cara con ellos. El tejido la devolvio a los afios pasados en los que
era su madre quien la acariciaba o quien entrelazaba los dedos de sus manos pequenas. Decidi6
quedarselos.



Los coloco aparte, cerro la caja, abrid la siguiente.
Contenia los cuellos de conejo y vison. Granate. Negro. Marrén.
Quedaban perfectamente ajustados a su cuello. Tenian su medida

exacta. También era Benita la que se encargaba de eso. No permitia que hubiera ni un centimetro
de holgura. Siempre mimo6 esos detalles que marcaban la diferencia entre las sefioras de la época.
La costurera fue aprendiendo de moda en las revistas que compraban en la residencia de los
Mendiola. Recortaba las fotos de los modelos que llegaban de Nueva York, Hollywood, Paris,
Roma, y las pinchaba con chinchetas en una cuartilla de corcho. Jackie. Babe Paley. Jane Fonda.
Sentia una especial predileccion por las norteamericanas.

Las espafiolas se le habian atragantado o quiza le recordaban a la sefiora para la que sirvid antes
de recalar en casa de los Mendiola en 1965.

Costanza se esforzd por recordar la tltima vez que habia visto a Benita.
—¢Fue hace dos meses? ;O quiza tres? —se pregunto.

Habian quedado a las puertas de la iglesia de San Andrés para que la costurera le entregara unas
rosquillas y unos merlitones segovianos. Se enfadaba si Costanza no los aceptaba, asi que aquella
vez, y sin rechistar, cogio el paquete envuelto en papel de plata y lo metié en su bolso. Tampoco
se atrevio a ponerle un solo pero cuando la costurera se empend en que entrara a oir misa.

—iQué pesada se puso! —murmur6 en voz baja.

Nunca entendié que Benita fuera tan devota y tan arrodillada viniendo como venia de una humilde
familia segoviana, de Sigueruelo, que seguia teniendo un tio desaparecido en la ndmina de
represaliados durante la guerra y que no habia recibido santa sepultura. De eso nunca habl6 con
dofia Rosalinda porque su sefiora no queria saber de guerras. Se limitaban a departir sobre trapos
y telas. Benita sabia mas que dofia Rosalinda. A fin de cuentas, solo se habia dedicado a eso
desde que llegd a Madrid en el afio 61 con un curriculum en el que constaba, como primera
ocupacion, haber cosido mandiles a una peseta y batas a tres. También habia segado y recolectado,
pero solo en verano, motivo por el que, siendo la mayor de seis hermanas, sus padres convinieron
que habia llegado la hora de que ocupara los inviernos. Benita no pudo negarse. A la vida de
entonces nadie le ofrecia resistencia.

«Eso le dijo su padre, Benita? —le pregunt6 una tarde Costanza entre risas—. ;Que no podia
seguir holgazaneando todo el invierno?»

«Eso me dijo de buenas a primeras —contestd Benita—. Que el dia 25 de diciembre me iria a
Madrid. “;Tiene que ser el 25 de diciembre, padre?”, le pregunté. Y ¢l erre que erre. Ese dia
viajaba a Madrid el hijo de la Rufina, asi que no iba a tener otra oportunidad», admitio la mujer
después de muchos afios maldiciendo la fecha elegida para ella.

El hijo de la Rufina era, en efecto, el tinico joven de fiar en Sigueruelo. La madre era la duenia de
La Santa, el bar del pueblo. Y



también era de fiar. Acababa de enviudar y de heredar la taberna y cientos de hectareas de cultivo.
Es decir, se habia convertido en la mas rica del pueblo. Era viva como el hambre y siempre estaba
al tanto de todo. Oia la radio y, si habia noticia, la propagaba en la barra de La Santa para ilustrar
a los hombres de Sigueruelo, que eran los tltimos en apagar la luz. Fue, ademads, la primera que
tuvo teléfono y la que hacia préstamos sin intereses a los vecinos. De hecho, Benita se fue a
Madrid con cien pesetas de la Rufina.

—Para que la nifia no vaya con una mano delante y otra detras
—Ie dijo a sumadre, la Angelines.

La madre acept6 el dinero, pero no abri6 la boca para que el padre no viviera con la angustia de
debérselo.

La vispera de su marcha, en plena Nochebuena, Angelines se encogié de miedo cuando vio a la
Rufina a las puertas de la casona donde la familia se disponia a sentarse a la mesa.

—Qué te pasa, mujer? —le pregunt6 al verla descolorida y jadeante.

—Que al Generalisimo lo han tenido que ingresar. El pais esta sin gobierno, o lo que es peor, esta
sin Franco —le susurr¢ al oido para que nadie la oyera.

—(Qué tonteria estds diciendo, Rufina? ;Cémo va a estar el pais sin gobierno?
—;Sin Franco, sin Franco! —repitio—. jEs mucho peor! —dijo elevando la voz.

Angelines entorn6 la puerta y salid a la acera completamente a oscuras. El aire frio cortaba la cara
y arrugaba las manos.

—¢:De donde te has sacado eso? —pregunto.

—Lo acaba de decir la radio. Que lo han ingresado en el hospital del Ejército del Aire porque le
han roto no sé qué mandangas de la mano. jHa sido de un tiro!

—¢Cbémo de un tiro? ;Que a Franco le han dado un tiro?

—Al parecer estaba cazando y, jzas!, una bala le ha alcanzado la mano izquierda. jA saber si no
ha sido un atentado!

La Angelines se santigud y mir6 al cielo negro. Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas.
—Santo cielo, qué angustia me dejas... —gimid la madre de Benita.

En efecto, a Franco le habia alcanzado una bala en la mano, pero el accidente no permitia
presagiar un caos politico. Es mas, casi se convirtié en mofa cuando se extendié por los
mentideros madrilefos que la bala le habia alcanzado la falange. El régimen se cuid6 muy mucho
de no informar con esa precisién y se limitd a comunicar a la opinién ptblica la rotura del
segundo metacarpiano.



—¢Qué necesidad hay de que la nifia se vaya mafiana? Espérate a primavera, mujer —le rogd
Rufina.

—No, la decision esta tomada, Rufina. La nifa ya se ha hecho a la idea.

Benita estaba asustada, pero por no dar mas penas a sus padres simulaba la sonrisa y contenia el
llanto. Las seis hermanas estaban sentadas a la mesa cuando Angelines entré en la casa y azuzo la
lefia de la cocina en la que se doraban las tajadillas de lomo. En su fuego se consumi6 la noticia 'y
el mal agiiero de la Rufina. No se le ocurrié compartirlo con su marido ni con la almohada. Se lo
callo y aquella noche la pasé en vela hasta que, de buena mafiana, el 25 de diciembre de 1961,
Benita subio a la furgoneta de La Continental de la mano del hijo de la Rufina. La llamaban la
Gloria porque cabian los justos. Tenia catorce afios y solo llevaba una maleta de madera en la que
su madre metio un par de bragas o tres, algunos calcetines, un camison hasta los pies, una faldita
de cuadros, el vestidito que se habia cosido ella misma con cuello bebé y fruncido

a la cintura y una rebequita roja de punto. También un cepillo de dientes.
—Es del tio Celestino, pero te lo he hervido —le dijo su madre.
Al tio Celestino lo habian matado en el frente de Valencia.

Nunca recuperaron el cuerpo, pero si una parte del petate, que incluia un vaso de metal, un peine
negro y el cepillo para los dientes.

El primer suelo que Benita pis6 en Madrid fue el del niimero 20

de la calle Alenza, adonde llegaba la furgona y donde, en medio de unos humos que hacian
irrespirable el ambiente, la esperaba la tia Gregoria, una mujer de armas tomar que trabajaba en la
Renfe y que se encargd de ella durante sus primeras veinticuatro horas en la capital. El resto del
tiempo también la tutel6 para que no malgastara el dinero.

Benita nunca supo si Franco agonizé o se recuper6 rapido de la heridas porque nunca fue
informada del accidente. Si tia Gregoria estuvo al tanto, tampoco se lo hizo saber.

El 27 de diciembre empezo a servir en un domicilio de la calle Ascao nimero 59, cerca del
Cementerio del Este. La familia resultd ser una viuda de nombre Maria y sus dos hijos, Fernando y
Pepe. Le pagaban trescientas pesetas cada veintiocho dias, pero durante los primeros meses no
mand6 ni un céntimo al pueblo porque tia Gregoria, que se lo administraba todo, se empeid en
adecentarla.

No habia mes que no hiciera gasto. Que si unas medias de cristal, que si un suéter de algodon, que
si unos zapatos de tacon cubano.

También gast6 en una falda de pata de gallo y en una gabardina para los frios capitalinos.

—Cuando salgas los domingos, tienes que parecer una nifia decente —decia tia Gregoria—. Que
no se diga que en provincias no sabemos arreglarnos.



Arreglarse significaba gastar.

Ese primer fin de afio de 1961 fue el mas triste de su vida. Tia Gregoria se habia ido al pueblo,
pero no era plan de llevarse a la nifia. No habia cumplido ni una semana en Ascao. A eso de las
ocho de la noche, ya cerrada en Madrid, la sefiora y los dos nifios salieron por la puerta vestidos
con sus mejores galas. Iban al Gran Hotel

Velazquez a la cena con cotillon, tdmbola y misica en directo de Mafio Lopez, que volvia a
Madrid después de cinco afios en el Elefant Blanc de Paris. En un platito dejaron doce uvas para
Benita, pero ella tenia tanta pena que ni se las comio.

El dia 1 de enero sirvi6 la comida de Afio Nuevo y el 2 sali6é por primera vez a la calle con el
traje de faena. Fue con la sefiora a comprar los Reyes a Mendivil, en Recoletos nimero 19.
Aunque ella ya albergaba alguna sospecha, fue asi como Benita supo que los Reyes eran la viuda
Maria.

Los afios de Sarita Montiel y su Pecado de amor, del arruinado cine Dor¢ y del alcalde el conde
de Mayalde los pasoé disgustada y cada vez que veia a tia Gregoria le daba la matraca:

—Tia, ya sé hacer dobladillos y voy a aprender a coser puios de camisas y a bordar iniciales.
Buscame una casa para trabajar de costurera, anda, que ti conoces a muchas sefioras.

Tia Gregoria le decia: «Tu aprende y ten paciencia, que algo surgiray.
Y surgid.

El 15 de noviembre de 1965, recién casados los sefiores de Mendiola, Benita llego a su
descomunal residencia cobrando seiscientas pesetas, cama, bafio y dos tardes libres a la semana.
La de los jueves y la de los domingos.

—Te dije que tuvieras paciencia. Es el mejor arreglo que he encontrado —sentencio tia Gregoria
—. jAh!'Y he puesto la condicion de que te den de alta en el Montepio del Servicio Doméstico.

Dicho y hecho. Dofia Rosalinda recibid a Benita con todo lo necesario para empezar a trabajar.
Dos uniformes, uno para la mafiana y otro oscuro para la tarde, una cofia con puntilla y un postizo
para simular un mofio que decoraba con unas tiras negras muy largas, muy finas y muy suaves. De
terciopelo o asi. Benita nunca antes lo habia tocado y le pareci6 tan gozoso que en cuanto ahorro
un poquito compro6 un metro para mandarselo a sus hermanas pequefias. Para que vieran como era
el tacto de la capital.

De primeras, a Benita no le hizo mucha gracia el asunto de los uniformes, la cofia y el mofio de
mentira porque ella iba a coser, no

a servir, pero dofia Rosalinda se lo aclar6 en cuanto empez6 a enumerar sus obligaciones:
—Quiero que aprenda a presentar la mesa y a servir los platos.

Habra dias que tenga que echar una mano. ;Entendido?



—Si, sefiora —contesto la joven.
Le entregd también una pastilla de jabon, una esponja y un juego de toallas.
—¢También para mi? —pregunté Benita.

—Para quién si no? —contestd dofia Rosalinda—. Dese un buen bafio y mafiana a las ocho en
punto tiene que estar lista para el desayuno. Se pone usted el clarito con la falda de flores —
indico la sefora sefalando con el dedo el uniforme de la mafana.

Benita hubiera dado media vida por llamar a Sigueruelo para contar que en aquella casa arreglada
por tia Gregoria habia una Telefunken, una plancha y una lavadora, que la trataban de usted y que
donia Rosalinda era una sefiora de la cabeza a los pies. Si, eso también se lo habria dicho a su
padre.

Los recuerdos empainaron con lagrimas la mirada de Costanza.

No quiso seguir abriendo cajas.

—Para qué?

Los cuellos habian quedado esparcidos por el suelo. Los pafiuelos de hilo. Una coleccion de liras
desde principios del siglo XX.

Y un libro: El amor en los tiempos del colera. Edicion de tapas azules, cuarteadas por el tiempo,
del ano 1986. Editorial Arte y Literatura, sita en el Palacio del Segundo Cabo, en el 4 de la calle
O

Reilly de la Habana Vieja.

Dedicado «Para Mercedes, por supuestoy.

Y subrayadas a lapiz, tres lineas de la pagina 63: El doctor Juvenal Urbino sabia que la mayoria
de las enfermedades mortales tenian un olor propio, pero ninguno era tan especifico como el de la
vejez.

La vida salpicaba el desorden del recuerdo.
Un trocito de papel de periddico asomaba al final del libro.
—Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —le pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres afios, siete meses y
once dias con sus noches.

—Toda la vida —dijo.

Revolvio en su bolso para sacar el teléfono movil y fotografiar el fragmento.



—Toda la vida —dijo en voz baja.

Devolvid cada caja a su sitio, se acerco a sumadre, la tap6 con la manta porque oia silbar el aire
frio y helador.

CAPITULO 27

Amaneci6é Manresa con un otofio que anticipaba el invierno, robustecido en forma de la primera
helada que maquillaba los arboles. El padre Mauro observo la postal desde la habitacion de la
pension de los treinta euros. Se dio un agua con el escaso hilo que salia del grifo de la ducha, se
seco rapido con una toalla rugosa, se vistio y bajo a desayunar al comedor.

Caf¢ y una tostada de pan con aceite y tomate.

Miré el reloj. A las ocho en punto habia quedado con el director de los ejercicios espirituales, el
padre Marcel. Estaba nervioso. No sabia con quién iba a encontrarse y le inquietaba no conseguir
su objetivo.

Las rendiciones de cuentas siempre tienen algo de cruel para el que las hace consigo mismo.
Incitan al remordimiento. El ajusticiado se fustiga por el dafio que cree haber infligido. Recrea
una realidad que no se ajusta del todo a ella. Bucea hasta profundidades a las que nadie seria
capaz de llegar porque, en realidad, no existen. También tienen algo de injusticia. El cuerpo queda
excluido de las decisiones, como si no fuera autor firmante de los sentimientos, de las emociones,
del gusanillo.

Y algo de humillacion. Si. «En la rendicion de cuentas —pensdé Mauro— también hay algo de
humillacion que se consuma cuando el ajusticiado se arrodilla.»

Acab6 su desayuno y pregunt6 a la camarera que servia las mesas como llegar al santuario.
—¢Andando? —le plante6 la mujer.

El padre Mauro asintio y ella saco del cajon de la alacena un mapa para indicarle las calles que
deberia atravesar.

—No le llevara mas de seis o siete minutos.

Agradecio las indicaciones y salio de la pension. A esas horas tempranas, la ciudad se
desperezaba. Los primeros coches subian y bajaban por la calle de San Ignacio. Al fondo podia
adivinarse el santuario de piedra. Oy6 el rumor del rio Cardener y sinti6 la humedad en su rostro.

Aquella mafiana hacia frio. Desenroll6 la bufanda que habia guardado en el bolsillo de la
cazadora y se la coloc6 en el cuello. A paso ligero cogi6 el Camino de la Cueva, que
desembocaba en la puerta principal del santuario. Lleg6 a su cita antes de lo previsto, asi que se
entretuvo en la fachada barroca, levemente iluminada por los primeros rayos de sol. Sacé su
teléfono movil y la fotografi6. No tendria a quién mandarsela, pero le dio igual. Algin dia, cuando
revisara la galeria de fotos, le gustaria volver a verla.



Enseguida aparecio el padre Marcel Dominguez. Jesuita, un hombre mayor, rondaba los setenta
afos, de mejillas rosadas, mirada afable, sotana hasta los pies.

—iBuenos dias, hermano! Usted debe de ser el padre Mauro.
—Asi es, padre Marcel —contesté Mauro extendiéndole la mano.
—iBienvenido a nuestra casa!

—Es realmente impresionante —dijo ¢l elevando la mirada.
—¢Quién se lo recomendd?

—Lo elegi yo mismo, padre. Tenia muchas ganas de conocer este santuario. He oido hablar
muchas veces de €1, pero no habia venido hasta ahora.

—No podia haber hecho mejor eleccion —repuso el padre Marcel.
—~Qracias, padre. Vengo con el deseo de que me ayude a encontrar la linea recta del camino.
—iLa linea recta del camino! —repiti6 el padre Marcel—. De momento, sigame.

El padre Marcel eludi6 comentar la elevada expectativa depositada en €él. Mientras se adentraban
en el santuario, le fue

explicando sus distintas estructuras. La iglesia, el espacio de acogida, el vestibulo de acceso vy, al
fin, la cueva.

—Ya sabe que los alrededores del rio Cardener estan llenos de grutas que la naturaleza ha ido
creando a lo largo de los siglos.

Mauro tuvo una repentina sensacion de frio. Se acerco a una pared y puso las manos en la piedra.
—Nuestra mision es mantenerla —anadi6 el padre Marcel—.

Todo el que viene se queda como usted, impresionado.

—iEs hermosa! —exclamé Mauro.

—Lo es. Mire que llevo afios aqui y aun me sorprende.

—Transmite paz.

La cueva de San Ignacio era silencio y vacio. El padre Mauro se sinti6 mal al pensarlo porque
Dios lo llenaba todo. Habia visto cientos de fotos en libros y en imagenes de Google y, a través de
ellas, se habia creado la suya. Pero en nada se parecia a su belleza natural.

El padre Marcel procedi6 a explicarle la planificacion de los ejercicios.



—Ha podido leer algo?
—Si, padre. Conozco el programa.

—Después de la jornada, cada tarde, usted y yo nos citaremos para el coloquio. El coloquio tiene
una doble finalidad. El ejercitante, o sea, usted, debe informar al director, es decir, a mi, sobre los
resultados del dia que concluye y yo le entregaré la materia para el dia siguiente. No tenga prisa
por entenderlo todo.

Enseguida se adaptara. Mire —dijo entregandole una carpeta—, aqui tiene la materia de hoy. —El
padre Marcel extendi6é sumano para despedirse—. No crea que tengo prisa —dijo sonriendo—,
es que no quiero que pierda ni un minuto. Aqui se sentird bien. Témese su tiempo, no quiera
avanzar demasiado rapido.

El jesuita desaparecio y el padre Mauro se quedo alli sin poder evitar que la extrafieza lo
envolviera. Escogi6 para sentarse un sitio que quedaba en penumbra. Abri6 la carpeta y observo
la materia sobre la que debia meditar.

—«Dios creador, Dios padre —leyo—. El pecado como falta de confianza en Dios.»

Sintié un escalofrio y pensé en san Ignacio. El también se entregd a las vanidades hasta que sinti¢
la conversion.

—ILa consideracion y la contemplacion de los pecados no debe asustarme —se repitio mientras se
concentraba en los mosaicos de los suelos que, cinco siglos antes, habian sido recorridos por los
pies descalzos de aquel hombre, ffiigo de Loyola, caballero de armas antes que escudero de Dios,
lector del Amadis de Gaula antes que de vidas de santos.

Durante su formacion, el padre Mauro habia estudiado los Ejercicios espirituales de san Ignacio.
En el afioso castellano de sus paginas leyo que habia dos maneras de pecar mortalmente. La
primera se producia cuando el hombre daba consentimiento al mal pensamiento. La segunda,
cuando se ponia en acto aquel pecado.

Por un momento se sintié liberado. El todavia no habia puesto en acto lo que tantas veces habia
merodeado por su cabeza, pero se sabia pecador por haber abrazado el pensamiento de Costanza.

Penso en ella y a ella le dedico sus plegarias. Se ruborizo al sentir que no era capaz de entregarse
al discernimiento que predicé san Ignacio. Sus preguntas no encontraron respuesta y Costanza
volvio a atravesarlo como una navaja.

Ella estaba alli. A sulado. En esa cueva a la que nadie mas entr6. Ni siquiera coincidid con los
turistas de las visitas guiadas, que siempre alteraban la paz de los recintos sagrados.

Mauro se concentrd en resistir el pensamiento. Examind su conciencia y, tantas veces como
Costanza se acercaba a ¢l, el hombre se llevaba la mano al pecho. Notaba el palpitar del corazon
acelerado. Le temblaban las fibras de los misculos y los dedos con los que agarraba cada vez mas
fuerte la lana del jersey sobre la camisa negra.



Se detuvo en una de las imagenes de san Ignacio. El santo penitente aparecia acompanado por la
Virgen Maria, vestido con su traje de saco, su cordel cincelado, el cuaderno en el que escribia los
ejercicios espirituales. En su mirada de marmol, el padre Mauro descubri6 el desasosiego que ¢l
mismo padecia.

—¢Qué quiero hacer con mi vida? —se pregunt6 en voz baja.
En silencio mecanografio las palabras:

«Solo quiero olvidarme de Costanza y dirigir la llamada de Dios hacia el mismo destino que
alcancé una vez.»

Asi paso el primer dia. Llego el segundo, y el tercero descubrié que no podia despegarse de una
turbacion profunda que, en ocasiones, apenas lo dejaba concentrarse.

El padre Mauro deseaba llegar a la fase iluminativa para meditar sobre los misterios de la vida de
Cristo. El director le habia explicado que el fin tiltimo de esa fase era alcanzar la decision libre
de seguir a Dios y volver a descubrir la atraccion por €l. No sabia si lo conseguiria porque,
después de cada jornada y de tantos coloquios con el padre Marcel, se sentia exhausto. El viejo
jesuita lo consolaba cuando Mauro le confesaba que no era capaz de combatir la confusion y el
miedo a las tentaciones.

—He escuchado esas mismas palabras en multitud de ocasiones. El enemigo siempre tienta al
ejercitante —le dijo un dia, mediada la semana, que poco a poco iba agotandose—. Por eso nadie
puede caminar solo. Todos necesitamos un guia. Aqui me tiene, padre Mauro. No decaiga. Le
queda poco tiempo.

Le dolian las rodillas y los codos. Sentia una derrota fisica y los consejos de su director
resultaban insuficientes para apaciguar a los ejércitos que batallaban dentro de €.

Asi llego6 al ultimo dia de sus ejercicios espirituales en la cueva de San Ignacio. El padre Marcel
lo acompaii6 durante toda la jornada y, cuando ya no podia mas, ese hombre le asegur6d que
muchos ejercitantes salian de alli creyendo que no habian conseguido su objetivo, regresaban a
sus ciudades y a sus parroquias y, entonces, descubrian que nada habia sido en balde.

—Fl esfuerzo por reconquistar la fe acaba teniendo recompensas. Créame —afiadio.

El padre Marcel lo abrazd y, en sus brazos, Mauro no pudo contener las lagrimas. No estaba
seguro de que a ¢l le fuera a ocurrir lo mismo.

Era tal su aturdimiento que, al salir de la cueva, se desoriento.

No sabia donde estaba, quién era, por qué estaba alli. La luz lo deslumbrd, la sensacion de
agotamiento le arrancd las fuerzas para

caminar hasta la pension, donde recogeria su maleta. Habia encarado el pecado, pero no habia
conseguido alejar a Costanza.



Al llegar a la habitacion, se sentd en la cama y repasé todos los escenarios por los que habia
transitado en Manresa. Cerro los ojos y las ldgrimas volvieron a brotar con impetu al constatar
que Costanza Mendiola los habia ocupado todos.

La mujer lo habia perseguido desde que lleg6 a la hermosa villa de Manresa. Se habia metido con
¢l en la cama, entre las sabanas dsperas. Bajo el grifo menguado, ella lo habia enjabonado con sus
manos. Era Costanza quien habia escrito con su letra de escolar las lineas del cuaderno estrenado
para los ejercicios ignacianos. Habia paseado a su vera por el puente viejo, habia aparecido en la
esquina de Sobrerroca y lo habia llevado hasta el Pozo de la Gallina, donde mojo sus dedos en el
agua y los pasoé por su frente. Y cuando el hombre penitente se dirigié a la Cruz de la Culla, como
otrora hiciera el santo, era ella quien lo estaba esperando.

Trat6 de serenarse.
No podia hacer otra cosa ya. El tiempo de Manresa se habia agotado.
CAPITULO 28

Los dias en la cueva de Manresa sucedieron tal cual han sido descritos. La fuente de inspiracion
se agoto y no hubo santo ni lectura ni imagen de Dios que pudieran vencer la resistencia del deseo
y la pasion.

El sacerdote se subid al tren con la sensacidon de haber derramado el caliz sobre el altar. La
mancha roja se habia extendido y la tela blanca estaba sucia e imperfecta.

El viaje de vuelta fue como el retorno de un verano entristecido por el primer amor que roba horas
a los amaneceres.

Y ya en Madrid, el padre Mauro tuvo la ominosa sensacion del deber no cumplido.
Luntaneé te quanta melancunia.

Recito esa frase escrita por Antonio Tabucchi en Se estd haciendo cada vez mas tarde : «Lejos de
ti, cuanta melancolia.

CAPITULO 29

Desde que ¢l se marcho de Madrid, Costanza no habia recibido una sola sefial de vida del padre
Mauro. La semana de tregua ya habia pasado, pero no quiso molestarlo. Y no fue por falta de
ganas. Cada minuto que pasaba pensaba en ¢l, deseaba mandarle un mensaje de texto o una de esas
notas de voz que utilizaba en algunas ocasiones.

Pero se contenia por miedo al rechazo y por respeto a su decision. El no la habia molestado
durante las semanas que dur6 el juicio.

La capital habia inaugurado el mes de diciembre y estaba en la antesala de casi todo. De Navidad.
De Ao Nuevo y de los Reyes.



Costanza siempre habia sido mas de los Reyes que de Papa Noel, pero curiosamente la foto que
adornaba la pantalla de sumovil era de su hija Valeria disfrazada con el gorro rojo de bola
blanca.

Aquel dia, al llegar a su despacho de Roth & Co., Costanza recibi6 la noticia que estaba
esperando. Sobre el teclado de su ordenador, el procurador habia dejado un sobre cerrado. Lo
abrio con ansiedad y leyo la fecha de la notificacion del fallo de la Gran Estafa: 10 de diciembre.
Sinti6 una serena sensacion de victoria.

Dej6 el papel en la mesa y se levantd para sacar un café de la maquina. De vuelta a su despacho,
se asomo a la ventana. Madrid era una ciudad bellisima en sus contornos salpicados de edificios
con historia de ganadores y perdedores, una villa resistente con fama de sofiadora.

Sintié vértigo, pero a la vez la sensacion de victoria le hizo sonreir porque se acercaba el final.

El deseo incontrolado de que la decision de los jueces fuera condenatoria recorri6 su espalda
cuando el sefior Sudrez llamo a la

puerta.
—Se puede? —pregunto su jefe.

Costanza abandond su fabula como el que se despierta de un suefio en el que esta siendo felizy se
sacudi6 los pensamientos para no dejarse engullir por esas particulas de maldad que todo ser
humano es capaz de alojar dentro de él.

—Hemos recibido la notificacién de Gerardo? —pregunto el letrado.

—Si, iba a despachartela ahora —contesté Costanza—. El dia 10.

—iQué pronto! —dijo Suarez—. Pensé que esperarian a después de Navidad.

—Se han dado prisa.

—¢Qué haran? —pregunto.

—Condenar.

— Tl crees? —pregunto el abogado.

—S1i. No hay margen. Tienen que condenar. De hecho, se conden6 ¢l solo con su comportamiento.
—No he vuelto a hablar con ¢l. ;Se lo comunicas ta? ;O lo hago yo?

—Quedamos en que te encargarias ti.

—De acuerdo —concluy6 el sefior Suarez. Tenia el gesto retorcido como si le hubiera molestado
la contundencia de las palabras de Costanza.



—Te pasa algo? —Ile pregunto ella.
—Pienso en la condena.
—No te olvides de la presion social. Esta ahi. No ha desaparecido de un plumazo.

—iNo deberia influir! —exclamé malhumorado—. ;Eres consciente del significado de tus
palabras?

—1La presiodn social es proporcional a los motivos para condenar

—dijo Costanza tratando de contenerse—. Se lo pasaron todo por el forro —concluyé como si
solo le importara el Codigo Penal.

—Habré que recurrir... —penso en voz alta el sefior Sudrez.

—E]l despacho recurrird, pero recuerda nuestro pacto. Yo no firmaré ese recurso.
—Dime otra cosa: jejecutardn la sentencia? —pregunt6 el abogado.
—Dependeré de la fiscalia.

—Si aun estuvieras en el tribunal, ;qué harias?

—Ordenar el inmediato ingreso en prision.

—iEres muy dura! —exclamo.

—También dependerd de la condena —reflexiond Costanza—.

Pero si supera los dos afios puede darse por...

—Jodido —farfull6 Sudrez.

—Si —remat6 Costanza conteniendo la sonrisa.

—~Quiero ir a la lectura del fallo —dijo el abogado.

—No esperaba otra cosa. Iremos juntos —afiadié Costanza.

La sensacion de alivio y victoria volvi6 a invadirla. El tiempo coloca las piezas y pone a cada
uno en su sitio. El mismo tiempo también se encargaria de desenlazar la vida de dofia Rosalinda y,
cuando el sefior Sudrez salié de su despacho, Costanza imagind ese momento:

Su madre seria incinerada y, acto seguido, ella recogeria las cenizas. En un principio, planed
dividirlas en dos relicarios para enterrar uno de ellos en el jardin de la residencia del sefior
Mendiola, pero la Iglesia catolica no lo permitia. Los restos, dice el Evangelio, son indivisibles.
Asi que Costanza ya habia comprado una pequefia urna con la que volaria a Milan. Alquilaria un
coche en el aeropuerto y conduciria hasta Lezzeno por sus carreteras estrechas, salpicadas de los



pueblos tantas veces recorridos en el coche de su padre. Dofia Rosalinda iria a su lado, en el
asiento del copiloto, tranquila, convertida en polvo. Habia recreado millones de veces ese viaje
de vuelta al hogar de sumadre, a Villa Gelsomino, a esa tierra a orillas del lago Como en la que
habia sido feliz.

Las llaves del pantedn familiar también estaban en su poder.

Hizo una copia para no tener que pedirselas a su padre. Las guardaba en el cajon de la mesilla de
noche.

La operacion no seria complicada. Lo dificil ya habia pasado. Y

salio bien. Impecable. Perfecto. Nunca nadie sospechd. Nunca nadie se percatd de que dofia
Milagros no era hermana del sefior Lerma.

El olvido de dofia Rosalinda fue la coartada perfecta.
CAPITULO 30

Todo esto sucedio en la capital mientras Mauro, de vuelta a San José, vivia sacudido por la
certeza de no haber alcanzado la cura.

Habia huido en busca de un edén que no existia e ignoraba lo que atn aconteceria en esa vida de
mortales y pecadores.

Cumpli6 con el parroco y con el sacristan y a los dos agradecio, aunque no se lo dijera, que no le
preguntaran por su viaje. Don Andrés tenia una noticia que darle y, nada mas verlo, no tardé ni un
segundo en comunicarsela.

—Padre Mauro, lleg6 una comunicacion del arzobispado de Madrid. Quieren verle.
—iYa era hora! —exclamo el padre Mauro.

—Ya sabe: las cosas de palacio van despacio —contesté don Andrés—. El caso es que ayer vino
el secretario del arzobispo, solemos tener una reunion cada cierto tiempo, y pregunt6 por usted. ..

—Y?

—No, no... —dijo el parroco disipando sus temores—. No se preocupe. No le dije que estaba de
viaje.

—Qué le dijo entonces? —preguntd Mauro con inquietud.
—~Que no estaba y que le dejaria el recado. Haré bien en ir a verlo.
—Mafiana sera un buen dia —anadio6 el padre Mauro.

—No. Hégalo hoy y hagame caso.



El parroco fue tan rotundo que el padre Mauro no lo dudé. Sali6 de la parroquia con cierta
expectacion por cuanto tuviera que decirle el arzobispo. Hasta entonces solo habia tenido contacto
con ese

secretario que le habia ensefiado su despacho en el edificio cardenalicio y, de las mejores
maneras, lo habia invitado a que hiciera de ¢l y en €l lo que considerara oportuno.

«No tienes por qué inquietarte, Mauro —se dijo—. La reunion debia producirse tarde o temprano.
iY bastante ha tardado! Era lo que mas deseabas para disipar tus dudas. Por fin sabras qué quieren
de ti. Recuerda que cuando trataste de indagar en los porqués de la decision de abandonar Roma,
nadie te supo explicar los motivos.»

Aun siendo todo eso cierto, aun necesitado de saber por qué habia sido destinado a Madrid, al
padre Mauro le hubiera gustado que la jerarquia se olvidara de ¢l. Aunque tenia ambiciones, se
sentia bien en San José. Llevaba pocos meses, pero habian sido suficientes para descubrir que la
rutina de los oficios vespertinos y la vida sencilla de la parroquia le permitian entregarse a su
sacerdocio. En ese momento de su vida, lo Gltimo que queria eran mas complicaciones.

«Y Gravina —penso de repente—. Si, alli también siento la utilidad de mi vocacion.»

Aquel era el peor dia que podia haber elegido. El padre Mauro sentia tan a mano el fracaso de su
retiro en la cueva de Manresa que le hubiera gustado ganar algo de tiempo para concentrarse en
las palabras que pronunciaria ante el arzobispo. Pero, una vez mas, las cosas sucedieron sin
admitir retoques.

Nada mas llegar, pidi6 ver al secretario para que lo guiara y le dijera como actuar ante el
arzobispo. Solicito, el hombre no dudé en dirigirle hasta su despacho.

—Ha tenido suerte, padre Mauro. Tiene la agenda muy despejada esta manana. Enseguida podra
pasar.

Y asi fue. No tuvo tiempo ni de pensarlo. De repente se vio alli, frente a aquel hombre que le
imponia por lo que representaba y le impresionaba con sus vestiduras largas.

—Padre Mauro, jpor fin tengo la oportunidad de saludarlo!

—Cardenal —contestd besandole el anillo pastoral—, el gusto es mio.
—iSiéntese, siéntese, por favor!

El padre Mauro ocup6 uno de los butacones y lo mir¢ fijamente.

—¢Me mira con curiosidad o con inquietud? —pregunt6 el arzobispo.

—1Lo miro con expectacion.

—iNunca hay que perderla! —exclam6—. ;Estuvo unos dias fuera de Madrid?

Al padre Mauro le sorprendieron esas palabras. Juraria que el parroco le habia dicho que no



habia desvelado tal extremo. Sobre la marcha resolvid no mentir.

—Desde hace muchos afios queria visitar la cueva de San Ignacio y pensé que este seria el mejor
momento.

—Es un lugar divino —coment6 el arzobispo.

—Ha sido una semana fructifera. He gozado, me he encontrado con Dios y he reordenado mis
prioridades.

—Tenia esa necesidad, padre Mauro?
—1Le confieso que la vuelta de Roma no ha sido nada facil. Me ha provocado mucha confusion.

—Pero su espiritu es resistente —contesto el cardenal afirmando una cualidad de la que el padre
Mauro dudaba.

—Le agradezco la confianza en mi.

—Los cambios siempre provocan turbulencias. No se deje engafiar por ellas. Usted es un
sacerdote fuerte.

Mauro volvi6 a dejar que asomara la debilidad con la que convivia por ver si recibia algun
consejo.

—Pero me est4 costando mucho adaptarme a Madrid —repitio.

El cardenal lo interrumpio:

—iEs la ciudad elegida para usted! La Iglesia le necesita aqui.

—Para qué, digame, para qué me necesita la Iglesia? —Not6 que se estaba alterando.
—No debe permitir que los nervios le arrebaten la paz necesaria...

—iEs esta ciudad la que roba mi paz! —exclamo clavando su mirada en la del cardenal como si
estuviera implorando un gesto de compasion por sus dudas y sus miedos.

—Coémo puede decir eso? Esta usted profundamente equivocado. Nadie puede robar la paz que
otorga el Sefior. Insisto: la Iglesia le necesita, padre Mauro. ;/No serd que se ha contaminado del
estado ambiental de esta sociedad débil?

—¢Qué tendra que ver la sociedad? —mascullé.

Estaba claro que al arzobispo le importaba muy poco como se sintiera. A qué tuviera miedo. Qué
lo cegaba. Recordod que a ¢l tampoco le importd lo que sintiera el padre Juan, el nieto de los
amigos de don Adamino, con el que habia sido cruel e injusto.

—Tiene razon —dijo—. No se preocupe.



—Sus palabras me tranquilizan —concluy6 el arzobispo juntando el indice con el pulgar de la
mano derecha—. En este momento tan delicado no podemos perder el tiempo. Debemos
protegernos de las embestidas de la calle.

—Asti es.
—Y ahora entremos en materia. He leido su trabajo de fin de carrera.

Como si hubiera pasado una eternidad, la anemia espiritual que padecia el padre Mauro le
impidio recordar con precision qué habia escrito en aquel documento titulado «La Iglesia ante los
peligros del siglo XXI».

Evoco que mientras tecleaba en el viejo ordenador de la facultad sinti6 la necesidad de ser duro
con los débiles de conciencia. Ni medio centimetro de holgura en los preceptos, pensaba en
aquellos dias de fin de curso, ignorando que en esas palabras estaba el desenlace de su vida.

—NMe llamaron mucho la atencién, padre Mauro, dos parrafos muy concretos. Los he marcado
para leerlos ante usted y que me explique qué quiso decir. —El arzobispo se colocé las gafas y
empezd a recitar—: «Ni un paso atrdsy», dice usted. «Desde 1968 no existe la Corte Pontificia. La
abolio el papa Pablo VI con la carta apostolica motu proprio “Pontificalis domus™. Ya no hay
cortes ni privilegios.

Ahora todos somos miembros de la Casa Pontificia. Ni un paso atras», vuelve a decir. (A qué se
refiere, padre?

El padre Mauro no encontraba las palabras que explicaran aquel arresto, pero sinti6 que en las
ansias de venganza contra su

debilidad quiza pudiera encontrar alguna justificacion.

—Anular los privilegios es la unica manera de encarar el enflaquecimiento de las convicciones.
No podemos separarnos del pueblo que sufre, del pueblo que se muere de hambre. Del pueblo que
se queda enganchado en los alambres de una valla fronteriza.

—Usted insinia que hay privilegios en la Iglesia actual?

—No me malinterprete. Al revés. Debemos seguir en la linea ordenada por Pablo VI. Afadi esa
observacion para dejar constancia de las decisiones del pasado que considero adecuadas.

—Sigo leyendo: «La comunion con las nuevas generaciones no se haré en las parroquias ni en las
capillas de los colegios. Debemos penetrar en la intimidad de los jovenes que hoy se cobijan en
los teléfonos méviles. Desde ellos tejen sus relaciones, forman sus opiniones y sus convicciones.
La proyeccion espiritual debe abrirse al mundo actual sin miedo, sin prejuicios, asumiendo el
riesgo de enfrentarnos a la criticay.

—Recuerdo ese parrafo, si.

Lo recordaba, y recordaba haberlo escrito sin repasar ni corregir las advertencias gramaticales



del procesador de texto de la computadora. Y recordaba también haberlo leido cientos de veces.
Hasta la extenuacion.

—Cree que no asumimos la critica?

Sabia que el arzobispo le haria esa pregunta.

—Quiza no lo hayan hecho, pero estoy absolutamente convencido de que lo hardn. La jerarquia
seréd capaz de entender que la sociedad sea critica con su Iglesia. Los errores se pagan.

El arzobispo se incomodo al escucharlo.
—A qué errores se refiere?

La pregunta fue la verja que se abrio de par en par y, con una contundencia que jamas imagind que
pudiera guiarlo, el padre Mauro empezod a hablar sin parar:

—La Iglesia se siente cuestionada por los escandalos de pederastia y abusos sexuales que, en los
ultimos tiempos, han aflorado a raiz de las denuncias y los procesos judiciales que han
desbarajustado el orden establecido. Le ha ocurrido lo mismo que a la politica. La corrupcion, el
nepotismo, los excesos han descolocado

el tablero. Hay que repartir nuevas cartas. El papa Benedicto XVI lo intent6. Fue el primero en
pedir perddn por ello. Pero no ha sido suficiente. Silenci6 otros desmanes y ahi quiza resida uno
de los motivos que explique la crisis de vocaciones... Los seminarios estan vacios. Las
relaciones entre las personas han cambiado. ;Desconoce usted las redes sociales en las que los
jovenes y no tan jovenes, jlos casados incluso! —grité—, acuden en masa para encontrar sexo?

(Cree que los sacerdotes estan al margen de todo esto? ;Qué podemos hacer para combatir los
vicios del siglo XXI? Digamelo usted. jDigamelo! —exclamo ya fuera de si.

Se hizo un silencio que tampoco estaba previsto en el guion. No podia seguir hablando porque se
arrepentiria toda la vida.

—Tiene usted mucha razon en su exposicion. Incluso le habria agradecido que fuera mas explicito
en sus argumentos universitarios. Creo que se queda corto al proponer un simple plan de
comunicacion para esas malditas redes sociales llenas de bulos y mentiras. Convendra conmigo en
que eso es asi, ;no? —le preguntd obviando las otras redes de citas, que pas6 por alto como si no
fueran con ellos.

—Solo le diré algo —anadi6 Mauro—. A ustedes les atemoriza el espacio de impunidad de las
redes sociales y la posibilidad de que destrocen la reputacion de la Iglesia a través de
comentarios anonimos. Se escapa de su control. En mas de una ocasion he escuchado esa queja 'y
no les falta razon a aquellos que cuestionan si es la mejor manera de llegar al pueblo. Me
encontrara siempre combatiendo las miserias de una humanidad andénima. Pero son los tiempos y
tendremos que capear desde nuestra trinchera. Y con pocas armas —anadio.



—FEn este momento le encargo que describa, defina y explique cuales son esas armas.

El arzobispo se levant6 de su butaca, abrid la puerta del despacho y recorri6 el pasillo de marmol
con su sotana negra a un par de dedos del suelo.

El padre Mauro atn tard6 unos minutos en abandonar aquella estancia. Tenia el paladar seco y la
lengua rugosa. Se encamind hacia el bafo. La cisterna retumbd en todo el edificio. Sorbié agua

del grifo y, al mirarse en el espejo, se dio cuenta de que no habia dejado de pensar en Costanza.

CAPITULO 31

Al descolgar la toga, el aire se impregno del olor de las bolas de naftalina. No se habia percatado
durante las sesiones del juicio.

Costanza lo odiaba. Siempre habia sido asi. Incluso record6 la discusion con las encargadas de la
residencia de dofia Rosalinda cuando insistieron en colocar las dichosas bolas en los armarios.
Era una norma de obligado cumplimiento. Desistio. Habia batallas en las que no merecia la pena
insistir.

Se coloco los cuellos de la camisa de seda blanca y se dirigi6 a la sala en la que se produciria la
lectura publica del fallo de la Gran Estafa. Estaba vacia a esa hora. Se sentd en el mismo sitio del
estrado reservado para las defensas que ocup6 durante las sesiones de la vista publica. Y,
entonces si, respird profundo.

Se acercaba el final.

Lo tenia en las manos.

Podia tocarlo.

No era una linea en el horizonte.

En poco mas de una hora se acabaria todo.
Para siempre.

Volvio a coger aire. Paso sus manos por el cuello para sentir el transito de la sangre por las venas.
De ahi, al corazon acelerado. El estdmago encogido. Cruzo las piernas. Meti6 las manos entre los
muslos para encadenar a sus fantasmas.

Todo cuanto aconteceria en esa sala seria una frusleria.
Pequeneces. Una nimiedad al lado de lo que ella habia vivido hasta entonces.

Recliné su cabeza en el respaldo de la silla. Mantuvo el aire en sus pulmones y fue expulsandolo
poco a poco.

Pero el corazdn seguia alborotado. La sangre circulaba veloz. El temblor era ahora una navaja



cerca del cuello. Sac6 las manos de entre los muslos y volvio a acariciarse la piel bajo la
barbilla.

«Todo pasa, Costanza.»

Hacia tiempo que no era tan compasiva consigo misma. Trato de verse desde fuera, desde el
estrado de la fiscalia que antafio habia ocupado.

«Quiérete.»
En una sala de juicio como esa, Costanza son6 con serlo todo. Y

lo consiguio. Llego a tener el poder de acusar a delincuentes y pedir la absolucion de seres
inocentes. Pero abandond. Y ahora se sentia sola. Una foto oficial del rey Felipe VI presidia la
estancia. La tarima barnizada brillaba impoluta. El micréfono de sus sefiorias aparecia plegado a
escasos treinta centimetros de los butacones que ocuparian en poco tiempo.

Saco el teléfono del bolso, abrid la aplicacion de mensajeria.

Costanza esperaba ansiosa alguna sefial del padre Mauro. Suponia que estaba de vuelta en
Madrid, pero atin no le habia contestado a su propuesta de celebrar el funeral en memoria de su
madre y de su hija. Llevaba mal la impaciencia y siempre buscaba respuestas inmediatas. Asi
habia sido hasta que su madre enfermo6 y se entren6 para aprender a esperar.

Se concentr6 en lo que les diria a los periodistas que, a esa hora, ya se agolparian en el Tribunal
Especial. Por suerte, ella habia llegado tan pronto que consiguio6 sortear sin problema el cordon
de la policia instalado en las inmediaciones de la sede para evitar que las camaras se abalanzaran
sobre los acusados y sus abogados.

Sobre la marcha saco el folio en el que habia apuntado las dos malditas frases que deberia
pronunciar ante las camaras. Se lo habia prometido a Suarez y no le fallaria. Estaban escritas a
mano. Las releyo entre lineas.

«jPor Dios, Costanza! jClaro que seras capaz de decir eso!»

Lo guard6. Volvio al teléfono mévil. Repaso los nombres de los contactos que, a esa hora, ya le
habian escrito mensajes. Fue

abriéndolos uno a uno.

El primero era del sefior Sudrez. Se iba a retrasar y le pedia que saliera a buscar a Gerardo
Barrios.

Costanza dudo antes de contestar.
«No forma parte del trato», penso.

Pero acabd escribiendo:



«No te preocupes. Le espero en el vestibulo.»

«Sal a la calle a recibirlo. Llegara con Ana, su mujer. No te cuesta naday, tecled Sudrez por
respuesta.

«Es mejor hacerlo como yo te digo», envio Costanza.

Su jefe no volvio a contestar y, antes de que Gerardo Barrios le pidiera que saliera a buscarlos a
¢l y a sumujer, Costanza se adelanté con un mensaje de texto. Le habria apetecido decirle que lo
esperaba en la sala, «Enfréntate solo a tu Gran Estafay, le habria escrito, pero negd con la cabeza.

«Os estaré esperando en el vestibulo. Me ha dicho Suarez que vienes con Ana.»

Sintié una clase rabia acida, turbulencias en el estomago.

«Ya queda poco —se dijo—. Cumple hasta el final.»

Sigui6 leyendo. El segundo mensaje era del procurador de Roth

& Co.:

«; Vendras al despacho después?»

«No lo sé», contestdé Costanza.

La sala de vistas habia sido preparada para acoger a un centenar de periodistas con decenas de
sillas para que los informadores se sentaran con sus cuadernos de hojas en blanco y sus lineas por

escribir.

Delante de ellas, la misma mesa desde la que habian declarado los acusados. Costanza imaginé
que Gerardo Barrios se sentaria en la silla del medio, entre los otros dos exdirectivos del banco
de cuya defensa se encargd un despacho de abogados con el que fue imposible llegar a un acuerdo
durante el juicio.

—Vendidos —musito.
Costanza siempre sospecho que dejarian tirado a su cliente. Y

asi fue. Al final, llegaron a un acuerdo con la fiscalia y reconocieron los hechos. Eso dejo
literalmente vendido a Gerardo Barrios.

—Vendidos —repitio.
Ya nada importaba ni le importaba lo mas minimo.

—Buenos dias, sefiora Mendiola. Has madrugado mas que el resto. —EIl abogado del bufete
contrario dejé el ordenador portatil sobre el estrado mientras se colocaba la corbata bajo la toga.
Su voz fue un latigazo en el silencio—. ;Tu cliente tiene preparado algin numerito para hoy?



Costanza lo hubiera fulminado con la mirada.
—Creo que ya ha llegado —afiadio—. Me ha parecido verlo arriba. Iba con su myjer.
—iMaldita sea!

Costanza mir6 su reloj de pulsera. Soltd un exabrupto y salié corriendo. Subi6 de tres en tres los
peldafios que la separaban del vestibulo principal, en el que la esperaban Gerardo Barrios y su
seflora, impecable en su atuendo, maquillada con discrecion, peinada con una coleta que
despejaba su cara. Costanza descubri6 el miedo en sumirada y, en la mueca de su sonrisa, la
intencion de disimularlo.

«Que nadie te vea sufrir. Guardate las lagrimas. Tragate tu pena», debieron aconsejarle.

Costanza sabia que las poses se perfeccionan con la madurez de los sufrimientos. Se conmovi6 al
verla lejos y cerca de aquel hombre del que seguramente se enamor6 creyendo que construirian
juntos un imperio de cuartos que nunca menguarian.

«No hay que esperar al Juicio Final, porque este se celebra cada diay», escribié Camus en La
caida.

Y ahora, la soledad de su confianza asomaba en sus pupilas.

Costanza vio que los dos estaban temblando en ese instante que quedaria para siempre congelado
en su memoria.

—¢ Vamos?
—Vamos —contestd Gerardo Barrios.

Cuando el reloj de la sala marc6 las nueve y media de la mafiana, el presidente del tribunal alargd
sumano derecha y presiono el boton para encender el microfono.

—Se abre la sesion.

Costanza levant6 la mirada y busco al sefior Sudrez. Cuando su jefe llegd, ya no habia asientos
libres. Asi que tuvo que quedarse de pie en la Gltima fila. Ella le hizo una sefial con la mano y
después dirigio sus ojos a su cliente. No se habia equivocado. Gerardo Barrios estaba sentado
entre los otros dos acusados que lo vendieron por poco pan.

Rechino los nudillos y el abogado de la parte contraria se removi6 en la silla. Ahora era ella
quien sentia el temblor de sus manos. Y una presion en el pecho que entorpecia su respiracion.

No podia parar el tiempo. Tampoco queria hacerlo. Se habia pasado media vida deseando dar
marcha atrés. Lo desed cuando Valeria se cayo a la piscina. O cuando publico la esquela de su
madre. O cuando firmé la demanda de separacion. En cada una de esas ocasiones, Costanza quiso
rebobinar para impedir que todo eso hubiera ocurrido. Sin embargo, esta vez, cuando el
presidente del tribunal alargd su mano derecha y presiono el boton para encender el microfono,



Costanza solo desed que empezara a hablar, que la distancia se recortara, que todos los alli
presentes se acercaran a su precipicio.

—Este tribunal, por unanimidad, acuerda que debemos condenar y condenamos a don Antonio
Basamonte Gonzalez a la pena de dos afios de prision por el delito de administracion desleal.

Costanza escribio con el boligrafo de tinta azul.

El magistrado tenia una voz profunda, grave, de baritono dramatico, que engolaba al pronunciar
los nombres de los acusados...

—~Que debemos condenar y condenamos a don Pedro Zarate de Ortuzar.

... yque se recreaba en los delitos cometidos como si asi quisiera otorgar contundencia a la
maldad del encausado.

—A dos afios de prision.
Por el delito, anotd Costanza, de administracion desleal.
—Que debemos condenar y condenamos a don Gerardo Barrios...

Costanza mir6 a la esposa y la vio taparse la boca, casi los ojos, la cara entera, con un echarpe de
lana fina. La miré con compasion y

algo de remordimiento. Se sintié sucia por desear que las palabras del presidente fueran
pronunciadas de una vez y la justicia empapara los estrados y la madera barnizada, y se hiciera
hueca en su boca. Dej6 caer el boligrafo sobre el papel y se seco el sudor de las manos en la tela
de la toga negra.

—A la pena de seis afios de prision por dos delitos de administracion desleal.

El revuelo se apoderd de la estancia. Los periodistas, que habian empezado susurrando, acabaron
elevando sus voces tanto que el presidente de la sala volvi6 al micréfono:

—iGuarden silencio o tendré que desalojar la sala!

El publico se revolvio en la agitacion. El presidente se acerco al oido de la magistrada que se
habia sentado a su derecha, luego al togado de su izquierda y, de comin acuerdo, adoptaron la
resolucion.

—Prensa acreditada y ptblico asistente a esta sesion, abandonen la sala.
—iLadrones! —grité un hombre malcarado.
Era el mismo que habia acudido a las sesiones del juicio.

Costanza se quedod con su cara.



—iSois todos unos ladrones! —exclamo otro.
—iAl trullo! —acompafi6 un tercero.
—ijAgentes! —interrumpid el presidente—. jDesalojen de inmediato la sala!

El malcarado, el otro y el tercero sacaron un trozo de tela en la que podia leerse: «Justicia para
los ladronesy.

Airado, el presidente del tribunal ordend retirarla de inmediato ante el alboroto que fue
contagiandose entre los asistentes.

—Sefioria —se escuchd decir a uno de los fiscales.
—iEIl Ministerio Publico no tiene la palabra! —le abroncé el magistrado.
—Sefloria, el publico tiene derecho a asistir a esta vista publica.

—Le he dicho —recalcé con su voz de tambor— que no tiene la palabra. Es de sobra conocido
por el Ministerio Publico que la maxima autoridad en esta sala la ejerce la presidencia del
tribunal v,

en consecuencia, le pido que no agite los animos y muestre conformidad con lo acordado.

Gerardo Barrios se agach6 para coger del suelo una botella de plastico. Aflojo el tapdn, abri6 los
labios, dejo que el agua cayera de una sola vez en su boca. Trago sin paladear. Tap6 la botella y la
estruj6 entre sus dos manos. Se acodd sobre sus rodillas y apretod la mandibula. Costanza podia
intuir cada uno de sus pensamientos.

«Mira a tu myjer. Ten la gallardia, Gerardo Barrios, de darte la vuelta y mirarla antes de que la
desalojen.»

La mujer, que se habia escondido para ver solo entre los hilos de la lana, se levanto y, de la
manera ordenada que orden¢ la autoridad, fue avanzando por la fila del publico, que salio de la
sala con su tela recogida y sus ansias de justicia colmadas. Y solo cuando ya estaba fuera, el brazo
del sefior Suarez la rode6 por la retaguardia de sus miedos.

La sala ya se habia quedado vacia cuando el presidente volvid a hacer uso de la palabra:

—La sentencia serd notificada en las proximas semanas y se procedera a su ejecucion escuchado
el Ministerio Publico y el resto de las acusaciones. Se levanta la sesion.

Costanza recogi6 en silencio sus cuartillas, las guardo en el bolso junto al boligrafo y los folios
del fallo mecanografiados y firmados por los tres miembros del tribunal. El abogado contrario se
levant6 con la euforia contenida y se acerco a sus clientes.

—Buen trabajo, letrado —les oyo decir entre el murmullo.

Gerardo Barrios seguia con el cuerpo encogido cuando Costanza le rozo la espalda con las manos.



—Te dije que no iba a perder lo tinico que me quedaba. ;Lo recuerdas?

—Como si fuera ayer —contesto la abogada retandolo a que le reprochara haber perdido el
pleito.

—Y tu me has hecho perderlo.
—No te voy a consentir este reproche.
—iPalabras, palabras, palabras! —grit6. Tenia los 0jos secos y cargados de ira.

Costanza se puso de pie, le rozo la barbilla con los dedos obligdindolo a que mantuviera su mirada
fija en ella mientras pronunciaba las palabras que habia amasado en su cabeza. Esas que
necesitaba dejar brotar porque llevaban demasiado tiempo fermentando en su magma.

—Te dije que no necesito lecciones sobre las pérdidas. Y mucho menos lecciones procesales.
Este juicio lo has perdido ta solo. Y

ahora sal ahi, busca a tu mujer y mirala a los ojos. A ella aun la tienes. Asi es la Justicia. Se
parece mucho a la vida.

Nunca antes una imagen tan desnuda habia sido tan paisaje. El resumen. La tltima linea. «El punto
y final», pens6 Costanza antes de enfilar la escalera que la devolveria al vestibulo, en el que se
amontonaban el publico desalojado, la prensa acreditada, los familiares de los otros condenados a
penas que no los llevarian a la carcel, los policias y los funcionarios del Tribunal Especial.

La sefiora de Gerardo Barrios habia llorado y las lagrimas habian desdibujado el contorno de sus
0jO0s.

—T1 no tienes nada que ver en esto, Ana —Ile dijo Costanza.
—Donde estad Gerardo? —pregunto.

—Se ha quedado abajo. Sudrez —dijo dirigiéndose a su jefe—, si no tienes inconveniente, voy a
marcharme.

—Hay forma de que salga por otra puerta? jLas camaras estan ahi! —se quejo la mujer.
—ILa tinica puerta de salida es la misma de la entrada.

El sefior Sudrez cogi6 a Costanza por el brazo y se la llevo aparte.

—¢No vas a atender a los periodistas? —pregunto.

—Por supuesto que voy a hacerlo —contesto6 ella con una arrogancia de la que se arrepintio al
instante.

—Y qué vas a decirles? Quedamos en que pactariamos el mensaje.



—(Qué se te ocurre? —preguntd Costanza.

—iQue por supuesto vamos a recurrir la sentencia! Y que... —El sefior Suarez hizo una pausa—.
Y que recurriremos también su ingreso en prision.

—ESso es exactamente lo que tenia pensado. Y ahora me marcho.

Costanza se acerco a Ana, la beso en las mejillas, salio del Tribunal Especial y se jur6 a si misma
no volver. Nunca. Jamas.

Los reporteros corrieron hacia ella con las camaras encendidas, entre los cables de los
microfonos, desafiando a la policia, que contenia las vallas del cordon.

—NMe dirijo a ustedes para anunciarles que, en cuanto sea notificada, recurriremos la sentencia.
No tengo nada mas que afadir.

Sonrid con una mueca estudiada.
—Letrada Mendiola, jle preocupa que su cliente entre en la carcel? —pregunto un periodista.
—Si el tribunal decide ejecutar la sentencia, también recurriremos el ingreso en prision.

Utilizo el plural mayestatico para despojarse de la responsabilidad de tener que volver a actuar en
el procedimiento.

Costanza se ajustd el cinturon del abrigo, se irgui6 sobre los tacones y empezo a andar
controlando cada paso para no desvanecerse delante de aquellos objetivos que la sefialaron hasta
que su figura se perdi6 en la primera esquina. Se fue alejando de ellos. Lejos. Muy lejos. Tan lejos
que ninguna mirada pudo descubrirla abriendo los mensajes que se habian quedado sin leer
cuando empez0 la lectura del fallo de la Gran Estafa.

Era tal la ansiedad y los deseos de huir que Costanza Mendiola aun tardaria en darse cuenta de
que uno de ellos llevaba el nombre del padre Mauro.

CAPITULO 32

Al regresar a casa, con el desasosiego por todo lo acontecido en el Tribunal Especial, Costanza
no pudo mas que tumbarse en la cama sin desvestirse, con el pantalon negro y la camisa de seda,
sin fuerzas para descalzarse. Cay6 rendida con el teléfono sobre el pecho. A los pocos minutos la
aplicacion de mensajeria empezo a sonar. La abrio con desgana, pero sus ojos se detuvieron en el
nombre de Mauro.

«VWoy a hacer lo que me has pedido, Costanza.»

Lo ley6 cien veces. Era un mensaje depurado de emociones, seco y aséptico, que continuaba con
una linea mas:

«Oficiaré¢ el funeral de tu madre y de tu hija, Valeria. Si te parece bien, lo haremos el jueves 19 de
diciembre en la parroquia de San José.»



Costanza cerr6 los ojos para contener la emocion.

—El jueves de la semana que viene —se dijo a si misma mientras se recolocaba en la cama para
contestarle.



Quiso que la noticia no dejara al desnudo su emocion. Que eso que habia explotado dentro de ella
se quedara alli. Que no se escapara.

Compulsivamente empez6 a revisar otros mensajes para ganar tiempo. Los dedos se deslizaron
sobre la pantalla por la lista de nombres, pero volvia a Mauro una y otra vez.

—Lo que me has pedido —repiti6 Costanza.

El funeral iba a oficiarse y ¢l habia aceptado la encomienda, pero aun no sabia nada de esos
ejercicios espirituales que lo habian alejado de la ciudad durante una semana. No sabia nada de
¢l. Ni si

habia resuelto sus dudas. Ni si querria volver a verla o qué significaba exactamente aquello que el
padre Mauro le dijo: «No te dejaré solay.

Y, de la misma manera que habia hecho ¢l, midiendo cada palabra para no desnudarse, Costanza
contestd lo unico que queria decirle:

«Qracias.»

Habria afiadido alguna cosa mas, pero no quiso enredarse en una conversacion virtual que podria
verse empafiada por los malos entendidos.

Sobre la marcha decidi6 que deberia informar a su padre. Marc6 los niimeros. A buen seguro, don
Santiago no se habria separado del televisor, pendiente de la transmision de la lectura publica del
fallo de la Gran Estafa.

—Por fin ha acabado, papa —le dijo cuando ¢l descolgo.
—Como estd Barrios? —pregunt6 su padre.

—Podias preguntarme como estoy yo, pero da igual —concluy6 contrariada—. Te puedes
imaginar como esta ¢€l.

—Pobre hombre...

—Pobre hombre?

—Costanza, s€ compasiva alguna vez.

—¢Compasiva? ;Acaso no lo soy? ;No lo he sido toda mi vida?

Pero no me pidas que lo sea con un tipo que a punto ha estado de tirar por la borda mi carrera
profesional. No te entiendo, papa —

anadi6—, pero no discutamos, por favor. Te lo ruego.

Costanza no queria adentrarse en ese terreno. Los amigos del poder se apoyan entre ellos, se



saludan con golpes en la espalda, se mueven en los codigos de su camaraderia.
—Aunque no lo creas, he sufrido mucho por ti.

—Hubiera agradecido saberlo.

Su padre no contesto.

—Fl dia 19 —continué Costanza— haremos el funeral de mama y aprovecharemos la misa para
recordar a Valeria.

—NMe das una gran noticia.

—Me alegra, papa. Serd en San José, en la parroquia de San José

—afiadié remarcando el lugar—. Y oficiara un sacerdote amigo mio.

—No sabia que tuvieras un amigo sacerdote.

—Mauro. ;Te acuerdas de é1?

—iClaro! ;Qué ha sido de ¢l este tiempo? —pregunté don Santiago con sorpresa.
—Ha estado en Roma. Ya te contaré bien su historia cuando nos veamos.

El padre no quiso preguntar mas. El hecho de que no contaran con don Jesus, el cura de la familia,
no desperto en ¢l ningun recelo.

—Lo que hagas —concluyd— estara bien hecho, hija.
—ILlamaré¢ yo a Benita.

—Le hard mucha ilusion. Ella sabe bien que tu madre se merece eso y mucho mas. Y tu hija...
(Qué no voy a querer yo para mi nieta?

—Asi es, papa. Ese dia te recogeré en la puerta de casa para que lleguemos juntos —dijo
Costanza.

—Me parece bien. Deja que me encargue yo de las esquelas.
(Vas a avisar a tu marido?
—(A JL, quieres decir? Claro, papa. ;Como no lo iba a hacer?

Se despidieron, colgaron y Costanza prefirié olvidar que la conversacion habia existido. Como
tampoco tenia ganas de discutir con su exmarido, optd por escribirle y comunicarle la fecha y el
lugar en el que se oficiaria la misa por su hija. En cambio, si telefone6 a Benita. Hablar con la
costurera siempre era un refugio.



Se dirigi6 a la cocina. Eligié una cépsula de café Kazaar y se sentd a la mesa.
—Venga, coja, Benita. Coja el teléfono.

—iMi nifia! —exclamo al descolgar—. jCuanto tiempo!

—Benita, qué gusto escucharla...

—Ya iba siendo hora de que me llamaras, hija. No he querido molestarte porque sé que estas muy
ocupada...

—Disculpeme, Benita. Tiene usted toda la razon.

Costanza seguia tratdindola de usted. Para la costurera, en cambio, la hija de dofia Rosalinda
seguia siendo esa nifia que crecio entre tablas de planchas y maniquies de pruebas.

—¢Y qué ordena mi nifia? —pregunt6 la costurera con curiosidad.

—Vera, Benita. Me dijo mi padre que usted quiere organizar una misa para mi madre.
—S4, hija, si.

—iLa vamos a hacer, Benita! —la interrumpi6 Costanza.

—:Qué me dices, hija?

—Si, Benita. Sera el jueves que viene en la parroquia de San José.

—Y eso? —pregunt6 la mujer extrafiada—. jPor qué ahi?

—Porque Mauro ha vuelto de Roma —dijo Costanza sin rodeos

— y quiero que sea €l quien oficie el funeral.

—(Mauro?

—Si, Benita. Mauro est4 de vuelta en Madrid. Ahora es sacerdote. El padre Mauro.
—iAy, qué ilusion, hija mia! jQué alegria me das!

—Si... —balbuced Costanza—. Yo también me llevé una alegria.

—¢Lo has visto?

—Nos encontramos por casualidad en la calle y le he pedido el favor de que sea €l quien oficie.

—No s¢ como se lo tomara don Jests, Costanza. Ya sabes que es muy sentido y que estas cosas no
las lleva bien.



—Pero, Benita, vera, don Jesus puede estar con Mauro...
—No, hija, no. Eso no puede ser.

—No le diga nada a don Jesis —contestod con determinacion—.
No se va a enterar. Y si lo hiciera, me echa a mi la culpa.
—Costanza.

—Digame, Benita.

—Ten cuidado.

—:Qué quiere decirme? jOh, no, Benita! Lo que paso paso.
—Yo s¢ lo que me digo...

—iBenita, mujer! No se haga usted falsas suposiciones. El conoci6é a mi madre, conoce a mi
padre, la conoce a usted...

—¢Acaso don Jesus no?

Costanza chasco la lengua con incomodidad. No habia contado con la obcecacién de la costurera.
—Don Jesus también, pero quiero que sea Mauro. Y si no es Mauro, no hay misa.

—Mira que eres terca. Igualita que tu madre, hija. Pero ten en cuenta lo que te he dicho.

Cuando colgaron, Costanza record6 unas palabras que le dijo la costurera después de la visita de
Mauro a Villa Gelsomino:

«La vida da muchas vueltas y, a veces, retorna al mismo lugar donde uno la dejé en suspenso. El
olvido no es para toda la vida.»

En aquel momento Costanza no supo que estaban cargadas de razon. Aquella mujer era mas sabia
que cualquiera de las sefioras bien educadas que pasaban por la residencia de los sefiores de
Mendiola. Dona Rosalinda fue la primera en darse cuenta. No era mas que una nifia cuando llego a
la capital y por eso la cuidé como a la hermana que no tuvo. Fue su educadora a marchas forzadas
y la que le quito el deje de Sigueruelo.

Benita era una mujer muy dada a hablar en voz alta. Parecia que nadie la escuchaba, pero
Costanza siempre estaba cerca de ella cuando repasaba sus mafianas en la camiseria Burgos de la
calle Cedaceros, donde aprendio el patron de las camisas del sefior Mendiola. Las tardes en
Escribano, en la calle Madera, eligiendo sedas naturales. O las noches telefoneando a Sigueruelo
sin pedir permiso ni dejarse los cuartos en la cabina del Florida Park. En eso consistia la alta
alcurnia de Madrid. En tener un teléfono al alcance de 1a mano.

Costanza la record¢ repitiendo esa expresion que a ella le hacia tanta gracia de nifia: «;Qué vida



raspal».

Lo decia, por ejemplo, cada vez que iba a Sepu y, de vuelta a casa, dona Rosalinda le preguntaba:
—Y qué buscaba usted en Sepu, Benita? Si aqui no le falta de nada.

—A la Pasionaria —decia con solemnidad.

Alla por los setenta, la mujer leia en el periddico lo que escribia Manuel Vicent, que decia que
Espaia «llegaria a ser normal cuando fuera posible encontrarse con Pasionaria en la seccion de
lenceria fina del Sepu un dia de rebajas». A la costurera le gusto tanto el

comentario que recorto el trozo de papel y lo envi6 a Sigueruelo para que su padre supiera lo que
acontecia en la capital. También lo hizo cuando Alberti se largd de las Cortes aburrido de los
apartados y los bises del texto constitucional que redactaban siete de sus sefiorias.

Benita siguio hablando de Alberti y de Dolores Ibarruri después de sus muertes. Y de un
campesino, Francisco Cabral Oliveros, que ocup6 el escafio del poeta. Era del Partido Comunista.
Y venia de Trebujena, un pueblo de Cadiz.

—Esto es la democracia —decia la costurera—: que un campesino pueda codearse con
Hernandez Gil y que una mujer vista vaqueros en la sesion constitutiva del primer Parlamento
libre después de cuarenta afios de dictadura franquista.

Se llamaba Pilar Brabo.

Naturalmente, Costanza no entendia nada ni sabia quiénes eran. Solo el tiempo le permitid
comprender el alcance de aquellas palabras y las conversaciones que Benita tenia por teléfono
con su padre a grito pelado.

—iPadre, gracias a la democracia, voy a tener una cuenta a mi nombre! Ya no necesitaré tu
consentimiento.

Benita tenia cuatro cochinas pesetas, pero Costanza le escuchd decir que ya no queria volver a
Sigueruelo, que se habia acostumbrado a Madrid y que se habia reconciliado con el sistema
gracias a Marcelino Camacho, al que habia oido en el transistor el dia que se voto la ley de
amnistia en el Congreso de los Diputados.

—Hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores —

dijo el comunista.

Y Benita volvi6 a descolgar el teléfono y a vociferar a su padre:
—Ese hombre tiene razon. jEl tio Celestino tendra que perdonarnos!

Como si fuera un mandamiento mas, la costurera también se lo recitaba a su pensamiento antes de
acostarse: «Hemos enterrado nuestros muertos y nuestros rencores.



—iVida raspa! —se dijo Costanza.

Y con una sonrisa entreverada en su rostro, se sumié en la perfeccion de la inconsciencia de un
suefio. Habia capitulos del pasado que le gustaba releer.

Durmi6 sin tiempo en la linde de sus deseos y en su hermosa ficcion. Las horas pasaron ajenas a
todo cuanto aun estaba a punto de acontecer. Nada la interrumpid. Nadie se asom¢ al confin de su
letargo y, cuando despertod, su habitacion era todo oscuridad. El ribete luminoso de las farolas que
se colaba entre los visillos blancos era el Uinico vestigio de luz.

El teléfono se habia quedado sin bateria y esa circunstancia hizo que el panico la invadiera como
si fuera lo peor que podia ocurrirle a un ser humano.

La desconexion.

Quién podia haber llamado. Quién necesitd contactar con ella y no la localizo.
—¢Y si mama ha muerto? —La pregunta retumbo en sus sienes
—. jCielo santo!

(COémo era antes?

(COémo se comunicaban las noticias? Las malas. Las buenas.
(Como se enviaban besos?

(Como se felicitaban los cumpleafios?

(Como se daban las gracias?

(Como se pedia perdon?

(Como se comia cuando no habia comida en la nevera?
(Coémo se viajaba?

(Como se compraba un libro de un dia para otro?

(COomo se desnudaban las intimidades?

(COémo era antes?

Not6 el corazon acelerado. Enseguida busco el cargador para enchufar el aparato. Tard6 unos
minutos en recibir la corriente y otros mas en desbloquearse.

En tromba empezaron a entrar las alertas informativas y las notificaciones de las redes sociales
con la noticia de la condena de su cliente.



El fallo, el recurso, las reacciones politicas en cadena.
La orgia de las palabras.

Los titulares envenenados.

Las mentiras sobre verdades.

Las verdades que escondian mentiras.

La manipulacion.

Todo broté de repente.

—El sefior Suarez. jMaldita sea! Debi llamarlo —exclamo6 cuando comprob6 que tenia varias
llamadas perdidas de su secretaria.

Mir6 el reloj. Pasaba de las seis de la tarde. Estaba a tiempo de encontrarle atin en el despacho.
Busco6 su numero.

—Sudrez, disculpame. He tenido que atender un asunto familiar
—minti6 Costanza.
—Todo bien?

—Si, todo en orden. Me quedé sin bateria y acabo de recuperar un cargador. ;Qué tal esta
Barrios?

—De ¢l queria hablarte. Estd destrozado. Hundido.
—Te dije que lo condenarian y lo han condenado.

—ILa prensa esta que arde. Nunca antes vivi este ambiente. Hay una permanente necesidad de
rendir cuentas —reflexiono el sefior Sudrez—. No ocurria ni durante los peores afios que ha
vivido este pais con el terrorismo. jNo habia esa sed de venganza!

—No te hagas mala sangre. Son los tiempos. Lo hemos hablado tantas veces... y ya no tengo
ganas.

—Como letrados que somos, nos afecta sobremanera.

—Somos letrados, ta 1o has dicho, buscamos justicia y la hemos encontrado.
—Costanza, vivimos de defender a nuestros clientes. No lo olvides.

—Lo tengo presente —zanjé—. ;Algo mas?

—Nada mas —concluyo su jefe.



«Las cosas nunca suceden porque si. Y, a veces, la vida se pone de nuestro lado», penso tras
colgar al sefior Sudrez. Abri¢ la aplicacion de mensajes y descubrid que el padre Mauro estaba
escribiendo.

Los nervios hervian en la yema de sus dedos.
«Qué demonios querra decirme?», penso.

Noto6 que le temblaba el pulso. El espejo del armario le devolvié la imagen de su cuerpo. Dese6
que el padre Mauro estuviera alli, a su lado, que la abrazara.

Sin tiempo. Sin testigos. Sin nadie mas que ellos dos.

No podia disimular la emocién ni la sonrisa amplia que se dibujo entre sus mejillas cuando leyd y
entre los dientes repitio:

«Necesito verte.»

«Cuando ti quierasy, escribid Costanza.

«(El sabado puedo pasarme por tu casa?», le pregunto €1.
«Si.»

«Estaré ahi después de la misa de ocho.»

La virtualidad del amor hizo el resto con sus triquifiuelas y sus engafios. Costanza recreo sus 0jos
verdes, sumandibula trazada por un delineante. Hermoso. Bellisimo. Sus manos robustas y
dudosas.

La sonrisa. Esa sonrisa que siempre merodeaba por su pensamiento cuando cerraba los ojos para
pensarle en los minutos previos al suefio, al recostarse sobre la almohada, en ese instante en el
que la mente repasa los cuerpos en una especie de radiografia de lo que somos.

Y como si el padre Mauro nunca se hubiera ido ni hubiera ofrecido resistencias al amor, Costanza
volo hacia ¢l y se sentd en el puerto de su cuerpo anclado en ella desde hacia tanto tiempo que su
simple recreacion acabo por excitarla.

CAPITULO 33

El padre Mauro no habia mandado ese mensaje de manera involuntaria. Al revés: lo pensé y lo
medito y lo madur6 hasta que decidi6 enviarlo consciente de todas sus consecuencias.

Desde que habia decidido oficiar el funeral por dofia Rosalinda y por Valeria sabia, con absoluta
certeza, que Costanza volveria a ser la carne trémula que lo agitaria hasta el limite. Sin embargo,
esta vez quiso ser justo: no podia negar que los ejercicios espirituales no habian conseguido
devolverle la firmeza de espiritu ni la paz que anhelaba. Y la culpa no fue de ella, toda vez que
Costanza habia respetado su retiro. La culpa, en todo caso, era suya por haber aceptado celebrar
la misa.



Pero eso no era lo malo. Lo malo es que si lo habia hecho era porque deseaba volver a verla.

La imaginacion la dibujo6 tan hermosa que la razon dejo de actuar y, en el delirio intranquilo de
saberse humano, lucho contra el pecado de pensamiento para poder concentrarse en sus
obligaciones y en el documento que le habia pedido el arzobispo de Madrid. Queria terminarlo
cuanto antes, antes de la cita con Costanza. Se encerrd a escribir en el despacho del edificio
cardenalicio. Se convirti6é en un autdmata envuelto en una rutina de trabajo extenuante que quiso
revestir de normalidad para no ser descubierto por el sacristan. Se sabia escrutado y, para evitar
dar explicaciones, se levantaba antes del amanecer. A las cinco de la mafiana ya estaba delante de
la pantalla del ordenador. Abria las ventanas para que el primer aire de la mafiana agitara su
inspiracion. Solo salia del habitaculo para evacuar la vejiga y beber

agua del grifo. O empaparse el cabello o la nuca o las mufiecas. No hubo horas yermas ni lineas
baldias.

—FEscribe, maldito —se decia en los instantes fulgurantes en los que las palabras brotaban de sus
dedos sobre el teclado.

Y lo mismo se repetia, «Escribe, maldito, escribe», cuando, estéril, su mente se vaciaba de ideas.
—Escribe. jPara eso has sido llamado!

Y escribid sin mas pausa que la impuesta por la tirania del verbo resistente, que se atrincheraba en
las teclas con toda su furia.

Escribio con la fiebre de la urgencia y la angustia de cumplir con su obligacion. Escribio entre el
aturdimiento y la cordura. De noche y de dia. Con sus luces cambiantes al abrigo de una vela que
se fue consumiendo sobre el montdn de papeles.

Escribi¢ hasta el final de la tregua.
Y cuando la tregua concluyo6, volvié (a) la guerra.

Y decidio, con plena voluntad y juicio, encontrarse con Costanza Mendiola para decirle todo eso
que habia sido silenciado.

Estaba dispuesto a pagar el precio de su verdad. Solo asi y de ninguna otra manera podria quitarse
la espina del amor que llevaba clavada tanto tiempo.

Media vida.

El dia pactado con Costanza a través de los mensajes que se enviaron desde sus teléfonos
transcurrid parsimonioso a ojos de los demas. Fue una jornada mas en la vida de todos los que
poblaban los estrechos dominios del joven sacerdote, ajenos a lo que ocurriria horas después de
que el padre Mauro oficiara la misa de las ocho de la tarde. En aquellos dias no era ni una sombra
de lo que habia sido.

No es que se hubiera abandonado al desalifo, que no, seguia sus costumbres de aseo y de



pundonor, pero el afligimiento de su mirada lo delataba a nada que uno se detuviera a observarlo.
En esa circunstancia solo repar6 el sacristdn de San José. Tan dado a escudrifar las conductas
ajenas, durante la misa que el padre Mauro

cumpli6 de manera responsable, don Adamino confirmé que a aquel hombre le inquietaba algo.
—Y lo que es peor —mascull6 para sus adentros segiin avanzaba la liturgia—, lo quiere ocultar.

Aquel dia nada fue casual. Una vez hubo terminado la ceremonia, el padre Mauro se retir6 de
manera apresurada a la sacristia. Se desvistio y guardé el alba en uno de los cajones de la enorme
cémoda reservada para las vestiduras. Don Adamino lo vio agitado y nervioso. Advirti6 incluso
que ni siquiera habia doblado el atuendo. Ese detalle fue determinante porque el padre Mauro era
ordenado y metddico. También lo vio peinarse, comprobar la hora en su reloj antes de subir la
cremallera de la cazadora que descolgo del perchero de los sacerdotes y abandonar San José por
la puerta de Marqués de Valdeiglesias a zancada limpia.

Por supuesto, no se detuvo a comprobar si alguien estaba examinando cada uno de sus
movimientos. Pese a las precauciones que tomaba dentro de la parroquia, ese era un escenario que
no barajaba bajo ningiin concepto. Su paso era decidido y firme.

También el del sacristan, que siguid, como un sabueso, la huella de sus zapatos negros. El padre
Mauro recorrid la acera estrecha de la calle Barquillo. Podia oir cada una de sus pisadas. Las
manos en los bolsillos. Los pufios cerrados. Las gentes pasabany lo rozaban con el codo. Todos
eran lo mismo para €l: anénimos que habian aprendido a comunicarse de otra manera, a amarse
distinto, a besarse sin rozarse los labios.

Avanzo conteniendo la angustia.
Un metro mas. Un semaforo en rojo.

—Estoy dispuesto a pagar el precio de confesar mi verdad —se dijo como queriendo justificar el
pecado mientras esperaba a que se pusiera en verde.

La vida solo es eso. Asumir que pagaras un precio por vivirla.
El padre Mauro tenia prisa por llegar al portal de Costanza.

Cuando torci6 en la esquina para subir Piamonte, el sacristdn se detuvo. La calle estaba vacia y
don Adamino temid ser descubierto.

Asi que cambid de acera y desde alli lo vio entrar en el nimero 25.
En un papel arrugado que sac6 del bolsillo del pantalén anoto la

direccién exacta. Lo que ya no pudo ver, y solo fue pasto de la endiablada imaginacion de aquel
hombre, fue como el sacerdote subid las escaleras, como llamo al timbre del segundo exterior
izquierda y como seco el sudor de sus manos en la tela del pantalon.



Tampoco vio como se aflojé la bufanda anudada al cuello ni lo vio desconectar su teléfono movil
antes de pronunciar las dos unicas palabras que pudieron salir de su boca:

—Hola, Costanza.

La otra media vida a la que habia decidido entregarse se abri6 ante ¢l como los pétalos en
primavera y la realidad se sacudi6 todo lo demas.

—Vengo a hablarte de mi. Y de ti. De nosotros. No puedo seguir asi, ocultando lo que siento.

Pero antes de que las palabras discurrieran por ese camino trazado, se besaron. Fue ella la que se
abalanzo sobre ¢él. ;O quiza fue el padre Mauro? Ya daba igual. Nada importaba. Se besaron en la
comisura de los labios, pero enseguida sus bocas se encontraron y se convirtieron en una.

El la roded por los hombros y la abrazo bajo las mangas de su cazadora negra.
—Quitatela —rog6 Costanza.

El padre Mauro se deshizo de la prenda. Cayo al suelo, sobre sus pies, sobre esos zapatos negros,
acaso los tnicos con los que pisaba la tierra. Sonaba un fado en el altavoz del salon.

Circunstancial. Costanza no habia elegido los acordes. Habia reparado en otros detalles, pero no
en la musica porque lo que deseaba de verdad era escucharlo en su silencio. O en el estruendo de
su confesion. No imagind que seria su excitacion, tantas veces fabulada, la melodia de aquella
noche que grabd en sumemoria para recurrir a ella el dia después.

La hora azul de Madrid, prefiada de los ultimos rayos del sol de invierno, se habia agotado. La luz
tenue de la lampara de pie, entre los sofas blancos, iluminaba el terciopelo de los cojines sobre
los que se recostarian minutos después. Las barreras parecian superadas por las ansias de los
amantes en unos labios descosidos por las ganas. Sin embargo, algo parecid enturbiar al padre
Mauro.

—¢Qué necesitas? —preguntd Costanza al comprobar que se removia y se alejaba marcando una
distancia que ella ya creia recortada.

—¢Nos sentamos? —propuso ¢l dirigiéndose hacia el salon.

Solt6 a Costanza de entre sus brazos, recogio la cazadora del suelo, se bajo la cremallera del
cuello del jersey negro. Sobre la mesa de centro, agua con gas. Ginebra. Tonica. Una cubitera con
hielos.

Costanza solo estaba pendiente de €1, de cada gesto, de cada mueca, de cada expresion en su
mirada.

—Llevo toda la vida esperando este momento —susurro ella.

El padre Mauro se sent6 en un extremo del sofd y Costanza advirtié el miedo en sus ojos. Y se lo
dijo:



—Tienes miedo.

Aunque no queria volver a escarbar, si necesitaba que ¢l le dijera que habia tomado la decision de
volver a verla de acuerdo con su conciencia, y que si, que queria que fueran, otra vez, esos
amantes que se quedaron a medias.

El padre Mauro se detuvo en sus manos y, agarrandolas entre las suyas, empezo a hablar:
—No me preguntes por mis miedos. No son de este mundo.
Respiro6 profundo, abrié la botella de agua, sorbi6 un trago.

Costanza habria querido hablar de las clases de miedo, del miedo a la muerte, a la soledad, a la
imperfeccion, el miedo al vacio, el miedo al arrepentimiento, a no saber como aflojar las esposas
de la culpa, el miedo, el miedo a la mentira que se convierte en la sombra sobre el asfalto alla
donde vayamos.

El miedo.
«Dime, ;qué harias si no tuvieras miedo?», le habria preguntado.
Pero no lo hizo. Costanza se recostd sobre su hombro.

—AIl menos, estas aqui. Ni mi matrimonio ni los placeres de otros hombres que he conocido han
conseguido borrarte de mi memoria.

Mauro se sinti6 incomodo. Nada habia salido como lo habia pactado con su conciencia. Ese
maldito beso habia hecho saltar todo

por los aires y ahora no sabia si debia pagar el precio o retroceder hasta el instante en el que
pronuncié «Hola, Costanzay.

—Lo que ha sucedido no estaba previsto —musité titubeante—.

Yo por fin he encontrado las palabras. Aquel dia en Gran Via, entre el bullicio y la gente, que nos
encontraramos no pudo ser solo un capricho del destino. Tiene que ser una imposicion. Pero tengo
dudas. Tengo dudas de querer vivir lo que siento porque supone una enorme traicién a mis
convicciones.

Una lagrima desbordo sus ojos y recorrié su mejilla. Aunque quisiera controlar las emociones,
aquel instante habia parado el mundo a sus pies. El padre Mauro se limpi¢ la cara con la yema de
los dedos.

—Costanza. ..

—No quiero forzar tus palabras. Mejor si no decimos nada —

susurro ella.



El hombre luchaba por sobreponerse a todas sus creencias. A los afos de seminario. Al
sacerdocio al que se habia entregado. Todo habia cambiado también para él, pero eso no
contradecia su amor a Dios. «Al revésy, penso.

«;Estés dispuesto a pagar el precio de vivir este momento hasta sus Gltimas consecuencias?», le
pregunto6 la conciencia.

El padre Mauro habria empezado a hablar de su guerra, de como peled cuando era joven, de como
vencid al instinto y a sus deseos, pero enmudecid porque sabia que las palabras romperian aquel
momento iluminado para ellos.

Volvio Costanza a ¢l. O ¢l a ella. Y en sus besos ardi6 todo 1o demas. Lo que eran. Sus
circunstancias. Las consecuencias.

—Ven, sigueme —dijo ella ofreciéndole sumano hasta el dormitorio.
La camisa abierta dejaba al aire sus pechos agitados. Los pies, descalzos.

Las velas perfumadas con olor a cedro habian empezado a consumirse sobre las mesillas de
noche. Recordaba que le gustaba aquel aroma. Las sdbanas blancas recién mudadas. La ropa
ordenada. La oscuridad que Costanza procur6 para hacerlo mas sencillo.

La musica se desvanecio en la distancia.

El padre Mauro la sigui6 hasta el dormitorio, pero solté su mano cuando atravesaron la puerta y la
dejo llegar sola hasta la cama.

Cerro los ojos. En su imaginacion, Costanza le desabrochd los botones de la camisa negra, aflojé
su cinturon, notd la excitacion entre sus manos.

Desnudos, sus cuerpos, enfermos de miedo, se derrumbaron sobre la cama. Las manos del padre
Mauro la recorrieron, temblorosas en los meandros de su cadera, atormentadas sobre las
cicatrices de la media vida que habian estado separados.

Los labios de ella se estremecieron de placer y, en su hoguera, Costanza quiso convertirse en la
ceniza que sucede al fin.

«;Qué sientes?», le pregunt6 ella.
Silencio.

Las palabras habrian rasgado el momento en el que ¢l la penetrd y sus ojos verdes se clavaron en
aquella mujer. Solo queria mirarla de cerca para que nada escapara a la memoria.

Robarle a la vida cada uno de sus instantes.
Los segundos que prefian la felicidad.

Silencio.



Solo pudo ser una ensofiacion. La advertencia del pecado no aflojé sus resistencias. Al contrario.
Su cuerpo quedd paralizado. Y, mirandola, escucho en su propia voz el lamento:

—iSefior, ten piedad de mi!
La voz de Costanza lo rescato:
—Ven...

El padre Mauro entr6 en la habitacion. La foto de Costanza sonriendo junto a una nifia asomaba en
un marco blanco apenas distinguible bajo la luz tenue del dormitorio.

—Es Valeria? —pregunto.
—Es Valeria. Nunca me acostumbraré a vivir sin ella.
—Valeria esta dentro de ti, Costanza.

Esa frase le recordo la carta de despedida cuando €1 se marcho al seminario: «Alli donde est¢,
llevaré dentro de mi tu recuerdo. Eso nadie podré arrebatarmelo».

Y como si hubiera llegado el momento de resarcir el dolor que empez6 a acumularse veinte afios
atras, cuando Costanza le confes6 que habia empezado a quererlo, le pregunt6:

—Te acuerdas de lo que me escribiste?: «Siempre seremos nuestra primera vez.
El padre Mauro no contesto.

—Mira —Ile dijo ensefnandole la pulsera con la pequena cruz de madera que ¢l le regalo—. La
encontré hace unas semanas.

El desvi6 la mirada para atenuar el azote de la memoria.

—¢No me contestas?

—Pienso en tu hija, Costanza. Valeria siempre estara dentro de ti —repitio.

—Valeria se fue demasiado pronto. Nunca entenderé¢ las razones. La injusticia. Dios...
—No invoques su nombre en vano —balbuced.

El padre Mauro no estaba dispuesto a encararse con Dios. Cerro los ojos y se vio alzando el
cuerpo de Cristo en la comunion que entregaria por esa nifia Valeria y por la sefiora de Mendiola,
de nombre Rosalinda, a peticion de la familia, Costanza y el viudo, don Santiago. Sintié un
pellizco en el estobmago. Tragd saliva y se contuvo para no salir corriendo.

—Sabes donde suefio con viajar?

—(Donde? —pregunt6 él.



—A Lezzeno —contesto—. Contigo.

Se imagino con ¢l a los pies de las montafias, envueltos en la niebla alpina de los meses de
invierno. Aquel refugio estaba vacio de los malos recuerdos que esculpian su biografia. Alli no
habia imagenes de Valeria. Lezzeno se convirtié en un destino al que nadie quiso volver tras la
falsa muerte de dofa Rosalinda. Solo lo hizo Costanza porque, para ella, suponia reeditar la
felicidad que le legd su madre. De cuando en cuando, necesitaba pisar su tierra mojada y mantener
impecable el pantedn al que la prometié que volveria.

Recordod que de jovenes ellos hablaban de Villa Gelsomino con la naturalidad de lo habitual.

—Aun me acuerdo de tus cartas desde Lezzeno —apunté Mauro con timidez—. Y me acuerdo de
cuando te visité y decidi que debia marcharme sin ti.

—Pero ahora ya no somos los mismos y nada me gustaria mas que volver contigo —susurro—.
Alli estoy yo...

—Tu estas aqui —contesto €l.

Costanza no interpretd su respuesta como una negativa taxativa. Le parecié que fue evasivo y no
categorico. Fue relativo. No fue un no, pero tampoco un si.

—D¢éjame convencerte.
—No corras, Costanza.
—Escapémonos —insistio—. No tendras que ocuparte de nada.

Ni siquiera tendremos que viajar en el mismo avion. Nadie nos vera juntos. Nos haremos
transparentes. Nos encontraremos en Milan.

Aunque lo deseara con todas sus ganas, el padre Mauro no estaba en disposicion de aceptar aquel
ofrecimiento.

—Hagamos ese viaje, Mauro. jHagamoslo! —Ie rogo.
—T tienes algo que yo no tendré jamas. ..

—Yo no tengo nada, Mauro. Lo he perdido todo.
—T tienes libertad.

El amor no habia desmontado ninguna frontera. Seguia siendo el padre Mauro. Lo era aquella
noche y lo seria mafiana. Por mucho que hubiera sido capaz de confesar su verdad a aquella mujer.
Por mucho que, en su divina ensofacion, se hubiera imaginado libre de las ataduras y desprovisto
del voto de castidad y entrega al celibato.

No se enredaron en las disquisiciones de la libertad porque la conclusion era cristalina y solo
podria ahondar en el dolor de €1 y en la pena de ella, pero Costanza se concedi6 la licencia de



vivir aquellos instantes en la prosa inventada de un futuro encuentro.

El padre Mauro pasé en vela la noche que quedo6 pendiente al lado de Costanza, sin llegar a
desnudarse, y, antes de que amaneciera, se levantd sin hacer ruido. El espejo del vestidor
multiplicé el vértigo de la escena. Detras de €1, envuelta en el suave edredon blanco, la imagen de
Costanza se habia convertido en un nuevo horizonte que no podria dejar de mirar nunca mas. Si
algo tenia claro era que la guerra habia estallado dentro de él.

Bajo la escalera perfilando con la suela de los zapatos cada peldafio. Respiro el aire de la calle vy,
cuando cerrd el portal del 25 de Piamonte, la llovizna del amanecer le recordo las veces que se
habia despedido de Costanza. También aquellas en las que se fue sin decir adids. Y no supo si la
agitacion que lo invadia era por estar yéndose para no volver o porque sabia que, tarde o
temprano, volveria.

CAPITULO 34

El padre Mauro arrastro6 los pies por el asfalto de aquel Madrid que empezaba a amanecer. Las
calles vacias, las farolas a punto de concluir su horario, los cerrojos de los locales echados. El
agua del camion municipal que limpiaba las aceras lo salpic6 a su paso, pero no le importo.

Camind lento, como si necesitara retrasar el momento de llegar a San José. En realidad, no
quisiera hacerlo nunca porque lo que deseaba era alojarse en ese rincon del mundo llamado
Lezzeno adonde Costanza queria llevarlo.

«¢Lo harias? —se pregunto—. ;Serias capaz?»
El padre Mauro no se contestd porque hacerlo supondria ser preso de su respuesta.

Consciente de su terrible soledad, constatd que solo podia recurrir a Costanza. Solo la tenia a ella
y, llegado el momento, solo ella podria dar fe de sus amores en el mundo de los mortales.

—No hay tiempo, Mauro —se dijo—. El tiempo se acabd. Ya no quedan veinte afios por delante.
Ya no.

La constatacion de la vida escasa agrandd su tormento.
—Tengo cuarenta anos —recalco en el borde de los labios.

La edad que no existe a los dieciséis. Que uno no se plantea a los veinticinco. La que parece aun
lejana a los treinta.

Cuando ingres6 en el seminario el tiempo dejé de importarle.

Se detuvo en la sotana y ya no fue medida de nada. El tiempo pasé a ser una circunstancia, un
invento de los hombres para programar su ocaso.

Y sin embargo...

«¢De cuanto dispongo, Dios mio?», penso.



Miro6 al cielo como si, en efecto, Dios fuera a ofrecerle una sefal certera o fuera a arrojar la llave
de la puerta de salida o la clave de la caja fuerte con el remedio que amortiguara las pasiones.

Pero no hubo sefial, ni 1lave ni clave. Ni remedio.

Solo la felicidad extrana que envuelve el pasado se abalanzd sobre €l. Aquel amor que sofiaron
volvio a ser realidad en ella.

Aligero6 el paso para deshacerse de la sensacion de ahogo, pero sus zancadas, cada vez mas
amplias, también imprimian velocidad a sus pensamientos.

«Llegado el momento pediré la dispensa.»

Habia pronunciado la palabra proscrita y su conciencia bramé exagerada.
«jLa dispensa no puede ser una opcion!»

«Llegado el momentoy, insistio.

Esa conversacion podria haber derivado hacia cualquier derrotero indigno. El padre Mauro se
habria enzarzado en una discusion endiablada consigo mismo. La palabra prohibida habria
quedado suspendida en el aire o habria sido arrasada por un caudal ominoso, sepultada bajo su
propio significado. Dispensa.

La dispensa.
Lleg6 a Alcalé y sintié que debia reflexionar. Se imponia una pregunta:

«Las razones de hoy tendrian la misma conviccion que las que me llevaron a entregarme a la
Iglesia?»

Sintio la fiebre de contestarse. Se sentd en la silla del escritorio y empez6 a escribir sin tregua. Le
sudaban las manos. Notaba abotargadas las mufiecas. Necesitaba separarlas del papel para estirar
los dedos. Mover los pies. Sentir el frio de la baldosa.

He fracasado.

Escribo para confesar que no he encontrado la paz necesaria. Tengo que asumir que me he
equivocado y que debo buscar otra manera de encontrarme con Dios. Los ejercicios espirituales a
los que encomendé mi recuperacion han resultado baldios. Mi espiritu estd yermo. No veo luz en
ningun horizonte.

Soy, en mi mismo, un fracaso. Un fraude. Un estafador que ha llegado a pensar en llevar una doble
vida, en comunion con la Iglesia y con la mujer que, por un lado, me

atormenta y, por otro, me provoca profundas emociones y una felicidad que nunca pensé que
resucitaria dentro de mi.

iSoy un pecador! ;Yo, que me entregué en cuerpo y alma a la Santa Madre Iglesia convencido de



que su camino era el unico y el correcto!

Es tal mi desconsuelo y la angustia que me contamina, tal la sensacion de haber traicionado todos
mis principios que la posibilidad de solicitar una dispensa cobra fuerza en mi interior.

iMaldito sea yo!

Se derrumbo6 sobre los folios desordenados. Un llanto desmedido inund¢ el vacio de los pasillos
de su vivienda y empap0 la soledad infinita del padre Mauro, el hombre, el cuerpo.

El sol habia brotado entre las nubes. La claridad le molestd cuando descorrid las cortinas para
abrir la ventana y respirar.

Aire. La calle. La vida.

Descubri6 que la capital se movia demasiado rapido. Coches que no respetaban los seméaforos,
bicicletas de repartidores que hacian quiebros en las esquinas o zigzagueaban entre furgonetas,
caminantes que saltaban atropellados de las aceras a los pasos de cebra. También le molestaron
los claxones. Los tubos de escape, ensordecedores. Voces que gritaban a sus teléfonos moéviles.

Se tapo los oidos para no oir la calle y el olor a almizcle lo inund6 todo, como en los tiempos de
la habitacion cerrada con llave.

Su quejido resond en todo el edificio de la Casa del Cura minutos antes de que don Andrés se
dirigiera a la primera misa de la mafiana. Alertado por la lamentacion, el parroco corri6 escaleras
arriba hasta su puerta.

—Padre Mauro? —lo llamé aporreandola con los nudillos—.
(Qué le ocurre, que le oigo llorar de ese modo?

Se recompuso, se paso la manga del jersey por la cara para limpiarse las lagrimas y se acerco a
paso ligero hasta el recibidor.

—iTodo esta bien, hermano! No tiene de qué preocuparse. Vaya a oficiar, vaya. Que ya se me
pasa.

—¢Quiere que le escuche en confesion?

—No serd necesario. Créame, estoy bien.

—NMe deja preocupado, pero no debo llegar tarde.

—Vaya, vaya. Siento haberle preocupado.

El parroco descendi6 veloz hacia la sacristia. Nunca habia retrasado el inicio de una misa.

El padre Mauro se concentrd en recuperar el ritmo normal de la respiracion no sin antes fustigarse
con pensamientos macabros en los que se veia en una hoguera. Las llamas escalaban su cuerpo sin



que pudiera hacer nada por evitarlo. Inmévil. Atado a una estaca de madera.

En su imaginacion, el sacrificio se producia la noche previa al funeral de la hija de Costanza y de
dona Rosalinda. Ya habia elegido las lecturas y planchado la casulla, bien estirada en una percha
en el filo del armario del dormitorio. De repente, tres hombres corpulentos y armados, caras
cubiertas con pasamontafias, irrumpian en su habitacioén y se lo llevaban por las mismas escaleras
que habia recorrido el parroco de San José sin que, esa vez, oyera sus gritos.

Se sacudi6 a golpes los pensamientos. Encendié un mechero. La llama prendi6 vivida en la
piedra. Abri6 la palma de sumano y recorri6 con la mirada las lineas que dibujaban su biografia.
Los pliegues asperos de las coyunturas. Los dedos erguidos, tensos, enarbolados como faros.

«jManos impuras!», rugié para si al recordar que las imaginé en los contornos excitantes del
cuerpo de Costanza.

Coloco el fuego sobre la piel hasta que sinti6 el dolor insoportable de la carne quemada y el olor
de la derrota circundo la llaga.

—Ese funeral... —gimid.

Se habia visto a si mismo desde fuera de la escena. Se habia recreado en el altar. Sabia que el
borboteo que lo invadia cada vez que veia a Costanza se reproduciria con milimétrica precision.
Cada vez que pronunciaba su nombre en silencio —Costanza—, la distancia que lo separaba del
precipicio se acortaba a una velocidad de vértigo.

Agarro el teléfono movil y desbloqued la aplicacion de los mensajes. Recorrio con la mirada las
palabras de Costanza, las primeras y las Gltimas. Las releyo y, sin poder reprimir el nuevo llanto,
escribio unas lineas para ella:

Querida Costanza: Creo que ahora soy yo el que ha empezado a quererte, pero no puedo
abstraerme de mi condicion de sacerdote. Necesito recapitular. Nos veremos el jueves en San
José. Intentaré dar lo mejor de mi para aliviar tu sufrimiento, pero te ruego que me dejes pasar
estos dias en silencio.

Una vez enviado, apago el teléfono.

Aquel dia y también los siguientes, el padre Mauro no pudo concentrarse. Le costo ordenar la
rutina. Se sentia agitado y no se atrevia ni a salir a la calle por si se encontraba con Costanza. Su
unico contacto con el exterior se producia a eso de las siete y media de la tarde. Bajaba al templo
a preparar el oficio de las ocho, eludia el contacto con el sacristan, solo contestaba al parroco.

—Esta bien, padre Mauro?
—Si, don Andrés.
—¢Necesita algo?

Siempre contestaba que no, hasta el dia que le pidi6 que le hiciera llegar alguna vianda que le



sobrara del almuerzo. Al pronunciar esa frase sintid6 como le golpeaban los recuerdos de su
encierro adolescente tras la terrible muerte de Cecilia. Ese viaje al pasado también llevaba
zurcida la imagen de Costanza, de tal manera que la salida del laberinto se antojaba cada vez mas
complicada.

—Don Andrés —Ile dijo un dia el sacristan al parroco—, ;qué le pasa al padre Mauro? Ha
cambiado tanto y en tan poco tiempo... —

anadi6 mientras disponia por orden alfabético las partidas de bautismo de los alumnos del colegio
del barrio que ese afno harian la primera comuniéon—. No es que yo quiera meterme donde no me
1laman...

—iPues si no quiere meterse, Adamino, no se meta! —le amonestd el parroco.

—Lo que les pasa a los curas de esta casa siempre ha sido de la incumbencia de todos, don
Andrés.

—De algunos mas que de otros —contesto el parroco tratando de cortar de cuajo la conversacion.

—A usted no le preocupa que solo salga de su casa para la misa de ocho? Viene y se va. Como
un fantasma, oiga.

—Adamino, no me venga con historias. ;El padre Mauro cumple o no cumple con su obligacién?

—iHombre, pues depende! Dejo6 de ir a la residencia de Gravina porque tenia mucho trabajo,
pero, hasta donde sé, ya ha entregado ese misterioso documento que le habia pedido el cardenal y
no ha vuelto a ver a los ancianos. Tampoco participa en las tareas de la iglesia, no pasa
confesiones... jYa me dird usted qué hace!

—Tiene pendiente un funeral, ;no?
—iCierto! Tendré un funeral en unos dias. {Por fin lo veremos trabajar!

El parroco se levant6 de la silla de su despacho mientras el sacristan terminaba de colocar las
partidas en la carpeta.

—Métase en sus asuntos y deje al hombre en paz.

—iUsted lo ha dicho! A ver si es que va a ser mas hombre que cura... —farfull6 don Adamino.
—(Qué dice? —le preguntd con la mirada cargada de reproches.

—Cosas mias.

Don Andrés salio de la sacristia con el gesto torcido. Por supuesto, ¢l intuia que algo no iba bien,
que ese sacerdote estaba sufriendo y que por eso se aislaba. También le preocupaba que no
pidiera ayuda, pero estaba convencido de que el tiempo seria la medicina que lo sanaria. Lo que
ignoraba era que el padre Mauro habia dejado de pensar en ¢l en singular.



Una mujer era su «nosotrosy.
Una mujer con mirada eran «ellos dos».
Una mujer conocida habia ocupado un espacio alli donde las certezas agotaron su reino.

Ajeno a los rumores, el padre Mauro sigui6 examinando su conciencia. Rescato las confesiones
que habia ofrecido a mujeres enamoradas de otros hombres a las que carcomia la culpa y a
hombres que se habian esposado a la pasion de otros cuerpos.

Siempre les decia lo mismo:
«Recuerda lo que os prometisteis. Recuerda que se lo prometisteis a Dios y ante Dios.»

En todos los pecadores habia un anhelo de volver a casa y reconstruir lo que quedara del
andamiaje de su pasado. Por eso el padre Mauro siempre les recetaba la medicina de la
reconquista y les hacia la misma pregunta:

«;Merece la pena rendirse? Ve con Dios y evaliia con serenidad de espiritu lo que perderas en la
aventura de lo desconocido.»

Ahora ¢l se formulaba esa cuestion:
«;Merece tanta pena tu rendicion, Mauro?»

La respuesta a esa pregunta la encontr6 el dia que decidié encender el teléfono movil. Los
mensajes de Costanza brotaron como una cascada.

Pero fue el ultimo el que se le clavé como un dardo:

«Querido Mauro, quiero que sepas que nunca he dejado de quererte. Léelo mil veces. Y siempre te
esperaré¢ en Lezzeno.»

Se quedo paralizado con el teléfono en la mano. Lo volvid a leer, si no mil veces, si las
suficientes como para sentir el temblor de su piel. Arrodillado a los pies de la cama, hundi6 los
codos en el jergon y, ocultando la cara entre las manos, rogd a Dios que le diera una respuesta. Ya
no le importaba cudl fuera, pero necesitaba encontrar la salida del laberinto antes de morir de
hambre. Y de sed. Y de pena.

CAPITULO 35

Amaneci6 el jueves sefialado y algo cambiaria para siempre en las vidas del padre Mauro, de
Costanza Mendiola y de su padre don Santiago.

Pese a que habia pedido el dia libre en el despacho de Roth & Co., Costanza habia madrugado
mas de lo habitual. Queria hablar con su madre antes del funeral que se oficiaria en sunombre y
en el de su nieta muerta.

La puerta del nimero 20 de Gravina estaba entornada, pero un golpe de aire la cerré justo cuando



ella se disponia a entrar.
«jQué mala suerte!», pensd mientras presionaba el boton del telefonillo.
—Adelante —pronuncio6 una voz.

Empuy;jo el portalon y accedio al hall de siempre donde la sefora de siempre leia o hacia que leia
al otro lado del mostrador. Maria Tomé, la responsable de planta de dofia Rosalinda, apareci6
como un fantasma al acecho, como si supiera que Costanza iba a visitar la residencia ese diay a
esa hora.

—iQué madrugadora! —exclam6 extendiéndole la mano como en ella era habitual—. No sabe
cuanto me alegro de verla. Tenia pensado llamarla porque tenemos que tomar decisiones
relacionadas con dofia Milagros y quiza usted pueda ayudarnos.

—Sabe que no soy yo quien debe tomar ese tipo de decisiones,

(no? —preguntd Costanza en un intento vano por distanciarse de la anciana.

—Lo sé, lo sé. Pero, ya que la veo, queria comentarle algo.

—:No se puso el sefior Lerma en contacto con ustedes cuando le fue diagnosticado el cancer?
—Si, si... Lo hizo. Y es de eso de lo que queria hablarle. Vera...

—¢Podemos sentarnos? —pregunté Costanza al sentir los sintomas de un repentino mareo.

—Claro, vayamos ahi —contesté Maria Tomé sefialando un austero banco de madera a la derecha
de la recepcion.

Las dos mujeres se sentaron.
—Y bien...? —Costanza cogi6 aire dispuesta a escuchar.

—Debemos decidir si dofia Milagros seré incinerada o enterrada en algiin cementerio. Es algo
que compete a los familiares y mas en las circunstancias de su... —Maria Tom¢é dud6 sobre la
palabra que debia pronunciar. ;Familiar? ;Amiga? ;Conocida? Pero enseguida siguié hablando—:
En las circunstancias de dofia Milagros, hay que tenerlo todo previsto.

—Ha avanzado la enfermedad?

—Los médicos no se atreven a decirlo ni cuando se producira el desenlace. Por eso, insisto,
debemos tomar decisiones.

—DMe dijo el sefior Lerma que estaba respondiendo bien al tratamiento.
—Asi es. El avance del tumor es lento.

—Comprendo perfectamente la situacion —dijo Costanza levantdndose del banco—. Hoy mismo



hablaré con su hermano y se pondra en contacto con usted. Déjelo en mi mano, sefiora Tomé. Y

ahora, si no tiene inconveniente, me gustaria subir a verla. —Dibuj6 en su cara una mueca de
sonrisa gélida y doliente.

—Por supuesto. No queria robarle mas que estos minutos.
—Sufre? —pregunt6 antes de marcharse.
—No. No tema por eso.

—QGracias —contestd Costanza y, sin despedirse, subi6 a zancadas las escaleras hasta la tercera
planta, habitacion 324.

Cuando abri6 la puerta, un odio que nunca antes habia identificado dentro de su cuerpo corri6 por
sus venas. Era un impulso prefiado de rabia ronca que torné en una retahila de reproches contra si
misma. Se sinti6 culpable por haber abandonado a sumadre en una residencia alejada de su hogar,
lejos de sumarido

vivo y de los que aun seguian queriéndola y recordandola. Le parecid una vileza insoportable de
la que jamas se podria recuperar.

«Benita. jOh, si, Benita!»

Su costurera de toda la vida la habria cuidado con el mimo que necesitaba esa anciana
desahuciada por la medicina.

En su soflama, también clamé contra los médicos que no habian encontrado ni cura ni tratamiento.
Contra los diagndsticos vacios. Contra los analisis, los escaneres, los tubos de resonancia que
nunca desvelaron el mal sin nombre que habia robado a su madre la vida en vida.

Y al final, cuando no tuvo a nadie mas a quien maldecir, se sent6 a la vera del cuerpo de dona
Rosalinda e intent6 serenarse.

—Y ahora dime. Dime qué hago contigo —dijo acariciando la piel de su madre, fina como el
papel de fumar.

Y cuando muera de verdad, incineraras mi cuerpo y me llevaras a Lezzeno con mis bisabuelos,
mis abuelos y mis padres. Quiero descansar a su lado.

S¢é que lo haras.

Las palabras que leyo en la voz de sumadre en su escrito de tltimas voluntades resonaron en su
cabeza. Podia haberlas pronunciado, una detras de otra, ante la sefiora Tomé. Se habrian
desvanecido las dudas de un plumazo.

«Dona Milagros pidio ser incinerada. Fue su voluntad, sefiora Tom¢. No perdamos mas tiempo.»

Si no lo dijo fue porque, en ese momento de tension, de mentira e impostura, no se acordo.



Se acerco a sumadre y, besdndola despacio y suave en esas mejillas atravesadas de arrugas como
un cristal rajado por una pedrada, le susurré su tltimo deseo:

—Cuando venga la muerte y te lleve para siempre, no tengas miedo, mama. —Se retird las
lagrimas de los ojos—. Y cuando mueras de verdad, tu cuerpo sera ceniza y yo te llevaré a
Lezzeno con tus bisabuelos, con tus abuelos, con tus padres. Descansarés a su lado. Yo lo haré. Te
lo prometo.

En ese momento empez6 a llover con ferocidad y safia. Las gotas de lluvia parecian disparos
contra las persianas aun bajadas.

Costanza se asusto tanto que procedio a subirlas para confirmar que el ruido ensordecedor estaba
provocado por la tromba de agua.

—Tranquila, mama, tranquila. Solo es lluvia. Pasara.

El cielo estaba negro. El dia se habia cerrado en si mismo y daba miedo siquiera mirarlo. Los
semaforos, los rétulos de la calle Gravina, los arboles; todo parecia que iba a troncharse en
cualquier momento. De forma apresurada bajé de nuevo las persianas y volvio a acariciar a dofia
Rosalinda.

—Voy a contarte un secreto. Quiero viajar a Lezzeno. Quiza lo haga este mismo fin de semana...
—Suspiré—. Necesito volver.

Dudé unos segundos.
—Y si lo hago, sera con Mauro.
Costanza sonri6 al mencionar su nombre.

—Fl otro dia no quisiste decirme nada, pero s¢ que te acuerdas de ¢l. Mauro, si, Mauro. Ahora ya
es el padre Mauro. Estuviste con ¢l y le pediste que me cuidara.

No podia evitar que se le iluminara la mirada al hablarle de ese hombre.

—Y te voy a contar otro secreto. Le he pedido que oficie un funeral para ti y para Valeria. Va a ser
esta tarde, mama.

La beso de nuevo en la frente, meti6 las manos entre las sdbanas para tocar las suyas y las apretd
con fuerza. La mujer ni se inmutd. No movio un solo misculo de su cuerpo agotado.

Costanza se levant6 del colchon, estird el edredon hasta cubrirle el cuello y se marcho.

La iglesia de San Jos¢é habia sido decorada por Benita con flores blancas que lucian hermosas a
los pies del altar. Costanza no se lo habia pedido, pero a ella le sali6 hacerlo porque sabia lo
mucho que le gustaban a dofia Rosalinda.

La costurera se sent6 en el primer banco. A la altura de su mirada, la Virgen del Carmen. Y por
encima de ella la imagen de San



Hermenegildo.
Se persigno, se quitd los guantes y los colocd sobre las piernas.
Vestia la falda de los domingos y el abrigo de cuello de piel sintética.

Aun faltaba media hora para que empezara la misa. Andaba entretenida en las bellas vidrieras de
los laterales de la nave, cuando el padre Mauro subi¢ al altar con el alba blanca cefiida por un
cingulo dorado y desaparecio en la sacristia. El eco del espacio le devolvié la voz del sacerdote y
la llené de emociones contradictorias.

«;Cuantos afios hace que no veia a ese muchacho?», se pregunto.

Le resulté imposible sacudirse la imagen de Costanza. Trago saliva y se paso los guantes por la
frente. Como olvidar todo lo que ella habia vivido con esa pareja de muchachos que parecian
tener el viento a su favor para amarse toda la vida. Y no como ella, que habia sido una gran
desgraciada en el amor. Nunca encontr6 al hombre que la quisiera como ella habria querido.
Como el sefior Mendiola a su sefiora dofia Rosalinda. Por ejemplo.

En ese momento, agarrada del brazo de su padre, Costanza entrd por el pasillo central. El sefior
Mendiola vestia un traje azul de lana, camisa blanca, corbata negra. Zapatos que brillaban como si
la piel fuera charol. La costurera sintié un nudo en la garganta que apretaba las palabras cuando se
acercaron a saludarla.

—La iglesia est4 preciosa. Estoy segura de que las flores las ha colocado usted —le dijo
Costanza.

—A tu madre le encantarian. Anda, siéntate aqui —contesto sefialando con el dedo el sitio que
habia reservado para ella y para su padre.

El sefior Lerma llegd poco después con JL, pero Costanza los evitd y siguié hablando con Benita.

—(Quién hara las lecturas? —le pregunt6 inquieta por si le hubieran reservado alguna. No tenia
ninguna intencion de subir al altar.

—Yo haré una y ahora le digo al sefior Lerma que lea la segunda. Yo me encargo. Todo ira bien,
Costanza —anadi6 la costurera.

—Todo ira bien —se dijo ella en voz baja.
Benita se acerco al abogado y arreglé ese asunto pendiente.

Mientras, la gente, amigos, conocidos de la familia, fueron entrando y ocupando sus asientos.
Costanza advirtié que su padre no se acercaba a saludarlos. Era como si hubiera enmudecido de
repente.

—Pap4, ;estés bien?

Don Santiago asintio con la cabeza sin atreverse a girarla para mirarla a los ojos. No podia



disimular su pena.

JL se acerco a ellos y solo en ese momento don Santiago se puso en pie para cumplir con quien
habia sido marido de su hija y seria siempre el padre de sunieta Valeria.

—Celebro verte, JL—Ie dijo.

—Lo mismo te digo. Es una lastima que tengamos que hacerlo en estas circunstancias.

El sefior Mendiola balbuceo algunas palabras y volvid a su asiento y a su mirada fija en el altar.
Después JL se dirigio a Costanza:

—~Gracias por invitarme.

Costanza lo mir6 con un gesto de desaprobacion.

—¢Como puedes pensar que no lo haria?

—Te recuerdo que fuiste al cementerio a ver a nuestra hija sin mi.

—¢De verdad que vas a volver a eso?

—Mirame a los 0jos. No cumpliste nuestra promesa.

Costanza se asusto al escucharlo tan lleno de rabia. Su mirada también delataba una furia
inoportuna.

—Te pido que no ensucies el funeral de mi hija y de mi madre.
Queria que empezara cuanto antes.

El padre Mauro también queria que dieran las seis en punto de aquel jueves marcado en el
calendario. Habia preparado la misa a conciencia. Llevaba cuarenta y ocho horas repasando las
lecturas y el contenido de la homilia, concentrandose para no desvanecerse en el momento en que
viera a Costanza sentada en un banco, tan hermosa, tan de ceramica, tan desnuda bajo la ropa
como se la imaginaba.

Con el breviario y el misal entre las manos para disimular el temblor, el padre Mauro abandono la
sacristia y se dirigi6 al altar. Se

reclind ante €l y lo beso con los labios secos y la boca aspera.

Costanza no fue capaz de levantar la mirada de la punta de sus zapatos de tacon de aguja. Las
rodillas, una pegada a la otra, le dolian por la tension acumulada. Fue escuchar suvozy la
memoria tuvo el antojo de volar alli donde el padre Mauro era un abrazo y un beso, y no un
sacerdote tocado por la casulla. Notaba que el corazon se le salia por la boca.

—Estamos aqui reunidos para celebrar esta eucaristia por el eterno descanso de dofia Rosalinda y



de Valeria. Dios llam¢6 a dofia Rosalinda después de una larga vida para descansar en paz. A
Valeria, en cambio, Dios nos la arrebat6 antes de lo que habriamos deseado. Nos consuela saber
que esta con Dios Padre, que la abraza.

Pero no podemos ocultar que nos ha desgarrado el corazon. Por eso venimos a celebrar la
eucaristia, porque solo aqui encontramos paz, consuelo y fortaleza. En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo...

Con la cabeza baja, Costanza no pudo contener la emocion.

«Nos ha desgarrado el corazon —repitié su pensamiento—. jOh, no, Mauro! Cambia esas cinco
palabras por las que pronunciaste en mi casa de Piamonte: “Ella esta dentro de ti”.»

Esa frase sencilla, pronunciada al abrigo de sus deseos, fue suficiente para que Costanza sintiera a
Valeria dentro de ella, como si nunca la hubiera parido, como si atn flotara en sus entrafias y
palpitara a su ritmo. Esas cinco palabras eran las que llevaba esperando desde el dia en el que su
hija murio.

De repente, el sonido de la urraca negra que la madrugada que muri6 Valeria la despertd
golpeando con su pico el cristal del dormitorio que compartia con JL se hizo nitido en el templo.

Asustada, Costanza busc6 al pajaro entre las columnas, bajo los bancos corridos o tras los
cortinajes que separaban el altar de la sacristia. La agitacion de su respiracion parecia que iba a
ser advertida por cualquiera de los alli presentes, pero nadie se inmuto.

La pertinaz urraca estaba agujereando sus sienes como si quisiera recordarle que la muerte era su
sino y su perdicion. El tnico camino certero de su existencia. Una macabra constante que no se
despegaria de ella. ;O queria recordarle todo lo contrario? Que con

la muerte no se juega, que jamas debid cumplir el mandato de sumadre, que a los vivos no se les
da por muertos. Fuera de una u otra manera, lo cierto es que la pajara queria castigarla con lo peor
de sus recuerdos.

—Este funeral —continuo6 diciendo el padre Mauro— en memoria de dofia Rosalinda Mendiola y
sunieta Valeria, por peticion expresa de quienes seguis honrando su memoria, especialmente
Costanza y don Santiago, es un ejemplo mas de que nunca moriremos mientras nuestros seres
queridos nos recuerden.

Al escuchar sunombre en la voz del padre Mauro sinti6 una sacudida dentro de ella. Cerr¢ los
ojos y trat6 de calmarse.

«Oh, Dios mio.»

Sobrecogida por un frio helador, se cubrid los hombros con el abrigo que se habia quitado al
llegar.

—Costanza y el sefior Mendiola, pero también el padre de la pequefia Valeria, nos reunen hoy
aqui en torno al Evangelio segiin san Juan: «No se turbe vuestro corazon. Creéis en Dios, creed



también en mi. En la casa de mi padre hay muchas mansiones; si no, os lo habria dicho; porque
voy a prepararos un lugar. Y cuando haya ido y os haya preparado un lugar, volveré y os tomaré
conmigo para que, donde esté yo, estéis también vosotrosy.

Costanza apret6 las muelas hasta que le doli6 la mandibula.

Creia que cada palabra estaba dirigida a ella. O a ellos dos, los mortales encadenados por las
tensiones de la pasion.

—iEscuchanos, Sefior! jEstén tus oidos atentos a la voz de mi stplica! Todo hombre siente en
alglin momento de su vida la soledad, el miedo, el corazon desgarrado. Y se resiste a hundirse en
el dolor. Levanta la mirada al cielo. Y ora. Y llora. Y confia en que alguien lo escuche.

—Yo te escucho, Mauro —susurré Costanza.

—Este mundo —continué el padre Mauro— es caduco, pasajero e imperfecto. En este mundo hay
enfermedad, dolor y muerte.

Estamos deseando el nuevo dia, los cielos nuevos y la nueva tierra en los que ya no habra muerte,
ni enfermedad ni llanto. Lo anhelamos y lo esperamos, como el centinela la aurora.

El padre Mauro acerco sus labios a las Sagradas Escrituras y las besé intentando que el ejemplar
tapara su rostro entero. Los asistentes al funeral no pudieron apreciar como sus lagrimas se
derramaron hasta el cuello de la vestidura. La fina linea que separaba la verdad de la mentira
habia sido cercada por sus palabras y refrendada por el gesto que nadie advirtid. Solo €l pudo
interpretar la hondura de sus emociones. La grieta de su fe y la urgencia de amar a aquella mujer
marcaria los tiempos que aun le quedaran por vivir.

Lleg6 el momento de darse la paz. Costanza se levantd del banco, se estird la falda y se abrazo a
su padre. No pudo evitar que ahora fuera ella la invadida por las ldgrimas como si llevaran afios
esperando a brotar de lo mas profundo de su alma. No le import6 que todos la vieran, que la
miraran con misericordia. El padre Mauro también la busc6 y Costanza no rehuy6 sus ojos verdes
mientras susurraba:

—Perdoname, papd, perdoname.

Costanza hubiera querido confesarle la verdad. «Mama esta viva —Ie habria dicho—, pero nunca
quiso que vieras como la ha maltratado la enfermedad. Es solo un cuerpo arrugado, una mujer sin
lustre y saqueada por la vida. No, papa, no tiene nada que ver con la mujer que conociste, amaste
e hiciste feliz.»

Embebida en sus cavilaciones, Costanza no retuvo las palabras de vuelta de su padre:

—Soy yo el que tiene que pedirte perdon, Costanza. Por Valeria... Pero también por ti. S¢ que no
he estado a tu lado cuando me has necesitado.

Don Santiago no sigui6. Ese escualido perdon era suficiente para aliviar la pesada culpa que
llevaba afios rajandolo por dentro.



En realidad, llevaba esperando ese momento toda su vida.

Costanza volvio a sentarse, sobrecogida por descubrir la debilidad de su padre y estremecida por
constatar que ninguno de los dos habia sido capaz de perdonarse en tanto tiempo. Con la
conciencia limpia, irgui6 la mirada y busco al padre Mauro y, cuando sus pupilas se encontraron,
Costanza descubrid que ¢l también estaba llorando.

CAPITULO 36

Al acabar la misa, el padre Mauro se retir6 a la sacristia. No fue capaz de saludar a la familia de
Costanza. También habia reconocido a la costurera Benita, pero tampoco a ella pudo acercarse.
Necesito esconderse. Borrarse de la escena. Aquella tarde la sefial que esperaba se hizo nitida y
transparente. Tanto como la que le habia guiado al seminario veinte afios atras.

Costanza lo esper6 e incluso alargod las despedidas por ver si ¢l aparecia, pero no lo hizo. Y
aquella circunstancia la maltraia porque no sabia como interpretarla. Si como un desprecio, como

un desaire.

Como un sintoma de miedo. ;{Quiza cobardia? ;Acaso un nuevo intento de desaparecer para
siempre?

Solo tuvo fuerzas para acercarse al sefior Lerma y susurrarle al oido:
—Revise su teléfono. Tiene un mensaje.

El abogado de la familia pareci6é no inmutarse, pero, en cuanto Costanza y el sefior Mendiola
subieron al taxi que los devolviod a sus hogares, 1lamo a la residencia de Gravina niamero 20, pidid
hablar con la sefiora Maria Tom¢ y dio las precisas instrucciones para que dofia Milagros fuera
incinerada cuando se produjera su muerte.

A media noche, de madrugada, cuando ya se habian recogido los borrachos y los mendigos
dormian el vino en sus cartones, Costanza se despert6 agitada. Necesitaba saber de Mauro.

Cogi6 el teléfono movil y escribio:

«Perdona las horas, pero no puedo dormir.»

Enviar.

Se levanto de la cama, se calz6 y se dirigi6 al salon.

Reviso la pantalla. Esper6 unos segundos y escribid de nuevo:

«No quiero molestarte, Mauro, pero pensé que te veria después del funeral.»
Enviar.

«Me ha removido recordar a mi madre y a mi hija, Valeria. Y



has conseguido que me reconcilie con mi padre. Era importante para mi», tecled en su teléfono
movil.

Descorri6 las cortinas del balcon y miré a través del cristal.

Piamonte era a esas horas una foto fija del desierto urbano. Las tiendas cerradas a cal y canto, las
aceras vacias, los luminosos de los bares apagados. Gravina, a lo lejos. A oscuras. Ancianos en
tinieblas.

Una madre. Su madre.

Costanza encendi6 la luz de la cocina y la cafetera. Introdujo una capsula de descafeinado. Abrio
el grifo, llend un vaso con agua, lo bebi6 de un trago. Mientras se hacia el café, busc6 un
cigarrillo en alguna de las cajetillas que iba dejando a medias en los lugares mas insospechados.
Encontré una dentro del cajon de los cubiertos. A la vista, sobre la encimera, un mechero. Prendi6
la llama, aspir6 el humo. Con la taza en una mano y el pitillo en la otra, volvié al dormitorio. El
teléfono brillaba entre las sabanas.

«Yo tampoco puedo dormir», habia contestado el padre Mauro.

Costanza no sinti6é ninguna emocion al leerlo, pero sonri6 al comprobar que no interrumpia su
comunicacion.

«Me alegro de que te hayas reconciliado con tu padre», escribi6 el padre Mauro pasados unos
minutos.

«Perdona si me marché sin despedirme, Costanza.»
Silencio.

Costanza: «No tengo que perdonarte, Mauroy.

Enviar.

«Mi madre estara feliz. Valeria, ya sabes, vive dentro de mi.
Nunca te podré agradecer la paz que me da recordar esa frase. La dijiste tu. ;Recuerdas?»
Padre Mauro: «No podr¢ olvidarlo jamasy.

«No conocia a tu marido», escribid a continuacion.

«Yano lo es.»

«Tienes razén. Corrijo. No conocia al padre de Valeria.»
«Es un buen tipo.»

«;Qué os paso6?», preguntd con curiosidad.



«Murié Valeria. Dejamos de querernosy, contesté ella.
«No digas eso0.»

«Me has preguntado t0.»

«Cierto, quiza no deberia haberlo hecho», admiti6 él.
«No te preocupes, Mauro.»

Aunque el padre Mauro tenia una necesidad palpitante por saber de JL —quién era, donde se
conocieron, en qué momento prendié el amor, por qué la hizo sentir tan malquerida—, decidio que
no debia seguir preguntando. No sabia si aquel desamor atn la hacia sufrir o si lo habia superado.
Enrealidad, jno sabia nada de su vida después de veinte afos!

Costanza se levantd a apagar el cigarrillo. La ceniza se habia caido sobre la alfombra sin que ella
lo hubiera advertido.

Volvié a teclear:

«Pensé que jamas me contestarias.»

«;Por qué?»

«No sé.»

«Me gusta hablar contigo aunque sea de esta manera. Te siento cerca», confesé el joven sacerdote.
«jNo es verdad!», exclam¢ ella.

«Lo es.»

«Me gustaria volver a vertey, se atrevid a escribir Costanza.
«Y a mi», contesto el padre Mauro.

«;De verdad?»

«De verdady, repitio €l.

«;Puedo creerte esta vez?»

El padre Mauro dud¢ antes de contestar. La mujer a la que estaba escribiendo no merecia un nuevo
desgarro. «Detras de su fachada, hay mucha guerra», pens6 mientras meditaba la respuesta.

Le hubiera gustado salir del edificio de Alcald y volar hasta Piamonte para confesarse como
confesaba ¢l a los pecadores, arrodillado ante ella, con su carga, con su dolor, con sus
contradicciones.



Le hubiera gustado, si, marcar el nimero de teléfono para escuchar su voz y contarle que le
rondaba la idea de solicitar la dispensa. Que esa tarde, mientras derramaba lagrimas a la vista de
todos, habia recibido la senal.

Y le hubiera gustado, al fin, estar a su lado, recorrerla a besos, rodearla de abrazos, sentirla
dentro. Sin tener que imaginarla.

«;Por qué te has esfumado después del funeral?», preguntd Costanza para sacarse la mala espina
que se le habia clavado en San José.

«Tenia que salir de ahi.»

«Por qué, Mauro?»

«Te vi llorar.»

«Y yo a ti», contesto ella.

«No pude evitarlo. Ha sido el oficio mas dificil al que me he enfrentado.»
«Llorar es sano porque sana», escribié Costanza.

«Lo esy, ratifico él.

«Me han consolado tus palabras, pero sigo preguntindome por qué me ha maltratado tanto la
vida.»

«;Crees que 1o ha hecho?»
«Me ha quitado a mi hija, jte parece poco tormento?»
«Esta dentro de ti. Y nadie puede arrebatartela.»

«Oh. Si. Esta dentro de mi», confirm6 Costanza llevandose las manos al vientre como si asi
pudiera sentir a la hija que llevo en sus entrafias.

«Y ahora dime: ;por qué hemos tardado tanto en encontrarnos?», le pregunt6 ella.
«No lo sé.»

Los amantes hicieron una pausa.

«Te estoy molestando?»

«Now, zanj6 el padre Mauro.

«¢De verdad?», pregunto ella.

«De verdad.»



«;Puedo preguntarte algo?»

«Si —contesto él—, dimelo.»

«;Por qué te fuiste con Cecilia?»

«Yo también me he hecho esa pregunta millones de veces.»
«Y sabes la respuesta?», preguntd Costanza.

«Si.»

«;Puedo saberla yo?»

«Me duele recordar todo aquello, Costanza.»

«Lo entiendo. No contestes si no quieres.»

Pero el padre Mauro pens6 que debia hacerlo. Ya no cabia mas olvido. Ni mas borrones y cuentas
nuevas. No podia haberlas.

«Cuando fui a verte a Lezzeno —empez06 a escribir Mauro—, descubri que tu nuevo mundo ya no
era el mio. Me resulto extrafio y ajeno. Eramos demasiado jovenes, nos movian las primeras
impresiones, no sabiamos que existian los malentendidos. T me presentaste como un “amigo de
Madrid” y yo senti que ya no éramos los enamorados de las cartas. Al llegar a Madrid, me fijé en
Cecilia.

Lo hice con el proposito de olvidarme de ti.»

Enviar.

El texto era largo, pero resumia lo que pasé en Lezzeno.

Mientras Costanza lo leia, el padre Mauro sigui6 escribiendo.

«Yo también quisiera preguntarte algo. ;Me equivoqué?»

«Si, Mauro. Yo te pedi que me esperaras en Madrid», contestd Costanza.

«Pero ;qué significaba eso? Precisamente yo necesitaba una respuesta y nunca me la diste. Los
viajes de tu familia nos fueron distanciando cada vez mas y mas.»

Costanza no encontré argumentos para rebatir aquella realidad.
«Tienes razéon, Mauroy, concluyo.
«No me gustaria volver ahi, Costanza.»

«Y a mi tampoco. Solo te diré que a nosotros nos rajé por la mitad el mismo destino que nos ha



vuelto a poner cara a cara. Y

ahora, suefio con ir contigo a Lezzeno.»
«jOh, Costanza!», se lamentdé Mauro.
«Estéa bien. No volveré a decirlo.»

«Me gusta leerte. Me gusta leer Lezzeno.»
«jVayamonos! Todo saldra bien.»

«No sé¢ si puedoy, tecleo el padre Mauro modulando la respuesta. Era lo que mas queria, pero no
podia ofrecer a Costanza

un si incondicional.
«Si puedes. No te engafies.»
«No me digas eso, Costanza.»

«Perdoname... —se disculp6 ella—. Solo quiero pasear contigo, volver a casa, que me
acompafies al cementerio de mis antepasados.»

El sacerdote sabia que todo aquello solo era un propdsito de buenas intenciones.
Silencio.

«Mauro.»

«Dime.»

«Vayamonos. Vayamonos el sabado. El lunes estaremos de vuelta. Seran apenas setenta y dos
horas. Yo me encargo de todo. Ni siquiera coincidiremos en el avién. Dime que si», escribio
Costanza antes de desconectar el teléfono para que el padre Mauro pudiera tomar una decision sin
interferencias.

Le hubiera gustado afiadir una frase mas: «No nos sobra tiempo». Pero contuvo las ganas.

Nadie tiene respuestas para dilemas intransferibles. Las tiene uno mismo, y el padre Mauro
decidié que no debia buscar mas sefales en horizontes lejanos. La habia recibido ese dia, ese
jueves, en ese altar: debia hacer ese viaje.

En el andén de la huida solo le aturdian los detalles menores: qué le diria al parroco, qué le
explicaria al sacristan, ;se lo diria al arzobispo? Todo lo demas habia sido superado por el deseo
de estar con esa mujer.

«Diré que tengo que viajar a Roma para recoger el titulo de la Santa Croce», contestd para sus
adentros.



«Al menos, es un deseo puro —penso en la antesala del viaje inevitable que emprenderia con ella
—. Solo tres dias —insistio—, setenta y dos horas agarrado a su cintura, lejos de la vigilancia
extrema, en Lezzeno, donde habita 1o mejor de Costanza.»

«Espero tus indicaciones», escribid el padre Mauro antes de abandonarse al reino de las sibilas,
que aquella noche no entorpecieron su suefio ni lo prefiaron de pesadillas.

El primer mensaje de la de Delfos habia sido una sentencia que ¢l intentd torcer sin remedio.
CAPITULO 37

De la noche a la mafiana, sin que mediara nadie mas que ellos, embobados en sus fabulas y sin ser
conscientes de las consecuencias de sus actos, Costanza Mendiola y el padre Mauro embarcaron
en un vuelo de la compafiia Ryanair rumbo a Milan que despegd de Madrid a una hora temprana.

Apenas concedieron importancia a que el corazon latiera desbocado bajo la camisa de ¢€l, bajo la
blusa de ella. No se miraron en la cola de acceso al avion, ni se sentaron juntos. Tampoco
coincidirian cuando la nave tomara tierra en el acropuerto de Malpensa. Se encontrarian en el
aparcamiento de la compafiia de alquiler de coches, Europcar. Costanza lo habia organizado todo.

Hasta ese momento, solo intercambiaron unos mensajes de texto para coordinar la entrega de los
billetes y asegurarse el uno al otro que habian cumplido la promesa de huir juntos por un tiempo
escaso para Costanza y suficiente para el padre Mauro.

Vista desde el cielo, la tierra era tan minuscula como ellos dos y esa circunstancia suponia la
mejor de las coartadas. Si fueran descubiertos, el mundo tendria problemas mas importantes que
resolver, la humanidad no se detendria ni los lapidaria en la plaza publica. Las unicas represalias
las firmaria la conciencia, pero en aquellos dias parecia domesticada para la ocasion.

Mientras vuelan, Costanza piensa que la vida se la debe. Que su existencia ha consistido en contar
infortunios y que ha llegado el momento de compensarlos.

Piensa en el padre Mauro, a quien acierta a identificar en el asiento pegado a la ventana cinco
filas por delante de ella. Sonrie

como si estuvieran cometiendo una travesura adolescente que podré ser perdonada sin castigo. Al
instante toma conciencia de quiénes son. Observa sus movimientos, la cortesia con la que se dirige
a la azafata que le ofrece un refresco, la manera en la que apoya la cabeza en el respaldo. Le
hubiera gustado elegir un asiento a su lado para agarrarle la mano y llevarsela hasta los labios,
pero no lo hizo para cumplir con la palabra dada.

El vuelo dura poco mas de dos horas. Costanza conoce de memoria las curvas de las nubes. Ha
recorrido ese mismo itinerario cientos de veces. A Mauro lo llevé ella en sus cartas lacradas
desde alli, pero se ha esforzado en borrar el unico viaje que hizo a Villa Gelsomino.

Lo ve levantarse y Costanza se inquieta. Se miran como dos desconocidos a ojos de los turistas.
Ella hace verdaderos esfuerzos por retener las ganas de preguntarle «;Ddonde vas, mi amor?». El
padre Mauro avanza por el estrecho pasillo. Costanza se gira y lo ve entrar en el bafio. Mira a su



alrededor. No conoce a nadie. Nadie los hubiera descubierto, pero ¢l se siente mejor asi,
simulando que cada uno viaja por separado, que no se han visto nunca, que es la primera vez que
sus vidas se cruzan. Cuando vuelve a su sitio, ella lo busca, pero ¢l baja la cabeza y se sienta
impostando normalidad, pero su cabeza no deja de pensar. Y piensa. Piensa en el parroco de San
José y en lo que ¢l habré pensado al leer el pretexto para ausentarse.

Decidi6 no dar detalles. Solo informar de que debia viajar a Italia. No apunt6 a qué ciudad ni, por
supuesto, con quién. Tampoco para qué.

Padre Andrés, marcho a Italia, pero estaré de vuelta en solo tres dias. Le pido que me dispense de
los oficios del sabado y el domingo. El del lunes lo atenderé con normalidad. Reciba un abrazo,
Mauro.

El folio que coloco bajo la puerta de la vivienda del parroco, escrito a mano y doblado por la
mitad, no contenia ninguna mentira.

Costanza también repasa lo que ha dejado en Madrid. Solo le preocupa su madre, pero respira
aliviada al recordar que esta reaccionando bien al tratamiento. Solo se ha despedido de ella. A su

padre le envi6 un escueto mensaje para informarle de un viaje de fin de semana. Y con Benita
acordo verse mas adelante. Tampoco ha avisado al bufete. Pero no le importa. Llamar4 el lunes
por la mafiana y se excusara por no ir a trabajar.

El comandante anuncia el aterrizaje en Milan. El pasaje contiene la respiracion durante la
maniobra hasta que les es permitido desabrocharse el cinturén de seguridad.

Costanza Mendiola se levanta, coge su maleta, sonrie al pasar por la fila del padre Mauro.
«Siguemey, parece decirle con la mirada.

Los amantes saben que sus vidas empiezan a correr contra el reloj.

Con la expectacion centelleando en el GPS del Fiat alquilado de color blanco, el padre Mauro y
Costanza Mendiola emprendieron el viaje a Lezzeno, la villa de dofia Rosalinda de orillas
remojadas por el lago Como que brillaba en verano y se sumergia en la niebla alpina en los meses
de invierno.

Conducia ella. El, a sulado. Se miraron con la ilusion de los recién enamorados y Costanza le
retird el alzacuellos y desabrochoé el primer boton de la camisa.

—Qué bonito es tenerte cerca, Mauro.

El sonrid y sin mas certeza que la de saberse alli juntos, uno al lado del otro, se rozaron la mejilla
con la ternura acumulada en los afios de sus mutuos desiertos.

—~Qjala pudiera quedarme a vivir en este instante.

El padre Mauro no necesitaba palabras, podia suscribir las suyas, preferia el silencio, observarla
de perfil, escondida su mirada bajo unas gafas de sol negras, el contorno de sus labios, la sonrisa



que asomaba.

Aquella pudo ser la primera vez que el padre Mauro y Costanza se sintieron libres, la primera en
la que no temieron ser observados, la primera en la que, si quisiera, ¢l podia sorprenderla con un
beso en la yema de los dedos.

Sin embargo, segin quemaban kilometros de autopista en direccion al norte, siempre al norte, el
padre Mauro empez6 a sentir la cadena de la conciencia y el miedo a lo desconocido fue
nublandole poco a poco hasta hacerlo enmudecer.

—¢No me dices nada? —pregunté Costanza.

—Prefiero escucharte —se excus6 depositando sobre ella el peso de manejar las palabras—.
Nunca tuve tiempo de visitar esta zona durante los afios que vivi en Roma.

—FEs un viaje hermoso. Si no tuviera tantas ganas de llegar a Gelsomino, podriamos pasear la
vieja ciudad de Como —dijo Costanza.

El padre Mauro no contestd. En la contemplacion del paisaje acomodo sus temores y los condujo
por las estrechas y zigzagueantes carreteras salpicadas de casas humildes o mansiones de ensuefio
habitadas por los ricos que habian tejido la leyenda lombarda.

Atravesaron la ciudad de Como y, una vez superada la silueta de sus tejados, su catedral y su
contorno marino, Costanza sinti6 que dejaba atras el suefio de pasear con €l.

De compartir un helado juntando sus labios.
De sacudirse la turbacion en la transparencia que les ofrecia la muchedumbre.

No quiso concederle importancia porque era consciente de que cualquier comentario deslizado a
destiempo o una pregunta improcedente podria arruinar las setenta y dos horas que tenian por
delante. Ademas, Costanza Mendiola era consciente del esfuerzo titanico que estaba haciendo
aquel hombre. Era capaz de imaginar el tormento que precedio a las lineas que escribi6 en su
teléfono movil:

«Espero tus indicaciones.»

... Y sus ganas de agarrar el teléfono y teclear su nimero para exigirle, de viva voz, garantias de
que nadie en este mundo los veria abandonar el pais y nadie los recibiria cuando aterrizaran.
Podia suponerlo en su duda sin limites, en el infinito titubeo, en la tentacion de abandonar y
abandonarla de nuevo, otra vez, como siempre. Y sin embargo, ¢l confio en ella. Estaba alli
sentado a su

lado, silente, pero entregado a ella. Y solo por eso Costanza estaba dispuesta a consentirlo.

Descubri6 que su memoria habia archivado todas las historias que le contd dofia Rosalinda.
Nunca imaginé que algun dia ella las rescataria y se convertiria en la narradora principal de
aquellos cuentos que, verdaderos o falsos, cosian la historia de ese rincon del mundo.



«Ojalé tuviéramos tiempo para visitar Villa Melzi —suspird Costanza sin llegar a pronunciar su
deseo—. jDisfrutarias tanto, Mauro, paseando por sus jardines! Mama se quedaba embobada
contemplando las vistas al lago y los nentfares que flotan en los estanques.»

Sonrid y siguié imaginando la conversacidon que nunca existiria.

«Al final del paseo de los plataneros de Melzi hay un quiosco morisco donde nos sentariamos a
conjugar el verbo que mas te guste.»

«;Cual elegirias ta?», le preguntaria el padre Mauro.

«Besar. Te besaria ante los emperadores de Austria, Fernando I y Marianne de Saboya. Te besaria
sin tiempo hasta que nos echaran y te llevaria a cenar a Bellagio para pasear por sus calles
empinadas y alfombradas por piedras de cantos redondeados. Y, de madrugada, nos iriamos a
Varenna a oler la lavanda del paseo de los Enamorados y nos hariamos fotos con el oriente del
lago a lo lejos.

Y al dia siguiente visitariamos Villa Carlotta, en la costa poniente.

Mama y yo siempre ibamos al menos una vez durante los largos veraneos. Fue el refugio de Albert
Einstein y Mitza Maric. Ella fue el gran amor de su vida. La mujer que lo inspird y lo animé
cuando los niimeros estallaban en su cabeza. La mujer que entregd su cabeza para que la de
Einstein creciera hasta el infinito. ;T has tenido un gran amor, Mauro?»

Se lo habria preguntado sin rubor y, llegado el caso, Costanza habria recitado la oracion anotada
en su libreta: «Libranos, Sefior, de encontrarnos afios después con nuestros grandes amores.

Hubiera podido trabar con supuestos imposibles el relato de una vida entera. «Nos pasamos
media vida haciéndolo —pensé—, fabulando escenas vacias, compaiiias que se deshacen, abrazos
que

no abrazan y besos que no damos. Y solo por eso sonaba con abrazarlo y besarlo y alojarlo alli
donde ¢l quisiera quedarse. Para siempre. O mientras tanto.

Al menos, el silencio del viaje le permitio darse cuenta de que también era la primera vez que
podia pensar en sumadre sin dolor y sintié que por fin estaba haciendo realidad el deseo
expresado por ella en su carta de despedida.

Quédate para ti lo mejor de nuestra vida vivida. Quédate con nuestros veranos en Lezzeno.
Consérvame a orillas del lago Como. Escuchame en tu nifiez. ..

Ninguno mir6 el reloj ni consulto el teléfono movil durante el tiempo que pasaron dentro del Fiat.
Apenas les restaban unos kilometros para llegar a Villa Gelsomino cuando Costanza exclamo:

—iMira! Annetta. Es una de las villas mas imponentes del lago.

Villa Annetta se alzaba altiva desde finales del siglo XVIII en una de las curvas mas pronunciadas
de la carretera, a la altura de Faggeto Lario. Soberbia e imponente, daba miedo incluso mirarla de



frente, en lo alto de la colina donde aparecia como un esqueleto de terrazas y miradores
condenados al abandono. Los arboles habian crecido a su albur rodeando las espléndidas
columnas que sostenian la construccion.

—Pertenecid a Plinio Stoppani, un industrial que amas6 una fortuna incalculable —explicd
Costanza cortando el silencio—. Acabé muy mal...

—¢Por qué? ;Qué pasd? —pregunto el padre Mauro.

—FEs una historia larga. Al parecer, las fabricas de Stoppani contaminaron durante décadas. Mas
de cincuenta trabajadores murieron de cancer y toneladas de venenos fueron vertidas en la
desembocadura del rio Lerone. Un drama.

— Vivian aqui?

—Yo nunca los vi, 0 no tengo el recuerdo. Era una familia muy misteriosa. Solo salian de Villa
Annetta para navegar por el lago. Y

fijate ahora. Misterio, tragedia, abandono...

El padre Mauro gir6 la cabeza para volver a contemplarla. En efecto, habia algo inquietante en la
mansion.

—Annetta —ley06 en las enormes letras en relieve, entre la tercera y cuarta fila de ventanales
pintados de verde, en la mitad exacta del bloque de piedra blanca cerrado a cal y canto, como si
sus duenos temieran que los fantasmas también desertaran de su mision custodia—. Es una
estampa sobrecogedora —dijo sintiendo por dentro un escalofrio que solo el destino, tan dado a
esconderse en subterfugios que se nos escapan, podria explicar.

—Estamos a punto de llegar a Gelsomino, mi querido Mauro.

Costanza cayo en la cuenta de que no habia avisado a Piero, el vecino de Lezzeno encargado de
mantener la vivienda y cuidar los jardines.

—Déjame que lo llame.

—Preferiria que estuviéramos solos, Costanza.

—No tienes que preocuparte, Mauro. Piero lleva mas de treinta afios trabajando para mi familia.
—Preferiria... —balbuced.

—Esta bien. No lo haré, pero escuchame: aqui estamos a salvo

—dijo agarrando su mano.

La verja de Villa Gelsomino estaba cerrada con un inmenso candado. Costanza par6 el coche,
rebusco en su bolso y saco las llaves. Acerto con la primera. El candado y la cadena de hierro
cayeron al suelo y la puerta se abrio6 para ellos. La vegetacion habia crecido desordenada en los



margenes del camino de grava que desembocaba en la residencia.

—Hay que arreglar todo esto —sefialo Costanza al observar el abandono—. Si hubiera avisado a
Piero, estaria impecable.

—No tiene importancia, Costanza. jDeja que la naturaleza crezca a su antojo!
—iOh, no, no! Si mi madre lo viera... —Sinti6 un pellizco en el estobmago.
—Cuando fue la ultima vez que estuviste aqui con ella?

Costanza evito contestar aquella pregunta. La memoria no queria echar cuentas. «La tltima vez —
pens6— atn no se ha escrito.»

—iQué maravilla! —exclamo¢ el sacerdote al divisar la enorme heredad—. No lo recordaba asi.

En su entrada majestuosa, el padre Mauro tampoco pudo contener la exclamacion cuando Costanza
gird la cerradura de la puerta principal y ante ellos aparecid una fachada de cristal con vistas al
lago. Ante aquella escena, lo de menos eran los muebles, piezas macizas de principios del siglo
pasado o las obras de arte de sus paredes. O las lamparas que colgaban del artesonado. O las
alfombras que cubrian los suelos de madera que crujieron bajo sus pies. Todo podia pasar
inadvertido, salvo dofia Rosalinda. Al fondo, la sefiora presidia la estancia en una acuarela desde
la que sonreia sin llegar a separar los labios, melena suelta sobre los hombros desnudos, brazos

cruzados a la altura del pecho, en la mufieca derecha asomaba un brazalete que el pincel no lleg6 a
definir.

—Siempre pareci6 una reina —observo el padre Mauro acercandose al cuadro y contemplandolo
a una distancia prudente.

Costanza tuvo la tentacion de contarle la verdad sobre su madre, pero enseguida cambio6 de
opinion.

—FElla quiso estar aqui. Y aqui esta. Hered6 Villa Gelsomino de sus padres. La construyeron en
los afios veinte, y alla por 1948, después de la guerra, la restauraron y abrieron esa fachada
posterior para poder admirar las vistas. Es la tnica propiedad por la que mi madre luch6 cuando
su familia abandon¢ Italia.

—¢No tuvo hermanos?

—No, mi abuela solo la tuvo a ella —contesto tajante.

Costanza siguié avanzando por el salon. No queria alargar ese momento.
—Ven —Ile dijo—, déjame que te ensefie algo.

Tiré de sumano y lo dirigi6 a los jardines hasta los pies de un ciprés solitario.

—Aqui, a la sombra de este arbol centenario, he pasado lo mejor de mi vida. Y aqui, Mauro,
exactamente aqui, te vi el dia que viniste a Lezzeno.



Las imagenes se revolvieron dentro de €l. No queria volver a escarbarlas. Estaban bien ahi, donde
la memoria las quisiera conservar. No necesitaban ser agitadas.

—Y ahora soy muy feliz por haber vuelto contigo. Pese a que ti creyeras que yo era otra, siempre
he sido la misma.

Desde el ciprés partia el camino hacia el embarcadero que Costanza habia recorrido miles de
veces de la mano de dofia Rosalinda. Tantas que aquel dia volvid a sentir la piel de sumadre y
volvid a escucharla en su nifiez.

Pero ya no era ella quien agarraba su mano. Mauro la rode6 por los hombros y la abraz6. Habia
conseguido silenciar su conciencia, maniatarla, esperar el momento de besar a Costanza sin pedir
permiso. Le hubiera gustado que lo inevitable sucediera sin preambulos, que acabaran sobre la
hierba fresca desnudos, entre besos y adornados de caricias.

CAPITULO 38

—A quién puede importarle todo esto —penséd Costanza al observarlo recostado en su cama.
Qué, si ella era un deseo pétreo que se interpuso entre €l y Dios, pensaria mas tarde.
—Abhora si que todo el tiempo es para nosotros —dijo al tumbarse a su lado.

Mauro se acerco a ella y la bes6 en los labios. Ya no le importd que sus palabras volvieran a ser
escasas. Jamas encontraria la que definiera la belleza de Costanza. Ni lo que le provocaba estar a
su lado. No podia ver mas alla, ciego ante sus rasgos y sus ganas, consciente de la fragilidad de
las setenta y dos horas que tenian por delante. Y asi, rendido, se impuso la necesidad de abrazarla
y besarla y hacerle el amor.

El remordimiento debia ser retrasado. La urgencia de la conciencia, aplazada. Todo era verdadero
aunque nada respondiera a una verdad duradera.

Sus cuerpos se reconocieron al simple tacto de sus manos. Se excitaron al encontrarse en sus
alientos y en sus caricias. Entre ellos ya no habia cerrojos ni cadenas. Acaso solo existia la
cuchilla del tiempo, que recorria veloz las agujas de sus relojes. Costanza hubiese querido
arrancarlas de cuajo para detenerlo en su placer y en el placer que atravesaba al padre Mauro.

Jadeantes y exhaustos, erguidas las emociones, contraidos los cuerpos, los dos se abandonaron
como ya hicieran cuando, jovenes y plenos, militaban en la eternidad.

Las palabras quedaron ahogadas en el momento justo en el que el padre Mauro la penetro. La
noche de Piamonte solo hubo pecado en su pensamiento. En Lezzeno lo confirmé y reproduyjo el
eco del mismo lamento:

«Sefior, ten piedad de mi.»

El sacerdote se encogi6 en su universo de contradicciones y el goce culminado adquiri6 la
insolencia del pecado carnal. Pero ya nada importaba. Al revés.



Costanza volvio a sus labios:
—~Quédate conmigo toda la vida. Aqui nadie sabré quién eres.
Quédate conmigo —repitio.

Sus pupilas parecian implorar una respuesta contundente que apaciguara sus miedos a volver a
quedarse sola y sin él.

—Te he sentido como la primera vez. Habiamos bebido giiisqui de una petaca que llené a
escondidas. No quiero que volvamos a detenernos.

Pero el padre Mauro queria silencio. Y el silencio acabé dominandolo todo con su estruendo
sofocado de deseos.

Desnuda, sintiéndolo cerca y relajado en su fervor, Costanza entrelazd sus piernas a las de él.
Nada podria apagar las ganas de repetir una y otra vez.

Con él.

Alli.

Fundidos en la profundidad de las raices de su vida, Costanza vio centellear las primeras luces al
otro lado del lago Como.

Imaginandose que cada una alumbraba un hogar, con su historia, su drama y su felicidad, se
preguntd cuando amar fue un error. Quién matd el instinto. En nombre de quién.

Las mismas preguntas ocuparon el espacio del pensamiento del padre Mauro, pero la ausencia de
respuestas acabd por agotarlos, hasta que los amantes durmieron en la oscuridad de aquel
dormitorio.

En Gelsomino habia una cajita de misica con una bailarina de ballet que daba vueltas sobre su pie
en punta y sus brazos se elevaban y bajaban de nuevo hasta tocar el tuti. Sonaba por la manana y
al anochecer. Dona Rosalinda le daba cuerda cada dia. Ni uno faltd. Hasta que falté para siempre.
Pero esa cuenta solo la llevaba Costanza Mendiola. Cogi6 la bailarina entre sus manos y gir6 la
manivela hasta que la sintonia, algo afonica y desafinada, empez6 a sonar.

Pasaban unos minutos de las diez de la noche. La noche habia caido a plomo sobre ellos. Mauro
aun dormia en su lado de la cama.

Descalza recorrid el salon de Villa Gelsomino y sus pasillos alfombrados. La misica sigui6
sonando mientras Costanza subia las escaleras para despertarlo. Se estaba haciendo tarde para
salir a cenar. Tenia hambre, la nevera estaba vacia, en unas horas estarian hambrientos y se
arrepentirian.

Se arrodillo ante €l y lo beso en la frente. Ain sentia la excitacion entre sus piernas.

—Amor —Ile dijo—. Salgamos a cenar algo. Te ensenaré Bellagio.



El padre Mauro abri6 los ojos.
—Ven aqui.

Se arrullaron entre las sabanas y se dejaron engatusar por las ganas de volver a hacerlo. Rieron
como adolescentes a los que no les importa nada mas que el goce permanente. Se tocaron. Se
acariciaron de nuevo y Mauro volvié a excitarse. La cascada de emociones resultaba
incontrolable.

—Me da miedo salir de aqui —dijo ¢l—. A ver si la casualidad quiere que nos encontremos con
alglin espafiol que nos conozca o con algiin sacerdote de Roma. Podria estropearlo todo.

Costanza entendia sus temores, pero tratdé de explicarle que no eran fechas para el turismo
espafiol.

—Bellagio esta vacio —le dijo—, incluso nos costara encontrar un restaurante abierto. ;Cémo
puedo convencerte?

Asi estuvieron un buen rato, ella rogandole, ¢l revolviéndose entre besos, ella insistiendo y €I, al
final, claudicando.

—FEsta bien, pero prométeme que serd una cena rapida.
—Lo que ti quieras.

Se vistieron y volvieron a recorrer el frondoso camino en el Fiat alquilado hasta alcanzar la
carretera principal. No se cruzaron con ninglin otro coche. El alumbrado apagado y las casas de
persianas bajadas ofrecieron al padre Mauro la seguridad que necesitaba para empezar a aflojar
los candados.

Y una vez en Bellagio €l confirmé que las calles estaban vacias y los restaurantes a medio cerrar.
—Sentémonos ahi —dijo ella sefialando una terraza sobre el lago—. jNo hay nadie!

Hacia frio y la carta estaba incompleta. Solo pudieron ofrecerles un risotto y vino de la zona, una
tapa de mortadela y parmesano, unas olivas negras que sabian agrias. Pero todo compensaba por
la sensacion de saberse anonimos, acogedor ese instante en el que parecia evaporado el miedo a
que los confiscara una mirada ajena.

Ella y ¢l, ellos, se habrian instalado eternamente en ese pedazo de tierra en el que Costanza acerco
su mano hasta la del padre Mauro.

Aquella era su patria.

—Retengamos este momento para siempre —musitd luchando para que los ojos no se le llenaran
de lagrimas.

Estaba cansada de llorar. De llorar por Mauro y por las consecuencias de Mauro y las
circunstancias de Mauro. Y en aquel segundo en el que agarré su mano y sintio el frio de su noche,



contemplé el mundo en su mirada y lo vio hermoso.
—Me gusta como miras.

Creyo haber conquistado la dicha, ese delicioso estado de calma absoluta, el encantamiento del
amor en su Cuerpos.

Solos. Los dos.

El padre Mauro no deshizo el lazo de sus dedos ni se ruboriz6 cuando ella lo toco. Al revés, se
dejo hacer hasta que el camarero los interrumpid, ajeno a la escena que no iba con ¢l, ni sabria de
sus protagonistas ni le importaria lo mas minimo quién era la myjer, quién el hombre.

— Il ristorante chiudera tra trenta minuti —dijo con desgana y con ganas de que los imprevistos
clientes se marcharan cuanto antes.

— Non ti preoccupare —contesto el padre Mauro.

Cenaron con prisa, pagaron la cuenta, no se despidieron del camarero. El rumor de los platos
sobre la bandeja fue lo ultimo que oyeron camino del Fiat alquilado, al que llegaron pisandose las
sombras que los precedian.

—Paseemos unos minutos mas —le rogd Costanza—. Solo unos minutos. No importa si se nos
hace tarde. Nadie nos espera.

En efecto, nadie los esperaba en Villa Gelsomino. Y nadie los esperaria al amanecer. Ni en las
primeras horas de la mafiana, que Costanza imaginé regadas por la escarcha del invierno y el
rocio que sucede al primer deshielo.

Le hubiera gustado que alguien los bendijera dando fe de cuanto acontecié aquella noche. Porque
si algo temi6 Costanza fue el olvido. Miedo a que aquello no fuera verdad, que estuviera sofiando
y, de repente, se despertara y su lado de la cama estuviera vacio. Ese pensamiento la achicaba por
dentro.

La hacia mas pequeia.
Una molécula en el aire.
Y de aire.

CAPITULO 39

Amanecio el dia peleando por abrirse paso entre la niebla. Mauro atn estaba dormido cuando
Costanza se acerco a ¢l y caligrafio su espalda con los dedos.

—Buenos dias —murmur6 Costanza—. jHas sofiado con nosotros?

El sonrié, el parpado entornado, el aliento calido del despertar.



—Te quiero amanecer. Y atardecerte. Te quiero anochecer. Te quiero.

Ella pretendia que ¢l la sembrara de besos, que volviera a sujetarla en la debilidad de sus
emociones, que lo hicieran de nuevo para empezar a descontar veces a las miles que habian estado
prohibidas.

El padre Mauro cerr6 los ojos y recordo los instantes que sucedieron a la conquista del placer.
Recordd como antes de quedarse dormido con ella entre sus brazos, la mano en su cintura, la boca
rozandole el cuello, la omnipresencia del pecado lo habia invadido todo, pero fue capaz de
serenarse tras el naufragio de su cuerpo y arribo por fin a la tierra firme que habitaba en Costanza.

Desed6 decirselo para ganar la batalla a sus fantasmas, pero acab6 arrodillado ante la dulce
sensacion de los instantes a su lado.

«(Qué haré cuando regrese a Madrid? —se pregunto—. ;Coémo no volver a este cuerpo?»

El paraiso se dibujo en el horizonte de la mujer desnuda. No era capaz de alojar dentro de ¢l
ninguna seguridad, ninguna certeza. La tinica era ella y ese amanecer.

Costanza se levantd de la cama y se dirigio al bafio. Abrio el grifo de la bafiera, dejo que el agua
la llenara hasta casi rebosar y, cuando estaba a punto de meter un pie, son6 su teléfono mévil en la
mesilla de noche.

«/Quién puede ser a estas horas tempranas?», pensé mientras se cubria el cuerpo con una bata de
raso que colgaba en la percha de ceramica detras de la puerta.

De forma apresurada se ato el cinturdn y salié del bafio. Cuando llegd, el sefior Lerma habia
colgado. Fruncid el cefio con preocupacion y notdé como el corazdn se aceleraba. Se sentd en un
pliegue del colchodn, casi al borde, a espaldas del padre Mauro. Notd su mano en la cintura.

—¢Va todo bien?

Costanza no contestd. Coloco sus dedos en la pantalla y marco el nimero. No tuvo que esperar
mas que un par de tonos antes de escuchar la voz temblorosa del abogado. No hubo disimulos ni
cortesia. No medio6 un saludo, ni un buenos dias ni un donde estdas.

—Costanza, tu madre ha muerto.

—¢ Va todo bien? —volvio a preguntar el padre Mauro apoyado sobre un codo, tapado con las
sébanas.

Costanza colgo el teléfono o el teléfono se descolgd de sus manos hasta estrellarse en el suelo.
Nunca seré capaz de recordar este detalle.

Quiso aullar de dolor. Quiso tirarse en el suelo, llorar a demanda, sin tregua y sin fin, pero se
mantuvo erguida e inmovil, la mirada fija en la pared entelada de su dormitorio. No pudo siquiera
parpadear. Temia que las lagrimas empezaran a brotar y que el padre Mauro le preguntara: «;Qué
ha pasado, quién era, qué te han dicho?».



—~Costanza —insistio él.

Se levant6 del colchon y alejo la mano del sacerdote, que trataba de retenerla.
—¢Qué ha pasado? ;Quién era? ;Qué te han dicho?

Sus

preguntas

quedaron

suspendidas

en

el

aire.

Tambaleandose, consiguio llegar al bafio. Cerro6 la puerta. El padre Mauro oyo el pestillo y el
agua que corria de nuevo. Y un grito de

angustia que inundo el silencio y que el amante reconocié como si ya lo hubiera oido en un
territorio conquistado.

CAPITULO 40
—No enciendas la luz—Ie rogé Costanza.
—Necesito verte.

La biblioteca de Villa Gelsomino estaba en penumbra. Costanza se habia refugiado en la estancia
en la que dofia Rosalinda acostumbraba a leer sobre el divan de terciopelo con forma de violin.

—Costanza.

El padre Mauro la encontr6 alli hecha un ovillo, cubierto su cuerpo desnudo por la bata de raso.
Con sus dedos, recorrio el tejido desde la rodilla hasta los tobillos.

—Quiero saber qué ha pasado...

Costanza no habia dejado de llorar desde que recibid la noticia ni habia sido capaz de pronunciar
una sola palabra después del grito que el padre Mauro oy6 desde la cama. Tan solo habia tenido
fuerzas para hacer los tramites necesarios desde su teléfono mévil y cambiar su billete de vuelta.
Igual que su padre volo desde Caracas para llegar a tiempo al falso entierro de dofia Rosalinda en
Madrid, el destino le pagaba ahora con la misma moneda.

—FEn unas horas cogeré un vuelo de regreso a Madrid. No he podido cambiar tu billete. No



quedaban mas plazas en el avion. Te dejo el coche de alquiler para que puedas llegar al
aeropuerto.

—De qué estas hablando, Costanza? No me quedaré aqui sin ti.
—Debes hacerlo. No hay otra solucién —afiadi6 entre sollozos
—. No me lo pongas dificil. No, no mas dificil —imploro.
—Necesito, insisto, necesito...

Costanza retir6 su mirada para escapar del padre Mauro. Pero, sobre la marcha y a la velocidad
de la necesidad de su consuelo, pens6 que habia llegado el momento de contar su verdad. Porque
si habia un abrazo en el mundo al que entregarse era al de ese hombre. Solo en ¢l podria mecerse
hasta que llegara la hora de abandonar Gelsomino. Sinti6 la vergiienza y el miedo en carne viva
cuando sus labios temblorosos fueron silabeando las palabras que dejaron al aire su secreto:

—Mi madre ha muerto.

El padre Mauro se alejo de ella para verla con la distancia necesaria que le permitiera entender.
—Costanza, ;qué estas diciendo?

—Mi madre ha muerto, Mauro —repitio.

Un llanto inconsolable acabo por invadirla. Y temi6 que ¢l la odiara o que sintiera por ella algo
peor que lastima. Temi6 que la rechazara por haber sido capaz de hacer eso que solo pudo
bordear el pensamiento del sacerdote.

—Tu madre ya muri6, Costanza —Ie dijo pensando que ella estaba delirando.
—Mi madre se ha muerto esta madrugada en una residencia de Madrid —balbuceo.
Mauro enmudeci6. No podia creer lo que estaba escuchando.

Ella tampoco podia darle mas detalles porque la llamada del sefior Lerma se interrumpi6. Cuando
salio del bafio y antes de refugiarse en la biblioteca, envid un mensaje de texto al abogado para
comunicarle que no estaba en Madrid:

«He venido a pasar el fin de semana a Lezzeno, pero cogeré un vuelo esta misma tarde.»

Y que el sefior Lerma le habia contestado que iba a hacer todo lo posible para acelerar la
cremacion, que no se preocupara si no llegaba a tiempo, que no habria velatorio y que doia
Rosalinda habia muerto sin suftir.

Al releer el mensaje sintid una furia tan inmensa como la distancia que las separaba.

«Quiero verla otra vez, necesito abrazarla y besarla, despedirme de ella. ;No puede entenderlo,
sefior Lerma?», se pregunto.



Ahora, confesado su secreto, Costanza pudo expresar su lamento en voz alta:

—Ni siquiera voy a llegar para acariciarla por ultima vez.

Un pesado manto de tristeza cayd sobre Costanza Mendiola hasta paralizarla y helar su sangre.
—Costanza.

—Dime, Mauro.

—No puedo entender lo que me estas diciendo.

—Mauro, no tengo fuerzas para explicartelo todo.

—Pero necesito saber...

—Mauro —repitié ella—, mi madre enfermé y no quiso que mi padre conviviera con una mujer
que solo le daria sufrimiento. Ella disefié su muerte. Y yo ejecuté su voluntad. Fui yo quien la
ingreso en una residencia de ancianos para que poco a poco se fuera muriendo sin dar tormento,
sin molestar.

El Ilanto sobrevino de nuevo y Costanza no pudo seguir hablando. Le habria gustado decirle que,
en realidad, su madre puso su cuerpo a disposicion de Dios, pero lo hizo a su manera. No tuvo
otra opcion. No es posible decidir como morimos. «;Puedes entenderlo? —le habria preguntado
—. (Qué hacemos con los cuerpos que solo son un pedazo de carne?»

El padre Mauro se habia quedado pensativo.

—Costanza, tu madre es la mujer que habl6 conmigo en la residencia de Gravina y me pidi6 que te
cuidara. Es ella, ;verdad?

Costanza asintio con la cabeza.
—Era ella, Mauro.

Apenas le sali6 un hilo de voz y un hilo de vida para empezar a recoger sus cosas. Después se
marcharia de alli dejando solo a ese hombre que tenia la encomienda de cuidarla, pero que ya no
sabia si seria capaz de quererla.

Trat6 de adormecerse en los recuerdos expresados por donia Rosalinda en su ultima carta vy, al
cerrar los 0jos, vio ranas panza arriba, peces de colores, cubos esparcidos en la orilla del lago.

Y aunque por fin entendid que ese era el legado de su madre, Costanza recordo6 una frase
pronunciada por el sefior Linh en la

novela de Philippe Claudel: «No es posible volver a lo que se ha perdido».

Ni burlar al destino.



Y con pena, miré a Mauro y se preguntd: «;Tampoco tu eres posible?».

—Todos albergamos secretos... —musitd como si necesitara justificarse.

Apoyo la cabeza en su pecho y notd6 como borboteaba su corazon.

—No podras quererme, ;verdad? —le pregunto.

—¢Por qué no? —le contesto ¢l abrazdndola con una ternura que ella pensaba que ya no existia.
—Porque te he mentido, porque he mentido a mi padre y porque, al final, he mentido a todos.
—Costanza, ahora soy yo el que te pide que te vayas tranquila y que me esperes en Madrid.

Unas horas después, Villa Gelsomino se fue alejando en el retrovisor del Peugeot que conducia
Piero. Se quedaria para su memoria el soniquete de su acento, su aspecto algo desalinado, su
entrega absoluta a Costanza, a quien abrid la puerta del vehiculo con gentileza.

Costanza beso al padre Mauro en la mejilla y antes de fundirse en la arboleda del camino de
vuelta solo se atrevio a decirle:

—Lo siento mucho.
Y esa vez fue Costanza la que no quiso despedidas ni adioses.

El padre Mauro se qued¢ alli, a las puertas de la enorme mansién, abandonado al contratiempo de
aquella huida, consciente de la gravedad de lo sucedido.

El resto del dia paso lento y abotargado como una tarde de bochorno. No podia dejar de pensar en
dona Rosalinda y en que habia oficiado un funeral por una myjer viva. Estaba seguro de que las
razones de Costanza eran poderosas, pero era inevitable que un escalofrio lo recorriera.

Dio vueltas sobre si mismo. Se sent6 a los pies del ciprés.

Se tumbo en la cama en la que habia amanecido con Costanza y sobre la que se habian amado. Se
envolviod en las sabanas por ver si

recuperaba algo de su olor, el rastro del aroma de su carne.

Baj6 y subio las escaleras tantas veces que acabaron doliéndole las rodillas y dio cuerda a la
cajita de musica hasta que la bailarina empez6 a bailar al son de aquella musiquilla que habia
oido a lo lejos.

Rezo y se arrodillé ante el paisaje como si Dios estuviera escondido tras las montafias o fuera a
surgir de las profundidades del lago.

Anduvo por el embarcadero que hubiera querido recorrer con Costanza porque ella y solo ella
asomaba cada minuto, cada segundo, presencia constante en el tiempo que le quedaba de vida.



Y alli, en aquella esquina de la tierra, diminuto e intrascendente, Mauro se acordo del padre Juan,
el hombre débil que dudoé de su fe, y al que no habia sabido socorrer. Suimagen se abalanzo sobre
él.

«Se tenia que salvar solo», penso.

A renglon seguido se pregunto si lo habria hecho y se reprocho no haberlo ayudado. Pero lo que
mas le preocupaba era salvarse de si mismo. Porque si algo tenia claro es que cuando volviera a
Madrid tendria que aprender a convivir con el hombre en el que se habia convertido.

Si volvian las preguntas, estaria obligado a darles una respuesta que solo estaba dentro de ¢él, en
la decision intima que decidid convertir en palabra.

Abandono los jardines de forma apresurada. Entrd en el salon y, ante dofia Rosalinda, impertérrita
en la acuarela, el padre Mauro se confeso y confesé que Costanza habia sido y seria el amor de su
vida.

—Y quiza, Rosalinda, haya llegado el momento de actuar de acuerdo con mi sentimiento, que no
es otra cosa que un amor tan grande que solo quien lo ha sentido es capaz de entenderlo.

El viento alpino se cold por los ventanales abiertos mientras aquel hombre sentia su corazon
acelerado y el temblor de sus manos a la altura del pecho.

—También lo fue para ti. Y tu lo fuiste para ella. Te quiso tanto que hizo lo que ti le pediste.

Dona Rosalinda lo mird y pareci6 asentir e incluso tornar la cara hacia un lado en un gesto de
completa aprobacion.

—:Me entiendes, verdad? T sabes de lo que hablo. Pediré¢ la dispensa, renunciaré a mi
sacerdocio y mis superiores tendran que comprender que a esta decision me ha encaminado el
mismo Dios que en su dia me llam6 para entregarme a él.

Se retiro las lagrimas de los ojos y volvié a recorrer los salones y las estancias, la biblioteca en
la que se guareciod Costanza, su habitacion y el dormitorio de los sefiores de Mendiola. Y, entrada
la madrugada, al filo del amanecer, notd que sus fantasmas también estaban de vigilia. El
agotamiento rondaba su locura y necesit6 salir de alli. Arrancd el Fiat alquilado y condujo por la
carretera que habia recorrido con Costanza, atravesando la noche oscura y el cementerio de
Lezzeno, iluminada su entrada con una bombilla que pendia de un cable. Entonces empez6 a llover
con furia.

El avion se sacudio como un pajaro empapado. Surcaban el cielo agitado del Mediterraneo rumbo
a la ciudad en la que habitaban los vivos de Costanza y, desde entonces, todos sus muertos.

Estaba nerviosa. No habia conseguido controlar la ansiedad desde que se despidi6 de Piero a las
puertas del aeropuerto de Malpensa.

—Le voy a pedir un favor —le dijo—. Cuide Gelsomino y est¢ pendiente de Mauro, el hombre
que se ha quedado alli. El es importante para mi.



Sabia que Piero lo haria.

Costanza se agarrd con fuerza al brazo de la butaca y al viajero que ocupaba el asiento de la
ventana.

—Disctlpeme —le dijo cuando el hombre la mird de reojo, quizd molesto por su reaccion—.
Disculpeme —repitid en voz baja retirando sus ufias del antebrazo—. Me da miedo el aterrizaje.

El pasaje desembarcd con prisas. Habian acumulado varios retrasos en cadena y la madrugada se
les habia echado encima.

Activo su teléfono mévil y marcéd el nimero del sefior Lerma. A esas horas era dificil que
contestara, pero volvio a intentarlo y otra vez salt6 el contestador automatico.

—Maldita sea —rugio.
Reviso los servicios de mensajeria. La voz del abogado habia quedado registrada:

«Querida Costanza, no sé a qué hora aterrizas en Espafia. Solo quiero comunicarte que tu madre ya
ha sido incinerada hoy a las ocho de la noche en el crematorio del Cementerio Sur de Madrid. No
ha estado sola. No me he movido de sulado desde que me comunicaron el fallecimiento hasta que
se la llevaron. La sefiora Tomé me ha contado que tu madre sufri6 varios infartos. Del primero
consiguieron reanimarla, pero luego tuvo otro mas y ya no pudieron hacer nada por su vida.
Mafana a las nueve de la mafiana recogeré las cenizas. Dime a qué hora quieres que te las
entregue. Y

dime también qué hacemos con la ropa y con las cajas. Solo nos dan veinticuatro horas para
desalojar la habitacion. Nada mas, Costanza.»

Pero cuando estaba a punto de colgar, el sefior Lerma record6 que tenia algo mas que decirle:

«jOlvidaba algo! Tu madre llevaba puesto en el dedo anular de la mano izquierda una sortija de
amatista y en su cuello lucia la medalla de la Virgen del Carmen. Se lo quité todo. Lo tengo
guardado para ti. Te gustara recuperarlo.»

Costanza no pudo ni llorar al escucharlo.

«Ya no puedes hacer nada mas —pens6—. Te entregaran unas cenizas y todo habra acabado para
siempre.»

Sali6 de Barajas y la lluvia la empap6. En efecto, todo habia acabado. Se habia cerrado el
circulo. Todos sus frentes de batalla se habian replegado a sus posiciones. Su madre muerta, el
banquero sentenciado, pensé en Mauro. Y en qué estaria haciendo. Dudé en llamarlo, pero sobre
la marcha resolvio que seria mejor escribirle un mensaje de texto para decirle que habia llegado
bien a Madrid, que llovia a cantaros y que su madre ya habia sido incinerada. También le dijo que
de Lezzeno se habia traido las ganas de volver.

Cuando llego6 al 25 de Piamonte eran las cinco de la mafiana.



Habia huelga de taxis en la capital y tuvo que soportar una cola interminable de viajeros
encolerizados por el caos. A Costanza la colera le resbalaba como la lluvia que empapaba las
aceras de la capital.

No pudo dormir. Apenas consigui6 hacerlo durante cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Quiso
tomarse un ansiolitico para conciliar el suefio, pero le dio miedo no despertarse a tiempo para
recoger las cenizas. Era lo ultimo que debia hacer por su madre.

Dio vueltas en la cama, se mareo entre las sdbanas, encendi6 y apago la luz, comprobo el teléfono
movil por ver si Mauro habia escrito. Se levantd, bebi6 agua, se duchd, fumo tres cigarrillos. Los
ultimos de Bellagio.

CAPITULO 41

La Iluvia empaii6 la vista del padre Mauro. Los limpiaparabrisas no daban abasto para retirar el
agua. Al amanecer le quedaban pocas horas. A punto de estallar entre las montafias, la niebla
sombreaba el horizonte hasta difuminarlo.

Condujo hasta Bellagio y volvié a Lezzeno, y repitid el camino.
Una vez. Otra. Y otra mas.
Necesitaba volver a las escenas compartidas con ella.

Se acerco hasta la terraza en la que cenaron. A lo lejos, el café San Remo y el Hotel Metropole.
Se sent6 en una de las sillas varadas bajo la tormenta y se empap6 de Costanza hasta descubrir
que su cuerpo docil se habia plegado a ella y al torrente de felicidad que imagino, por fin,
inagotable. Seguian teniendo en comun ese tiempo eléctrico de la juventud, no exento de sus
traumas, pero hermoso. Los afios habian quedado extinguidos en los calendarios, pero quedaban
ellos. Habian sobrevivido. Y eso era suficiente.

Calado hasta los huesos, record6 a Costanza alejarse en el coche de Piero y supo que volveria a
ella. La palabra dispensa habia dejado de estar prohibida. Dofia Rosalinda habia sido testigo de
su decision.

Pronunciarla ya no dolia, ni le escocia la boca ni su sabor era amargo. Y, como en las peliculas
que grababa su madre en super-8, se vio de nifio y de mayor. Se vio sentado ante el folio en blanco
que tantas veces habia rellenado con palabras para Costanza.

Se vio masticando la rabia de su debilidad, pero esa imagen ya no lo definia.
Al revés.

Se sinti6 aliviado cuando al aire de la madrugada le confesé que seguia queriéndola. Que nunca
habia dejado de hacerlo. Que el enamoramiento se habia consumado y ya no tendria otra vida para
vivirla a su lado. Con Costanza.

Arranc6 el coche, meti6 la marcha, siguié dando vueltas sin destino concreto. No sabia por qué lo



hacia. Estaba cansado y se le cerraban los ojos. Incluso varias veces sintié que el coche hacia un
quiebro. Par6 en una cuneta. Respir6 profundo. Volvié a la carretera. Se concentré en no mover
las manos del volante.

Encendio la radio. Baj6 las ventanillas para que el aire lo espabilara.
Luché con todas sus fuerzas para no rendirse.
«Vete a dormir y descansay, se dijo.

Pero no queria volver al vacio de Gelsomino. Esperaria a que el sol saliera del todo, recogeria
sus cosas y se marcharia al aeropuerto. Alli aguantaria las horas necesarias hasta que el avion
despegara con destino a Madrid. No queria molestar a Costanza ni escribir un mensaje que la
agitara mas. Cuando pisara el suelo de la capital, iria a su encuentro. Recre6 el momento de
visitarla en su casa de Piamonte. La imaginacion ya no seria un espacio habitable.

Ya no habria barreras y se entregaria a ella.

Todo fue tan real que se descubrié excitado. Sinti6 la boca seca y el pulso acelerado. Estaba
demasiado cansado. Agotado.

Cuando Piero enfil6 la SS583 para dirigirse a Villa Gelsomino, adiviné a lo lejos unas luces que
lo alarmaron. No era la primera vez que las veia. Ya las conocia. Oyo6 el sonido de las
ambulancias y la sirena de un coche de policia. Algo habia pasado. Otra vez.

«La maldita curva de Annettay, penso.
Acelero.

Los vecinos de Lezzeno necesitaban varias manos para contar las desgracias de esa carretera con
forma de culebra.

«Dios sabe a quién le ha tocado ahora.»

Piero no conocia mas caminos que aquellos. Nunca habia salido de su pais. Lo mas lejos que
habia llegado habia sido a Milén, de

luna de miel tras la boda con Beatrice. Pisaron la plaza del Duomo, bebieron Campari en las
galerias Vittorio Emanuele, pasearon por el Navigli, se vieron reflejados en el agua de sus
canales. Con eso les basto para ser felices. De vuelta a Lezzeno, Piero se entregd a sus trabajos de
poda y Beatrice se dedico a parir hijos y a servir en las casas de los pudientes que cercaban la
suya. Hacia mas de treinta afos, treinta y tres para ser exactos, que se ocupaba de mantener
Gelsomino. Nunca tuvo queja de los sefiores de Mendiola y penso en el tiempo que llevaba sin ver
a don Santiago. «Desde que dofia Rosalinda murio», se contesto.

Con Costanza, en cambio, si se habia reencontrado. Le daba pena pensar en ella. Sus palabras a
las puertas de Malpensa se habian convertido en una obsesion para €l. No podia fallarle. No se
entretuvo en sus razones para pedirle que estuviera pendiente de ese hombre, Mauro, dijo que se



llamaba. Le daban igual. Le bastaba con saber que era importante para Costanza.

Una ambulancia bloqueaba el trafico. Estaba cruzada en medio de la carretera. El espectaculo era
pavoroso: médicos que corrian de un lado a otro, la policia que registraba el vehiculo, las
linternas que iluminaban el interior en busca de algiin documento que permitiera identificar al
conductor.

Piero sali6 del coche y corrid despavorido hacia la escena. En su mirada se dibuj6 el miedo a
descubrir quién yacia en el suelo bajo la manta, de quién era ese cuerpo que intentaban reanimar
con bruscas sacudidas en el pecho.

Elevo la mirada y busco el coche por ver si lo reconocia o podia ayudar a los agentes. Se acerco
hasta el cordon de seguridad, pero alguien pronuncié su nombre:

—iPiero!
Mir¢ atras y a ambos lados.
—iPiero!

La voz se hizo nitida. Era el jefe de la comisaria de Como, un tipo acostumbrado a levantar
cuerpos de esa curva.

—iPiero, apartate!

—¢Qué ha pasado? —exclamo.

—No lo conocemos. No es de aqui. No es ningin vecino.
—Da igual. Déjame pasar —insistio.

Piero se agaché para sortear la cinta con la que habian delimitado la zona del accidente y, al
bordear la ambulancia, descubri6 el Fiat alquilado de Costanza y, a escasos metros, los zapatos
negros de aquel joven al que habia visto a las puertas de Gelsomino.

Eran las nueve y cinco de la mafiana.

El sefior Lerma presiond el boton del telefonillo de Piamonte y esperd a que Costanza contestara.
Llevaba en sus manos las cenizas de dofia Rosalinda en una cajita con una chapa plateada en la
que alguien habia grabado: «Dona Milagros Lerma».

Costanza no lo invit6 a subir. No tenian nada que decirse y no le apetecia alargar una historia que
habia llegado a su fin (para siempre).

Se calz6 unas deportivas y bajo las escaleras saltando los peldafos de dos en dos. En su rostro
eran visibles las escasas horas de suefio, y el tormento por lo acontecido habia hecho mas
profundas las arrugas de su frente.

Apenas hablaron.



—~Qracias, sefior Lerma —Ile dijo cuando el hombre le entregd la urna.
—¢Puedo ayudarte en algo mas?
Costanza nego con la cabeza.

—Ha hecho usted todo lo que le pidi6 mi madre. Hasta aqui hemos llegado, sefior Lerma. Y se lo
agradezco.

Se despidieron con un beso en la mejilla y Costanza subi6 de nuevo a casa. Solo sentia la
necesidad de descolgar el teléfono para llamar a Mauro y decirle:

—Ya esta conmigo. Ya la tengo.

Imagino el polvo denso en el que nos convertimos cuando las llamas alcanzan nuestro cuerpo. El
de dofia Rosalinda, tan mermado, debi6 de arder rapido. Apenas pesaba.

Costanza se sento en el sofa y descubrid la inscripcion con el falso nombre de dofia Rosalinda.
Una coélera desconocida se apoderd de ella. Intent6 arrancar la chapa hasta romperse las ufias. La
sangre se derramd por sus dedos y llegd a los nudillos.

—iMaldita sea!
Coloco6 las manos bajo el grifo de agua fria y la sangre acabo diluyéndose.
—iMaldita sea! —repitio.

Trato de serenarse. La ansiedad solo le produciria el ahogo de siempre y la vision nublada y el
pensamiento opaco.

Se calent6 un café y volvio al sillén. Mir6 a su madre de frente.
—No tardaras en volver a Lezzeno.

Reviso la hora en el reloj y pensé que Mauro atn no habria cogido el avion con rumbo a Espafia.
Segtn el billete que comprod para volver con €1, despegaria a las diez menos veinte de la mafana.

Lo tinico que la aliviaba era saber que le habia abierto las puertas de su intimidad de par en par
como el que deja la correspondencia a mano o las llaves del primer diario para que todo se sepa.
Ya no necesitaria buscar escondites para las palabras. Ya no.

Sinti6 la urgencia de oir su voz. Se levantd, buscé el teléfono, marcé su nimero. La comunicacion
se cortd y volvio a intentarlo.

Una vez. Y dos. Y cuando tecleaba de nuevo, se adelantd una llamada con el prefijo de Lezzeno.
—Sefora Costanza, soy Piero.

EPILOGO



Solo el tiempo sentencia.

Y dicta los verdaderos epilogos.
Nadie se salva de las llamas del amor.
Tampoco del destino.

Y en sunombre escribimos lo que somos.
Igual que Costanza.

Y Mauro.

Y dona Rosalinda.

Don Santiago Mendiola.

Benita, la costurera.

El parroco de San José y su sacristan.
El abogado, el sefior Lerma.

El banquero de la Gran Estafa.

Cuando oy¢ la voz de Piero, Costanza supo que algo terrible habia ocurrido. Ese hombre solo dijo
cuatro palabras que retumbaron en la casa de Piamonte:

—Ha tenido un accidente.
—¢Quién? —le pregunto—. jDigamelo!

Piero pronunci6 el nombre de Mauro y el mundo volvi6 a derrumbarse bajo sus pies como un
edificio cargado de dinamita en los cimientos.

—;Donde esta, Piero? —exclamo al borde del ahogo.
—En el hospital de Moriggia Pelascini.
—Acompaielo, por favor. No lo deje solo —le rogo.

Costanza arrastré la misma maleta del ultimo viaje por las escaleras, pard un taxi en la calle y
pidio6 que la llevara veloz al aeropuerto. Compro un billete en los mostradores de una compaiia y
se subio al primer avion que volaba a Milan. Como los desenlaces que habia ido escribiendo a lo
largo de su vida, todo volvié a ocurrir muy rapido. Solo deseaba que Mauro no se muriera. Que
estuviera vivo y que la esperara.

Aun ahora Costanza Mendiola no sabe como fue capaz de conducir por las endemoniadas



carreteras que la llevaron hasta Como. Recuerda que el coche temblaba en las curvas, que
aceleraba sin importarle el riesgo, sin miedo, sin pensar en nada mas que en llegar a ese hospital.

Habitacion 16. Planta primera.
Corrid por los pasillos, subi6 a pie las escaleras, abrid la puerta sin llamar.
Y lo vio.

Alli estaba Mauro, anestesiado de dolor, dormido en una cama desnuda, su corazon era una linea
en una maquina.

Se acercd a ¢l y coloco su frente sobre la suya, como hacia con Valeria cuando queria compartir
sus pensamientos.

—Ya estoy aqui, mi amor —le dijo—. Ya estoy aqui.

Pero Mauro no contest6. Tampoco abri6 los ojos. Ni movid esas manos frias que entrelazo a las
suyas. Era una sensacion que ya conocia. Sumadre le habia devuelto un silencio idéntico durante
demasiado tiempo.

Se arrodillo a los pies de la cama y rez6 a Dios que no se lo quitara. No sabia si la escucharia o si
estaba castigdndola por haberle robado el amor de ese hombre. Pero recordo lo que ella misma le
dijo a Mauro:

«Dios no castiga.»

Y lo repitié una y mil veces durante las noches en vela que pasoé sin separarse de €l ni un minuto.
En aquellos dias, Costanza descubrid las caras de la distancia.

Cada una, distinta.

La distancia eran JLy ella en esos afios en los que se miraban sin verse, se acostaban sin poder
tocarse y no se arropaban con una

manta cuando se descubrian dormidos en el sofa.
La distancia fue su hija Valeria y su corazén enfermo y su bafiador mojado del agua que la ahogo.

Su madre ausente se distancié de su propia vida y su padre nunca fue capaz de recortar la
distancia que los habia empezado a alejar.

Lo mismo ocurrié con Gerardo Barrios, al que le traiciono la soberbia y acabd distanciandose de
ella hasta resultar irreconocible.

Y la distancia, al fin, estaba en ese hombre grave y herido, pero atn vivo. Lo preferia en las cartas
que dejaron de escribirse para que la maldita distancia fueran solo kilometros que pudieran
recortar y no esa cicatriz que recorreria su rostro para siempre desde la frente hasta los labios.



Los médicos informaron a Costanza de que habian rebajado la dosis de la sedacion para que
Mauro pudiera despertar. La hoja de ruta se cumplid y ocurrid durante la segunda madrugada que
ella paso en el hospital Moriggia Pelascini intentando dormir en un sofa con las piernas apoyadas
sobre una silla. Lo oyo balbucear:

—~Costanza, jeres tu?

Se abalanzo sobre ¢l como si le hubiera dado un calambre y lo abrazd como ¢l habia hecho en
Gelsomino.

—Soy yo, mi amor, Soy yo.

Costanza recuerda que 1llamo a las enfermeras a voz en grito y que Mauro empezo a preguntar sin
parar: «;Qué me ha pasado, cuando, donde estoy?». Y recuerda también que, al pasarse la mano
por la cara, empez0 a llorar como aquel joven lleno de miedos de la habitacion en la que se
amaron por primera vez.

Los dias largos se hicieron cortos y el tiempo presente se agoto.

Ya no habia mas espacio para la impostura. Asi que, uno a uno, empezando por la madre de
Mauro, Costanza Mendiola fue 1lamando a todos los que debian escuchar la verdad del sacerdote.

También habl6 con el parroco de San José y este, a su vez, lo hizo con el sacristan. Y don
Adamino repitio aquella sentencia ya pronunciada: «No hay dos sin tres». Y, al final, telefone6 a
don Santiago y a Benita. Ella, como el resto, merecia saber que después

de tanto tiempo el caprichoso destino les estaba ofreciendo otra oportunidad para ser
razonablemente felices.

Nada ocurrié como lo habian planeado, pero ya no importaba.

La dispensa dejo de ser una palabra escudlida. La renuncia habia adquirido la categoria de
decision. Y, pronunciada en voz alta, sonaba a lunes y a uno de enero. Todo empez6 de nuevo para
Mauro y Costanza. No necesitaron construir lo que querian ser. Ya lo habian hecho durante toda la
vida.

Siempre serian su primera vez.
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