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SInopsis

Miguel Carabajal, un solitario anciano, decide dejar atras su pueblo en la
provincia de Toledo y tomar, junto a su inseparable perro Ramon, un autobus
hasta su pueblo natal, Montepalomas, al que no volvia desde el tiempo de la
guerra. Pero todo en el pueblo ha cambiado: las aguas de un pantano inundan
ahora las callejuelas y plazas de su infancia. Alli, Miguel hara un repaso de
todo lo vivido: las aventuras de su nifiez, con el apodado de Medianoche en
sus espaldas, el asesinato de su hermano mellizo, Mediodia, por los
falangistas, sus diez afios en distintas carceles, su primer amor, su
matrimonio fallido y el suicidio de su hijo, entre otros. Carine Fernandez, hija
de un republicano espafiol exiliado en Francia, dibuja un viaje interior hacia
la redencion, a través de una revision del pasado mas oscuro en la historia de
nuestro pais.
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«No creo que exista un solo hombre que no haya tenido en la vida un momento de
belleza. Ni uno. Ya sabes, el momento en que se aferra a su juventud, con ambas
manos, ahi, cuando todo esta en su contra, ardiente e inquieto como un animal, duro,
con la sangre llena de ira y de canciones. Lo dificil es conservar ese momento.»

Défaite, GEORGES HYVERNAUD



Quiso a Ramon porque, de todos los animales de la creacién, so6lo él sabia
sonreir.

Encaramado en sus cuatro patas, alto como un vulgar taburete, Ramon lo
miraba meneando la cola, lo miraba con el ojo tuerto —el derecho, que
parecia que lo tuviera amoratado por la mancha negra que le cubria parte del
hocico—, lo miraba con aire contento. jPues claro! jEl animal sonreia!

Era uno de esos perros mestizos que solo la insolente naturaleza es capaz
de crear: un cruce de cocker y teckel que le habia proporcionado unas orejas
caidas y el tamafio de un chucho cualquiera. El pelaje, de tono bazo, entre
gris y marron, del color tipo «perro callejero».

Sus dias transcurrian recorriendo las calles de Talavera de acera en acera en
busca de sombra, deambulando a orillas del Tajo, descendiendo a toda prisa
por las riberas de debajo del puente romano en ruinas para que Ramon se
revolcara en la arena fina y lamiera el agua con alegria; después regresaban a
Aldeanueva por la carretera principal: media legua de eucaliptos hasta el
cementerio.

Ese era el nombre que los habitantes de la ‘poblacién’[1] de Aldeanueva
le daban desde hacia mucho tiempo a la carretera: Media Legua, por la parada
del autobus que daba servicio a los alrededores de Talavera. Pero ;quién
visita un pueblucho asi? En realidad, nadie. El conductor que pasa volando
por la via rapida Madrid-Caceres ni siquiera se digna a mirar la aldea, sino



que aprieta con fuerza el acelerador para no desperdiciar el viaje.

Aldeanueva nacio en la posguerra y ni siquiera se habia atrevido a lucir el
titulo de villa o pueblo, no era mas que un acantonamiento: hileras de casas
bajas y adosadas cuyas cortinas de anchas rayas indias se inflaban con la
minima rafaga de aire cargado de arena de la calle sin asfaltar. Las mujeres
desvainaban guisantes en el umbral de las puertas, sentadas en sillas de
madera rojiza minudsculas, o trenzaban cestos para la fabrica.

Daba la sensacion de que aquello era México.

Era gente bajita, de extremidades toscas, nariz chata, voz ronca y pelo
tupido. Pobres desde tiempo inmemorial.

Los vecinos se limitaban a saludar con la cabeza al viejo del perro cuando lo
veian pasar con aquella cara de satisfaccién, en la que, desde hacia afios, se
habia instalado una sonrisa indeleble, surcada igual que las arrugas. Por obra
del tiempo o del decaimiento interior. Una sonrisa falsa que no tenia nada de
afable, ni transmitia la mas minima sefial de simpatia o de simple humanidad.
L.a misma sonrisa que la de su perro.

De todas formas, el viejo ya no respondia al saludo. Seria por la sordera o
por la falta de razon, pero parecia que no entendia; posaba la mirada en ti, te
atravesaba, se perdia a lo lejos, y proseguia su camino parloteando con su
compadre de cuatro patas.

Tiene que atravesar todo el pueblo para llegar a su casa. Se toma su tiempo,
ralentiza el paso, da zancadas mas cortas que en la carretera principal.
«Hemos llegado, Ramon, companiero. ; Qué nos apremia? Nadie nos espera.»

No, nadie los espera en su vivienda de la calle San Cristobal, una casucha
con las persianas siempre bajadas, la ultima. A partir de ahi las
construcciones humanas se interrumpen y se despliegan terrenos baldios
cubiertos de chatarra. Unas cabras negras pacen, aqui y alla, haciendo



cabriolas entre carcasas oxidadas para ramonear la mejorana escasa pero muy
perfumada. A lo lejos se extienden la llanura del Tajo y las huertas hasta las
primeras alturas de los Montes de Toledo.

El viejo abre el buzon. Hoy ha recibido correspondencia: la pension de
Ceramivera, la fabrica de ceramica en la que paso treinta afios echando lefia a
los hornos. Y, para su sorpresa, también hay un sobre con un sello pintoresco,
azul y dorado, que exhibe, como una bailarina altiva, la Giralda de Sevilla.
i Vaya, una carta de su hermana, Nuria!

Palpa el sobre con los dedos agrietados de tanto pico y tanta pala. ;¢ Nuria?
¢Qué tendra que decirle si hace ya cinco afios que no la ve, desde poco
después del entierro de su esposa?

Empuja la puerta de entrada, nunca echa la llave, ;qué podrian robarle? El
hombre no es desconfiado, es que no le importa nada. «Me da igual», dice
siempre que se ve obligado a hablar. Todo le da «igual». El tiempo que hace
hoy, idéntico al de la vispera, los acontecimientos, la politica, los sucesos,
nimios o importantes, que comentan con amargura sus coetaneos... Todo le
da igual, como si no se supiera qué suerte de nivelador cosmico lo hubiera
allanado.

La carta lo intriga, pero no se apresura a leerla, se limita a dejarla en el
aparador de la cocina, debajo de la foto de su hijo vestido de soldado, entre
un desorden de servilletas sucias, saleros pegajosos y tapones de corcho.

A paso lento, se acerca al fregadero para llenar con agua fresca el bebedero
de Ramon. Se arremanga para abrir el grifo de cobre y deja al descubierto un
tatuaje curioso que le ensombrece el brazo derecho. El dibujo ocupa la cara
interna del antebrazo. A pesar de la torpeza de la linea, se puede distinguir la
cara de un joven de mandibula prominente, orejas de soplillo y pelo corto
pacientemente aplastado con la raya al lado.



El tatuaje es feo, aunque el modelo tampoco debia de ser muy guapo. Lo
bonito es la juventud. jNada puede despojar al tatuaje de una belleza
adolescente que ha permanecido en el tiempo, indeleble, terrible, de mal
gusto, invencible! Un tatuaje como el de un truhan o el de un lobo de mar,
muy anterior a la moda del body painting y a los delirios barbaroestéticos de
la juventud llena de piercings.

—iToma, chico! —exclama el viejo, poniendo el bebedero delante del perro
—. iHas tenido una paciencia de santo! Y yo, que ya no me paro ni en el bar,
también voy a tomarme con tranquilidad una cerveza para acompafarte.

Abre con el pie la puerta del frigorifico de los afios sesenta, saca una San
Miguel y tantea con la mano en el aparador en busca de un abrebotellas,
aparta la carta, la coloca en el mismo sitio. Luego.

Hacia las siete se acomoda en el patio como todas las tardes para esperar la
noche y el frescor que subira de las plantas. Sus flores son su tnico lujo. Las
cuida con tanto amor como a su perro, y éstas se lo agradecen.

¢Quién hubiera creido que una vez franqueado el umbral de la casa mas
insignificante de Aldeanueva, atravesado el ltigubre espacio comun que hace
las veces de cocina, salén y comedor, el patio cuadrado y rodeado por las
paredes de las construcciones contiguas, desembocaria en un delirio de
plantas extraordinario como un sol en el fondo de un pozo?

Un jubilo de claveles rojos y dalias amarillas, de geranios de hojas
lustrosas y rebosantes de savia, de rosas de mayo que trepan enloquecidas por
el vil cemento de la pared hasta arafiar el tejado. Todo brota de tiestos
improvisados, de bidones de aceite de metal blanco o de recipientes de
plastico reciclados entre los que serpentean mangueras perforadas con
orificios infimos, una instalacion de regadio fabricada con amor por el
anciano.

Cada planta esta destinada a recibir el gota a gota vital con una precision
y una diligencia clinicas. En el centro del patio, una cisterna metalica hace las



veces de depésito. El viejo le ha instalado un motor provisional que bombea
el agua parsimoniosamente para dejar que se deslice, ligera como el rocio de
abril, por los tubos de caucho amarillo.

El sol se zambulle en la sima del patio, templa el agua infundida en las venas
de las plantas, se convierte en vida verde, en olores. Los perfumes hechiceros
de la verbena, las adelfas rosas, las arvejillas y el jazmin se mezclan para
nadie mas que para el viejo y su perro.

Desde hace cinco afios no acude ningun otro visitante que no sean los
pajaros, las abejas y los gordos abejorros de cuerpo velloso, como unos
parientes que se presentan a la hora habitual.

El viejo se sienta en un banco para fumar, se lia un cigarrillo mientras
observa el juego de las abejas libando pistilos, sus pasos de danza en las
corolas, el fragil insecto en una tension extraordinaria, aferrado con violencia
a la flor, concentrado en aspirar la vida.

El viejo chupetea el pitillo de tabaco negro con deleite. Los tltimos afios
en vida de su mujer tuvo que privarse, fumar a escondidas en el bar o a la
orilla del Tajo. «jCon esa tos y los pulmones que tienes, que ni de asadura
servirian para dar de comer a los gatos, y te vuelvo a pillar fumando! jAy!
iQué cadaver tan bonito nos estas preparando!»

Pero el cadaver del viejo esta vivito y coleando en su jardin encantado, y un
pequeiio halo azul, una aureola de felicidad, se eleva con cada calada sobre su
cabeza canosa. Fue ella, Pura, la que se marcho al cementerio de golpe y
porrazo de un infarto que la fulminé en plena calle mientras iba a por el pan.
La mujer cay6 muerta de repente, como si le hubieran disparado de lleno en
el corazon.

iEl alboroto fue absoluto! Los vecinos la llevaron al hospital, al que llego
demasiado tarde con un coraz6on marchito, imposible de reanimar, que habia



latido durante sesenta y cinco afios. S6lo se pudo informar al marido de que
se habia quedado viudo.

Entonces, Ramon entro en su vida.

Nadie sabe de dénde lo recogi6, pero un dia le hizo cruzar el umbral
como si de una nueva desposada se tratara. Se pisaban los talones.

Por Ramon, el viejo habia renunciado a la partida de cartas en el bar,
demasiado humo y barullo para el pobre chucho y, ademas, sus compafieros,
tras los primeros afios de jubilacion en los que el cuerpo todavia se mantiene
alerta y el espiritu vivo, se hundian ya en esas miserias corporales de viejo
que agarrotan los huesos y el cerebro. Habian desertado de las mesas de los
bares hacia el sofa frente a la tele, hacia la cama y, a continuacion, hacia el
ataud. Las tisanas habian sustituido el chato de vino.

Con todo, echaba de menos a su viejo amigo Paco. La delgadez de un
rocinante y los hombros algo arqueados, como si fuera a hacer una
reverencia, excusaban la bella prestancia que debi6 de tener en su juventud.
Paco, sumamente bonachon, siempre repartia monedas entre los chiquillos
para que jugaran al futbolin; Paco, que pese a estar casi ciego, no habia
abandonado las partidas de ‘ronda’. Las cartas formaban hasta tal punto parte
de su universo, casi de su propio ser, que aun con los ojos apagados podia
adivinarlas. «jMira, un as de bastos! ;Y ahi un diez de copas! Que a mi no
me la pegas!»

Nadie sabia si detras de sus iris, enturbiados por las cataratas, quedaba alguna
luz o si el ciego tenia dones de vidente desconocidos hasta entonces. Los
compafieros de juego se apropiaban de aquel hecho para gastarle bromas
trilladas con las que Paco jamas se ofendia. Citaban siempre al fundador de la
ONCE, que, a pesar de su minusvalia, habia creado un imperio financiero. jEl
ciego dotado de la mejor vista de Espana!



El viejo ignora si Paco sigue jugando a las cartas o si esta en un asilo. Jamas
ha preguntado por é€l, lo que no significa que no lo tenga en mente. Y aunque
sabe que vive a dos pasos de alli, detras de la farmacia, no se arriesga a
llamar a su puerta.

Los hombres no se rebajan a hacer visitas de cortesia. Seria una
vergiienza estar de palique en torno a una taza de café o simplemente de pie
en el patio de la vecina.

Los hombres sélo se reunen en el bar o en el cementerio, y Paco todavia
no ha congregado a nadie a su alrededor. Seguro que sigue jugando sus
partidas de ‘ronda’ mentalmente, a solas, en la cama de un hospital. El viejo
ya no tiene bar ni amigos, tiene a Ramon y los treinta metros cuadrados de su
patio.

En vida de Pura, ella era la que se ocupaba de las flores: unos cuantos tiestos
de geranios enclenques que regaba todas las tardes con un chorrillo de agua
que vertia con descuido de un cantaro de boca ancha. Con la cuerda de
tender, de la que pendian camisas y delantales que restallaban como la
bandera de la santa patria por encima del gallinero, no quedaba mucho
espacio para las plantas ornamentales.

A Pura solo le gustaba eso, solo entendia de eso, de coladas y de gallinas.
Cuando murid, el viejo se olvid6 durante quince dias de las aves de corral de
ojos amarillos que le recordaban a su mujer y necesitdo al menos tres para
deshacerse de los cadaveres, que habian quedado reducidos a esqueletos, y
limpiar el patio de la gallinaza acumulada.

Tras la muerte de su esposa, el viejo vivia en la anarquia mas gloriosa, y
comia con el perro en franco compafierismo. Para él, queso de oveja y
chorizo, para el otro, sopas de pan. Ramoén dormia en su cama, acurrucado
directamente sobre la colcha; hacia ya mucho que se habia deshecho de las
sabanas.



El viejo tampoco se preocupaba por el jabon ni por la fregona, se
cambiaba de pantalon dos veces al afio, pero se movia como un gnomo
endiablado por el entrelazado de su maravilloso sistema de riego bajo la
verde bendicion de las hojas.



Ahora ha caido la noche, y el viejo siente su espesura en las manos, una
caricia fresca en la cara. Entra y enciende la lampara de la cocina. La carta...
El rectangulo blanco se recorta con autoridad sobre la formica turquesa del
aparador. Se plantea dejar su lectura para el dia siguiente, pues si su hermana
ha esperado afios para escribirle, bien podra esperar una noche mas.

Pero después decide que no, que la va a leer en ese momento para
ahorrarse la curiosidad que, de todas formas, le reconcomeria toda la noche
como una chinche. Rasga el sobre con cuidado de no dafar el bonito sello
justo cuando el primer grillo nocturno se pone a cantar.

La lectura de la carta promete ser costosa. Descifrar la mala letra de Nuria es
una prueba para la vista, un acertijo para la razén. Se trata de la carta de una
analfabeta. Su hermana casi no fue a la escuela, un afio, no mas, lo justo para
aprender a leer, escribir y hacer las cuatro operaciones basicas. En casa de los
campesinos pobres de antes de la guerra so6lo los varones disfrutaban de una
educacion elemental. Las mujeres ya nacian para ser chachas. Se necesitaban
para los quehaceres domésticos y para cuidar a los bebés; después, a partir de
los ocho afios, ya eran mayorcitas como para trabajar.

Nuria se las apafiaba mas o menos para leer y hacer cuentas, pero escribia
con una pena infinita, como si dibujara, con un trazo tembloroso y unas letras
grandes y deformes que se pegaban con desespero entre si, pues no sabia



separarlas para formar una unica palabra y mucho menos puntuarlas para
crear una frase. De modo que la carta de Nuria era una cadena de caracteres
amorfos que zigzagueaban locamente, sin margen, sin espacios, sin pausas,
por toda la superficie del papel.

Para que se haya tomado la molestia de escribir, y de escribir tanto, tiene que
ser algo importante. «jAy, querido hermano!», la carta rebosa de plafiidos de
la pobre vieja que €l cree oir a través de la hoja que se estremece entre sus
manos salpicadas de manchas.

iLo sabia! {No se habia equivocado! Alguien habia muerto. Nuria le
informa del deceso de su marido, Matias Rivera, «fanllecido», como ella dice
en un intento por sonar elegante, hace ya dos meses. No se lo habia
comunicado de inmediato porque en aquel momento ella también habia caido
gravemente enferma y tuvo que ser hospitalizada. Sigue la explicacion
confusa de las diversas dolencias de Nuria mezcladas con los lamentos por la
muerte de Matias. A pesar de la paralisis, no habia perdido la mala leche, y
habia que hacérselo todo al hombre, incluso limpiarle el hilo de baba que le
caia de los labios. jVale que estuviera parapléjico, pero la paralisis solo le
afectaba a las piernas, tampoco es que se hubiera quedado manco, caray! Y,
para colmo, era exigente! jHabia que verlo! Caprichoso como un chiquillo y
con accesos de ira imprevisibles. Al final, que Dios lo llamara fue mas bien
una bendicion.

Nuria cita a Dios en su discurso, sin por ello haber puesto jamas un pie en
la iglesia. En la familia eran anticlericales, aunque las mujeres no se habian
decidido a abandonar la comodidad afectiva de las locuciones cristianas.
jDios mio!, jPor el amor de Dios!, Si Dios quiere, Vaya usted con Dios. La
divinidad, impotente y olvidada, permanece clavada en sus palabras como un
Cristo en la cruz, de esas que suele haber en los cruces de las carreteras
secundarias y que ignoran los conductores.

Bueno, Matias ha muerto y el viejo no lo echara de menos; no le dirigia la



palabra desde hacia una treintena de afios. Ha olvidado las razones de la
discordia, pero le da igual, era un cascarrabias, un maleducado con el
préjimo. Un andaluz sin alegria, un antipatico. Fue una suerte que regresara a
Sevilla en los afios setenta.

El viejo ya ha descifrado las tres cuartas partes de la carta, pero el final lo
deja estupefacto. Su corazon se embala a cien por hora y tiene que releerlo
varias veces para asegurarse de que lo ha entendido bien. Nuria ha tomado la
decision de acabar lo que le queda de vida con su hermano, ahora que se
puede decir que estan solos en el mundo, ;0 acaso no es verdad? Ella, con los
hijos establecidos de forma definitiva en Alemania, y él, viudo; su hijo, que
Dios lo tenga en su gloria, se suicido6 a los veinte afios vete a saber por qué.
iLa juventud es tan estupida...! Ella se ocupara de la casa y de él, que seguro
que lo necesita. Debe de estar hecho una porqueria desde que esta entregado
a si mismo, pero gracias a Dios, ella pondra orden.

La terrible noticia estalla en la pentltima linea: Nuria anuncia su llegada
el martes 7 de julio. Y estamos a 5.

Al viejo le entran unas nauseas repentinas, como si una mano invisible le
removiera las entrafias. Un tumulto interior que le recuerda bruscamente que
su cuerpo existe. Su cuerpo, ese compaiiero silencioso, visceras e intestinos,
fragil cafieria organica, responde con una sacudida sismica a las emociones
traidoras.

Reconoce esa debilidad en el estbmago, que no es otra cosa sino mieditis.
Ramon, que lo mira con sus calidas pupilas y una sonrisa recién desplegada,
espera a que el viejo deje la carta en el aparador para frotarse contra su
pierna. Ha notado el miedo. Su amo respira el mismo panico que siente él
cuando los chavales lo linchan con piedras afiladas. La carta sigue abierta,
encima de la formica, blanca como el cuarzo.

Hacia las nueve y media salen de casa para dar un paseo nocturno. Las
polillas revolotean alrededor de las bombillas de las farolas. El viejo atraviesa



los terrenos baldios. El chucho trota delante del dueiio, azotando con la cola
la hierba seca. Se las da de chulo, de independiente, pero luego regresa muy
rapido y le lame las manos ladrando como un descerebrado. Apenas se
distingue la pista palida del sendero. En el horizonte, el cielo se vuelve azul
oscuro por encima de la linea entintada de las montaiias.

Van paralelos a la nacional, donde los coches dibujan estelas luminosas.
Caminan a través de la maleza hasta pasar la piscina que hay a la entrada de
Aldeanueva. El bar, abierto por la noche, parpadea con neones rojos y verdes
y brama con un sonido histérico que el ruido de las mobylettes sin tubo de
escape de los jovenes no logra solapar. El viejo proseguira su camino hasta
que lleguen la noche oscura y el silencio.

Al cabo de un cuarto de hora desemboca en un claro al borde de los
campos de melocotoneros. El suelo forma un area circular tan lisa y sonora
como la piel de un tambor. La luna acaba de salir, una luna gorda y llena que
deja que una luz palida se cuele entre las hojas. El viejo se sienta
comodamente en una tapia de piedra seca y se saca el tabaco del bolsillo.

Por fin se reencuentra con el silencio, que el cricri de los grillos apenas
perturba. Rodeado de arboles, impregnado de olor a tierra y a noche, se
sumerge de nuevo en el tiempo original. Ahora, en ese momento. Sabe que,
con la llegada de la hermana, el tiempo se ha puesto en marcha, el tiempo de
la vejez, que lo conducira sin sorpresas a la muerte, mientras que él ha vivido
los ultimos afios con Ramén en una feliz atemporalidad, en un presente
eterno, el tiempo de unas vacaciones largas o del amor. Y mira por donde ha
caido en la trampa.

Ya se imagina la vida que ella le prepara, con comidas a horas fijas y regadas
con television. La casa limpia con agua abundante, sin microbios, pero en
adelante invadida, llena de voces insoportables, la voz de Nuria, la de las
vecinas que vendran de improviso con sus labores y sus chismorreos, la de
los concursos y las novelas esttipidas de la tarde.



Su hermana se apoderara de la habitacion de Manuel, su hijo, acostara su
carcasa de vieja grufiona en la cama de madera blanca que conocio los suefios
de un joven, tan esplendorosos que no pudo sobrevivir a ellos. Ella en la
cama de Manuel... {Le parece una profanacion!

Adios a los cigarrillos liados en el patio, adios al patio, adios a las sardinas y
al pan mojado directamente en el aceite de la lata, adiés a la vida ligera, adios
Ramon. jOh! jYa se imagina la guerra que Nuria le declarara a la pobre
bestia! Odia a los animales, s6lo los soporta disecados en las estanterias.

Si, combatird a Ramon con las mil miserias nacidas de su cerebro de
malvada ignorante hasta la capitulacién, hasta la inyeccién del veterinario. El
viejo vuelve a sentir el miedo que creia haber dejado atras, lejos ya. Se parece
como dos gotas de agua al terror que sentia de joven, durante la guerra, en
tiempos del sometimiento en los campos. La juventud ha desaparecido, pero
el miedo no, sigue ahi, despojado de fantasmas, un vulgar canguelo de
anciano al que quieren volver a amarrar al yugo.

El viejo monta en colera. De eso nada, se escapara. jAl diablo con Nuria,
sus zapatillas desgastadas y su potaje de garbanzos! No defiende su vida,
defiende su libertad. Y su libertad tiene un ojo rodeado de negro y una
sonrisa milagrosa. Su libertad se llama Ramon.



Esta vez si que piensa en echar la llave antes de irse. Ha pasado la noche sin
pegar ojo. Al alba, mete tres prendas en una bolsa de viaje y coge sus papeles
y la libretita con espiral de la que nunca se separa. Afiade un bebedero y llena
una botella del grifo de la cocina. No corta la luz ni el agua para que el
sistema de riego pueda seguir funcionando en su ausencia, de cinco a siete
dias. Es lo que ha estimado. Al menos asi intentara ganar el tiempo necesario
hasta que la amenaza se haya alejado.

Toma el autocar en la parada de la Media Legua para ir al centro de
Talavera. Es tan poco habitual que haga algo asi que las chismosas que
esperan con sus cestas vacias para ir al mercado lo escrutan con curiosidad.
«jS1 que debe de estar pachucho ese viejo correcaminos para verse obligado a
tomar el autobus!» «jToda la vida lo hemos visto trotar con mas agilidad que
su chucho o que cualquier animalucho de cuatro patas!»

El viejo no se toma la molestia de saludar, la sonrisa que surca su rostro
le sirve de buenos modales y le evita incumplir con el prgjimo. Ya no se
siente obligado a hablar, su boca torcida le sirve para dar los buenos dias y
las buenas noches. Desciende en la plaza del Prado, frente a la entrada del
jardin publico. Bajo el sol matinal, el pértico resplandece con todos los
amarillos y azules de la ceramica talaverana. A esas horas, los jardineros ya
han regado los macizos de plantas, y los bojes se estremecen cubiertos por
una brillante capa de gotitas.

Se anuncia un caluroso dia de verano, un dia en el que lo mejor seria



estirar las piernas en un banco de piedra al fresco de las alamedas mientras se
escucha el murmullo de las fuentes. Con todo, el viejo deja el jardin a la
derecha y se apresura hacia la estacion de autobuses.

En los carteles luminosos del vestibulo mira las lineas para Madrid, Toledo,
Valencia, Sevilla, pero, aunque busca de columna en columna, no encuentra
ni Caceres, ni Ciudad Real. El viejo espera a que se quede libre una taquilla
para preguntar al empleado:

—¢ A qué hora sale el autobus a Fuente del Fresno?

El joven enarca una ceja, adornada con un piercing, como si le hubiera
preguntado por el autocar que va a la Patagonia.

—Fuente del Fresno? Nunca he oido ese nombre. ; En qué ruta esta?

—Fn la de Ciudad Real. Bueno, por alli pasa una ruta que va a Ciudad
Real. Esta en Extremadura, al lado de Castilblanco.

—iCastilblanco! jHaberlo dicho antes! Si, hay un autobus que para allj,
que hace la linea de Ciudad Real, sale a las diez. ;Quiere un billete?

—¢Acaso estoy aqui para otra cosa?

—iVamos, no se ponga nervioso, abuelo! ;Le aplico la reduccion de
estudiante?

—Mejor la de las canas.

—Para la tercera edad hay un treinta por ciento de descuento. Seran dos
mil pesetas.

Con el billete en el bolsillo, todavia le queda una hora y media para resolver
lo que no le dio tiempo a hacer la vispera. Va al banco, La Caixa, situado en
la plaza del Reloj, y saca cien mil pesetas.

Casi nunca ha llevado encima semejante cantidad de dinero. Cuando le
dejan el fajo de billetes en el mostrador, los mira confundido y pide dos
sobres. El empleado le responde con aire divertido:

—FIl afio que viene ocuparan menos. En dos mil dos pasaremos al euro.
Solo billetes grandes. Debera deshacerse de las pesetas que tenga escondidas



debajo del colchoén.

—ijAy! —Suspira el viejo—. {Sélo me faltaba eso! Seguro que no me
acostumbraré a la moneda nueva.

—Por las buenas o por las malas, no habra mas remedio, todos nos
acabaremos acostumbrando. jCambiamos de época!

El viejo no responde, ocupado en distribuir los billetes en los dos sobres;
el mas fino lo mete en la cartera y el mas gordo lo camufla en el fondo de la
bolsa de viaje, debajo de los calzoncillos.

Sale del banco y mira a su alrededor asustado. ¢Y si un alma malintencionada
se hubiera fijado en él a través de los cristales azulados de La Caixa mientras
se embolsaba el botin...? Todavia le da tiempo a entrar en un supermercado
para comprar un paquete grande de pienso de perro que encasqueta en la vieja
bolsa de viaje, embutiéndolo tanto como puede. La cremallera amenaza con
romperse. Tiene sudores frios cuando piensa en el fajo de billetes que
descansa en la bolsa y que se esparcirian entre los calzoncillos, los calcetines
y el resto de los bartulos si el cierre cediese.

A las nueve y cuarto, el viejo ya esta en las salidas, esperando el autobus de
Ciudad Real en la via que le han indicado. El andén esta desierto, es el
primero. Se planta delante de los carteles publicitarios que llevan a Granada o
a Santiago de Compostela al igual que los de los asientos de Lineabus, como
subidos en una nube, mientras su autocar acaba de maniobrar para estacionar.
Ya en la parada, el conductor no hace ademan de bajar, sino que se queda al
volante anotando algo en una carpeta. Al cabo de cinco minutos acciona la
apertura de puertas. El viejo sube enseguida y ensefa el billete al conductor.

—Esto es un billete para una sola persona —Ile espeta el tipo, clavando la
mirada en Ramon—. ;Y el perro?

—Tendria que haber reservado plaza para el perro? —responde el viejo
aterrado.

—Pero jqué dice! Transportamos ancianos, enfermos, recién nacidos y



minusvalidos, pero bestias aun no. Lo siento, pero no puede subir con el
perro. Los animales estan prohibidos.

La sonrisa del viajero se crispa, empalidece, como una cicatriz endurecida.
¢Abandonar a Ramon? ;Acaso ese hombre bigotudo y encorbatado que
arrastra un paquidermo acristalado por las carreteras de Castilla-La Mancha
sabe lo que dice?

El viejo mitiga el acceso de ira que le sube a la cabeza y, al contrario de
lo esperado, le sonrie con su mueca eterna, Sse rompe poco a poco, con gestos
ralentizados se quita la gorra para limpiarse el sudor de la cabeza con un
pafiuelo de cuadros, se rebaja, y encuentra en su mente alarmada recursos de
elocuencia que desconocia.

—Vamos, amigo, podrias hacer un esfuerzo si quisieras. No te pido que
contravengas el reglamento, nada de eso, pero déjame que te diga una cosa.
Sé que los animales estan prohibidos, pero este perro es mas persona que
cualquiera de tus coetaneos; no es un perro, es un prodigio. jMuy dulce, muy
inteligente! Te aseguro que no lo oirds, que no movera ni una oreja en todo el
trayecto. Y, ademas, toma, te pago su plaza si quieres. Mil pesetas para ti.

El viejo saca de la cartera los billetes nuevos, anchos y lisos como décimos
de loteria. El conductor no alarga una mano, no guarda furtivamente el dinero
en la caja, se limita a responderle con humor:

—¢Por quién me toma?

—Mil perdones —balbucea el viejo avergonzado.

No ha obrado bien, corre el riesgo de que el tipo lo acuse de querer
sobornarlo. Agacha la cabeza y se dispone a bajar del autobus a toda prisa
cuando el conductor le dice con tono mas calmado:

—Venga, deme el dinero y ocupe los dos asientos del fondo. Si alguien se
percata del perro y se queja, diré que es ciego; es el tinico caso previsto en el
reglamento. ;De acuerdo? No llame la atencion e intente hacerse pasar por
discapacitado. Pero, se lo advierto, al mas minimo alboroto de su prodigio, se



apearan los dos en la siguiente parada.

A las diez en punto el autocar arranca, con solo una tercera parte de los
asientos ocupada. El viejo se acuerda del ultimo coche de linea que conectaba
los pueblos antiguamente, una furgoneta estrepitosa que se inclinaba en las
curvas, rebosante de carne sudada, gritona, que no paraba de cantar, que se
aseaba poco, que se hacinaba bajo la piramide de maletas acoplada en la
baca.

Era otro mundo, otra Espafia, otro siglo. Hemos entrado en el afio 2000.
Hoy, las gargantas ya no vociferan su dicha o su desesperaciéon, se han
tragado sus canciones y se limitan a escuchar las de los demas, las de los
profesionales; ya no se canta por la carretera ni por la amistad. Cada uno
enciende la radio de su coche en los trayectos en solitario.

Espafia se ha convertido en un pais de propietarios a crédito. Todo el
mundo tiene un piso en bloques de ladrillo rojo y un coche nuevo aparcado
abajo. En autocar ya so0lo se desplazan las amas de casa, los adolescentes y
los viejos como él.

Ramon esta tranquilo, sentado al lado de la ventanilla; es la primera vez que
va de viaje. Ha comprendido inmediatamente que no debe quedarse en el
pasillo olisqueando por debajo de los asientos, sino que su lugar estara, en
adelante, en el hueco de su asiento mullido. Se acurruca mecido por el runrin
de las ruedas, como en una cesta encantada, con una mano de su dueno
posada en un costado, una mano ruda de obrero de articulaciones gruesas,
calida y ligera como un soplo de vida.

Una vez franqueado el Tajo, el autocar deja la exuberante llanura de Talavera
para subir por las tierras montanosas plantadas de olivos y almendros. Por
fin, tras el tapiz monocromo de los campos de maiz y los postes metalicos de
los sistemas de regadio intensivo, aflora la tierra arenosa que derrama sus



tonos ocres en cada curva. La region de la tierra seca, la region leonada,
recupera sus derechos.

El autobus se encamina hacia el suroeste. En veinte minutos, las brumas
temblorosas del bochorno han disipado los ultimos rastros de agricultura
industrial. De repente, el viejo se siente mas ligero. Acaricia la cabeza de
Ramon con su mano huesuda, que el aire acondicionado ha congelado como a
una rama en enero. Ya esta, la Nacional 502 ya no es aquella herida de asfalto
rectilineo que se perdia en el horizonte, ahora serpentea con suavidad por las
colinas. El viejo suspira de alegria, le gustaria aspirar las montafias y la
maleza a pleno pulmoén. Piensa que en el exterior, a cuarenta grados en
verano, el aire debe de oler a otra cosa y no a ese hedor a cerdo que apesta
todo el valle. Aunque después de tantos afios ya se ha acostumbrado.

Enseguida saldran de la provincia de Toledo para entrar en Extremadura,
en las tierras de la jara, embriagadora como el arbol de la mirra, tan seca y
rojiza que parece a punto de arder en la misma mata.

El viejo ve desfilar el paisaje por detras de las orejas levantadas del perro, lo
que le hace el camino doblemente placentero. Los pueblos enjalbegados de
cal, los pequefios bancales de trigo romboidales entre olivares, chaparros,
alternando el dorado y el verde metalico, se dibujan en la U que forman las
orejas de Ramoén, como si el animal le abriera la puerta de la tierra de sus
antepasados.

Todavia pueden verse algunos cortijos blancos con contraventanas verdes
y techos de tejas romanas dispersos en la lejania. Cada vez mas espaciados,
cada vez mas escasos. Enseguida s0lo habra ‘campo’, encinas pequefias
bailando en la hierba quemada, tapias de piedra seca y ovejas acarradas como
grandes piedras plantadas en un desierto.

Su mirada se pierde, se pega al grano rojo de la roca corroida como una
costra de sal en el borde blanco de los barrancos lejanos. Ha olvidado sus
extremidades pesadas, su cuerpo enorme se aligera, se vuelve aéreo. La
respiracion se le acompasa al ritmo de la de Ramon, encogido en una bola
caliente contra su muslo. El anciano siente como la lamparilla de su



conciencia titila como un farol en el mar.
Ha debido de quedarse dormido antes de Alcaudete, pero como nadie
baja, el autocar sigue la marcha sin hacer la parada.

El viejo se despierta con la llamada del conductor, que anuncia Belvis de la
Jara. No reconoce la entrada del pueblo. Una llamativa estacién de servicio
con columnas rojas ha colonizado el cruce en el que anteriormente se erguia
la antigua ‘posada’, la hospederia de viajeros. Una decena de pasajeros bajan
en la plaza, bulliciosa y animada cerca del mediodia. La furgoneta del
vendedor ambulante es el centro de atencion: unas amas de casa con
delantales estampados la asaltan para regatear los precios de las sandias y las
lechugas.

Belvis es la puerta de entrada a la montafia; ahi empiezan los
‘latifundios’, tierras silvestres que parecen no pertenecer a nadie pero que son
propiedad de uno solo, hectareas de pedregales enteramente vallados con
alambradas, llenos de encinas verdes, por los que corretean liebres y culebras,
tierra de cazadores con olfato de jabali. De vez en cuando aparece un letrero:
COTO PRIVADO DE CAZA.

En la segunda parada, Sevilleja, baja una mujer gruesa con sus cuatro hijos
endomingados y todo su barullo. Entre Belvis y Sevilleja, a 1a mujer le ha
dado tiempo a entablar amistad con una sefiora de gafas y pelo entrecano al
otro lado del pasillo. Hablaba con una voz sonora, como si la otra estuviera al
fondo del autocar y no a veinte centimetros de ella, de manera que todo el
mundo ha podido disfrutar de sus historias familiares, de los nacimientos y
los matrimonios, de los menus de boda detallados hasta la indigestion
mientras los chiquillos se atiborraban de paquetes de caramelos y tiraban los
papeles debajo de los asientos. Con su marcha, el autobts parece medio
vacio, y el viejo se da cuenta de que esas conversaciones le han infestado la
cabeza sin su consentimiento.



iYa veras, Ramon, qué bien estaremos ahora! {Por fin! El viejo estira las
piernas y suspira. Se deja llevar por la contemplacion del paisaje, sin
contrariedades, sin amenazas, en la suave espiral del silencio solo arafiado
por los chirridos de las ruedas y el murmullo del aire acondicionado. La
pelicula muda se proyecta por detras de las orejas del perro, con el decorado
silvestre donde en otro tiempo el anciano fue figurante.

El asfalto negro muerde a lo ancho la tierra parda. La Nacional, de doble
sentido, se eleva progresivamente, se recorta en las curvas del relieve, donde
el viejo todavia puede distinguir el serpenteo de la carretera antigua, una
banda fina gris perla que permanece pegada, por aqui y por alla, al flanco de
la montafia.

El viejo ya habia pasado por aquella carretera antigua en la que dos coches se
cruzaban con dificultad antes de la existencia de las lineas de autocar, e
incluso antes del asfalto. Bajo el mismo sol, bajo la misma maldicion de
mediodia.



Con los tobillos encadenados, apretujados los unos contra los otros, de pie,
con la cabeza descubierta en camiones sin lona, una masa gris de detenidos
descendia por el puerto envuelta en una nube de polvo. Les habian arrancado
las camisas blancas y los pafiuelos rojos de milicianos, no eran mas que
tobillos ensangrentados y sudor acre. Esteban, Aurelio, Basilio, Tomas, y
tantos otros, toda la juventud republicana de la provincia.

Los fascistas habian arrasado todos los pueblos a la redonda y arrastraban
su cohorte de condenados encabezada por los todoterrenos militares que
circulaban al paso para que toda la montafia se conmoviera y se estremeciera
con el ejemplo, a un paso tan lento como el que llevaban las legiones
romanas dos mil afios antes por la via de Mérida a Segovia.

El agotamiento, tan intenso, tan pesado. Puro dolor superado por el cuerpo
que se mantiene tieso, de pie en el camion, soldado al compafiero de aquel
infierno, un cuerpo que sigue resistiendo, que sigue avanzando, sin alma. El
alma muerta. Solo los ojos se desvanecen, la garganta esta en llamas, la
mente hirviendo, como si toda la sangre febril del pobre cuerpo se hubiera
subido a la cabeza. Nadie se quejaba de sed, ni de dolor, nadie confesaba
tener miedo.

—iA este paso no llegaremos a Talavera ni en ocho dias!

—¢Quién te ha dicho que nos llevan a Talavera?

—Acaso no es ése su cuartel general desde el treinta y seis? ;Adonde te



crees que nos llevan? ;A Madrid, quiza? jAnda ya! jMadrid no ha caido, y
nunca caera!

—Pues yo he oido a uno de los guardas gritar: «jAl Alberche!».

—¢«Al Alberche»? ¢Es que no nos ahogarian igualmente en el rio?

—ijAgua! ;Por qué te quejas del agua? Nos daran agua a cubos llenos
para que nos exploten los pulmones, y yo no pienso rechazarla. Me sumergiré
dentro, con la cabeza por delante.

Los que estan al lado del gracioso se desternillan, los del fondo del
camion los miran con aire hostil. ;Hay que tomarse a broma el camino al
cautiverio?

—No, en el Alberche no hay playa, es un campo. Me lo han dicho.

—iSi que sabes, tu! jCosa que no me sorprende! ;No eras el maestro de
escuela de Herrera del Duque? Me parece que te vi cuando fui a las fiestas de
San Antonio.

—Si, el padre de un alumno me ha denunciado.

—Hay gente mala en todas partes.

—En estos momentos salen de sus agujeros como los caracoles rayados
después de la lluvia.

—¢Y td, chaval, de dénde eres?

Se dirigian a él, a Medianoche, conocido en el pueblo con ese apodo, a €l,
el viejo, que en aquella época apenas tenia diecisiete afios y todo el candor de
un chiquillo de cara achatada y tosca.

—Como ellos, de Montepalomas.

—:En vuestro pueblo han ejecutado a alguien?

—Mataron.

Eso dijo. Las palabras ‘han matado’ salieron de su boca, una boca juvenil que
hasta entonces sélo se habia reido con franqueza, a mandibula batiente y sin
rencor, mientras que ahora en su cara de octogenario lucia el estigma terrible
de una sonrisa desgarrada. Han matado, palabras para una accion cometida a
ciegas. Sin explicacion. Sin objetivo. ;Quién mat6 a quién? jQué mas daba!
¢Tenia sentido? jHabian matado, matado, matado! Sin piedad. Sin remision.



Y el ansia por asesinar era inagotable.

«;Qué has hecho de tu hermano?» En su cerebro en llamas latia esa
pregunta. Cuando Cain regresé del campo sin Abel, Yahvé le pregunto:
«;Qué has hecho de tu hermano?». «jEh! ;Acaso soy yo el guardian de mi
hermano?», respondio6 Cain.

Un recuerdo de las clases de catecismo de antes de la Segunda Republica,
de antes de la gran expulsién y del odio a los curas que lo acometié cuando le
crecio la barba y se conciencio de que era un hombre libre.

Pasé tres dias en el cuartel de la guardia civil después de ser arrestado. Con
cada bofetada que le asestaban, le hacian la misma pregunta: «¢Has asaltado
la iglesia con tu hermano? Venga, lo mejor que puedes hacer es confesarlo».
Por mas que respondiera que no, «no he sido yo», «se equivoca», «yo nunca
he saqueado el altar ni he mutilado a los santos», todo resultaba en vano, las
evidencias estaban de su lado. Y aquellos hombres de camisas azules se
jactaban. jAy! iCon qué menosprecio y con qué seguridad hablaban! «Te
hemos visto salir de la sacristia, a ti 0 a tu maldito gemelo, el Medianoche o
el Mediodia, lo mismo da que da lo mismo.»

Las preguntas, los golpes, los toques a rebato resuenan en su cabeza. L.os
doce toques para que el demonio se llevara a Medianoche y a Mediodia, los
gemelos de Montepalomas.



El viejo contempla el paisaje por la ventana del autocar, pero, por mucho que
se fije, ya no reconoce nada. El rastro de la antigua carretera ha desaparecido
y, como una herida prodigiosa en la montafia, la nueva via se abre paso entre
dos paredes de color 6xido, rayadas de estratos geologicos. La ordenacion del
territorio ha cortado impecablemente el monte bajo silvestre, lugares
olvidados por el hombre por los que nadie pasaba antes, excepto el pastor y
su rebano.

En Belroca, el conductor anuncia una parada de quince minutos. El viejo
baja con Ramon para vaciar la vejiga y echar un trago. Se olvida de hacerse el
ciego. ¢Acaso le preocupa a alguien? Los pasajeros son buena gente que no
estaria dispuesta a quejarse del perro; Ramon se ha comportado como un
auténtico santo.

En el bar El Frenazo pide una cerveza, un bocadillo de calamares y una
botella de agua. Vacia la mitad de la botella en el bebedor que saca de la
bolsa. Y mientras Ramon lame contento el agua helada, el viejo se lia el
primer cigarrillo del viaje a la espera de que le preparen el bocadillo.

El bar conserva el frescor de los antiguos cafés sin aire acondicionado en
la penumbra de las contraventanas cerradas. Dentro, todo el mundo fuma.
Acomodado en una mesa al fondo, el viejo tiene la impresién de ver las cosas
a través de un cristal empafiado. Se puede palpar la densidad del aire, sélo
removido por las palas del ventilador de techo que fustigan los cumulos de



humo como las aspas de un molino de miniatura. Por las cuentas de madera
de la cortina de la entrada refulgen los rayos de luz, salpicando la penumbra
como el polvo de oro en el fango.

La television retransmite el tour de Francia. Los comentarios de la
clientela resuenan, euféricos, ante aquellos sacrificados de tendones
hinchados, aquellos pobres afanosos en maillots llenos de publicidad que
salvan el puerto del Tourmalet a pedaladas. Y si un viajero acepta el
atrevimiento de beberse un trago a la salud de Indurain, enseguida se le trata
como a un cliente habitual.

Al viejo, el ciclismo le importa un comino; nunca en la vida se ha subido
a una bicicleta, es tan incapaz al manillar como al volante. Tiene fobia a las
ruedas. No se fia; ni siquiera ha hecho el esfuerzo de intentarlo. Le bastan los
pies para llegar alla adonde Ramon pueda llegar.

Una camarera policromada con una melena rosa y malva sorprendente, que le
recuerda a una cacatua, una chica exéticamente moderna, le pone el bocadillo
delante: media barra de pan. Por el lateral abierto sobresalen unos gruesos
calamares a la romana que todavia crepitan. El viejo entreabre el pan y, con
los dedos, de ufias amarillentas, coge un aro rebozado, que esta ardiendo, y se
lo lanza a Ramon. A continuacion, otro, y otro mas. El perro atrapa el calamar
al vuelo y lo devora en un santiamén, con los labios colgantes y el hocico en
punta a modo de interrogacion; el gloton reclama el siguiente y presiona con
la pata la rodilla de su amo si los calamares tardan en llegar.

—iYa basta, querido, ya no hay mas! Mas tarde te daré pienso.

Contento, el viejo muerde con hambre el bocadillo vacio.

La camarera malva se acerca con el cefio fruncido y las plumas
desplegadas. Una perla de plata clavada en la narina le brilla ferozmente en la
pequefia nariz arrugada.

—:Tan repugnantes son mis calamares que se los da de comer al perro?

—iAl contrario! jEstan tan ricos que se los doy a esta criatura! No es un
perro cualquiera.

—iAh! Claro, ya decia yo que parecia un buen chucho, pero sin pedigri.



—iNo sé qué es eso! Pero con pedigri o con lo que quieras, se llama
Ramon y es mi compafiero, para que lo sepas. Mi semejante.

La chica se aleja encogiéndose de hombros; es verdad, esos dos se
parecen, tienen la misma sonrisa idiota en sus caras de acelga.

El conductor, acodado en la barra, pide la cuenta dirigiéndose a la
concurrencia, es la sefial de que se van. El viejo agarra su bolsa y sube al
autocar, que, por fin, lo deja en Castilblanco a las tres de la tarde.

No hay transporte para recorrer los doce kilometros que separan Castilblanco
de Fuente del Fresno, pero el mecanico hace las veces de taxista. Es lo que el
duefio del bar La Siberia le ha dicho. Que espere un instante, que lo va a
llamar para ver si esta disponible. Vale, el taxi llegara en media hora.
Mientras, el viejo saborea una cerveza fria vigilando la calle por la ventana
hasta que ve llegar un Ford gris que aparca a la sombra de un toldo de palma.
Un joven sombrio, con camiseta y pantalon negro, gorra echada hacia atras y
el menton oscurecido de barba, baja del coche dando un portazo. Se parece al
angel de la muerte.

Un angel que sabe hacer negocios. De acuerdo, acepta la carrera hasta
Fuente del Fresno a pesar de ser la hora de la siesta y de que tenga que
cambiar una junta de culata antes de que acabe el dia. Después de enumerar
los sacrificios que se dispone a hacer, el taxista aficionado informa de la
tarifa al viejo, quien la considera desorbitante, pero no trata de discutirla. ; De
qué serviria? En adelante, ;qué seguira teniendo valor? Hay que pagar, pagar,
sea la cantidad que sea. Es el precio de regresar a su tierra.

Se ponen en marcha cuando las cigarras chicharrean en el sopor de la tarde.
La carretera comarcal, no mas ancha que un camino, se eleva suavemente a la
sombra de los altos pinares. A través de las ramas, una brisa ligera insufla un
frescor inusual en verano en esta region. El viejo no reconoce la comarca del
Fresno. ;Ddnde estan los alcornoques y los olivos?

—iHijo, con tanto pino, esto ya no parece Extremadura, cualquiera diria



que estamos en la Costa Braval!

El angel negro sonrie por la estupefaccion de su pasajero.

—Usted no es de aqui. Pero no se equivoca, ahora esto parece el
Mediterraneo. Y eso que la comarca se llama La Siberia. Antiguamente,
antes de la construccion de los pantanos, te morias de frio en estas montaiias.
Espere a ver el embalse cuando estemos en la otra vertiente del puerto: un
mar turquesa hasta donde alcanza la vista. Los que veranean en Catalufia no
tienen nada que envidiarnos. Después de la llegada del agua, las colinas que
se quemaron se reforestaron con pino maritimo que crece en menos de dos
afios y que reporta un dineral. Bueno, al propietario por supuesto. Todas estas
hectareas siguen perteneciendo a dos o tres caciques. De todas maneras, el
verde es bueno para el turismo.

—Ah, si? ;Hay turistas?

—Si, bueno, no muchos. Algunos burgueses de Madrid que se han
construido chalets en las alturas. Pero, sobre todo, lo que hay aqui son
cazadores y pescadores que se hospedan en el hostal o alquilan casas del
pueblo cuando vienen con la familia. ;Dénde se queda en Fresno? ;Va al
mismo pueblo?

—Si, déjame en el hostal que me acabas de decir.

—Buena o mala, no tiene eleccion. Para alojarse solo hay ese hostal de
cazadores y algunas habitaciones en casas particulares, pero para eso tendra
que preguntar alli mismo. ; Viene por una boda o por un entierro?

—A mi edad, llueven mas bien los entierros, pero esta vez no, ni por lo
uno ni por lo otro.

La extrafia sonrisa se congela de nuevo en el rostro del viejo, que niega
con la cabeza al ver desfilar el rigor geométrico de los pinos, plantados a
intervalos milimétricos. Ya no pronunciara una palabra mas hasta llegar al
pueblo.

Tampoco puede acariciar a Ramon y murmurarle: «Mira, ésta es mi tierra,
de aqui vengo. Cuando era pequefio corria por este camino, guardaba las
cabras debajo de este alcornoque, me bafiaba desnudo en la poza de agua que
formaba el arroyo por debajo del puente».

Ese camino ya no existe, ya no hay alcornoques, ni arroyo, solo pinos en



posicion de firmes que lo han cubierto todo, que lo han uniformizado todo,
pinos exogenos, importados, que han devorado con su peste verde la comarca
de la jara y el olivo. ;Por qué ha decidido regresar? Lo ha evitado durante
sesenta anos.

Nada le habria hecho volver al pueblo.

Su madre muri6 en 1946, dos afios antes de que €l saliera de la carcel. La
mujer no hablaba con nadie, odiaba a todo el mundo, vecinos y familiares,
después de que denunciaran a sus hijos. Al poco tiempo, el gobierno
emprendio6 la construccion de los pantanos en el centro de Espafia, una buena
parte de La Siberia qued6 sumergida y Montepalomas, borrado del mapa.

El viejo habia visto las fotos en los periodicos, las casas desocupadas, las
puertas y las ventanas cargadas en camiones, las fachadas saqueadas, que se
mantenian con tristeza en pie como ruinas prematuras. Habia visto al ministro
hacer girar simbolicamente la rueda de la compuerta de la entrada de agua.

Sabia que las aguas del Guadiana lo habian cubierto todo y que la
carretera no lo llevaria mas alla de Fuente del Fresno, antafio una pedania
dependiente de Montepalomas y ahora, un pueblo engrosado con los
habitantes del pueblo sumergido.

Por mucho que hubiera visto las imagenes en blanco y negro de los
periodicos de la época... ;qué era lo que habia visto en realidad? Nada. Un
pueblucho saqueado, ahogado. El fin del mundo. Un pueblucho cualquiera.
Las imagenes en papel siguen siendo las imagenes de los otros. No espera ver
lo que ve cuando, de pronto, al tomar una curva, atisba la nueva Fuente del
Fresno.

iQué conmocion! Un gran cuerpo blanco recostado en la ladera de la
montafia, invadida de tejas y balcones de hormigén, con una nube de
edificios de dos y tres pisos, calles empinadas y pavimentadas con cemento
que relucen desde lejos, como torrentes. Una poblacion irreconocible alli
donde antafio sélo se erguian la capilla de san Roque y una fuente en la que



abrevaban las mulas.

En Semana Santa se subia la ladera en ‘romeria’ desde la capilla de
Fuente del Fresno. Ese dia olia a espino, a chuletas a la brasa que se
devoraban sobre la hierba y al agua de colonia de los dias de fiesta.

Ahora, en las praderas a las que antafio se iba a bailar por Pascua, se
yergue una poblacion de quinientos habitantes. Es como si el cortejo alegre
de la ‘romeria’ se hubiese olvidado de regresar.

El pinar se dispersa a medida que se acerca a las casas. A la derecha, por el
hueco que se abre de repente, el viejo divisa un mar azul, cruelmente azul.
Alli donde antes se levantaba el viejo pueblo de Montepalomas. Rie de forma
convulsiva. No tenia mas remedio que volver alli, al Unico sitio, al hogar de
su infancia.

«Vuelvo a casa de mi madre.» De pronto se da cuenta de que esa simple
frase le habia rondado la cabeza durante todo el viaje e incluso antes de salir,
justo después de haber leido la carta de Nuria. Una frase que lo habia
acompafiado noche y dia en los campos de concentracion, que lo habia
ayudado a vivir. Lo liberaron, pero la infancia muri6 con su madre; y la edad
adulta le habia grabado, por siempre jamas, en su semblante de campesino, el
rictus de los borrachos y los martires.

En la plaza, el campanario de la iglesia desafia al del ayuntamiento. Cada uno
con su carillon en una jaula de hierro forjado en unas construcciones casi
idénticas. El taxista dobla en una callejuela y deposita al viejo ante un
edificio de tres plantas sin balcones, escaso en ventanas, y una fachada que,
cual pancarta, anuncia en letras rojas una inscripcion monumental: HOSTAL
DE LOS CAZADORES.

Antes de entrar, el viejo deja mear al perro contra un mojon; las ganas
que él mismo tiene de orinar lo hacen sufrir, pero no se atreveria a hacerlo a
pleno dia ni aunque se ocultase tras el andamio del edificio en obras que los
albaniles han abandonado en su momento de descanso. A esas horas de la



tarde, todo el mundo sestea sin vergiienza y ni un alma podria ver al viejo
bajarse la bragueta. Vacila unos segundos y, al final, se decide a empujar la
puerta.

No hay nadie en la recepcion, un vestibulo exiguo abarrotado de un
revoltijo de bibelots de ceramica, jarras, jarrones y platos en las paredes que
refulgen con suavidad como luciérnagas en la penumbra.

El viejo llama con una voz incomoda que resuena extrafiamente en el
silencio:

—¢Se puede?

Una puerta se entreabre en un pasillo oscuro por el que aparece un
hombre gordo en camiseta interior y con un teléfono movil pegado a la oreja.

—iTe dejo, que hay alguien en recepcion! —grita el duefio del hostal,
mientras toma asiento detras del mostrador de madera.

Ronda la cincuentena, de aspecto livido, pelirrojo, con una frente recesiva
y unas pupilas inquietas que parecen mirar siempre alrededor o hacia otro
lado, mas alla del interlocutor.

—~Claro que se puede, buenos dias —Ile responde seco—. ; Qué desea?

—¢:Tiene habitacion para esta noche?

El hombre clava la mirada en el perro y esboza un mohin de desdén, los
pliegues de la papada se le escalonan como volantes en el cuello. Parece un
rinoceronte.

—Me queda una con la ducha en el rellano, son tres mil pesetas. El perro
puede dormir en el patio.

—:En el patio? No, no. Le pago cuatro mil y me deja que lo meta en la
habitacién. Le aseguro que este perro no tiene mas pulgas que usted y yo
juntos.

—iEso me da igual! —exclama el duefio del hostal—. Estoy
acostumbrado a los perros. Como ha podido comprobar, el establecimiento se
llama Hostal de los cazadores. L.os cazadores en las habitaciones, los perros
en el patio; asi funciona desde hace treinta afios, no tiene por qué cambiar
ahora.

El viejo toma la llave a regafiadientes y le entrega el carnet de identidad.

—Carabajal? —pregunta el hospedero—. Es un apellido de por aqui.



;Tiene familia en la zona?

—No, ya no me queda nadie. Framos de Montepalomas. Todo el mundo
se fue cuando el pantano.

—FEra lo mejor que se podia hacer. Quien no esté contento que se vaya. Y
si la habitacion no es de su agrado, no esta obligado a quedarsela, me
devuelve la llave y adiés muy buenas.

—No, esta bien, me da igual.

El viejo sostiene la llave en el hueco de la palma de la mano, que suda en
contacto con el metal, y pregunta por el cuarto de bafio. El duefio lo guia por
un pasillo estrecho que él mismo obstruye con su volumen. Abre una puerta
que da a un patio inundado de sol, con el suelo de tierra tan liso como el
cemento. Ni una hierba, ni una maceta de flores, ni una planta; tinicamente,
por detras de una portalada de hierro macizo, unas vistas a la montafia y al
monte bajo calcinado. Solo hay un viejo todoterreno cubierto de polvo
aparcado contra la pared al fondo del patio. A la derecha, el hombre le sefiala
una portezuela de madera flanqueada por un lavabo.



Ahora esta sentado en el patio en una silla de plastico mientras Ramon devora
pienso a la sombra que proyecta el muro. El viejo contempla el vuelo de las
golondrinas que surcan el cielo destefiido, el estilete de golondrinas que
recorta el cielo cuando se acerca el atardecer. Su violento piar despierta a la
poblacion victima del sortilegio de la siesta. Luego, se producira la
resurreccion de cada tarde en el momento de tomar el fresco en la plaza.

«jJolin! No nos vamos a quedar mucho en este hostal», piensa el anciano,
pues sabe que en Fuente del Fresno hay mas gente, aunque no se haya topado
aun con ninguna otra criatura aparte del gigantesco duefio del hostal. Mafiana
buscara una habitacion de alquiler en el pueblo. Con el vaivén de los
temporeros que trabajan en la obra, tendria muy mala suerte si no encontrara
donde alojarse.

Al viejo le ha dado tiempo a recorrer el pueblo de arriba abajo, a pesar del
dolor de rodillas que lo atenaza cuando sube las cuestas, intentando retrasar
lo maximo posible la hora de acostarse. Fuente del Fresno no es mas que unas
cuantas callejuelas escarpadas, repechos empinados por los que las tormentas
del otofio deben de bajar como manadas.

Aunque el pueblo tenga menos de medio siglo, la vida ya lo ha
erosionado, lo ha usado. Las fachadas grises con las contraventanas cerradas
reclaman la cal de los pueblos de antafio. La escuela, construida con ladrillo



oscuro, y un patio mal encementado que forma un patchwork sellado con
hormigon, han adquirido ya el aspecto de un hospicio para pobres.

El viejo no reconoce nada, como si al final se hubiera comprado un billete
para la Patagonia. Pero es mas testarudo que un batallon de mulas y necesita
examinar el lugar a toda costa, evaluar la dimension del cambio, como un
agrimensor del desastre. Nada le impide seguir la carretera, hasta la salida del
pueblo, y subir decidido en direccion a la cruz de la Virgen. Si, aqui, en este
unico lugar, donde no pudieron dominar su tierra. La tierra se estremece ante
la lepra de las construcciones y se yergue con todo su empeifio, hermosa.

Los pasos del viejo reconocen el camino, lo recuerdan. Una pendiente
recta de trescientos metros y una curva suave cubierta de malas hierbas antes
de divisar el pefiasco coronado con la cruz.

Cinco olivos en un campo pequefio.

Cinco olivos con troncos de bronce, nudosos como cuerdas nauticas. Los
cinco estaban alli, esta seguro. Llevaban alli toda la vida, plantados al
tresbolillo, y ni siquiera la loca subida de las aguas ni el aumento de las
construcciones los han podido echar abajo. El viejo los saluda, como si
fueran una asamblea de ancianos.

Sigue subiendo, con la mirada al frente, dando la espalda al pueblo, al
Hostal de los cazadores, al duefio infecto y a la noche, que lo separara de
Ramon. Sigue subiendo.

«No te vuelvas —murmura el viento de la noche entre los pinos trémulos—,
avanza, sigue a Ramon, que trota por el camino a su propio ritmo.» Es
suficiente con que el sendero se empine para que el perro enfile la pendiente
con entusiasmo, adelante a su duefio formando un torbellino de polvo y, una
vez en la cima de la cuesta, se aposte en sus patas traseras para esperarlo,
ladrando alegremente como si hubiera ganado la carrera.

«jNo te vuelvas!», le gritan los enebros y las zarzas salpicadas de moras
de sangre negra.



«No te vuelvas, dirigete al bosque, a pesar del azul del pantano, que hace
chasquear su inmensa carpa, no te vuelvas hacia la muerte azul.»

El viejo sigue subiendo.

Tiene la impresion de estar trepando acompafiado del olor a arbol
resinoso que se aviva después de una jornada de bochorno, el viejo juraria
que se mezcla con el olor a jara, aunque no haya visto ninguna desde la
invasion del ejército de pinos. Los arboles talados sangran en pequefios
frascos un liquido marrén que parece miel de castafio.

El viento zarandea susurros, levanta suspiros que hacen vibrar el ambiente.
La montafia es animal, pero el aire de la noche es tierno como un largo
aliento humano. El viejo tropieza en las raices traidoramente escondidas bajo
una alfombra de agujas de pino. Se resiente del golpe hasta en el sacro.

Las raices. Raices de plantas importadas que no son muy antiguas,
especies recientes, pero raices que se pierden y encuentran en la tierra
ancestral los mismos nutrientes, la misma sangre que los bosques antiguos de
encinas verdes. Las raices de esos pinos inmigrantes conocen la historia, su
sombra tiene la consistencia del pasado.

Cuando llega al pefasco, la vista es deslumbrante: cadenas montafiosas
violetas que festonean hasta el infinito, y, como un fiordo insélito, la lengua
sinuosa del agua del embalse donde antes habia un valle.

De vuelta en el pueblo decide cenar en Casa Tomas, en la plaza de la iglesia.
El bar esta atestado, sofocante de humo y bullicio. El viejo franquea la puerta
con paso dubitativo y se dirige a un hombre tocado con una gorra de ciclista
que habla detras del mostrador mientras llena unos vasos. Un tipo enorme. Su
barriga, como un globo sonda debajo de un mandil a cuadros, ocupa todo el
espacio que hay entre la pared y la barra.

So6lo Tomas, el duefio, se podria haber autorizado a inflarse de manera tan
monstruosa, a fuerza de meterse entre pecho y espalda sus propias jarras y
sus platos de callos en salsa cuya grasa rojiza reluce por detras de las lunas



acristaladas de la barra. «Por supuesto, sefior, en mi casa se puede comer
hasta las dos de la madrugada.» Con la palma de la mano, Tomas le ensefia
las tapas del dia que los clientes pueden tomar en el bar, pero si lo desea,
también hay menu de la casa y carta.

Acomodan al viejo en una sala lagubre, detras de una puerta de cristal
esmerilado tocada con un cartel torcido que reza: COMEDOR. Toma asiento
ante una mesita con un mantel de papel blanco en medio de un pasillo sin
ventanas y decorado con cabezas disecadas de jabali y de ciervo con ojos
melancdlicos.

Pide ‘migas’ de pan y chorizo. El plato del extremefio pobre. No habia
vuelto a comer migas desde la muerte de su esposa.

—¢Qué le traigo para beber? —le pregunta la camarera.

—Vino de ‘pitarra’ —responde el viejo.

El vino de la comarca, de la casa, mejor dicho, el vino de produccion
local e ilicita que se salta las leyes, los impuestos y la higiene.

La sonrisa de la joven, mas bien, la sombra de una sonrisa, parece hacerle
cosquillas en la comisura de los labios, temblorosa como una lagrima al
borde de las pestafias. Tiene una barbilla tierna, dulce, de lineas todavia
maleables. Y toda la parte inferior de su semblante, ain anifiado, contrasta
con una mirada intensa de mujer. Es una muchacha muy guapa, de brazos
delgados, de curvas acentuadas por unos vaqueros estrechos, y de ojos
negros, humedos y aterciopelados.

Le recuerda a alguien, pero sa quién? No sabe si a uno de esos rostros
avasalladores de la tele, de la época en que Pura la dejaba puesta
permanentemente, 0 a una mujer real. Por muy ignorante que sea, el viejo se
vanagloria de haber sabido distinguir siempre el bien del mal, lo verdadero de
lo real, pero esta vez esta indeciso, turbado. Tiene la impresion de que esa
sonrisa temblorosa, esa mirada embaucadora, ya las ha visto en alguna otra
mujer, en una mujer de carne y hueso o de papel, viva o muerta, y por mucho



que se devane los sesos, no lo averigua.
La camarera caza una mosca con la hoja plastificada del menu y dice:
—¢Y cual prefiere? Tenemos blanco, tinto y clarete.
—Pues el clarete.

Mientras se sirve el primer vaso de vino de un tono algo grisaceo, cinco
hombres toman asiento a la mesa de al lado. Visten todos con la misma
camisa de color caqui con las siglas de ICONA. Son los lefiadores que se
encargan de las talas de la comarca. Hombres toscos que blasfeman todavia
como en los viejos tiempos y que se cagan con alegria en Dios y en toda su
creacion. Uno tiene acento andaluz, los otros cuatro, a pesar de su aspecto
puramente extremefio, no son gente del pueblo. Son ‘forasteros’, gente de
fuera, llegados de la region vecina y que no se mezclan con el resto de la
clientela, que cenan en el restaurante en vez de picotear tapas en el bar con
los clientes habituales.

Son forestales, individuos extrafios, entre campesinos, guardas y pastores.
Seguro que se alojan en casa de Tomas. El viejo los escucha mientras hablan
de su jornada. Una manada de treinta ciervos, no mas, ha bajado a beber a las
charcas que forma el rio Fresnedoso en el pequefio valle de Huertas. jOh!
iMenudo galope desenfrenado han emprendido cuando los animales han
descubierto su presencia! jHabia que ver como han corrido despavoridos
entre los matorrales para camuflarse al abrigo de los pinos! Parecia una
caballeria batiendo en retirada.

Cuando le llevan el plato, el viejo se felicita por haber pedido el clarete. Le
cuesta tragarse las ‘migas’, las bolas de pan son demasiado espesas y el ajo
esta demasiado frito. Ademas, se han olvidado acompafiar la comida con uva
fresca o platanos, y las ‘migas’ estan secas como un puflado de maiz para
gallinas.



Pide unas guindillas para avivar el apetito. Divertida, la camarera le lleva
dos en un platito, tan resecos como las momias de dos lagartijas escarlatas
con la cola levantada.

El viejo come con dedicacion, masticando lentamente las guindillas, que
lo hacen salivar en abundancia. Lanza trocitos de chorizo a Ramon
procurando que la camarera no se moleste. Los lefiadores, por su parte, no se
molestan en absoluto y siguen la maniobra entretenidos. El mas joven le
lanza un hueso de costilla. Es un muchacho de pelo rapado cuya frente livida
contrasta con el moreno del resto de la cara. Sin duda, se trata de la linea de
demarcacion que le deja la visera de la gorra.

Los otros lo imitan enseguida. «Toma, chucho: una rodaja de
salchichén.» «Atrapa esto, artista: un pedazo de tocino.» Aquello es una
fiesta para Ramon, que pilla al vuelo los trozos con los que todo el mundo le
honra. El viejo da las gracias a la compafiia. «Muy amables.»

La camarera regresa con una bandeja vacia. Cuando se inclina por encima del
viejo para recoger la mesa, éste aspira, pese al desodorante con perfume a
limén, el aroma de su carne joven. Un hombro dorado bajo una camiseta rosa
sin mangas por la que puede ver, por un instante, una axila depilada. Un
pliegue fino como un pétalo arrugado. Antiguamente, las mujeres no se
depilaban las axilas, ni siquiera las prostitutas.

Recuerda el vello dorado, la aspereza deliciosa de Rosario, la primera
mujer a la que hizo llorar de dicha en la cama. Rosario no podia alcanzar el
orgasmo sin llorar. Por fin adivina el rostro al que pertenece aquella
imperceptible sonrisa que lo trastorna. Es el de una joven de melena castafia
dividida por una raya en medio y recogida en dos mofios por encima de las
orejas. Un peinado pasado de moda, del siglo XIX, un peinado de otro tiempo,
que enmarca un rostro delicado, brillante como una perla en el aire frio de
Madrid.

jRosario! Reaparecida como por arte de magia, intacta, con el frescor de sus



veintinueve afios. Tenia dos mas que él y ya era madre y viuda, mientras que
él se sentia un mocoso, tan virgen. No sabia nada de la vida, de las mujeres, y
todavia menos de aquella capital extraordinaria donde acababa de aterrizar al
salir de la carcel.

Fue en una habitacion glacial en el barrio de Lavapiés, al final de una
galeria de madera en uno de esos edificios de viviendas populares tan tipicos,
una corrala. Madrid, primavera de 1948. Como olvidar aquel afio!

Acababa de salir de la carcel. La guerra mundial habia tocado su fin. El
mundo estaba liberado y, enseguida, los aliados se ocuparian de Espafia. Los
dias del fascismo estaban contados. Era lo que todos pensaban en aquel
momento. Por eso, los compafieros que habian podido huir a Francia en los
afios cuarenta se habian enrolado en la resistencia o habian pasado a
Marruecos con el ejército de Leclerc. Por eso, el batallon de los republicanos
espafioles habia querido ser el primero en liberar Paris. O quiza los franceses
habian preferido concederles la prioridad del matadero. «Si, seguramente se
tratd de eso», penso el viejo a posteriori.

En aquella época, Medianoche no podia imaginarse que esos dias se
volverian afios, y después décadas, de una oscuridad interminable, como una
noche polar sin esperanza hasta la muerte de Franco.



Sale de Casa Tomas hacia las diez de la noche, el mejor momento para
disfrutar del fresco en verano. Ahora, el bar, tomado al asalto por tres
generaciones de ambos sexos, se ha vuelto opaco por el humo y en €l retumba
un rumor ensordecedor. La suela de los zapatos se le hunde en una alfombra
espesa de serrin en la que se han incrustado colillas, papeles, palillos y
cascaras de pipas escupidas por los clientes. Tan elastica como la hojarasca
acicular de un pinar.

Alrededor de los futbolines, un enjambre de chiquillos va de un lado a
otro. Al mas minimo revés de la suerte, llueven los insultos: «jme cago en tu
padre!», «jcabron!», «jgilipollas!», «jque te den!». Sefial de una educacién
montafiesa solida. No prestan atencion al viejo, pero se empujan para
acariciar a Ramon. Este perro, qué buena cara de perro tiene, jde verdad! Y
qué gracioso con esa sonrisa y esa mancha en el ojo.

Justo cuando iba a salir por la puerta, el viejo tropieza sin querer con un
hombre que esta inclinado sobre una maquina tragaperras. Se disculpa con
torpeza, pero el otro no lo oye. Maldice gritando y se agacha para recoger a
pufiados la lluvia de oro que derrama el artefacto diabolico. Alguien da al
ganador un golpecito en la espalda. «‘jVaya tio!’ jQué suerte tienes!»

El viejo dice para sus adentros que ésa es la suerte del cretino, el tipo se
ha pasado una hora dandole a los botoncitos de la maquina. Ya se fijo al



entrar. ;Con cuantas monedas habra tenido que alimentar la maquina para
que ésta se digne a escupirle unas pocas?

El viejo sale del bar con su rictus congelado y la cabeza mal encajada en
su cuello de pavo. Nunca ha probado el juego en solitario, solo las partidas de
cartas con sus amigos, y de eso hace mucho tiempo. Pero nunca ha jugado
por dinero. Los que se entregan al azar se creen los elegidos de la fortuna. jEs
verdad! iLa suerte! A él, la suerte nunca ha sido lo suyo. No debi6 de nacer
con estrella.

Por ahi va el viejo merodeando de nuevo por las calles empinadas. Se
pregunta vagamente qué pinta alli, en un pueblo que nunca ha visto, surgido
de ninguna parte. Sabe muy bien que alli no tiene sitio. Los viejos como €él no
vagabundean. ;Por qué demonios un octogenario recorreria el mundo,
visitaria pueblos en los que nadie lo espera? A su edad, ya solo queda la
sopita y el rincon.

Como muchas veces, siente una vergiienza imprecisa, inexplicable. Esta
incomodo con su cuerpo, con su ser, con los pensamientos que le rechinan en
la cabeza y le hacen dafio. No se atreve a examinar bien las casas, mucho
menos a mirar a la gente a la cara. Camina encorvado, con la cabeza ladeada,
a la manera de quien saluda humildemente a la concurrencia. Sabe bien que
nunca ha tenido un aspecto comun y corriente, esa apariencia respetable que
la vejez proporciona incluso a los pobres.

No, €l tiene un aspecto sospechoso. Y contra eso no hay nada que hacer,
como si careciera de algo fundamental para formar parte de la familia
humana, como si fuera el culpable de un crimen ignominioso, inconfesable.
Por suerte tiene un perro que lo ayuda a mantener la compostura. Con
Ramén, ya no es el solitario, el forastero, ya no esta solo contra todos. Son
dos. El viejo del perro. Ramon es su amuleto preciado contra la maldad de los
hombres.

¢Por qué ha vuelto alli precisamente en vez de huir a cualquier otro lugar?



¢Por qué no a Madrid o a la orilla del mar? Ahora todo el mundo veranea en
‘la playa’. El nunca ha visto el mar, aunque pasé cinco afios en Valencia, de
1943 a 1948, en la carcel modelo de la ciudad. El edificio, ultramoderno, era
una verdadera proeza de la arquitectura represiva: celdas individuales donde
se hacinaban diecisiete personas.

El viejo piensa que ha hecho turismo a su manera, de tanto que lo
pasearon de un centro penitenciario a otro por las provincias de Espaiia.
Turismo carcelario. Eso es lo que lo ha curado de los viajes, de esa mania
ambulatoria que seduce a los jubilados vivarachos. En hordas, en autobuses
enteros, la tercera edad parte a la caza de imagenes. Como una nube de
langostas que se precipita en cada etapa obligada del circuito.

Granada, donde los asesinos de Lorca se vanagloriaron de haberle metido
dos balas por el culo a ese maricon. Granada, donde Federico es asesinado de
nuevo por la indiferencia y el olvido. Toledo, con su alcazar resplandeciente,
como un himno al franquismo, aplastando el antiguo barrio de la juderia.
Salamanca, donde el viejo Unamuno clamo su vergiienza ante las narices de
la falange. Ciudades de Espafia que hay que visitar antes de morir.

Como quien no quiere la cosa, sin confesarselo a si mismo, el viejo deambula
en busca de rostros antiguos. Por cierto, la nueva Fuente del Fresno esta
formada por familias del pueblo sumergido, como esas iglesias romanicas
construidas con las piedras de los templos romanos antiguos. El ser humano
vive del reciclaje.

Ahora, los postigos estan abiertos y los habitantes han salido a la calle,
como polillas. Algunos ancianos bien aseados, con la camisa planchadita,
toman el fresco bajo los tilos de la plaza. El viejo intenta adivinar por debajo
del entramado de arrugas, de las manchas de unos frutos pochos y de las
gafas bifocales, la juventud del treinta y seis. ¢Aquellos cuatro viejos del
banco seran amigos o enemigos?

A medianoche decide, por fin, subir a la habitacién. Le cuesta separarse de



Ramon. Unos cuantos minutos mas juntos en el patio desierto, perturbado tan
solo por el vuelo sesgado de los murciélagos que revolotean alrededor del
halo de la luna. Los clientes prefieren el comedor con aire acondicionado y la
tele, han cenado en el hostal, y el duefio le pondra mala cara al viejo mafana
por la mafiana por haber pedido migas en la competencia. Todo se sabe.

Es la primera noche que pasa sin Ramon, la primera noche desde que ha
vuelto a su tierra, pero su tierra ya no se parece a nada. Se siente mas
extranjero que si estuviera entre moros. ;Por qué piensa ahora en los moros?
Medianoche sélo los vio en 1938, cuando los marroquies de Franco acababan
de desembarcar en el pueblo con toda la ferocidad con la que siglos de
romancero los habia recompensado.

No se consideraron inferiores a la leyenda y masacraron a diestro y
siniestro todo lo que, de cerca o de lejos, apestara odiosamente a republica. A
los moros se les arrogo el derecho de cometer atrocidades nunca vistas, pero
los falangistas no se quedaron atras. A estos ultimos se debia la de verter
aceite de ricino con un embudo en la garganta de las mujeres hasta que sus
entrafias se revolvian y se cagaban encima. Desnudas del todo, como las
habian traido al mundo las putas de sus madres.

Mil veces desgraciadas las mujeres, sus entrafias y su fruto, pero mas
desgraciados aun los hombres a los que ataban por los pies al tiro de las
caballerias. Seis caballos, seis caballos de pura raza que arrastraban a los
infelices a todo meter por la cuesta de Espinosa.

La montafa se acuerda, las piedras se acuerdan de haberles arrancado sin
piedad la piel y la carne y, en el ultimo viraje, de haberles reventado los
Craneos COmo nueces.

La culpa no era de las piedras ni de los moros, sino de los denunciantes,
hombres de aqui que yacen sepultados bajo el pantano o, simplemente,
acostados entre las sabanas bordadas de su boda, puede que incluso de los
mismos viejos que ahora toman el fresco bajo los tilos.



Los franquistas entraron en Montepalomas a finales de septiembre de 1938.
A principios de un otofio canicular de una luminosidad desgarradora, sin un
soplo de aire. Se los esperaba desde hacia tiempo. Hacia dos afios que los
esperaban. Desde el dia siguiente a la masacre de Badajoz: cuatro mil
personas ejecutadas en la ‘plaza de toros’ los dias 14 y 15 de julio de 1936
bajo las ordenes del general Yagiie. Aquel ruedo siempre habia bebido
sangre, pero siglos de corridas no podrian haber embebido la arena como
aquellos dos dias de matanza. Yagiie entro en la historia por la puerta del toril
con el titulo del carnicero de Badajoz. Los corresponsales de guerra nunca
habian visto algo asi: cuatro mil personas asesinadas en dos dias, civiles,
mujeres y nifios; rios de sangre se extendieron por las calles donde los moros
rajaban con arma blanca.

Aquella cohorte de la muerte subi6 por sierra Morena hasta llegar a
Extremadura, y el frente se estableci6 en el puerto de San Vicente, a
solamente setenta y tres kilbmetros de Montepalomas a vuelo de pajaro.

Extremadura estaba dividida en dos: el este, fiel a la Republica, y el oeste,
ocupado por los insurgentes que controlaban Badajoz y Caceres, las dos
capitales de provincia. En la parte ocupada, una zona republicana permanecia
rodeada por todas partes: lo que vino a llamarse la bolsa de La Serena y de
La Siberia, que logré resistir hasta el final a pesar del desequilibrio de
fuerzas. Los franquistas se beneficiaban de las armas mas modernas, no sélo
de armas terrestres, también contaban con la aviacion de Hitler y Mussolini.
Los republicanos sélo disponian de hombres, los milicianos, sin
equipamiento, sin experiencia y con armas que databan de la Primera Guerra
Mundial. ;Dénde estaban Francia, Reino Unido, Estados Unidos? Los
partidarios de la no intervencion esperaban, haciendo la vista gorda, a que el
fascismo asesinase a la Republica espafiola, sin sospechar que su turno
llegaria justo después.

Durante meses, los dos ejércitos hicieron temblar la montaiia, tan cerca, pero,



a la vez, tan lejos de Montepalomas, a una jornada de marcha por caminos de
herradura; otra cadena montafiosa de crestas violetas, otro pais.

El 20 de septiembre de 1938, los franquistas entraron en un pueblo
conmocionado por el terror. Se habia dado la orden de engalanar los balcones
de la calle mayor con banderas de la falange. En todas las ventanas se
expusieron franjas amarillas y rojas con el aguila funesta, en todas excepto en
una, la de la tia Sidonia, la viuda del tio Elias, uno de los primeros caidos en
la batalla de Talavera. La banda violeta de la bandera republicana restallaba
como una bofetada en la ventana de la tia Sidonia, por encima de los
todoterrenos erizados de fusiles.

El viejo se desnuda apenado. La habitacion s6lo recibe ventilacion por una
ventana minudscula que da al patio de la cocina. El ambiente es sofocante, asi
que sélo se deja puestos los calzoncillos de algodon tejido, que le llegan hasta
la mitad de las pantorrillas. Se acuesta con las dos manos cruzadas sobre el
pecho de pelo canoso y piel escarchada, mucho mas blanca que el cuello y los
brazos, del color de la tierra cocida, un pecho que no ha conocido el sol.

No deberia haber ido alli, y todo por escapar de Nuria. Un ladrido breve
lo sobresalta, seguido de dos mas, prolongados. El viejo se muere de ganas de
vestirse, de bajar para pasar la noche con su perro tumbado en la tierra reseca
del patio. Pero el silencio regresa. Nada, no es nada. Seguro que Ramon sélo
ha ladrado a las lagartijas o a los murciélagos.

Los ruidos de la noche aparecen cuando los clientes regresan a las
habitaciones. Chirridos de cafierias, descargas de agua de los inodoros; una
fontaneria asmatica que vibra durante un rato en un arranque de higiene
popular.

En la habitacion de al lado hablan. Y para que él pueda oirlos deben de
estar chillando, pues el viejo es mas bien sordo. Siempre se resistio con
obstinacion a la pesada de Pura, que queria a toda costa «equiparlo», como
ella decia; es decir, que se pusiera un audifono horrible en los timpanos.



iSolo le faltaba eso! El viejo ha pasado de los ochenta sin dentadura postiza,
ni gafas, ni protesis de ningun tipo. A pesar de todo, distingue una voz aguda
de mujer que atraviesa el tabique.

—Pero ;qué has hecho? Siempre lo pierdes todo! jLo has vuelto a
perder! jNunca cambiaras!

La respuesta es inaudible, el viejo no llegara a saber lo que ha perdido, pero
al cabo de un momento oye suspiros y crujidos de somier. L.os vecinos lo
estan haciendo a dos metros de él, al otro lado de la pared. ;Y para que a él le
llegue el ruido, deben de estar haciéndolo con furia!

Hace mucho tiempo que los asuntos de la carne ya no lo preocupan. Ni
siquiera sabe como llamarlo. ;Hacer el amor? Los ruidos bestiales que
atraviesan el delgado espesor de ladrillos no evocan en nada al amor. ;Echar
un polvo, entonces? ‘Follar.’

La palabra le disgusta, por lo alejada que esta del gran misterio del deseo
o de la ferocidad del placer que sube por los lomos y desbarata de golpe las
entranas.

Lo asalta su primera vez, no como un recuerdo o como una imagen del
pasado, sino que la memoria de su primera vez le recorre de nuevo la médula
espinal como una descarga ardiente. Nota que su sexo se endurece contra el
muslo replegado y que la mano de Rosario lo acaricia de nuevo, que lo guia
hacia ella, en ella, con estas palabras que le susurra al oido: «Tengo ganas de
ti, no sabes cuantas. Olvidalo todo y ven, ven». Y él, mudo, con el corazén
palpitandole hasta la garganta, mas fuerte que cuando el carcelero vociferaba
los nombres de la siguiente hornada en el campo de Castuera. Tan fuerte que
piensa que incluso ella puede oirlo.



Se acostaron en su tercera cita. Ella le habia pedido que fuera a verla por la
mafiana para estar solos mientras su hija, la pequefia Lucia, estaba en clase.
Lo habia previsto todo para ese dia, lo deseaba. Le hervia la sangre. Hacia
nueve afios que no habia hecho el amor, nueve afios desde que a Andrés lo
habian hecho prisionero.

En 1939, Madrid cayo. Rosario estaba encinta de la nifia, no le habia dado
tiempo a casarse con Andrés. Madrid estaba asediada, y Rosario se habia
alistado en las milicias femeninas. ¢ Acaso era importante casarse cuando el
mundo estaba patas arriba? jLa gente se amaba locamente y ya esta!

Y, ademas, de todas maneras, sigui0 contandole Rosario, tampoco se
trataba de una cuestion de tiempo; el caso es que no se habrian casado.
Habian optado por el amor libre. El discurso de Andrés contra las
convenciones burguesas le descubrié que la mujer era libre e igual que el
hombre. Mientras que los comunistas seguian siendo todavia unos puritanos
redomados, tan reaccionarios como los curas en lo que concierne al sexo,
solo los anarquistas habian comprendido que la libertad del hombre no se
consigue sin la de la mujer.

Era extrafio, pero, a través de Rosario, Medianoche escuchaba la voz de
su compafero de celda, el capitan Andrés, que le habia hecho las veces de
padre en el campo de Miranda de Ebro, después en el de San Juan de
Mozarrifar, cerca de Zaragoza, y al que volvid a encontrar en la prision de
Valencia. Andrés le ensefio a sentirse un hombre libre, le ensefié historia, le



recitd poesia, le canté arias de opera. Si Medianoche era un poco menos
tosco, se lo debia a ese al que apodaban el Médico.

Andrés, el capitan de brigada, revivia a través de esa mujer, delgada y
joven, trémula de pasion. El germen de sus palabras seguia su obra, mas vivo
que nunca.

«Y0 no necesito una sirvienta, ni una nifiera que me limpie el culo, ni una
victima. No te equivoques: a eso es a lo que estan condenadas las mujeres
bajo el bonito nombre de esposa. Una vez que se quitan el vestido de novia,
helas convertidas en friegaplatos. jDespierta, Rosarito, despierta y reclama lo
que es tuyo! ;Y si no te lo dan, lo tomas!»

Andrés despertd a Rosario, la institutriz de buena familia. Le ofrecié un
mundo que construir y, después, un universo que defender, una ciudad:
Madrid.

Durante las dos primeras visitas de Medianoche, cuando se sentaban el
uno frente al otro a la mesa de la tnica habitacion bajo la aguda mirada de la
pequeiia Lucia, Rosario no cesaba de contar el asedio de Madrid.

Le ensefiaba las fotos que guardaba con temor en una caja de zapatos
escondida en el fondo del armario. Las imagenes pertenecian a Andrés.
Curiosamente, suyo so6lo habia un retrato malo datado en 1932, tomado por
un fotégrafo de la Gran Via cuando era estudiante de Medicina. Se le veia de
medio cuerpo, enfundado en una chaqueta de tweed, el pelo corto y echado
hacia atras, una cara despejada que la ausencia de bigote hacia
sorprendentemente limpia y aun mas juvenil, la mirada inquieta, evitando el
objetivo, como clavando la mirada en el mas alla, en una imagen ausente.
Medianoche pensé que en ese momento Andrés estaria, sin duda,
vislumbrando su muerte en la prision de Valencia. Y los diez dias de agonia
en que fue devorado por la fiebre tifoidea.

Medianoche se lo conté todo a Rosario la primera vez que se vieron,
cuando lleg6 para anunciarle la muerte de Andrés. En realidad, no la informé
de nada nuevo. Ella ya lo sospechaba. Hacia seis meses que no habia tenido
noticias de €l y eso era impropio de Andrés, que le escribia tanto como podia
y le hacia llegar las cartas, todas, sin excepcion, semana tras semana. La
joven se levant6 para buscar otra cosa en el fondo del armario, sacé un



paquete de sobres atados con una cinta azul.

—Durante todos estos afios —dice Rosario, mientras se sienta y alisa con
cuidado la cinta— sélo pudimos vernos tres veces en la sala de visitas de la
carcel de Valencia. jEl viaje cuesta una fortuna! Me hice pasar por su
hermana. Si hubiera sido su esposa, me habrian dejado verlo sin problemas,
pero en calidad de ‘novia’, no tenia nada que hacer. jEn las carceles no hay
sitio para el amor! Lo peor de todo fue que nunca pude llevarle a la nifia. Al
menos, podiamos escribirnos, aunque el correo no siempre se enviara. jY
desde hace seis meses tanto silencio...! Suponia que habia pasado algo. ;Y
qué podia ser sino la muerte? Pero ;como ha muerto? Eso es lo que necesito
saber.

La joven hablaba sin mirar al visitante, con la vista clavada en las cartas,
como si las preguntas se las hiciera a ellas. Medianoche carraspe6 incomodo,
las palabras se negaban a acudir en su ayuda mas que nunca. No se
presentaban con la profusién y la disposicion con las que cualquier otra
persona, en su lugar, las habria encontrado con naturalidad.

Estaba apesadumbrado. Mas apesadumbrado que por la muerte de su
compafiero, por el hecho de no saber como decirle a aquella desconocida
unas frases que, sin duda, le dolerian pero que tenia derecho a escuchar.

Una muerte comun y corriente, una muerte sin pena ni gloria. Un cuerpo
joven abatido por un virus que una simple dosis de penicilina habria
erradicado. Se lo conté mal, penosamente mal, describiendo la enfermedad
como una mala fiebre o una mala cosa, confundiendo las fechas, incapaz de
reproducir las dltimas palabras de su amigo, ahora tuteando a Rosario como
si fuera su camarada, ahora mostrandose ceremonioso y tratandola de usted.

Al final fue Rosario la que mas habld. Aquel campesino joven y timorato,

surgido de no se sabia donde para revelarle la muerte de Andrés, se le

aparecia como el ultimo eslabon que la unia al hombre que amaba.
Medianoche la escuchaba apoyando sus gruesas manos sobre la mesa.



Aunque el arte de expresarse se le daba de pena, si que sabia escuchar y
prestar atencion. Y medio comprendia que no era a él a quien se dirigian las
palabras de aquella mujer, sino al fallecido. Rosario le contaba todo lo que
habia vivido desde el momento en que la separaron de Andrés.

A ella también la metieron en la carcel con la caida de Madrid. En aquella
caja de zapatos guardaba las fotos que Andrés habia tomado. Muchas
instantaneas del asedio de la capital. Medianoche veia por primera vez los
combates de los que tanto le habian hablado en los campos de concentracion.
Se habia codeado con los héroes, habia compartido con ellos el mismo
jergon, las sopas de ajo, las sesiones de despioje y las palizas.

El, que no era més que un pueblerino, un hombre de campo y un labriego,
sostenia entre los dedos temblorosos las imagenes de la capital todavia
invicta. Madrid transformada durante tres afios en una barricada contra la
fuerza bruta. Por detras de los sacos de arena apilados a modo de muro,
asomaba el perfil de los milicianos que apuntaban con el arma. Después, unos
transetntes que levantaban la mirada al cielo por las calles del centro de la
ciudad, una mujer elegante que apresuraba el paso y apretaba con todas sus
fuerzas la mano de un chiquillo que miraba hacia arriba, donde rugian los
cazas alemanes.

Andrés no se limitaba Unicamente a testimoniar los combates y la
destruccion cometida por el enemigo. En cada foto, entre cascotes de
edificios destrozados, con sus escasas pertenencias, colchones enrollados y
hatillos salvados del desastre, captaba a las personas con cara de terror o de
resignacion y unos ojos abiertos como platos por algo terrible, como los de
quien no es un combatiente, sino una victima.

Eran fotos prohibidas, y Medianoche sabia el valor que tenia Rosario por
conservarlas. Todo lo que recordara la legitimidad de los republicanos y su
valentia debia desaparecer. Aquellos rojos eran unos perros que se habian
opuesto a la cruzada de los nacionales y habia que «desinfectarlos». Sobre la



guerra se habia abatido un profundo silencio. Ya nadie hablaba de ella.
Apenas se evocaba ‘«aquello»’ con temor. Habia que eliminar la palabra de
la lengua, de los recuerdos, de la mente, purgar el alma con el miedo.

Junto a las fotos del reportaje también habia muchas iméagenes en las que
aparecia Rosario, como si el fotégrafo sélo tuviera dos temas predilectos:
Madrid y una mujer. Una miliciana agraciada, con el uniforme bien cefiido a
la cintura, el pafiuelo anudado al cuello y el pelo corto por debajo de un
tocado militar en forma de barca invertida. Medianoche no pudo evitar hacer
una observacion.

—Llevabas el pelo corto, se te ve completamente diferente.

—Formaba parte del peloton femenino de la milicia. Era conductora de
vehiculos militares, pero también empufaba el fusil detras de las barricadas.
Todas nos cortamos el pelo como gesto de igualdad con los hombres.

—¢Y ahora?

Rosario esbozé una sonrisa breve y se atusé con el dedo la trenza que
llevaba recogida en un rodete sobre las orejas.

—Ahora, la mujer libre esta dentro de mi. Se necesita tiempo para que el
pelo vuelva a crecer. En el treinta y nueve me raparon. Estaba horrible. Yo no
podia verme, pero veia a mis compafieras, a Maria, a Isabelita y a Antonia,
con las cabezas rapadas. jAy! Lloraba de pena y de compasion. Sobrevivi por
lo que llevaba dentro. ;Acaso mi apariencia fisica era importante si mi cuerpo
se tenia que ocupar de fabricar vida? Estaba embarazada de cuatro meses
cuando me encerraron en la carcel de mujeres de Madrid.

Con la mano, de palma estrecha, extendia maquinalmente las fotos por
encima del hule como si fueran cartas con las que jugara al solitario.
Mantenia la mirada baja, y la sombra que le dibujaba la nariz en el rostro la
afeaba. Rosario retomo la conversacion con voz dura y sin levantar la vista:
—Si, puedo imaginarme lo que Andrés y tu tuvisteis que pasar en los
campos de concentracion, pero te aseguro que la carcel de las Ventas era peor
que todo lo que hayas conocido. Durante los cuatro meses que pasé en lo que
llamabamos la antecamara de la muerte maldije a mi madre por haberme



hecho nacer mujer. Pero, bueno, no vamos a competir ahora por ver quién fue
el mas desgraciado, seguro que prefieres que me calle.

—No, cuéntame.

—iUy! —exclamo Rosario, mirando a Medianoche con aire cansado. ;Y
qué podia contarle? ;Unas cuantas cifras?—. La carcel estaba prevista para
quinientas mujeres y éramos diez mil. Una multitud de mujeres en un océano
de inmundicia, de mierda, de sangre de menstruacion, sin agua para asearnos,
solo para beber. Con piojos, con sarna, y sobre todo con tifus y disenteria,
que sacudian nuestros cuerpos mancillados. jEl hedor era insoportable! A mi
me llevaron a la galeria de las madres: tres mil mujeres con sus hijos. Y eso
era lo peor, los nifos.

Medianoche dirigio la mirada hacia la pequefia Lucia, que se limitaba a
escuchar con el cefio fruncido y con una frente palida y arrugada por
pensamientos de vieja. Rosario entendio lo que Medianoche quiso decirle con
el gesto, pero se encogié de hombros.

—iQue lo escuche! jQue aprenda! Nunca es demasiado pronto para que
una mujer aprenda. A pesar de la epidemia de tifia que se declaro, las mujeres
sostenian con brutalidad a sus hijos cuando se los querian arrebatar a la
fuerza para llevarselos a la enfermeria infantil. {Ya lo creo! Una enfermeria
estupenda en la que lanzaban aquellos cuerpos pequefios sobre las mesas o
directamente al suelo y se los dejaba morir como camadas de cachorros. Mi
hija todavia estaba dentro de mi y sigo sin comprender por qué suerte de
milagro una vida tan débil pudo resistir sin alimentos, sin cuidados, en la
desesperacion y la enfermedad. En el fondo, creo que eso fue lo que me
salvo. Me liberaron cuando llegué al noveno mes de embarazo. Hasta
entonces, sobrevivi por ella, por Andrés y también por la revolucion. jSe
podria decir que aun tenia la misma fe de los martires de la época! La
supervisora que me dio el alta no se cort6 al soltarme: «jVete de aqui, sucia
roja, vete a parir a la calle!». Puedes estar seguro de que, si hubiera estado
casada con Andrés, capitan de la columna Durruti, jamas habria salido de alli,
pero me consideraron una pobre chica perdida en la milicia. Una madre
joven, casi una puta, lo que para mi salvacion fue mejor que si hubiera sido
una revolucionaria. Por eso, a Lucia sélo le he dado mi apellido.



Mientras hablaba, su cara se ensombrecio, como si la indignacién la hubiese
cubierto con un velo opaco. Medianoche se obstinaba en pasar y volver a
pasar las fotos de la miliciana en sus manos. Aquélla era la mujer a la que su
amigo habia amado. La mirada de Andrés aun parecia clavada en la hermosa
joven que tan amorosamente habia captado con su camara de fotos. Esa
sonrisa resplandeciente y esos ojos entornados y picaros. Rosario iluminada
por el amor de Andrés.

Medianoche acarici6 con un dedo el papel satinado, Rosario se
mordisqueo el labio como si fuera a decirle algo, pero cambié de opinion y
tendié una mano hacia la foto con brusquedad.

—Dame, voy a guardarlas. He hecho mal en sacarlas.

—No, son muy bonitas.

Medianoche no se atrevio a decirle que la bonita era ella, pero Rosario se
sobresalto.

Cuando se inclind para reunir las fotos esparcidas por encima de la mesa,
Medianoche vio asomar el nacimiento de sus senos por el escote del vestido.
Olia al perfume de un jardin en verano, un olor a iris y a carne tierna. Era la
primera vez que respiraba el perfume de una mujer desde tan cerca. No podia
dejar de pensar que aquella desconocida que lo sumergia en una turbacion tan
nueva para €l era la mujer de Andrés.



El capitan Andrés siempre iba en busca de algo, era un insatisfecho, un eterno
inquieto. Medianoche acabdé por comprender que se buscaba a si mismo, y
eso jamas lo encontraria.

La primera vez que lo vio, Medianoche no pudo apartar la vista de su
espalda, de una herida gigantesca que iba, todavia ensangrentada, desde la
nuca hasta los rifiones. El hombre estaba tendido boca abajo en un jergon y la
penumbra no le permitia distinguirle las facciones de la cara, de la que s6lo
adivinaba el perfil, cubierta por un mecho6n de pelo largo. A aquel tipo lo
habian despellejado a latigazos, literalmente, tenia la espalda en carne viva y
no habia gemido ni una sola vez.

Medianoche acababa de llegar justo tres dias antes al campo de Miranda de
Ebro con una decena de compafieros transferidos al mismo tiempo. Como
siempre, debia inspeccionar el entorno nuevo, compararlo con el anterior,
captar de un vistazo los codigos de supervivencia vigentes en el lugar.

Pero jcaray! jDe repente, le asalto la vision de aquel hombre despellejado
vivo al que dos guardias habian lanzado a sus pies como si fuera la osamenta
de un buey! Los demas prisioneros se precipitaron alrededor del herido
gritando: «jAndrés, es Andrés, el Médico!», «jAl pobre lo han pillado!»,
«jOh!», «jY los hijos de puta se lo han hecho pagar!».

Si, habia pagado el precio de su intento de fuga. Lo enterraron en la arena
hasta la cintura, y el verdugo azot6 a conciencia todo lo que sobresalia hasta



dislocarse la muifieca.

Andrés necesit6 un mes entero para restablecerse. Los diez primeros dias
tuvo que permanecer tumbado boca abajo con el torso desnudo a pesar del
frio que estampaba los cristales de escarcha, helaba el dormitorio colectivo y
condensaba el aliento en la boca de los detenidos formando un pequefio copo
blanco.

Aquel cadaver viviente, entre la frontera invisible de ambos mundos,
permanecio tendido entre sus compaieros, tan desnudo y demacrado como un
Cristo descolgado de la cruz. Ni siquiera le podian poner una camiseta,
cualquier tela se le hubiera adherido a la carne. jCuanto sufrimiento soportd
aquel hombre al que todos llamaban con deferencia el Médico! jNadie se lo
podia creer! jHabia que verlo para creerlo!

Y Medianoche lo habia visto. Habia visto las sombras planear alrededor del
torturado, que deliraba de fiebre y tiritaba con tal frenesi que incluso se oia
como le castafieteaban los dientes en la oscuridad.

La vida se le iba, y lo habria dejado tirado alli mismo como una vaina
vacia si sus compafieros no hubieran luchado por impedir el desenlace final.

Lo alimentaron con una cucharilla durante un mes, como a un recién
nacido. Los primeros dias con agua azucarada y aspirinas que pudieron
almacenar milagrosamente, jsélo Dios sabia como! Después, en cuanto fue
capaz de tragar con mas facilidad, le dieron la sopa y la leche condensada de
las raciones que les distribuia la Cruz Roja. Y se relevaban para darle friegas
en el pecho y los brazos para que entrara en calor.

Cuidados de nodriza. Aquellos hombres barbudos de rostro feroz libraban
una batalla para arrancar a su compafiero de las manos febriles de la muerte.
Se lo debian. jEl capitan Andrés! Que habia defendido la ciudad universitaria
de Madrid, que habia participado en la batalla del Ebro. El Médico, oficial y
facultativo.

Alli no habia ni un solo hombre al que el Médico no hubiese curado
durante los dieciocho meses que llevaba detenido en Miranda de Ebro. Ahora
les tocaba salvarlo a él s6lo con la fuerza de la amistad. Aunque habria que



llamar a las cosas por su nombre y decir con la fuerza del amor. Si, era justo
eso, amor, lo que Medianoche adivinaba en los ojos de aquellos hombres
cuando intentaban sentar al moribundo con la precauciéon de una madre,
cuando le sostenian la cabeza para alimentarlo e incluso cuando le limpiaban
la mierda sin el asomo de una sola arcada cuando se cagaba encima.

En esa ocasion, el capitan sobrevivio. La muerte, aquella vez, solo actuo en él
como en un banco de pruebas. Entrenandose como si se tratara de un ensayo
general. Y dio la estocada final cinco afios mas tarde en otra carcel, en el
centro penitenciario de Valencia.

En el recuerdo de Medianoche, Andrés esta circunscrito a dos escenas de
agonia, la del primer encuentro, en Miranda de Ebro, y la de la fiebre tifoidea,
que esta vez no fallé.

Entre las dos existi6 un hombre apasionado, un hombre apuesto, de
complexion fina, de voz intensa y mirada cambiante. ;De qué color eran los
ojos de Andrés? Del color del humor que tuviera en cada momento. Azul
lavanda cuando cantaba arias de Opera; verde lacustre, vasto y profundo,
cuando hablaba de politica o de filosofia; pero, de repente, si el demonio de
la ira lo estocaba en un lado, su mirada se volvia gris, afilada como una
espada. En ese instante, jpobre del que se interpusiera en su camino!

A ese hombre, la vida se lo habia dado todo, absolutamente todo. Sin contar
la mala suerte. Andrés era a la vez hijo de la fortuna y del infortunio. Todo lo
que emprendia rozaba la perfeccion, pero la desgracia lo acometia en el
ultimo momento. Habia protagonizado tres evasiones abortadas. Y
proyectaba una nueva cuando la enfermedad le puso la zancadilla por ultima
vez.

En el campo de Miranda de Ebro se uni6 al grupo de los Polacos, ocho
atrevidos de las Brigadas Internacionales que tuvieron la valentia de perforar
un tunel de al menos doscientos metros de largo. jUna tremenda proeza de
valor y de organizacion! Unos compaiieros de otro edificio los ayudaron



prendiendo fuego a los colchones para desviar la atencion de los vigilantes.
Una vez al otro lado del recinto, los prisioneros corrieron por los campos
endurecidos por el hielo hasta el lecho de un rio que empezaron a bordear. El
curso de agua los condujo a la estacion de Miranda de Ebro.

Cuando llegaron a la estacion se escondieron detras del almacén de
carbon hasta que anocheci6. Un maquinista pasé a dos metros de ellos
empujando una carretilla chirriante. E1 hombre los vio. Con sus uniformes
marrones y la cabeza rapada tipica de los Polacos, no cabia duda de donde
salian. E] maquinista se detuvo, como petrificado, con las manos tensas en los
mangos de la carretilla y, mirandolos intensamente, pronuncié en voz baja
una sola palabra: jRepublica!

El hombre los ayudo6 a subir en un tren de mercancias, bastaria con que se
colaran de dos en dos en los vagones cubiertos con una lona cuando €l les
diera la sefial. Los ocho polacos ya estaban colocados y el tren a punto de
ponerse en marcha, s6lo quedaba Andrés en el andén. Las sacudidas de los
ultimos vagones le encogieron el corazon. jMaldita sea! jNo eran mas que
depositos! Vio la cola del tren y, de un salto, se abalanzd sobre el timén.

El tren estaba saliendo de la estacion cuando, a la luz vacilante de las
farolas, el guardia civil que acababa de irrumpir en el andén con las manos
aun calientes de habérselas frotado por encima de la estufa, un andaluz
friolero que nunca se aclimataria al frio de mil demonios que hacia en aquella
maldita provincia de Burgos, vio un bulto enroscado en la parte trasera del
ultimo vagoén. Dispard. Algo cayd en los railes emitiendo un ruido seco,
como un saco de cemento.

En plena noche, Andrés, con la rabia en el estémago y una bala en el
muslo derecho, fue devuelto al campo.
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¢Por qué milagro un hombre como Andrés pudo interesarse por Medianoche?
No sélo por humanidad, como un médico se ocupa de sus semejantes, sino
hasta el punto de convertirse en su amigo. Un instinto inexplicable los atrajo,
una necesidad misteriosa, como en el amor. Sin duda, la amistad no se forjé
en un dia, ni en un unico campo de concentracion. Sino en dos. Cuando se
reencontraron al cabo de seis meses, transferidos al campo de San Juan de
Mozarrifar, una antigua fabrica de papel de reputacion siniestra a las puertas
de Zaragoza, recompusieron una especie de familia en la que Andrés hacia
las veces de padre.

Aunque en los ultimos tiempos en Miranda de Ebro, Medianoche habia oido
cantar a Andrés, cuando llegaron a San Juan pensé que no seria en aquella
ratonera en la que se hacinaban diez en una celda de dos por tres metros
donde su compariero se prodigaria con el bel canto.

En Miranda de Ebro, las arias de Andrés y su voz vibrante de tenor se
hicieron indispensables para los prisioneros, ésa era su victoria. Y aunque
fuera del todo consciente, no se enorgullecia de ello, s6lo una alegria apacible
aclaraba su mirada.

—Quieren destruirnos —decia—, no solo fisicamente, sino también
nuestro pensamiento, nuestra alma, si es que tenemos alma; en cualquier
caso, nuestro mas profundo ser por medio de la humillacion, para que
lleguemos a olvidarnos de que somos hombres, para que, a fuerza de ser



tratados como perros, nos creamos perros, animales, parasitos. jUnos rojos
canallas! Pues, muy bien, yo soy un canalla que hara que Mozart penetre en
sus alambradas. jViva la vida! jViva la inteligencia!

Ese era el grito exultante de Andrés como antidoto al grito necréfilo de
«jMuerte a la inteligencia! jViva la muerte!» que Millan-Astray, el jefe de la
Legion, una caricatura de hombre al que le faltaba un brazo, una pierna, un
ojo y el corazon, profiri6 contra Unamuno el 12 de octubre de 1936 en el
templo de la inteligencia, la Universidad de Salamanca.

Y Andrés entonaba el «Se vuol ballare, signor contino» de Las bodas de
Figaro.

Cuando el Médico hubo recuperado la salud, Medianoche comprendi6 por
qué todo el mundo le profesaba semejante admiracion. No sdlo curaba el
cuerpo de los prisioneros, también habia emprendido la tarea de alfabetizar a
los mas ignorantes, y a todos, sin discriminar a nadie, les recitaba poemas de
Gongora, de Garcilaso de la Vega y del Cancionero.

¢Como aquel hombre podria haber memorizado todas aquellas estrofas?
Era prodigioso. En el campo superpoblado de Miranda de Ebro no le faltaba
audiencia. Por su posicion estratégica en el centro de Espafia, se habia hecho
de él un centro de seleccién al que las diferentes provincias enviaban a sus
prisioneros. Alli se agrupaba a los presos de las Brigadas Internacionales,
donde una cincuentena de nacionalidades se comunicaba entre si en todas las
lenguas de Babel.

Quiza por eso las condiciones alli eran ligeramente mejores que en el
resto de los campos. Se tenia mas consideracion, sobre todo con los
anglosajones. Ingleses, canadienses y estadounidenses estaban mejor
alimentados y no se los sometia a torturas. ;Qué habria dicho al respecto la
comunidad internacional? Al dia siguiente de finalizada la Segunda Guerra
Mundial, el poder asoci6 el adjetivo internacional a otra cosa que a
bolchevismo, francmasoneria o judio. Por tanto, habia que desconfiar de la
mirada de lince y de la prensa enfurecida de la comunidad internacional,
siempre dispuesta a espiar y a escrutar a una Espafia Unida, Grande y Libre a



través de la barrera de los Pirineos y las alambradas de los campos de
detencion.

Los prisioneros extranjeros gozaban de un trato de favor e incluso del lujo de
un cuenco de café por la mafiana. Siempre que los torturadores pudieran
resarcirse con los espafioles y, mejor aun, con los curas vascos... Entre la
especie eclesiastica, los religiosos vascos eran una rareza. Habian tenido la
desfachatez de oponerse al levantamiento fascista y declararse fieles a la
Republica. A ellos les reservaron las peores humillaciones. Les rasuraban el
pubis y los obligaban a bailar, con el culo y los huevos al aire, delante de las
mujeres. Los curas de la Republica lloraban de vergiienza.

iPobres desgraciados! Nada que ver con el hijo de puta del sacerdote de
aires zalameros que acudia a celebrar la misa dominical. jEl portador de
sotana mas demoniaco de todos! Sus sermones revolvian mas las tripas que
un litro de aceite de ricino.

Medianoche recordaba perfectamente el primer sermén que les dio. ;Como
olvidarlo? De cara redonda, con unos rasgos sin relieve, como difuminados
por la oracién, aquel hombre pequefio empez6 contandoles una historieta
enternecedora:

—Imaginaos que le roban la aguja a una pobre modista que sélo tiene esa
herramienta para dar de comer a sus hijos. Se trata de un crimen, queridos
hermanos. Un crimen horrible, pues se le quita la vida a toda una familia. ¢ Es
verdad o es mentira?

Y el mont6n de detenidos aprobo:

—Si, es verdad! ;Soélo le faltaba eso!

Entonces, el cura retomo la historia con tono satisfecho:

—Imaginaos ahora que le roban diez mil pesetas a un hombre que posee
muchos millones. ;La ofensa es de la misma naturaleza que la perpetrada
contra la desgraciada modista?

Miles de voces exclamaron:



—‘{Hombre!” jPor supuesto que no!

—Tenéis toda la razén —prosiguié el cura—. El delito no es el mismo,
pues deben medirse las consecuencias que cada uno implica. Y el ladrén de la
aguja debe ser condenado con mucha mas severidad que el ladron de billetes.

Un murmullo de aprobacién circuld entre las filas. Incluso los mas
anticlericales levantaron hacia el joven cura, que predicaba la verdadera
justicia cristiana, una mirada impregnada de asombro agradable.

En ese momento, el tragasantos entono con voz histérica y sin tomar
aliento:

—iLo habéis comprendido perfectamente, desalmados, lo habéis
comprendido, bandidos, escoria humana! jA ojos de Dios no todos los
crimenes son iguales! Asi pues, asesinar a un cura, a un funcionario o a un
hombre con responsabilidades, que son los defensores de la sociedad y de la
religion, es un crimen atroz, mientras que matar a un obrero, un ateo que no
piensa mas que en quemar el tejado de quien le ha dado refugio, en morder la
mano de quien le ha dado de comer, en destruir nuestra civilizacion cristiana
y, en definitiva, en matar a un enemigo de Dios, he aqui que no debe ser
considerado un crimen, sino una obra reparadora.

iMenudo sinvergiienza! jLos habia engafiado! A su alrededor,
Medianoche oy6 coémo se propagaban los gritos de «jmaldito cural!»,
«jcabron!», «jhijo de la gran puta!».

Aquel energimeno, que respondia al nombre de padre Pancracio,
regresaba cada domingo para rociarlos con parabolas obscenas. El
anticlericalismo de Medianoche se debia a ese miserable con sotana que se
crecia a la sombra de los campos de concentracion, mas tenaz que una
columna de chinches, amante del sabor a sangre y que ensanchaba las narinas
cuando apestaba a sudor y mierda.

Aquel bajito y maquiavélico cura de Miranda de Ebro, o el capellan de
Castuera, un ogro que proclamaba a los cuatro vientos que les haria envidiar
a los muertos, todos esos hombres de Dios tuvieron mas éxito que el discurso
de Andrés en hacer de él un ateo inquebrantable.

El capitan Andrés, devorado muy pronto por la sombra que lo acechaba y
que se lo llevo, si, que acabo por arrebatarle la vida en Valencia en 1948.



Cuando protagonizo la evasion de Miranda de Ebro todavia le quedaban
cinco afios de vida.

Andrés decia que el hombre estaba hecho para el arte y no para la muerte. Al
principio sélo suscitaba risitas burlonas con la palabra arte, tan incongruente
como una etiqueta de lujo pegada en el uniforme de un recluso. Con
paciencia, sin perder el aplomo, Andrés explicaba que si el saber era noble,
mas grande aun era el arte, puesto que el saber estaba a disposicion de todos,
estaba ahi, estaba dado. A cambio, so6lo requeria aplicacion. El saber era la
verdad y habia que buscarla sin descanso, era un deber, pero el arte, sin
embargo, el arte habia que inventarlo siempre. El arte era una puerta abierta,
la libertad del hombre.

Como la mayoria, Medianoche no comprendia gran cosa de esas
distinciones, demasiado sutiles para él. Necesit6 tiempo y el favor de la
intimidad, que se increment6 poco a poco cuando volvieron a encontrarse en
el campo de San Juan de Mozarrifar.

El arte, lo que Andrés llamaba arte, era la fascinacion por descubrir cada
mafiana los tridentes caprichosos que habian dejado las patas de los pajaros
en la nieve.

—Mira —le decia—, los gorriones nos han escrito una carta, un lenguaje
que sdlo el corazon puede descifrar.

Decia que nada se llevaba a cabo sin inspiracién, sin ‘duende’. Ni el
diagnostico de un médico, ni la interpretacion de un comediante, ni el
cepillado con garlopa de un carpintero. Por su parte, Andrés lo hacia todo con
‘duende’, a su manera, a su medida, esforzandose por salvar almas ensefiando
ante todo lo que era ser hombre.

Medianoche habia visto a prisioneros morir de hambre en San Juan. Como
moscas. A cientos. Aquel al que su familia no le llevaba nada, estaba
condenado a la hambruna y a la muerte.

Muertos de hambre y también de pudor. Aquellos esqueletos vivientes se



apartaban apenados, cuando los mas afortunados deshacian sus paquetes e
hincaban el diente a la hogaza o el tocino. Semana tras semana desviaban la
mirada sin conseguir acallar los retortijones que les sacudian el estobmago.

—¢ A ti nadie viene a verte? —pregunto un dia Andrés a Medianoche.

—Mi madre ha hecho lo que ha podido, la pobre mujer. A Castuera si que
iba, no estaba a muchos kilémetros de casa. Pero mi padre ha muerto y el
pan, imaginate, ni siquiera le llega para ella y para mi hermana. Asi que los
viajes...

—Y desde entonces, ;nada?

—¢:Como que nada? ;Tu qué te crees? ;Que no es una buena madre? —
contestd Medianoche—. No te imaginas el esfuerzo que hizo. Estuvo un mes
entero en Miranda de Ebro. Durante la época de la vendimia trabajé sin
cobrar para un viticultor, solo para tener cama y comida. Y venia a verme con
provisiones dos veces a la semana.

i Vaya insinuaciones! El joven campesino reprochaba a su mentor, el sabio
médico, que pusiera en duda el carifio de su madre s6lo porque desde que se
habian conocido nadie habia preguntado jamas por él en la sala de visitas,
mientras que Andrés recibia dos veces a la semana la visita de su hermana,
que lo surtia de provisiones y ropa limpia.

¢Qué sabia ese ‘cientifico’? Ignoraba que la primera vez que habia ido a
verlo, su pobre madre permanecié cinco dias plantada en la puerta de la
prision hasta que le autorizaron la entrada.

Cuando por fin consiguieron verse a través de las rejas, Medianoche la
encontro pequefia, mucho mas pequefia que en su recuerdo, y mas vieja. jOh!
Consumida y arrugada como una castafia pilonga, parecia su abuela Juana.

Ella no le dijo como lo habia encontrado a €él, pero lloraba. No paraba de
sorber y sonarse los mocos ruidosamente, de modo que a Medianoche le
costaba entender lo que le contaba entre el guirigay de familias que
vociferaban sin parar a uno y otro lado de las rejas.



El le dijo que se alegraba de que gozara de buena salud. ;Cémo estaban padre
y la hermanita? «jDios mio! Seguimos adelante como podemos. ;Qué otra
cosa podemos hacer?» Nuria estaba colocada como criada en Toledo; en
cuanto al padre, se habia quedado paralizado junto al fuego después de sufrir
un ataque que lo habia dejado practicamente incapacitado. No duraria mucho.
Era cuestion de semanas. ;Y quién se ocupaba de las mulas? Nadie. Ya no
tenian mulas. Les habian confiscado los campos de trigo, la vifia y los
animales. Todos los bienes de los republicanos se los habian quedado los
nacionales, la mayoria de las veces los mismos vecinos que los habian
denunciado. Estaba contenta, al menos, de haber conservado la casa y no
haber sido ‘desterrada’, condenada al exilio, como la familia de los Urbina,
sus primos. Los habian echado de sus casas, a todos. jIncluso a la abuela la
habian puesto de patitas en la calle en pleno invierno con ochenta afios!

La madre le tendio un hatillo por la reja.

—Toma, habas y arroz. Es todo lo que he podido conseguir. jAy, hijo
mio! jTe traia una tortilla de patatas de seis huevos, una maravilla de tortilla,
como a tu padre y a ti os gusta! Pero los guardias no me la dejaban pasar.
Venia todas las mafianas con mi tortilla y nada. Siempre me decian que los
papeles no estaban en regla.

Se puso de nuevo a sollozar aferrandose a los barrotes. Tenia las manos
deformadas y sucias, las ufias ennegrecidas por el trabajo en la tierra.

—iNo, no, madre! jNo llore! jPare de llorar! Al final la han dejado entrar,
y estoy aqui, vivo y delante de usted, con salud y muy contento de verla. ; Por
qué llora?

—Es que me la comi... Si, volvia cada dia a los vifiedos con la tortilla en
la cesta, pero al quinto dia, me la comi. jEra para ti, hijo mio, ¢lo entiendes?,
y me la comi!

La mirada de aquella mujer de negro, tan pequefia que parecia una chiquilla
disfrazada de anciana, con el pafiuelo anudado bajo la barbilla, no podras



borrarla de la memoria, Medianoche, no te desharas de ella en mucho tiempo.
Ni de sus ojos ardientes de desesperacion. Ni de esta frase: Era para ti y me
la comi. Se reprochaba habérsela comido y no haber encontrado sabor a
arsénico en aquel plato que ella queria que fuera para su hijo, se reprochaba
haber distinguido solamente el sabor desabrido porque ya empezaba a
enmohecerse. Se la comid con un apetito voraz porque tenia hambre y tirar la
comida era un delito.

¢Coémo aquel buen médico con rango podria haber entendido las lagrimas de
la anciana por la tortilla? ;Qué sabia él, ese tedrico de la CNT, de la gente
humilde y de la vida? Medianoche levanto la barbilla hacia el capitan con aire
hostil.

—iCalmate, chico! —le dijo Andrés—. Lo tinico que veo es que nunca te
llaman a la sala de visitas, mientras que a mi me visita mi hermana y me trae
alimentos con regularidad. No hay razéon para que te enfades. Los
compartiremos. Y no sélo contigo. Todos los que recibamos paquetes o
dinero para comprar comida en el economato deberiamos ponerlos en comun
y compartirlos con los que no tienen nada.

Asi fue como Andrés instituyo un fondo comuin en San Juan de Mozarrifar
con el que se granje6 no so6lo amigos. Moscardel, un catalan que se dedicaba
a aleccionar con el pretexto de que ya peinaba canas, se empefi6 en frustrar el
proyecto. Sin embargo, siendo un militante comunista como era, la idea
deberia haberle gustado. Pero, justo por eso, le desagradd. En el fondo
comun, Moscardel encontraba las practicas de autogestion libertarias que
establecieron los anarquistas en las colectividades agrarias y que tan bien
habian funcionado.

Moscardel consideraba todo aquello con acritud, con el odio histérico que
sentian los comunistas por los anarquistas. No perdonaba a Andrés la victoria
de la CNT y de la FAI sobre los fascistas en Barcelona en julio de 1936.

Los dos hombres ya se habian enfrentado violentamente retomando la



vieja querella de Marx contra Bakunin. El comunismo enarbolaba la palabra
pueblo como una porra que blandia por encima de su adversario. «jEl pueblo,
si, pero no el poder! —replicaba Andrés—. Todo poder corrompe. iLa
dictadura del proletariado es una monstruosidad!»

—iMenuda panda de iluminados! —chillaba Moscardel—. De todas
formas, si no hubiera estallado la guerra, tampoco podriamos haber
gobernado con gente como vOSOtros.

Aquello era demasiado para Andrés, que bramaba:

—iPor eso nos traicionasteis, por eso la URSS envio a sus tropas contra
el POUM y la CNT y por eso Negrin suprimi6 nuestras comunidades agrarias
en el treinta y siete! Hizo todo lo posible por erradicarnos antes de abandonar
Madrid asediada. jAh! jNi se molestd! jSalvese quien pueda hasta Valencia
con armas y equipaje: su gobierno de oficinistas bolcheviques y todo su
ejército! Afortunadamente quedaron valientes como Durruti para defender
Madrid. Yo estuve en su columna. Perdimos mil hombres en la batalla de la
Ciudad Universitaria. Y a €él, a Buenaventura Durruti, abatido de la manera
mas vil: de una bala en la espalda. {Una bala comunista! jQue no me digan lo
contrario!

—iAnarquista de los cojones! —vociferaba Moscardel—. jTu amigo
Durruti se suicido! jEl héroe se acojono, ésa es la pura verdad!

La verdad sobre la muerte de Buenaventura Durruti, el mitico lider
anarquista, no la sabremos jamas, no hay duda. Es uno de los enigmas mas
controvertidos de la guerra. Una bala lo mat6 el 20 de noviembre de 1936 en
pleno Madrid cuando salia de su coche acompafiado por su choéfer y el
sargento Manzana. La version oficial dice que fue victima de un disparo
accidental de su propia arma, sus enemigos sostienen la hipotesis del suicidio,
mientras que los anarquistas sospechan de la traicion de uno de los suyos a
sueldo de los comunistas.

Por lo general, las discusiones sobre politica no degeneraban en peleas, al



contrario: el pensamiento se aguzaba con los enfrentamientos ideoldgicos.
Hacia mucho tiempo que se intentaban comprender las causas de la derrota.
Se comentaban con pasién las noticias del mundo exterior, la invasién de
Polonia y el pacto germano-soviético. jLa alianza de las dictaduras! jNada de
aquello se podia entender! jEra para volverse loco! Y cada uno hacia sus
propias conjeturas defendiendo la linea de su partido. Aquella guerra mundial
que habia arrancado a continuacion de la guerra espafiola se seguia
frenéticamente, recopilando noticias en las salas de visita o por medio de
periodicos clandestinos. En ningun otro lugar la conciencia politica estaba tan
despierta como entre aquellos hombres devorados por los piojos y la sarna.

Pero un dia, la artilleria de la retorica, con sus hijo de puta y sus redundantes
cornudo, acerto en el blanco, hasta el punto de que el asunto no salio bien y
los dos hombres llegaron a las manos. Se agarraron del cuello como gallos de
pelea y no tardaron en rodar sobre el polvo, aferrados con rencor el uno al
otro. Sin vacilar, Medianoche salté sobre Moscardel para intentar separarlos.

—iSuéltame, chaval! —grit6 el catalan, levantandose—. Deberias
buscarte otra ocupacién que no sea la de lamerle el culo sarnoso a este
‘sefiorito’. ¢Acaso no ves que te trata como a un esclavo? ;Asi es como los
anarquistas se desentienden de la jerarquia y del poder? Ya puedes decirle a
tu maestro que a mi no me la pega, hace un siglo que le vi el plumero a ese
pajaro.

Moscardel se agaché entre la algarada para recoger el boton que se le
habia caido de la chaqueta, y se retir6 a su cuarto tambaleandose. A partir de
ese momento, los enemigos se miraban siempre de reojo, se evitaban.

La idea del fondo comun eché lefia al fuego. El catalan volvié a la carga
insinuando con perfidia que sabia perfectamente que el Meédico se
aprovecharia del fondo para llenarse los bolsillos, pero tuvo que tragarse sus
sucias palabras. Aquella vez, Andrés habia llevado a cabo una campana
eficaz entre los prisioneros y convencido a los mas individualistas.



Un centenar de detenidos se unieron al proyecto, lo que hizo que en el ala
sur de San Juan de Mozarrifar ya nadie muriera de hambre, sino de epidemias
o de las palizas contra las que ni siquiera el Médico podia luchar.



11

Los ojos oscuros de Medianoche, esos ojos extrafios en los que apenas se
vislumbraba el blanco, devorado por unas pupilas desmesuradas como dos
bolas de carbén, seguian cada gesto de su compafiero. Alla adonde fuera el
Médico, iba el joven de boca quebrada. Esa era la causa de las burlas de
Moscardel.

Y ésa era la pura verdad. Los dos hombres nunca se separaban. Y no por
las razones miserables que habia aducido el catalan, sino porque una amistad,
tan irracional e imprevista como el amor, los habia acercado para siempre.

Como en el amor, el propoésito era menos importante que el deseo de amar. Y
si bien Medianoche tenia la necesidad de admirar locamente, Andrés no
podia vivir sin transmitir, sin dar. Habia encontrado en aquel joven
campesino ingenuo de cara torcida un alma inquebrantable y un corazon leal.

Invierno, siempre era invierno, como si en el interior de los campos de
concentracion el tiempo se hubiera detenido en esa estacion maléfica sin
lumbre ni mantas. Sin mantas, si. El economato no proporcionaba mantas a
los reclusos de San Juan. «jQue os vistan y os abriguen vuestras familias,
parasitos de la nacion!» Andrés habia conseguido una gracias a su hermana y
la comparti6 enseguida con Medianoche.

Y he aqui que el frio aprieta en el dormitorio colectivo y puede oirse el
castafieteo de los dientes en el silencio. Enrollados en aquella inica manta,
los dos hombres tardan en conciliar el suefio.



—Por qué? —le pregunta Medianoche—. Tt debes de saberlo.

—Porque el hombre quiere dominar. Siempre. Es su razon de ser. Todos,
tantos como somos. Todos nos creemos superiores. Incluso los santos quieren
aplastarnos con su santidad.

—Pero la sangre, ;por qué?

—Porque les gusta el olor. Como a las fieras. Yo también la he vivido.
Yo, que creia odiarla, la he vivido y me ha gustado.

—:El qué?

—La guerra. El juego con la muerte. El estremecimiento, el horror. No
puedes imaginartelo, pero se disfruta, camarada.

—¢:Como que se disfruta?

—Si. Vibras como nunca. ;Como puedo explicartelo? Mira, el instante
supremo de la alegria de vivir es ese en el que se roza la muerte. Tuve esa
sensacion en las barricadas. Cuando los camaradas caen abatidos, y tu
permaneces en pie y sigues ametrallando como un loco furioso, y el corazén
te palpita de dicha en el momento en que de una rafaga arrancas la cara de un
falangista que asoma por la trinchera.

—:Ta? ¢Me estas diciendo que disfrutas matando? Me dijiste que la
guerra era lo que mas odiabas.

—Y la odio, sobre todo ahora que la conozco.

—iPor el amor de Dios, Andrés! No intentes hacerme creer que eres un
monstruo. jA mi, que te tengo por un valiente y un santo!

Medianoche oye como Andrés se rie con sarcasmo en el camastro que
comparten; después, su voz suena un poco ahogada, como amortiguada por
una fatiga repentina.

—Ya esta bien, jovencito. Sera mejor que te calles. Buenas noches.

—¢Como? ;Qué he dicho?

—Eso de que me tienes por un santo —murmura Andrés, con la cara
contra la pared—. Me da la impresién de que soy de esos que acumulan
buenas acciones y que dan sermones, aunque sean un poOCO mMeNOS
repugnantes que los del padre Pancracio. Voy a decirte dos o tres cosas,
chico, de las que no hay que enorgullecerse. Es verdad que existe el combate,
la batalla, para jugar a ser héroes, y yo no me he privado de él. Después esta



la posguerra, la derrota. No pensabamos que llegaria, ;eh? Sin embargo,
llega, y los ganadores nos la han hecho tragar con embudo procurando que
quede bien apretujada y sea interminable. «Mientras los perdedores vivan,
seran testigos de su derrota.» Eso es lo que decia, desde mil novecientos
treinta y nueve, mi compaiiero, el diputado socialista Angel Esquina, en el
centro de interrogatorios de la calle Almagro, en Madrid.

Medianoche ya habia oido hablar de ese centro de interrogatorios. En €l se
agrupaba a la flor y nata de los intelectuales republicanos. Sabe que Andrés
paso alli un mes y que lo interrogaban a diario. En manos de seis o siete
barbaros, cada vez salia de alli molido del todo. jHecho trizas! Le rompieron
los dientes, las costillas, la tibia. Lo peor era que antes de interrogarlos,
golpeaban a los prisioneros para «ablandarlos», como un carnicero trabaja
una pieza de buey, a mazazos. Eran unos sadicos que disfrutaban de lo lindo
con aquel entretenimiento.

—En la calle Almagro —dice Andrés—, aquellos cabrones hacian hablar
hasta a las piedras. Incluso los mas firmes sucumbian.

—¢Y alguno se fue de la lengua?

Medianoche vuelve a utilizar sus expresiones de pueblo, una perifrasis
pomposa para no decir lo que justamente Andrés le responde sin tomar
aliento.

—¢Quieres decir que si alguno me traicion6? Si, dos. El mas joven se
suicido al dia siguiente estrangulandose con el cinturon. De vergiienza. El
otro prosiguié con su carrera como delator denunciando a todos los que
formamos parte de la columna Durruti. Era mi amigo Gonzalo, uno de los
mas valientes, que luch6 como un le6n en la batalla de la Ciudad
Universitaria. Nos conociamos desde hacia mucho tiempo. Entramos en la
misma seccion de la CNT en el treinta y dos. Ya ves, ¢quién llega a conocer
de verdad a la gente? Cuando firmé mi declaracion, Gonzalo me habia
acusado de tantas cosas que sabia que iria de cabeza al pelotén de
fusilamiento. Asi que volvi del tribunal con la Pepa, la pena de muerte, como
la mitad de los doscientos compafieros a los que juzgaron aquel dia.



—Pero te salvaste. ; Qué paso?

—Pues jque tuve suerte! Fue un milagro o posiblemente un error. Al
final, vete a saber por qué, mi sentencia fue conmutada. Esperé durante un
afio en la fila de los condenados a muerte, temblando cada noche por si
venian a buscarme. Tiritaba de miedo. Es increible que nos apeguemos a
nosotros mismos, incluso a la mas perra de las vidas mas perras. Pero lo peor,
camarada, es cuando te despiertas sobresaltado; el corazon se te sube a la
garganta y te asfixia, y no es tu nombre el que pronuncian, sino el de otro. El
de tu compafiero de camastro.

—¢Y por qué es lo peor? Lo peor hubiera sido que te llamaran a ti. ;Ves
como eres? Siempre lo he sabido: el mejor de todos nosotros.

—Basta, aun eres un chiquillo. Ya te he dicho que no me conoces.
¢Quieres saberlo? Lo peor es que en esos momentos no pude reprimir la
alegria inmensa que me embargaba. Una dicha incontrolable. Sin embargo, al
mismo tiempo maldecia aquella mierda de deseo de seguir con vida. Otro
prisionero iba a ser acribillado por las balas contra un muro, otro. Y yo
seguiria un dia mas con vida.

Medianoche se calla. Andrés se equivoca, ya no es ningun nifio. Cierra el
pico porque sabe que no tiene nada que afadir a la vergiienza que lo invade:
la viva alegria del superviviente.

Escuchas como la calida vida te golpea las sienes, te acurrucas en ese
centro que eres tu mismo, ese hueco, ese nicho, como quien duerme en el
calor de su cama. No te arrebataran la vida como te han arrebatado el suefio.
Nada importa, so6lo la conciencia que vibra en ti, tan sensible como las
antenas de una mariposa, la conciencia que no quiere morir.

Por primera vez, al verlo compartido, comprendes ese sentimiento impuro
que td también sufriste cuando te enteraste de que habian matado a tu
hermano.

Lo sacaron de casa a palos, en camiseta interior y sin camisa. «Medio
desnudo, el pobrecito», es lo que te cont6 tu madre en la sala de visitas con la
voz apagada. Ella, que chillaba como una loca cuando los falangistas



metieron a empujones al muchacho en un cami6n con otros once. Los
llevaron a Caceres para juzgarlos. No habia pasado ni media hora cuando oy6
el crepitar de un tiroteo que se repitié doce veces, como una pesadilla sin fin,
cerca de la finca del Madronal. El camion regreso vacio al caer la noche. El
oficial se desternillaba sin vergiienza. «Sélo era un paseo, ;qué o0s
pensabais?» El «paseo», el camino hacia la muerte.

Mediodia te llamaria con toda su alma al subir al camién, escrutando con
ansia el asfalto de la carretera por la ladera de la colina por la que aparecerias.
iSeguro que si! Te esperd desesperadamente. Esta vez no dejarias que se
fuera solo, td, el mayor. Siempre le habias prohibido que se marchara sin
avisar. Le habias impedido que cometiera la solemne tonteria de enrolarse en
la milicia. Siempre estabas ahi. Y estarias alli, deberias estar alli para
impedir...

Pero cuando vio desplomarse a Saturnino y a Pedro y a Mateo, e incluso a
Luisa, la tnica mujer elegida en el consejo municipal, que se puso las gafas
para mirar de frente a la muerte, comprendi6 que por fin habia llegado su
turno. Y cuando cayo de rodillas, porque él no era ni una mujer heroica, ni un
soldado, sino un nifio, comprendio que no vendrias.

Y ahora eres ti, Medianoche, el que se arrodilla, noche tras noche. Los
disparos te estallan en los pulmones, y un mar de sangre te sube hasta los
labios y te desplomas. Yaces en tu cama sin conciliar el suefio, condenado a
ver una y otra vez, sin remision, la luz de septiembre que se extingue en los
ojos abiertos de tu hermano pequefio. Mediodia, enterrado junto a los otros
once cuerpos en una fosa comun bajo los madrofios, a dos kilometros de
Montepalomas.

Gusanos blancos le cruzan el rostro, y las raices de los abetos se hunden
hasta las cavidades terrosas de su abdomen. Ya no espera el juicio final, ni la
justicia de los hombres. La historia lo ha borrado. No espera nada, solo que
un perro lo desentierre un dia. A un hombre muy joven excluido del mundo
de los vivos. Tu hermano, no tu.

Medianoche sigue acurrucado contra su compafiero bajo la manta repleta de



piojos. Las picaduras exasperantes de aquellos bichos le hierven la sangre y
le recuerdan, jDios mio!, lo vivo que esta. Medianoche se ve ahora como en
un espejo. Ha visto su rostro. ¢Acaso no ha cumplido ya la edad suficiente
para ser un hombre que se conoce a si mismo? Sin embargo, se calla.

Andrés retoma la conversacién en un murmullo.

—Noche tras noche aguardaba, con el oido impaciente a la llamada, pero,
en aquella ocasioén, la muerte se habia olvidado de mi.

—¢No crees que fue gracias a tu padre? Era un marqués, ;verdad? Seguro
que tenia influencia.

Andrés se vuelve de repente, y Medianoche sofoca un grito al recibir de
su flaco brazo un codazo en pleno torax.

—i¢Las influencias de ese basura?! j¢sSus artimafias?! {Nunca! Solo llevo
su nombre. S6lo su nombre. Mi padre en su vida habria movido ni el dedo
mefique para interceder por mi. Mas bien habria activado la sentencia. Ya no
era su hijo, sino un traidor, un asesino.

Historias familiares. Medianoche no deberia haberlas tocado. No tiene nada
que responderle. Se hace invisible, tendido boca arriba, recto como un
yacente. La manta es demasiado corta y, enredada, apenas les llega a los
tobillos.

—iJoder! jTengo los pies helados, camarada! —exclama Andrés
intentando retener la manta—. Venga, es inutil hurgar en el pasado. Duérmete
ya, muchacho. Mafiana tengo una sorpresa para ti.

Al dia siguiente, Andrés llevé a su joven compafiero a la sala de visitas y le
presento a su hermana, Mila. Era una mujer alta y delgada, con mechas grises
y de gestos nerviosos. Tenia treinta y seis afios, pero aparentaba cincuenta.

A pesar de que Medianoche no estaba acostumbrado a ver mujeres, a
Mila no pudo encontrarla guapa. Tenia la tez amarillenta, las ojeras marcadas



y dos hoyuelos tristes, uno a cada lado de la boca. Su cara transmitia
amargura, pero sonrio.

Con una sonrisa llena de gracia, luminosa, que dejaba entrever unos
dientes menudos perfectamente alineados. L.a misma sonrisa del hermano.

—NMila, te he traido a mi compafiero Medianoche, estaba deseando
conocerte.

Ella repitio, con una sorpresa incomoda:

—:Medianoche?

—Miguel, me llamo Miguel. Medianoche es un apodo, en el pueblo todo
el mundo tiene uno para toda la vida.

Aparentemente, Mila no conocia las costumbres de los ‘pueblos’; era una
mujer de ciudad, una persona distinguida, una cantante de Opera.

—iAl diablo si mi amigo Medianoche se llama Miguel! —exclamo
Andrés—. jQué mas da! Es demasiado tarde para cambiar de nombre. Este
joven soélo tiene una ilusion: ir a escuchar como cantas Norma cuando
salgamos de aqui.

Mila se llevo las manos a la cara, como si fuera a llorar, unas manos finas
con las unas translucidas y las venas marcadas como cordoncillos azules.

—Si que saldras, pero yo ya no sé si podré cantar.

—iClaro que si! —dijo Andrés—. Quiero que practiques cada dia, que
cultives tu voz, que la valores. Mila, Mila, tu voz es tu ser.

—iY tu te crees que en la pension de la ‘sefiora’ Serafina me permiten
cantar!

Mila nunca mas interpretd6 Norma en la Opera de Madrid. La guerra la
enmudecio. El hermano y la hermana amaban apasionadamente el bel canto
desde la infancia, pero, al contrario que Andrés, que seguia cantando para sus
compafieros y para la vida, Mila lucho en la soledad y, poco a poco, en el
silencio. Habia tomado partido por su hermano frente a todos, la familia de
Valdefiel y sobre todo su padre, el marqués, que, llevado por la ira, reneg6 de



los dos.

Don Alonso de Valdefiel fue uno de los primeros en unirse a Franco al dia
siguiente del ‘pronunciamiento’. La rabia de ver a su hijo destacar en la
columna Durruti lo asfixiaba. Pero que Mila, que se acercaba a la cuarentena,
que ya no se interesaba por los hombres sino por las ideas, se hubiera erigido
en defensa del renegado, eso nunca se lo podria haber imaginado. jMila, esa
hija ya entrada en afios que sélo vivia por su arte!

El viejo marqués era un aragonés testarudo. jComo el granito monolitico!
No habia nada que hacer, nunca se valdria de sus influencias para liberar a su
hijo. «jTiene lo que se merece! {S6lo me faltaba eso, un rojo en casa de los
Valdefiel!», vociferé cuando Mila quiso defender la causa de su hermano.

Mila abandono la casa paterna con sus joyas y un paquete de bonos del tesoro
que habia heredado de la madre. Tras lo cual, adiés muy buenas. Su tnica
razon de vivir se convirtié en un peregrinaje incansable: seguir a su hermano
de prision en prision para impedir que muriera. De una pension familiar a una
habitacion de un hotel miserable en ciudades desconocidas, hostiles, para
llevarle tres veces a la semana comida y consuelo.

Mila acompafié a su hermano durante afios como una esposa, mientras
que Rosario, la amante, no tenia derecho a visitas. Una tenia a la hija, la otra
compartia el destino del cautivo.

«Una mujer de ojos ahumados», pens6 Medianoche. Su mirada era gris y
muy triste, como bafiada en melancolia, como si tuviera el alma enferma.

—Escucha... —Se detuvo, no acabé la frase, que quedd suspendida en
pleno vuelo como una nota alta.

»No, nada —dijo, negando con la cabeza—. No vale la pena.

—:El qué no vale la pena? —pregunto Andrés.

Un acceso violento de tos la sacudio. Mila se volvio y después prosigui6



con voz ronca:

—Te he traido mas provisiones que de costumbre porque me voy a
ausentar unos diez dias. He de ir a Madrid a por dinero.

—FEntonces, podras ver a Rosario y a la nifia. Traeme un recuerdo de
ellas. No sdlo cartas, me gustaria algo mas personal. Pelo. Si, pidele un
mechodn de pelo. —Después, con una risa forzada, y dando a Medianoche una
colleja en la nuca, afiadio—: Y a éste, me gustaria que le trajeras una manta
de regalo. No te olvides: una manta bien caliente para mi amigo Medianoche,
de nombre Miguel. jEste tio tiene las patas demasiado largas como para que
sigamos compartiendo la misma!

Mila les tendi6 su mano febril entre las rejas antes de marcharse.
Medianoche la encontré caliente y flaca como la pata de un gorrion.

Mila ya no cantaria mas en la 6pera de Madrid ni en ningun otro escenario.
Después de San Juan de Mozarrifar todavia siguié a su hermano por algunos
pueblos de Aragéon y Catalufia, por campos de concentracion de maldita
memoria de los que hoy no perdura vestigio alguno, pero jamas llegé a
Valencia. No, Mila no vio los naranjos de la planicie verde de Levante, la
tuberculosis la vencio por el camino. «Si no viene, es que esta muerta», penso
Andrés cuando no volvieron a llamarlo a la sala de visitas.

Esper6 durante cuatro meses la visita de su hermana antes de recibir la
carta de Rosario en la que le confirmaba el fallecimiento. Andrés no
sobrevivié a Mila mucho tiempo mas. La manta malva que Mila le llevo a
Medianoche cinco afios antes se habia vuelto gris y estaba raida, y fue con
esa tela mugrienta con la que Andrés salié de la carcel de alta seguridad de
Valencia, tomando por ultima vez las de Villadiego. La manta le sirvié de
mortaja.

La administracion no tenia miramientos a la hora de entregar a las familias
los objetos personales de los muertos. jImaginad la cara del marqués cuando
le enviaron el paquete del renegado de su hijo! Tres prendas plagadas de



liendres y un par de alpargatas agujereadas, nada mas, ni fotos, ni libros, ni
cartas.

Medianoche se esmeré todo lo que pudo en conservar las cartas. Le
prometio a Andrés que se las entregaria a su viuda; aun asi, hubo una cosa
que se guardo para él. Ese era su secreto, tan ligero que le cabia en la palma
de una mano: una pequefia libreta gris de espiral.

El alma de su compafiero todavia palpita en los finos signos que trazd a
lapiz. Una grafia a la vez delicada y fiera, como un chaparrén de primavera,
afanada en ocupar el menor espacio posible sobre el papel, pero esbelta,
elegante, como si estirara el cuello para aspirar aire fresco.

Poemas, eso era lo que Andrés transcribia por la noche. Los rescataba de
la memoria y los consignaba en el papel, como mariposas de alas aun
temblorosas. A veces, un dibujo tapaba el texto, ahora una guirnalda de rosas
y palomas, ahora el vuelo de los bombarderos lanzando la muerte sobre las
ciudades como gotas negras.

La mitad de las paginas estaban vacias, pero Medianoche se encargo de
llenarlas a golpe de lineas gruesas y fornidas. Tangos. De esos que se cantan
y se bailan en las fiestas. Tiene que reconocer que las canciones de Gardel le
gustan mas que los poemas de Géngora. Con todo, tras la muerte de Andrés y
desde que la libreta se habia convertido en lo unico que le quedaba de su
amigo, se percato de que las poesias contenian la huella de la mano viva de
quien las transcribio. Estrofas impecables del Siglo de Oro que en adelante
serian mas importantes por la nostalgia que contenian y que rivalizarian sin
dificultad con todo el lamento argentino.

A fuerza de releerlas, Medianoche acabara por grabarselas en la memoria.
Simplemente con la lectura. Y esta convencido de que Andrés tampoco
hubiera desaprovechado los tangos de Gardel, de que no hubiera renegado de
la vecindad, al contrario, se habria alegrado de ver su libreta a salvo en el
lado de los vivos. La libreta cantante.

Medianoche la llevaba en el bolsillo la primera vez que visito a Rosario. jAy!
iNo se la entregaria! Aquella reliquia le pertenecia, era suya, habia puesto en



ella sus suefios, su pena y su sudor. Como un objeto que se guarda a modo de
supersticion ridicula. La libreta, un amuleto, un grisgris, una estampa de
santo, jamas lo abandonaria.

La guerra civil habia acabado hacia ya diez afios, era una certeza a los ojos
del mundo y de las naciones: «jLa guerra ha terminado, ha terminado!». Pero
la pesadilla llamada guerra, la civilizacion de la guerra, permanecia. Nadie
sabia cuando ibamos a despertar.
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En el campanario dieron las dos, pero el viejo no debio6 de oir las campanadas
porque dormia. Concili6 el suefio por agotamiento, después de dedicar todos
sus pensamientos al perro, que estaba solo frente a la montafia y la noche. Las
imagenes del pasado lo asaltaron en el umbral amargo del suefio. «¢Qué has
hecho de tu hermano?» Aquel dia de septiembre de 1938 en el que él escapo
a la redada.

La patrulla de los insurgentes forzaba las casas que les habian indicado: la
de los Ramirez, los Diaz, los Escudero, los Madera y los Carabajal. Sacaron a
su hermano a patadas en la barriga. Aquel dia, Medianoche no habia
regresado a tiempo de pura casualidad. Son las cosas del destino, que
pretende salvarte pero que te crucifica de por vida.

La joven criada del carnicero corrié por el campo para avisarlo. «jEspera!»,
le dijo. Y cuando recobro el aliento afiadio: «jNo vuelvas! jPor el amor de
Dios, escéndete! Los fascistas estan registrando las casas». ¢;Dodnde estara
ahora aquella chiquilla preadolescente en alpargatas? Sin duda llegaba
corriendo desde las conejeras del ‘cerrillo’, a la orilla del rio. Por el bolsillo
central del mandil le asomaba el hocico humedo de un conejo blanco cuyas
largas orejas se abrian en V, como las puntas de un lazo de terciopelo en el
pecho de la chiquilla. ¢Maria? ;Amelia? Ha olvidado el nombre. Sélo
recuerda que el tiempo amagaba tormenta y que la vio desaparecer trotando
en la lejania, como una mancha blanca y minuscula en el cielo oscuro.



Medianoche eché a correr hacia las colinas cuya cima resplandecia antes
de la tormenta. El campo era inmenso, pero él conocia todos los rincones y
encontro refugio en las alturas del Monte Agudo, en un pequefio aprisco, una
choza con el tejado de paja que se confundia con la hierba seca de las colinas.
Ambrosio, el pastor, lo vio llegar estupefacto.

—iVaya! Pero jsi eres Medianoche! ;O Mediodia? Tt sin tu hermano, es
como ver la cara de un tuerto, te falta el otro ojo. ;Qué te trae por aqui?

Cuando se enter6 de la llegada de los falangistas, afiadio:

—Tranquilo, has hecho bien en salvarte, mas vale que se lleven a uno que
a los dos.

Septiembre paso con el ordefio de las ovejas y la colocacion de trampas para
las liebres, después lleg6 octubre y las primeras tormentas que rajaban los
madrofios y hacian rodar las piedras por las pendientes, el frio que le
penetraba en los huesos a través de la vieja piel de cordero que Ambrosio le
habia dejado. El pastor era insensible a las inclemencias. Su piel curtida
aguantaba la lluvia y el hielo con la indiferencia de los ovinos. Sélo temia al
rayo, que le habia achicharrado seis ovejas bajo una encina. Aparte de eso, el
frio lo hacia mas fuerte y, a pesar del peligro de muerte que corria por dar
refugio a un fugitivo, se alegraba de haber encontrado un compafiero para las
ya largas noches de otofio.

Ambrosio no tenia edad, ni familia, ni convicciones politicas, ni religion.
En el pueblo lo tomaban por chiflado. Tenia la mania de barbullar, en tono
monocorde y reforzado con palabrotas, frases inacabadas de las que retomaba
el hilo unos segundos mas tarde.

Crocitaba a la manera de las cornejas, sin preocuparse por el interlocutor,
como si hablara a sus animales. De hecho, arengaba a las ovejas aunque
estuvieran agrupadas y amodorradas. Sin dejar de pronunciar su soliloquio de
ermitaio, se afanaba en calentar el caldo en una lumbre de retama. Los dos
hombres sorberian a continuacion el ‘ajo cano’, las sopas de ajo cuyo liquido
seminal blanco les quemaba deliciosamente las entrafias.



Medianoche dejaba que el pastor llevara el peso de la conversacion; ;qué
tenia que decir €l de si mismo? El tnico pensamiento que le perforaba el
craneo, de noche y de dia, no se lo podia revelar a nadie. jAmbrosio se habria
reido de él! «jEsos gemelos son mas tiernos que una oveja con su cordero!»
Ya habian tenido que soportar bastantes burlas cuando eran pequefios y los
pillaban revolcandose el uno contra el otro en la paja. Y, de camino a la
escuela, las amas de casa se burlaban de ellos al verlos avanzar de la mano
como angelitos.

En cuanto al fisico, dos gotas de agua, como estampados con un mismo
sello. Eran tan idénticos como dos hormigas en un mantel. Sin embargo, se
los diferenciaba con rapidez por el caracter. Medianoche era discreto y tan
asustadizo como una lagartija, en cambio Mediodia, el benjamin, por haber
venido al mundo diez minutos después que el hermano, gozaba de la feliz
distraccion de los mas pequefios. Se lo reconocia por sus carcajadas, por su
espiritu burlén, siempre dispuesto a jugar una mala pasada y a poner pies en
polvorosa saltando como un ‘gato montés’ con el pelo salvajemente erizado.

Si se castigaba a uno, el otro reclamaba su parte. A menudo eran las
trastadas del pequefio las que ambos gemelos tenian que pagar con
zapatillazos sonoros en el trasero. Pero he aqui que Medianoche habia
abandonado a su hermano ante los verdugos.

De noche, mientras el pastor roncaba como un motor, el chico se
mordisqueaba el interior de las mejillas de impotencia. ;Por qué hizo caso a
la muchacha y se dio a la fuga por la montafia? ;Por qué hizo caso al miedo
aquel dia? El pobre se pasaba las noches enteras dando vueltas sin parar en su
jergon, sin conseguir acallar en su interior las llamadas de su hermano
pequeno.

Una mafiana, Medianoche descubrio un reguero de nieve en el pelo raso de
los matorrales. Senuelo de la naturaleza, no era sino mana, esa membrana



blanca que se parecia al azucar hilado que tanto le gustaba chupetear con su
hermano por su sabor a miel y glicina, pero tan evanescente que el copo se
deshacia en la boca como el espiritu maligno de la tierra. Los chiquillos
bromeaban relamiéndose los dedos. jSi eso fue lo que Dios envié a los judios
en el Sinai, seguro que les eché una capa bien generosa con la que alimentar
a todo un pueblo!

Por su parte, Ambrosio sabia que aquello no era una obra divina, que el
mana celestial no lo habia enviado ningtin ser superior sino otros seres
infinitamente pequefios: los pulgones. Si, miles de pulgones que atacaban la
corteza de las encinas hasta extraer de ellas un jugo lechoso que el viento
arrastraba y depositaba en el campo como una capa de aztcar.

El pastor conocia todas las artimafias de la naturaleza. Habia tenido
tiempo de observar sus leyes y sus caprichos a lo largo de las estaciones que
habia pasado en la montafia. SAlo tenia eso: el tiempo y el espacio. Disponia
de los dos ampliamente. Y si por un lado ignoraba que aquellos animales que
siempre veia pulular por el tronco de los arboles eran cochinillas Coccus
manniparus y sus queridas encinas verdes eran Quercus ilex, por otro conocia
como nadie el lento trabajo de los elementos y las especies.

El otofio tocaba a su fin, el cielo corria gris, revuelto, y desde las
estribaciones del Monte Agudo, el viejo, que entonces era el joven
Medianoche con apenas dieciocho afios, camuflado entre la retama, vigilaba
sin descanso el trafico verde militar de la carretera.

Tenia la esperanza de ver aparecer un dia la silueta de su hermano
gemelo. {Mediodia todavia estaba vivo! jTenia que estarlo! Y quién sabia si
libre, si podria haber escapado de la redada de milagro. Los milagros existen.
Y aunque aquella banda de descerebrados hubiera pintarrajeado los santos de
la iglesia una noche de juerga, Dios y la Virgen estaban atn alli, y quién
sabia si, por misericordia, los seguirian protegiendo.

Si, su hermano estaba vivo. Su hermano estaria esperandolo impaciente y
preguntandose por qué cobardia no habia regresado a casa. Medianoche, por
su parte, también estaba esperandolo dolorosamente crispado. Todo su ser se



dirigia hacia el pueblo, como imantado por el otro. Incluso a aquella
distancia, aun cuando no se podia distinguir a un hombre de un
espantapajaros, Medianoche sabia que reconoceria a Mediodia si se
interpusiese en su campo de vision. Los siete u ocho kilometros no
cambiarian nada. Si fuera su hermano, lo reconoceria.

Los fascistas seguian alli. Los camiones y los todoterrenos enarbolaban
banderas amarillas y rojas y desfilaban por la carretera de Montepalomas a
Castilblanco como una noria incesante. Sin embargo, el pueblo, en la otra
ladera de la montafia, era invisible, y Medianoche tenia que resistirse a la
terrible tentacion de ir.

—No, desgraciado —rezong6 el pastor—, estate tranquilo. ;Quieres que
te pillen? jNo seas idiota! Esos moros, oscuros como chuscarrados en el
infierno, y su maldito comandante te divisarian enseguida con sus
prismaticos.

Sin embargo, con las primeras heladas, cuando el pastor inicié los
preparativos para conducir al rebafio a las tinadas de las tierras bajas,
Medianoche decidio regresar al pueblo.

—¢Y para qué quieres que te pillen y regalarles el pellejo? —Ile repetia
Ambrosio—. Aunque yo baje con las ovejas, tu puedes quedarte aqui todo el
invierno, nadie vendra a buscarte. Yo me las apafnaré para traerte comida a
escondidas.

Pero la pena y la vergiienza habian desgarrado a Medianoche durante
aquellos dos meses. Hizo oidos sordos a las ordenes del pastor, y bajo del
Monte Agudo entre la polvareda y los cencerros de un rebafio de trescientas
cabezas que tomaba la vasta amplitud de las ‘cafiadas’, esa via de ganado que
divide en linea recta las tierras de Espafia desde la Edad Media.

No le dio tiempo ni de llegar a su casa. Los soldados lo atraparon nada
mas poner el pie en la plaza del pueblo. Oy6 a alguien que gritaba en la
puerta del bar Esquina: «jEs el hijo de Carabajal, el hermano gemelo del hijo



de puta al que ejecutamos!». A pesar de todo, la sed sanguinaria del principio
ya se habia saciado. El tiempo de las ejecuciones sin juicio habia pasado,
ahora empezaba el de los campos de trabajos forzados.
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Una tarde gélida de febrero Medianoche lleg6 a Madrid, a la estacién de
Atocha, después de salir de la carcel de Valencia. Nada mas desembarcar en
el andén, se sobresaltd al oir pregonar por el altavoz: «jMediodia!». La
boveda hacia resonar aquellas cuatro silabas que una voz misteriosa repetia
para todos los viajeros. La estacion aun no se llamaba Atocha, sino Estacion
del Mediodia para distinguirla de la Estacion del Norte.

Pens6 que no podia tratarse sino de una sefial, de un mensaje que su
hermano le enviaba para aplaudir su liberacion. Un apoyo invisible. jEstaba
tan desamparado...! El futuro se perfilaba tan oscuro como las escaleras que
se hundian en las entrafias de la tierra engullendo sin descanso un torrente de
pasajeros.

Desde lo alto de la gigantesca cupula de cristal y armazon metalico, la
estacion le parecio un monstruo antediluviano, un dragon que defendia la
ciudad. Arrastro su cuerpo delgado y su bolsa casi vacia por los pasillos del
metro. Ya lo habian advertido. Los prisioneros madrilefios deslumbraban a
los pueblerinos como él con «su» metro, un tren subterraneo de velocidad
sorprendente que se lanzaba a toda leche por las entrafias de la ciudad. Lo que
no evitd que cuando vio entrar la locomotora en el andén creyera que se
estaba volviendo loco. El ruido de las ruedas restallando contra los railes
retumbaba en su cavidad craneal, como las rondas de las metralletas, por la
noche, en el campo de Castuera. Se dejo atropellar por el flujo maloliente de



la muchedumbre y se dej6 empujar carne contra carne en un vagon
abarrotado hasta ser expulsado, con total estupefaccion, a un andén negro
como el bettin en la estacion de Princesa.

Acab6 encontrando la calle Galileo detrdas de la Moncloa, cerca de la
universidad. El nimero 45 era un inmueble burgués del siglo XIX, con
ventanas adornadas con azulejos y balcones de hierro forjado. El portén de
entrada estaba cerrado, y Medianoche intenté en vano buscar un nombre o un
timbre. Como ya era de noche, un ‘sereno’, uno de esos vigilantes nocturnos
que guardaban las llaves de los portones de entrada, le pregunto en tono
desconfiado que a quién buscaba. La sospecha de un experto. Medianoche
tenia mas bien la pinta de un ladron que fuerza cerraduras que la de un hijo
de buena familia.

Aun asi, en cuanto pronuncio el nombre de Valeriano Torres, la desconfianza
del ‘sereno’ dio paso a una sonrisa condescendiente. El tio Valeriano, y no
don Valeriano, era el tinico ocupante proletario de aquel respetable edificio
por la sencilla razon de que era el conserje. Se alojaba en el entresuelo, de
una unica habitacion sin ventana, encajada encima del hueco de la escalera.

Alli, Medianoche pas6 un mes durmiendo en una estera que desenrollaba
por debajo de la mesa antes de acostarse. Valeriano era un hombre
grandullon, del norte, y de ojos claros que lo acogio como a un hermano.
«Para dormir, nos las apafiaremos, y para comer, gracias a Dios, habra pan
para los dos.»

Como buen gallego, originario de una aldea a nueve kilometros de
Santiago de Compostela, no habia expurgado a Dios de su vocabulario. Pero,
eso si, era un hombre de alma anarquista. Y que nadie le insinuara, ni en
broma, que a lo mejor era primo de aquel terrible oriundo de La Coruiia, ese
tal Francisco Franco Bahamonde. Medianoche consiguié el contacto de
Valeriano gracias a los amigos de Andrés. La red de libertarios era la mas
extendida y la mejor organizada, y también la mas fiable.



Valeriano Torres no era su verdadero nombre, sino una de las multiples
identidades que habia adoptado después de su fuga. Se habia escapado de un
campo de trabajo en Andalucia, de la construccion babilénica del canal del
Guadalquivir.

—iSoy un antiguo esclavo, nada de lo que enorgullecerme! jAy! jCémo
nos jodieron aquellos cabrones! jNos habrian exterminado a destajo como a
los indios americanos! Mano de obra gratis y mal alimentada. Después de la
trata de negros, se inventaron la trata de rojos. Me estuvieron paseando de
obra en obra durante seis afios. ¢ Tt también has estado en campos de trabajo?

—~Creo que en diez afios me ha dado tiempo suficiente para saber de qué
van —respondié Medianoche, encogiéndose de hombros—. He sido cantero.
He trabajado como un burro en las canteras de marmol y en las carreteras.
Cientos de kilometros de los que me conozco cada tramo por haberlos
empedrado o asfaltado.

—DBueno, las carreteras no eran lo peor. Trabajar alli podia significar
incluso tener un golpe de suerte y escapar.

—Pero jqué dices! Con la nueva ley de fugas, te podias llevar un tiro en
un abrir y cerrar de ojos. Con que te alejaras un poco al abrigo de un matorral
para hacer tus necesidades, los guardas no dudaban en disparar, y mejor a la
cabeza que a las piernas.

Valeriano no insisti6. No era hombre de machacar a un hermano. Habia
tenido la valentia suficiente para fugarse. Jugd a los dados y prefirio el
disparo de un maton en plena nuca que afios de esclavitud. jTodavia le
habrian caido treinta mas! No obstante, respetaba a los que decidieron
quedarse, como Sebastian, su mas leal compafiero, que habia dejado mujer y
tres hijos en el pueblo. En el momento del adids, Sebastian lo estreché entre
los brazos y le dijo: «Buena suerte, mi amigo gallego. Estas completamente
chiflado, pero, de una manera u otra, pase lo que pase, morirds como un
hombre libre».

Habia que tener muchos huevos para escaparse a pesar de la terrible ‘ley
de fugas’, que autorizaba a disparar a quienquiera que fuese como si de un
conejo se tratara. Y si el fugitivo era atrapado con vida, ain se le podia



aplicar el garrote vil, mas economico que una bala.

En las cuatro semanas que Medianoche paso en casa de Valeriano, éste no le
revel6 su verdadero nombre. Parecia haberse convertido en Valeriano Torres,
el afable conserje de la calle Galileo que fregaba las escaleras con abundante
agua y subia el correo a los inquilinos echando pestes mas alto atin que ellos
contra los maleantes que montaban escandalo por las noches y dejaban las
botellas vacias debajo de sus ventanas. Ahora bien, transcurrido el dia, con la
puerta acristalada de la porteria cerrada a cal y canto y la radio emitiendo
variedades para que no se oyeran las conversaciones, Valeriano se obstinaba
en convencer al joven camarada de que la guerra atin no habia acabado.

Valeriano era el enlace de un comité de la CNT que seguia reuniéndose en
secreto. Aun creian, nueve afios después del final de la guerra, que la
revolucion estaba a la vuelta de la esquina, que llegaria en seis meses como
mucho. No podian hacerse a la idea de que, aunque el fascismo hubiese sido
derrotado en todo el mundo, Franco siguiese todavia alli.

—iPiensa que los espafioles liberaron Paris y que De Gaulle ni siquiera lo
menciond! —exclamaba Valeriano con la voz vibrante de ira—. {Si, liberada
por la Nueve, el cuerpo de élite de la division Leclerc, formada por
republicanos espafioles, casi todos anarquistas! Exhibian la bandera roja, azul
y malva cosida en el uniforme. Y los tanques llevaban nombres de batallas
espafiolas: Guadalajara, Belchite, Guernica, Teruel. Incluso habia uno que se
llamaba Don Quijote. Tres de los nuestros hicieron prisionero a Von Choltitz,
el general que recibié de Hitler la orden de volar Paris por los aires. ¢ Acaso
crees que se reconocieron sus hazafas? jEn absoluto! Al dia siguiente, para la
ceremonia del veinticinco de agosto, los half-tracks fueron rebautizados con
nombres bien franceses: Montmirail, Romilly. ; Te das cuenta? jBah! jMaldita
sea! {Fue un robo de identidad en toda regla!

—Lo sé perfectamente —dijo Medianoche—, mi compafiero Esteban
estuvo alli. Era de la CNT y se uni6 a las fuerzas de Leclerc en Rabat después



de fugarse del campo de Miranda de Ebro. Decia que era el tinico modo de
seguir con la revolucion.

—Y asi lo creyeron. Todos lo creimos. Una vez derrocado el nazismo,
nos deshariamos del franquismo sobre la marcha. Después de Paris y de
Berlin, le tocaria el turno a Madrid. ;Y qué mas! Todos se han olvidado de
Espafia, y lo han hecho de forma intencionada. Han dejado al Franquito bien
tranquilo al otro lado de los Pirineos y se han apresurado en reescribir la
historia. S6lo nombran a los norteamericanos y a los resistentes franceses.
Segun ellos, toda Francia pertenecia a la resistencia. ;Y sobre los liberadores
espafoles, no dijeron ni una sola palabra! Al contrario, los enviaron a morir
al sur de Alemania mientras acorralaban a Hitler en su nido de aguila en
Berchtesgaden. jHan hecho desaparecer, han borrado, han olvidado, las
banderas de la Republica espafiola que ondeaban en los Campos Eliseos el
veintiséis de agosto del cuarenta y cuatro!

A pesar de la terrible desilusion que sentia, Valeriano no habia perdido la
esperanza. En el mayor de los secretos, los miembros de su grupo
continuaban la lucha. Mas radicales que nunca, estigmatizaban tanto a los
comunistas como a los socialistas. Ellos, que se habian quedado en territorio
espafiol, no mostraban sino desprecio por esos oficinistas acomodados en los
que se habian convertido, como Negrin, el jefe del gobierno en el exilio, que
se habia instalado en Paris con toda clase de lujos.

—En las regiones mas reconditas de Espafia —explic6 Valeriano—
subsisten células de resistencia armada. Algunos los llaman ‘maquis’, otros
‘guerrilleros’, mientras que para el gobierno no son mas que bandidos y
ladrones, unos ‘bandoleros’, como en la época de los asaltadores de caminos.

—¢Son muchos? ¢ Estan suficientemente armados?

—iQué va! Sus fuerzas son irrisorias, pero son tios heroicos y
determinados. De todas formas, la represion es tan feroz que no tienen
intencion alguna de rendirse. Mas vale morir de hambre y de frio en la
montafia. Yo, por mi parte, he optado por la guerrilla urbana. En la CNT
seguimos en pie de guerra cueste lo que cueste. No como esos cobardes del



partido comunista, que el afio pasado renunciaron a la lucha armada.

A veces, cuando desplegaba el periodico, Valeriano soltaba una palabrota
triunfal: «‘jJoder!” jHemos dado otro golpe! jMira esto! Ataques al
ferrocarril, atracos en bancos, cortes en las lineas de alta tension, asesinatos
de oficiales fascistas». Las acciones proseguian.

Sin embargo, aunque se mantenia sumamente discreto con respecto a las
acciones puntuales que llevaba a cabo, pues habia jurado a su grupo mantener
el secreto, nunca intento ocultar a Medianoche el caracter de sus actividades.
Era su manera de ofrecerle hospitalidad total, noble, sin pretensiones. No se
comparte cama y cubierto camuflando por miedo lo que es nuestra razon de
ser.

Valeriano lo visti6 con ropa nueva, o casi, ofreciéndole de forma
desinteresada una chaqueta de lana y un pantalon de pana. Todo le quedaba
largo y demasiado ancho al esqueleto que era Medianoche nada mas salir del
trullo. Para la chaqueta, bastaba con arremangarse; en cuanto al pantalon, el
chico rehizo completamente el dobladillo cosiendo la pana con puntadas
regulares. En la carcel habia aprendido de todo, desde matematicas hasta
costura. Una planchada en el bajo y he aqui a Medianoche convertido en un
hombre nuevo. Listo para lanzarse al mercado de trabajo en el Madrid de la
posguerra, de después del hambre.

—iQué suerte has tenido, camarada! —exclamo6 Valeriano la primera noche
—. Si te hubieras presentado un afio antes, no habria tenido ni siquiera un
pufiado de fideos que echar al caldo. Era la época de la media sardina. La
mitad de una sardina por cabeza. ;Y eso ya era todo un festin! En cualquier
caso, mafiana tendras que ir a buscar tu cartilla de racionamiento. Asi
podremos duplicar las cantidades, porque el mercado negro se ha convertido
en un asalto a mano armada. Y no pongas esa cara, chaval. Si, si, no me mires
con esos 0jos inquietos, que no necesito registrarte los bolsillos para saber
que estan vacios por completo. Mientras no tengas un duro, seré yo quien te



Bailando dentro de la ropa que le habia dado el gallego, Medianoche pasaba
los dias buscando alguna oferta de trabajo, rastreando la capital a antojo de
las direcciones que le indicaba Valeriano. Trabajos a jornal: barrer la plaza
después del mercado, descargar un camioén, echar una mano amasando
cemento. Tareas de pico y pala con las que alcanzaba a ganar un pufiado de
pesetas. Y aunque se diera el caso de que llegara de vacio porque el jefe habia
completado ya el cupo de presidiarios o porque el tipo considerase que ese
antiguo rojo, marcado a hierro candente con el rétulo infamante prisionero
liberado en el carnet de identidad, no podia desempefar el trabajo en
cuestion, Medianoche regresaba animado deambulando por las calles de
Madrid.

A fuerza de aguardiente y confidencias febriles, las noches se prolongaban
hasta muy tarde, a veces incluso hasta que sonaba la primera campanilla de la
mafiana. El irritante cordén situado a la derecha de los buzones del vestibulo
del edificio vibraba el dia entero, agitado por las manos impacientes de los
inquilinos o las visitas. «jMe cago en la puta, joder!», espetaba cada vez
Valeriano.

Sin embargo, se apresuraba en ponerse un jersey y calzarse los zapatos:
«‘jYa voy! jYa voy!’». La campanilla diabolica desgarraba continuamente el
reducido espacio de la porteria. Un cuarto lleno de humo, donde no se podia
respirar, y cuya Unica via de aireacion era una apertura circular en la que se
empotraba un ventilador no mucho mas grande que una naranja con las palas
negras de mugre. Hubiera sido mejor dejar la puerta abierta, pero la
normativa del edificio lo prohibia, el olor habria invadido la escalera y, sobre
todo, Valeriano no queria correr el riesgo de que lo espiaran en aquellos
tiempos de chivatazos generalizados.



14

iQué buenos momentos pas6 en casa de su amigo Valeriano! Desde
Montepalomas, Medianoche no habia conocido semejante felicidad. Pero
todo lo bueno se acaba, y la maldad de los hombres siempre esta al acecho.
Los moradores del nimero 45 de la calle Galileo empezaron a mirar de reojo
y con desconfianza al nuevo ocupante de la porteria, su porteria.
Consideraban, todos, incluso los arrendatarios, que el cuartucho del conserje
era de su propiedad. Los mas virulentos eran los listos que ni siquiera
pagaban un duro de alquiler, los que se habian instalado sin contrato y sin
vergiienza en los edificios expropiados a los republicanos.

Las pintas de Medianoche, de mandibula prognata poblada de una barba
negra incipiente y la cara demacrada, olian a diez kilémetros a la redonda a
gitano o a comunista, a ladron o a expresidiario. El primero en lanzar su
conspiracion contra la porteria fue don Rigoberto, el vendedor de colchones
del dltimo piso, un beato y un sabelotodo engreido de su fortuna, aunque
abrumado por un cancer de préstata y sus cuatro hijas casaderas. A
Valeriano, que conocia la vida personal de cada uno de los residentes, le
habria gustado compadecerlo si no lo hubiera despreciado tanto. Y he aqui
que un domingo por la mafiana, don Rigoberto no aguanté mas. Pesco a los
dos amigos en el vestibulo del inmueble justo cuando salian a tomar café a la
Gran Via.

Don Rigoberto se expresaba con tono pedante simulando sacudirse de la



solapa del abrigo la ceniza invisible de su puro. Con sus cuatro pelos
relucientes de brillantina y peinados hacia atras sobre un craneo rosado y
unos ojos agudos, su manera de mover la cabeza hacia delante con sacudidas
acompasadas lo hacia parecer un pajaro carpintero, o un notario, o el
secretario de un cardenal, o un burdcrata desalmado cualquiera conminado a
mantener el orden y las buenas costumbres. Un pajaro autémata.

Don Rigoberto resumi6 los hechos tan nitidamente como la notificacién de
un ujier. El susodicho Valeriano habia sido contratado para garantizar la
limpieza y el buen funcionamiento del inmueble a cambio de lo que recibia
un salario y techo. «Ahora bien, usted ha introducido en este apacible
inmueble, sito en el nimero cuarenta y cinco de la calle Galileo, a un
individuo cuyo aspecto no deja presagiar nada honrado. jAcaso no ha
escuchado todo el mundo las blasfemas palabrotas que se pronuncian detras
de la puerta de la porteria! Le recuerdo que no tiene derecho a alojar a quien
usted quiera y que el cuarto en el que vive es para un unico ocupante. En este
inmueble burgués, la gitaneria nunca ha entrado, ni la suciedad. ;Y ahora
estan por todas partes! ;Y eso ya es el colmo! Desde la llegada de dicho
individuo, unos efluvios molestos ascienden por el hueco de la escalera.
Puede que los bichos ya estén subiendo por las paredes y, a continuacion, lo
haran por el cuero cabelludo de las familias residentes. Las cuestiones
morales se ven duplicadas por un problema crucial de higiene y, lo que es
peor, de salud publica.»

Por mucho que camuflara su safia en la madeja de su retdrica de tecndcrata
del Opus Dei, el colchonero se mantenia cortés pero intransigente. Si dicho
individuo no abandonaba el edificio en veinticuatro horas, informaria a la
guardia civil. Valeriano podia darle las gracias, don Rigoberto habia sido
bastante honesto al advertirlo, con la probidad del comerciante que siempre
se ajusta al presupuesto.

La indignacion virtuosa de don Colchén no impidi6 que los dos amigos



bajasen por la calle Princesa hasta la plaza de Espafia y subieran por la Gran
Via para tomarse el carajillo de anis de los domingos en la plaza de Callao
mientras veian pasar a las jovencitas. Era el momento de tomar una decision.

El joven extremefio nunca fue particularmente espabilado, pero en toda su
vida se habia sentido tan incapaz como en esa tesitura. Caminaba con la
cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos, limitandose a repetir como
si hablara consigo mismo: «No pasa nada. Después de todo, si nos tenemos
que ir, pues nos vamos». Hablar por hablar, en realidad, porque no tenia la
mas minima idea de adonde podia ir.

Una voz interior le susurraba: «Da igual». Lo que no significaba que
fuera a encontrar un refugio tan cémodo como aquél ni un amigo tan
generoso como Valeriano, sino que, mientras estuviera vivo, todo daria igual.
Todas las existencias tienen la misma importancia y valor, siempre y cuando
ningun dios contemple su desgraciada creacion. En los momentos de
desesperacion, Medianoche evitaba siempre el yo, y regresaba al nosotros.
Decia «nos vamos», «ya veremos». Cada vez que se ponia en marcha, muy a
su pesar, se aferraba a su sombra.

Medianoche observa a las palomas hurgar entre las cascaras de pipas que la
gente ha escupido en el suelo. Cada uno encuentra su pitanza y su guarida
como puede. «Dios proveera», solia repetir su madre. Y la buena mujer tenia
razon. Dios, o mas bien la naturaleza, provee a quienes han sabido
permanecer vivos. El ateo en que se ha convertido el chico no tiene otra
conviccion: se necesita inconsciencia y tenacidad y, sobre todo, fuerza viva,
fuerza bruta, para sobrevivir.

Y sobrevivira. El sol alegre de los primeros dias de marzo hace que el
marmol de las mesas reluzca como un espejo magico. Una dulzura nueva
flota en el aire y anuncia la primavera. Dos mujeres con sombrero de
campana pasan por delante de ellos, con el abrigo abierto sobre unas blusas
de muselina blanca. Dinastias honorables de la Castellana que llevan a sus
hijos a escuelas catolicas, que no dejaron de pavonearse en abril de 1939



cuando los nacionales entraron en Madrid, hijas generosas de buena familia
que han dado el dia libre al chéfer ese domingo por la mafiana para martillear
con sus finos tacones los populares adoquines de Callao.

Toda la juventud de Madrid desfila ante la terraza del café en el que los dos
hombres, con sus gorras de obrero echadas hacia atras y las camisas
desabrochadas, estiran las piernas saboreando el carajillo. Al cabo de un rato,
Valeriano se levanta para ir a comprar tabaco en un quiosco. Una anciana
desdentada, con un pafiuelo negro en la cabeza, atiende el puesto. Sus ojillos
maliciosos te desmenuzan, te taladran como tornillos en la madera. Se diria
que parece una bruja libidinosa entre la carne rosada de las nifias pijas de las
revistas suspendidas con pinzas delante de €l, como una guardia de honor.
Valeriano pide diez Celtas, un lujo que sélo se permite el domingo; entre
semana se lia los cigarrillos con papel de arroz. Tabaco de picadura que
compra en paquetes, nada de ir recogiendo colillas, como hace el pobre
diablo de Medianoche. A veces se avergiienza cuando lo ve recoger con
disimulo colillas de debajo de las mesas de las cafeterias. Valeriano cuenta
cinco Celtas, los coloca en su pitillera y envuelve los otros cinco en papel de
periddico para ofrecérselos a su amigo.
—No te ofendas, hombre, y acéptalos. Ahora vamos a Vallecas.

Bajan en la boca de metro de la parada de Puerta del Sol, a contracorriente de
la muchedumbre que se apresura por las escaleras. El domingo, la gente de
los barrios de la periferia se dirige al centro de la capital para pasear en
familia hasta el parque del Retiro o para pasar el rato entre los puestos del
Rastro. jZapatos de segunda mano, abrigos remendados, recortados, zurcidos,
da igual! Cada uno se ha vestido con sus mejores galas y luce aspecto de
domingo.

Los dos hombres toman la direccion del Puente de Vallecas y suben a un
vagon casi vacio. Medianoche se limita a seguir a su compafiero como un
sonambulo. Valeriano es el unico que sabe a qué desheredado rincon de



Vallecas lo arrastra, a qué puerta desconocida llamara. Presume de conocer
tan bien Madrid como el inmueble de la calle Galileo. Mejor que las termitas
conocen las vigas que roen con paciencia, dia tras dia.

Pasan la tarde corriendo de una direccion a otra por barrios obreros de calles
medio agujereadas, como bocas a las que les faltan unos cuantos dientes. El
metro acaba donde empiezan los suburbios. Hay que bordear los muros de las
fabricas, esquivar los caminos fangosos sin ralentizar el paso. Pero a
Medianoche le cuesta seguir el ritmo infernal de su compaiiero. No tiene ni
las piernas largas de acero templado del gallego ni, sobre todo, el habito de
caminar libre por el bosque urbano. Aunque sus extremidades son firmes a
pesar de los afios de encarcelamiento y por su corta edad, Medianoche nota
que ha desaprendido a caminar. A caminar en el sentido estricto de la palabra.
No a desplazarse, sino a ser plenamente duefio de su cuerpo. Un cuerpo ya
sin trabas que devore con libertad el espacio. Tendra que volver a aprender.

A pequefios pasos irregulares, con unos andares como los de una anciana
con la que la artrosis se ha ensaflado en las rodillas, Medianoche sigue la
melena cobriza de su amigo, tan danzante, tan despreocupada como la llama
de una antorcha. Eso también lo tendra que recuperar, el andar deportivo de
la libertad.

Valeriano sube las escaleras de madera carcomida en busca de algun
conocido, un compafero de armas, un sindicalista o un gallego como él.
Medianoche no lo sabe. No es preguntén por naturaleza y se limita a esperar
en la calle el tiempo suficiente para liarse un cigarrillo y refugiarse en los
portales como puede de la fina lluvia que empieza a caer.

El aire apesta al gasoil que expelen los autobuses mal regulados. Todo el
barrio huele a humo, no al humo azulado, agradable, que Medianoche veia
elevarse en el pueblo como un canto de alegria, con aquel olor a fuego de
lefia, sino a miasmas de hollin hiimedo y a productos quimicos, la respiracion
amarga de las fabricas que exhalan los altos hornos.



Al cabo de un momento, Valeriano regresa a la carrera y con cara sombria.

—Este no habria sabido dénde meterte. Ya acoge a un primo y su mujer
acaba de dar a luz a otro hijo.

Después de dos intentos infructuosos mas, Valeriano deja estallar su mal
humor:

—iMenuda panda de cabrones! jMe cago en la madre que los pario!

—iTranquilo, hombre! jTranquilizate!

—¢Que me tranquilice? jMe cago en su piojoso camastro y en su puta
madre! jEstan todos acojonados! jHay que joderse! Dicen que tienen la casa
llena y que ni siquiera disponen de dos metros cuadrados libres de suelo para
poner un colchén. Excusas... La verdad es que se mueren de miedo con la
sola idea de alojar a un expresidiario. jTodos! jPor muchos que sean! Por
mucho que les diga que has sido liberado, que estas en regla, que tu situacion
es perfectamente legal. {No sirve de nada!

Medianoche lo escucha en silencio, se limita a negar con la cabeza
mientras le da una calada mas fuerte al cigarrillo que sujeta entre el pulgar y
el indice.

—FEn Vallecas ocurre lo que en todas partes —prosigue Valeriano—,
como el régimen no se fia de este barrio con fama de revolucionario, los
chivatazos son el pan de cada dia, cualquier relacion con los perdedores es
sospechosa. Imaginate que incluso los curas se aprovechan de la confesion
para que los nifios cuenten a qué se dedican sus padres... Mira, acabo de
enterarme de que en el segundo piso de este edificio, justo debajo de mi
amigo Angel, la semana pasada pillaron a un tipo. Encontraron en su casa una
bandera republicana y una foto de Negrin. Su mujer se lo habia contado al
cura bajo secreto de confesion. ;Y el cabrén se lo soplo todo a la ‘guardia
civil’!

Medianoche escucha sin decir ni mu, concentrado en dar golpecitos con
cuidado al ascua del cigarrillo. No puede compartir la indignacion de
Valeriano. Por supuesto, también profiere palabrotas contra los curas que se
han pasado al servicio de los torturadores, pero es absolutamente incapaz de



culpar a los que le cierran las puertas. Esa pobre gente se niega a arriesgar su
vida por un perfecto desconocido. No se siente con derecho a condenarlos.

No siente ira, s6lo hambre. Si, empieza a notar esas contracciones tan
familiares. La llamada imperiosa del estomago. Desde hace diez afios s6lo ha
conocido esa sensacion. Lo mas normal en su condicion de paria, de
miserable. Lo dnico que ahora lo deslumbra es ese lujo supremo que se le
ofrece en adelante, el oxigeno con el que se deja embriagar hasta el
embrutecimiento: la libertad.

A las cuatro de la tarde, bajo el chaparrén, como dos lobos avidos y
empapados, los amigos entran en una bodega de la calle Albufera. Bajan
rapidamente las escaleras grasientas en una semioscuridad poblada de
sombras que se mueven deformadas por la iluminacion turbia de las farolas
de gas. Un olor a salmuera, a tabaco negro y barriles de roble se les agarra a
la garganta. No se trata de un antro de ‘bandoleros’, no, sino de clientes que
juegan al ‘tute’ casi a tientas. Los obreros conocen mejor sus cartas que las
letras del alfabeto. Valeriano estrecha la mano del duefio, José, un viejo
conocido, y pide dos chatos de vino blanco con un plato de morcilla frita.

Se sientan a la tnica mesa que queda libre, justo al lado de la puerta de
entrada. La tormenta cae con mas fuerza, la tromba de agua golpea ahora los
cristales de las ventanas. Medio borrosas por la neblina del aguacero, unas
siluetas con los sombreros empapados corren apresuradas contra las paredes,
como fugitivos.

Mientras pinchan de buena gana en el plato que comparten, Valeriano sefiala
con la barbilla un edificio de tres pisos al otro lado de la calle.

—Si te quedas en Vallecas, camarada, no te atrevas a pedir trabajo en ese
sitio.

En la fachada, en letras negras sobre un fondo amarillo, una inscripcién
descolorida reza: MI GORRA, FABRICA DE SOMBREROS.

—:Por qué? ;Qué es?

Valeriano prosigue en voz baja:

—Un antro de hijos de puta y la mejor trampa que han podido montar



para engafiar a cualquier don nadie. Esa antigua fabrica alberga en estos
momentos un puesto de control del trabajo. Los mas ingenuos piensan que se
trata de una oficina de colocacion y acuden alli a buscar una oferta de
empleo. Los obreros reciben un permiso de la policia para poder trabajar,
siempre que pasen por un registro exhaustivo. iNo se les escapa una, esas
hienas tienen un olfato infalible! El que huele a sospechoso entra de nuevo en

chirona en un santiamén. jAndate con ojo, amigo! No te metas en la boca del
lobo.

—iEl cabrén de tu padre!

De repente, una voz ronca lanza un grito estridente que resuena en el
establecimiento. Medianoche se da la vuelta sobresaltado, a la vez que una
carcajada enorme hace tambalear la mesa contigua. Alguien grita.

—iSigue! {Hazlo hablar! Paquito, bendita criatura, ;qué nos tienes que
contar?

En la otra punta de la barra, un loro magnifico de color perla con una cola
roja plegada como un abanico preside una jaula. El ave resopla, gira la cabeza
sucesivamente, a la izquierda, a la derecha, como para medir a los clientes
por encima de una nube de humo espesa, y he aqui que lanza un atronador:
«‘jTodo por la patria!’».

iEl pajaro es fascista!

Valeriano se parte de risa con los demas, con ganas, a mandibula batiente.
Medianoche no sale de su asombro. Le lanza una mirada desconfiada, y
Valeriano se inclina hacia él por encima de la mesa. Sigue sonriendo, pero
baja la voz hasta susurrar:

—FEl duefio es de los nuestros. Es un enlace del mismo grupo al que
pertenezco yo. Tuvo la suerte de no entrar en chirona, aunque podrian
haberlo metido por culpa de un loro delator. No éste, claro, sino otro.

—¢Otro loro?

—iNi te lo imaginas! Este loro que ves aqui es un usurpador. Si, un



impostor, un farsante o un doble, como quieras llamarlo. Ha ocupado el sitio
del verdadero.

En ese momento, un arranque de jvivas! los hace darse la vuelta. El
ambiente en la sala se ha vuelto frenético, los clientes golpean el suelo al
compas, repiquetean en las mesas con los culos de los vasos, riéndose a
carcajadas. El loro acaba de entonar el himno de la falange: Cara al sol.

—Déjalo que cante —dice Valeriano—. Paquito ha salvado el pellejo de
su amo, asi que, que cante. Imaginate, en el treinta y seis José tenia otro loro,
idéntico. De la misma especie, con el mismo plumaje, incluso la misma cola
llena de plumas rojas, s6lo que el anterior era republicano e incluso mas
anarquista que Bakunin. {Esa fue su desgracia! El antiguo Paquito, también
se llamaba Paquito, cantaba jAy, Carmela! y chillaba «‘iNo pasaran!’».
Cuando cay6 Madrid, José tuvo la idea de deshacerse de ese testigo que
llamaba tanto la atencion. Una mafiana embarc6 al animal en su camioneta y
se fue al campo, cerca de Majadahonda. Una vez en la pineda, José abri6 la
jaula: «jHala, Paquito, ya eres libre, largate!». ;Ta crees que el animalillo
aprecié el gesto? En absoluto. Paquito lo miraba fijamente con sus o0jos
redondos sin soltar las garras de los barrotes de la jaula mientras parloteaba:
«jA las barricadas! jA las barricadas!». Era imposible hacerlo salir. José lo
atrapO poniéndole el pufio para que posara las patas en él, como tenia por
costumbre, y, con cuidado, lo colocé en la rama de un arbol, como una
cacatua libre en una selva tropical. Pero fue en vano. En cuanto regreso a la
camioneta y puso una mano en la puerta, el ave maldita se posé en su hombro
chillando con desesperacion: «jMe cago en Dios!». De una bofetada, José lo
hizo rodar por la hierba. El loro volvié a la carga aleteando con obstinacion,
como una mosca revoloteando en la carne. jAupa! En el hombro derecho.
jAupa! En el izquierdo. Por encima de su cabeza oia un aleteo como el de un
ventilador. Y José, venga a hacer el molinete con los brazos mientras
insultaba al loro. Hombre y ave se enzarzaron en uno de los duelos de
insultos mas obscenos que la lengua castellana haya podido alumbrar. Al
final, José consiguié meterse en el vehiculo y arrancar a toda velocidad, pero
el pajaro infernal sigui6 sobrevolando la camioneta. Aquello era
inaguantable. En el primer pueblo tendria con qué alborotar a toda la



poblacion y a la ‘guardia civil’. Entonces, José aparco en la orilla de un rio,
un rincon salvaje, un hueco sombreado con rocas reverdecidas de musgo.
Nada mas salir del vehiculo grité «jPaquito, ven aqui!» y, enseguida, el
pajaro se poso en su hombro como si no se hubiera dado cuenta de la trampa.
Se oy0 el crujido de un cuello. Tierno y delicado, menudo, como la mufieca
de un recién nacido, pero que produce un ruido seco, un estrépito
desagradable de todas sus vertebras. A José le cost6 mucho tiempo borrar ese
ruido de la mente. Eso no impidio que el mismo dia recorriera todas las
pajarerias de Madrid para localizar al doble de Paquito. Acab6 por encontrar
el mismo loro gris de Gabon, pero con una educacién distinta, un espécimen
bien criado. Este habia pertenecido a una anciana beata que se gastaba un
dineral en velas cada afio en el mes de Maria para transformar su apartamento
de tres habitaciones en una capilla ardiente de la Virgen. A la mujer la
encontraron muerta de un ataque al corazon entre la cera fundida. El loro dio
la alerta desgafitandose con todas sus fuerzas en cuanto se inici6 el incendio:
«jHosanna! jHosanna a Dios en las alturas!». El pajaro era tan ingenioso
como creyente. No podemos culparlo, él no es el responsable de su
adoctrinamiento. Después de todo, este loro feligrés mereceria llamarse
Salvador por haber salvado sus plumas y el pellejo de mi amigo José, uno de
los mejores milicianos del frente de Madrid. Mira, ahora vas a comprobar lo
valiente que es.

Valeriano hace una senal en direccion a la barra, donde José llena unas
cafias. Medianoche no llega a detectar detras de aquella cara inyectada en
sangre, de ojos juntos y unas cejas de punta que le confieren un aspecto de
jabali listo para cargar, el mas minimo indicio de bondad o de simple
humanidad. El hombre planta las cervezas ante los albafiiles de gorra
polvorienta y se acerca a la mesa de los dos amigos chupeteando un palillo.
Mientras Valeriano le explica la situacion en voz baja, José lo escucha sin
mirar al vagabundo, al sin techo, al campesino al que los afios de carcel no le
han borrado el olor a establo. Apenas responde con monosilabos o con un
gesto de la cabeza, limitandose a hurgarse con el palillo y con esmero las
profundidades de una muela picada.



Medianoche no dice nada, se siente incomodo consigo mismo, avergonzado
por ser un lastre, lo siente mas que nada por Valeriano, que ha apartado a
José para hablarle. Medianoche s6lo capta fragmentos de la conversacion. Su
amigo esta defendiendo su causa, contandole los afios de sufrimiento en
prision. No afiade nada. Todo fue mucho mas atroz autn; las palabras de los
demas siempre quedaran por debajo de lo que sufrié. Aun asi, Medianoche se
avergiienza de inspirar lastima.

Le gustaria levantarse e irse, decirle a Valeriano «jya basta!, jya basta de
que te rebajes a mendigar por mi!, jya basta de humillarse ante ese tio!». El
duenio rompe el palillo con parsimonia y lo echa al cenicero.

Medianoche piensa en el cuello del loro.

Ese hombre ha matado con sus propias manos, ha sentido bajo su presion
el latido célido de un ser vivo. Medianoche lo observa con una repulsion que
no deja de sorprenderlo. ; Cémo es que el hecho de haberle retorcido el cuello
al loro le parece de repente tan monstruoso, mientras que las decenas de
franquistas que seguramente ese tio se cargé durante el asedio a Madrid las
estima, al contrario, acciones justas e incluso heroicas? En ningtn caso los ve
como crimenes. Al estrangulador de loros lo considera un estrangulador de
nifios. Y de un hombre semejante no puede esperar ayuda.

De todas formas, el bodeguero responde a la solicitud de Valeriano con
una risa malsonante, en perfecto desacuerdo con su breve: «L.o siento, me es
imposible». Valeriano se queda estupefacto.

—Imposible? Explicamelo.

El otro lanza una mirada hacia la sala y bajando la voz todavia un poco
mas se excusa:

—Intenta comprenderme, camarada. Me vigilan de nuevo, creo que me
han colado a dos soplones. Lo tengo mal para alojar a tu protegido en la
trastienda.

Medianoche nota que los nervios le laten, nota una tension infima en el ojo,
un tic que le tira del parpado superior. Es el primero en levantarse y en lanzar



dos pesetas encima de la mesa. En la calle, la lluvia ha cesado y un sol blanco
como una hostia se deja ver en el cielo oscuro. Las aceras relucen, tan palidas
y limpias como planchas de chapa.

—iBah! jIncluso él! —se limita a exclamar Valeriano, mientras se
abotona el abrigo—. jJosé, no! jDe José nunca me lo hubiera esperado!

Medianoche sonrie. jPara qué explicarselo! El pobre Valeriano no ha
aprendido tanto como €l en los barracones de los campos. De todas formas, el
chico no paso por alli para aprender eso, eso son cosas que algunos ya saben
de toda la vida. Pero Valeriano, como Andrés, estaba hecho de la pasta de los
idealistas y mantenia la esperanza en el hombre. Para él estaban la buena y la
mala moneda, la mala seria en adelante la que llevaba la odiosa efigie y la
inscripcion: ‘Franco, caudillo de Espafia’.

Por su parte, Medianoche no siente ningtn escrupulo al notar la tibieza
del dinero en la palma de la mano. Sabe que cada hombre, como las monedas,
tiene una doble cara y que, en las tinieblas de su mano cerrada, no hay ni cara
ni cruz. La actitud de José trastorna profundamente a Valeriano, aunque no
haga ningun comentario y se limite a mordisquearse el mostacho. Ese
silencio es mucho peor que la ira. Siente vergiienza. Después de un mes,
Medianoche ha acabado conociéndolo.

Suben la calle apretando el paso, como si huyeran, sin prestar atencion a los
charcos en los que se mojan los zapatos. De repente, Valeriano se para en
seco, agarra a Medianoche por el brazo y exclama:

—iGraciano! jGraciano nunca se negara a ayudar a un hermano! jNo!
iClaro que no! Ademas, es extremefio, como tu, pero de un poco mas al sur,
de Zafra. ;Como es que no he pensado en él antes? jEs un tipo formidable!
Ya lo veras. Y hablo con conocimiento de causa, él me escondié durante los
primeros meses de mi fuga. Vive en el centro. ; Vamos?

—Como tu quieras —le responde Medianoche, como queriéndole decir:
«Te lanzas de cabeza a una nueva decepcion, camarada, todavia te hervira
mas la sangre, pero ti mismo, si ti quieres...».

—iPor el amor de Dios! jCualquiera diria que no estas angustiado!



—Siempre me han dicho que tenia la cabeza dura y la sangre espesa.
Dame fuego, tenemos tiempo de fumarnos un cigarrillo antes de llegar a la
parada.

Medianoche haria bien en preocuparse, pero es Valeriano el que se muestra
inquieto en su lugar. ;Y si no encuentra a nadie que lo acoja? Tiene el dinero
justo para pagarse tres o cuatro noches en la mas misera de las pensiones. ;Y
después? Después, sera el fin del mundo, y no quiere hacer el esfuerzo de
imaginarselo. Ese vacio de futuro no le interesa nada. La plataforma sobre la
que se sostiene tan placidamente como los hombres de la Antigiiedad sobre la
tierra plana la atisba ahora como un precipicio en los confines de su universo.

No, no hay nada que perturbe al joven de la sonrisa extrafia grabada en la
cara. No confia en los hombres. Sabe que los buenos y los malos no son
especies diferentes, sino que cada uno es un buen tipo o un hijo de puta
alternativamente, incluso varias veces al dia. Basta con llegar en el momento
oportuno y aceptarlo. Medianoche mira los rasgos crispados de su amigo.
Valeriano sufre por el hombre, por el elevado concepto que tiene del hombre.
Esta condenado a vivir a la espera y a que lo decepcionen siempre.

Los dos amigos caminan en silencio, unidos por el arabesco azul del humo de
los cigarrillos. Silenciosa tras el diluvio, la calle contiene la respiracion antes
de ponerse de nuevo a vibrar al ritmo de los vivos. Medianoche solo oye el
chirrido de las suelas agujereadas de sus zapatos en el suelo mojado.

En el cruce de Vasares, las obras publicas los obligan a cambiar de acera.
Unas barreras de hierro dispuestas a lo largo de una zanja les obstruyen el
paso. Estan reparando las canalizaciones de agua que quedaron destrozadas
por los bombardeos.

Medianoche entorna los ojos por culpa de un deslumbramiento extrafio. La
barrera mojada brilla como un pasamanos de fuego tocado por un rayo de sol.



El metal resplandece perlado de miles de gotas avidas de luz que la difractan
en carbunculos multicolores como los destellos de una vidriera. Un
espectaculo digno del esplendor de una 6pera.

Pero Medianoche no posee, en lo mas profundo de sus recuerdos, ni el
mas minimo decorado de Opera, ni lamparas de arafia, ni pastorales pintadas
en lienzos, ni una orquesta cuyas notas Orficas se eleven del foso para
aureolar de una gracia estremecedora, visible, palpable, la cabellera
impregnada de luz de la diva. No, frente al esplendor de las gotas
centelleantes, sujetas como por arte de magia en un destello de eternidad,
listas para descolgarse de la barra de hierro y volver a la nada, Medianoche
s6lo ha conservado un tnico recuerdo, uno so6lo, pero mas preciado que el
Don Giovanni que Andrés no volvera a entonar, mas ardiente que la Norma
que Mila no volvera a cantar en el Palau de la Musica de Barcelona, el chico
no guarda en su cabeza de joven pueblerino mas que la imagen del dia de
Reyes de su pueblo, o mejor dicho, de la noche de Reyes y de los farolillos
toscos y multicolores que los nifios enarbolaban en la punta de un palo por las
callejuelas, llamando a las puertas para pedir el aguinaldo. El resplandor de
las candelas encendidas que iluminaban con destellos rojos y azules las
fachadas oscuras.

Todas las noches de Reyes de su infancia se mecen en el centro de cada gota
de lluvia de una barrera oxidada en el barrio obrero de Vallecas. Medianoche
contempla fascinado la retahila de perlas liquidas, tiene la sensacion extrafia
de que una puerta se ha entreabierto en el pasillo ciego del tiempo y que, en
ese instante suspendido, ve con los ojos de su hermano, Mediodia, los
farolillos de la fiesta, como si hubiera intercambiado su conciencia con la del
otro.

Su ultima noche de Reyes fue la de 1937. En la plaza de la iglesia el ‘lefio’ se
extinguia. La hoguera habia ardido durante diez dias. Un hermoso tronco de
encina que los hermanos habian llevado del Monte Agudo en la carreta del



padre, segun dictaba la tradicion. Toda la juventud del pueblo solia seguir el
cortejo a pie, cantando ‘villancicos’ y canciones de taberna. Por el camino se
empinaba mucho el codo. La bota de vino pasaba de mano en mano y lanzaba
hasta el fondo del gaznate largos chorros de clarete, cobrizo como las piedras.
Pero aquel invierno, la mayor parte de los hombres validos estaba en el
frente, s6lo quedaban mujeres, viejos y menores de dieciocho afios. Alfredo,
el zapatero, que sustituia al alcalde, que habia partido a la guerra, empap6 un
trapo en queroseno para encender el tronco gigante que exorcizaba todos los
demonios de la dltima Navidad de la guerra. Ya se sabia que seria la tultima.

—iMaldita sea! ;Qué haces ahi plantado con la gorra en las manos?

La pregunta de Valeriano lo despierta de repente. Es verdad que el
tontaina de Medianoche se habia quitado la gorra y quedado quieto como si
por delante de él estuviera pasando un cortejo funebre.

—Una imagen me ha atravesado el pensamiento.

—Amigo, no necesitamos imagenes. Necesitamos ideas. Y espero que la
de ir a casa de Graciano sea una de las buenas, aunque a ti no se te vea muy
preocupado.

—¢Qué puedo temer? —responde Medianoche—. L.o peor ya ha pasado.
Ya hemos pasado al otro lado de las alambradas, ¢no?

Después, con un gesto inesperado, casi como una caricia, agarra la mufieca
derecha de Valeriano para ver la hora. Ya son las seis de la tarde, en un
momento anochecera. No ha tenido un reloj en su vida. El reloj de mufieca es
un lujo. Un regalo de ricos que se ofrece a los hijos de buena familia cuando
cumplen la mayoria de edad. El dia en que él cumplio veintiun afios su madre
le hizo llegar a la carcel un par de alpargatas nuevas.

iQué contento se puso! Llevaba dos afios con las mismas abarcas
confeccionadas con trozos de neumatico. Pero eso no le hizo sentirse mayor
de edad. Mayor de edad, es decir, libre. Un hombre libre a quien nadie
tuviera que ordenarle nada, un hombre caminando sin trabas.



Sin embargo, si que lo habian considerado un hombre lo suficientemente
adulto como para meterlo en la carcel a los diecisiete afios y medio. Si, un
adulto, como el burro que el pe6n caminero carga de sacos de piedras, como
el cerdo que se engorda con paciencia para degollarlo en Navidad.

Medianoche no sinti6 miedo en el camién. jQué podria pasarle! Que lo
juzgaran, que lo condenaran, que lo mataran. Lo peor habia ocurrido ya.
Después de eso, qué mas podia pasarle. Todo le daba igual. El habia muerto
con su gemelo.
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Graciano vivia en la glorieta de las Piramides, a las puertas de la ciudad, al
lado del Manzanares. Valeriano no habia exagerado en nada, Graciano era de
verdad el mejor hombre de Extremadura e incluso del mundo. Habia acogido
a un gran numero de clandestinos en su vetusto piso de tres habitaciones, sin
comodidades, sin cuarto de bafio, pero con las ventanas floridas de geranios y
claveles de poeta que cuidaban las manos divinas, o simplemente santas, mil
veces santificadas y bendecidas por todos los desheredados, de Amapola, la
joven esposa de Graciano.

Su nombre le iba que ni pintado, tanto era asi que Medianoche no podia
imaginarle otro. Con todo, Amapola no era su nombre de pila, que ella se
negaba a revelar. Sin duda seria una maravilla del masoquismo catolico:
Dolores, Martirio o Remedios.

Por primera vez en la vida, Medianoche conocio una vivienda llevada por las
manos de una mujer, con ropa recién planchada, sabanas perfumadas de
violeta y cristales relucientes. Una limpieza digna de un ama de casa
alemana. Nada que ver con la casa familiar y los cuidados de su madre. jEn
absoluto! En su casa, las paredes estaban ennegrecidas por el humo, y el aire
solo entraba cuando se abria la puerta, de tan diminutas que eran las ventanas.
Era oscura aun en pleno dia, himeda incluso en agosto, y s6lo se cambiaban
las sabanas en los solsticios y los equinoccios.



Hace tanto tiempo que Medianoche no cree en Dios que ha olvidado haber
creido un dia, pero eso no le impide estar agradecido por toda la eternidad a
Graciano y a Amapola. Los apodaron los padres de los republicanos al dia
siguiente de la derrota. Si, eran padres aunque la pareja no tuviera hijos. Eran
padres por la calida ternura que les corria por las venas. Debian auxiliar a los
que no tenian nada. Sentian la necesidad de dar. Siempre. De alimentar, de
compartir la olla de garbanzos y la jarra de vino, de ofrecer la camisa
impecablemente planchada y, ademas, «toma estos billetes de metro, cégelos,
anda, no seas tonto, que tengo mas de los que necesito».

Amapola te obligaba a aceptarlo todo. {No habia manera de negarse! Se
reia en tus narices pellizcandote traviesa el brazo. Era una mujer fuerte y
firme que no se apocaba ante nada, y Medianoche aceptaba orgulloso sus
carcajadas y sus pellizcos de generosidad.

El chico se aloj6 durante seis meses en la glorieta de las Piramides. Nunca lo
hicieron sentirse una carga o una molestia. Era tan s6lo un hermano y, en
calidad de eso, tenia su lugar, sin cumplidos, de la misma manera que los
demas hermanos republicanos habian encontrado refugio alli. Los acogian
desde que la guerra habia acabado hacia diez afios. Y si Medianoche se
aventuraba a darles las gracias, le acallaban la boca de sopeton. Con €l no
corrian ningun riesgo, tenia los papeles en regla y el permiso de trabajo,
mientras que con el aragonés... A ése lo escondieron durante tres meses,
huido y muerto de hambre como estaba, fugado del campo de trabajo del
Valle de los Caidos.

Graciano era camarero en un café cantante, uno de esos restaurantes con
baile al aire libre adonde la clase media iba a degustar marisco las noches de
verano a la luz de los farolillos colgados del cafiizo con la musica
abrumadora de las ‘zarzuelas’. El lugar se llamaba La Estrella, un nombre
que le iba como anillo al dedo y que le habia dado suerte, ya que siempre
estaba lleno.

Los madrilefios, con las ganas de disfrutar que los caracterizaba, se



reconciliaban con la noche y la fiesta, sobreponiéndose al paréntesis
sangriento de la guerra, se volvian a emborrachar como sabian hacer
magistralmente al son de las guitarras y los bandoneones, y se estremecian
encantados como si los sacudiera una onda erdtica que les ponia la piel de
gallina al escuchar los gorjeos de Carmen Sevilla.

Como al restaurante le faltaba personal con la llegada del buen tiempo, desde
el mes de abril Graciano se las arreglé para que contrataran a Medianoche.
No como camarero, el muchacho era demasiado torpe para tomar pedidos o
servir mesas, pero si como mozo. Parecia lo bastante espabilado para fregar
los platos de la noche y, de madrugada, para rociar con cubos de agua las
baldosas de la terraza cubierta de colillas, pieles de gambas y pipas, como si
hubiera granizado.

Aunque solo la divisara desde el hueco grasiento de la cocina, la terraza
iluminada, llena de mujeres escotadas, hombres engominados y con una
camelia blanca en el ojal, lo transportaba literalmente. Era como un manantial
de hechizo inagotable. El establecimiento no era mas que un café cantante de
los mas vulgares, pero para el joven extremefio significé una revelacion de
agapes dignos de Babilonia.

En su Montepalomas natal nunca hubiera imaginado un lugar asi. Se agarraba
a cualquier pretexto para salir a la terraza, acercarse al maximo a los
comensales o a la pista de baile. Hubiera querido compartir esos momentos
con él. No lo llamaba el otro, o mi hermano, ni Mediodia, sino simplemente
él. Durante todos los afios que habia pasado en la carcel habia estado solo.
Irremediablemente solo, como un hombre sin mano derecha.

Lo habia aceptado. ¢Acaso alguien se rebela contra un brazo amputado?
Su hermano, o incluso la idea de su hermano, el fantasma de su hermano, se
habia quedado fuera, en otro lugar. ;Donde? No tenia ni idea, pero él no
habia entrado en prision con Medianoche. No porque éste se lo negara, sino



porque alli las almas de los muertos no entraban. La carcel era el reino de los
cuerpos, cuerpos pobres y demacrados, torturados. Los tnicos fantasmas que
habia alli eran los de los vivos, medio mortecinos, con los dientes aflojados
por el escorbuto, pero vivos.

Para que renaciera en él, para llevarlo en su carne viva, Medianoche se hizo
grabar en Castuera la cara del hermano en el antebrazo. Un prisionero se
habia especializado en tatuar y lo hacia con hollin y la punta de un clavo
arrancado de unas tablas. Una carniceria que garantizaba el tétanos, pero el
grado de sufrimiento que se alcanzaba en el campo de concentracion hacia
que no se sintiera dolor.

—¢Tienes una foto para que la reproduzca?

—No, pero sera mas facil aun. Dibujalo exactamente igual que yo. Era mi
gemelo.

La imagen ennegrecida sobre la piel blanca no era Medianoche, ni
Mediodia, no era nadie, solo la marca cicatricial de la mala conciencia. El
tatuaje le recordaba que su hermano no lo habia acompafiado en el suplicio de
los vivos.

De manera imperceptible, insidiosa, pero cada vez mas evidente hasta
estar seguro del todo, desde que habia recuperado la libertad, Medianoche
tenia la sensacion de que él habia vuelto. Algo lo acompafiaba, flotaba de
manera invisible, impregnaba con su presencia impalpable las callejuelas y
las avenidas al aire libre de la capital.

Mediodia regresaba arrastrado al lugar de los vivos por el deseo obstinado
de su hermano. A medida que el infierno del presidio se hacia menos real,
para acabar borrandose poco a poco como unos archivos seculares expuestos
a pleno sol, Medianoche retomaba el hilo de la conversacion de siempre,
interrumpido por la guerra, por la muerte.

No, por la muerte no. Mientras colocaba las mesas en el cenador, con las
mangas arremangadas, el joven not6 un roce en un codo descubierto. jPor



Dios! El estaba alli, una presencia en la ausencia. Medianoche sabia que no lo
podia ver, pero eso no le importaba, lo que deseaba con locura era que él
pudiera verlo.

Mas que nunca necesitaba de esa mirada que hubiera redoblado la suya,
hubiera brillado con las mismas visiones, se hubiera empapado de las mismas
emociones. «jIlmaginate, hermano! jMenudo lujo! Pobres de nosotros que
s6lo conocimos las fiestas de San Antonio en el pueblo con una orquesta
raquitica que pagaba el ayuntamiento, unos andaluces con voz de cazalla.»

Madrid estaba a sus pies, y daba igual que fuera una ciudad herida y
exanglie. Se le presentaba como un terreno de descubrimientos fabulosos por
el que vagabundeaban los dos de nuevo. El y su sombra.

Habia aprendido a caminar y nunca se cansaria. Toda la ciudad, en todos los
sentidos, a todas horas, a paso acompasado como un metrénomo. Para
detenerlo, habria sido necesario apalearlo. Nadie tenia mas aguante que él.
Era indestructible. Tenia la potencia salvaje de los locos.

Estaba embriagado de libertad. La vida se le subia a la cabeza como una
buena borrachera de juventud. Se sentia vibrar por las fuerzas contenidas. Y
es que vivia doblemente, vivia por los dos. Los deseos lo asaltaban en
cualquier esquina. jTenia ganas de todo! De cigarrillos, de cofac, de la carne
roja que habia expuesta en los aparadores de las tabernas en torno a la Plaza
Mayor, de mujeres... Su hambre, su sed, apelaban al deseo loco de vivir, lo
exacerbaban.

Cuando comia, masticaba despacio, a pequefios bocados ensalivados con
sumo cuidado, para alargar el placer, y cada calada de tabaco le enaltecia el
alma entera.

Medianoche trabajé tanto como quisieron de €l en La Estrella y debi6 de ser
como un burro de carga porque lo mantuvieron la temporada entera, hasta
que las heladas del otofio echaron a los ultimos clientes.

El lugar, que a ojos de cualquier habitante de la ciudad era mas bien



ordinario, para Medianoche era el sumun de la elegancia y del placer. Se
respiraba, ademas del olor a ‘gambas’ a la plancha, la tranquilidad y el juego
de la seduccion. Las bailarinas irisadas de sudor apoyaban la cabeza
voluptuosamente en el tejido de mil rayas de un hombro masculino. El deseo
exacerbado de Medianoche se deslizaba por el canalillo reluciente de sus
escotes, se posaba avido en la redondez de sus nalgas, en el lugar exacto
donde se posaba la codiciada mano de los caballeros.

Fue en el café cantante donde Medianoche quiso invitar a Rosario los ultimos
dias de verano. Insisti6 en pagar y no se dejo convencer a pesar de sus
desaires juguetones. «‘jCaray, chico!” Una mujer invitada es una mujer
comprada.» Rosario habia mamado suficiente anarquismo y liberacion de la
mujer como para aceptar que la trataran como a una cortesana. jNi hablar!
jFaltaria mas! Utilizaba el eufemismo ‘fulana’ para referirse a una
cualquiera, en otras palabras: una zorra. Una fulana era esa a la que ni
siquiera se podia nombrar.

Sin duda, Medianoche habia invitado a Rosario a La Estrella para
impresionarla. No so6lo queria deslumbrarla a ella, sino también a los
camareros, a sus compaferos de trabajo, a la direccién y a los clientes. jA
todos! Que de antemano imaginaba envidiosos como ratas cuando lo vieran
en tan buena compafiia.

Rosario vestia un bonito corpifio estampado con ramas de lilas, el pelo
ondulado le caia sobre los hombros y el flequillo hacia atras a modo de tupé
le formaba una especie de casco ondulado segtin la moda americana, sin duda
iniciada en Hollywood, pero de la que las revistas femeninas espafiolas
reivindicaban la paternidad. Aquella curiosa estructura capilar habia sido
rebautizada, sin vergiienza, como el Arriba Esparia.

Rosario incluso se habia pintado los labios para la ocasiéon. Con un
carmin que le dibujaba una boca encarnada que hacia que su piel se viera aun
mas palida y sus ojos mas brillantes. De repente parecia otra, bella como una



desconocida. Medianoche también se habia esmerado en el aseo, se habia
comprado una camisa blanca con rayas azules y se habia dejado el cuello al
descubierto. No iba a llevar la misma camisa blanca y la corbata que no lo
diferenciarian de sus compafieros camareros.

Medianoche deja que la joven pase primero entre las mesas. Le sigue la linea
suave de la espalda, una S que se estrangula en la cintura, enmarcada por
unos hoyuelos de Venus que él puede entrever. jDios mio! Los conoce tan
bien que los distingue a través del vestido de lino y le da la sensacién de que
todos los desean y de que la desean también a ella, irritados por no poder
contemplar a sus anchas a esa ‘guapa’, esa espalda arqueada y esas caderas
con forma de guitarra. La querrian desnuda.

Medianoche va detras de la mujer hermosamente engalanada, se alinea
con precision tras su rastro, avanza siguiendo su perfume, su zona magnética.
¢Donde empieza y donde acaba el ser? Sin duda no en los limites de su
envoltorio. El ser no es esa cosa miserable, circunscrita a la piel. En ese
momento, Medianoche es su satélite. Tiene los ojos clavados en el trazado
ondulante de la columna, que es el centro de Rosario, que la divide en dos,
con delicadeza, que moldea de manera flexible la fina prominencia entre los
omoplatos, y la vista le desciende desde la cintura hasta la raja soberana de
sus nalgas. Ya no es duefio de si mismo, esta en la esfera de influencia de
Rosario, en su movimiento, en su olor, en su vida, extranamente, de manera
mas estremecedora que cuando hacen el amor.

En esos minutos después del orgasmo en los que todavia esta dentro de
ella y ella le suplica, con los ojos humedos de lagrimas: «Quédate, espera.
¢Qué prisa tienes? Soy tan ligera... Vuelo».

Ella, aun aplastada por ese peso de hombre, por tener el amor de un
hombre sobre ella, puede volar, mientras que €l, Medianoche, se siente
pesado como Cain, lastrado por todos los pecados de la tierra. Hace un
instante él también volaba, se hundia, retomaba el vuelo entre las piernas de
la mujer, abiertas como alas, pero después del gran fulgor, helo aqui
derrumbado, destruido.



En esos precisos momentos es cuando ella se convierte en ave y se lanza
al cielo, mientras él hunde la cara en su cabello, pierde la boca y los ojos
enredados en el pelo, muerde sus rizos morenos, ligeramente amargos, para
no ver la imagen de Andrés.

Rosario sonrie lo justo a los camareros que pasan entre las mesas. Sobre todo,
no hay que demostrar familiaridad con los compafieros de trabajo de
Medianoche, pero tampoco hay que mostrarse arrogante, lo que le requiere un
esfuerzo para mantener la compostura. Ella hubiera preferido otro lugar, un
terreno «neutro».

No puede evitar preguntarle por qué la ha llevado alli. Tal vez haya
formulado mal la pregunta o él no la haya entendido o quiza finja que no la
entiende, aunque eso seria otorgar a Medianoche mas sutileza de la que tiene.
El no responde de manera acertada y no le da explicaciones sobre la eleccién
de ese restaurante y no de otro.

—Me toca a mi. El mes pasado me llevaste a aquel museo para que me
instruyera. No puse ningun reparo, no me digas que no. Te segui. Asi que,
bueno, esta noche me toca a mi sacarte a ti.

—:No te gusto el Prado?

—~Claro que si, no me malinterpretes.

—¢Acaso te llevé a la fuerza?

—Aqui no hay fuerza que valga, digo yo. ¢;Es que no viste que fui
encantado?

Medianoche busca un rincon intimo, alejado de la orquesta, y la acomoda
en una mesa para dos decorada con un ramo de flores artificiales y una vela
que enciende con su mechero, como hace habitualmente. Es su revancha por
lo del museo.
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Se dej6 arrastrar al Prado como un nifio de seis afios que va por primera vez
al colegio. Rosario ech6 mano de sus habilidades como pedagoga para
explicar dos mil afios de arte cristiano a una cepa de la encina mas coriacea
de los montes extremefios. Medianoche no habia visto mas cuadros que los
lienzos tiznados de la iglesia de Montepalomas o las litografias enmarcadas,
llenas de cagadas de mosca, de «paisajes naturales» muy refinados que
decoraban las casas: el cono helado del Aneto o los golfos azules de la Costa
del Sol. Ese habia sido su tinico bautismo en la pintura.

En el Frente Popular, Rosario impartié clases de alfabetizacion como
voluntaria, por la noche y los fines de semana, a adultos e incluso a ancianos
a los que habia que ensefiar a coger el lapiz, pero que se obstinaban, habia
que verlos, con los dedos entumecidos, deformados por el pico y la artritis, a
trazar letras temblorosas. Asi que ofrecer un poco de cultura a su amante era
para ella como un juego, una parte del placer. Se lo explico todo en un dia!

Aprovecha el trayecto para darle un curso relampago de historia del arte. En
cuanto lo recoge en el metro de la Puerta de Alcala, la tenaz Rosario ataca los
origenes magicos del arte con las pinturas rupestres. «Imagen y magia son la
misma palabra, ;no?» Medianoche se limita a asentir. No tiene la mas
minima idea de lo que es una pintura «rupestre». Sin embargo, piensa en su



tia abuela Ruperta, a quien siempre besaba con repulsién por el ojo izquierdo
que tiene tuerto. Siente un escalofrio a pesar de los cuarenta grados que hace
ese torrido mes de septiembre. Una entrada bochornosa en el otofio que lo
hace sudar en abundancia durante el trayecto. En una larga caminata desde la
Puerta de Alcala a lo largo del ostentoso paseo de la Castellana, salpicado de
monumentos que le encantan: Neptuno, Colon, Cibeles.

Desde el primer dia en que descubrié aquellos colosos de piedra, los hizo
suyos. Se le figuraron como los guardianes y el alma de la ciudad. Espiritus
tutelares alrededor de los que giraba el torrente de vida madrilefia sin
desviarse. Estrellas, puntos de irradiacion en el tejido celeste de Madrid.

Pero también eran supervivientes, a los que quiso como se quiere a un tio
abuelo cuando Rosario le explico que la Republica los habia salvado. Los
protegieron cuidadosamente de los bombardeos durante el asedio
cubriéndolos con sacos de tierra, de manera que la fuente de la Cibeles fue
rebautizada en aquellos tiempos en que todo cambiaba de manos, de nombre,
de maestro y de destino, como la plaza de la Linda tapada. En adelante, la
Linda, impudicamente destapada en su carro, ofrecié sus senos blancos al
claro sol y al agua que brotaba como disparos de fuego de las pezufias
febriles de su cuadriga.

Desde la Cibeles hasta la estatua de Neptuno, Rosario ha hecho desfilar diez
siglos de arte cristiano. Cuando llegan al Prado, ante la estatua de Velazquez,
el tema del Renacimiento italiano ya esta bastante introducido.

—¢Y éste también es italiano? —pregunta Medianoche.

—:Este? Miralo bien. Con esas pantorrillas hermosas y ese mostacho de
mosquetero, es el mas espafiol de todos los pintores y el mas grande de los
espafoles.

—No mas grande que Cervantes.

—Casi.

—iNadie es mas grande que Cervantes!



—iNNo seas tonto! {No te lo tomes asi, que parece que haya insultado a tu
madre!

En realidad, si era como si hubiera insultado a su madre ya que, para
Medianoche, El Quijote era EL. LIBRO, como para los cristianos la Biblia.
No tenia rival. Su unicidad era absolutamente irrefutable: era el tunico
volumen que posey6 su familia.

Ni a su madre, tan beata en su juventud como cualquier buena mujer
nacida antes del nuevo siglo, se le hubiera pasado por la cabeza tener una
Biblia en casa. No, nadie leia las santas escrituras en el hogar, pero, de vez en
cuando, la madre, menos iletrada que el padre, les leia en voz alta, con
esfuerzo, a modo de distraccion, un capitulo de aquel loco caballero,
interrumpiendo la lectura para reirse con discrecion. Y, entonces, como si la
imagen se fijara, los nifios veian a la perfeccion al viejo chiflado saltar con el
culo y los huevos al aire o, incluso, escupir la dentadura después de que las
gentes de la duquesa lo molieran a palos.

Reirse de culos y golpes es algo habitual, pues el hombre es malvado por
naturaleza; pero Cervantes tiene la habilidad de conseguir que nos riamos de
la victima sin por ello dejar de quererla. jEso es reirse con buena intencién!
Encontrar a la victima grotesca como para morirse de risa, pero también triste
como para derramar lagrimas. Y el pequefio Medianoche llor6 la muerte de
Alonso Quijano, el Bueno.

Si, tanta risotada no impidi6 que lo embargara la melancolia de los
ultimos instantes del héroe. Y por la noche se llevaba, bajo las bastas sabanas
de tela, un pedazo del alma de ese caballero con la que no se habia secado
mas que lagrimas de risa hasta las dltimas paginas del venerable volumen en
que la muerte estampaba su lacre rojo. Medianoche, como todos los
analfabetos y semianalfabetos de la peninsula, que eran como minimo el
noventa por ciento de los espafnoles, habia comido mas Quijote que hostias.
Llevaba EI Quijote en su interior, como la carne de Cristo. El Quijote era él.



jCuanta frialdad geométrica! La fachada del palacio del Prado, con su
frontispicio dorico, sus columnas macizas y su guarnicién de estatuas de una
palidez lunar emboscadas en sus hornacinas, lo atemorizaban. Empapado en
sudor, se encontro frente a la escalinata de entrada del museo. Y, de repente,
aparece aquella fachada dura como un rostro de hielo. El joven campesino se
siente como vacio de savia, petrificado también. Obtuso, sin pensar, se deja
llevar por sus botas, que chirrian con comicidad porque las suelas se le
despegan a lo largo de pasillos de suelos deslumbrantes.

A cada lado, los cuadros, altos como portones, lo escoltan de manera
impresionante. Reconoce las natividades, las virgenes con el nifio y las
crucifixiones, pero reprime un escalofrio ante la escenografia forzada de los
martires sadicamente mutilados. Aqui, un cuerpo bello agujereado por
flechas, tendido hacia su verdugo como en un orgasmo; en esta meseta, una
cabeza de hombre ensangrentada que te mira fijamente, y el resto es mas
terrible todavia. Una horda de gigantes demoniacos los espera, situada en el
recodo de un cuadro.

Después de las escenas religiosas monumentales, los cuadros son mas
modestos, como vifietas pequefias que recortan paisajes verdes con cielos
henchidos de nubes y curiosos molinos de madera cuadrados. «Arte
holandés», le dice Rosario. Pero al cabo de cinco minutos, lo llama también
flamenco, sin explicarle la diferencia.

Medianoche observa con interés aquellas postales coloridas. Descubre un
monton de detalles divertidos. En el umbral de una cabafia, una mujer gorda
despluma una oca; el chico puede ver el plumoén que envuelve sus rodillas en
una aureola espumosa. Un hombre con sombrero verde sigue a su mula y la
azuza con un baston. Una pareja de comerciantes de narices bulbosas
desenrolla unos tejidos brocados en unas mesas altas en las que se refleja el
tablero pulido del suelo, mientras que por la ventana abierta asoma el mar. Y,
después, escenas de taberna con jugadores de dados, fumadores de pipa y



perros minusculos que se revuelcan por debajo de las mesas.

Medianoche piensa para sus adentros que la taberna es universal, que es
menester que el hombre beba y se relacione con el projimo. Pero en esas
pinturas todo se ve muy peripuesto. Parecen fotografias. No huele a nada. Los
efluvios del tabaco y la cerveza han debido de quedarse atrapados bajo la
capa de barniz. Muestran una humanidad sin olores. jBorracheras falsas,
comerciantes falsos y holandeses o flamencos falsos, vete tu a saber! Por
supuesto, estan dibujados a la perfeccion, lo que no quita que resulten
artificiales, simulados, en los que no puede creer ni un instante.

Medianoche se habria dado por satisfecho si se hubieran quedado en
Holanda, pero Rosario lo lleva a ver a la fuerza la pintura espafiola. Un
ataque por sorpresa! jUnos frailes, una retahila de frailes, mas encordelados y
arrebujados que los penitentes en Semana Santa, los asaltan de repente como
‘bandoleros’ en el camino! Sobre todos esos cuadros oscuros destacan unos
rostros blancos y diafanos como bombillas eléctricas. ‘Sol y sombra’.

—No es que me guste demasiado Zurbaran, pero nadie mejor que €él ha
sabido pintar las ordenes religiosas —le explica Rosario.

—No me gustan los colores oscuros, ni en las camisas ni en las sotanas —
masculla Medianoche—. Larguémonos de aqui antes de que nos llenemos de
piojos franciscanos.

Definitivamente, en ese museo que Rosario tanto aprecia no hay nada para él.
Precioso, precioso es el adjetivo que una y otra vez acude a sus labios
maquillados y que le dibuja un mohin rojo en forma de fresa.

Todo es demasiado precioso para lo rustico que es €l, ni siquiera es capaz
de admirar el prodigio que llevo a cabo la Republica durante el asedio de
Madrid al salvar esos tesoros. La mayor parte de esos cuadros fueron
protegidos con sabiduria en Valencia y en Ginebra. Las Meninas y las
flamencas de pezones rosas fueron escoltadas por carreteras en las que los
bombardeos eran intensos por parte de la linea del frente, que se desplazaba



sin cesar. Y es que el Frente Popular habia nombrado a un famoso director en
1936: jni mas ni menos que a Pablo Picasso!

‘iBasta!’” Ya estaba harto de aquellas galerias por las que se avanzaba a paso
de tortuga, haciendo una pausa ante cada cuadro, como si fuera humanamente
posible verlo todo. Aquello era una invasion de imagenes, colores, chorros de
pintura, ahora mezclada, desbordada, diluida en su pobre cerebro.

Del todo aturdido, Medianoche s6lo ha retenido el retrato de Arturito. Si,
ha reconocido a la perfeccion los ojos azorados y la cabeza alargada en forma
de espadana de Arturito, el tonto de Montepalomas, en un cuadro de un pintor
que Rosario llama El Greco. La misma mirada vidriosa, como dilatada por las
lagrimas, por el efecto de lupa de las mismas, elevada al cielo. Al cielo donde
unos angeles, ridiculamente peinados a cepillo, entrelazan sus miembros
lividos en un juicio final confuso.

En el pueblo, Arturito no pasaba la mayor parte del tiempo en compafiia de
los angeles, sino de los borrachines del café Pacheco. Cada mafiana, el padre
lo dejaba alli y se iba a trabajar. Era un viudo que trabajaba muy duro diez
horas al dia en las minas de plata. Y no tenia otra manera mejor de dejar bajo
vigilancia al pobre discapacitado.

Con trece afios cumplidos, el chaval s6lo se expresaba mediante grufiidos.
Su vocabulario se reducia a una sola palabra: ‘guapa’, que repetia poniendo
cara de cordero degollado cuando pasaba Paola. Paola era la duefia y una
mujer hermosa que, para no engafiarnos, se lo tenia muy creido.

Arturito la adoraba, la seguia como a su sombra, se aplicaba en imitar
cada uno de sus gestos. Era como un juego. Todo el mundo lo tomaba por un
juego, pero, para €l, era mas serio que el ritual de la eucaristia. Arturito no
tenia paciencia para quedarse quieto en misa y se abalanzaba sobre los
reclinatorios dandoles patadas. Alli no podia mantenerse sosegado ni diez
minutos, mientras que si podia seguir religiosamente los gestos de Paola con
la barbilla levantada, el cuello estirado como si fuera un muelle, con cada



musculo de su cuerpo listo para ceiiirse al ritmo de la bella mujer. ‘jGuapa!
iGuapal!”

La duefia le habia endosado un trapo, y Arturito se pasaba el santo dia
limpiando las mesas como un maniaco, sin esperar siquiera a que los clientes
las dejaran libres. «jPor Dios, Paolita, quitame a este retrasado del medio!
iNo hay modo de que me pueda acabar el café!»

No, Paola no deberia haber dejado que aquel idiota imitara sus gestos todo el
rato como un vil mono. No tendria que haberlo hecho. Y tampoco deberia
haberse reido cuando la advertian. Y sélo Dios sabe las veces que se lo
habian advertido. Eso le hubiera evitado acabar acribillada a cuchillazos en la
cocina. Se lo habian avisado: «Prudencia, hija. Cuando pones de beber, el
tonto también imita que sirve un vaso, cuando cortas un plato de jamon, él
coge el cuchillo y blande la hoja por un plato vacio: zas, zas... No sabes lo
que puede pasarle por la cabeza. En tu lugar, yo no me fiaria».

Sin embargo, ella no desconfié de Arturito. Ni un minuto. Se partia de
risa, la inocente. «Pero jsi el chaval me hace compafiia! jSi es un bendito!
Mira cémo mueve la cabeza cuando canto. Mi Arturito sigue el ritmo. Tiene
alma de musico. Con sélo verlo, entran ganas de cantar.»

No sabemos qué le paso por la cabeza a Arturito, pero algo le pas6. No hay
duda de que le paso. Y Paola se desangrd. Completamente. Gota a gota, como
un cerdo en Navidad. Con la diferencia de que ella no chill6 durante horas.
La puerta de la cocina estaba cerrada y, por desgracia, era el momento de la
siesta, cuando solo las moscas revolotean alrededor de las botellas. Al final,
el tonto no era tan tonto como parecia.

Medianoche piensa en la muerte de Paola al contemplar el retrato de Arturito
en el Prado. Experimenta un sentimiento indescriptible, entre gris sucio y gris
acero, del color de los cielos del pintor toledano.



De acuerdo, es verdad que Medianoche no se entera de nada, pero ahora
se da cuenta de que el tal Greco no esta a la altura de los otros campeones del
pincel. Lleva dos horas deambulando por el museo y considera que ya puede
apreciar la diferencia. ;Y he aqui que se asombra ante tanta torpeza! jDibuja
cuerpos mal hechos, engendros extrafios! jCuadros poblados de vastagos de
consanguineos! Este pintor no tiene la menor idea de cuales son las
proporciones de un hijo de Adan, bienvenido al mundo, segun las leyes de la
santa naturaleza.

Medianoche quisiera huir de aquel ejército de ectoplasmas oblongos,
descoloridos, transfugas de cementerio. Fantasmas. jTristes! jTristes! Como
el recuerdo de una bella mujer apufialada por un chiquillo.

Ya no ve los cuadros desfilar uno tras otro como si los divisara desde un tren,
solo ve como los castafios de Indias asoman por las altas ventanas del museo,
unos castafos de Indias que lo llaman estremeciéndose dulcemente como un
susurro verde. «jAy! jQué bueno seria reencontrarse bajo su caricia, bajo la
palma tranquilizadora de las ramas de la Castellana! jRapido, cueste lo que
cueste, tomemos la salida!»

Rosario expresa su contrariedad en voz baja para no montar un escandalo.
«Tienes menos paciencia que un crio. Incluso unos nifios de preescolar
mostrarian mas interés. ; Como es que estas cansado? ;Puedes explicarme por
qué el hecho de recrearse la vista puede cansarte? El arte, la belleza, ¢lo
entiendes? Es oxigeno, es vida. Nunca deberiamos tener suficiente. jPor
Dios, no me digas que la santa vida te cansa!»

Las botas de Medianoche chirrian por los pasillos de marmol. Al cabo de
cinco minutos habran alcanzado la salida, y él solo se llevara de la visita al
museo mas abatimiento y una forma nueva de vergiienza, la del cerdo al que
le han arrojado perlas y que todo el mundo ha visto que no ha sabido
apreciarlas. ;De quién es la culpa?

Pero no sera asi, sino de otra manera, pues aun tiene que cruzar la ultima



sala. Una sala tenebrosa, con paredes inundadas de negro, llena de monstruos
y brujas: la casa de los horrores de las ferias.

Estan todos, no falta ni uno. Y sus brazos descarnados lo agarran al paso,
le retuercen la nuca con brutalidad, lo fuerzan a mirar. jAqui! Envueltas en
sus mortajas, viejas desdentadas sorben sopa en un rincon de la chimenea
mientras que unos asnos lascivos pisan a unos hombres sumidos en el suefio,
pero he aqui que él, el demoniaco macho cabrio, dirige el baile a golpes de
batuta, con sus cuernos gigantescos alzados y retorcidos en el aquelarre. jOh!
Un conjunto de pordioseros andrajosos, patizambos, malintencionados,
vejestorios, paletos, paganos desde tiempo inmemorial, con cabezas planas
como calabazas, vientres vacios, avidos... y corazones donde se hunde la
mandragora del miedo. La unica que demuestra no tener miedo es una nifia
de negro que los observa sentada muy recta en su sillita de paja, prudente. Ni
asomo de miedo. La chiquilla mira el Mal de frente como saben hacerlo los
ninos.

iEl Mal esta en todas partes! La condena nocturna, irremediable, sin el
menor vislumbre de esperanza.

El mundo alrededor de Medianoche no es mas que un vasto campo
sembrado de cadaveres cosidos en sus mortajas que una mujer recorre a
grandes zancadas, envuelta en unos harapos grises. ;Es una mujer? jNo es
cierto! Es solo una presencia, un esbozo de ser, pero esta sola, de pie en
medio de los yacentes, como sacos de yeso esparcidos por el suelo. Polvo...
La forma humana disuelta en la muerte. Ella gana siempre, todas las veces: la
muerte.

Medianoche ralentiza el paso y su mirada se detiene como si una llamada
irreprimible surgiera de aquellas escenas extrafias. No se trata de entender de
pintura o no, ya no se trata de pintura ni de arte. Sino del horror en estado
puro. Eso no sélo se ve, también se siente, se oye, como el vuelo pesado de
un ave nocturna sobre su cabeza.

El chico se reencuentra con sus terrores de infancia, con las noches de
invierno en las que las tinieblas pegajosas de la sierra se adherian a la ventana



de la habitacion y el fantasma del tio Juan de Noche, escapado de los cuentos
populares, erraba por las calles. También se reencuentra con sus compaiieros
de los campos de trabajo, con la masa gris de los eternos condenados
apelotonados unos contra otros, dandose calor como cucarachas. Aqui no hay
decoro, ninguna hipocresia. Sélo la verdad de los hombres desnuda hasta la
médula.

iPor fin aparecen desenmascarados los frailes cautelosos de Zurbaran!
Demonios, esqueletos que esconden bajo la sotana sus tibias espeluznantes.
Desenmascarados esos asesinos uniformados que ametrallan a los
condenados con la camisa abierta contra el muro de los cementerios.

Este pintor lo sabia todo de los hombres y del Mal que los devora, de la
peste negra del Mal, que se propaga de un cuadro a otro, que extiende su
depravacion sin otra ley que el miedo y la locura.

Ante tanta negrura, las pupilas de Medianoche se dilatan y su corazon late en
sordina, pero, de repente, se detiene, como por sorpresa, delante de un perro.
Ni siquiera es un perro entero, sino solo una cabeza. Una cabeza minuiscula
en el angulo de un cuadro vacio gigantesco. Un horizonte de polvo, muros de
arena, muros que se mueven, del color de la meseta castellana. El perro se
ahoga entre los muros de la desesperacion.

A su alrededor ha desaparecido todo, incluso el perro sera engullido. Muy
pronto. Pero por ahora sigue vivo. En el instante que el pintor ha fijado
fatidicamente. El perro aulla con todo su ser en el silencio. {Oh! El animal se
cuida de ladrar, valiente chucho, con la boca cerrada y el hocico levantado.
Sin embargo, su ojo, con el cristalino helado como un estanque, hace un
llamamiento. No al cielo. La inmensidad del cielo esta por entero en la
mancha luminosa de ese ojo. El perro llama, y Medianoche puede oirlo.

—Pero ;qué haces aqui plantado delante de este cuadro en el que no hay
nada? —Ile pregunta Rosario—. El perro, de Goya, es el menos interesante.
Todo el mundo lo pasa de largo. Sélo tu te paras. Parece que solo te guste lo



feo. Me metes prisa para salir, y td vas y te quedas boquiabierto ante estos
horrores. Estoy segura de que lo haces a proposito.

Rosario le tira de la manga para sacarlo de aquella contemplacion
estupida y lo conduce al pasillo. Medianoche no sabe que se trata de las
pinturas negras, las llamadas de la Quinta del Sordo, la tultima casa de Goya
en Espafia. No sabe quién es Goya, piensa que se trata del propietario del
animal. No se arriesga a preguntarselo a Rosario, esta demasiado enfadada
con €l. Medianoche sale de alli con la imagen de ese perro semihundido.
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Esa noche Rosario esta sentada frente a él en el restaurante La Estrella con su
nuevo peinado, al que se niega a llamar Arriba Esparia, pero la moda es la
moda, claro, y, sobre todo, sabe que le queda bien. La joven pela las
‘gambas’ a la plancha con sus finos dedos, pensativa, absorta en esa delicada
operacion. Parece feliz e intimidada a la vez. Hacia afios que no ponia los
pies en un restaurante. Y he aqui que un hombre la invita y, de pronto,
Madrid vuelve a ser la ciudad de los bailes y de la fiesta, el alegre Madrid
republicano.

Medianoche batalla torpemente con los cubiertos sin mediar palabra. Como
de costumbre, es ella la que formulara las preguntas y dara las respuestas.
Pero él la devora con la mirada. El perro de Goya se toma la revancha del
museo.

—Deja de mirarme asi. Voy a pensar que tengo monos en la cara. Por
cierto, todo el mundo nos mira. ;Por qué esos dos tipos, los camareros, no
nos quitan la vista de encima y se burlan?

—Pero jqué dices! jEso son imaginaciones tuyas!

Medianoche miente, Rosario no se equivoca. jConoce bien a sus
compafieros! So6lo Graciano podria redimir a la especie humana, pero esa
noche libra. Los otros son una panda de granujas que ni siquiera disimulan el
sarcasmo. Deben de estar rivalizando entre si con bromas picantes sobre la



‘novia’ del joven extremefio. ; Por qué se le habra antojado invitar a Rosario a
La Estrella?

Cuando suenan las trompetas marciales del ‘pasodoble’, la pista se toma al
asalto, pero Rosario y Medianoche no se levantaran a bailar mientras esperan
el postre. El pobre no ha dado un paso de baile en la vida y no sera en su
lugar de trabajo donde se arriesgue a hacer el ridiculo. Rosario no se lo tiene
en cuenta, como mujer prudente que es piensa que mas vale evitar las
catastrofes.

Poco a poco, el calor del vino se les propaga por las venas, tan envolvente
como el vértigo del ‘pasodoble’, se olvidan de los camareros y de la
vergiienza. Ambos sonrien y se sienten en la gloria por los efluvios del vino
de Valdepefias.

—¢:Sabes? Hay algo que estaria bien —le susurra Rosario.

—iAh, si! ;El qué?

—ILo mas sencillo del mundo. Que pudiéramos comer siempre juntos,
uno frente al otro, como ahora.

—iPor el amor de Dios, carifio! Nunca hubiera pensado que los
restaurantes te gustaran tanto y tan rapido. Pero primero es la vida y luego las
grandes ocasiones, ;no?

—Justamente. Te hablo de la vida. De todos los dias. Me gustaria servirte
un plato en mi mesa y que compartiéramos lo que tenemos: lo comun o lo
escaso, o incluso nada de nada.

—:Qué dices, Rosita?

—Ya me has entendido. Ven a vivir conmigo. Estoy harta de estar sola.
Necesito a alguien. Y, ademas, ya estoy cansada de ver a Lucia blanca como
la cal; crece mal, como una semilla huérfana condenada a no tener padre.
Hazlo por mi, hazlo por la pequefia.

Se puede tener el estomago lleno de gambas al ajillo y de buen vino, estar
separado solo por la anchura de una mesa de una mujer guapa que se te



entrega de por vida, y verse metido en un aprieto. Medianoche tiene el tiempo
justo de sentir que se ahoga. Ha bajado la vista y ya no se atreve a mirar a
Rosario. jLe acaba de pedir matrimonio! jNada mas y nada menos! A él, al
bracero. Al jornalero que no dispone ni siquiera de un salario por adelantado
en el bolsillo, al palurdo, al semianalfabeto.

Le da miedo levantar la vista. Rosario Avilés debe de haber perdido la
cabeza; una chica de buena familia, educada en las «monjas francesas» de
Guadalajara, que ha estudiado en la universidad y que ha viajado al
extranjero, se ha empefiado en casarse con él.

No sale de su asombro. Los discursos de Andrés le vienen a la cabeza:
«El matrimonio no es mas que el funeral oficializado del amor, el precio a
pagar a la institucion por ser pareja». Rosario ha compartido con €l sus
convicciones, no puede haber renunciado a su ideal de mujer libre.

Medianoche se inclina hacia ella y con una voz casi inaudible, porque si
lo hubieran oido los habrian mandado fusilar a los dos, le dice:

—Paz a los hombres y muerte a las instituciones.

La joven se estremece como si la hubieran insultado.

—iYa esta bien! jDeja a un lado las palabras! Estas pensando en Andrés,
¢no? En por qué no nos casamos antes de la guerra, ;verdad? Es lo que
insinuas.

Rosario no le da tiempo a responder; sigue sin mirarlo, con la vista
perdida a lo lejos, clavada en los farolillos que cuelgan de las ramas, y
prosigue con voz dura y monocorde, como si hablara para si:

—FEra otra época. Eramos libres. jCuando me acuerdo de todas las leyes
que se votaron en la Republica a favor de la mujer...! Teniamos derecho a
voto, derecho a la educacién, al matrimonio civil, al divorcio e incluso al
aborto. j¢Te das cuenta?! Ahora todo el mundo vigila de cerca las buenas
costumbres, todo el mundo denuncia al vecino. Si viviera en concubinato me
escupirian a la cara. Los servicios sociales se llevarian a mi pequefia. Soy una
mujer inmoral, peor que una puta. A las putas se las tolera, el Régimen las
necesita.



Salen del restaurante cuando la orquesta empieza a tocar La cumparsita. Las
parejas en la pista se contonean al son de Gardel, con las manos himedas y la
mirada perdida en el abrazo voluptuoso del tango. Medianoche acompana en
silencio a Rosario a su casa a pesar del rechazo. «INo voy a dejar que vuelvas
sola. Con todos esos delincuentes que callejean a estas horas, alguno te
podria agredir.» Es verdad, la noche se ha vuelto peligrosa desde que las
bandas de chavales muertos de hambre, huérfanos abandonados en las calles,
asaltan a los transeuntes en la penumbra.

Cuando cae la noche, Madrid se convierte en una ciudad negra por la que
se camina a ciegas por las aceras levantadas a la espera ansiosa del siguiente
halo de luz, cincuenta metros mas alla. Desde que acabd la guerra, las farolas
no se han repuesto.

Aun asi, las calles estan animadas. Son practicamente las doce,
demasiado pronto todavia para una noche de sabado estival. El chico no
recordaba que el barrio de Lavapiés estuviese tan lejos. O quiza sea la
oscuridad la que, por extrafio que parezca, acrecienta las distancias.

Rosario esta furiosa. En realidad, esta triste, pero interpreta para si misma
el papel de airada. Se niega a que Medianoche la tome del brazo y se limita a
sujetar con firmeza el asa de su bolso de mano acelerando el paso. Esta a
punto de llegar a su casa cuando, de repente, tropieza con un adoquin suelto.
Medianoche oye un crujido y la agarra al vuelo para evitar que caiga.

—¢Te has hecho dafio?

—iVaya porqueria de aceras! jEstoy bien, pero el tacon...! jOh! jMadre
mia! Se ha roto.

Se quita el zapato y mira desesperada el tacon quebrado, ridiculo, que
pivota contra la suela. Medianoche se da cuenta de que esta a punto de llorar,
de que el tacén roto del unico par de zapatos elegantes que tiene sera la
excusa para poder, por fin, deshacerse en lagrimas. La furia de Rosario ha
menguado, s6lo quedan en ella las cenizas frias de la pena.

Si vuelve a ponerse el zapato, habra de renquear de manera grotesca y
poner todo el peso en el lado izquierdo, no tiene otra opcién, no puede
caminar descalza. Asi que acepta el brazo de su comparero y prosiguen el
camino, lentamente, con dificultad. Dos tullidos de la vida.



Medianoche siente la humillacién de Rosario a través del tacto de su piel,
erizada por la brisa nocturna. El escalofrio de la mala suerte. La vergilienza de
los vencidos. Ha perdido, se ha atrevido a hacerle una propuesta y él la ha
rechazado. Ha caido un poco mas bajo todavia, al lado de los perdedores.

El chico sufre por haberla condenado a eso. El poder que acaba de ejercer
sobre otro ser humano lo horripila. Esa capacidad de decepcionar, de hacer
sufrir. Pero ;qué espera la gente de é1? ;Qué quieren de él? S6lo cuenta con
su pobre persona, y ésta le pertenece. El no les pide nada.

Cuando lo intentan retener, se esfuma.

No subi6 a casa de Rosario, ni siquiera le dio un beso. No se besa en publico.
Las parejas buscan el umbral oscuro de los portales. Pero Medianoche no ha
esbozado ningun gesto para entrar con ella en el portal. Se marcha. Se
despide sin mas, con una mano, mientras ella se entretiene buscando la llave.
En un edificio de pobres en un barrio de pobres sin ‘sereno’ que vigile la
puerta.

Medianoche se va para siempre. Huye. Como nunca tuvo valor de hacer
en la carcel. Se evade como sus compafieros, sus valientes compafieros, que
se escapaban a pesar de la ley de fugas. Una maniobra peligrosa, cada uno
entregado a su suerte, peor para ti si te atrapaban. Habia que correr mas
rapido que la muerte caqui de la guardia civil. Esta vez, Medianoche huye
despavorido de la vida que le ofrece Rosario. jPobre idiota! jCualquier otro
habria aprovechado la ocasion! Esa mujer era una bendicion del cielo, una
amante sincera, muy guapa, valerosa. Y cultivada, lo que no empeoraba las
cosas.

O si, eso era lo malo. jAy! Basta ya de palidecer como una mancha vulgar
de moho! Esa mujer es demasiado refinada para él, demasiado inteligente,
demasiado sabia. Rosario intenta ponerse de su lado con las mismas



convicciones, la misma lucha. jTonterias! Medianoche sabe que viene de otro
mundo. Que es una sefiorita. jLa hija de un notario! La carcel y los afios de
miseria no la han cambiado nada. Ella sigue siendo una ‘sefiorita’ debajo de
su atuendo azul, ese uniforme de proletario que les gustaba ponerse a las
milicianas de primera linea, con la cremallera coquetamente abierta dejando
asomar sus cuellos delicados.

Medianoche no tenia derecho a esa mujer. La habia usurpado. Se la habia
quitado a otro. Por fin se atrevia a mirar cara a cara a lo que mil veces le
habia reconcomido la conciencia. Rosario estaba hecha para Andrés. Deberia
haber sido la esposa de un médico, de un sabio. Si el pobre Andrés hubiera
sobrevivido, seguro que habria llegado a ser una eminencia cientifica,
mientras que él...

«iY ahora te das cuenta, hipocrita! jTraidor! Tu conciencia, tus
remordimientos... jMenudo chiste! La conciencia no hizo que te pararas en
seco, al borde del delito, la primera vez que te metiste en la cama de esa
mujer, la mujer de Andrés. La primera vez y, luego, las siguientes.

»No pretendas hacer creer que estabas equivocado hasta este momento,
que acabas de abrir los ojos, no invoques mas la memoria de tu compafiero.
Rosario te lo ha dicho: deja a los muertos en paz. jBasta! Confiesa que esa
mujer mas bien te da miedo.»

iUna profesora! jUna intelectual! Demasiado distinguida para un tipo como
él. Medianoche no ve bien unir su vida a la de una mujer que conversa de
manera tan rara. Una forma de hablar remilgada que lo incomoda. Aun asi,
Rosario le ha explicado que se trata solo del castellano comun y que es €l
quien habla con acento de pueblo, deformando la lengua de manera
abominable, transformando las O en U, comiéndose los finales, fabricando
diptongos chocantes. Rosario le ha dicho todas esas cosas con franqueza, sin
querer ofenderlo.

Es un ignorante y, quiza justo por eso, tiene memoria de burro. Memoria



de analfabeto. Diptongo, esa palabra misteriosa se le ha quedado grabada en
la mente como un insulto.

Medianoche no se ve con una ‘sefiorita’. Medianoche no se imagina casado,
sin mas. Ha salido de la carcel profundamente libertario, no quiere
comprometerse con nada, no desea nada, no pide nada, pero se niega en
rotundo a cualquier forma de autoridad. Esta solo en este pufietero mundo. Es
un solitario. Como un lince.

Sin mentor, sin familia, sin territorio. Anarquista. jNi hablar de dejarse
atar! Para é] se ha acabado la estacion de los amorios, el inico momento en
que el lince de las montafias se acerca a sus semejantes.

Medianoche jamas volvera a ver a Rosario. Desterrara el barrio de
Lavapiés de sus ejes de desplazamiento, para él se convertira en una zona
minada, borrada del mapa de Madrid.

Huye. Sin embargo, la ama. Nunca dejara de amarla, al menos eso es lo
que crey0 durante mucho tiempo, pero el tiempo lo borra todo.
Inevitablemente. Como esos trozos de carteles de cine de temporadas pasadas
que ondulan a los cuatro vientos y en los que nadie repara.

Después de Rosario, después de Rosita y de sus orgasmos vibrantes de
lagrimas, Medianoche sdlo conoci6 a las putas famélicas de las pensiones de
la calle Echegaray. Mas valian las putas y sus enfermedades, que se
desinfectaban con productos azufrados, que el amor de Rosario, que la carcel
del amor de Rosario.

Aunque eso no le impidi6 casarse con Purificacion Padilla seis afios mas
tarde y por la iglesia. En cualquier caso, ya nadie se casaba si no era por la
iglesia, el matrimonio civil habia desaparecido en Espafia, junto con el
derecho a la huelga, la educacién publica y otras utopias poderosas. Por la
iglesia, con la familia, con los testigos y la parafernalia miserable de los
pobres.



Era una morena de ojos azules y piel blanca, tan livida como el vientre de un
pez, de una palidez lunar. jSelenita era Purificacion Padilla! Un estilo de
mujer que Medianoche habia visto raras veces y que a su parecer encarnaba
todos los canones de belleza. Mas tarde se daria cuenta de que su blancura le
otorgaba un aspecto cadavérico y de que, sin lugar a dudas, tenia los dientes
torcidos. Con todo, en aquella época Medianoche se encaprich6 con locura de
ella.

Pura no lo aburria con pintores o gramatica, s6lo se codeaba con sus
agujas y sus hilos de colores. Era bordadora de oficio. Perfectamente iletrada,
como sabian ser las mujeres de la época, tenia la intencion de seguir siéndolo
durante toda la vida. Al menos, ella no lo aplastaria con su saber. Al lado de
esta candida analfabeta, Medianoche casi era alguien.

Pura se dejo «visitar» durante cuatro afios sin jamas autorizarlo a meterle una
mano por debajo de las bragas. Un dia, Medianoche la acaricio justo por el
nailon, mas sedoso que el pelo de una cria de conejo, pero no pudo franquear
la frontera del elastico: la moza habria soltado unos gritos que hubieran
alborotado a todo el barrio.

Era joven.

Una virgen. Una imbécil que le hizo perder el tiempo, cuatro inviernos y
otros tantos veranos, hasta el intercambio de anillos. jLa muy lista!

Durante aquellos afios, Medianoche no tuvo otro consuelo que las putas.
En aquella época, los burdeles oficiales rebosaban, aunque también los
clandestinos, que les hacian la competencia desleal. Las casas de tolerancia
eran lo unico que Franco toleraba: habia que canalizar el vicio para preservar
la familia cristiana. El Caudillo las toleré durante un tiempo, hasta mediados
de los afios cincuenta, cuando la presion de las ligas por la defensa de la
mujer lo obligaron, a regafiadientes, a prohibirlas.

Cuando Medianoche habia pagado la pension y le quedaban cinco pesetas en



el bolsillo, preferia alimentar el mercado de la prostitucion en vez de ahorrar
para comprarse un par de zapatos. {Sélo Dios sabia cuanto lo necesitaba!

Frecuentaba todos los lugares, no solo las putas de Echegaray, sino
también las de Callao e incluso las de los alrededores de la estacion de
Atocha. Habia mujeres mucho mas guapas que Pura, eran unas chiquillas y
hacian la carrera por culpa del hambre, del destierro, con toda la familia
expulsada al azar de las carreteras, o incluso para «mantener» a un padre o un
hermano en la carcel con tanta abnegaciéon como quien se sacrifica para llevar
a su hijo a la universidad.

Pero Pura, no. jElla no se arriesgaba! jEra astuta como una comadreja, la
tal Pura! La virginidad le servia de inteligencia y de belleza. Pura se aferr6 a
ella como a su unica cuenta corriente ante Dios y esperd a que le rindiera
beneficios. Y le reporté a Medianoche.

Diez afios de campos de concentracion y cuarenta de vida conyugal.
Medianoche se dej6 atrapar por el destino. L.a muerte de Pura fue la remisién
de su pena. Por fin empez6 a vivir en vez de limitarse a existir. Con Ramon.

Ramoén se habia convertido en su tnica familia, ocup6 el lugar de todos
los ausentes. A €l no le escondia nada, incluso aunque sélo pronunciara tres
frases. ¢Para qué mas? El animal lo sabia todo de él, juntos formaban una
sola alma. Se pasaban el dia restregandose el uno contra el otro en un dialogo
mudo que nada podia interrumpir.

¢Por qué Medianoche nunca pudo hablar con su hijo? Manuel, el nifio de
grefias negras, rodillas despellejadas de tanto subirse a los arboles y ojos
ojerosos por haberse quedado leyendo hasta tarde a la luz de una bombilla
raquitica. Aunque el chico se pareciera a su madre en la constitucion fina y la
cara ovalada, Medianoche se alegraba de que hubiera sacado los ojos negros
de los Carabajal, unos ojos de animal triste.

A veces, en una determinada manera de fruncir el cefio o en el
movimiento del dedo indice para acariciarse el labio superior, Medianoche



creia reconocer al otro, a Mediodia. Sélo durante un segundo. Una aparicion
absurda, infundada, pues su gemelo era feo y Manuel era guapo.

A Manuel le gustaban los libros y las ramas. El también era taciturno, y
Medianoche dejo que el silencio se instalara entre ellos.

No le cont6 nada de los campos de trabajo. Nunca le habloé de su
experiencia, ni de su época, que hoy a los jovenes se les antoja tan lejana
como el califato de Cérdoba o el viaje de Col6n o incluso mas, pues la
prohibicion se echo encima de la Segunda Republica. Incluso sobre las
familias republicanas que habian sido perjudicadas con mas dureza; la
palabra guerra no se pronunciaba, y menos ain masacre o cdrcel. Habia que
bajar la voz y decir: ‘aquello’. Las décadas de franquismo cumplieron su
trabajo infalible de borrado. Nadie retocara la vieja historia que los
vencedores reescribieron. Y, después, llegara el dia en que no habra ni
vencedores ni vencidos, porque Franco estara muerto y la hora de la
democracia habra llegado. De la amnesia. Si, ese dia llegara, y se huira del
que se atreva a mencionar la guerra civil. Medianoche comprende que se
acaba, su época ha muerto con sus ideales, con sus amigos valientes y con sus
demonios.

Manuel solo sabia que su padre habia estado en la carcel. Se avergonzaba
ante sus amigos, como si eso hubiera sido de derecho comun. Peor todavia.
iEra el hijo de un rojo, de un expresidiario, de la ignominia! El insultante
‘rojillo’ con el que se designaba a los republicanos, un término infamatorio,
como una marca de hierro candente. De adolescente, Manuel no se enter6 de
mucho mas. Por otra parte, ;qué le iba a contar su padre? No tenia batallitas
ilustres que explicar, ni la travesia del Ebro, ni la defensa de Madrid, no habia
nacido para la epopeya ni para un cuarto de hora de heroicidad, sélo para la
atrocidad cotidiana, excesiva y banal. La gris rutina de los campos de trabajo.

¢ Tenia que explicarle que lo habian encerrado durante diez largos afios
por haber hecho el tonto en la sacristia? ;Y que encima no habia sido él el
culpable? El tribunal nunca lo creyd, «venga, confiesa, hay testigos», le
decian cuando juraba que nunca habia formado parte del saqueo.



Fue en agosto de 1936, justo después de que el general Francisco Franco
Bahamonde proclamara la insurreccion nacional en el enclave marroqui de
Melilla. «jQue vienen!» Y llegaban con unos batallones de moros que
despertaban un miedo ancestral: «‘jQue vienen los moros!’». Subian por
Andalucia y Extremadura después de la matanza de Badajoz, avanzaban
hacia Madrid por la ruta del oeste por detras del general Yagiie, el ilustre
carnicero.

iY luego estaba el otro! El carnicero de Sevilla, el siniestro Queipo de
Llano, que tomo la capital andaluza a traicion. jNo tenia nada que envidiar a
Yagiie, con los ocho mil muertos que causo en toda la provincia de Sevilla!
Aun asi, comprendi6é la importancia de la radio como medio de guerra
psicoldgica y cada noche inundaba las ondas de Radio Sevilla incitando a la
muerte. Su voz de borracho quebrada por el alcohol no dejaba de escupir
constantemente insultos y atrocidades. Las barbaridades mas sordidas que se
le pasaban por la cabeza: hacia bromas pesadas, lanzaba maldiciones,
amenazas, glorificaba los asesinatos y las violaciones que cometian sus
brutales soldados durante la jornada. Y las mujeres eran el botin prometido.

«Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los cobardes
de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres.
Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen. ;No han
estado jugando al amor libre? Pues ahora por lo menos sabran como son los
hombres de verdad y no esos milicianos maricas. No se van a librar por
mucho que forcejeen y pataleen.»

Cada dia se retransmitian los alaridos de aquel furioso de Radio Sevilla
hasta los rincones mas reconditos de Espafia y se anunciaba, como una salida
ineluctable, la victoria de los nacionales.

«Estamos decididos a aplicar la ley con una firmeza despiadada: Moron,
Utrera, Puente Genil, id preparando sepulturas. Yo os autorizo a matar como
a perros a todo aquel que se resista a vosotros, y si lo hiciereis asi, quedaréis
exentos de toda culpa.»

El odio y la venganza se habian erigido como sistema. Por cada nacional



muerto, Queipo de Llano prometia diez republicanos fusilados sin ser
juzgados. «jEs asi como se trata a esos canallas rojos!» Sus discursos fueron
los responsables de decenas de miles de muertos en ambos bandos. A los
nacionales les concedia la legitimidad de matar, a los republicanos les
comunicaba su rebeldia y les transmitia el miedo. Y a todos, el gusto
euforizante por la sangre. ‘jViva la muerte!’

El terror era el arma principal de los falangistas. En dos meses lo
devastaron todo. Un viento de locura, mas ardiente que los torbellinos de
arena procedentes de Africa, barrié Espafia entera a su paso. La confusién era
indescriptible. En las regiones que todavia estaban en manos de los
republicanos se veian enemigos por todas partes. La psicosis se propago
como un incendio en un bosque. jLa gente se volvia loca!

Ni un solo pueblo, ni una sola casa estaba a salvo. El aire incandescente
insuflaba miedo, y el miedo, como todo el mundo sabe, es hijo del demonio.
Se empez06 a perseguir a los traidores a la Republica. Se los adivinaba detras
de cada terrateniente, de cada explotador de ‘peones’, de cada aficionado a
las visperas o los maitines. Por mas que Manuel Azafia, el presidente de la
Republica, lanzara llamamientos para frenar la violencia, la habian tomado
con el clero. Como proclama el dicho: «En Espafia se va siempre detras de
los curas, o con un cirio o con un palo».

Muchos frailes fueron asesinados en sus monasterios, y en la carretera de
Castilblanco encontraron un cadaver con los ojos arrancados y el siguiente
letrero: SOY CURA.

Por supuesto, en Montepalomas también hubo abusos, pero no de furia
sanguinaria. Se limitaron a echar al cura y a las familias de los terratenientes
antes de colectivizar sus bienes. La UGT se apropio y dirigio la hacienda de
Madronal, con cincuenta hectareas de la mejor tierra de la region, e instauro
el reparto colectivo de sus beneficios.

Todo se produjo sin derramamiento de sangre, s6lo ocurrio esa tonteria
que cometieron los chavales en la iglesia y la destruccion de unas estelas de
aristocratas en el cementerio. Una docena de jovenes que ardia en deseos de
pelea y de alistarse en la milicia se desaté a hachazos con los bancos y las
esculturas de la capilla.



i Y pensar que el pobre Medianoche ni siquiera habia participado en la fiesta!
Aquel dia no pudo seguir a su hermano gemelo, tuvo que llevar la mula al
herrero porque habia perdido una herradura. Por suerte, el muchacho la
encontré enrollada como una vibora plateada en la hierba seca del camino, de
manera que pudo librarse de los correazos del padre.

Se pasO la tarde entera sudando la gota gorda ante el fuego de la forja
esperando su turno, pues el tio Mateo estaba desbordado de trabajo. ;Y ahora
el oficio ha desaparecido lisa y llanamente junto con las bonitas yeguas que
defecaban llenas de orgullo por la calle mayor! Unas boiiigas que olian a
cebada y paja caliente. Como terrones de sol. Muy diferente del olor a
gasolina que devasta los pulmones.

Medianoche se paso dos horas sentado como un esttupido con la camisa
empapada mirando hipnoticamente las chispas con olor a cuerno quemado y
metal fundido que brotaban de los golpes que daba el herrero. Estaba
fascinado, aturdido. Cada golpe en el yunque retumbaba en su cabeza hasta
que el tio Mateo le grito por encima del barullo:

—iQuitate la camisa, chaval, y échame una mano, que no estara de mas!
i Toma, coge el fuelle!

Dale, dale, pequefio Medianoche, bate los codos, como si fueran un par
de alas recortadas, sopla en la llama hasta que se enrojezca la brasa mientras
el atleta con delantal de cuero afila el borde de la lamina en el afilador.

—Vamos, chico, ahora me vas a ayudar a sujetar a la mula, y yo le pongo
la herradura en el casco. Ya casi estamos, s6lo un segundo. jTranquilidad!
Cuatro mazazos para fijar bien los clavos.

El tal Mateo era un buen tipo y no le cobré nada, pues se temia que el
bestia de Carabajal, el padre de Medianoche, arreglaria las cuentas con el hijo
a base de patadas en el culo. Pero sacaso el chaval era el responsable de las
cuatro herraduras de la mula?

Aquella tarde de verano, Medianoche sintié que los ojos se le fundian a



los cincuenta grados de la forja, mientras aquel grupo de tarambanas se iba de
parranda a la iglesia.

Aquella noche, el chico no reconoci6 a su hermano. Mediodia tenia las
manos manchadas de rojo, parecia febril, la mirada le brillaba como si
hubiera cogido una fuerte gripe. Medianoche penso6 que seria sangre.

—No, idiota —le dijo Mediodia, agitando las manos por encima de la
cabeza cual banderas escarlatas—. Es solo pintura, pintura al 6leo. jToma,
huele! Si hubieras visto la cabeza del Cristo cuando la embadurné con esto!
iRoja como el Partido y como Moscu! ;Sabes?, hasta me he cagado a los pies
de la Virgen. jPor Dios, hermanito! jLo que nos hemos reido! jNo sabes lo
que te has perdido!

Y se marchd riéndose a carcajadas. Con una risa de borracho que
Medianoche detestd. Fruto del efecto del aguardiente y del paso a la accion.

Ese fue el primer desencuentro. Medianoche no entendié que su hermano se
hubiera dejado convencer para profanar la iglesia. ;L.o habria hecho él
también si no se hubiera visto obligado a quedarse en la forja, habria seguido
a sus amigos aquel dia? ¢La histeria colectiva lo habria contagiado como a su
hermano, el espiritu de pandilla, la solidaridad carnicera de los bandidos y los
lobos? La razon es de uso solitario y amargo... Medianoche observo con una
pizca de envidia la admiracion desmesurada de Mediodia por los nuevos
héroes que se habian enrolado en la milicia y que hacian mitines en la plaza
con el gorro orgullosamente calado sobre la oreja y el fusil en ristre.

—Nosotros también deberiamos ir, fuertes como somos —dijo el
benjamin—. En vez de quedarnos aqui, como idiotas, escuchando como
retumban los cafiones sobre el Puerto de San Vicente; seriamos utiles.

—iAy, hermanito! —exclam6 Medianoche, encogiéndose de hombros—.
iMirame, mirate! Pero jsi no nos ha crecido ni un pelo en la barba! ;Acaso te
crees que nos van a reclutar con la edad que tenemos?



Nadie es demasiado joven para matar. Ni para morir. En 1937 se redujo la
edad de reclutamiento y todos los combatientes voluntarios eran bien
recibidos. Hubo incluso un regimiento de chavales de diecisiete afios al que
llamaron ‘la Quinta del biberon’. A Mediodia, la impaciencia le quitaba el
suefio, y el mayor tampoco podia dormir. Oia a su hermano revolverse toda la
noche en la cama haciendo chirriar el somier oxidado y levantandose para
echarse un trago de agua del botijo que habia en el alféizar de la ventana.

Mediodia nunca se hubiera ido solo, era algo impensable. Intenté por
todos los medios convencer a su hermano de que se alistara con él. Cada dia
le insistia. No podian quedarse de brazos cruzados, sin hacer nada, cuando la
Republica estaba amenazada. Pura pérdida de tiempo, Medianoche no queria
oirlo. No se preguntaba si valia mas la pena morir por Cristo que por la
Republica. Pensaba que lo mejor era no morir. Por mas que el pequefio
argumentara durante horas, al final, era Medianoche quien decidia. No se
olvidaba de su derecho de hermano mayor, €l jamas lo habria vendido por un
plato de lentejas, como hizo Esad. Su respuesta era y siempre seria: «‘jNi
hablar!’».
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Desde el primer dia de matrimonio, Purificacion Padilla puso a Medianoche
sobre aviso: «Olvidate de los anarquistas, los bolcheviques y la maldita
Republica. jNo vuelvas a mentar ‘aquello’! Eso ya paso. jSe acabo! ;Esta
claro? Mi familia y yo nunca nos hemos metido en estos follones, fijate que
nunca nos han molestado. Somos como dios manda, unos buenos cristianos,
siempre hemos votado lo que toca. Ni se te ocurra ponernos en evidencia!».

Medianoche cerr6 el ‘pico’. «jNi hablar!» De nuevo y para siempre. Y se
encerro6 en el silencio por siempre jamas. Tomo el camino de la vida conyugal
y de Talavera de la Reina. ;Quién podia encontrar vivienda en Madrid? Con
toda aquella horda de paletos que afluian a miles a la capital, el problema
tenia dificil solucion, sobre todo porque los edificios destruidos durante el
asedio no se habian restaurado y mucho menos construido nuevos. Después
de los potentados del mercado negro, habia llegado el turno de que los
propietarios amasaran fortuna exigiendo unos derechos de entrada
exorbitantes por el alquiler de un cuchitril sin agua corriente.

La familia de Pura ofreci6 un techo a la nueva pareja en la ‘poblacion’ de
Aldeanueva, al norte de Talavera, y se las arregl6o para encontrarle un trabajo
a un yerno poco espabilado. Asi fue como Medianoche trabaj6 durante treinta
afos en una fabrica de ceramica.

Expuesto dia y noche a la llama del horno, su cara se tizn6é de un rojo
vivo. Se volvio carmesi como un pavo hasta el cuello de la camisa, pero ni su



mujer, ni su hijo, ni sus familiares lo oyeron pronunciar ya ninguna palabra
de rojo.

No mantuvo contacto alguno con sus compaiieros de cautiverio. Se fue a
Talavera para empezar una nueva vida sin despedirse. Cada uno en su sitio.
Se marchd, se alejo para siempre de sus antiguos camaradas, se hizo olvidar,
con el sabor amargo de la derrota en la boca.

Habian perdido. El vencido lo habia perdido todo. So6lo la esperanza de
estar en su derecho de triunfar un dia, podria concederle una segunda vida.
Franco procur6é que la derrota perdurara. Una derrota continuada, afio tras
afio, con su dosis de humillaciones y persecuciones, pero sobre todo con
mentiras, con la falsificacién de la realidad. Corria el afio 54, y hacia ya trece
afios que la historia seguia humillando a los perdedores.

Medianoche tenia miedo por su mujer, por su hijo, o quiza tuviera miedo de
su mujer, de su hijo, de su existencia de pobre, ya que en adelante no seria el
hambre o la miseria, sino la pobreza ordinaria la que se extenderia por todo el
pais con la mordaza del totalitarismo y unas jornadas laborales de catorce
horas, sin domingos libres para poder acumular dos empleos. Si se queria
vivir, no habia mas remedio.

No se tenia derecho a sofiar, ni siquiera a disfrutar de los suefios del
proletario: comprarse un coche o enviar a los hijos a estudiar la secundaria.
Diez afios era la edad a la que se empezaban a hacer chapuzas. Cualquiera se
sacrificaba por conseguir un ingreso extra en casa.

Manuel fue mas pertinaz en el colegio que cualquiera de los chavales del
barrio, estuvo hasta los catorce afios, antes de colocarse de peén en la
construccion. «Demasiada escuela», se reprochd Medianoche alguna vez. Los
libros volvieron al chico un inadaptado, un melancolico.

Y por culpa de los libros, Manuel miraba a su padre, a su ignorante padre,



con unos o0jos oscuros en los que brillaba una llama fria que Medianoche
habia visto muy a menudo en sus verdugos y que reconocié enseguida: el
menosprecio. Por culpa de los libros, Manuel quiso dejar el trabajo como
albafiil y liarse la manta a la cabeza. Sin embargo, aquél era un buen oficio y
siempre encontraria trabajo. Y el desdichado de él, ;para qué queria los
estudios?

Una locura furiosa le habia colonizado el cerebro. Nada mas llegar del
servicio militar, se le antojé estudiar para ser ingeniero. Las disputas
retumbaban por toda la casa de manera incesante con la madre
desganitandose y maldiciendo a la juventud gandula y viciosa. Le importaba
un bledo que los vecinos la oyeran. «jNo te quejes! jNi te atrevas! ;Y eso que
no has conocido la guerra ni los terribles afios cuarenta, los afios del
hambre!» Diatribas maternas acompafadas sin falta por este deseo inutil: «jlo
que necesitan esos privilegiados es hambre de quince dias! jAy! Al menos el
Generalisimo ha sabido librarnos de otra guerra gracias al pacto de no
beligerancia. jTreinta afios de paz que hemos pagado muy caro para recibir la
ingratitud de un hijo!».

La madre se enfurecia como una yegua desbocada, pero el padre cerraba el
pico mas que de costumbre. ;Para qué entrar en la discusion? Solo intervino
una vez. Una sola vez en cuarenta afios de matrimonio.

Manuel tenia doce en aquella época, y Pura queria enviarlo a los
campamentos de las juventudes falangistas con el pretexto de que al nifio le
sentaria bien el aire de las montafias del Jarama y que, de todos modos,
fueran de derechas o de izquierdas, miles de familias enviaban a sus hijos al
Frente de Juventudes.

Medianoche entr6 en colera. ;Como? ¢Su hijo en un campo franquista,
empapandose de la ideologia de la falange hasta convertirse en ese hombre
hecho y derecho que la propaganda calificaba como viril, cuando en realidad
querian decir docil, descerebrado y sin otra voluntad que la sumision al



movimiento nacional?

Fue la tnica ocasién en que el padre hizo valer su derecho de macho y
pater familias, defendiendo a su vez, a su pesar, los valores machistas del
franquismo. Le temblaban las manos por la furia. No hizo callar a aquella
mala pécora, pero la insulto. jAh! Eso, si, con toda su alma. Por una vez se
desahogd, la colmo de los adjetivos mas groseros, como nunca en su vida
habia insultado a una mujer. Aquel ataque de ira fue el primero y el ultimo,
tras el cual se protegio con su coraza de silencio para no volver a salir.

Estan los que luchan y los que se callan, pero que no por ello dejan de librar
un combate sobrehumano. Contra las palabras, contra la necesidad de
imponer su voluntad al mundo. Toda su rabia podria volverse contra ellos.
Unos atormentados.

Medianoche, no. £l no ha conocido ni el odio de los demas ni el odio a si
mismo. Sin embargo, aunque es verdad que cerré el pico, no se resigno.
Nunca. Su bien mas preciado seguia latiendo en €l, y nadie podria
arrebatarselo. En el nucleo de su infierno conyugal, a pesar de las vejaciones
cotidianas de Pura, como los judios conversos que solo se convertian para
mantener las apariencias, Medianoche guardo siempre su fe intacta. ;En qué?
¢En qué Dios? ;En qué dogma?

Medianoche no tiene correligionarios, esta solo con su conviccién de
hombre solo: su fe en la libertad. Fiel entre los fieles, siguio llevando una
doble vida, una vida transfigurada.

Desde hacia medio siglo, las palabras de Andrés habian tenido tiempo de
germinar en su alma. Pero éstas habian enraizado torcidas, porque el terreno
era demasiado pobre. Andrés, el Médico, se decepcionaria mucho si viera en
lo que se habia convertido su camarada. Buscaria en vano las huellas de su
ensefianza. ¢Qué luchas habia emprendido Medianoche? ;Qué redes habia
perpetuado? ;Qué destellos de esperanza habia hecho brotar a su alrededor?
Ninguno. Nunca fue un hombre de partido, sino simplemente un campesino
solitario, un espantapajaros, un poco menos estéril que una piedra.
Medianoche ni siquiera supo hablar con su propio hijo.



Aun asi, detras de aquel bloque de pasividad, siguio siendo el mas
libertario de todos los que habian entregado su vida a la accién politica. Tan
anarquista que se sentia extranjero entre los hombres; s6lo podia estar solo,
con su sombra.
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¢Acaso su madre lo encontré colgado en su habitacion porque Manuel habia
comprendido que nunca seria ingeniero, sino obrero, hijo de obrero y nieto de
braceros, malditos desde tiempo inmemorial? ;Acaso el joven se suicidé por
culpa de los libros?

Al principio, Pura solo pudo distinguir unos pies. Dos pies colgando a un
metro del suelo que le llamaron la atencion. Sobre todo, porque pertenecian a
un cuerpo robusto y masculino, y ese cuerpo, que llegados a este punto habria
que llamar cadaver, era el de su unico hijo.

La madre se apropi6é de todo el dolor. Su esposa, la madre. Asumio ese
papel como si se cubriera con una manta muy abrigada en una noche helada y
no tuviera intencion de quitarsela. Por nada del mundo. En aquel momento,
Pura no era mas que la viva imagen de la madre eterna que llora la muerte de
un hijo, la reencarnacién de todas las pieta, de todas las mater dolorosa, en
un ama de casa con mandil de flores. El sufrimiento hecho madre.

La madre, una madre que alin no era una vieja. Solo tenia cincuenta afios,
la misma edad de la Virgen cuando clavaron a Jesus en dos palos de madera.

Lo abrazo por la cintura. A su hijo. Le estreché frenéticamente las piernas
rigidas. «jNo! jEs imposible! jHijo de mi carne! {Manuel!»

En aquel momento, la vision de un calcetin agujereado que dejaba al
descubierto con inocencia y ridiculez la carne rosa del talon le desgarro el
alma sin saber por qué. Un abultamiento, redondo y rosado, que parecia un
rabano y que, como un rabano, lo enterrarian.



La madre estrechaba la muerte del hijo mientras el padre volvia a casa a duras
penas por el camino de la Media Legua tras salir de la fabrica. Los eucaliptos
temblaban salpicados por la escarcha presente en el aire helado de enero. Dos
kilometros polares. El frio era tan hiriente que Medianoche sentia que los
dedos se le entumecian en el asa metalica de la fiambrera. Llevaba una
fiambrera blanca de hierro casi vacia, pero por nada del mundo habria
desechado las dos patatas que le habian sobrado del guiso de cordero. La
comida no se tira. Seguro que habia cerrado mal la tapa, pues a cada paso que
daba ésta tafiia en el creptisculo como una campana.

Llego a casa tarde. Demasiado tarde, siempre demasiado tarde, a una casa en
estado de efervescencia, con la policia, el médico, las vecinas, a las que habia
que espantar como a moscas inoportunas, y los gritos de su mujer. El cadaver
estaba tendido en la cama.

El padre lo vio y no lo reconocié. No podia ser su hijo, su Manolito, con
aquella cara tumefacta, completamente violeta, con la lengua colgando como
la de un cerdo en el mostrador de una carniceria. Ese era otro, era la mascara
del horror, el rostro de todos los torturados estrangulados en la carcel y
desnucados por el tornillo del ‘garrote vil’.

En ese mismo momento, el inspector no consideré necesario ordenar la
autopsia, pero al dia siguiente regresé para interrogarlos en profundidad.

Tuvo que renunciar a sonsacar una palabra al padre. El hombre se
limitaba a clavar en el policia unos ojos inexpresivos. Del todo
desconcertado, seguro que era un deficiente mental, con aquella cara torcida.
Lo mejor seria interrogar a la madre. A ella, la chachara se le daba bien.
Bastaria con poner en marcha el mecanismo y nada la detendria.

La victima, ;verdad?, decia el policia; quiza hubiera expresado su
proyecto unos dias antes, quiza hubiera dado a entender alguna cosa o, mejor
aun, quiza la madre habia encontrado una carta...



—No, sefior inspector, mi Manolo no ha dejado ninguna carta. Compruébelo
usted mismo, todas sus cosas estan ahi, en la comoda. ;Dice usted proyecto?
¢Qué proyecto? ;Se puede llamar proyecto a la desgracia de quitarse la vida,
de desesperar a unos padres? Seguro que no. No, sefior. Se equivoca, si me
permite que se lo diga. Le aseguro que se equivoca: mi hijo no era en
absoluto un mujeriego. De verdad que no. Jamas le hemos conocido una
novia, jamas ha vuelto por la noche con perfume de mujer en la camisa. {El
olfato de una madre no falla! ;Y tampoco era un marica! jPor el amor de
Dios! jAdonde quiere ir usted a parar! jQue Dios nos perdone! jSomos
honrados! jEn nuestra familia nunca ha habido de eso! Amigos tampoco tenia
muchos, los justos, y no los veia demasiado fuera de la obra. No le gustaba
salir con ellos a emborracharse ni para otros vicios. Mi pobre hijo no tenia
ninguno. No tenia amigos, es verdad, pero asi no corria el riesgo de ir con
malas compaiiias, ¢no le parece? Mas vale estar solo que mal acompafiado.
¢Que qué le reconcomia? ;Y como quiere que lo sepa! jDiablos! Seguro que
el mismo Satanas se lo ha llevado como presa. jMaldita sea! Y, ahora,
digame, ¢y si el cura, don Esteban, se negara a enterrarlo cristianamente?
¢Eh? No me escucha, claro, el entierro no es cosa suya. Pero que no vengan a
mi a decirme que ha perdido el alma, pues le aseguro que en este mismo
instante en que le hablo mi Manuel esta ya en el paraiso. jClaro que esta alli,
tan claro como que lo estoy viendo a usted! jAy! Ni siquiera me di cuenta de
que estaba enfermo. ;Como iba a saberlo? Parecia sano como una manzana.
El doctor de la policlinica que ha firmado el certificado de defuncién ha
hablado de depresion, o de melancolia. Algo raro. Como de un
oscurecimiento del cerebro. Ha dicho que es una enfermedad. Que
deberiamos haberlo tratado. Los médicos ven enfermedades por todas partes.
A ver qué piensa usted: ;quedarse los domingos tumbado en la cama mirando
las musarafias en vez de irse a bailar con los jovenes de su edad es una
enfermedad mental? jNadie se suicida por pasarse el domingo sin hacer nada!
¢A que no? En mi familia nunca ha habido locos, que yo sepa, ni maricones,
con el debido respeto. Hombres que se codeen con la botella, de ésos si. ;Y



en qué honrada familia no los hay? Borrachos y buscapleitos en unas cuantas
generaciones, ésa es la verdad, no lo voy a negar. Pero locos, jamas.

Pero jel padre si que lo sabia! Por supuesto que lo sabia. Y, no, el joven con
las vértebras rotas no formaba parte de la triste cohorte de los locos, sino de
la de los valientes. Medianoche si que lo entendia. Se imaginaba el cimulo de
rabia que Manuel habia tenido que vencer en lo mas profundo de su ser para
dar aquel paso. El acto, el milagro del acto.

Medianoche comprendia a su hijo y lo admiraba. En secreto. ;Por qué
aquella admiracion por el suicida, por el jovencisimo suicida? A pesar del
horror, de la consternacién, Medianoche envidiaba su valor de caballero. La
insolencia del gesto. El chico tenia muchos afios por delante, décadas de
vigor se le ofrecian en el futuro. Miles de alboradas despreocupadas y de
musculos flexibles, con los sentidos en alerta y una verga como el bastén de
mando de un ‘alcalde’. jMiles de noches de amor lo aguardaban y a €l le
importaba un bledo!

Manuel se habia atrevido a dilapidar el bien mas preciado, como se
quema el papel moneda ante la ley. La rabia impotente del suicida se volvio
contra él y a la vez se transformo en poder. Milagrosamente. A quien desea la
muerte todo le parece posible. El joven se adelanté a la llamada, tomo6 la
muerte al asalto, como en una barricada.

Pobre, pobre chico, tan joven, asfixiado por las trombas polvorientas de la
desesperacion. jPobre perro de Goya! El padre habia traspasado al hijo el
relevo de la desgracia, pero Manuel le habia plantado cara. Medianoche leia
en su muerte como en un libro abierto. Por fin sabia quién era Manuel y
quién era €l, el antiguo prisionero que nunca tuvo el valor de huir, el ‘rojillo’,
un pobre necio condenado al silencio, y se avergonzaba de ello.

Durante los dias, las semanas que siguieron, el padre y la madre se evitaban,



se esquivaban la mirada. Pura se limitaba a observarlo a hurtadillas mientras
ponia la mesa y él estaba postrado frente al televisor, derrengado en un sillon
con los reposabrazos decorados con los tapetes que ella misma habia
bordado. Miradas furtivas para culpabilizarlo de la dimension del desastre.

Era mejor tener la tele encendida permanentemente para no sentir la
pesada carga del silencio que se interpuso con brutalidad entre los dos y que
nada, ni nadie, podia mover. Era como si temieran hacer el mas minimo
gesto, horrorizados por su torpeza, como si hubieran roto, sin darse cuenta,
un objeto precioso e irremplazable.

A partir de aquel dia, ambos entraron en la vejez. Pura permanecia de pie
en la cocina con los brazos caidos y el pecho colgando en un sostén ya
demasiado grande. Estupefacta.

Habia perdido el apetito y, con €él, una buena parte de su persona. Se
habia convertido en otra, en una insomne de ojos abotargados cuyo lagrimal
siempre supuraba. Toda su animosidad, toda su acritud congénita se
desmorond. Se trago su propia bilis.

Con todo y con eso, con el tiempo, volvio a ser ella misma, gano grasa en las
caderas y se le avinagro el caracter. La manera de ser siempre recupera el
control a pesar de los palos del destino. Al cabo de un afio, Manolito no era
mas que una habitacion a guisa de mausoleo a la que Pura daba lustre a fondo
el primer lunes de cada mes, regocijandose en silencio de no volver a
encontrar el desorden de otras veces.

Medianoche, por su parte, conservo la habitacion del muchacho, una
habitacion atemporal e inaccesible, en lo mas profundo de su ser. Su hijo
muerto habia penetrado en su alma, por fin se habian reencontrado, unido,
como paso con el otro, el gemelo.

Manuel sélo vivia en su recuerdo. Si el viejo dejase de pensar en él, seria
como si nunca hubiera existido. El linaje de los Carabajal se extinguiria, y se
dijo a si mismo que cuando €l también muriera, ya nadie lo recordaria.
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El viejo se despertd sobre las siete de la mafiana con los gritos de los
vencejos y la luz directa que entraba a raudales por la ventana sin persianas,
un minusculo rectangulo de cielo ya azul intenso. jDebia de estar extenuado
para no haber visto despuntar el alba!

Le cuesta reconocer donde se encuentra. La conexion entre los
acontecimientos de ayer y su ser de hoy zigzaguea en su conciencia mal
ensamblada como las caras de un mapa de carreteras desgarrado. Tiene la
impresion de estar acostado en la habitacion de Manuel, de paredes blancas
que se acercan vertiginosamente y un colchén que se estrecha. Recuerda
haberse tendido en la cama del suicida a escondidas, durante las ausencias de
Pura, con la esperanza de respirar el alma y los suefios de su hijo, de atrapar
al vuelo los fantasmas embaucadores que lo mataron.

El viejo se pone el pantalon y, sin tomarse la molestia de afeitarse ni de
quitarse las legafias de los ojos, baja por los pasillos pintados de verde tisana,
donde unas flores de plastico en unos jarrones apestan a excremento de
canario.

En el patio hace fresco por la brisa que sopla del pantano. A primera hora
del dia, cuando el sol aun esta bajo en el horizonte, permanece bafiado en
sombra. El viejo se sorprende de que Ramon no lo haya oido llegar, de que no
haya acudido a recibirlo. ;Estara todavia durmiendo? Rodea el todoterreno,



que sigue aparcado en el mismo sitio que el dia anterior, y mira por debajo
del toldo que hace las veces de almacén: carritos de nifio sin ruedas, una
lavadora oxidada e incluso una bafiera abandonada en un rincon. De un
vistazo, el viejo hace inventario de aquel purgatorio de objetos. Se cuela por
detras de la lefia apilada, inspecciona las cajas de cerveza vacias.

Ramon no esta. El perro ha desaparecido. Sin embargo, el porton de
hierro sigue bien trancado y el grueso cerrojo, a altura humana y cerrado con
doble llave, brilla como con sarcasmo.

Con el corazén a punto de explotarle en el pecho, Medianoche se precipita
hacia la cocina, donde el duefio del hostal esta cortando una hogaza de pan
para los desayunos.

—iMi perro no esta! Digame addnde se lo ha llevado.

El hombre interrumpe lo que esta haciendo con el cuchillo del pan en
ristre.

—Pero ¢qué dice? ¢Quién querria llevarse a un chucho de ciudad que no
sabria olisquear una liebre ni a tres metros? Habra saltado el portéon y se
habra escapado. {Menudo escandalo ha montado el perrito toda la noche!

—iImposible! El portén es demasiado alto. Alguien lo ha tenido que
abrir.

—Esa puerta s6lo se abre para sacar el todoterreno, y hace mas de quince
dias que no lo muevo. El animal ha debido de saltar por encima del porton,
seguro. No le queda mas remedio que salir a buscarlo, si es que tiene ganas, o
esperar a que vuelva.

El viejo gira sobre sus talones afiosos, mucho mas pesados ahora que ya no
los pisa el alegre trote de su comparfiero. Recorre a grandes zancadas la calle
principal y las adyacentes, inspecciona todos los callejones sin salida
mientras el sol golpea intensamente y el sudor le resbala por la espalda. Al
oirlo llamar, «jRamon! jRamon! ;Donde estas?», dos mujeres le preguntan si
ha perdido a un chiquillo, pero después se alejan tronchandose de risa cuando



el viejo les explica con voz acongojada que «Ramon, miren ustedes, es mi
perro».

La caminata lo conduce hasta los limites del pueblo. La calle esta en
pendiente y el suelo, pavimentado de manera irregular, se prolonga por un
camino pedregoso bordeado por dos tapias de pizarra detras de las que
entrevé unos jardines. Recorre unos campos de cultivo adornados con malvas
reales y dalias, luego pasa por unos huertos de naranjos de hojas relucientes y
limoneros cargados de frutos aun verdes. ;Qué dolor le atormenta el alma y
lo hace insensible a la belleza del dia? Medianoche mira sin ver. De vez en
cuando se para y grita: «jRamon!». La llamada resuena por la montafia, de
huerta en huerta.

Pronto, a los jardines les suceden los corrales y los rediles para las cabras.
El tintineo de los cencerros resuena tan vivo como el destello de la pizarra
bajo el sol. Inmdvil sobre una loma de hierba calcinada, un macho cabrio
negro mira fija y duramente al paseante. El macho lo ve llegar con
desaprobacion, erigido como un idolo tenebroso en medio de las cabras que
pacen el pasto de flores amarillas. Al cruzar su mirada con la del macho, que
no tiene nada de animal, el viejo no puede reprimir un escalofrio.

Sigue su camino sacudido por una tos nerviosa que habia perdido desde la
muerte de su mujer. El catarro se ha despertado. Puede que Ramon lo oiga. Se
imagina al perro abalanzandose sobre él al tiempo que ladra con alegria. Lo
ve levantarse sobre las patas traseras para lamerle las manos mientras se frota
en sus rodillas como tiene por costumbre. Se sumerge en la mirada perdida de
la pobre criatura, mas brillante que nunca. Nota el olor de la brisa de la
montana y de la tierra seca en su piel de gallina.

Al cabo de un momento, abstraido en sus pensamientos, el viejo se da cuenta
de que se ha alejado del pueblo y de que ahora esta bordeando ya los olivos
que hay plantados en la tierra pedregosa. No ira mas lejos, el camino
desemboca en el viaducto vertiginoso de la antigua via férrea. ;Por qué



antigua?, se pregunta, si nunca la acabaron, si ni siquiera colocaron los railes.
Sin embargo, esta via fantasma discurre desde la Primera Republica por los
montes de Extremadura proyectando sus viaductos presuntuosos al cielo,
horadando conductos negros en la roca, tuneles por los que nunca ha pasado
ningun tren.

El viejo piensa por un instante en tomar la via fantasma. El viaducto une
el valle y desemboca en la otra colina, cubierta por los pinos. La oscuridad
del pinar lo atrae y lo repele al mismo tiempo. Un bosque que no es ni para
los hombres ni para los perros. Un bosque de lobos en el que, piensa el viejo,
bastaria con adentrarse para ser devorado, como si todos los caminos
condujeran al centro, un centro inextricable anudado por mil senderos
enmaranados.

Medianoche no pretende perderse, pues no es a él mismo a quien busca, y
ya se sabe: sélo se pierde quien se busca, es decir, quien se encuentra. El
viejo busca a su perro. No tiene nada que ver con el bosque. Asi que renuncia
a tomar la antigua via férrea y gira a la derecha por un camino empedrado.

Avanza con dificultad, la cuesta se hace mas empinada justo después de
torcer. Al final, el camino desemboca en una senda bordeada de cipreses.
Divisa el muro blanco del cementerio, coetdneo del pueblo nuevo aunque
parezca mas moderno, resplandeciente como una chapa bajo el sol matinal.
Es curioso, nunca se habria imaginado que el cementerio estuviera en ese
lado. No se ve desde el pueblo ni desde la carretera. Las tumbas estan
encaramadas en la ladera de la colina, sobresalen por encima del pantano y
dan la espalda a los vivos.

La cancela de hierro forjado esta entreabierta. Ramon habra tenido el espacio
justo para colarse. Medianoche se lo imagina cruzando la puerta, rozando las
jambas con sus flancos de pelo aspero y plantdndose en mitad del pasillo
central, quieto, con las cuatro patas tendidas, la boca abierta y las orejas
caidas.

El viejo entra en el cementerio. De repente, los muertos lo rodean.
Prensados, apilados, tendidos a lo largo de los pasillos, a la altura del pecho.



Ver la lapida brillante, negra o gris, de las tumbas a ras de suelo le produce
una sensacion muy extrafia, como si estuviera ante un monton de sarcofagos
en un museo. Alli los muertos no estan enterrados, ni tampoco sepultados en
los nichos de los muros, como es costumbre en la region; en su dia se dejaron
caer directamente en la superficie, como si las entrafias de la tierra les dieran
miedo.

«Qué sensacion tan rara», piensa el viejo al pasar entre aquellas cajas
rectangulares en las que se imagina los cuerpos en todos los estadios del
proceso de descomposicion. Si, constituye una gran obra y una gran derrota
lo que alli dentro se lleva a cabo, en silencio.

El camposanto luce coqueterias de nuevo rico. Marmoles negros tallados
de manera industrial y epitafios dorados. Nadie quiere ser menos que el
vecino. La prosperidad de la nueva Espafia es tan resplandeciente y lisa como
los pasillos de un centro comercial. Se diria que el cementerio lo construy6
un promotor inmobiliario. Medianoche zigzaguea a ciegas entre las
sepulturas cuando una voz trémula al final del pasillo pregunta:

—:Quién anda ahi?

Entorna los ojos y divisa a la derecha, en la parte mas antigua, alli donde
todavia quedan algunas losas de piedra y cruces de hierro forjado, una silueta
negra en cuclillas al lado de una tumba.

Cuando se acerca, distingue a una mujer de edad avanzada con el pelo
corto y un pincel en la mano que chorrea pintura blanca. Esta encalando una
tumba. Lleva la tarea bien avanzada, pues el cuadrilatero blanco luce en
medio de los sepulcros oscuros como si hubiera nevado durante toda la
noche. La vieja escudrifia al visitante aguzando la mirada, se parece al pincel:
una cabeza blanca despeinada cosida a un vestido negro con florecillas
malvas.

—Si busca a alguien no tiene mas que decirmelo. Conozco a todos los
parroquianos como si los hubiera enterrado yo misma —dice con una risilla
ahogada.

—No, no he venido a ver a nadie, busco a mi perro. No lo habra visto,



;verdad?

La mujer apoya el pincel en el bote de cal y se limpia las manos en un
trapo.

—Puede estar seguro de que si un perro hubiera metido el hocico por la
cancela del cementerio, lo habria echado enseguida. No dejamos que los
animales se acerquen a nuestros muertos. Llevo aqui desde las ocho de la
mafiana y no lo he visto. He venido con el fresco. Piense que blanquear la
tumba de mi Demetrio es un trabajo duro.

—Ni que lo diga —asiente el viejo.

—iAh! Ya sé que piensa que no tengo edad y que con los afios que tienen
mis manos deformadas por la artritis seguro que estoy mal de la cabeza para
castigarme con una tarea asi.

Medianoche no piensa nada. Le importan un pito la vieja y sus treinta mil
dolores. Mas bien la mira con desconfianza: ésta no habria dudado en
apedrear a Ramon si lo hubiera visto entrar. El viejo parece muy contrariado,
su boca torcida en una muesca grotesca hace que la mujer piense que va a
echarse a llorar.

—¢Qué le pasa? ;Se encuentra bien? jParece que venga de un entierro!

—iNo! —exclama enseguida—. jMi perro esta vivo!

Quiere convencerse de que es cierto. Quiere creerlo. Por eso, casi le grita
a la vieja en la cara.

—Entonces, lo encontrara. De todos modos, aqui no enterramos a los
perros. Venga, siéntese en la tumba de la tia Alfonsina, parece que esta muy
afectado.

Medianoche se sienta en la lapida de marmol de color salmén de
Alfonsina. Es cierto que, de pronto, la cabeza le da vueltas y que sus manos y
sus pies se han vuelto terriblemente pesados. La vieja se ha alejado para ir a
buscarle algo de beber.

—No se mueva, voy a bombear agua del pozo de la entrada.



La piedra mortuoria expuesta al sol desde el alba le calienta ahora las
posaderas, como un agradable brasero. La sangre vuelve a circularle por las
venas y le desentumece el hormigueo de las extremidades. La vieja regresa
con un vaso desbordante de agua fresca que le ofrece con gracia como si
fuese un hada joven. El agua huele a tallos estancados, pero lo reanima. Lo
restablece.

Sienta bien estar sentado en una tumba con una anciana desconocida y no
tener en el horizonte mas que la tumba encalada de un tal Demetrio. Se
inclina para leer el nombre: DEMETRIO SAAVEDRA DOMINGO. La verdad es
que no le suena de nada. ;Y qué le importa al viejo que el muerto lleve el
patronimico materno de Cervantes? Es tan ignorante como todos los
pueblerinos de la localidad, que nunca habran relacionado, para bien o para
mal, a ese tipo tendido en su nicho de mamposteria con el autor de El
Quijote. El viejo piensa, tan sélo, que el muerto no es del antiguo
Montepalomas. Luego, se da cuenta de que no le ha dado las gracias a la
mujer por el agua.

—Muchas gracias —dice—. Es usted muy amable.

La anciana esboza una fina sonrisa que le levanta los pémulos, rojos y
granulados como un cantaro de barro cocido.

—No es habitual entrar en un camposanto a morir.

—ILo que no quita —dice el viejo— que se haya fusilado mucho contra
las paredes de los cementerios.

La mujer le lanza una mirada temerosa.

—De eso hace ya mucho tiempo. Hay cosas que mas vale olvidar.

Medianoche se incorpora con dificultad, sacudiéndose el polvo que se le ha
pegado al pantalon. Un gesto mecanico, una costumbre de la época en que su
mujer le hubiera gritado al oido: «jOtro pantaléon echado a perder! ;Acaso
eres tu el que los lava o los plancha?». Hoy, no mas que ayer, ni lava, ni
plancha, pero se sacude el polvo del pantalon. Para mantener la compostura,
sin duda. Medianoche se apresura a despedirse de la vieja y a marcharse
cuando ésta le suelta, en tono jovial otra vez:



—¢Quiere que le ensefie mi tumba? Esta en un emplazamiento
extraordinario, justo en el lado sur, a ver qué le parece.

—iAh, bueno! ;Es que ésta no es para usted también? —balbucea
Medianoche, sefialando la lapida recién pintada de Demetrio.

—iDe ninguna manera! No quiero pasar la eternidad junto a €l. Que la
Virgen me perdone, pero prefiero volver junto a mi madre. Venga a verla.

Medianoche la sigue, y ésta va dando brincos entre las losas hasta un
ciprés tembloroso por la brisa. La vieja acaricia el tronco como si fuera el
cuello de un animal.

—Preste atencion, que parece que cante. Este arbol tiene ‘duende’.

Ha dicho duende, y esa palabra contiene en sus dos silabas el espiritu, el
fantasma y la fascinacion a la vez, pero, sobre todo, el alma de la tierra de los
ancestros, que pasa a través de la sangre de los hombres y que sube con la
fuerza del empuje de la savia por el cuerpo lefioso del ciprés.

El arbol de los suspiros se erige al final del pasillo del camposanto, casi
pegado al muro, a lo que no es verdaderamente un muro, sino una pared
perforada de nichos mortuorios. Un muro de muertos que no tiene nada de
espectacular, mas bien de humildad penosa. Son cuadrados idénticos de
sesenta centimetros por lado, como los cajones de una oficina en los que se
guardan archivos importantes. Sin embargo, al viejo le recuerdan una
ratonera. Una vivienda vertical con habitaciones de alquiler de bajo precio
para cadaveres modestos.

—Es aqui —dice la vieja—. Esta es mi madre, la pobrecilla. Si, no hay
mucho sitio, no hay espacio para dos, pero haremos una reduccion y listo.

—¢Una reduccion?

—:Como? ¢No sabe lo que es? Pues es bien sencillo. Celestino, el
sepulturero, lo hace divinamente. Se trata de desarticular el esqueleto.
Valgame Dios, los muertos ya no sienten, ;no? Solo hay que reducir un poco
los huesos, tanto como se pueda, y colocarlos en los rincones, alrededor del
cuerpo recién llegado. Tenemos que caber dos en un ataud hasta la
resurreccién. Al menos, asi estaré con mi madre. No queda otra que
apretujarse. Como cuando éramos nifios y nos acostaban a tres o cuatro en la
misma cama, pies con cabeza. Cémo nos reiamos y la de historias que nos



contabamos!

La vieja se desternilla con risa de nifia traviesa. Medianoche descifra la
inscripcion de la placa: Josefina Alonso Ribera, 1897-1965. Este nombre
despierta en €l recuerdos que todavia no reconoce. Mira alternativamente a la
vieja y la inscripcion, y cree ver que la cara se le difumina, se le desdobla,
como si se dibujara en ella otro rostro llegado de lejos.

jJosefina! jLa campesina de la pobre pedania de Higueras que iba los
domingos con su burro a vender cebollas y pimientos rojos a la plaza del
pueblo! De repente ha descubierto quién es, acaba de reconocerla. Aquella
chiquilla enfermiza de grefias enmarafiadas y la nariz llena de mocos, de unos
siete u ocho afios, pero con unas pantorrillas fuertes que recorrian los cuatro
kilometros entre Higueras y Montepalomas por un camino de cabras para ir a
la escuela. Iba con su hermano, dos pobres criaturas andrajosas, y con el
morral a la espalda. jLos hijos de Josefina! Se acuerda incluso de que aquella
nifia era tan charlatana que la llamaban Cotorra. jHablaba incluso con las
zarzas y las piedras del camino!

Se contiene para no decirle: «Vamos, quitate ese atuendo de vieja y salta a la
pata coja, bonita, como hacias en la Republica». Tiene ganas de decirselo,
pero sigue sin tutearla.

—FEntonces, usted es de Higueras. Debe de ser del veinticinco, y yo seis
anos mayor.

La vieja lo mira desconcertada.

—iVaya! {No me diga que es de aqui! Pues perdone mi falta de
educacion, pero su cara... su cara no me suena. No lo recuerdo.

—Usted era muy pequefia, pero yo conocia a su familia, a los Sanchez.

—Asi es, y mi nombre de pila es Agustina.

Al pronunciar el apellido Sanchez, piensa que ha hecho bien en hablar.
iPara una vez que abre la boca...! Los Sanchez no eran unos impresentables,
fueron unos pobres diablos hasta el final. El padre estaba invalido cuando la
guerra comenzo y el hijo era demasiado joven para enrolarse en un bando o
en el otro. La guerra y el hambre de la posguerra les pasé factura, retorcié



aiin mas su tormento como si fueran olivos.

—Yo soy el gemelo. ;Se acuerda? Uno de los gemelos Carabajal.

—iAh! No me diga mas. jEl hijo de los Carabajal! jClaro que me
acuerdo!

—Me llamaban Medianoche y a mi hermano, Mediodia.

—iQué bonitos los apodos que se ponian antes! Y eso que no se puede
decir que fueran buenos tiempos, pero vaya usted a saber si los de hoy son
mejores. Ahora ya no queda nada de Montepalomas. ¢ Desde que lo cubrieron
las aguas no habia vuelto por aqui?

Medianoche carraspea y responde simplemente «no», no tiene mucho
mas que decir. En cuanto le ha preguntado si no habia vuelto por alli, se da
cuenta de que sabe por qué y cuando se fue. En 1939 los pueblos contaban
uno a uno los supervivientes, ajustaban sus cuentas en secreto o de manera
violenta, con miedo o denunciando. No era raro encontrar en la montafia a un
padre de familia acribillado a balazos. Todo se acababa sabiendo, pero eso no
cambiaba nada. jQué otra cosa se podia hacer! Convivian como podian con
sus enemigos.

—Nos reubicaron en Fuente del Fresno en el sesenta, creo. No tengo
memoria para las fechas —retoma la palabra la vieja—. Durante meses
subiamos cada dia la cuesta para ver la construccion de nuestras viviendas
nuevas. El pueblo estaba dividido entonces entre los que no querian
trasladarse, desesperados por negarse a abandonar sus viejas casas de tejados
de teja, sus patios y sus pozos, y aquellos a los que los ladrillos nuevos y los
balcones le habian acallado la boca. Yo siempre he aceptado el destino con
tranquilidad. Me instalo donde me manden. Mientras tenga una cama en la
que reposar el espinazo y un techo sobre la cabeza, ;para qué me voy a
quejar? En menos de un afio, todo el pueblo habia subido a la montafia. Abajo
solo se quedaron nuestros muertos... y nuestros recuerdos.

La mujer habla y la mirada del viejo se posa en los pies de Agustina, unos
piececillos en un calzado basto de corte alto con cordones, como el de las
monjas. Lleva unos calcetines transparentes de nailon enrollados en los



tobillos por los que asoman unas pantorrillas amarillentas, muy flacas.
Parecen dos abrecartas de marfil salpicados de venas y plantados en los
botines. Dos huesos ya enraizados en la tierra del cementerio, tan pulidos
como las tibias en forma cruz que hay grabadas de forma macabra en las
tumbas.

Esas piernas han atravesado el siglo sin salir de un perimetro ridiculo: de
los Montes de Toledo al Valle de Guadarranque. Y, sin haber salido de su
tierra, estan demasiado lejos, a una distancia que ya es inalcanzable para
Medianoche. ;Qué tiene que ver él con aquella anciana de pelo blanco que
dice ser la hija de Josefina? Si la hubiera vuelto a ver a los treinta, o incluso a
los cuarenta... pero ha pasado mucho tiempo. La nifia de la aldea de Higueras
se quedo alli, al otro lado de la gran brecha de 1936, con sus pantorrillas
agiles y sus castafas pilongas en los bolsillos.

El viejo la nota tan dispuesta a charlar y a desahogarse alegremente ante el
desconocido, aparecido de improviso, como un espectro de su misera
infancia, que se sobrecoge. De ahi que retome su mutismo, pues le sabe mal
haberse soltado. ;Para qué remover el fango? Los jovenes de antafio sélo
saldran a la superficie con la cara abotargada y el pelo lleno de algas. No
tiene nada que decirle a Agustina. Nunca le dijo nada, era demasiado
pequefia. Y ahora es demasiado vieja, y él esta demasiado cansado. Se
recuesta en el tronco rugoso del ciprés y responde, siempre sin mirarla a la
cara:

—Han pasado muchos afios y mucha agua. Bueno, creo que me voy a ir.
Tengo que encontrar a mi perro.

—iAh, si, su perro! Estara por el monte, pero no se aventure por alli, a
nuestra edad seria una locura.

«jVaya usted con Dios!», afiade la vieja sin tutearlo. Es consciente de que
ambos se han convertido en una especie distinta que ya no les permite decirse
«jCalla, cotorra!» o «jMaldito Medianoche», y de que estan amasados con la



pasta quebradiza y moteada de las manchas de la vejez.

El hombre da media vuelta. A fin de cuentas, lo mejor sera regresar al
pueblo. Las rodillas le hacen sufrir en la bajada. Siente un dolor agudo, como
una lancetada en la rotula, que lo hace cojear ligeramente, a cada paso. Sigue
gritando: «jRamon! jRamon!», y un albafiil que esta restaurando una fachada
a la entrada de Fuente del Fresno lo mira sorprendido mientras echa paladas
de arena en la hormigonera.

No cesa de llamar al perro. Los nifios que salen de la escuela lo sefialan con
el dedo y lo imitan: «jRamon! jRamon! ;Donde estas?». Lo persiguen
entonando una improvisada cancion a partir de la vieja melodia de ‘Las vacas
del pueblo’, esas vacas rebeldes que se escapan por el monte. «jLas vacas del
pueblo ya se han escapao, riau, riau!» Con la maldad de los nifios, las voces
parodian: «jEIl perro del viejo ya se ha escapao, riau, riau!». El estribillo
persigue al viejo, lo acosa por las callejuelas, resuena con crueldad por el
cemento de las fachadas y las puertas metalicas.

A mediodia, muerto de cansancio, Medianoche se deja caer en un banco
delante de la fuente. La cabeza le da vueltas. Moja la gorra en el chorro de
agua antes de volvérsela a poner, chorreante y fresca como una lluvia de
lagrimas sobre su cabeza congestionada. No puede creer que Ramon se haya
escapado por voluntad propia. Es impensable. O quiza haya saltado el porton
para intentar reencontrarse con €l. Era la primera vez que dormia sin su amo
y en un lugar desconocido. El viejo se imagina la pena del pobre chucho. ;Y
si penso que lo habia abandonado?

Mientras esta sentado, como embobado, con la gorra mojada en la cabeza y
mirando al suelo, una joven se le acerca.

—Lo mejor sera que se lo comunique a la policia.

El buen hombre se sobresalta y levanta la vista. Solo distingue un halo
luminoso, luego, una cara palida de rasgos difuminados, como un cliché



sobreexpuesto, y al final, dos ojos increiblemente verdes, dos esmeraldas
idénticas. La chica, con una sonrisa incomoda, se lo repite despacio y
articulando las palabras con aplicacion, como se habla a los ancianos duros
de oido.

—Le decia que se lo tendria que comunicar a la ‘guardia civil’. Ellos se
encargaran de encontrar al perro, usted ya no tiene edad de ir correteando asi
por los caminos. El cuartel esta ahi abajo, a la salida del pueblo.

Al viejo lo recorre un escalofrio, quiza porque lleva la camisa mojada por
los hombros o tan solo porque ha oido pronunciar el nombre de la ‘guardia
civil’. Si, gracias, ira. Va. Ahora. En la medida en que le aguanten las
piernas.
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La carretera plantada de olmos es muy larga, se cifie con suavidad a la falda
de la colina y, justo después de la curva, cae en picado por encima del
pantano. El cuartel de la ‘guardia civil’ esta aislado un poco mas abajo, a un
kilometro de las casas, mas o menos. Es una edificacion ocre de dos pisos,
una antigua casa sefiorial de finales del siglo XIX con las ventanas
ornamentadas con hierro forjado finamente trabajado.

El viejo se acuerda, de repente, de que era la ‘finca’ de los Galvez, una
familia importante, duefia de muchas tierras de cultivo a orillas del Guadiana,
hoy sepultada bajo el agua. Los Galvez, por su parte, también habian caido en
el olvido, fusilados, desposeidos, los supervivientes desterrados y con la
prohibicion de regresar a la comarca. Eran ricos, ni rojos ni anarquistas, pero
tomaron las armas por la Republica.

La bandera bicolor ondea ahora en la fachada de la antigua vivienda en la
que reza: “TODO POR LA PATRIA’.

—iEh, td, cabezon, que no te he visto levantar el brazo ante la bandera!

Y a continuacion, una bofetada con todas sus fuerzas que casi le
descoyunta el cuello. El cabo lo habia pillado por la mafiana en la explanada
del campo de Castuera entre los ocho mil prisioneros harapientos y los
militares que cantaban el Cara al sol. La cancion y el saludo a la bandera



eran obligatorios en cuanto se despertaban, como la misa.

No habia escapatoria si no querias que te relegaran a la terrible celda de
los ‘incomunicados’, de la que no se podia salir ni para ir a las letrinas. El
golpe en la sien dejo a Medianoche completamente aturdido. Una vez mas,
habia vuelto a hacer el idiota. Cuando la ceremonia hubo acabado y los
prisioneros regresaban a sus barracones en fila de dos, lo obligaron a
quedarse con el brazo levantado ante la bandera bajo la mirada de cuatro
metralletas.

Cara al sol. La cara al sol, los muisculos contraidos y el brazo derecho
mas pesado que un saco de carbén. A la mas minima flexion de los tendones,
en cuanto bajaba un poco el brazo, los guardias le gritaban:

—iFirmes, rojo de mierda! Mas te vale saludar a la Madre Patria!

Aguant6 toda la mafiana para que no lo enviaran al barracén 70. En el campo
habia noventa y dos barracas de madera. Las habian construido los primeros
detenidos. Y a la 70 la temian, era la de los condenados a muerte.
Medianoche paso alli quince dias. No formaba parte de los que se juzgaron
dignos del tribunal de guerra, de la parodia de juicio y de la pena capital. Lo
enviaron alli para atemorizarlo.

Cincuenta hombres hacinados como animales, acostados directamente en
el suelo sin un catre, pegados los unos a los otros, espalda contra espalda.
Cincuenta desgraciados en una barraca sin ventanas, s6lo con una puerta con
un ventanuco por el que les introducian la comida. Unos pocos gramos de
pan negro por cabeza, apenas suficiente para alimentar a un gorrion. Si no los
enviaban enseguida ante el peloton de ejecucion, los reclusos estaban casi
convencidos de que se moririan de hambre, a no ser que fuera por fiebres o
diarreas. El paludismo causaba estragos en los barracones.

«jVamos a hacer que envidiéis a los muertos!», vociferaba el cura en
medio de la explanada durante la misa del domingo.

El pobre Medianoche nunca envidi6é a nadie, ni a los muertos ni a los
vivos. Habia envejecido sin conocer el aguijon de la envidia, pero he aqui que
ese dia de agosto el horizonte se pone a oscilar extrafiamente por el balanceo



rojo y gualda de la bandera que ondea en el cuartel de Fuente del Fresno. El
mundo pierde su solidez, los arboles se estiran como fumarolas, las paredes
se deforman, el aire tiembla como después de una erupciéon volcanica.
Medianoche entorna los ojos ante aquella licuefaccién de la realidad, ahora
diluvio, crecida torrencial, en la que todo lo que existe se desmorona, se
disuelve, desaparece, es arramblado.

Arrambladas las humillaciones cotidianas cuando los hacian salir en fila para
ir todos juntos a cagar a la zanja que hacia las veces de letrina y daba lo
mismo si en ese momento no tenias ganas. Arramblado el camarada
ametrallado por la espalda por el centinela porque se habia acercado
demasiado a la alambrada.

Arramblado el ardiente verano de 1939, en el que los mas débiles morian
asfixiados bajo el tejado de chapa de las barracas.

Arrambladas las palizas a las que los guardias se libraban para pasar el
rato, para entretenerse porque no les gustaba la cara de alguien. ;Y qué careto
era el mejor indicado sino el del joven Medianoche, al que llamaban
babuino? «jVamos, rojillo! jQue te vas a enterar de lo que es la Republica!»

Se divirtieron de lo lindo, le hicieron trizas la mandibula con las botas, a
patadas. El hueso se le soldé de través, lo que le fij6 de por vida aquella
mueca socarrona en el rostro.

Arramblados los pinchazos de la carne desgarrada.

Arramblado el terrible tormento del hambre.

iY el miedo!

Lo peor era la noche. La muerte llegaria de noche para exigir su parte. La
reconoceria por el ruido de la llave al abrir la puerta, tendria el semblante del
guardian que se borraria para dejar entrar a los falangistas. Gritaria nombres:
cuatro o cinco. Apellidos bonitos con silabas sonoras, dos apellidos, la doble
filiacion del padre y de la madre, y el nombre del santo con el que fue
bautizado una hermosa mafana el que iba a morir: Florencio, Antonino,
Amado, Santiago.

Y, cuando saliera, habria mas espacio en la barraca para que los



supervivientes pasaran la noche.

Eran las ‘sacas’, extracciones de presos de diversa naturaleza. No sélo
estaban las ejecuciones de las sentencias de muerte, que pronunciaba
legalmente el tribunal militar, lo que mas se temia eran las irrupciones
salvajes de los falangistas de los pueblos de alrededor que iban a buscar a tal
o tal persona y la sacaban por su nombre, para ajustar cuentas. Y las cuentas
se ajustaban rapido, con una bala en la cabeza en la puerta del campo.
Historias sordidas de vecindad.

Cincuenta desafortunados en la penumbra. Medianoche vuelve a ver,
nimbado por el rayo de luz que se filtra por la ventanilla, la cara de Julio, al
que llamaban el Rubito. El adolescente mas guapo que ha visto en su vida.

La nieve ha llegado a los montes de La Serena, su resplandor ilumina
toda fealdad, aureola todos los semblantes grises de los condenados. El guapo
adolescente, de puntillas, con el cuello tendido, contempla los copos que se
precipitan tan rapido, tan juntos, que parecen negros COMO mMmariposas
nocturnas.

De perfil elegante, nariz recta y unos ojos celestes, toda aquella belleza se
promete ahora a la muerte. Julio, quince afios, el benjamin de los condenados
a pena de muerte. Sélo tiene tres menos que €l, pero un mundo los separa.

Y es que no soélo los separa la edad o la belleza, por mucho que, a su lado,
la cabezota de Medianoche se vea todavia mas desproporcionada y su menton
mas prominente que nunca. No, se trata de otra cosa. Julio no tiene pinta de
campesino, esta claro que es hijo de buena familia, y Medianoche se pregunta
qué habra hecho para estar alli.

Julio no habla con nadie y permanece absorto mirando el cuadrado de
cielo a través del ventanuco. Ante ese chiquillo silencioso que apoya la
espalda en la pared con la mirada perdida, pero en la que nadie ha visto nunca
el brillo de una lagrima, Medianoche se olvida de su suerte, se avergiienza del
escalofrio que lo recorre cuando los guardias irrumpen brutalmente en el
barracon.



Una noche llamaron a Julio. El chico se levanto sin pronunciar palabra.
Medianoche no pudo volver a conciliar el suefio, pero si oy6, menos de una
hora mas tarde, el ruido de la detonacion en la noche gélida.

—Les han dado el golpe de la cuerda india —le chiva un compafiero en la
oscuridad.

—Viene del este, del lado de la Gamonita —anade otro.

El campo de concentracion, al pie de una colina y separado del pueblo de
Castuera, estaba delimitado por dos fosos, dos minas antiguas. Una de ellas,
de memoria infausta, se llamaba la Gamonita. Durante el afio entero en que el
campo estuvo funcionando, lanzaban alli a los reclusos. jVivos!

Colocaban a los presos en fila y los ataban fuertemente los unos a los
otros por los tobillos, como ajos en ristre. Después, bastaba un empujon para
hacer caer al primero en el agujero de la mina, y los demas lo seguian: la
cuerda india. Para acabar, lanzaban una carga de dinamita en el foso y asunto
resuelto.

jCastuera! El campo del horror. El lugar mas representativo de la represion.
No se salia vivo de alli. De todas las prisiones que Medianoche conocio,
ninguna fue como la de Castuera, un verdadero campo de exterminio. A pesar
de todo, algunos presos consiguieron evadirse, sin zapatos, sin mas esperanza
que un balazo en la espalda. Lo que no les impedia fugarse. Andrés también
lo habria intentado si hubiese estado encerrado alli. Como hizo en Miranda de
Ebro con los Polacos, como en San Juan de Mozarrifar, de donde huy6 antes
de ser atrapado en pleno campo, pero contento de que no lo fusilaran en el
acto.

Andrés si, Medianoche no. El nunca ha sido de los que se lanzan a las
barricadas y a la aventura.
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El viejo avanza, escoltado por su ejército de fantasmas, por su campo gris de
vencidos, avanza con la mirada turbia hacia la bandera roja y gualda que se
despliega por encima del cuartel de la ‘guardia civil’. Querria no verla,
borrarla para siempre del cielo de Espafia y de su memoria. Pero que lo desee
con todas sus fuerzas no cambia nada. Para eso también es impotente. No
tiene asidero al que agarrarse.

No puede hacer nada para que la bandera no esté ahi, delante de él,
dandole en las narices con sus dos colores, a los que les falta el tercero: el
morado de la Republica, el tono del cielo cuando cae la noche, la pagina
malva donde las golondrinas escriben con trazos vibrantes, sus rubricas
orgullosas, sus estrofas a la libertad. Contra la dureza del mundo, contra la
maldad de los hombres, €]l no puede hacer nada.

Sélo hay un policia de guardia detras de la ventanilla. Este escucha al viejo
mientras se rasca la cabeza con un boligrafo, con aire de aburrimiento. Son
las dos, pronto le tocara el relevo y se ira a casa a comer y a echarse la siesta.
El uniformado escribe la declaracion en un teclado mugriento a una velocidad
impresionante. Sus dedos van mas rapido que las palabras en los labios del
anciano. El policia no presta atencion alguna al interlocutor, no se digna a
levantar la vista de la pantalla, donde se inscribe la desaparicién de Ramon
para engrosar las estadisticas de sucesos de la provincia. Al cabo de un rato,
levanta la cabeza para preguntar:



—Vive en Fuente del Fresno?

—Me hospedo en el Hostal de los cazadores.

—¢En casa de Robles? Muy bien; ¢cuanto tiempo piensa quedarse?

El viejo no responde. El nombre se le ha clavado como un dardo.

—:Robles? ;El duefio del hostal se llama Robles?

El policia piensa que el viejo esta completamente senil. El cordon de la
razon se deshilacha en el cerebro achacoso de ese carcamal. Y he aqui que, en
vez de interesarse por el perro, el viejo se interesa por el duefio. De todas
formas, no van a organizar una batida por la montafia ni a sondear el pantano
por un chucho. Y, encima, el duefio ni siquiera es de alli. Ni es turista ni es
cazador. Es un viejo desconocido, un obrero con gorra, un pobre.

—Tiene que saber que si el animal no ha vuelto por sus propias patas, hay
muchas posibilidades de que se haya ahogado en el pantano —concluye el
policia—. Todas las semanas encontramos cuerpos de animales que se han
caido al agua y que el movimiento de las turbinas ha arrastrado al fondo.
Tendremos que esperar dos o tres dias.

El policia, con la conciencia limpia de policia, esta en lo cierto. Lo que no
significa que diga la verdad ni que sea la clarividencia personificada. jQué
va! No es mas que un funcionario con el culo sudado y pegado a una silla de
escay y con un pufiado de pelos negros en las orejas.

A pesar de la barrera pilosa, el agente oye muy bien y transcribe todo lo
que se le dice, pero, sobre todo, la verdad brota de sus labios como un
oraculo. Pero, atencién, sé6lo una parte de la verdad, ya que, efectivamente,
existen muchas posibilidades de que el perro se haya ahogado en el pantano,
como acaba de decirle.

Eso seria lo plausible y lo factible, pero también podria ocurrir que el
perro se hubiera echado al monte detras de las liebres, sin mas. Y, en ese
caso, aun estaria trotando a no ser que un conductor lo hubiera proyectado
hacia un talud, donde su cadaver se estaria hinchando poco a poco, rodeado
de moscas verdes. Pero ;por qué no puede haber alguien que lo haya querido
robar? Quiza se lo haya llevado un cazador y lo tenga secuestrado en el fondo



de un ‘corral’ en una granja aislada. No seria la primera vez que ocurre algo
asi. Hay quien no duda en robar animales. Simplemente. Como se secuestra
un nifio. Los hay que ni siquiera tienen el pretexto del vicio.
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El viejo regresa al bar de la competencia. Se esfuerza en tragar una racion de
patatas bravas regada con clarete. Piensa en la cara de Robles, pelirrojo,
como los Robles de la calle alta de Montepalomas.

La unica familia de pelirrojos en toda la region, rojos como el infierno,
pero mas religiosos que la muerte funesta y, encima, delatores de rojos.
Como una revancha de generaciones de grefias de color pimiento. Ellos
denunciaron a todos los ateos y los sindicalistas del municipio y, sobre todo,
a los profanadores que se cagaron en las estatuas de los santos y mancillaron
el vestido de la virgen.

«jYo no estaba alli! Estuve toda la tarde en la forja. Pregtintenselo al tio
Mateo.» Los guardias civiles le dieron una buena somanta de palos. «jAh,
claro! jEl herrero! Esa es tu coartada. {No nos hagas reir, mocoso! Ese
maricon de comunista se ha ido a herrar los cascos del diablo al infierno. Lo
fusilamos hace tres meses.»

Al tio Mateo lo denunciaron sus vecinos, los Robles, y lo ametrallaron
contra la pared de la iglesia mientras Medianoche estuvo escondido en la
tinada. Ocurri6 la tultima semana de septiembre de 1938, un afio de cosechas
sangrientas.

Seguramente, el duefio del hostal era el hijo o el nieto del delator, una
basura transgeneracional, mas fuerte que los siglos y los desastres engullidos.

Con los cuatro dientes podridos que le quedan, el viejo mastica su rencor
y sus patatas. Si, el duefio del hostal puso mala cara cuando inscribio su



nombre en el registro. De pronto, el viejo se acuerda de la mirada mordaz que
le lanz6 cuando escribié la C de Carabajal. jSeguro que ha sido él! jEsta
convencido! El le ha quitado el perro para hacerle pasar un mal rato, no tiene
otra explicacion. Por mucho que Ramon hubiera querido, jamas podria haber
saltado por encima del porton.

Al dia siguiente, el viejo va a Casa Tomas y se sienta a la misma mesa, y al
dia siguiente otra vez, y asi toda la semana. Fuma y bebe mas que come. La
camarera le sirve los platos en silencio. A ese viejo extrafio con cara de
funeral parece que nada le guste. Pide balbuciendo con la boca torcida y la
mirada perdida en el vacio. Después de cada comida, ahora toma aguardiente
y pide, ihip!, otra ‘copita’. Se la bebe de un trago, echando la cabeza hacia
atras. No se amedrenta en beberse tres de un tiron, se limita a ordenar a la
joven camarera que lo observa, con la botella de ‘orujo’ en la mano, un
lacénico: «FEchame».

No ha renunciado a dormir en el Hostal de los cazadores. Por nada del
mundo. Si Ramon esta vivo, regresara alli. Todas las noches recoge la llave
de su habitacion y se cruza con Robles, cuya mirada le produce arcadas, pero
se contiene. Incluso le ha pagado al contado las cinco primeras noches, y
cuando el duefio le pregunta que cuando tiene intencion de irse, Medianoche
le responde: «Mafiana, o pasado mafiana, jqué mas da!».

Por la mafiana baja hasta el pantano, ahora se atreve a mirarlo de frente. El
enemigo se ha camuflado debajo de ese barniz cegador. Toda la belleza del
cielo y de la tierra. Medianoche camina bordeando la orilla arenosa e
interrogando al agua de color turquesa, un color antafio desconocido por estas
tierras calcinadas, sin rios, que no sabian mas que del hilo verdoso de un
riachuelo o el agujero negro de un pozo.

Un azul como de piedra turquesa o de laguna de arrecife, un color como
de isla de monos y chozas. El agua esta salpicada de miriadas de estrellas que
centellean formando un camino de luz hasta el centro mas oscuro del embalse



bajo el que todavia despuntan un campanario y algunas casas sin tejado, bajo
el que verdean las tumbas del cementerio repletas de huesos esponjosos y
bajo el que se abre una pista de piedras aherrumbradas de sangre.

Medianoche pasa las horas del dia y de la noche entre el hostal, el bar de
Tomas y el pantano. Ya no sabe qué dia es, ha perdido la cuenta. Deambula
sin tiempo. Los senderos escarpados le han torcido el tobillo y le cuesta mas
caminar, se queda antes sin aliento, se le acelera el corazon, se le desboca en
las cuestas. {Y las subidas abundan en esta region de cabras! El viejo ha
entrado en un laberinto. Lo siente. Lo sabe. Su silueta renqueante se perfila al
azar de las calles, cada vez mas atrofiada, cada vez mas quebrada, como si el
reloj del tiempo hubiera enloquecido de repente.

Si se muriera, su hermana, su unica familia, no se enteraria. Medianoche
se da cuenta de que se ha olvidado de Nuria. Esta ha debido de llegar a
Aldeanueva, quiza lo espere unos dias en casa de alguna vecina y, finalmente,
se vaya furibunda. Si, volverd a Sevilla prometiéndose no regresar nunca. El
ganara la partida y ella no lo perdonara.

iMaldita sea! jHabia borrado a Nuria de su mente por completo! Volvera
a tomar el tren de alta velocidad que une Madrid y Sevilla en menos tiempo
de lo que €l tardo la vispera en devorar un bocadillo con sus dientes flojos. La
chismosa regresara al barrio de Triana, a su inexistencia con perfume de
manzanilla y jarabe expectorante. El viejo la echa de nuevo de su memoria
como si espantara una mosca testaruda que le perfora los timpanos.

Esa misma noche, el viejo espera también en el patio del hostal a que las
estrellas se enciendan y a que la pena suba, irremediable, como un mar de
fondo. Le da la sensacion de que su alma se vacia en un remolino aterrador,
el de las turbinas del pantano. Por la noche, los que quedan se reencuentran
en ese abismo abierto y toman conciencia de que su vida estaba en esa otra,
en esa presencia desaparecida que los ha matado, simplemente despegando su
sombra de la de ellos.



El patio apesta a pulpo frito, el hedor entra por la puerta de la cocina,
abierta de par en par. El viejo no huele a nada, hace tiempo que ha perdido el
olfato. Tampoco oira el alboroto que sube del comedor. Los comensales se
entretendran en aquella sala llena de humo, pimplando copas de aguardiente
entre servilletas manchadas y restos de conejo en salsa dispersos en los
platos.

A ninguno de ellos se le ocurrira salir al patio, donde la brisa s6lo agita
las hojas perfumadas de la higuera. Prefieren, tantos como son, el aliento
polar del aire acondicionado y la falsa alegria de la promiscuidad.

Medianoche ni advierte ni oye la presencia de los hombres. Ni siquiera nota
la tibieza del reposabrazos de plastico de su silla. Tiene frio. Se estremece. La
piel de los antebrazos se le eriza, el aire nocturno se ha convertido en agua
fria. El viejo esta sentado en una silla de plastico preformado, asi es como se
ve, con las piernas separadas y la cabeza gacha, €l, el viejo, sentado, mientras
se va a pique.

Su cuerpo cae con un ruido seco en el pantano. Emite un breve aullido y
sus patas se agitan desesperadamente, esforzandose por mantenerse a flote,
pero un torbellino helado lo arrastra. El viejo retuerce el cuello como si
quisiera escapar a la ola y tiene la sensacion de que la boca se le llena de ese
veneno nocturno. El agua se le cuela por la nariz, le penetra por la cabeza
hasta el cerebro. El viejo se ahoga. Le estallan los timpanos, la sangre le
golpea las sienes y fluye a los ojos hasta enrojecerle el cristalino. Sentado en
una silla de plastico, con la camisa desabotonada sobre su torso livido y la
boca deformada por la pena, el hombre se ahoga con el perro.

Si los chiquillos de Fuente del Fresno vieran al viejo de la cara desfigurada
bajar hacia el pantano con esos nuevos andares que le dislocan el esqueleto,
con el espinazo roto, la nuca curvada y la cabeza desplazada a la altura de los
hombros, se cagarian de miedo. Creerian estar viendo al viejo Juan de Noche,
el ogro de los cuentos. Pero pasan de las doce y los nifios duermen.



Una luna de mejillas redondas ha salido en el cielo estrellado y chapotea
como en un estanque. El viejo camina por el claro de luna azulado hasta el
pantano. Los juncos, agitados por el viento, murmuran, y el agua brilla, tan
negra como el forro de satén de un ataud, suave. Los olores de la noche flotan
en capas invisibles donde el acre de la resina se mezcla con el perfume del
heno y el verdor de las plantas acuaticas.

La naturaleza es complice, la noche se calla, lo deja actuar. «Medianoche,
dirigete hacia donde el pasado te llama.» El silencio, como una capa que se
levanta para dejar oir de vez en cuando el croar de las ranas. Con su canto
ventrilocuo, ellas lo saben. Por esa maldad de la naturaleza que lo contiene
todo, tanto el pasado como el futuro. Que lo sabe de antemano.

El campanario de Fuente del Fresno da la una, un solo tafiido, suspendido,
como si esperara un eco, y el viejo tiene la impresion de que una campana
responde, amortiguada por miles de toneladas de agua.

Ya era hora. Ya era hora de que volviera.

Llega con sesenta afios de retraso. En 1938 no son0 campana alguna
cuando condenaron a muerte a Mediodia, su otra mitad, bautizado con el
nombre de Ramon, que dej6é de ser Ramén desde su mas tierna infancia y que
volvio a serlo al morir. Ramoén Carabajal, pobre cuerpo atormentado,
destrozado por la metralla.

El viejo cruza ahora el puente, iluminado por la luz palida de las farolas,
en direccion al cruce de la carretera comarcal donde un cartel indica:
CASTILBLANCO: 12 KM. La carretera por la que llego.

No hay mas vida que ésta. Ni Paraiso ni Infierno. So6lo €l, la montafia, el
pantano y la noche. Y el vacio. Su cobardia. Ha vivido como un cobarde,
pero la redencion es posible. En solo un segundo todo se puede compensar.
Un instante, un destello y podra reencontrarse con el otro, reencontrarse
consigo mismo. El infinito esta a un tiro de piedra.

En medio del puente, justo en el circulo de luz que le recuerda la mirilla
de una atalaya, el viejo se queda paralizado y arroja su ultimo cigarrillo al
pantano. Sigue con la mirada la trayectoria del ascua, que vuela y muere en el



precipicio oscuro.

Podria... Le bastaria con subir al parapeto. Podria... Se limita a calarse la
visera de la gorra que el viento del pantano amenaza con arrebatarle. Su
cuerpo todavia pertenece a la vida, su cuerpo espantadizo se echa atras, se
detiene, da media vuelta, rechaza la llamada del vacio. Medianoche se pasa la
lengua por los labios, saben a sal y a presa seca.
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El canto de los pajaros nace antes que la luz. Estos cubren el cielo, gorjean
locamente, emiten gritos de vida, gritos de guerra. Silbidos y trinos. jTrinos!
iGorjeos! jPizzicatos y melodias de locura! El crescendo aflautado de los
ruisenores.

El dia se levanta con el saludo limpido de las aves. Ya despunta por el
este, oculto tras la montafia; enseguida bafiara de un fluido lechoso el cuerpo
del hombre que duerme vestido en la cama sin deshacer. Medianoche solo se
ha quitado los zapatos, los ha dejado en las baldosas de color sangre de toro,
dos objetos amorfos recubiertos de una capa arenosa, como dos patatas recién
arrancadas.

Siente un dolor punzante en la parte superior del muslo; el viejo se da la
vuelta, quejumbroso, para recostarse del otro lado antes de despertarse del
todo. La espiral de la libreta que lleva en el bolsillo se le ha clavado en la piel
marchita.

Estaba ahi. Siempre ha estado ahi, la mintscula libreta cantante de doble voz
que se ha nutrido de dos escrituras que el tiempo ha decolorado: la elegante,
la afilada, la de astas y palos altos, y la torpe, la de redondeces temblorosas,
la quebrada. Hace mucho tiempo que Medianoche no ha pasado las paginas
cuadriculadas. No le hace falta. Le basta con saber que la lleva pegada a la
piel, pegada al cuerpo.

La libreta canta. Cantan los sonetos de Gongora a través de la voz juvenil



de Andrés: jcabellos de mujer, labios, cuellos palpitantes, milagrosamente
preservados, vivos! Cantan los tangos de antes de 1936, plagados de lluvia,
de pena, de traicion, de pebetas inolvidables, de viajeros sin destino.
Cambalache, Tiempo viejo, Mi china se fue. Las melodias que se escuchaban
en aquella época y que el joven Medianoche se aplicaba en transcribir al final
del dia con un lapiz no mas largo que su dedo mefiique pero que tenia que
hacer durar.

El siglo veinte XX tararea sus lamentos en las hojas amarillentas de la
libreta de un prisionero.

Las carceles se han evaporado con sus carceleros. Muchas generaciones
ya han poblado los nichos de las paredes de los cementerios, padres e hijos
enterrados en esos cajones superpuestos, amigos o enemigos, condenados a la
gran concordia del silencio. Como en el poema de Gongora, no queda nada,
todo se fue «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Nada, menos
la libreta. ;Y canta!

La muerte se llama Nada. iNada! No hay nada que aprender sobre ella,
ninguna leccion que sacar, ni a los veinte ni a los ochenta afios. La muerte no
existe, pero el pensamiento de la muerte es una lepra que infecta la
existencia. Que ulcera. Que perfora. Que mutila.

Medianoche ha resistido a la llamada engafiosa del pantano. El salto a la
eternidad, la tentacion de lo tragico. Esa mentira. Medianoche se estremece
de asco. Ahora que ha escapado al espejismo sabe, por fin, que agotada,
debilitada, amenazada, reducida a un aliento imperceptible, solo ella existe,
solo ella es verdad: la vida.

Lo sabe. Lo ve todo a plena luz, el pasado y el presente, como si fuera
inmortal, como si tuviera mil afios. Sabe que en el momento exacto en que lo
apuntaron con un arma, Mediodia sonri6, de repente feliz de que Medianoche
no hubiera ido. Y con el mentén levantado en un ultimo desafio, aquella
barbilla prominente del cabezota mas revoltoso de la comarca le dijo a la



muerte: «jJodete! jTe crees que me tienes, hija de la gran puta, pero, no! No
tendras a tu hombre, sino s6lo la mitad».

Un cuerpo joven idéntico al suyo se desplomé en la hierba pelada del
campo y unos hombros parecidos a los suyos temblaron por ultima vez bajo
la metralla. La camiseta interior de color indigo se tifié de pronto de rojo para
que Medianoche viviera y Mediodia sobreviviera en él.

El viejo se ata las botas con dificultad, después recoge sus cosas para
meterlas en la bolsa de viaje. Debajo del lavabo encuentra el paquete de
pienso del perro todavia lleno. Da un paso atras, la bolsa se ha destripado y
bulle de hormigas. La coge con repulsion y la tira a la basura junto con las
colillas del cenicero.

El duefio del hostal se sorprende al verlo partir, sobre todo a esas horas
tan tempranas y después del escandalo que mont6 cuando regres6 en plena
noche. jEl abuelo debia de estar borracho como una cuba! Lo oyeron chocar
contra las paredes del pasillo, mas entonado que los cazadores después de una
buena jornada. Menos mal que el viejo tarambana no tropezé en un escalon y
no hubo que llevarlo al hospital de Caceres.

El duefio del hostal entorna los ojos ribeteados de rojo sin hacerle
preguntas. Curiosamente, en el frescor de la mafiana, los rasgos de su cara
parecen mas dulces, como reblandecidos por el suefio. El tipo se ha cortado
afeitandose y los papeles de liar cigarrillos pegados en los cortes le dan un
aire comico, como una gaviota peculiar con el menton erizado de plumas
blancas. Medianoche deja la llave en el mostrador y paga la cuenta de sus
pernoctaciones.

—Espere —Ile dice el pelirrojo—, no se vaya.

Desaparece en el patio y vuelve enseguida con el bebedero en la mano.

—Se olvida de esto. Tome, le servira para otro perro.

—No habra otro.

Y se va. Deja tras de si el bebedero de plastico, que se queda estupidamente



plantado en el mostrador, entre platos decorativos de ceramica. jQue todo
vaya a parar a la basura! El bebedero y el pienso infestado de hormigas.

Se va. La vida discurre por sus arterias viejas mientras baja la calle regada
por el frescor matinal hasta el bar de Tomas. La vida. La vida que siente latir
a cada paso, buena y dulce.

En la plaza, tres empleados municipales cantan un fandango alegre mientras
pintan las farolas de un verde intenso, del color de la hierba huimeda del
sotobosque, un verde penetrante como una ortiga. Un joven con una gorra y
encaramado en una escalera desliza el pincel por la parte superior del poste
haciendo un gesto sutil con la mufieca, mientras que un hombre y una mujer
agachados pintan la base con pinceladas suaves y largas. Se devuelven la
copla, se turnan, se replican. En un mismo vuelo, la mano y la cancién.

jHay que ser un poco tonto para haberse colocado los tres en la misma
farola! Si trabajaran de forma individual, avanzarian mas rapido en su tarea,
podrian separarse, pintar cada uno en silencio. Pero no, se han juntado como
los pajaros en las ramas y cantan.

Los hombres se buscan, se olisquean como los animales, se unen, se
casan con las mismas cantinelas, se aman.

El viejo piensa en Nuria y, de repente, le da miedo encontrarse con su
casa vacia. Pero eso no pasara, ella estara alli. Lo vera avanzar por el polvo
del camino. Lo habra esperado todos estos dias en casa de una vecina. Sabe
que regresara. Lo esta esperando.

Medianoche nunca tuvo tiempo de querer a la pobre Nuria, solo tenia a
Ramon, s6lo ha tenido a Ramon. Pero Ramon ya no esta.

Medianoche ya no quiere celebrar a los muertos, su cuerpo se ha decantado
demasiado de su lado, imantado por su llamada. Con todo, he aqui que se
endereza, echa los hombros hacia atras y levanta la barbilla; querria andar
recto, como ese patriarca de sombrero de fieltro que camina con paso marcial
en su direccion, echando orgullosamente los pies hacia delante con las puntas



separadas. Tan gallardo como el nonagenario de un anuncio. Le gustaria
parecerse a €l, entonces, si, Nuria lo reconoceria.

—Necesito un taxi para ir a Castilblanco —dice el viejo a la camarera que
esta limpiando las sillas de la terraza.

Es nueva, tiene el pelo claro y la mirada inquieta, nunca la habia visto.
¢Donde estara la chica morena que tiene la misma sonrisa que Rosario? La
desconocida le responde con un acento indefinible que va a preguntarselo al
duefio.

El enorme Tomas se acerca y sus pasos hacen temblar el suelo.

—¢Un taxi? Ya lo ha encontrado, lo llevara mi hija. Es un servicio que
solo ofrezco a los clientes, pero que quede entre nosotros, ;me entiende?

—Por supuesto.

—MIi hija, Aurora, lo llevara en mi coche —dice el duefio, bajando la voz
—. Voy a buscarla, lo acercara a Castilblanco en quince minutos y a mitad de
precio que un profesional.

El viejo sube a la furgoneta de Casa Tomas junto a la chica morena con la
sonrisa de Rosario. Al ver sus brazos al volante, delgados pero firmes, piensa
en la guapa miliciana conduciendo su camion cargado de tropas femeninas
durante el asedio a Madrid. Nunca vio conducir a Rosario, excepto en las
fotos que le hizo Andrés. Pero de pronto la vuelve a ver, esta presente, viva, a
su lado. Con su boca encarnada, charlatana, como si le hubieran dado cuerda.
Su voz huele a frambuesa, es dulce y acidulada a la vez. «Si, cada voz tiene
un olor», piensa Medianoche. Y a él le gustaria que la suya oliera a madera
seca de olivo.

La hija de Tomas estudia en Madrid y echa una mano en el bar durante las
vacaciones. El resto del tiempo tiene contratada a una joven rumana.
Exactamente, la que Medianoche ha visto esta mafana. «L.a vida no es un



camino de rosas para esa pobre gente. ;INo le parece? Lo dejan todo, dejan su
mundo atras, su idioma. ;Y con qué velocidad aprenden espafiol!» La joven
rumana sélo ha tardado tres meses en hablar como una nativa. Bueno, casi.
«Y, ademas, son muy trabajadores. ;Y con mi padre ni le cuento! jCon é€l, los
gandules no duran ni dos dias!»

¢Incluso en los pueblos hay inmigrantes? El viejo pensaba que ése era un
privilegio de las grandes ciudades. «jYa lo creo! Familias enteras han venido
de Europa del Este o de Sudamérica atraidas por el boom de la construccion.
Parece que le haga gracia, sefior, que no se lo crea. Ahora me dira que no son
las graas las que desfiguran el cielo del pueblo; pues no se equivoque. Aqui
también se construye, se repara, se rehabilita y se necesitan brazos, vengan de
donde vengan. Espafia se ha convertido en un pais de inmigracion. jCuando
pienso en mis tios, que emigraron en los afios sesenta a Francia o a Argentina
para no morirse de hambre en su tierra...! Es increible, ¢ verdad?»
«Pues si, el mundo al revés —piensa el viejo—. Como en los suefios.»

El coche entra en el puente de la presa. Fuente del Fresno se queda aferrado a
la falda de la colina con sus inmigrantes rumanos y sus antiguos fascistas,
con sus chiquillos de atavicas orejas de soplillo, con su Hostal de los
cazadores y su duefio sospechoso.

Las montafias vibran suavemente con la luz de la mafiana y forman
circulos verdes en el agua. En el embalse se refleja el bosque como en un
espejo. Aurora baja la ventanilla. «jRespire el olor a eucaliptus! Con este
aroma llenamos los pulmones de vida silvestre. jSi supiera cuanto lo echo de
menos en mi habitacion de Madrid! jNo hay nada mas bonito que este
paisaje!»

La inocente no sabe que tiene justo la misma edad que ese paisaje, que el
rostro de su tierra natal no es mas que una mascara impuesta por la historia,
que los eucaliptus vienen de Australia y que esos pinos tan altos son especies
comunes de litoral.



El panorama la pone lirica, como si la obligara a hacer cumplidos. Y he
aqui que la chica prosigue con su runrun alegre de guia turistica. «Esta
comarca, llamada La pequeria Siberia, es una reserva natural. Pueden verse
unas especies increibles de pajaros. jOh! Para mi este pantano es como un
lago encantado, sobre todo cuando me enteré de que dentro hay un pueblo
sumergido. Un afio de gran sequia, creo que fue en 1990, yo aun era pequeiia,
el nivel de las aguas bajé tanto que se podia ver sobresalir la cruz del
campanario.»

Medianoche apenas la escucha. El sélo conoce el otro lado del espejo. Bajo
las aguas estan las imagenes. Esta la Magdalena penitente que se sacaba en
Semana Santa, la pecadora arrodillada, con los brazos cubiertos de pafios
bordados por las muchachas nubiles. Esta la luna llena que iluminaba la
procesion del silencio de un Viernes Santo glacial, mientras los nifios
tiritaban ante los nazarenos encapuchados. Hay una columna romana en la
esquina de la calle Cantarranas y la calle del Lagar llamada el Encuentro,
porque alli era donde la procesién de los hombres y la de las mujeres se
cruzaban el Domingo de Resurreccion y la imagen de la Virgen se unia a la
de Cristo como si se celebrara una boda pagana. Esta la forja del tio Mateo,
con su yunque, del que brotaban constelaciones. Esta, debajo del manto de la
chimenea, el banco de piedra donde se acurrucaba la abuela para calentarse
los pies. Estan, en una cesta de mimbre, las mufiecas de trapo de la pequefia
Nuria, unas mufiecas blandas con trenzas de lana y una sonrisa temblorosa
trazada con una punta de carbén. Ella las llamaba sus monas de trapo; en
realidad, unos bonitos esperpentos que los demoniacos gemelos lanzaron al
fuego para divertirse, para ver las muecas que ponian las monas en las llamas,
parecidas a las que hizo la hermanita cuando descubrio el crimen. Bajo las
aguas yacen las imagenes y también un perro sin pedigri.

Un rabilargo azul recorta el cielo hasta la frondosidad de los alcornoques. El
coche ya ha salido del pinar. Ahora el paisaje es campo, los pastos de suelo



esquistoso extienden hasta el infinito sus encinas solitarias de follaje de
bronce y ondulan exhalando un olor a jara tan embriagador como el de la
goma arabiga. Edénicos matorrales chorreantes de resina, como una
compaiiera de miseria, que solo agarra donde nada crece.

Castilblanco aparece por encima de una falla de la vieja meseta. Del
castillo blanco no queda ni rastro, s6lo un pueblo de ‘mala muerte’. Un cruce.
Dos carreteras nacionales que dibujan una cruz fatidica cuyos brazos
conectan Castilla y Andalucia, Extremadura y Portugal. Un pueblucho de
mala fama, una tierra de salvajes que ha pasado a la historia porque durante la
huelga de 1931 sus habitantes lincharon a unos guardias civiles.

¢Y aqui quién lo sabe? ;Quién quiere saberlo? La joven Aurora seguro
que no.

El pan de este pueblo tiene mucha fama, declara la joven conductora. Hay
dos panaderos que amasan todavia a la antigua, dominan el arte de hacer pan,
la memoria del gesto que se ha conservado como un tesoro.

A los cuatro guardias civiles que enviaron para reprimir la huelga de los
jornaleros los mataron con sus propias manos. Obreros que s6lo contaban con
sus brazos para trabajar, hombres maquina, buenos braceros para desbrozar la
tierra y segar el trigo. La cohorte famélica avanzé hacia los hombres
armados. El sol se reflejaba en sus tricornios de piel charolados como en una
chapa de hojalata. La muerte brillaba por encima de sus cabezas. Nadie
reconocio su deslumbramiento hasta que el capitan disparo.

Un hombre se desploma en la calle del Calvario, un campesino del que nadie
recordara el nombre y que sélo existio en la fraccion de segundo en el que
una bala le atraveso el corazon. Entonces, se convirtio en el huelguista
fusilado, y todas las Erinias desenfrenadas, fustigadas por la sangre brillante
derramada en la arena, se abalanzaron sobre los guardias en una implacable
zarabanda de muerte.

Estrangulamientos, barrigas reventadas, cabezas destrozadas a pedradas.

Un pan famoso, denso y redondo, el pan de los viejos tiempos con la



corteza tan lisa que parece de cera.

Dos mujeres bailaron por encima de los cadaveres después de haber
desollado los cuerpos. Con las ufias, con sus ufas negras de tierra, les
arrancaron las orejas, les desgarraron los labios, les sacaron los ojos...

De una miga firme como la carne.

La sangre de los guardias civiles contra la del huelguista fusilado. Porque
matar cerdos si que sabian. Dos o tres para mantener a la bestia. A hachazos a
través del uniforme. {A brazo partido, que brote la sangre! jLa sangre!
«Porque les gusta el olor», decia Andrés.

Un pan embebido en sangre. Que se mastica con lentitud para que el
insipido sabor a humanidad perdure mas en la boca.

No encontraron a los culpables. Cuando la justicia pregunté los nombres,
la respuesta fue invariablemente «‘todo el pueblo’», como en Fuenteovejuna,
de Lope de Vega. ‘El pueblo entero’, que, al igual que en la obra, cuatro
siglos antes, bailé al son de las panderetas sobre los cadaveres del poder
feudal.

«El mejor pan de la comarca», asegura Aurora. Comprara unos cuantos para
el restaurante, asi el viaje le resultara doblemente util.

El pasajero no ha sido muy locuaz, pero Aurora ya se habia acostumbrado
a aquel anciano después de haberle servido la cena durante cinco dias. Cree
conocer a los de su especie: medio sordos y medio mudos.

—FEl autobus a Talavera para en la plaza del ayuntamiento. Sale uno a las
diez, sélo tendra que esperar media hora. ¢ Va a visitar a la familia?

—Ya no me queda. Estan todos muertos o desaparecidos.

—Pero acaso no es lo mismo?

—iQué va! Los muertos se han ido en paz, los desaparecidos, no.

Medianoche se da cuenta de que Aurora no lo entiende. Ya ha hablado
demasiado y seria incapaz de explicar el enorme vacio que ha dejado un
unico nombre: Ramon.

—Asi que, sya no le queda nadie?

—Si, si. Mi hermana. Me esta esperando.



—Entonces, la querra mucho.

El viejo mira a la tierna Aurora que tiene la gracia de una joven miliciana
del 36 y le sonrie con su boca desgarrada.

Su corazon se abre y sonrie.
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